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INTRODUCTION 

Notre époque est certes particulière, marquée par le néo libéralisme et le 

capitalisme, par les guerres et les aléas technologiques, aussi bien que 

par ce que les intellectuels nomment le cc désenchantement du monde lI. 

Dans son livre Le malaise de la modernité, Charles Taylor1 affirme que le 

cc désenchantement chronique» est une vision exagérément pessimiste en 

regard de notre culture, n'appréhendant de l'avenir que ses pires 

versions. Le désenchantement catégorique, selon Taylor, est une position 

aussi intenable que celle d'un enthousiasme naïf à l'égard de l'état actuel 

du monde. Certes, nous pouvons reconnaître qu'il y a perte des valeurs 

communes, que nous sommes confrontés à l'individualisme, voire à 

l'atomisme découlant de la longue histoire de la pensée occidentale. 

Néanmoins, un état de crise peut être l'occasion pour nous d'une 

réflexion intelligente faisant appel à l'originalité, à l'inventivité, à la 

créativité. Une réflexion digne de ce nom surmontera le simple et 

impuissant - constat des faits: ressasser l'histoire humaine et en révéler 

les failles évidentes est une chose nécessaire; ne plus voir que ces failles 

et rester sans ressources, refuser même de sonder les ressources 

restantes en est une autre, à laquelle nous ne sommes pas forcés de 

nous rendre. Le pessimiste affirmant sombrement que notre culture est 

vouée à l'échec total de ses velléités progressistes est aussi suspect que 

le naïf postulant tout bonnement que rien n'inquiète dans le cours actuel 

des choses. Or, ce que notre situation culturelle et temporelle nous 

demande précisément, et peut-être encore plus que jamais auparavant, 

est de faire preuve de nuance, d'ingéniosité et de créativité dans la 

réflexion que nous portons sur le monde habité, en contribuant pour un 

peu plus de sens, un peu plus de possibles en regard d'un monde 

habitable. 

1 Charles Taylor, Le malaise de la modernité, Paris, Les Éditions du Cerf, « Humanités », 

2005. 
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C'est dans ce large cadre culturel que je m'intéresse à la lecture et à 

l'écriture, plus spécifiquement ici à la poésie. En deçà de toute 

considération économique, sociale, politique, en deçà même d'un 

paradigme à proprement parler « littéraire Il, ce mémoire en philosophie a 

pour fin première de sonder la question de la lecture et de l'écriture 

comme l'un des possibles, justement, restant à notre disposition pour 

mieux comprendre le monde. Pour les écrivains, il est naturel, voire 

incontournable de se demander ce qu'est la création littéraire et 

l'écriture. Aussi n'ai-je pas la prétention, à ce stade de mes recherches et 

de ma démarche, de fournir des réponses entièrement neuves à cette 

question. En rédigeant ce mémoire, j'ai simplement tenté de reconfigurer, 

à ma façon, les choses que j'ai apprises ces dernières années au sujet de 

la vérité de la parole poétique. Ainsi la question de savoir ce qui est fait 

lorsqu'on écrit, et tous les jours où l'occupation du poète est de 

développer un savoir percevoir, un savoir être, une sensibilité capable de 

se transformer en texte, est préoccupante dans le geste d'écrire. Mais 

cette question revient surtout entre les projets de création, lorsqu'un 

livre se sépare de l'auteur pour enfin susciter à l'extérieur ses réactions, 

sa résonance, sa réception. Cependant, tous les auteurs le 

reconnaîtront: l'écriture est impossible sans la lecture. Ces deux 

activités sont inséparables, dans la mesure exacte où absolument 

personne ne pourrait écrire s'il n'avait d'abord déjà lu, s'il n'avait d'abord 

déjà fait l'expérience de l'autre dans la lecture d'une œuvre littéraire. 

Notre question devient donc celle-ci : que sont l'écriture et la lecture 

poétiques? Qu'en est-il de la pertinence de ces activités à l'heure 

actuelle? Une première piste de réponse peut consister à reconnaître que 

lire et écrire sont des gestes nous dépassant par leur sens, des gestes 

s'inscrivant d'abord dans un mode de vie et un mode d'être, avant de 

s'inscrire dans une recherche stylistique et formelle d'effets esthétiques. 

2 
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La question m'ayant menée à la rédaction de ce mémoire en philosophie 

est donc celle, très vaste, de la créativité. Cet intérêt de fond aura initié 

ma recherche philosophique et ma démarche en création littéraire, par 

l'écriture poétique et la lecture de poétiques. Suivant l'acception grecque 

du terme poiesis signifiant « faire », mon intuition de départ était celle 

qu'en écrivant et en lisant la poésie, nous faisons bien quelque chose. La 

difficulté était pour moi de dire, d'expliquer en quoi consiste l'ordre de ce 

faire. C'est la lecture des essais poétiques et des romans de Christian 

Bobin qui aura véritablement ouvert le cheminement de cette recherche. 

Je n'ai compris qu'après un certain recul, c'est-à-dire après quatre ans 

de fréquentation de l'œuvre de Bobin, pourquoi cette œuvre a pu 

m'accompagner dans une démarche créatrice active qui, pour moi, sera 

toujours de l'ordre de l'apprentissage. 

C'est d'autre part l'herméneutique, plus spécifiquement la lecture de 

Hans-Georg Gadamer et de sa poétique herméneutique, qui m'aura 

permis d'éclairer la lecture que je fais de l'œuvre de Bobin. En fait, si 

cette dernière m'a si longtemps préoccupée, c'est parce qu'elle fait 

accéder à un nouveau rapport au temps et à l'autre, et que la temporalité 

et l'être ensemble constituent l'axe central du fait humain. Certaines 

œuvres font connaître un temps perdu (hors de l'efficace), ou retrouvé 

(sans enjeu), qui n'est possible que dans l'expérience herméneutico­

esthétique. Or, l'étude de la temporalité et du sens étant au centre de 

l'intérêt des recherches herméneutiques post-diltheyiennes, il n'est pas 

étonnant que la poétique de Gadamer, qui fut l'élève de Martin 

Heidegger, me serve de référence dans la première section. La poésie est 

pour lui ce qui fait le mieux advenir, dans le temps, l'événement du sens. 

Ce sens n'est ni subjectif, ni objectif, mais simplement effectuation, 

application dans le monde. L'herméneutique en effet, en tant que 

dépassement du subjectivisme et du positivisme, permet de saisir que 

quelque chose est effectif avant la venue au langage, et avant la venue de 

3 
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soi à la conscience. L'art trouve son origine, selon Gadamer, dans une 

sorte de pré-conscience antéprédicative (pré-langagière) qui est le fait de 

l'homme et qui se module selon la structure anthropologique du jeu et de 

la fête, qui ne sont autres que la temporalisation de l'être-là. C'est 

partant de cette origine que l'art se transmue ensuite, par le langage, en 

représentation. C'est pourquoi avant de fournir une herméneutique 

générale, Gadamer doit passer par une herméneutique poétique. À cette 

fin, la représentation en tant que mimesis doit être élucidée. La lecture 

de la mimesis que propose Gadamer est en gros celle qu'en font Lallot et 

Dupont-Roc dans La poétique d'Aristote, c'est-à-dire qu'elle consiste en 

une re-création du réel plutôt qu'en une copie de celui-ci. Elle est la 

transfiguration du jeu en œuvre, la transmutation du monde (matière) en 

un autre monde (forme), la possibilité que nous avons de créer en 

écrivant notre être-là par une relecture du réel. 

L'herméneutique gadamérienne est donc avant tout une herméneutique 

de la création: pour lire et comprendre, il faut que quelque chose ait été 

créé (représenté) et se donne à être lu (compris). Et si c'est soi-même que 

l'on comprend devant l'œuvre, c'est qu'il est impossible de se comprendre 

seul, subjectivement. Ricœur a le mérite d'encore mieux éclairer le fait 

que « soi» se découvre devant l'autre (le texte) et à travers la temporalité 

des récits, qu'ils soient les nôtres ou ceux d'autrui. Il mène plus loin les 

acquis de Gadamer en montrant que la fiction est la « proposition d'un 

monde» pour lire laquelle est nécessaire une «distanciation» socio­

psychologique. Ainsi, (( le monde du texte » se déploie et permet de « se 

comprendre devant l'œuvre ». Ricœur, parce qu'il est plus précis que ne 

l'est Gadamer dans l'articulation de ce qu'est le texte littéraire (ou de 

fiction), est le pont qui servira de passage entre la section l, où est à 

l'étude une poétique herméneutique, et la section III, où l'étude porte sur 

une poétique d'écrivain ou, à proprement parler, une poétique de la 

création. Ricœur facilite d'autant plus ce passage que sa poétique 

4 
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herméneutique laisse entendre que la lecture de récits procède d'une 

herméneutique de soi et articule la création de notre identité, alors que la 

poétique de la création valéryenne dit la même chose, mais partant de la 

création des récits. Retenons que de part et d'autre, la chose poétique et 

fictive est présentée comme permettant une réorientation interprétative 

de soi, aussi bien pour le lecteur que pour l'écrivain. 

En effet, Paul Valéry dit de la création qu'elle est inspiration 

(sollicitation), puis gestation (travail) et enfin forme (œuvre). En fait, 

chacun est susceptible d'être formellement sollicité, mais la création 

demande un travail (tenant du jeu) qui, même devenu «œuvre finie II, 

reste toujours inachevé: l'artiste se sent toujours prêt à continuer dans 

un autre projet, qui est comme le prolongement de sa démarche. L'œuvre 

n'est donc pas le fait d'un génie, mais d'un travail assidu. Nous sortons 

transformés d'un processus de création, nous y décelons un sens pour 

soi, mais ce jeu n'est jamais fini. Et s'il faut considérer l'œuvre 

indépendamment de son auteur, c'est qu'ils se transcendent l'un l'autre. 

D'abord, l'œuvre contient plus de sens que ce que son auteur a voulu y 

mettre. Ensuite, l'auteur ne peut plus répondre de cette phase de sa 

démarche, déjà lancé qu'il est dans une autre phase (par exemple: 

l'écriture d'un autre livre). Ce qu'il a appris le conduit à autre chose, à 

créer d'autres formes. Lorsque l'œuvre et le créateur se lâchent, c'est 

qu'ils ne peuvent plus rien s'apporter; il faut l'autre (le récepteur) pour 

que l'œuvre se transmue et transporte son sens, et l'autre (projet) pour 

que l'auteur continue de créer. Corroborant ainsi les dires de Gadamer et 

de Ricœur, Valéry prétend que l'œuvre ne détermine pas l'auteur, ni 

l'auteur ne détermine l'œuvre. Ils sont un moment l'un pour l'autre et 

après ce moment, il est difficile et aléatoire de les rattacher ensemble ou 

de les lire sur la base de l'un et l'autre. Il n'en reste pas moins, pourtant, 

que créer consiste à œuvrer à la temporalisation du sens. 

5 
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Enfin, je fermerai le cycle de cette recherche en revenant à mes 

premières intuitions, c'est-à-dire en faisant appel à l'œuvre de Christian 

Bobin pour proposer une illustration de la forme que peut prendre la 

temporalisation du sens dans une œuvre contemporaine. Avant cela, 

j'examinerai la poétique émergeant de l'œuvre de Bobin et montrerai 

qu'elle converge, à plusieurs égards, avec celles de Gadamer, Ricœur et 

Valéry avec, en outre, un versant éthique plus marqué. C'est d'ailleurs ce 

versant éthique de la poétique de Bobin qui m'amènera à discuter du 

visage irréductible de l'Autre tel que vu par Levinas, car Bobin présente 

au lecteur des héroines qui impressionnent par l'appel de liberté qu'elles 

lancent. En fait, je postule que l'œuvre de Bobin obéit à une poétique où 

est à l'œuvre la temporalisation du sens, celle-ci consistant à faire 

perdurer, par une œuvre écrite et lue, l'évanescence de l'autre et du 

temps. Proposant une herméneutique de textes choisis, j'illustrerai cela 

en m'attardant particulièrement à la temporalité du jeu sans enjeu 

qu'incarnent les personnages de Bobin, ceux-ci étant mis en scène dans 

la fugue, devant la mort et dans le geste d'écrire, autant de situations 

temporelles faisant sentir la fugacité du temps, et de l'autre. Enfin, cette 

herméneutique de textes choisis nous mènera au cœur du paradoxe de la 

liberté dans l'œuvre de Bobin. Ce paradoxe, se situant aux limites de sa 

poétique et de ses récits poétiques, est comme un miroir tendu sur le 

paradoxe devant lequel se trouve chaque individu de notre époque. 

6 
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PREMIÈRE SECTION 

POÉTIQUE HERMÉNEUTIQUE 
DE HANS-GEORG GADAMER 
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Un poème véritable / ... ] nous fait faire l'expérience d'une 
proximité. Et il le fait de telle sorte que cette proximité se 
maintient grâce à ce poème et à la forme de parler qu'il prend. 
/ ... ] Si l'on doit y maintenir quelque chose, c'est que cette chose 
qu'on doit maintenir, est fugace et cherche à se dérober. 
L'expérience fondamentale que nous faisons comme être 
humain consiste en effet en ce que toutes les choses se 
dérobent à nous, que tous les contenus de notre vie s'en vont, 
pâlissant de plus en plus jusqu'à se perdre dans les souvenirs 
les plus lointains et ne plus pouvoir y jeter qu'une lueur quasi 
irréelle. Mais le poème, lui, ne pâlit pas. La parole poétique 
arrive en quelque sorte à faire s'arrêter le temps qui se dérobe. 
/ ... ] n se peut que ce soit cette puissance de la parole poétique 
qui mette le poète au défi de transformer en parole ce qui 
semble fermé à toute sphère de la parole. 1 

1 Hans-Georg Gadamer, L'actualité du beau, Aix-en-Provence, ALINEA, 1992, p. 198. 

NOTE: Tout au long du mémoire, je n'écrirai les références complètes que dans le cas 
d'un premier renvoi. Tout renvoi subséquent pour une référence en bas de page ne 
comportera que le nom de l'auteur, le titre et la page. 

8 
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CHAPITRE PREMIER 

LA VÉRITÉ HERMÉNEUTIQUE: 
LE DIALOGUE 

Ce mémoire veut principalement traiter de la vérité herméneutique de la 

parole poétique. C'est pourquoi il convient d'entrée de jeu de clarifier ce 

que l'on entend par « vérité herméneutique II. Et comme nous devons le 

faire chaque fois que nous traitons de la question de la vérité, nous 

devrons absolument aussi parler de la subjectivité. Expliquer ce qu'est la 

vérité herméneutique, dans le cadre de la pensée de Hans-Georg 

Gadamer, nous force également à revenir à la source même de sa pensée. 

Ainsi, ce premier chapitre traitera de la subjectivité en tant que 

compréhension s'inscrivant dans un dialogue avec l'altérité, puis de 

vérité en tant qu'aletheia, ces conceptions s'avérant chez Gadamer le 

prolongement et l'héritage de la pensée du philosophe Martin Heidegger. 

Une fois éclairé le concept de vérité herméneutique, relié à plusieurs 

autres concepts herméneutiques, nous serons prêts à traiter de 

l'ontologie de l'œuvre d'art que propose Gadamer. 

La subjectivité comme compréhension 

L'herméneutique gadamérienne propose moins une méthode de 

recherche qu'une attitude compréhensive à l'égard du monde. C'est dans 

cette mesure qu'elle suscite l'intérêt. Nous savons que les sciences 

positives, aussi avancées soient-elles, ne peuvent répondre de tout: 

i'atteinte de vérités strictement scientifiques ne contribue généralement 

pas à donner un sens au monde, à la vie, aux hommes. Au contraire, 

l'approche méthodique, isolant ses objets de recherche et accédant ainsi 

à de nouveaux savoirs distinctifs, n'arrive le plus souvent pas à rattacher 

ces nouveaux savoirs à l'ensemble de la connaissance. Chaque nouvelle 

9 
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découverte se montre sur un arrière-fond d'innombrables nouveaux 

mystères à élucider. Comment faire le pont entre les découvertes des 

différents champs d'investigation? Certains scientifiques parlent de 

césure entre le microcosme et le macrocosme, de l'impossibilité de réunir 

les différentes réponses pour en faire un discours cohérent et convergent 

sur notre monde 1• Ainsi les sciences, qui s'intéressent à plusieurs 

choses, ne s'intéressent pas nécessairement au sens. Plutôt, elles se 

doivent d'y renoncer pour progresser. Et c'est ce sens que Gadamer veut 

récupérer dans tous ses écrits. 

Reprenant la thèse phénoménologico-herméneutique de son maître 

Martin Heidegger, Gadamer considère que la compréhension est la 

structure fondamentale et temporelle de tout être-là (Dasein). Se 

comprendre est alors toujours être impliqué dans un processus temporel 

et spatial, c'est-à-dire dans une histoire qui se déroule sans attendre 

notre acquiescement. Toujours, d'emblée, nous sommes en commerce 

avec ce monde, avec les autres et les étants. Nous sommes en proximité 

avec ce qui nous entoure et nous avons prise sur nous parce que nous 

avons prise sur ce dans quoi l'on se meut. C'est en cela que consiste la 

compréhension en termes d'ouverture au monde, d'être-au-monde. 

Dans « Philosophie et littérature ,,2, Gadamer reconnaît que si Edmund 

Husserl est à l'origine de la méthode phénoménologique, c'est davantage 

Heidegger qui aura ouvert la voie à une toute nouvelle compréhension du 

rapport sujet/objet qu'est la connaissance. De concert avec Gadamer, 

nous pouvons admettre que depuis Heidegger, la connaissance telle 

qu'on se la figurait depuis les Grecs peut dorénavant aussi s'entendre 

comme «compréhension Il. C'est donc aussi bien dire comme 

1 Jean Hamburger, La raison et la passion. Réflexion sur les limites de la connaissance, 
Paris, Seuil, 1984. 
2 Hans-Georg Gadamer, L'art de comprendre. Écrits II, Paris, Aubier, 1991, p. 169-192. 
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« interprétation II, pUisque comprendre veut dire (( saisir le sens de » et 

qu'interpréter veut dire (( chercher à rendre compréhensible, à donner un 

sens à II, ce qui me semble assez semblable. Cette modalité de la 

connaissance est de l'ordre de la participation, de la contribution. C'est 

d'ailleurs pourquoi Gadamer dira de l'herméneutique qu'elle est avant 

tout une pratique. 

Sondant les sources de la conception occidentale du sujet et de l'objet -

celle-ci étant centrale en philosophie de la connaissance, Gadamer 

rappelle que chez les Grecs, du moins chez Aristote, la notion de « sujet» 

évoquait davantage la «substance» que la «conscience réflexive» et 

objectivante au sens moderne. Hypokeimon et ousia renvoyaient à ce qui, 

par-delà la variété d'apparitions des phénomènes, avait l'immuabilité 

d'une présence pure. C'est dans cet ordre conceptuel qu'on se figurait le 

sujet: malgré la variété des représentations traversant une « âme II, cette 

âme reste toujours identique à elle-même. Essentiellement, le sujet est 

dans cette perspective la pure présence de la conscience. C'est cet 

héritage de la pensée grecque qui aurait mené au «dogmatisme de la 

perception pure », voulant que sujet et objet puissent parfaitement 

coïncider, ce qui constitue une véritable impasse en théorie de la 

connaissance, qui se traduit par le fait de voir dans le sujet et l'objet des 

substances essentielles immuables, pouvant se correspondre en une 

adéquation sans reste. 

Emmanuel Kant avait bien vu et théorisé la structure réflexive de la 

subjectivité en disant que ce que nous connaissons du monde est ce que 

le schéma de notre appareil conceptuel est capable d'y mettre. Sans 

saisir les phénomènes en soi, nous pouvons quand même en faire une 

lecture à partir de nos catégories. Husserl aurait donc, s'inscrivant à la 

suite de Kant, fait un pas en arrière en voulant faire un pas en avant, 

revenant à l'idée d'une possible perception pure de l'objet. Heidegger 
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relève là, d'une part, le préjugé dogmatique ayant dominé toute la pensée 

occidentale. En effet, derrière de telles tentatives de définitions 

parfaitement adéquates, la question de l'être comme recherche de sens 

tombe trop facilement, tel que l'histoire de la philosophie le montre, dans 

l'oubli. C'est d'ailleurs de cet oubli que Heidegger veut affranchir la 

pensée philosophique. D'autre part, Heidegger reconnaît également dans 

la démarche husserlienne la trace d'Aristote, puisque tous deux se 

proposent de «revenir aux choses mêmes », en présupposant que la 

chose peut se donner à la conscience dans son essence pure. D'autres 

ensuite, comme Max Scheler, ont critiqué ce logocentrisme (l'homme 

puisant ses concepts dans le Cosmos) comme étant une abstraction. De 

même, le pragmatisme américain et la psychologie de la forme (Gestalt 

psychology) reconnaissent que la perception ne revient pas à voir des 

données pures, mais à voir des données d'une certaine façon, selon une 

certaine configuration conceptuelle. 

Sondant toujours les sources de ce dogmatisme égologique, Gadamer fait 

remarquer que c'est le christianisme, par l'attente de la révélation et de la 

rédemption, qui mit de l'avant justement l'attente, ouvrant le champ de 

l'avenir. L'appréhension d'une fin, d'un au-delà et d'un jugement dernier 

a dès lors fait primer l'avenir sur le présent. C'est ce nouvel intérêt pour 

le futur qui a introduit l'espérance dans le cœur des hommes et qui a 

inauguré, à la fois, le champ de l'Histoire. Gadamer voit ici (après 

Heidegger, assurément) le problème de fond de la pensée occidentale: 

d'une part, cette pensée prétend s'articuler conceptuellement dans un 

Cosmos, et d'autre part, l'expérience humaine et historique de la finitude 

s'impose. Autrement dit, la pensée occidentale trouve son paradoxe entre 

le désir de nommer, de fixer les choses, et par ailleurs la nécessité d'être, 

comme être historique et fini, sans cesse temporellement projeté plus 

loin que cette fixation cosmologique. C'est en partant de cette tension, 

qui a mené au problème de l'historicisme (sans compter celui de la 
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théorie de la connaissance), que Heidegger formule l'idée que pUlsque 

l'être-là (Dasein) est le seul être à poser la question de l'être, cette 

question exige d'être posée sous l'aspect fini et historique de l'être-là (le 

Dasein). Ainsi, ce qui est primordial pour lui n'est plus d'opérer des 

divisions entre sujet et objet, entre conscience et conscience de soi, mais 

plutôt de mettre au centre de l'intérêt la temporalité de la 

compréhension, comme structure ontologique, constitutive et 

fondamentale du Dasein. À la suite de Heidegger, la phénoménologie ne 

porte plus sur le donné pur de l'objet, mais sur la façon dont le Dasein 

est toujours engagé auprès des objets et des autres, c'est-à-dire de façon 

compréhensive. Retenons qu'il s'agit ici du principal héritage légué par 

Heidegger à Gadamer, bien que cette conception partagée de la 

subjectivité comme compréhension mène l'un et l'autre à des 

implications différentes à l'égard de la reconnaissance de l'altérité. 

Voir cela de plus près nous permettra de mieux cerner l'importance et le 

sens du dialogue et de la communauté chez Gadamer. Sans faire dévier 

l'axe de cette étude, je rappelle quand même à quels problèmes a pu 

mener la conception heideggérienne de la subjectivité comme 

compréhension. Pour Heidegger, l'être-là est toujours d'emblée parmi les 

autres, parmi les étants, dans le monde. C'est la première condition que 

nous connaissons tous: nous arrivons au monde et tout est déjà là. 

Nous usons d'outils pour arriver à nos fins, nous sommes parmi nos 

semblables, nous avons accès à la parole et à la place publique, où les 

opinions et le dire sont communément partagés. Nous sommes 

préoccupés par le faire quotidien et l'ustensilité de ce qui nous entoure, 

toujours sous le mode du souci. Bien que ce soit la façon première et 

incontournable d'être dans le monde, ce n'est pas pour Heidegger la plus 

authentique, parce que toutes ces modulations du souci prennent en fait 

racme dans un socle plus fondamental: l'angoisse. Celle-ci, 

contrairement aux diverses modulations du souci en corrélation avec des 
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étants, n'est provoquée par aucun objet de l'étant. L'angoisse n'a pas 

d'objet, elle se suscite à partir de rien, c'est-à-dire à partir du néant, et 

donc de la mort. L'angoisse est angoisse intime d'être pour la mort, et 

nous fuyons bien sûr cette angoisse par l'incessante préoccupation 

quotidienne parmi ses semblables, sans quoi, vivre serait impossible. 

Voilà précisément où se situe le problème chez Heidegger. S'il reconnaît 

que d'emblée la subjectivité s'inscrit dans l'altérité, il associe cette 

altérité, ou cet «être ensemble II, à l'inauthenticité. Dans cette 

perspective, être avec les autres, c'est renier son angoisse d'être 

fondamentalement un être pour la mort, un être fini, un être seul. Pour 

être authentique, il semble qu'il faille se retirer de la communauté, de la 

place publique et de la vie ordinaire: pour entendre l'appel de l'angoisse, 

il faut être seul, loin de la foule, de la dispersion et de la préoccupation. 

Pas plus que ses comparses phénoménologues, donc, Heidegger n'aura 

pu reconnaître le plein statut de l'Autre. Dans son effort de définir 

l'Autre, Husserl parle en effet d'un « autre moi» (alter ego), ce qui est 

encore une façon de ramener l'Autre au Même. Quant à Sartre, s'il 

reconnaît lui aussi que nous sommes d'emblée en situation dans le 

monde, il ne manque cependant pas d'ajouter que «l'enfer, c'est les 

autres II, et qu'il faille s'en arracher pour, ici encore, atteindre 

l'authenticité. Précisons que cette difficulté à reconnaître l'altérité de 

façon essentielle traverse toute l'histoire de la philosophie et qu'elle est 

étroitement liée à l'impasse de la théorie de la connaissance, théorie dont 

l'assise est la subjectivité, l'ego, le cogito, la conscience constituante. Il 

est dès lors tentant de croire que cette non-reconnaissance de l'Autre 

puisse être à la source de l'individualisme, du néo-libéralisme et du 

libertarisme prévalant aujourd'hui, voire des guerres, dans les 

monstrueuses proportions qu'elles ont prises au 20e siècle. 

Suivant ces considérations, les efforts déployés par Gadamer pour 

rétablir un équilibre entre la subjectivité et l'altérité semblent se passer 
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de justifications supplémentaires. Nous comprenons ici ses motifs 

d'accorder autant d'importance au dialogue et à la reconnaissance de la 

tradition. C'est sur cet axe central que s'élabore l'herméneutique 

gadamérienne. Voyons alors dès maintenant en quoi consistent la 

conscience de l'efficience de l'histoire, la fusion des horizons, les préjugés 

valables et le dialogue. 

Pas de subjectivité saDS dialogue avec l'altérité 

Commençons tout de suite par élucider une chose : si Gadamer se fait 

souvent le chantre de la tradition, ce n'est pas dans un esprit de 

conservatisme obsolète, tel qu'on le lui reproche souvent. Il suffit de peu 

de réflexion pour comprendre qu'il existe tout un monde entre le fait de 

reconnaître la tradition, et le fait de s'y soumettre comme à une autorité. 

Au fond, Gadamer ne se résigne tout simplement pas à faire table rase 

du passé, au sens cartésien de l'expression. Rappelons brièvement que 

René Descartes, dans sa recherche de vérité scientifique et d'autonomie 

de la raison, fait abstraction de toute la tradition, afin d'éviter les erreurs 

de jugement et le dogmatisme. L'entreprise de Descartes est de nous 

convaincre de la marche à suivre pour «chercher la vérité dans les 

sciences » et, surtout, la trouver. Dans Les Méditations métaphysiques, il 

reproduit le processus de sa recherche philosophique: le développement 

du solipsisme, l'élaboration du doute hyperbolique et l'avènement de 

cette vérité: Je pense, indubitablement, donc je suis. Le problème est que 

la subjectivité cartésienne est solipsiste (fermée sur elle-même) : elle ne 

tolère aucune contradiction en elle-même, ni ne tolère rien qui ne vienne 

d'elle-même. Cela signifie que cette subjectivité se ferme au monde et à 

l'altérité: Descartes « rase» le monde en n'en laissant ressurgir que le 

cogito, qui légitime l'idée d'un Dieu infiniment bon qui, lui, légitime 

l'existence du monde. Nous pouvons ici nous demander si le philosophe 
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qui fait délibérément fi de la tradition, du monde et de l'altérité, ne les 

renie pas en fait comme valeurs. Dans l'affirmative, c'est probablement le 

pire des aspects de l'héritage cartésien. Au nom d'une autonomie qui, au 

fond, n'avait pas besoin d'être aussi drastique pour se voir assumée, c'est 

l'individualisme, pour ne pas dire l'égoïsme, la fermeture d'esprit et la 

condescendance qUl apparaissent. À ce propos, Alexandre Koyré 

écrit que Descartes 

cc [ ... ] ne peut pas ne pas se rendre compte qu'il vient de mettre 
au point la plus formidable machine de guerre - guerre contre 
l'autorité et la tradition - que l'homme ait jamais possédée ))1. 

Il suit de cette formulation que cette cc machine Il est potentiellement 

dangereuse, parce que le cogito pensant qui, seul, résiste au solipsisme 

et au doute, se veut le seul héritage de la modernité. Koyré remarque 

bien que la voie proposée par Descartes veut répondre à l'incertitude et 

au désarroi qui caractérisaient son temps, mais aussi le nôtre. Pourquoi 

apparaît cette incertitude? Parce que, comme l'écrit Hannah Arendt2 , les 

découvertes que permettent nos instruments technologiques nous font 

comprendre que notre perception fausse les données. Nous avons beau 

voir le soleil tourner autour de la terre, nos instruments spécialisés nous 

montrent qu'au contraire, c'est la terre qui tourne autour du soleil. Or, si 

nos sens nous trompent sur ce point, pourquoi ne nous tromperaient-ils 

pas en toutes choses? C'est lorsque cette question émerge que le doute, 

l'incertitude puis le désarroi surviennent, avec Descartes à leur suite, 

pour nous dire qu'au fond, c'est à la raison formelle (mathématique, 

logique) qu'il faut s'en remettre, et non aux sens. En effet: 

1 Alexandre Koyré, « Entretiens sur Descartes» dans Introduction à la lecture de Platon 
suivi de Entretiens sur Descartes, Paris, Gallimard, 1962, p. 173. 
2 Hannah Arendt, « Avènement du doute cartésien» dans Condition de l'homme 
moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1988, 345-352. 
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(( [ ... ] nous avons en nous-mêmes de quoi faire la science, nous 
portons en nous-mêmes les principes du savoir, et notre 
pensée, replongée en elle-même et rendue à elle-même, pourra 
donc, sûre d'elle-même, dérouler, sans sortir d'elle-même, ces 
longues chaînes de raisons dont nous parle le Discours »1. 

Ici, soi-même - et sa répétition suffit à faire monter une petite paranoïa­

devient le seul lieu habitable, et c'est là que s'opère la perte du cosmos. 

Ce qui viendra remplacer ce cosmos perdu chez Descartes, c'est l'idée de 

Dieu. Non pas Dieu, mais l'idée parfaite que le cogito peut s'en faire. 

Dieu dans la raison intime et privée. Dieu dans ma tête. Donc, mon 

unique univers, c'est moi seul. Selon Arendt, la perte à assumer ici est 

celle du sens de la communauté. Enfin, Koyré souligne que même si la 

physique et la preuve cartésienne de Dieu sont maintenant dépassées, 

l'héritage philosophique qu'il a légué nous caractérise, pour sa part, plus 

que jamais. Nous serions en fait plus cartésiens que Descartes lui­

même, par la primauté que nous accordons aux possibilités « infinies» 

de l'intellect, et par l'autorité que nous reconnaissons à la physique de 

notre temps. 

Or, ce sont justement les implications d'une telle conception de la 

subjectivité contre lesquelles lutte Gadamer. Il fait remarquer, à juste 

titre, que reconnaître la tradition ne veut pas nécessairement dire de s'y 

soumettre de façon dogmatique. Au contraire, ce serait le fait de ne pas 

reconnaître la tradition nous précédant qui ferait de nous des penseurs 

dogmatiques, plaçant l'unique vérité dans le cogito plutôt qu'entre les 

mains d'une quelconque autre autorité. L'exemple de l'étudiant et du 

maître qu'il donne à ce titre est plutôt parlant. Comme étudiants, nous 

n'avons pas le choix de nous en remettre à des maîtres dans notre 

processus d'apprentissage. Ces derniers, qu'on le veuille ou non, en 

savent plus que nous. Cette longueur d'avance ne fait pas en sorte qu'ils 

1 Alexandre Koyré, « Entretiens sur Descartes Il, p. 203. 
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ont accès à plus de vérité que nous; simplement, nous pouvons profiter 

de leur expérience, qui est plus vaste que la nôtre. Cet exemple est 

d'ailleurs fort à propos pour expliquer ce que sont la conscience de 

l'efficience de l'histoire et la fusion des horizons chez Gadamer. 

Que ce soit en tant qu'étudiant ou en tant qu'être humain, 

l'apprentissage ne se fait pas seul. On ne se comprend jamais seul, mais 

à l'intérieur d'un horizon qui était là bien avant nous. Avoir conscience 

de cela, c'est prendre conscience de l'efficience de l'histoire, c'est s'ouvrir 

à l'altérité, à la tradition et à ce qui parle en elle, pour nous, avant nous 

et aussi par nous. En d'autres termes, la conscience de l'efficience de 

l'histoire réside tout simplement dans le fait de savoir que nous sommes 

temporellement et historiquement situés dans le monde. Nous ne serions 

jamais tels que nous sommes en 2006 si nous étions nés en 1805, pour 

la simple raison que chacun est en quelque sorte le produit de son 

époque. Reconnaissant cela, nous reconnaissons que l'histoire a des 

répercussions sur nous, sur ce que nous sommes et sur notre façon de 

comprendre le monde. Chacun sait qu'on ne se représente pas le monde 

de la même façon, suivant que nous sommes nés en 300 av. J-C. à 

Athènes, ou en 1975 au Québec, parce qu'il ne s'agit pas du même 

horizon spatio-temporel, ou socio-historique. Aussi, pour reprendre 

notre exemple, lorsque l'élève apprend de son maître à travers le 

dialogue, une fusion des horizons a lieu. 

La fusion des horizons est tout simplement ce qui advient lorsque deux 

façons de comprendre, deux ouvertures au monde, s'entrecroisent. Ce 

peut être dans un dialogue avec nos contemporains, comme ce peut être 

dans un dialogue avec nos prédécesseurs, à travers les textes par 

exemple. Partant de notre horizon, nous essayons de comprendre ce que 

dit l'autre à partir de son horizon. Mentionnons ici que si Gadamer 

remet en question les prétentions de l'approche méthodique et 
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scientifique du monde, il remet également en question l'approche 

historique à ses premiers développements, qui était encore trop 

tributaire de la méthode. En accordant trop d'intérêt aux détails 

historiographiques et à la subjectivité des acteurs historiques, les 

herméneutes modernes voyaient la distance temporelle entre 

l'interprétant et l'interprété comme un fossé freinant la compréhension. 

L'erreur a dans ce cas été celle de considérer que l'herméneutique est 

une « méthode » où un « sujet» s'intéresse à des « objets », ces termes 

étant ici à entendre en leur acception qui a mené au « dogmatisme de la 

perception pure ». Gadamer affirme plutôt que l'historicité réside 

justement dans cette distance nécessaire à la compréhension de 

l'histoire et des textes. Pour comprendre quelque chose, il faut partir de 

notre situation à nous, de nos attentes de sens, de notre horizon. De 

cette projection précompréhensive, qui rencontre les exigences de sens 

de ce qui est à interpréter, émerge la fusion des horizons. C'est partant 

de cette fusion qu'il peut y avoir compréhension et interprétation de 

textes, ou de faits. Ici comme chez Heidegger, le cercle herméneutique 

est un cercle des possibles, plutôt qu'un cercle vicieux. Comme 

Heidegger également, Gadamer affirme que dans notre recherche de 

sens, la précompréhension qui nous guide n'est pas toujours à entendre 

comme un préjugé au sens péjoratif. Au contraire, il va de soi qu'étant 

toujours situés d'une certaine façon dans le monde, une 

précompréhension de celui-ci nous guide en quelque sorte dans notre 

orientation. Par exemple, si nous avons déjà lu et apprécié un certain 

nombre de textes d'un auteur, nous pouvons nous attendre à retrouver 

la même atmosphère en lisant son dernier livre. Il se peut que cette 

attente soit comblée, comme il se peut qu'elle soit déçue: l'écrivain aura 

changé de genre, de style, ou fait bifurquer sa démarche artistique. Dans 

le cas où notre attente serait déçue, nous poursuivrions quand même 

notre lecture en ajustant nos attentes de sens avec le sens tel qu'il se 

dégage du texte. Cette attente de sens est selon Gadamer une 

19 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

précompréhension, et non un préjugé. Il faut faire la distinction, parce 

que depuis les Lumières, le terme « préjugé» sonne de façon péjorative, 

comme si le fait d'avoir une idée préconçue sur quelque chose était 

nécessairement récusable. Or, Gadamer remet les pendules à l'heure en 

spécifiant, d'une part, que le fait d'avoir un préjugé ne signifie pas 

nécessairement que ce préjugé provienne d'une autorité ou de la 

tradition. D'autre part, nos préjugés ne sont pas toujours faux, ils ne 

nous entraînent pas forcément dans l'erreur. Il arrive que nos intuitions 

nous mettent sur la bonne piste. Il en est ainsi parce que nos préjugés, 

ou notre précompréhension, se développent à l'intérieur même d'une 

forme de vie. En effet, tout ce que nous avons vécu à ce jour fait en sorte 

que nous sommes capables de nous faire une idée approximative des 

choses que nous ne connaissons pas encore. Ce que nous sommes 

devenus avec le temps nous permet d'appréhender le monde d'une 

certaine façon. Tantôt on se trompe, tantôt nous sommes dans le vrai. 

Quoi qu'il en soit, c'est d'abord en appréhendant le monde selon une 

certaine précompréhension, puis en ayant conscience de l'efficience de 

l'histoire et en étant ouvert à la fusion des horizons que pourra enfin 

émerger le dialogue. Dans l'herméneutique gadamérienne, ce qui parle 

dans le dialogue n'est pas tant un ou des sujets réflexifs que le monde 

lui-même. Le dialogue est pour Gadamer une entente, un processus 

vivant s'inscrivant dans une communauté de vie. En tant que langage, le 

dialogue est certes ce qui caractérise l'expérience humaine du monde, 

mais non pas au sens où il permet d'objectiver le monde. Plutôt, « c'est 

l'étant, tel qu'il se montre à l'homme, comme étant et signifiant, qui 

prend la parole »1, et cette prise de parole se présente sous le mode 

dialectique. Dans chaque parole se profile en effet un dit, ce qui 

apprésente par le fait même un non-dit. Ce qui se dévoile et se voile ainsi 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, « L'ordre philosophique Il, 1996, 
p.481. 
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manifeste ni plus ni moins une vision du monde par l'entremise de la 

langue. Cette dialectique dialogique, Gadamer en parle souvent comme 

une dialectique de la question/réponse. Lorsque quelqu'un propose une 

vision du monde en prenant la parole, il pose en fait une question à ses 

semblables. Il met au jour une relation à l'étant, qui est censée être à la 

disposition de tous. Cette dialectique dialogique se caractérise en deux 

temps. Premièrement, il y a préfiguration ou précompéhension et 

deuxièmement, il y a accomplissement de sens, entente et 

compréhension dans l'événement du discours. Le dialogue est donc 

spéculatif, puisque les ressources finies de la parole s'ordonnent dans la 

visée d'un sens qui, lui, s'inscrit dans la pluralité infinie du sens. 

« Dire ce qu'on pense, se faire comprendre, c'est maintenir le 
lien de ce qui est dit à l'infini du non-dit dans l'unité d'un 
sens et le faire ainsi comprendre. » [ ••• ] «Qui parle ainsi se 
comporte de manière spéculative dans la mesure où ses 
paroles reflètent non pas de l'étant, mais une relation à 
l'ensemble de l'être et la font accéder au langage. » 1 

Spéculative, la parole exprime le sens d'un certain rapport à l'être, et 

non les choses dans leur unité, parce que nous n'avons accès qu'à 

certains de leurs aspects successifs. Cela, particulièrement lorsqu'il 

s'agit de la parole poétique : 

«La déclaration poétique comme telle est spéculative en ce 
sens que l'événement langagier de la parole poétique elle­
même exprime un rapport à l'être, qui lui est propre. »2 

Au-delà de la signification ou de la désignation de l'étant, et plus que de 

dépeindre une réalité existante, la parole poétique 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, « L'ordre philosophique », 1996, 
p.494-495. 
2 Idem, p. 495. 
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« [ ••• ] présente la vision nouvelle d'un monde nouveau dans le 
médium imaginaire de la découverte poétique. »1 

Bien sûr, puisque c'est à un infini de possibles que l'herméneutique 

nous conduit, elle ne manque pas de nous rappeler notre finitude, en 

termes d'horizon et d'historicité. Cependant, c'est cette finitude même et 

elle seule qui rend possible l'expérience herméneutique, ou en d'autres 

mots, l'expérience de compréhension et d'interprétation. Cette aventure 

est sans début ni fin. L'ouverture et l'événement du sens sont sans 

limites, parce que toute appropriation de la tradition et du monde est 

historiquement différente des autres et en représente un aspect. 

Comprendre et interpréter ne se résume donc pas à répéter, par 

exemple, les textes transmis. Chaque lecture manifeste plutôt la création 

d'une nouvelle compréhension de la chose. En ce sens, l'herméneutique 

gadamérienne en est une de la création, et voilà précisément pourquoi 

elle constitue une approche pertinente pour ce mémoire, qui porte sur la 

lecture et l'écriture poétiques. 

Enfin, si ce sont nos rapports aux choses qui viennent au langage par la 

parole, et que la parole est dialogue et entente sur le monde, 

l'herméneutique est non seulement pratique, mais aussi universelle. Ce 

qui vient à être dit, même s'il s'agit toujours seulement de certains 

aspects de l'étant, ne vient de nulle part ailleurs que du monde, et celui­

ci est accessible à tous. La vérité herméneutique ne réside donc pas 

dans la parole, spéculative, mais dans ce qui est venu au langage, dans 

l'expérience authentique de la 

« [ ••• ] rencontre d'une chose qui se fait valoir comme vérité 
[ ... ]. Cette rencontre même se consomme dans l'opération 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Mét1wde, p. 496. 
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langagière de l'interprétation [ ... ], le modèle universel de l'être 
et de la connaissance »1, 

Aussi 

« Ce n'est pas la faiblesse, mais bien la force de l'oracle d'être 
ambigu. De même est-il vain de chercher à établir si Hôlderlin 
ou Rilke croient réellement à leurs dieux ou à leurs anges »2, 

car ce qui compte en fait, c'est la force avec laquelle s'impose ce qui vient 

à être dit. 

(( La lumière qui donne du relief à toutes choses de façon à les 
rendre claires et intelligibles en elles-mêmes, c'est la lumière 
de la parole. »3 

Les jeux de langage et les jeux de mots nous mènent à l'événement du 

sens qui s'impose avec force de vérité. Au deuxième chapitre, je 

reviendrai sur la conception anthropologique gadamérienne du jeu. Nous 

verrons notamment que dans le jeu, c'est le mouvement de celui-ci qui 

intègre les joueurs, et que la subjectivité des joueurs n'a aucune autorité 

sur la direction que prend le jeu. Dans le jeu de la langue auquel nous 

participons par le dialogue et la parole, nous assistons en fait à l'advenir 

de la vérité, plutôt qu'à LA vérité. Avant de développer tout cela, il 

convient cependant de poursuivre le premier chapitre en éclairant 

davantage la conception gadamérienne de la vérité. 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 514. 
2 Idem, p. 514. 
3 Ibid., p. 508. 
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Vérité comme aZetheia 

Le deuxième héritage central que Gadamer a retenu de son maître est la 

conception de la vérité en tant qu'aletheia, ou en tant que jeu 

découvrant/ découvert. Étymologiquement, lethe signifie «fleuve» et ia 

signifie « sortir de l'oubli ». Heidegger lui-même doit cette conception de 

la vérité aux Anciens, qui avaient déjà pressenti cette phénoménalité de 

la vérité. Le vrai se montre, se découvre, n'est plus en retrait. Partant de 

Parménide, qui prétendait que la vérité se trouve en ce qui se montre, 

Heidegger rappelle que ce concept s'est par la suite développé en deux 

temps: 1) l'énoncé (ou le jugement) a été reconnu comme étant le lieu de 

la vérité et 2) l'accord du jugement avec son objet a été reconnu comme 

étant l'essence de la vérité. Enfin, la logique aristotélicienne a elle aussi 

contribué à faire comprendre le concept de vérité comme relevant de 

l'accord entre jugement et objet, cette conception ayant passé à la 

postérité, d'Avicenne à Brentano. Or, Heidegger a voulu savoir en quoi 

consiste cet accord selon lequel la vérité peut se montrer. Référant à 

l'acception de « accord» selon laquelle une chose entre en relation 

positive avec une autre, il faut d'abord éclairer ce que sont ces choses. 

Si, par exemple, la conscience entre en relation positive avec de l'étant, il 

faut savoir ce que sont et la conscience, et l'étant. Mais en plus, il faut 

voir en quel sens ces deux choses s'accordent. Est-ce par identité, ou 

par ressemblance? Ni l'un ni l'autre, puisque la vérité est quelque chose 

qui se montre comme tel. En fait, Heidegger soutient que l'énonciation 

est découvrante de ce qUl se montre déjà. Lorsque nous disons «il 

pleut» et que nous regardons dehors ensuite pour vérifier qu'il pleut 

effectivement, il n'y a pas « accord» entre énoncé et fait, mais plutôt 

dévoilement de ce qui se montre déjà. Il Y a ouverture découvrante dans 

l'énoncé, et s'ouvrir à découvert pour la pluie. La structure de la vérité 

ne serait donc pas une assimilation du sujet vers l'objet, ni de l'objet au 
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sujet, mais elle serait plutôt phénoménale: ce sont les phénomènes qui 

s'amènent à la parole, à être dits. 

En outre, Heidegger affirme que le Dasein est la condition essentielle de 

possibilité pour qu'une réalité soit découverte. Le mode d'être de la vérité 

est donc tout à fait inhérent à l'être-là. Il ne s'agit pas de prétendre à un 

subjectivisme de la perception pure. Heidegger n'entérine pas un 

idéalisme se résumant à (( ce qui est, est perçu" (esse es percipt). 

Simplement que, avant que le Dasein n'ait ouvert et découvert le monde, 

aucune « vérité » n'est possible ou impossible. Étant qui comprend l'être, 

le Dasein est la condition de possibilité de la compréhension et de la 

vérité. En effet, si l'être n'incluait pas le Dasein, la question de l'être ne 

se poserait même pas et la réalité pourrait être ou ne pas être, à la fin. 

« C'est seulement si la compréhension d'être est que de l'étant 
devient accessible comme étant; c'est seulement si est un 
étant ayant le mode d'être du Dasein que la compréhension 
d'être est possible en tant qu'étant ,,1. [ ... ] 
« "Nous" présupposons de la vérité parce que, étant sur le 
mode d'être du Dasein, "nous" sommes "dans la vérité" ,,2. 

Or, Gadamer a retenu cette conception de la vérité. Rappelons que selon 

lui, ce qui parle, ce qui advient à la parole, est vérité. Non pas vérité 

scientifique, statique, stable, vérifiable et répétable comme le terme 

pourrait souvent le suggérer. Mais vérité au sens grec de aletheia, qui 

veut dire non-latence, non dissimulation, dévoilement. Pour Gadamer, il 

semble que la vérité soit de l'ordre du surgissement, de l'événement. Là 

où effectivement quelque chose se montre, il y a vérité, peu importe la 

façon de se montrer. Cette vérité n'est pas nécessairement vérifiable 

selon des paramètres précis, mais appréhendable par l'expérience d'être 

1 Martin Heidegger, Eire et temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la IDe 
édition par Emmanuel Martineau, 1985, p. 159. L'italique et les guillemets sont de 
1'auteur. 
2 Idem, p.168. 
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spatio-temporellement ouvert à ce qui se présente. Aussi, la vérité tient 

plus de la découverte que de la répétabilité, car la véritable expérience 

surprend et contredit les attentes, les anticipations. Elle étonne la 

méthode, pourrions-nous dire, puisque expérimenter, c'est questionner 

et sonder les possibles, et non pas seulement le déjà connu. Cette 

expérimentation n'est pas close, mais temporellement tendue, donc non 

réitérable en tout point. Loin d'être immuable, la vérité a donc aussi 

quelque chose de fugace, de transitif: elle passe du voilé au dévoilé au 

voilé. On ne la contrôle pas; elle nous transporte. Elle prend part à notre 

constitution. Suivant tout cela, nous pouvons saisir la conception 

gadamérienne de la vérité en termes d'authenticité, bien que 

contrairement à Heidegger, il n'y ait pas à faire fi de l'altérité pour être 

dans le vrai. D'autant plus que ce qui s'avère et s'avance dans la parole, 

exige des interlocuteurs qu'ils soient prêts à se laisser dire quelque 

chose, qu'ils reconnaissent leur imbrication dans l'altérité et dans ce qui 

s'avère. Dans le dialogue et la parole, on s'oublie dans un sens tout à fait 

positif: ce qui veut émerger entre les interlocuteurs n'est pas leurs 

subjectivités séparées, mais leur familiarité avec le monde, leur 

compréhension de celui-ci, compréhension qui, rappelons-le, caractérise 

originairement le Dasein. Il s'ensuit que chez Gadamer, parler, c'est être 

dans l'authenticité et dans la vérité de ce qui vient au langage. 

Enfin, dans la dialectique dialogique, ce n'est pas la réponse à la 

question qui fait office de vérité. Au contraire, plusieurs réponses sont 

possibles à une question. Là où il y a vérité, c'est dans la question qui se 

pose. La question met-elle en relief ce qui demande à être élucidé? Car 

c'est par l'art de questionner que la pensée et le monde se développent, 

beaucoup plus que par l'art de répondre. Le monde nous pose sans cesse 

les mêmes questions. Les réponses qu'on y apporte varient selon 

l'historicité de chacun. Ainsi, comprendre son partenaire dialogique 

consiste d'une part à comprendre la réponse à la question qui l'intéresse, 
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et d'autre part à reprendre pour son propre compte la question qu'il pose 

en postulant une réponse. Voilà qu'opèrent l'entente et la fusion des 

horizons. Faire face aux mêmes questions que nos partenaires 

dialogiques dans l'art de comprendre et d'interpréter signifie se 

comprendre ensemble en quelque chose, ce quelque chose étant le 

monde et ce qui, de lui, vient à être dit et questionné. Maintenant que 

nous sommes plus familiers avec les concepts généraux de 

l'herméneutique gadamérienne amsi qu'avec l'idée de vérité 

herméneutique, nous pouvons passer au deuxième chapitre, qui traite 

plus précisément de poétique herméneutique. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

ONTOLOGIE DE L'ŒUVRE D'ART 

L'esthétique en tant que moment de l'herméneutique 

Pour Gadamer, la rencontre d'une œuvre d'art est plus qu'une expérience 

esthétique: c'est avant tout une expérience herméneutique, plus vaste. 

Voilà pourquoi, avant d'élaborer sa poétique, il critique la « conscience 

esthétique )) des Lumières, fondée sur les concepts de goût et de génie. Il 

relève que de référer à la seule génialité du créateur pour expliquer une 

œuvre a quelque chose de très réducteur pour l'œuvre. En fait, 

l'abstraction de la conscience esthétique réside en ceci qu'elle abstrait 

l'œuvre de sa totalité de sens et de sa temporalité, en ne considérant 

d'elle que ce qui correspond ou non aux goûts du jour, et ce qui 

correspond ou non aux visées du créateur et du récepteur. Or, pour 

Gadamer, l'art transporte beaucoup plus que ça. Il s'inscrit dans une 

continuité historique et temporelle, plutôt que dans des vécus subjectifs 

et discontinus. C'est ce qui fait que l'art demande à être compris et 

interprété. On l'aura saisi, ce que Gadamer cherche à établir, c'est le fait 

que l'expérience de l'art en est une de sens. Selon lui, les œuvres 

s'imposent d'elles-mêmes et nous contraignent à contribuer à leur sens, 

en les transformant. 

Considérant que plusieurs des concepts esthétiques classiques sont 

devenus obsolètes et ne peuvent plus rendre compte de l'art 

contemporain, Gadamer en propose de nouveaux: le jeu, la fête et le 

symbole. L'œuvre a la structure et l'autonomie du jeu. Quand on y 

participe, on se soumet à des règles qui ne proviennent pas de soi-même. 

Le jeu est un mouvement qui s'engendre lui-même, un espace clos, 

déconnecté du réel quotidien, où la finalité n'a rien de pratique. Dans le 

jeu comme dans la réception de l'art, ce n'est pas le sujet qui mène, mais 
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ce qui est en jeu et se déroule de façon autonome. Le jeu et l'art 

soumettent les joueurs à leurs fins propres, ils les happent. Ce sont les 

joueurs qui sont joués, pris au jeu, et non le jeu qui est tributaire des 

joueurs. Le jeu de l'art est autonome et ce qu'il dit, ce qu'il représente 

dans les œuvres est finalement indépendant des joueurs, au sens où 

n'importe quels joueurs auraient pu servir ce sens, en être les 

médiateurs. C'est pourquoi Gadamer affirme que nous devrions 

remplacer le terme « œuvre Il par celui de «formation Il (Gebilde), le 

premier terme mettant l'emphase sur l'individualité d'un créateur, et le 

deuxième rendant mieux compte du fait qu'en art, des contenus idéels 

prennent forme et « se tiennent là debout par eux-mêmes Il. De plus, l'art 

partage le même type de temporalité que la fête, qui est « temps rempli Il 

ou «temps propre Il, contrairement au temps quotidien à remplir 

d'affairement et qui, parfois, est temps mort, vide, ennuyeux. La 

temporalité de la fête et de l'art n'a rien à voir avec le temps de nos 

montres; elle a plutôt le caractère de la soudaineté et de la 

contemporanéité. Un peu comme le jeu le fait pour les joueurs, la fête 

happe les fêtards, les réunit, les saisit, les ravit, les entraîne en ne 

laissant personne sur son reste. La fête, le jeu et l'événement de l'art 

provoquent l'oubli de soi, à la faveur d'un être ensemble producteur de 

sens. Enfin et surtout, la spécificité de la temporalité de l'art est qu'elle 

incite à prendre notre temps, justement. L'art nous invite à nous attarder 

auprès de lui, à y séjourner, et à y découvrir quelque chose qui échappe 

à la fugacité et qui perdure. Enfin, l'art est symbole plutôt que signe. Il 

ne représente pas par simple renvoi et référence; il est tout bonnement ce 

qu'il représente. Encore une fois ici, Gadamer accorde son statut 

d'autonomie à l'art. Le représenté a son être dans la représentation 

même. Les exemples les plus parlants à cet égard sont ceux de Paul 

Valéry, où il compare la monnaie d'or au billet d'argent et la danse à la 

marche. Enfin, les trois principaux nouveaux concepts que fournit 

Gadamer pour mieux comprendre l'art visent incontestablement à lui 
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redonner sa légitimité. L'entreprise n'est pas simple, à une époque où les 

musées se vident; où les lecteurs troquent le foisonnement des livres 

pour les textes réduits du Web; où la poésie est le genre littéraire le 

moins compris et le moins lu; où les arts visuels ne se donnent plus à 

interpréter aussi facilement qu'autrefois et où il semble n'y avoir de vérité 

légitime qu'en sciences «dures». En relevant dans l'art la structure 

autonome du jeu, la temporalité remplie de la fête et la valeur 

intrinsèque du symbole, Gadamer montre que l'art est porteur de sens et 

qu'il n'en tient qu'à nous d'apprendre à le comprendre, à le lire. Il inclut 

les arts contemporains dans cette affirmation, bien que souvent, ils ne 

donnent spontanément à voir que confusion et inintelligibilité. L'art 

contemporain, malgré sa complexité et l'éclatement des formes dont il est 

la preuve, a nécessairement à voir avec la tradition, d'abord parce que 

dans le temps, il ne peut qu'en être la suite, que ce soit en continuité ou 

en discontinuité. Si le Dasein subit sans cesse l'efficience de l'histoire, il 

en est ainsi de ses créations artistiques. Aussi, selon Gadamer, 

comprendre l'art traditionnel ou l'art contemporain est une activité 

demandant de part et d'autre le même travail de lecture et 

d'interprétation: il faut, pour lire les œuvres, se familiariser avec elles. Il 

faut de surcroît être prêt à se laisser dire quelque chose par elles, il faut 

procéder à une réduction phénoménologique, se déconnecter du mode 

d'appréhension pratico-pratique journalier. Mais c'est peut-être 

justement là que réside précisément le problème contemporain en art: 

sommes-nous toujours intéressés à le comprendre, à le lire? 

Dans « Le dépassement de la sphère esthétique »1, Gadamer montre que 

la subjectivité de l'expérience vécue (Erlebnis) n'est pas tout le 

phénomène esthétique, justement en vue de discuter du statut 

ontologique autonome de l'œuvre d'art et de sa signification 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 19-118. 
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herméneutique. On se rappelle que pour Gadamer, la montée romantique 

de la conscience esthétique finit par faire manquer, en quelque sorte, le 

plein phénomène de l'art et la totalité du sens que l'œuvre recèle, parce 

que cette conscience en est une d'abstraction. Se basant sur les théories 

du goût et du génie, on ne considère dans l'œuvre que le seul critère de 

qualité (ayant trait à la forme et à la beauté, excluant le contenu et donc 

le sens). Appréhendant l'œuvre runsI, comme un objet simplement 

susceptible de diverses qualités plus ou moins appréciables, nous 

faisons abstraction de ce qu'exige l'œuvre, chez un sujet, pour qu'il 

puisse la rencontrer. C'est pourquoi Gadamer veut montrer que dans 

l'expérience esthétique, aussi bien que dans l'expérience herméneutique, 

au-delà des contingences subjectives et historiques qui ont fonction de 

médiation, ce qui se donne, c'est le sens du monde comme histoire 

effective, et non le récit d'une identité ou d'un fragment d'histoire. Le 

comportement esthétique, en ce sens, n'est qu'un moment de 

l'événement herméneutique, sur lequel se constitue tout Dasein. 

Le jeu: manière d'être de l'œuvre d'art 

Affirmant que le jeu est la manière d'être de l'œuvre d'art, Gadamer 

considère le concept de « jeu» dans ses applications langagières 

courantes, où le sens du terme ne renvoie pas à la subjectivité active, 

mais plutôt à l'autonomie du jeu, au sens où l'on dit que « quelque chose 

se joue », « quelque chose est en jeu ». Ce qui mène dans le phénomène 

du jeu, ce n'est pas le joueur, mais le jeu lui-même par le mouvement, le 

va-et-vient qu'il est et qui transporte les joueurs. N'étant attaché à aucun 

but, ce mouvement est de l'ordre de la danse et de la continuelle 

répétition et exige du joueur qu'il abandonne son attitude ordinaire, celle 

qui est habituellement articulée, par l'effort et l'intention, en activités 

tournées vers des buts pratiques. Même quand le jeu semble comporter 

un but, par exemple, faire passer le ballon dans le panier, ce but n'en est 
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pas un pratique, mais est plutôt comme simplement la forme fermée du 

jeu. Ainsi, jouer n'est pas une activité impliquant l'engagement 

pragmatique et apporte donc une certaine légèreté. Par exemple, jouer 

avec des possibles, ou avec des idées, c'est ne pas encore être fIxé. C'est 

ne pas encore avoir établi ses limites. Jouer ainsi avec les possibles a 

aussi quelque chose de sérieux: on peut être « pris au jeu Il dans les 

voies qu'il met à disposition, que ce soit dans un dilemme de la Vle 

courante ou dans une partie de patience. « "Jouer" c'est toujours "être 

joué" Il dit Gadamer1, parce que le jeu impose ses propres règles et son 

processus. Cet ordre est interne au jeu et rien de l'extérieur ne peut 

intervenir dans le déroulement des choses. C'est ce risque qui attire, 

empare, fascine et mène le joueur. Le sujet, dans le jeu, devient l'objet du 

jeu. C'est pourquoi ce concept ne doit pas être considéré dans une 

perspective subjective. 

Même si l'on décide soi-même du jeu auquel nous allons jouer, en jouant 

nous nous séparons de notre conduite ordinaire pour adopter celle du 

jeu. Celui-ci ne nous conduit pas vers des buts pratiques, mais vers des 

tâches ludiques à accomplir. Et lorsque nous réussissons ces tâches, 

rien n'est en fait accompli: plutôt, nous ne sommes devant rien d'autre 

que le jeu s'étant auto-représenté lui-même et, s'étant identifié au jeu, le 

joueur accède lui aussi à sa propre auto-représentation. L'essence, l'être 

du jeu dépasse donc toute conscience qui y est jouée, au sens où elle 

n'en dépend pas. C'est ce qui fait que le joueur accède à la légèreté, il est 

allégé du fait que rien ne dépend de lui ni de ses décisions. 

Phénoménologique ment, comme le jeu possède son propre sens, il 

permet l'absence de tension, d'intentionnalité. Ce sens autonome, le jeu 

le livre à son summum lorsqu'il s'auto-présente sous forme de spectacle. 

Parce que non seulement les joueurs directs (acteurs), mais aussi les 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 124. 

32 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

joueurs indirects (spectateurs), sont tournés vers le contenu de sens du 

jeu. Ce qui doit frapper au théâtre, ce n'est ni la présence des acteurs­

sujets sur la scène, ni la présence des spectateurs-sujets dans la salle, 

mais plutôt la présence de ce qui est en jeu dans l'œuvre mise en scène. 

Ce qui est alors en jeu accède d'autant plus à son auto-représentation: 

c'est joué, mais également entendu, compris, porté à l'idéalité. C'est là le 

caractère fondamental de l'œuvre d'art selon Gadamer : 

« [ ••• ] la représentation en art est telle, par essence, qu'elle 
s'adresse à quelqu'un même quand personne n'est présent »1. 

Il Y a, pour Gadamer, un processus par lequel le jeu humain doit passer 

pour qu'il puisse devenir une œuvre et être compris. C'est là ce qu'il 

appelle la « transmutation en œuvre Il qui exige une « médiation totale II. 

Comme ce fut le cas pour bien comprendre ce qu'est la nature du jeu, le 

point de départ pour bien comprendre la transmutation n'est pas celui de 

la subjectivité. Partant d'Aristote, Gadamer dit que l'œuvre est la 

manifestation (poïesis, praxis) d'une représentation, mais qui se détache 

de la représentation du joueur. Ce qui permet à l'œuvre d'être cette 

représentation détachée de sa condition d'apparition (l'auteur, le 

créateur, l'artiste, les spectateurs, bref: les joueurs), c'est la 

transmutation du jeu. Il ne s'agit pas ici d'un simple changement, où les 

qualités et accidents qui changent dans la substance ne nuisent en rien 

à l'identité de cette substance. La transmutation est d'un autre ordre 

pour Gadamer: elle fait totalement devenir autre chose, et cet autre 

nouveau est l'être véritable et accompli de ce qui n'était que partiel avant. 

Alors que le changement dénote une progression de la chose, la 

transmutation dénote une fissure entre ce qui était avant et ce qui sera 

dorénavant. C'est la même chose qui arrive à celui dont on dit « qu'il est 

devenu un autre homme» : non seulement il y a choc, mais il y a non-

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 128. 
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retour. Ce qUl était ne sera plus jamais, à la faveur de ce qui est 

maintenant. 

Ce qui cesse d'être, pour nous, lorsque le jeu humain prend la figure 

d'une œuvre d'art, c'est le monde factice dans lequel nous vivons et qui 

inclut les joueurs (les créateurs de l'œuvre). « Ce qui existe maintenant, 

ce qui se représente dans le jeu de l'art, est le vrai qui subsiste ))1. En 

fait, ce qui subsiste dans l'art comme étant vrai, c'est l'universel, 

l'essentiel dépouillé de toutes particularités contingentes. Au même titre 

que la subjectivité ou la conscience du joueur ne permettait pas 

d'identifier correctement le statut du jeu, la subjectivité et la conscience 

du poète, par exemple, ne permettent pas d'identifier correctement le 

statut de l'œuvre. L'un et l'autre, à titre de joueurs, sont surpassés par le 

jeu et l'autonomie de son sens. Ils ne sont qu'un élément dans ce 

processus indépendant. Soumis au sens du jeu, les poètes ne sont que 

les médiateurs de ce sens. Devant une œuvre d'art, nous ne nous 

demandons pas, dit Gadamer, qui en est l'auteur; mais bien qu'est-ce qui 

est en jeu dans l'œuvre, de quoi il y est question et quelle signification 

émerge de là. 

Lorsque Gadamer dit que ce qui n'existe plus, c'est le monde dans lequel 

nous vivons, il veut dire par là que l'œuvre se refuse à toute comparaison 

avec le réel. L'œuvre, comme le jeu, est un monde autonome et clos sur 

lui-même, qui relègue à un moindre statut le réel effectif. Quelle 

importance en fait, si Hamlet n'a jamais existé? Ce qui suscite l'intérêt 

dans la pièce de ce titre, c'est le destin de l'homme. Ce qui est en jeu et 

mis en scène dans cette pièce ne tolère aucune comparaison avec le 

monde factuel dans lequel nous vivons, parce que ce n'est pas le 

caractère vérifiable, contestable ou probable qui importe, mais la 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 129. 
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question qu'elle pose à propos de l'homme et de son destin. Et cette 

question, on peut se la poser en n'importe quels temps et lieux. Gadamer 

rappelle que même Platon, qui s'est tant efforcé de dissocier le vrai 

comique/tragique (celui de la vie courante) du faux comique/tragique 

(celui de la scène), s'est pris à les confondre l'un et l'autre. Pourquoi? 

Parce que ce qui est en jeu, d'une façon ou d'une autre, reste la même 

chose. Dans la vie comme au théâtre, ce dont nous sommes le plus 

heureux, c'est de notre pouvoir de connaissance : le pouvoir de mieux se 

connaître soi-même. Enfin, la transmutation du jeu en œuvre est une 

métamorphose qui permet la délivrance: en ne faisant émerger 

strictement que ce qui est, c'est-à-dire le vrai et l'essentiel, elle détourne 

l'attention de ce qui est faux, éphémère et sans grande importance. 

«Par elle [l'œuvre] est dégagé et porté au jour ce qui 
autrement ne cesse de se voiler et de se dérober »1. « L'être de 
n'importe quel jeu est indéfiniment promesse tenue, 
accomplissement pur, Energeia qui porte en elle-même 
son"telos"»2. 

L'œuvre, comme représentation et donc comme figure, possède pour 

Gadamer un mode d'être autonome et supérieur à tout le reste des 

étants. C'est ce qui l'amène à discuter de la théorie de la mimesis, débat 

entamé entre Platon et Aristote et quelque peu oublié depuis l'avènement 

du nominalisme des sciences modernes. Gadamer se range d'emblée 

derrière Aristote en disant qu'il faudrait partir de sa conception cognitive 

du terme pour bien comprendre le jeu de l'art. Lorsque Aristote dit de 

l'enfant qui se déguise que ce n'est pas l'enfant qu'on doit reconnaître, 

mais la chose qu'il essaie de représenter, il faut comprendre là le sens 

ontologique qu'Aristote veut faire prendre à la représentation. 

Reconnaître ne serait pas ici simplement connaître à nouveau le déjà 

connu, mais plutôt accéder à une nouvelle connaissance, se basant sur 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méhtode, p. 130. 
2 Idem, p. 131. Les guillemets sont de Gadamer. 
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le déjà connu, et pourtant irréductible à cela. Autrement dit, ce que l'on 

connaissait déjà à travers la contingence, on en saisit l'essence 

universelle dans la représentation. Par là, il Y a accroissement de savoir 

et de vérité. Platon, bien qu'il présente le modèle et sa copie sous un 

rapport d'inadéquation (dans le dessein avoué de discréditer les arts), va 

tout de même sur ce point dans le sens d'Aristote. Dans sa théorie de 

l'anamnesis, il dit lui aussi que le vrai se trouve non dans les modes 

d'apparition contingents, mais bien dans les logoi (dans l'idéalité du 

langage) qui cautionnent, par leur universalité et leur immuabilité, le 

connu du sensible. Ainsi, chez l'un comme chez l'autre, on trouve l'idée 

que l'être de la représentation (abstrait) a plus de valeur que l'être de la 

matière représentée (concret). Gadamer abonde aussi en ce sens: dans le 

jeu, c'est l'auto-représentation qUI est vraIe, non les 

représentants/représentés. C'est la même chose dans l'œuvre d'art, qui 

est essentiellement représentation, tout comme le jeu: elle met de l'avant 

son idéalité, son universalité. Dans cette manifestation, la conduite 

esthétique subjective n'est qu'un élément du jeu, qu'une «partie du 

processus ontologique de la représentation »1. L'œuvre, avec la totalité de 

sens qu'elle transporte, demande à être interprétée, comprise. C'est là 

son caractère paradoxal: en même temps qu'elle nous soustrait de la 

contingence, elle doit quand même s'inscrire dans le monde pour nous 

être donnée. Le livre doit être lu, la pièce jouée, la musique entendue, le 

tableau vu ... Un double aspect caractérise l'œuvre: pour livrer son sens, 

elle doit être répétable, et pour livrer sa plénitude d'être, elle doit être 

«jouable Il. Par contre, la représentation, qui procède de la mimesis, ne 

relève pas de la simple copie. Elle est plutôt interprétation, recréation, 

dans la mesure où on ne reproduit pas une œuvre en se limitant à la 

vision subjective de son auteur, mais plutôt en visant la figure que 

l'œuvre fait être. Ce qui relie les diverses variations d'une œuvre à travers 

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 134. 
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le temps, c'est un certain critère de justesse qu'elle impose, comme si 

l'œuvre s'interprétait elle-même dans ses multiples aspects, reléguant les 

créateurs et les interprètes au rang de médiateurs de sens. 

La fête : temporalité de l'œuvre d'art 

Quelle est la temporalité de l'œuvre, si elle reste elle-même bien que le 

jeu qui la constitue subisse plusieurs métamorphoses? Gadamer 

compare la temporalité de l'œuvre, sa contemporanéité, à celle de la fête. 

Dans les deux cas, ce qui existe et qui est célébré est à la fois toujours 

même et toujours autre. « C'est là» : on y assiste, on y prend part, on y 

participe en oubliant nos intérêts personnels. Tout cela relève du 

pathos: nous sommes saisis, ravis, entraînés comme malgré nous dans 

la fête ou le spectacle. On s'oublie soi-même en étant de l'événement, 

pris que nous sommes par le déroulement de ce jeu. Cet oubli de soi 

extatique, loin d'être négatif, permet de trouver du sens, une continuité 

de sens pour soi. 

Gadamer en fournit le meilleur exemple en celui du tragique où, selon 

Aristote, le sens de la figure du jeu n'est pleinement manifeste que par 

l'effet produit sur le spectateur. Celui-ci s'identifie tellement aux actes 

représentés qu'il est mû par l'eleos (la compassion) et le phobos (la 

crainte), qui sont détresse et angoisse devant ce qui se déroule, qui sont 

donc ekstasis. Cette extase finit par donner lieu à une purification 

(catharsis), et ce dont on se purifie là, c'est de notre tension, de notre 

désaccord avec la tournure des événements scéniques. On retourne chez 

soi quelque peu réconcilié non pas avec le héros ou son protagoniste, 

mais avec le fait tragique que l'ordre des choses se présente souvent sans 

notre concours et au-delà de nos configurations anticipatrices. C'est par 

là avec soi-même qu'on se réconcilie, et avec notre finitude. C'est cela, 
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dans le tragique, qui est contemporain de chacun. « L'élévation et le 

bouleversement qui saisissent le spectateur approfondissent en réalité sa 

continuité avec lui-même »1 et cela est vrai, pour Gadamer, de tous les 

arts. L'Erlebnis comme source de la poésie, la libre imagination créatrice 

ou encore le culte du génie sont pour Gadamer des mythes, dans la 

mesure où ce qui se donne dans l'œuvre n'est en rien l'expression d'une 

intériorité subjective, mais au contraire l'expression de toute une 

tradition d'où est tiré le thème que l'on exploite. 

Le symbole : mimesis originelle et spécificité poétique 

De toutes ces considérations, Gadamer tire une conséquence ontologique 

importante pour l'image: comme elle n'est pas simplement copie, elle a 

sa « valence d'être », son statut ontologique autonome, car elle actualise 

le statut ontologique de son modèle qui, essentiellement, doit être 

représenté pour être modèle. L'image ou la «copie », dans cette 

perspective, n'a pas moins de valeur ontologique que son modèle; au 

contraire, elle accroît l'être du modèle. Cette thèse contredit la théorie de 

Platon, qui n'accordait à l'image que très peu de valeur comparativement 

au modèle, et ainsi aux œuvres d'art, comparativement aux Idées. 

Nous avons vu que Gadamer accorde un statut ontologique autonome à 

l'art, et nous verrons maintenant qu'il l'accorde encore plus volontiers à 

la parole poétique écrite, d'abord et avant tout parce qu'elle procède de la 

mimesis au sens le plus originel du terme, mais aussi parce que de tous 

les arts, c'est le plus idéel. Si la poésie ne semble pas a priori mimétique, 

c'est parce que la tradition classique a surtout retenu la théorie 

platonicienne de la mimesis, qui insiste sur l'inégalité de valeur 

ontologique entre le modèle et l'image. Ainsi compris, le concept de 

IHans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 150. 
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mimesis semble davantage répondre des arts plastiques, et là encore, 

seulement des œuvres figuratives ou précédant la modernité. De plus, la 

postérité de l'acception aristotélicienne de la mimesis, unissant poétique 

et rhétorique, est celle qui a trouvé son apogée pendant le classicisme, 

exigeant de créer «dans les règles de l'art II, c'est-à-dire dans les 

paramètres du modèle de la nature, du vraisemblable, de l'harmonie et 

de l'unité. Prise ainsi, il est clair que la mimesis ne peut plus, depuis 

longtemps, rendre compte des arts, toutes catégories confondues. Nous 

savons tous que la poésie, la littérature, la peinture et la musique ont fait 

sauter le catalogue des règles de la création. C'est pourquoi, dès le I8e 

siècle, on a introduit le concept d'« expression» en esthétique: ce terme 

rendait mieux compte du fait qu'on cherchait alors à exprimer de 

nouvelles formes, et non à reproduire ou imiter l'ordre de la nature. 

Selon Gadamer, ni la conception classique de la mimesis, ni la 

conception moderne de l'expression, ne peuvent complètement rendre 

compte de l'art contemporain. En plus de proposer les concepts du jeu, 

du symbole et de la fête, Gadamer invoque la nécessité de revoir l'origine 

du concept de mimesis, parce que c'est celui-ci qui peut fournir la 

meilleure clé pour lire l'énigme de l'art actuel. 

Clarifiant les choses, Gadamer précise qu'au départ, les termes poiesis et 

poietes renvoyaient aussi bien au producteur et à l'activité de production, 

qu'au poète et à la création poétique. Ainsi, le poète aussi bien que 

l'artisan étaient considérés comme des producteurs d'ergon (œuvres) 

selon une technê (un savoir), l'œuvre devant répondre à une utilité. 

Même si nous reconnaissons aujourd'hui que la finalité de l'œuvre d'art 

réside en elle-même, à l'époque, la création poétique servait le mythe, la 

religion, la politique, voire la philosophie, dans le cas de Platon. Bref, elle 

servait l'aspect idéal des discours. Et c'est cela, pour Gadamer, qui fait la 

particularité de la poésie: contrairement aux arts plastiques ou visuels, 

ce qu'elle fait exister se passe complètement de la matière, et elle est en 
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cela répétable, destinée à la redite, peu importe les variantes et par quel 

médium. La production du poète consiste donc à faire exister quelque 

chose uniquement par le langage, sans recours à la matière palpable. 

C'est forcément par là que la poésie est plus mimétique que les autres 

arts: mimétique, bien sûr, au sens positif où Aristote nous l'a enseigné. 

La mimesis, comme je l'ai déjà évoqué, est l'activité de représenter par 

pur plaisir de reconnaissance. Ce qu'on reconnaît est certainement d'une 

part le déjà vu, le déjà connu auparavant, mais aussi et surtout l'essence 

de ce qu'on a si souvent rencontré en des circonstances contingentes. La 

représentation donne donc à voir l'universel, l'essentiel, le vrai et la 

permanence. Gadamer dit que Platon avait bien vu cela aussi, mais que 

dans sa volonté d'accorder le plus noble des statuts à la philosophie, il a 

perverti le sens de la mimesis, pour mieux critiquer les poètes. Pourtant, 

nous savons bien que la représentation artistique, loin de nous 

demander de comparer son degré de ressemblance avec la réalité, 

demande plutôt de biffer les contingences de la réalité. Même Platon a 

déjà reconnu que ce que nous font vivre le comique et le tragique sur 

scène ne se différencie pas de ce que nous font vivre le comique et le 

tragique dans la vie. C'est que le comique et le tragique nous confrontent 

d'une manière ou d'une autre à notre propre condition humaine. C'est 

cette rencontre avec soi-même, et donc la reconnaissance de notre 

familiarité avec le monde, qui fait qu'il y a (( indifférenciation esthétique II, 

c'est-à-dire qui fait qu'il n'est plus d'aucun intérêt de délimiter le jeu et la 

réalité. Selon Gadamer, la mimesis est alors métamorphose et non pas 

imitation, tel qu'on l'a toujours entendu. Il ne s'agit pas dans la 

représentation artistique de renvoyer à un modèle dans le dessein de lui 

ressembler le plus possible, mais plutôt de faire être quelque chose pour 

lui-même, de le faire exister dans son sens propre, indépendamment des 

modèles. Comprise ainsi, non seulement la mimesis peut encore nous 

aider à répondre de l'art, mais elle y est nécessaire. Parce que même si 

les formes artistiques ne cessent de changer et de briser nos attentes de 
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sens, les créations artistiques n'en sont pas mOInS des actes de 

métamorphose du réel. 

Pour rendre tout cela plus parlant, Gadamer va plus loin dans son 

explication en remontant au concept pythagoricien de la mimesis, selon 

lequel les choses du monde sont imitation de l'univers harmonieux et 

ordonné, dans la mesure où elles peuvent se traduire en rapports 

numériques, comme c'est le cas en musique. Quand on l'entend, tout se 

passe comme si les sons ne cherchaient qu'à s'accorder à leur essence 

véritable. Selon Aristote, Platon aurait repris cette théorie de la mimesis, 

pensant à tort que l'imitation réside dans l'aspiration à atteindre 

l'essence des choses, alors qu'elle réside plutôt dans le fait de combler 

cette aspiration par une mise en ordre ou, comme il a été dit 

précédemment, par un acte de métamorphose. Pour Pythagore, l'ordre 

des nombres, présent dans la musique terrestre, rappelle la cc musique 

des sphères» : le fait que dans l'univers, tout finit toujours par reprendre 

son ordre. C'est pourquoi la musique appelle également «l'ordre de 

l'âme ». En ce sens, mais en prenant soin d'ajouter des bémols, Gadamer 

pense qu'il ne revient pas seulement à la musique, mais à tous les arts, 

même contemporains, de procurer de l'ordre. Non pas un ordre qui tient 

du rite, du culte, du mythe, ni du religieux; il est aisé de constater 

qu'après la perte moderne du cosmos tel que se le représentaient les 

Grecs, nous avons aUSSI graduellement perdu l'ancien rapport de 

durabilité que nous entretenions avec les choses. La production de 

masse fait que nous consommons les objets dans la fugacité: nous les 

achetons à volonté et les jetons après usage, le plus souvent dans un 

désintérêt presque total. À cette constatation de Gadamer, ajoutons 

qu'on assiste trop souvent au même phénomène dans les rapports 

interpersonnels. Il y a certes là quelque chose d'effrayant: le fait d'aller 

en étranger dans un monde « progressant» tellement vite qu'on n'a plus 

le temps de se familiariser avec ce qui le constitue. Or, la mise en ordre 
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que propose l'art est celle-ci: elle permet un séjour durable auprès des 

choses, puisque 

« [ ... ] toute œuvre d'art est encore un tant soit peu aujourd'hui 
ce qu'était autrefois une chose: l'ordre dont elle témoigne 
parvient à s'éclairer en elle en son intégralité du seul fait 
qu'elle existe. »1 

Dès qu'une œuvre est capable, par les éléments qu'elle ordonne et 

structure en une constellation, de représenter une nouvelle unité, elle est 

art. Dans cette optique, créer une œuvre d'art, c'est tenter une « remise 

en ordre intellectuelle du monde II, proposer une nouvelle constellation 

de sens, un nouveau « cosmos Il. En d'autres mots, c'est contribuer au 

monde et à sa construction. 

« Peut-être que toutes les forces de mémoire et de sauvegarde 
qui portent la culture humaine, reposent-elles sur ce qui vient 
à notre rencontre de façon exemplaire dans l'activité de 
l'artiste et dans l'expérience de l'art. Peut-être reposent-elles 
sur l'harmonie et l'ordre que nous ne cessons de recréer dans 
ce qui tombe en ruines. »2 

En ce sens précis seulement, la poésie est la plus mimétique et donc la 

plus éminente des formes artistiques, parce que par avance, elle n'a 

justement affaire qu'aux mots et au langage, ce qui n'est pas le cas par 

exemple des arts visuels. Et remettre intellectuellement le monde en 

ordre est une activité qui ne peut, par nature, se passer du langage. 

Cependant, j'estime que nous serions dans l'erreur si nous entendions 

cette «éminence poétique» en un sens condescendant ou élitiste en 

regard des autres médiums artistiques. 

1 Hans-Georg Gadamer, L'Actualité du beau, p. 126. 
2 Idem, p. 127. 

42 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

J'ajoute que la remise en ordre dont parle Gadamer pourrait aussi bien 

se traduire, pour les créateurs contemporains, par une mise en désordre. 

Non pas le désordre appelant un retour au chaos; mais invitant à briser 

l'ordre étroit et restreint du monde dans lequel on vit, justement parce 

que ce monde semble moins manquer d'ordre que de désordre. En effet, 

l'unification, la pâleur des expériences et la sérialisation dont parle 

Gadamer sont devenues l'ordre obligé des choses et du monde. Les 

guerres en sont aUSSI, tout comme l'insignifiance d'existences 

dépourvues de repères communs, qu'ils soient religieux ou culturels. 

Ainsi, il pourrait sembler que créer, c'est justement désobéir à l'ordre des 

choses tel qu'il s'impose, c'est-à-dire platement. Construire une nouvelle 

constellation de sens, c'est vouloir effacer le sens unique d'un monde et 

montrer qu'il y a des possibles en reste. Au troisième chapitre, nous 

verrons d'ailleurs que Paul Ricœur abonde en ce sens en affirmant que 

c'est 

« [ ••• ] le rôle de la plus grande partie de notre littérature de 
détruire le monde II, au sens où (( l'abolition d'une référence de 
premier rang, abolition opérée par la fiction et la poésie, est la 
condition de possibilité pour que soit libérée une référence de 
second rang [ ... ]. »1 

Après tous ces éclaircissements sur la mzmeszs, on comprend plus 

subtilement pourquoi Gadamer s'intéresse au jeu, à la fête et au symbole 

pour réfléchir à l'art et à la poésie. Le jeu et la fête sont, comme la 

mimesis originelle, des remises en ordre, ou des mises en désordre de 

l'ordre imposé. Les deux versions me semblent valables pour exprimer le 

fait qu'ils se détachent, comme la mimesis, des contingences du réel, 

pour introduire comme par enchantement le plaisir de se connaître soi­

même à travers l'altérité, dans un rapport au temps et au réel tout autre 

1 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation» dans Du texte à 
l'action. Essais d'hennéneutique II, Paris, Seuil, « Essais », 1986, p. 127. 
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qu'à l'ordinaire. D'autre part, on voit bien avec l'analyse que Gadamer 

fait de la mimesis aristotélicienne et pythagoricienne que la 

représentation artistique tient du symbole plutôt que du signe, ce qui lui 

accorde entièrement sa valeur d'être. Enfin, dans la mimesis originelle 

comme dans le jeu, le symbole et la fête, l'homme éprouve le plaisir 

intense de se reconnaître comme le seul être capable de s'enchanter, de 

rire, de pleurer, d'angoisser, de parler, de créer, de se rappeler et de 

transmettre sa mémoire. 

Statut idéel de l'écrit et vérité du texte 

Considérant, comme Heidegger, que la compréhension est la structure 

fondamentale du Dasein, Gadamer s'emploie à dire que toute 

connaissance relève de la dialectique dialogique: on ne peut comprendre 

que ce qui demande à être compris, autrement dit ce qui pose une 

question. Or, la question que pose la littérature est la plupart du temps 

écrite, et il importe de clarifier ce statut auquel on accorde beaucoup 

d'autorité, comme s'il s'agissait de l'œuvre langagière la plus vénérable. 

Nous n'héritons sûrement pas cette précompréhension littéraire des 

Grecs: comme on le sait, Platon et Socrate dévalorisaient l'écrit à la 

faveur de l'oral, affirmant que le vrai et l'essentiel ne peuvent se fixer, 

qu'ils doivent cheminer à travers le dialogue où le défenseur d'idées peut 

les défendre jusqu'au bout en répondant aux objections!. Comme 

Socrate et Platon, nous sommes forcés d'admettre que l'écrit n'a pas la 

fraîcheur de la parole immédiate, puisqu'elle exclut la modulation et 

l'intonation. Pourtant, si l'écrit nous paraît si authentique, c'est selon 

Gadamer parce que la littérature et l'œuvre d'art langagière transportent 

une intention de parole (plutôt que des paroles contingentes), donc un 

1 Il est question de cette problématique à la fin du Phèdre de Platon, ainsi que dans 
L'Art de comprendre. Écrits II, p. 169-192, de Gadamer. 
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contenu (inépuisable à travers les diverses actualisations) qUI est 

« idéalité Il. 

Gadamer emprunte ce terme à Platon: l'idéalité du texte est ce qui, en 

lui, se restitue chaque fois qu'on l'actualise. L'exemple qu'il donne est 

celui du mauvais lecteur : on sait qu'il lit mal parce qu'on a l'idéalité du 

texte en tête, ou à l'oreille interne. En théâtre, ce dont Gadamer parle 

correspond à «l'intelligence du texte»: dans une répétition, on doit 

pouvoir lire en appréhendant la totalité du sens du texte. Constantin 

Stanislavski a lui aussi passablement thématisé ce propos. Pour l'œuvre 

langagière se destinant à l'audition, il faut se détacher de l'acte primitif 

de la parole et n'accorder d'intérêt qu'à la manifestation de l'idéalité. 

Reprenant l'exemple du poète-orateur, Gadamer remarque à juste titre 

que sa voix peut irriter l'oreille interne parce qu'elle ne sert en nen 

l'idéalité du texte, étant trop contingente. Il semble qu'on puisse 

également confirmer cela par exemple au théâtre, où jamais on ne se 

serait imaginé le personnage incarné par tel acteur, ce qui, encore ici, 

introduit l'inessentiel dans l'idéalité de l'œuvre. Bref, Gadamer conclut 

que même si certaines œuvres portent davantage à l'oralité que d'autres, 

la condition commune de l'écrit est qu'il a, sur la parole orale toujours 

contingente, une avance idéelle irrattrapable. 

Nous avons donc affaire à de la littérature lorsque dans l'œuvre d'art 

langagière, on ne trouve pas la trace de son auteur. Lorsque l'écrivain a 

posé tous les jalons permettant à l'idéalité de se manifester dans l'œuvre, 

il disparaît nécessairement derrière cette idéalité. C'est pourquoi le genre 

biographique n'est pas littérature, mais paralittérature : ce qu'il met en 

scène est trop particulier et contingent. L'impact est celui-ci: un écrit de 

cet ordre ne trouve que peu de résonance auprès des lecteurs, justement 

parce qu'on ne peut s'y rattacher à rien d'universel, de résonnant. Les 

écrits pragmatiques ont sensiblement le même destin : une fois lus, un 
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but est atteint et nous les jetons. De même, la fonction du journal, de la 

lettre informative, de la note ( ... ) est butoir: ce qui est écrit n'a plus 

d'intérêt dès qu'il a accompli son renvoi. C'est l'inverse concernant 

l'œuvre littéraire: même si nous l'avons déjà lue, nous retournons y 

« séjourner» avec plaisir, parce que nous l'approfondissons sans cesse 

dans sa constellation de sens. Valéry comparait d'ailleurs la parole 

poétique à la monnaie d'or et à la danse. La monnaie d'or, contrairement 

au billet d'argent, vaut son pesant d'or. La première est l'or, alors que le 

deuxième signifie l'or. Même chose pour la parole: celle du quotidien 

signifie quelque chose, alors que celle du poème est quelque chose. 

Pareillement, la marche se fait en ligne droite vers un but (comme la 

parole quotidienne), alors que la danse ne se rend nulle part, 

accomplissant des courbes et des mouvements rythmés (comme la parole 

poétique). 

Mais encore, si les mots ont plus d'être dans le poème, c'est parce qu'il 

s'y trouve une telle unité du sens et du son que l'évocation se trouve 

alors à son summum de force. Gadamer fait le point en disant qu'il y a 

trois couches dans l'évocation langagière. Premièrement celle des signes, 

où le langage remplit son rôle de renvoi (Husserl). Il s'agit du stade de 

sens littéral. Deuxièmement, il nomme la couche du schématisme, où ce 

qui est dit dans le langage (le schéma) reste identique à lui-même, malgré 

la variété des réalisations (Ingarden). Il s'agit d'une direction, d'un 

ensemble de contenus. Enfin, la troisième couche d'évocation est celle de 

« l'anticipation de la perfection Il dans la saisie de sens. Pour Gadamer, 

cette troisième strate est l'élément commun de tous les arts et à plus 

forte raison en poésie : 
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« Dans la réalisation spécifiquement poétique, cette 
anticipation trouve son accomplissement en faisant du poème 
une injonction à laquelle on ne peut plus se soustraire. »1 

Autrement dit, le poème, plus que tout autre œuvre langagière, est 

contraignant par sa totalité de sens. C'est cette totalité de sens 

indissoluble et parlante qui fait la résonance d'une œuvre, et qui fait 

qu'on la lit au sens figuré. 

Une œuvre qui ne trouve pas sa résonance en est une qui a manqué son 

coup, et cela, ce n'est pas les critiques qui le décident; ils ne font que le 

constater. À l'inverse, l'œuvre langagière réussie trouve sa résonance 

parce que le son et la signification y sont tellement serrés qu'un simple 

ajout ou retrait viendrait tout détruire. Tout cela se retrouve aussi chez 

Aristote. Enfin, pour Gadamer, et je m'accorde ici avec lui, le sens est 

aussi important dans le poème que la structure des phonèmes. On 

trouve ici, comme c'est souvent le cas chez Gadamer, une critique avérée 

du structuralisme, qui «délaisse la mélodie de sens au profit de la 

structuration sonore lI, alors que ce qui caractérise justement l'œuvre 

littéraire, du moins poétique, c'est qu'en elle les mots ont une sonorité 

irremplaçable permettant la polysémie, ce que Gadamer appelle la 

«polyphonie du sens lI. (( Le poème crée un espace pour la force de 

gravitation des mots »2, c'est-à-dire que les mots, dans le poème, 

s'imposent de tout leur poids sémantique et sonore, et cette manière 

qu'ils ont de s'imposer est presque charnelle, incarnée: la poésie est plus 

près de la sculpture et de la plastique (œuvres en trois dimensions) que 

du dessin (en deux dimensions). Le texte poétique est le plus texturé des 

textes, le plus consistant, le plus condensé, parce que le sens et le son y 

forment une unité irréductible. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il 

1 Hans-Georg Gadamer, L'Art de comprendre. Écrits II, p. 183. 
2 Idem, p. 187. 
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s'agit du texte le plus difficilement traduisible en langues étrangères: on 

y perd à coup sûr cette unité, cette texture. 

Après nous être familiarisés avec l'herméneutique de Gadamer, puis avec 

sa poétique herméneutique, nous pouvons maintenant revenir à la vérité 

herméneutique dont il était question au début de cette étude. Le 

sempiternel débat entre philosophie et poésie a toujours eu pour enjeu la 

question de la vérité. Or on voit que chez Gadamer, ni l'art ni la 

philosophie ne peuvent être en inadéquation avec le réel, parce qu'ils 

procèdent tous deux de l'idéalité et exigent justement de notre part une 

mise entre parenthèses de la réalité. Cependant, s'il arrive que le 

philosophe ou le poète sonnent faux, c'est qu'ils manquent, dans leurs 

discours, ce qui veut advenir à la parole. 

« Dans ces deux formes d'errement du langage, dans le poème 
qui n'en est pas un parce qu'il n'a pas trouvé sa "propre" 
tonalité, et dans la formule vide de la pensée qui n'arrive pas à 
aborder son sujet, la parole se manque elle-même. Là où elle 
se rejoint elle-même et s'accomplit comme langage, il ne nous 
reste plus qu'à la prendre au mot II. [ ••• ] « Le discours 
philosophique et la parole poétique se donnent et se retirent à 
la fois. Effectivement, tant pour le poète que pour le 
philosophe, de Platon à Heidegger, la même dialectique de la 
découverte et du retrait semble régner sur le mystère du 
langage »1. 

Lire et écrire la vérité en poésie 

Tel que mentionné plus tôt, avec Gadamer, la réponse à la question de 

savoir si l'art est toujours légitime aujourd'hui est affirmative. Les poètes 

et les autres artistes, loin de se taire, continuent de créer. Cependant, ce 

qui est moins certain, c'est que chacun possède une oreille assez fine 

pour entendre et comprendre l'art. Il est aisé de penser qu'en général, si 

1 Hans-Georg Gadamer, L'Actualité du Beau, p. 186. 
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les gens ont tellement de difficulté à lire la poésie, c'est parce qu'ils ont 

tout simplement le réflexe d'en faire une lecture psychologisante. Cette 

naïveté a quelque chose de désespérant pour l'auteur qui, soyons en 

certains, n'a pas envie qu'on tente de relier le sens de ses strophes à des 

moments de sa vie personnelle. En outre, plusieurs lecteurs novices 

n'ont pas saisi qu'en poésie, le «je» et le « tu » ne renvoient pas à l'auteur 

et à un de ses proches, mais à un « prototype de l'être humain» et à un 

prototype de l'altérité, pour le dire dans les termes de Gadamer. Rimbaud 

formulait cela clairement et en peu de mots: «Je est un autre II. 

Plusieurs lecteurs n'ont pas compris non plus que la parole poétique est 

une parole qui se veut dépourvue de motifs autres que celui de rendre 

une image communément disponible et visible, dans sa polysémie, sa 

sonorité et sa musicalité. Lorsque Gadamer dit que la parole poétique 

réfère à sa propre réalité sans qu'il soit besoin en aucune manière de 

référer à une autre instance, il veut dire qu'un poème peut se lire, et doit 

se lire, sans l'aide de l'auteur. Un poème dont l'idéalité, la texture, la 

« polyphonie de sens» et la forme s'imbriquent si bien l'une dans l'autre 

qu'il devient aussi convaincant qu'une injonction, est un poème qui 

impose son autonomie et sa vérité aussi bien à l'auteur qu'au lecteur. 

C'est le cas du poème réussi qui, une fois organisé par le poète, peut dès 

lors se passer de lui, construisant dorénavant seul son monde. Et ce 

monde parlé, ce n'est pas précisément celui du poète, mettant en scène 

ses motivations, mais la familiarité que chacun peut ressentir pour ce 

qu'il fait être. Voilà, du point de vue herméneutique, ce qu'il en est de la 

vérité en poésie. 

Voyons maintenant ce qu'il en est du point de vue ontologique, partant 

des thèses de Gadamer. Dans le rapport habituel avec le monde tel qu'il 

est articulé par notre structure compréhensive et temporelle, la chose 

poétique arrive en face de nous et fait miroiter la structure que prend 

notre familiarité avec ce monde. Cette familiarité est à la fois continue et 
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discontinue: nous expérimentons sans cesse le temps qui se dérobe, 

autrement dit la fugacité des instants de séjour et de proximité. Reflétée 

par la parole poétique, cette ouverture comme proximité avec le monde 

perd de sa fugacité et gagne en durabilité, en luminosité, en visibilité. Et 

puisque ce que montre la parole poétique est la structure même de notre 

rapport au monde, elle ne peut toujours être que vérité, état de choses 

avéré. C'est ce qui est bouleversant en poésie: ce qUI se conduit au 

regard, c'est ce qui le fuit toujours en général. C'est-à-dire que nous 

apercevons dans la poésie non pas la saisie et le sens journaliers que 

nous mettons dans notre existence, mais plutôt la manière dont celle-ci 

s'épuise presque à notre insu. Ce qui s'avance dans la parole et à être 

entendu, c'est le fait dévoilé qu'au-delà de notre constante saisie du 

monde (ce que Heidegger appelait le dévale ment) , quelque chose fuit, 

toujours. Ce que donne à voir la parole poétique, c'est l'image claire de 

notre propre structure ontologique, notre rapport au monde basé sur 

notre ouverture compréhensive. Elle nous donne donc à voir notre 

finitude et notre historicité, marquée par la fugacité: notre être-là qui est 

mouvement et tension. Voir ce rapport basé sur notre constitution, c'est 

saisir que notre proximité au monde est fugace, et par là, faire tenir cette 

proximité en dehors de la fugacité. Il semble que la parole poétique soit 

comme une synthèse de la dialectique question/réponse du dialogue, 

puisque ce qui se révèle en elle n'est pas une réponse ou une question 

tributaires d'un quelconque horizon, mais l'horizon lui-même comme 

suprastructure de l'être parlant (ou du parler). En ce sens ontologique, la 

parole poétique est une expérience englobante, sphérique; non pas 

circulaire telle que l'est la parole dialogique. C'est moins l'efficience de 

l'histoire qui entre ici en jeu, que l'efficience d'une structure ontologique, 

c'est-à-dire la structure de l'existence de tout Dasein, peu importe sa 

situation historique. 
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Conclusion de la première section 

Tout au long de cette première section, nous avons découvert ce qu'était 

la vérité herméneutique chez Hans-Georg Gadamer. Cette conception de 

la vérité nous demande de revoir notre compréhension de la subjectivité, 

mais aussi de l'altérité, à travers ce qui vient à être dit dans l'œuvre 

d'art, dans l'histoire, dans le texte ou par le biais de la tradition. Nous 

avons aussi vu que chez Gadamer, la compréhension et l'interprétation 

sont des activités créatrices, puisqu'il ne suffit pas pour comprendre 

quelque chose de répéter ce qui a déjà été dit, mais qu'il faut en plus 

contribuer au sens déjà offert, en reconnaissant l'apport de notre propre 

horizon. Comprendre et interpréter nous amènent alors à reprendre pour 

notre compte les questions que pose le monde, et à sonder de nouvelles 

réponses possibles au cœur d'un dialogue où les partenaires sont mus 

par la même proximité avec l'être et les étants. En ce sens, 

l'herméneutique gadamérienne en est une de la création: pour 

comprendre et interpréter, nous devons nous soumettre au jeu de ce qui 

vient à être dit dans la parole et transformer, en tant que médiateurs, les 

configurations de sens possibles. D'ailleurs, la poésie est chez Gadamer 

la parole se tenant au plus près de la vérité herméneutique, tout 

simplement parce qu'elle est la plus mimétique des expressions. En elle, 

nous reconnaissons plus que n'importe où ailleurs notre sensibilité, 

notre finitude et notre relation à l'être. Par l'oubli de soi et de la 

contingence qu'exige la mimesis, nous reconnaissons notre familiarité, 

mais aussi notre étrangeté à l'égard de notre monde. Affirmant cela, on 

peut du même coup affirmer que la poésie procède d'une herméneutique 

de soi, et que cette herméneutique de soi doit forcément passer par la 

reconnaissance, la compréhension et l'interprétation de l'altérité pour 

être effective. Or les autres sections de cette étude s'intéressent à des 

poétiques se rapprochant tout à fait de celle, herméneutique, développée 

par Gadamer. 
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Le parcours que je propose dès maintenant est celui-ci: partant d'une 

poétique herméneutique (celle de Gadamer) nous transiterons 

graduellement vers une poétique d'écrivain (celle de Christian Bobin). Je 

procéderai par étapes. Avant d'aborder la poétique de Paul Valéry où la 

création (la lecture et l'écriture de la poésie) est synonyme 

d 'herméneutique de soi par la temporalisation du sens, c'est Paul 

Ricœur, en tant qu'herméneute particulièrement intéressé à la 

littérature, qui permettra de mieux cerner le lien unissant poétique 

herméneutique et poétique d'écrivain, ce lien étant justement 

l'herméneutique de soi. Enfin, la troisième section se présentera comme 

la plus personnelle du mémoire. J'y proposerai une étude de la poétique 

et de l'œuvre de Christian Bobin. Nous y verrons d'une part que sa 

poétique converge avec celles de Gadamer, Ricœur et Valéry, tout en 

étant marquée par une éthique de l'autre plus complexe. Nous y verrons 

d'autre part plus précisément en quoi consiste la temporalisation du 

sens, en portant notre attention sur la place que prennent l'autre et le 

temps dans son œuvre, non sans introduire plusieurs parallèles avec 

l'autre tel qu'en parle Emmanuel Levinas. Cela nous conduira au 

paradoxe de la liberté au cœur de l'œuvre de Bobin, paradoxe que je 

tenterai bien sûr d'élucider. 
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DEUXIÈME SECTION 

POÉTIQUE HERMÉNEUTIQUE DE PAUL RICOEUR 
ET POÉTIQUE DE PAUL VALÉRY 
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CHAPITRE TROISIÈME 

POÉTIQUE HERMÉNEUTIQUE DE PAUL RICOEUR 

Vers une herméneutique de soi. 

Précisions sur la vérité herméneutique de la parole poétique 

Paul Ricœur m'intéresse dans la mesure où, à titre d'herméneute 

français contemporain de Hans-Georg Gadamer, il entérine le plus 

souvent les thèses de ce dernier, en plus d'appartenir à la même 

tradition philosophique que lui, c'est-à-dire post-heideggérienne. S'il le 

critique de temps à autre, notamment concernant la dichotomie que 

Gadamer applique encore entre les attitudes méthodologique et 

compréhensive, c'est en vue de mener à terme une conception qui se 

trouve déjà entièrement chez Gadamer, mais à laquelle il manque parfois 

quelques précisions pour devenir pleinement convaincante. Je porterai 

mon attention sur deux textes de Ricœur: « De l'interprétation Il et « La 

fonction herméneutique de la distanciation Il, afin d'approfondir ce que 

nous avons déjà acquis jusqu'à maintenant en étudiant Gadamer. Ce 

choix de textes m'est paru pertinent dans la mesure où ils offrent une 

synthèse acceptable de l'ensemble des thèses de Ricœur. «De 

l'interprétation Il permettra, par une réflexion sur la métaphore, de 

raffiner tout ce qui a été dit de la mimesis en tant que transfiguration du 

réel plutôt qu'imitation de celui-ci. Ce détour, loin d'être vain, nous fera 

faire un pas de plus dans la question de la prétention à la vérité de la 

parole poétique, en introduisant un élément que nous ne pouvons 

contourner dès lors que nous parlons de vérité, soit la fonction 

référentielle du récit métaphorique, parallèlement à la fonction 

référentielle du discours ordinaire1• Quant au second texte à l'étude, « La 

fonction herméneutique de la distanciation Il, il permettra de poursuivre 

1 Paul Ricœur étudie longuement ce sujet dans La métaphore vive, Paris, Seuil, 
« Essais ", 1997. 
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et d'enrichir la réflexion déjà entamée avec Gadamer, à savoir que la 

distance qu'impose l'historicité de chacun dans l'activité d'interprétation 

des textes n'est pas un obstacle. Plutôt, il s'agit d'une condition préalable 

à la fusion des horizons, à la compréhension des textes et à la 

contribution que nous pouvons proposer dans ce dialogue au deuxième 

degré que sont la lecture et l'écriture. Ricœur propose en fait une analyse 

plus complète de ce que Gadamer nommait la conscience de l'efficience 

de l'histoire, en développant toutes les modalités de la distanciation 

nécessaire à la compréhension non seulement du texte, mais aussi de 

soi-même. Nous verrons donc que pour Ricœur aussi, concevoir la 

subjectivité en tant que compréhension implique de reconnaître que 

comprendre des textes, c'est se comprendre un peu mieux, et qu'une 

herméneutique de soi ne peut être possible que par la reconnaissance, la 

compréhension et l'interprétation de l'altérité, le monde du texte 

métaphorique incarnant par excellence cette altérité. 

Temporalité du récit et fonction référentielle de la métaphore 

Commençons donc en disant que chez Paul Ricœur, l'acte de raconter en 

ses diverses formes est ce qui caractérise le mieux l'expérience humaine. 

En ses genres multiples, le récit est donc typiquement humain et du 

coup, il relève aussi toujours d'un caractère temporel!. Rien ne peut se 

raconter qui ne peut aussi se dérouler dans le temps: 

«Tout ce qu'on raconte arrive dans le temps, prend du temps, 
se déroule temporellement; et ce qui se déroule dans le temps 
peut être raconté. »2 

1 La poétique du récit de Ricœur se trouve dans Temps et récit, t. 1 à III, Paris, Seuil, 
Il Essais ", 1991. 
2 Paul Ricœur, Il De l'interprétation Il dans Du texte à ['action. Essais d'herméneutique II, 
Paris, Seuil, Il Essais Il 1986, p. 14. 
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Le récit est ce qui permet de «marquer, d'articuler et de clarifier 

l'expérience temporelle» nous appartenant, en recourant à la mise en 

intrigue dont parlait déjà Aristote dans la Poétique. Il s'agit d'organiser 

les éléments du récit en une constellation qui fasse sens, une unité 

produisant son effet. Ainsi la mise en intrigue porte l'intelligibilité du 

texte: elle consiste en une composition réorganisant divers éléments, 

disparates à l'origine, en une unité de sens, une histoire demandant à 

être comprise. À ceux qui formuleraient l'objection soutenant que nous 

assistons plutôt aujourd'hui à la création de textes dépourvus de sens et 

d'unité, Ricœur répondrait, comme le ferait également Gadamer, que si 

les textes peuvent briser nos attentes de sens, c'est justement parce 

qu'ils constituent de nouvelles mises en forme, des transformations, des 

transfigurations du réel. 

« Le monde du texte, parce qu'il est monde, entre 
nécessairement en collision avec le monde réel, pour le 
"refaire", soit qu'il le confirme, soit qu'il le dénie. Mais même 
le rapport le plus ironique de l'art à l'égard de la réalité serait 
incompréhensible si l'art ne dé-rangeait pas et ne ré­
arrangeait pas notre rapport au réel. »1 

Ainsi, non seulement n'est-il pas étonnant que l'art et les textes 

contemporains puissent contredire l'anticipation du sens, mais cela 

semble être une des conditions de possibilité pour l'émergence de ce que 

l'on appelle un poème, un roman, une sculpture ou une pièce musicale. 

En outre, cette réaffirmation de ce qui se trouvait déjà dit chez Gadamer, 

mais aussi chez Aristote à qui ils réfèrent tous les deux, ramène à l'avant­

scène la question de la vérité du texte de fiction. A priori, la tentation est 

grande d'affirmer que le récit de fiction relève de la fabulation, qu'il est 

irréel et faux, mais que le récit historique, par exemple, peut pour sa part 

prétendre à la vérité, puisqu'il relate des faits passés. Cependant, Ricœur 

1 Paul Ricœur, « De l'interprétation Il dans Du texte à l'action, p. 20. 
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nous met en garde: que le récit soit fictif ou historique, l'imagination 

tient de part et d'autre un rôle de première importance dans 

l'orchestration et la configuration des éléments narratifs, c'est-à-dire 

dans la mise en intrigue des événements. Mais encore, si le récit 

historique trouve sa part de vérité dans la référence aux faits dont nous 

pouvons prouver qu'ils ont eu lieu, où se trouve la part de vérité du texte 

de fiction? Voulant répondre à cette interrogation, Ricœur propose une 

réflexion sur la métaphore 1 , puisque c'est en recourant à celle-ci que 

prend forme la création littéraire, ou le texte de fiction. Cette réflexion en 

quatre temps permettra de découvrir les similitudes rapprochant le récit 

métaphorique et le récit ordinaire, de même qu'elle mettra en place les 

éléments qui permettront de définir le double statut référentiel du récit de 

fiction. C'est finalement ce qui me mènera à la question qui m'intéresse, 

soit ce qu'il en est de la vérité du texte de fiction. 

Dans un premIer temps, Ricœur fait remarquer que nous pouvons 

considérer la métaphore non seulement à titre de métaphore mot, mais 

aussi à titre d'énoncé métaphorique. Si pour Aristote « la métaphore est 

le transfert du nom usuel d'une chose à une autre en vertu de leur 

ressemblance », élevée au plan de la phrase, cette définition veut dire que 

« [ ••• ] la métaphore est un travail sur le langage qui consiste à 
attribuer à des sujets logiques des prédicats incompossibles 
avec les premiers. Entendons par là que, avant d'être une 
dénomination déviante, la métaphore est une prédication 
bizarre, une attribution qui détruit la consistance ou, comme 
on l'a dit, la pertinence sémantique de la phrase, telle qu'elle 

1 Cette réflexion de Ricœur nous renvoie à la troisième section de Vérité et méthode, où 
Gadamer considère lui aussi que l'esprit métaphorique est l'élément différentiel 
permettant de comprendre que les manières de dire ne sont pas accessoires, mais 
déterminantes pour saisir le monde autrement, c'est-à-dire dans ses différences. Il fait 
voir que l'historicité et la sensibilité d'une langue ne se mesurent pas à sa teneur 
logique, mais ne deviennent perceptibles qu'à travers l'esprit de ses métaphores. 
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est instituée par les significations usuelles, c'est-à-dire 
lexicalisées, des termes en présence. »1 

Cette attribution de prédicats à des sujets qui ne sont pas a priori censés 

les recevoir, fait accéder à de nouvelles images qui, pourtant, se 

composent d'un matériel qui était d'ores et déjà disponible, mais qui 

cette fois est originalement organisé. 

Ces remarques mènent en second lieu Ricœur à faire un parallèle entre 

théorie du récit (s'appliquant à des séquences) et théorie de la métaphore 

(s'appliquant à des mots). Le parallèle est celui-ci: dans tous les cas, 

récits et métaphores procèdent assurément de l'innovation sémantique. 

Fournissons un exemple en vue de mieux saisir. De même que nous ne 

pourrions comprendre l'événement de la prise de la Bastille sans 

soumettre notre attention au contexte - reconstitué - entourant cet 

événement, nous ne pourrions comprendre une métaphore poétique sans 

nous soumettre à une lecture de la totalité du poème dans lequel elle se 

trouve. Autrement dit, le fait seul et détaché ne produit aucune 

résonance pour la compréhension, pas plus qu'une métaphore prise 

isolée de son contexte sémantique. Retenons ici que le point commun au 

récit et à la métaphore réside en ce que, pour être compris, ils doivent 

s'imbriquer en une séquence, un déroulement, une orchestration. Et 

cette mise en place est toujours imaginée, même lorsqu'il s'agit de la 

reconstitution de faits ayant eu lieu par le passé, puisque n'étant pas 

dans le feu de l'action, les narrateurs de récits historiques ne peuvent 

qu'imaginer la suite et le déroulement des événements à partir des 

données qu'ils possèdent. 

« De part et d'autre [du récit et de la métaphore], la créativité 
humaine se laisse discerner et cerner dans des contours qui 
la rendent accessible à l'analyse. La métaphore vive et la mise 

1 Paul Ricœur, « De l'interprétation Il dans Du texte à l'action, p. 23. 
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en intrigue sont comme deux fenêtres ouvertes sur l'énigme 
de la créativité. »1 

Troisièmement, cette innovation sémantique ne peut être possible que 

par le concours de l'imagination productrice, qUI se module 

nécessairement en corrélation avec des règles, que ce soit pour les 

actualiser ou les contourner. Dans le processus de production de 

nouvelles intrigues, une dialectique a ainsi lieu entre la conformité et la 

déviance à l'égard des normes de la narration. Une métaphore neuve 

aura le mérite de faire sens en instituant une nouvelle perspective 

sémantique, mais aussi de faire un rapprochement entre des réalités qui, 

d'abord sans rapport, se rencontrent dès lors dans la similitude. Il s'agit 

alors ni plus ni moins que de jouer avec les possibles de l'espace logique, 

tentant de créer de nouveaux liens entre des idées qui semblaient 

d'emblée disparates. Il revient ainsi à l'imagination de produire de 

nouveaux réseaux logiques, par-delà les différences usuelles. La mise en 

intrigue, basée sur cette faculté d'assimilation prédicative, 

CI [ ••• ] intègre des événements dans une histoire, [ ... ] compose 
ensemble des facteurs aussi hétérogènes que les 
circonstances, les caractères avec leurs projets et leurs motifs, 
des interactions impliquant coopération ou hostilité, aide ou 
empêchement, enfin des hasards. Chaque intrigue est une 
telle synthèse de l'hétérogène. »2 

En quatrième et dernière analyse, Ricœur relève cette autre familiarité 

que se partagent métaphore et récit: il s'agit de l'intelligibilité inhérente 

à leur innovation sémantique. Les deux types de mise en intrigue 

requièrent en nous une faculté de compréhension narrative et celle-ci 

sera d'autant plus efficace selon qu'elle aura bénéficié d'explications en 

vue de mieux comprendre l'histoire. Ainsi, s'attarder aux structures de 

1 Paul Ricœur, CI De l'interprétation Il dans Du texte à l'action, p. 24. 
2 Idem, p. 25. 

59 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

l'histoire, à son réseau causal et aux fonctions de ses instances internes 

pourra jeter une lumière additionnelle sur notre compréhension de celle­

ci : plus on explique, mieux on comprend. Mais cette rationalisation de la 

compréhension s'applique toujours au second degré, suite à une 

compréhension de premIer degré. En poésie par exemple, la 

compréhension première consiste à reconnaître l'innovation sémantique, 

au-delà d'une lecture littérale qui ne permettrait pas de saisir les 

nouvelles perspectives offertes par une assimilation énonciative 

métaphorique. Cette compréhension pourrait se voir complétée par une 

explication plus savante: cc une sémiotique générale qui prend le signe 

pour unité de compte »1. 

Ces quatre considérations sur le sens métaphorique ne disent encore 

rien d'assez concret sur la vérité du texte, mais apportent déjà plus de 

profondeur à la thèse aristotélicienne, puis gadamérienne, selon laquelle 

la mimesis est acte de transfiguration, et non d'imitation. Plus 

précisément, c'est grâce à sa fonction métaphorique que nous pouvons 

simultanément saISIr le double statut référentiel de la poésie. 

Premièrement, la poésie réfère au message qu'elle porte en elle-même 

plutôt qu'à un référent externe, comme il a longuement été donné 

l'occasion d'en discourir chez Gadamer. Rappelons-nous seulement que 

pour imager cette autonomie, Gadamer évoquait les comparaisons faites 

par Valéry entre la danse et la marche, entre la monnaie d'or et le billet 

d'argent. La danse est le mouvement pour lui-même, et l'or est l'or en soi; 

alors que la marche conduit à une destination, et que le billet d'argent 

renvoie à une certaine valeur monétaire. Dans les termes de Roman 

Jakobson, rapportés par Ricœur: 

« On dirait qu'un mouvement centripète du langage vers lui­
même se substitue au mouvement centrifuge de la fonction 

1 Paul Ricœur, « De l'interprétation Il dans Du texte à l'action, p. 26. 
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référentielle. Le langage se célèbre lui-même dans le jeu du 
son et du sens. Le premier moment constitutif de la référence 
poétique est donc cette suspension de rapport direct du 
discours au réel déjà constitué, déjà décrit avec les ressources 
du langage ordinaire ou du langage scientifique. »1 

Mais cette absence de fonction référentielle directe et descriptive ne 

signifie pas que la poésie reste sans référent, ni qu'elle soit condamnée à 

n'entretenir aucun rapport avec le réel. Plutôt, elle permet de laisser 

émerger une fonction référentielle qui, jusque-là, restait dans l'ombre du 

langage ordinaire. Ainsi, ce à quoi la poésie réfère, et ce à quoi elle tend 

comme langage, c'est aux aspects de la réalité qui ne peuvent être 

énoncés que par le biais de la métaphore. 

« C'est ainsi que le discours poétique porte au langage des 
aspects, des qualités, des valeurs de la réalité, qui n'ont pas 
d'accès au langage directement descriptif et qui ne peuvent 
être dits qu'à la faveur du jeu complexe de l'énonciation 
métaphorique et de la transgression réglée des significations 
usuelles de nos mots. »2 

Selon Ricœur, la fiction en tant que mimesis et métaphore agit en 

transfigurant - en re-figurant - le réel. Et il s'agit bien de 

transfiguration : la fiction est capable de transformer le monde dans la 

mesure où elle fait justement entrer dans le monde un autre monde, le 

« monde du texte», qui invite à reconnaître un nouvel horizon de la 

réalité. Le monde du texte se donne dans le monde pour offrir une 

nouvelle vision de celui-ci. En vertu de cette réflexion, jamais un texte de 

fiction ne peut être considéré en une perspective qui tendrait à l'exclure 

de la réalité, ou à lui refuser son autonomie ontologique. Le monde du 

texte ne peut être que si un monde le précède, comportant un langage et 

des énoncés descriptifs qui fourniront le matériel de base de la fiction. Le 

monde du texte ne s'érigera, en outre, que suivant une actualisation ou 

1 Paul Ricœur, « De l'interprétation Il dans Du. texte à l'action, p. 27. 
2 Idem, p. 27-28. 
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une déviance des règles logiques du monde emplrIque. Enfin, 

reconnaissant comme Gadamer que la fiction poétique a fonction de 

transfiguration du réel, Ricœur souligne l'importance de cesser de 

concevoir la réalité et l'expérience en termes de stricte cc réalité 

empirique lI, ou «expérience empirique lI, cela exigeant du coup de 

repenser notre concept usuel de la vérité, 

« C'est-à-dire que nous cessions de le limiter à la cohérence 
logique et à la vérification empirique, de manière à prendre en 
compte la prétention à la vérité qui s'attache à l'action 
transfigurante de la fiction. »1 

Ce type de vérité, selon Ricœur, nous pouvons mleux le reconnaître 

depuis que Heidegger a relevé la primauté de l'être-au-monde. 

Rappelons-nous que pour lui, sonder à nouveau la question de l'être 

était une entreprise demandant avant tout de s'attarder à l'être qui pose 

sans cesse la question de l'être: le Dasein qui est être-au-monde et 

compréhension, et sans lequel, à toutes fins pratiques, le vrai pourrait 

être ou ne pas être. La conséquence d'un tel constat est de déplacer 

l'intérêt philosophique, qui était jusque-là de fonder ultimement la 

réalité (ou le monde objectif) sur le cogito, vers une compréhension de soi 

qui doit absolument passer par l'interprétation du monde. Selon Ricœur 

en effet, et c'est en ceci que l'herméneutique aura dépassé la 

phénoménologie : 

«[ ... ] il n'est pas de compréhension de soi qui ne soit 
médiatisée par des signes, des symboles et des textes; la 
compréhension de soi coïncide à titre ultime avec 
l'interprétation appliquée à ces termes médiateurs. En 
passant de l'un à l'autre, l'herméneutique s'affranchit 
progressivement de l'idéalisme avec lequel Husserl avait tenté 
d'identifier la phénoménologie. »2 

1 Paul Ricœur, cc De l'interprétation Il dans Du texte à l'action, p. 28. 
2 Idem, p. 33. 
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Comprenons de cette thèse que sans la subjectivité en tant que 

compréhension, aussi bien que sans le monde à comprendre, rien ne 

pourrait être dit, su, connu. Si le Dasein est compréhension, c'est 

d'abord compréhension du monde, au sens d'ouverture au monde 

comme être situé, et il ne saurait y avoir de compréhension de soi sans 

cette compréhension primaire de l'altérité. Par là, Ricœur veut également 

affirmer qu'il ne pourrait y avoir de condition humaine sans langage, que 

toute humanité repose en fait sur une fondation langagière, et avant tout 

sur la parole de l'autre, qui fait accéder au monde des signes, des 

symboles et des textes. D'abord l'ensemble des symboles, que Ricœur 

conçoit comme universel, bien que chaque culture possède sa propre 

symbolique. Il s'agit ici par exemple des éléments naturels, des 

dimensions et de l'aspect de l'espace. Ensuite les textes qui, bien qu'ils 

s'arrachent à la culture orale et à la contingence du dialogue spontané, 

sont par là même entièrement autonomes du point de vue sémantique. 

En effet, Ricœur s'accorde à nouveau avec Gadamer en posant que le 

texte écrit véhicule son sens de façon autonome, cela non seulement à 

l'égard du lecteur, mais aussi bien à l'égard de l'auteur que de toutes les 

circonstances entourant sa production. Et comme nous l'avons vu chez 

Gadamer à l'aide notamment de son concept anthropologique du jeu, 

cette autonomie de l'œuvre, ou de ce qui vient à être dit dans le texte, 

implique de cesser d'envisager la subjectivité comme étant au fondement 

de ce qui se donne et se dit. Ainsi, 

« [ ••• ] il est mis définitivement fin à l'idéal cartésien, fichtéen, 
et, pour une part aussi, husserlien, d'une transparence du 
sujet à lui-même. Le détour par les signes et par les symboles 
est à la fois amplifié et altéré par cette médiation par des 
textes qui s'arrachent à la condition intersubjective du 
dialogue. »1 

l Paul Ricœur, « De l'interprétation» dans Du texte à l'action, p. 35. 
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Enlever son primat à la subjectivité revient à remettre en question l'idée 

que l'œuvre relève de la création d'un génie et que pour être comprise, il 
doive y avoir congénialité entre créateur et lecteur. Certes quelqu'un crée 

l'œuvre et quelqu'un d'autre la lit, mais nous ne pouvons restreindre le 

sens que l'œuvre véhicule à la sphère des intentions de l'auteur, qui sont 

d'ailleurs le plus souvent absentes du texte, ni à la sphère de la 

précompréhension ou de la compréhension d'un lecteur. En d'autres 

termes, Ricœur fait remarquer que l'herméneutique ne peut se limiter à 

une esthétique de la création, qui fonderait la compréhension d'un texte 

sur les intentions subjectives artistiques, ni à une esthétique de la 

réception, qui fonderait la compréhension sur les attentes de sens 

subjectives. Lire et écrire des textes sont donc des actions subjectives, 

mais qui exigent d'accepter de devenir autre pour que l'action ait 

véritablement lieu et porte son sens. 

«Se comprendre, c'est se comprendre devant le texte et 
recevoir de lui les conditions d'un soi autre que le moi qui 
vient à la lecture. Aucune des deux subjectivités, ni celle de 
l'auteur, ni celle du lecteur, n'est donc première au sens d'une 
présence originaire de soi à soi-même. »1 

Prenons garde cependant de ne pas déduire pour autant que la 

perspective herméneutique vise à prescrire une interprétation dite 

objective des textes, une interprétation positiviste et figée. Plutôt, l'emploi 

herméneutique consisterait en une recherche de la dynamique interne 

structurant le texte, ainsi qu'en une investigation sur la force du texte, 

c'est-à-dire sur sa puissance à se propulser hors de lui-même pour ainsi 

s'inscrire dans le monde en tant que monde du texte. 

Revenant à la métaphore et à la question de sa fonction référentielle, 

Ricœur, même s'il conçoit que l'explication (relative aux signes) succède 

1 Paul Ricœur, cc De l'interprétation» dans Du texte à l'action, p. 36. 
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toujours à la compréhension (relative aux symboles), insiste pour 

maintenir que ni la compréhension, ni l'explication ne peut 

exclusivement se mériter notre crédit. D'abord parce qu'apprécier un 

texte sous la seule modalité d'une compréhension immédiate nous 

confinerait à un romantisme irrationnel validant l'idée d'une congénialité 

entre auteur et lecteur, réduisant la valeur du texte à une ou des 

subjectivités particulières. Ensuite parce qu'apprécier un texte sous la 

seule modalité d'une sémiotique explicative nous ferait manquer ce que 

la compréhension saisit par une première lecture de l'assimilation 

prédicative dont seule est capable la métaphore. Nous serions ainsi 

confinés à un rationalisme positiviste posant quelque chose comme une 

objectivité textuelle, à l'intérieur de laquelle la subjectivité ne trouverait 

aucune place. La voie que propose l'herméneutique est donc celle du 

milieu entre un idéalisme subjectivant et un réalisme objectivant. Cette 

« dialectique de la compréhension et de l'explication» est ce qui permet 

de saisir le sens immanent du texte et ce qui, à la suite de Heidegger et 

Gadamer, confirme que c'est l'intérêt pour l'être-au-monde qui se trouve 

au centre de la préoccupation herméneutique. D'autre part, ce nouveau 

regard sur l'autonomie et l'immanence sémantique du texte fait voir que 

si, d'emblée, la fiction ne peut livrer son sens que suite à une réduction 

phénoménologique, il n'en tient pas moins que le texte poétique, ou de 

fiction, doit absolument avoir fonction de référence pour faire sens. 

Ricœur expose la présupposition sur laquelle reposent ses 

analyses ainsi: 

«J'avoue [ ... ] que le discours n'est jamais for its own sake, 
pour sa propre gloire, mais qu'il veut, dans tous ses usages, 
porter au langage une expérience, une manière d'habiter et 
d'être-au-monde qui le précède et demande à être dite. »1 

1 Paul Ricœur, « De l'interprétation Il dans Du texte à l'action, p. 38. 
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Cette présupposition s'enracine pour sa part dans la démarche 

herméneutique amorcée par Heidegger et poursuivie par Gadamer, dont 

il a été question dans la section première. L'être se joue avant que nous 

ne prenions la parole pour le dire. Voilà, en une phrase, ce que Gadamer 

voulait faire valoir en appliquant la catégorie anthropologique du jeu à sa 

conception de la formation d'une œuvre. Il y a d'abord de l'être, et comme 

être-au-monde nous ne pouvons que parler de cet être-au-monde, 

appartenant à l'être. Ce qui vient à être dit est donc toujours inhérent à 

l'être, et c'est ce que Ricœur espère rendre plus clair encore avec ses 

analyses alliant ontologie post-heideggérienne et traitement analytique 

de la fonction référentielle. À cette fin, il pose que «voir quelque chose 

comme, c'est rendre manifeste l'être-comme de la chose II, l'être-comme 

devant ici ontologiquement être entendu à titre de référent métaphorique. 

Ainsi, la mimesis à l'œuvre dans le récit de fiction et dans la poésie se 

jouerait en trois temps: en termes de configuration (ce qui est déjà), de 

re-figuration (ce qui s'écrit) et enfin de transfiguration du monde de 

l'action (ce qui se lit). 

Les variantes de la distanciation à l'œuvre dans la compréhension 

du texte 

Il était déjà dit chez Gadamer que la distance temporelle nous séparant 

d'un texte ne devait pas être considérée comme un obstacle à la 

compréhension, mais plutôt comme ce qui permet justement de 

comprendre un texte, suivant la conscience de l'efficience de l'histoire, la 

fusion des horizons et le dialogue. Cependant, même s'il abonde lui aussi 

en ce sens, Ricœur considère que la théorie de Gadamer reste tributaire 

d'une antinomie, à savoir qu'elle semble offrir une alternative où chaque 

fois quelque chose est manqué: soit on adopte une approche 

méthodologique nous ralliant aux SCIences et nous manquons la 
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profondeur ontologique du texte, soit on adopte une approche 

herméneutique de la vérité et l'on écarte l'apport objectif des sciences. 

Voulant réparer cette dichotomie et après avoir évacué le paradigme 

selon lequel la subjectivité serait au centre de l'herméneutique, affirmant 

ainsi le primat de la chose du texte, ou du monde du texte sans toutefois 

verser dans le positivisme, Ricœur tente, en cinq temps, justement de 

clarifier ce qu'il en est du monde ouvert par le texte. À cette fin, il analyse 

les rapports entre le discours, l'œuvre et l'écriture, soutenant que le texte 

écrit non seulement relève de la communication humaine, mais est 

fondamentalement ce qui nous révèle l'historicité propre à l'expérience 

humaine, étant communication par la distance, et dans la distance. 

Nous verrons que cette distanciation s'applique à divers niveaux. Il y a 

distanciation de la signification à l'égard de l'événement; distanciation de 

la signification à l'égard du contexte de production (des intentions de 

l'auteur, de celles du lecteur et de leur situation respective); distanciation 

du niveau de référence à l'égard du réel immédiat et enfin, distanciation 

dans le rapport que l'on entretient de soi-même à soi. 

Dialectique de l'événement et de la signification du discours 

La distanciation à l'œuvre dans le discours écrit et oral peut d'abord se 

traduire par une cc dialectique de l'événement et de la signification Il. En 

effet, le discours se présente d'abord en tant qu'événement: lorsque 

quelqu'un parle ou écrit, quelque chose est en train de se produire. 

Ensuite, le discours signifie quelque chose. En tant qu'événement, le 

discours est forcément temporel, actuel, présent; alors que la 

signification renvoie à la langue qui, elle, s'ordonne en système 

atemporel. En tant qu'événement, le discours implique de plus un 

locuteur: les mots ne sont pas simplement à disposition dans le 

dictionnaire de la langue, ils sont mis en ordre par quelqu'un qui tente 

de dire quelque chose. L'événement du discours consiste aussi en ce qu'il 
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porte toujours, justement, sur quelque chose, il est donc doté d'une 

fonction référentielle: quelque chose dans le monde est en voie d'être dit 

par quelqu'un. Enfin, en tant que médiateur de tous les messages, le 

discours est événement parce qu'il s'adresse à un interlocuteur, à un 

autre, d'où le phénomène du dialogue, de l'échange temporel. En tant 

que potentiel de signification, la langue dans son ensemble doit 

absolument être prise en charge par une personne pour référer à quelque 

chose du monde et s'adresser à quelqu'un d'autre. Cependant, c'est la 

corrélation entre le phénomène et la signification qui fait du discours une 

œuvre, car tout discours s'effectue comme événement et déploie 

également son sens, et c'est surtout lui que nous voulons comprendre, 

au-delà de l'événement fugace du discours effectué. Et selon Ricœur, 

« C'est dans la linguistique du discours que l'événement et le 
sens s'articulent l'un sur l'autre. Cette articulation est le 
noyau de tout le problème herméneutique. De même que la 
langue, en s'actualisant dans le discours, se dépasse comme 
système et se réalise comme événement, de même, en entrant 
dans le procès de la compréhension le discours se dépasse, en 
tant qu'événement, dans la signification. ,,1 

Ce dépassement atteste de l'intentionnalité du discours et montre que 

« La toute première distanciation est donc la distanciation du 
dire dans le dit. ,,2 

Quant à la question de savoir ce qui est dit au juste, on doit pour y 

répondre considérer la théorie du Speech-Act développée par J.L. Austin 

et remaniée par J.R. Searle. 

« L'acte de discours, selon ces deux auteurs, est constitué par 
une hiérarchie d'actes subordonnés, distribués en trois 

1 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation Il dans Du texte à 
l'action. Essais d'herméneutique II, Paris, Seuil, « Essais Il, 1986, p. 117. 
2 Idem, p.118. 
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nIveaux: 1) niveau de l'acte locutionnaire ou propositionnel : 
acte de dire; 2) niveau de l'acte (ou de la force) 
illocutionnaire : ce que nous faisons en disant; 3) niveau de 
l'acte perlocutionnaire: ce que nous faisons par le fait que 
nous parlons. Si je vous dis de fermer la porte, je fais trois 
choses: je rapporte le prédicat d'action (fermer) à deux 
arguments (vous et la porte); c'est l'acte de dire. Mais je vous 
dis cette chose avec la force d'un ordre, et non d'une 
constatation, ou d'un souhait, ou d'une promesse; c'est l'acte 
illocutionnaire. Enfin, je peux provoquer certains effets, telle 
la peur, par le fait que je vous donne un ordre; ces effets font 
du discours une sorte de stimulus qui produit certains 
résultats; c'est l'acte perlocutionnaire. »1 

Si nous appliquons ces distinctions aux considérations selon lesquelles 

le discours se dépasse de façon intentionnelle comme événement dans la 

signification, nous comprenons alors que le discours transmet aussi bien 

son sens oralement (sous le mode phénoménal) que par écrit (sous le 

mode signifiant). D'abord, en tant que phrase ou proposition, l'acte 

locutionnaire s'exprime et est susceptible d'être maintes fois répété en 

restant identique à lui-même. L'énonciation et la transcription de la 

phrase révèlent toutes deux une structure prédicative, impliquant un 

prédicat et ses arguments. Ensuite, l'acte illocutionnaire peut lui aussi 

s'exprimer dans l'écriture, par l'usage de la grammaire, par exemple 

selon le mode verbal employé (conditionnel, impératif), ou selon d'autres 

indicateurs de force permettant de reconnaître la phrase, même si 

plusieurs indices illocutionnaires ne sont reconnaissables qu'oralement, 

par exemple par la gestuelle du locuteur. Certes, l'acte perlocutionnaire 

est le moins inscriptible des trois actes du discours, puisqu'il relève 

davantage de l'attitude spontanée inhérente à l'oralité, s'exprimant par le 

ton, la mImIque, l'attitude physique et affective. Mais l'acte 

perlocutionnaire représente l'aspect le moins discursif du discours et 

relève plutôt de l'interaction directement émotive entre interlocuteurs, ce 

1 Paul Ricœur, «La fonction herméneutique de la distanciation Il dans Du texte à 
l'action, p. 118. 
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qui contribue certainement au sens de la phrase, sans pour autant le 

fonder. Bref, tous les actes du discours sont inscriptibles, à des degrés 

variables, et sont donc susceptibles d'être exprimés de façon 

intentionnelle par l'écriture. À ce titre, Ricœur souligne l'importance de 

constater que les trois actes du discours, s'ils peuvent s'inscrire en 

conservant leur unité de sens, peuvent également se lire en se laissant 

identifier et ré-identifier, chaque fois, comme tel. En d'autres mots, la 

thèse gadamérienne posant que le texte transporte son unité de sens se 

voit confirmée par les analyses de Ricœur: passant de l'événement à la 

signification, le discours transcrit et transporte une intention, une visée 

intentionnelle qui veut mettre à jour une chose plutôt qu'une autre. 

«Je donne donc ici au mot signification une acception très 
large qui couvre tous les aspects et tous les niveaux de 
l'extériorisation intentionnelle qui rend possible à son tour 
l'extériorisation du discours dans l'œuvre et dans l'écrit. ))1 

La transformation du discours en œuvre 

Il y a donc distanciation dès lors que le discours textuel devient œuvre. 

Ricœur définit l'œuvre littéraire comme suit: il s'agit d'abord d'une 

séquence, plus longue que la séquence phrase et qui demande une 

compréhension particulière puisqu'il s'agit d'une totalité close et finie 

comportant sa structure, ses propres lois. Il s'agit donc d'une 

composition dont la codification appartient à un genre littéraire, soit le 

roman, la poésie, l'essai, le récit ... L'œuvre littéraire témoigne enfin d'un 

style, il s'agit bien sûr ici du style de l'auteur, sans qui rien d'unique et 

d'original ne saurait se configurer. Cette triple définition de l'œuvre 

littéraire renvoie forcément au langage du travail, de la technique, de la 

pratique: à titre de production (bien que ce soit de l'esprit), un texte doit 

être travaillé et être mis en forme, partant de la matière qu'est le langage. 

1 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation Il dans Du texte à 
l'action, p. 120. 
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Ce travail, le plus souvent individuel, s'accomplit bien sûr à l'intérieur 

d'un contexte social, politique, historique et économique spécifique. C'est 

pourquoi l'un des problèmes les plus récurrents de la littérature est celui 

cc d'une stylistique générale », où l'on cherche davantage à connaître les 

intentions de l'auteur que le sens autonome du texte. Mais que faut-il 

comprendre exactement des textes? Comment peut-on interpréter cette 

totalité finie et close, et pourtant marquée par le sceau d'un travail 

stylistique individuel et particulier? Rappelant la dialectique de 

l'événement et du sens inhérent au discours, Ricœur prétend que 

l'œuvre, en tant que travail, est 

« [ ... ] une médiation pratique entre l'irrationalité de 
l'événement et la rationalité du sens. L'événement, c'est la 
stylisation elle-même, mais cette stylisation est en relation 
dialectique avec une situation concrète complexe présentant 
des tendances, des conflits. »1 

C'est-à-dire que d'une part, l'œuvre se compose à même les structures 

d'une expérience du monde, mais que d'autre part, ce qu'elle vise et 

déploie de signification n'est pas uniquement, ni forcément, le contexte 

de son émergence. L'œuvre stylistique est la médiation par excellence 

entre une situation donnée, et l'autre de cette situation: l'œuvre 

représente une situation reconfigurée sur la base de ses possibles, de ses 

ouvertures, de ses manques. Ainsi, l'œuvre est ce qui fait le pont entre la 

fugacité de l'événement et l'aspect uni, identifiable et répétable du 

discours signifiant. Même si le style est quelque chose qui se développe 

de façon forcément temporelle et témoigne ainsi d'abord du discours 

comme événement, il reste que cet événement, c'est dans la forme même 

de l'œuvre qu'il est lisible, dans le travail langagier, qui fait accéder à 

l'universel, à la signification accessible à tous. Bien sûr, la notion de 

1 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation» dans Du texte à 
l'action, p. 121. 
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style nous renVOle à l'auteur en tant que producteur individuel d'une 

œuvre, mais et le style, et l'auteur, doivent être interprétés à même ce 

tout que l'œuvre met à notre disposition. 

Ricœur soutient par ailleurs qu'en tant qu'œuvre organisée et structurée, 

le texte littéraire peut et doit recevoir une analyse tenant des méthodes 

structurales, ce qui, une fois encore, demande à ne pas dissocier la 

compréhension (première) et l'explication (seconde) du texte, la seconde 

permettant plus que jamais d'enrichir la première, même si elle lui 

succède temporellement. 

« L'herméneutique, dirais-je, demeure l'art de discerner le 
discours dans l'œuvre. Mais ce discours n'est pas donné 
ailleurs que dans et par les structures de l'œuvre. »1 

De la parole à l'écriture 

Une fois fIxé par l'écriture, le discours devient autonome à l'égard des 

intentions de son auteur. C'est par le texte écrit que les intentions 

psychologiques et la signifIcation textuelle se dissocient. Cette nouvelle 

distanciation est précisément ce qui permet de faire émerger le monde du 

texte, au-delà du monde de l'auteur et du contexte sociologique lui 

appartenant. L'œuvre doit pouvoir se lire en divers contextes, être 

« décontextualisée» et «recontextualisée », sans quoi, aucune lecture 

n'est possible. Si Gadamer percevait la lecture et l'écriture en tant que 

dialogue, en leur appliquant la dialectique de la question et de la 

réponse, Ricœur préfère affIrmer ceci que n'étant pas un dialogue, où le 

locuteur et l'interlocuteur seraient réunis par une situation commune, 

l'œuvre se trouve totalement affranchie des intentions de l'un comme de 

l'autre. Selon Ricœur, cela fait encore mieux percevoir que les approches 

interprétative et objectivante ne sont pas forcément dichotomiques, et 

1 Paul Ricœur, cc La fonction herméneutique de la distanciation Il dans Du texte à 
l'action, p. 124. 
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qu'elles peuvent de surcroît devenir complémentaires. La distanciation, 

nous l'avons vu, n'est pas une entrave à la lecture et à l'interprétation de 

l'œuvre, mais elle lui est au contraire nécessaire. 

Le monde du texte 

Tout ce qui vient d'être dit nous éloignant définitivement du romantisme 

voulant que la compréhension du texte relève d'une lecture 

psychologisante, Ricœur, pas plus que Gadamer, n'adhère pour autant à 

une conception structuraliste du texte. Comprendre une œuvre ne 

signifie pas seulement que nous reconstruisions les structures de celle­

ci, et l'herméneutique est l'approche qui permet de saisir le monde du 

texte, à mi-chemin entre la créativité de l'auteur et la structure de 

l'œuvre. Toute proposition possédant son sens et sa référence, le premier 

étant immanent au discours, le deuxième renvoyant à la valeur de vérité 

du discours, Ricœur demande ce que devient cette valeur de vérité une 

fois que le discours est devenu texte. Dans l'échange oral, le locuteur et 

l'interlocuteur partagent un espace spatio-temporel leur permettant de 

déterminer ensemble la valeur de vérité, ou la référence, de ce qui est dit. 

Nous avons déjà pu voir qu'il en est autrement aussitôt que le discours 

se change en texte: l'un des aspects de la distanciation consiste en 

l'absence de communauté temporellement immédiate entre locuteur et 

interlocuteur. Mais paradoxalement, c'est cette possibilité de biffer la 

référence au réel immédiat qui caractérise le mieux la littérature, 

cependant que la littérature permet une référence à la réalité tout autre 

que la fonction référentielle du discours ordinaire, descriptif. 

(( C'est, semble-t-il, le rôle de la plus grande partie de notre 
littérature de détruire le monde. Cela est vrai de la littérature 
de fiction - conte, nouvelle, roman, théâtre - mais aussi de 
toute la littérature qu'on peut dire poétique [ ... ]. Ma thèse est 
ici que l'abolition d'une référence de premier rang, abolition 
opérée par la fiction et la poésie, est la condition de possibilité 
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pour que soit libérée une référence de second rang, qui atteint 
le monde non plus seulement au niveau des objets 
manipulables, mais au niveau de ce que Husserl désignait par 
l'expression de Lebenswelt et Heidegger par celle de être-au­
monde. »1 

Or, cela comporte une implication herméneutique fort importante et dont 

il est après tout question depuis le début de ce mémoire: si le texte ne 

nous demande pas forcément de comprendre les intentions 

psychologiques de l'auteur, ni n'invite exclusivement à reconstruire un 

ensemble structuré, qu'est-ce qu'interpréter? C'est chercher à 

comprendre et « expliciter la sorte d'être-au-monde déployé devant le 

texte. »2 Ricœur se réclame de Heidegger qui, dans Être et temps, avait 

bien mis en relief l'idée que la compréhension est fondamentalement ce 

qui structure le Dasein, ou l'être-au-monde en tant qu'ouverture et 

centre de possibles, toujours en situation. C'est cette théorie de la 

compréhension qu'il applique à celle du texte, parce que celui-ci est 

toujours la proposition d'un monde éventuellement habitable, faisant 

appel à notre interprétation. Ainsi, tous les genres confondus de la fiction 

possèdent bel et bien une fonction référentielle, 

« Mais ce référent est en rupture avec celui du langage 
quotidien; par la fiction, par la poésie, de nouvelles 
possibilités d'être-au-monde sont ouvertes dans la réalité 
quotidienne; fiction et poésie visent l'être, non plus sous la 
modalité de l'être-donné, mais sous la modalité du pouvoir­
être. Par là même, la réalité quotidienne est métamorphosée à 
la faveur de ce qu'on pourrait appeler les variations 
imaginatives que la littérature opère sur le réel. »3 

En tant que discours métaphorique donc, la fiction est la médiation par 

excellence menant à une redescription du réel qui permettra de faire 

1 Paul Ricœur, cc La fonction herméneutique de la distanciation» dans Du texte à 
l'action, p. 127. 
2 Idem, p. 128. 
3 Ibid., p. 128. 
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accéder davantage à l'être. En ce sens, Ricœur s'entend avec Gadamer, 

affirmant que le langage poétique est celui qui actualise le mieux la 

mimesis aristotélicienne, en tant que re-création, transformation, 

métamorphose de la réalité. 

Se comprendre devant l'œuvre 

Enfin, la théorie du texte de Ricœur mène à une herméneutique de SOl, 

car elle formule l'idée que c'est par le texte que l'on arrive à se 

comprendre soi-même. Il faut certes que la subjectivité puisse trouver sa 

place quelque part dans le monde du texte, sans quoi aucun monde ne 

saurait être proposé, une proposition ne pouvant se faire qu'à l'intention 

de quelqu'un. Par contre, la subjectivité dont il est question ici n'est pas 

une conscience fermée sur elle-même qui serait aux commandes de 

l'activité de lecture, ni particulièrement individuante. Au contraire, c'est 

le texte, en tant qu'œuvre, qui ouvre son audience et crée son autre 

subjectif. Si la question de l'appropriation ou de l'application du texte à 

une situation subjective relève de l'herméneutique traditionnelle, Ricœur 

fait remarquer que le problème change d'orientation lorsqu'on l'introduit 

subséquemment aux réflexions rapportées dans ce chapitre. En effet, si 

l'écriture manifeste la première distanciation dans le discours, elle est 

aussl ce qui permet une réelle appropriation de celui-ci, puisqu'elle 

affranchit de la nécessité de la contemporanéité et de la congénialité : 

comprendre un texte ne peut jamais se faire que par la distance. D'autre 

part, puisque ce n'est pas tant l'intention de l'auteur qui fait une œuvre, 

mais le sens inhérent à l'œuvre, l'appropriation du texte dépend de 

l'objectivation des structures de celui-ci, ce qui une fois de plus revient à 

dire que la distanciation est nécessaire à l'appropriation. Alors, 

« Contrairement à la tradition du Cogito et à la prétention du 
sujet de se connaître lui-même par intuition immédiate, il faut 
dire que nous ne nous comprenons que par le grand détour 
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des signes d'humanité déposés dans les œuvres de culture. 
Que saurions-nous de l'amour et de la haine, des sentiments 
éthiques et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, si 
cela n'avait été porté au langage et articulé par la littérature? 
Ce qui paraît ainsi le plus contraire à la subjectivité, et que 
l'analyse structurale fait apparaître comme la texture même 
du texte, est le médium même dans lequel seul nous pouvons 
nous comprendre. »1 

cc Le monde de l'œuvre» révèle donc, selon Ricœur, la proposition d'un 

monde, non pas comme s'il s'agissait d'un arrière monde ou d'une 

intention cachée dans l'œuvre, mais plutôt comme si cette proposition 

dévoilait quelque chose qui se trouve devant l'œuvre, aussi bien que 

devant soi. Voilà pourquoi, selon lui, comprendre veut dire se 

comprendre devant le texte: nous ne devons pas lire en imposant les 

limites de notre compréhension, mais bien s'ouvrir et s'exposer au texte 

en vue d'accéder à un soi plus vaste. Ce n'est pas le texte qui doit 

s'adapter à nos paramètres, mais soi qui doit s'adapter à de nouvelles 

propositions. Exit, à nouveau, l'idée d'une subjectivité constituante 

d'elle-même: c'est par le concours de l'altérité, par la chose du texte, que 

la subjectivité comme compréhension peut s'instituer, s'appliquer, se 

transformer. Tout comme le paradoxe selon lequel le monde du texte ne 

peut surgir dans le réel que s'il est fictif, la subjectivité du lecteur ne 

peut parvenir à elle-même que si elle est d'abord mise entre parenthèses, 

suspendue. Lisant une œuvre, il faut donc non seulement procéder à une 

mise entre parenthèses empirique pour que la chose du texte se montre, 

mais aussi à une réduction phénoménologique établissant cette fois une 

autre distanciation entre soi-même et soi. Ainsi, 

cc Lecteur, je ne me trouve qu'en me perdant. La lecture 
m'introduit dans les variations imaginatives de l'ego. La 

1 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation Il dans Du texte à 
['action, p. 130. 
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métamorphose du monde, selon le jeu, est aUSSI la 
métamorphose ludique de l'ego. »1 

Pourtant, si l'appropriation d'une œuvre consiste en se comprendre 

devant le texte par le biais, notamment, d'une distanciation dans le 

rapport que nous entretenons de soi à soi, l'appropriation est en même 

temps désappropriation et perte, en un sens non pas péjoratif, mais 

prospère, pourrions-nous dire. En concédant à la perte d'un peu de ce 

qu'il est maintenant, l'ego accède davantage à ce qu'il est en latence, à ce 

qu'il pourrait être, en se reconnaissant dans l'autre qu'il lit. Considérant 

cela, Ricœur postule que l'herméneutique ne peut dès lors plus 

poursuivre ses investigations en ignorant la critique des idéologies, 

puisque ces dernières sont surtout véhiculées par les textes, et que c'est 

notamment devant des textes que s'effectue et prend forme la 

compréhension de soi. Il s'agit d'une constatation importante pour 

l'herméneutique, mais sur laquelle je ne m'attarderai pas davantage, afin 

de rester fidèle au programme de ce mémoire, qUI s'intéresse 

principalement à la valeur et à la vérité de la parole poétique, en tant que 

texte de fiction. 

En dernière analyse, Ricœur transpose la dialectique de la 

compréhension et de l'explication du texte, dont il était question au 

départ (lorsque je traitais du sens, de la structure et de la référence) sur 

le terrain d'une compréhension de soi qui n'est possible que par 

l'effectuation d'une distanciation. Cette distanciation passe par la 

fixation de l'écriture, par la constitution d'une œuvre dont le sens est 

immanent à cette totalité finie, il s'agit d'une distanciation donc à l'égard 

de l'auteur et du contexte de production, à l'égard du réel empirique et 

enfin, à l'égard de soi-même. Tout en conférant plus de poids et d'étoffe 

aux thèses gadamériennes, les vues de Ricœur mettent en outre l'accent 

1 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation Il dans Du texte à 
l'action, p. 131. 
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sur le fait que la chose poétique, parce qu'elle exige la distanciation et 

l'ouverture, est inséparable de la sphère de l'action. En effet, si la 

métaphore et la mimesis consistent à mettre à jour des façons d'être au 

monde, à rendre accessibles des réalités qui ne se donnaient pas comme 

telles à l'origine, à transfigurer le réel et à proposer des mondes 

habitables, que nous faut-il de plus pour affirmer que la parole poétique 

est de l'ordre de la praxis? Or, si Gadamer et Ricœur ont pu nous 

convaincre que la lecture de la parole poétique consiste en une 

herméneutique (pratique) de soi grâce à l'appropriation de la chose du 

texte, Paul Valéry saura pour sa part nous convaincre que l'écriture de la 

parole poétique relève elle aussi d'une herméneutique de soi, s'inscrivant 

au cœur même de l'action. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

PAUL VALÉRY 
L'HERMÉNEUTIQUE DE SOI 

SOUS L'ANGLE D'UNE POÉTIQUE D'ÉCRIVAIN 

La vérité au cœur de la possibilité 

« Ce qui est le plus vrai d'un individu, et le plus Lui-Même, c'est son 

possible »1. Cette assertion valéryenne à propos de Léonard de Vinci nous 

fait remarquablement transiter d'une poétique herméneutique à une 

poétique d'écrivain, tout en nous gardant au plus près du propos 

développé jusqu'ici: une certaine vérité de la parole poétique est 

concevable, au sens où la création et la lecture de textes métaphoriques 

sont des moyens privilégiés d'enrichir la connaissance que nous avons de 

soi-même et du monde. Nous sommes partis du vaste champ de 

l'herméneutique philosophique, qUI propose les conceptions de 

subjectivité en tant que compréhension et de vérité en tant qu'aletheia, 

ce qui nous a mené à reconsidérer la place et l'importance de l'altérité 

dans l'enrichissement de la compréhension que l'on a de soi-même et de 

notre situation. Nous avons ensuite vu que chez Gadamer, une poétique 

herméneutique s'impose dès lors que nous « faisons de l'herméneutique» 

afin de saisir le caractère ontologique des choses, puisque la parole 

poétique se révèle être, selon lui, le discours se tenant au plus près de la 

vérité herméneutique, dans la mesure où il transfigure le monde et nous 

fait accéder à une nouvelle vision de celui-ci, de l'être. Ricœur nous a 

ensuite permis de mieux définir en quoi consiste la vérité de la parole 

poétique, en proposant quelques réflexions sur la nature du récit 

métaphorique, sur la fonction référentielle de second niveau qui le 

caractérise ainsi que sur les divers degrés de distanciation à l'œuvre 

dans toute compréhension du discours écrit. Autant chez Gadamer que 

1 Paul Valéry, Œuvres, tome l, Paris, Bibliothèque nrfde la Pléiade, 1957, p. 1203. 
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chez Ricœur, nous avons pu apprécier le caractère autonome de l'œuvre 

comme unité totale et finie de sens. Devant cette unité se déploie quelque 

chose, le monde du texte qui, tel un jeu ou une fête, happe les joueurs en 

exigeant d'eux, dans ce jeu, qu'ils oublient le réel empirique et contingent 

afin de se reconnaître dans ce qui se déploie devant eux et qui, au 

départ, semblait tout à fait étranger au réel immédiat. Il me semble que 

l'une des plus importantes conclusions que nous pouvons tirer suite à 

l'étude de ces deux philosophes, consiste en ceci que nous pouvons 

toujours considérer la parole poétique comme l'une des voies menant à la 

connaissance (de soi et du monde). Le processus de connaissance n'est 

donc pas forcément distinct d'un processus de création, puisque le 

concours de l'imagination y tient un rôle de grande importance. En effet, 

dès lors que nous considérons les réflexions de Ricœur à ce propos, nous 

cessons d'envisager les couples connaissance et créativité, explication et 

compréhension, méthode et vérité, comme étant des alternatives aux 

chemins divergents. Dans la mesure où l'imagination est active dans le 

processus de connaissance du récit humain, dans la mesure également 

où expliquer permet de comprendre mieux ce récit et où la méthode 

permet d'éclairer ce qui se montre dans la vérité du surgissement 

ontologique, nous ne pouvons parler de la valeur, ni de la vérité du récit 

métaphorique, sans intégrer une brève réflexion sur l'aspect créatif de la 

compréhension de celui-ci. Or, si Gadamer et Ricœur nous ont 

passablement entretenus de l'attitude herméneutique à adopter devant 

l'œuvre, c'est-à-dire sur la distanciation nécessaire à la compréhension 

d'une œuvre, ils ne nous disent presque rien en ce qui concerne le travail 

créateur du récit métaphorique. S'accordant tous deux à dire que lire et 

s'approprier la parole poétique consiste en un acte de connaissance du 

réel, et procède même d'une herméneutique de soi, ni l'un ni l'autre ne 

franchit le pas permettant de reconnaître qu'il en est également ainsi 

pour celui qui, pourrait-on dire, prend la parole poétique, écrit le texte. 

Certes, il nous a été dit de l'auteur que le sens de son œuvre n'est pas le 
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fruit de sa génialité, ni d'une congénialité. Nous avons d'autre part été 

mis en garde contre l'idée selon laquelle les intentions de l'auteur 

seraient les intentions menant le texte au bout de sa signifiance. Nous 

avons enfin retenu que l'auteur, comme le lecteur, se trouve dépassé par 

le sens du texte qu'il a créé. Mais c'est Paul Valéry qui, concrètement, 

nous instruit du fait qu'une herméneutique de soi est à l'œuvre devant le 

texte, non seulement pour celui qui le lit, mais aussi pour celui qui le 

crée. 

Le processus de création est un processus de connaissance 

Ainsi, «Le plus vrai d'un individu, c'est son possible.» Cette courte 

phrase résonne d'emblée comme si, justement, la créativité tenait un rôle 

irremplaçable sur le chemin vers la vérité, vers la connaissance. Ce qui 

est possible est en état de latence, en puissance, et demande à devenir, à 

se déployer. Or, si le plus vrai se trouve en ce qui n'est pas encore 

totalement, cela sous-entend qu'il faut inventer un moyen de le faire être. 

Cet énoncé fait également penser à la thèse de Ricœur selon laquelle la 

métaphore, par sa fonction référentielle de second niveau, rend 

disponibles des aspects de la réalité qui seraient passés sous silence 

dans la fonction référentielle du langage ordinaire. Ayant cela à l'esprit, 

nous pouvons transposer cette théorie du récit à une théorie du SOl. 

Nous entendons alors que si «le plus vrai d'un individu, c'est son 

possible », c'est qu'une attitude métaphorique, pour parler ainsi, 

consistant en une attitude compréhensive de second niveau, peut rendre 

disponibles des aspects de soi - réels - et qui pourtant seraient passés 

sous silence dans l'écoulement et l'attitude de la vie ordinaire. 

cc L'artiste, [ ... ] œuvre capitale, œuvre unique et secrète de soi­
même, se façonne et se modèle peu à peu, se déchiffre et se 
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reconnaît; il devient un homme nouveau, celui qui fait enfin 
ce que lui seul peut faire. »1 

Ricœur reconnaissait lui aussi, au-delà du refus de lire le texte en 

instituant les intentions de l'auteur en tant que paramètres de lecture, le 

style de l'auteur, c'est-à-dire son originalité, ce que lui seul peut faire. 

Mais ce que Valéry semble vouloir dire ici c'est que, ce que seul l'artiste 

peut faire c'est, en toute humilité, apprendre à se connaître lui-même: 

se façonner, se modeler, se déchiffrer, se reconnaître et se changer lui­

même. Là où se joue l'acte de création, c'est davantage dans le rapport à 

soi-même que dans le rapport qu'aura l'œuvre une fois instituée comme 

forme disponible parmi les autres. Bien plus, le processus de création -

en général aussi bien qu'en littérature - semble être l'une des voies 

privilégiées pour se construire, soi, à titre d'œuvre humaine. Il ne s'agit 

pas de nier que le processus d'écriture, par exemple, donnera 

éventuellement forme à un roman ou un livre de poésie. Il s'agit plutôt 

pour Valéry de reconnaître que chaque processus de création transforme, 

par la mise en forme de quelque chose, l'artiste. Aussi la création 

demande-t-elle d'opérer la même distanciation paradoxale que fait le 

lecteur à l'égard de lui-même lorsqu'en lisant, il se perd pour mieux se 

trouver. 

« Ce n'est point l'œuvre faite et ses apparences ou ses effets 
dans le monde qui peuvent nous accomplir et nous édifier, mais 
seulement la manière dont nous l'avons faite. »2 

Autrement dit, une fois le processus de création arrivé à terme, il faut 

que le créateur ait appris quelque chose de la vie, du monde, de lui­

même, et se sente unifié, davantage en possession de ses moyens et de 

ses facultés. Refusant d'admettre, comme Gadamer et Ricœur, que 

quelque chose comme le génie d'un auteur se trouve à la source d'une 

1 Paul Valéry, Œuvres I, p. 760. 
2 Idem, p. 640-641. L'italique est de l'auteur. 
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œuvre, Valéry pose que chacun peut mener à terme un processus de 

création, pour autant qu'il se donne la peine de travailler à la mise en 

forme de ce qui n'était, au départ, qu'intuitions ou «sollicitations 

formelles »1. De façon plus précise, le processus de création s'articule 

selon Valéry en trois étapes: la préfiguration (l'intuition), la gestation (le 

travail créateur) et la formation (l'œuvre achevée). 

Lors de l'étape préfigurative, dont Valéry parle en termes d'Cl état 

chantant lI, nous vibrons sans raison apparente au diapason d'une 

tonalité particulièrement heureuse, aussi bien à l'intérieur de soi que 

dans notre rapport au monde. Cet état précède le processus créatif et a 

quelque chose d'ineffable : nous sommes dans une sorte de communion 

avec notre environnement, notre corps, notre cœur, notre esprit. Toutes 

ces instances semblent s'être unifiées, nous faisant ressentir et percevoir 

davantage que nous ne le pouvons ordinairement. Ce sentiment 

d'unification 

« [ ... ] se passe entre ce que nous appelons le Monde extérieur, 
ce que nous appelons Notre Corps, et ce que nous appelons 
Notre Esprit - et demande une certaine collaboration confuse 
de ces trois grandes puissances. ))2 

Ineffable, confuse, cette communion rend le poète particulièrement 

réceptif et accueillant à tout ce qui l'entoure, si bien qu'il a parfois le 

sentiment d'être lui-même ce qui l'environne. En outre, cet état relève de 

la contingence et de l'émotion, une émotion créatrice annonçant la 

naissance éventuelle de quelque chose, et n'importe quoi peut servir 

d'élément déclencheur à cette impression. 

1 À ce propos, lire les articles de Claude Thérien: « Valéry et le statut poïetique des 
sollicitations formelles de la sensibilité Il, Les études philosophiques, 3 : 353-369, Paris, 
PUF, 2002. « Identité et métissage du moi poétique, selon Valéry Il, Bulletin des études 
valéryennes, 96-97: 27-46, Montpellier, 2004. 
2 Paul Valéry, Œuvres l, p. 1323. 
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« Le phénomène qui cause et développe en nous cet état, et 
nous inflige sa puissance invisible, aurait pu ne pas être; et 
même, aurait dû ne pas être, et se classe dans l'improbable. 
Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte comme 
un fait, l'existence et la formation du moyen, de l'instrument 
générateur de notre sensation nous semblent accidentelles. 
Cette existence nous apparaît l'effet d'un hasard très heureux, 
d'un don gratuit de la Fortune. »1 

Cet état est tout aussi fugitif que contingent, et si le poète n'entre pas 

dans l'action lors de cette sollicitation, rien ne peut « naître II, voir le jour. 

En fait, cet état chantant 

« [ ••• ] engendre une soif de produire qUI tend à soutenir et 
perpétuer le don de l'instant ».2 

Entrent ici en jeu la notion de durée et par le fait même, celle de 

temporalisation du sens. Rappelons-nous ce que dit Ricœur: la 

temporalité est à la source de toutes les formes de récit, car ce qui se 

raconte doit pouvoir se dérouler dans le temps, et à l'inverse. Cette 

propension vers la durée nous renVOIe également à Gadamer, qui 

considère que la fréquentation des œuvres permet avant tout d'accéder à 

un nouveau rapport au temps, une temporalité se rapprochant de celle 

de la fête et du jeu. Or, si l'état chantant en est un de complétude et 

d'unification, c'est qu'il arrive au poète comme un acheminement sans 

pareil vers le sens. Et vouloir faire durer cet état de profonde signifiance 

pourrait se traduire en ces termes: travailler à la temporalisation du 

sens, à la mise en forme de ce qui ne peut se livrer que dans la fugacité 

de l'instant. Je reviendrai plus loin sur cette importante notion de 

temporalisation du sens en poétique, en la portant à l'étude dans le 

chapitre consacré à Christian Bobin. Pour le moment, soulignons qu'il ne 

suffit donc pas d'éprouver des intuitions pour créer. Il ne saurait non 

l Paul Valéry, Œuvres l, p. 1309. 
2 Paul Valéry, Œuvres II, Paris, Bibliothèque nrfde la Pléiade, 1960, p. 1320. 
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plus suffire d'avoir du « génie II. N'importe qui peut ressentir 

l'enchantement de l'état pré-créatif qui vient d'être dépeint. Plutôt, la voie 

royale vers la création réside dans l'action, ou à proprement parler dans 

le travail, dans l'orchestration et la mise en ordre de cet enthousiasme 

mystérieux, fabuleux, insolite et annonciateur de naissance. 

C'est ce qUI mène à la deuxième étape du processus de création, la 

gestation ou à proprement parler: le travail. Il s'agit maintenant 

d'ordonner de façon consciente ce qui se donnait de façon confuse, 

ineffable, envahissante aussi bien qu'évanescente. Cela ne veut pas dire 

pour autant que l'enchantement cesse d'opérer sur le poète, mais plutôt 

que la joie initiale se transforme en plaisir. Valéry souligne à ce titre 

l'immense plaisir que trouve tout homme dans l'action. Certes, l'oisiveté 

et la contemplation comportent leur part de bienfaits, mais les hommes 

ne sont pas faits pour l'oisiveté perpétuelle. Ils ont besoin de s'accomplir 

dans l'action et la production. Ainsi, lors du travail créateur, l'artiste 

perpétue le bonheur contingent qui l'enveloppait, du seul fait de voir ses 

facultés à l'œuvre, en corrélation les unes avec les autres. Si le travail 

créateur demande rigueur et obstination, il n'en tient pas moins que ce 

travail permet de marier ensemble intelligence et sensibilité, conscient et 

inconscient, à la satisfaction du créateur qui s'accomplit. 

« Le bonheur passif nous fatigue et nous écœure; il nous faut 
aussi le plaisir de faire. Plaisir étrange, plaisir complexe, 
plaisir traversé de tourments, mêlé de peines, et plaisir dans 
la poursuite duquel ne manquent ni les obstacles, ni les 
amertumes, ni les doutes, ni même le désespoir. »1 

Ce travail, aussi exaltant qu'exigeant, mène assurément le créateur à 

une meilleure connaissance de soi. Créer, c'est apprendre à être 

autrement pour arriver à faire quelque chose de neuf. C'est apprendre, 

1 Paul Valéry, Œuvres II, p. 1300. 
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notamment, à voir, entendre et lire; à être à l'écoute et ouvert; à raffiner 

sa technique; à analyser, critiquer, penser. Créer est selon Valéry 

l'enchaînement complexe d'cl une analyse à une extase "l, c'est-à-dire que 

cela consiste en la mise en corrélation de toutes nos facultés dans un jeu 

d'élucidation de soi et du monde extérieur. Le terme « jeu" n'est pas 

choisi de façon arbitraire: la poétique de Valéry intègre aussi bien cette 

notion que le fait la poétique herméneutique de Gadamer. Ce dernier, 

rappelons-le, applique la phénoménalité du jeu à l'expérience que nous 

faisons de l'art, postulant que dans ce jeu, ce sont les joueurs qui sont 

joués, et non le jeu. Autrement dit, le jeu de l'art impose ses règles et son 

processus, sur lesquels la subjectivité n'a pas le primat. Or, selon Valéry, 

le créateur en gestation agit de façon consciente, mais tout en se 

soumettant à un jeu sur lequel sa subjectivité ne possède pas l'ultime 

autorité, ne serait-ce que parce qu'il ne peut prévoir tous les obstacles 

qui se dresseront sur le chemin de la gestation créative. 

(( Quant aux règles - mais c'est déjà ne rien entendre à leur 
essence que les appeler règles - il n'y a point de règles pour 
les plaisirs; mais on peut [ ... ] apprendre à jouir de quelques 
conventions bien observées: c'est du ressort de tous les 
jeux. ,,2 

Souvent, ce sont même ces règles, ou ces obstacles, qui contribuent le 

mieux à véritablement produire de la nouveauté, parce qu'ils forcent à 

entrevoir plus largement les possibles, à imaginer de nouvelles solutions, 

à inventer. Lorsqu'il est parvenu à cette troisième étape du processus de 

création, l'artiste a produit une nouvelle forme. L'œuvre est pour ainsi 

dire finie, bien qu'il faille nuancer cette formulation. D'une part, l'œuvre 

est finie parce que l'artiste cesse de la travailler, constatant qu'il ne peut 

plus rien pour elle et à l'inverse, qu'elle ne peut plus rien pour lui. 

1 Paul Valéry, Œuvres II, p. 96. 
2 Idem, p. 1600. 
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Comprenons qu'en tant qu'expérience particulière d'élucidation de soi et 

du monde, un processus précis de création ne peut nous permettre de 

tout élucider. Le processus comporte un certain nombre de possibles à 

même ses contraintes, mais ce jeu, avec ses règles et sa direction, 

l'artiste ne peut l'épuiser seul. Cela ne veut pas dire qu'il atteigne un 

niveau de connaissance de soi, ou de maîtrise de ses facultés lui 

permettant de cesser ses recherches, son œuvre, son entreprise de 

création globale. Plutôt, l'artiste a appris tout ce qu'il pouvait apprendre 

de ce projet de création et, muni de ses propres facultés, il a fait tout en 

son pouvoir pour mener l'œuvre là où il lui a semblé entendre qu'elle 

(( voulait» se rendre. Ayant fouillé tous les possibles du jeu, l'artiste finit 

par abdiquer devant celui-ci, conscient que la poursuite du travail ne 

ferait qu'abîmer l'unité à laquelle il est parvenu à mettre en forme. En ce 

sens donc, l'œuvre est finie et livrée au monde. Par contre, l'artiste n'a 

pas fini de créer son œuvre au sens large, ni d'apprendre et de 

transformer ce qu'il est et ce qui l'entoure. C'est pourquoi cette fin est 

plus accidentelle qu'intentionnelle et éventuellement, un nouveau 

processus de création se mettra en marche. Cette fin s'impose donc 

cc [ ••• ] comme la fatigue, le contentement, l'obligation de livrer 
ou la mort; car une œuvre, du côté de celui ou de ce qui la 
fait, n'est qu'un état d'une suite de transformations 
intérieures. Que de fois voudrait-on commencer ce que l'on 
vient de regarder comme fini! »1 

Cela semble bien illustrer le fait que souvent, lorsqu'ils disposent d'un 

certain recul temporel à l'égard de leurs œuvres, les artistes ne s'y 

reconnaissent simplement plus. Surpris de voir ce qu'ils ont pu produire 

par le passé, il leur semble alors qu'ils referaient désormais tout 

différemment. Cela n'a rien d'étonnant, si l'on considère justement le fait 

qu'en menant à terme un ou plusieurs processus de création, ils ont 

1 Paul Valéry, Œuvres l, p. 305. 
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chaque fois enrichi la connaissance qu'ils ont d'eux-mêmes, le rapport 

qu'ils entretiennent avec le monde ainsi que la vision qu'ils ont de ce1ui­

ci, en plus d'avoir affiné la maîtrise de leur technique. Ainsi, l'œuvre n'est 

pas un absolu. Valéry le déclare en ces termes : 

« Je me fis une poésie privée d'espoir, qui n'avait d'autre fin, et 
presque d'autre loi, que de m'instituer une manière de vivre 
avec moi, pendant une partie de mes journées. Je n'y 
concevais pas de terme, et j'y mettais assez de conditions pour 
y trouver matière à un travail illimité. [ ... ] Que de fois ai-je 
regardé ce que j'allais donner aux yeux des autres, comme la 
préparation nécessaire de l'ouvrage désiré, que je commençais 
alors seulement de voir dans sa maturité possible [ ... ]. 
L'œuvre réellement faite me paraissait alors le corps mortel 
auquel doit succéder le corps transfiguré et glorieux. [ ... ] Je 
prenais, si l'on veut, la pensée pour "inconnue", et, par autant 
d'approximations qu'il en fallait, je m'avançais de proche en 
proche vers "elle". »1 

Conclusion de la deuxième section 

Créer: œuvrer à la temporalisation du sens 

Enfin, ce parcours de Gadamer à Ricœur puis Valéry n'avait d'autre fin 

que de mettre en relief la valeur et les ressources, toujours actuelles, 

dont s'investit la parole poétique écrite et lue. L'approche herméneutique 

nous a permis de nous intéresser à la vérité du texte en évitant les 

écueils du relativisme subjectif et du positivisme objectif, qui semblent 

être de part et d'autre des perspectives réductrices en regard du potentiel 

poétique. Il est évident qu'en tant que genre littéraire, la poésie est 

actuellement celui qui trouve le plus mince lectorat. Mais il n'en reste 

cependant pas moins que chaque jour, des poètes produisent des poèmes 

et que des lecteurs les lisent. D'ailleurs, la question de savoir à quel 

tirage sont soumis les livres de poésie n'importe aucunement dans le 

1 Paul Valéry, Œuvres l, p. 305-306. 
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cadre de cette étude, parce que la question que je pose n'est pas celle de 

la popularité d'un genre, mais plutôt celle de la valeur ontologique et 

significative d'une œuvre poétique et métaphorique. Au reste, ajoutons 

que la poétique ne concerne pas exclusivement la poésie. Elle concerne 

l'ensemble des récits métaphoriques, pour s'exprimer en des termes 

empruntés à Ricœur, ensemble dans lequel se retrouvent aussi bien les 

poèmes que la prose poétique, les romans, les récits d'autofiction, les 

essais poétiques, les nouvelles et les contes. Dès que nous sommes en 

présence d'une expression métaphorique, nous sommes en droit de 

recourir à la poétique pour élucider cette chose en présence de laquelle 

soi-même et le monde se mettent à changer. La poétique herméneutique 

de Gadamer, parce qu'elle permet de considérer la parole poétique comme 

l'expression de diverses façons d'être au monde, m'a servi de point de 

départ. Parce que l'être-au-monde est temporellement situé et 

foncièrement caractérisé par sa constitution compréhensive, il reconnaît 

dans la parole poétique, disais-je dans la première section, la vérité de 

son rapport au temps. Dans les faits, ce rapport est toujours fugace, 

pUIsque 

«L'expérience fondamentale que nous faisons comme être 
humain consiste en effet à ce que toutes les choses se 
dérobent à nous, que tous les contenus de notre vie s'en vont, 
pâlissant de plus en plus jusqu'à se perdre dans les souvenirs 
les plus lointains et ne plus pouvoir y jeter qu'une lueur quasi 
irréelle. Mais le poème, lui, ne pâlit pas. La parole poétique 
arrive en quelque sorte à faire s'arrêter le temps qui se 
dérobe. »1 

Ainsi, un premier pas, double, s'accomplit dans la parole poétique vers 

l'herméneutique de soi et la temporalisation du sens. C'est-à-dire qu'elle 

nous permet à la fois de comprendre notre propre constitution, 

évanescente, et de transposer cette évanescence en un objet auprès 

1 Hans-Georg Gadamer, L'Actualité du beau, p. 198. 
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duquel il nous est possible de retourner séjourner aussi souvent que 

nous le souhaitons: la parole poétique. Le sens peut ainsi se dépasser 

comme événement et poursuivre sa temporalisation à travers la durée, 

toujours disponible et renouvelable, de la signification. Ainsi, l'œuvre 

langagière permet un nouveau rapport au temps - celui de la durée - et 

par là, un nouveau rapport avec soi-même, être temporel. 

Nous tenons également de Ricœur ce qui vient d'être dit sur la 

temporalisation du sens. Il est en effet question de cela lorsqu'il parle de 

la dialectique de l'événement et de la signification dans le discours, du 

fait que celui-ci se surpasse comme événement dans le sens et que la 

distanciation qu'exige le texte est ce qui permet d'avoir un accès continu 

aux contenus discursifs. Enfin chez Valéry, nous venons de voir que 

l'artiste qui se met au travail tente précisément de faire perdurer un état 

offrant plus de signifiance que tous les autres. Après avoir étudié les 

réflexions de ces trois penseurs sur la parole poétique, retenons cette 

idée que la temporalisation du sens est ce qui se trouve au cœur de 

l'expression métaphorique et permet, entre autres, la pratique d'une 

herméneutique de soi. C'est pourquoi cette notion relie ensemble la 

poétique herméneutique et la poétique d'écrivains, et c'est aussi pourquoi 

je conçois l'utilité de procéder, dans la section suivante, à une analyse de 

la temporalisation du sens à l'intérieur d'une œuvre poétique 

contemporaine. 
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TROISIÈME SECTION 

POÉTIQUE DE CHRISTIAN BOBIN 
ET TEMPORALISATION DU SENS DANS L'ŒUVRE 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

POÉTIQUE DE CHRISTIAN BOBIN 

Aperçu d'une poétique d'écrivain 

Je parlerai de Christian Bobin en tant que poète, même si l'auteur n'est 

pas à l'aise avec ce titre sans en donner sa définition propre, et même s'il 

est surtout connu pour ses romans et ses lettres poétiques. Dans les 

faits, l'œuvre de cet écrivain français comporte quarante-quatre titres: 

deux livres d'artistes (commentaires poétiques de lithographies et de 

photographies); un livre de poèmes en prose; deux recueils d'entretiens 

sur l'écriture poétique; cinq romans; deux biographies romancées; une 

biographie épistolaire; cinq contes; un journal épistolaire d'autofiction et 

vingt-cinq titres de nouvelles, notes, lettres et essais poétiques. Un calcul 

rapide nous permet de conclure que ce qui prédomine dans cette œuvre 

contemporaine, c'est la poésie. Bobin, même s'il ne fait pas dans la 

(( poésie pure II, est un poète. D'abord parce qu'il est l'auteur de poèmes, 

de lettres poétiques, de nouvelles poétiques et d'essais poétiques. Ensuite 

parce que nous devons le plus souvent parler de la part prosaïque de son 

œuvre en termes de prose poétique. Enfin, dans la mesure où une vaste 

part de son œuvre offre une réflexion sur l'écriture et la lecture (de la 

poésie, notamment), nous pouvons affirmer sans problème qu'il se trouve 

une poétique dans l'œuvre de Christian Bobin. Voilà le double intérêt de 

lui accorder mon attention dans le cadre de cette étude: comparable en 

cela à Paul Valéry, Bobin est un poète dont la réflexion poétique traverse 

l'ensemble de l'œuvre, et c'est d'abord ce qui retiendra mon attention 

chez lui. Au demeurant, et encore une fois à l'instar de Valéry, Bobin 

n'est pas étranger à la philosophie. Il s'agit d'un détail appréciable dans 

le contexte de ce mémoire en philosophie, bien que mon principal intérêt 

soit celui de la lecture et de l'écriture poétiques. Bobin a effectivement 

mené des études philosophiques pendant cinq ans, avant de s'adonner 
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exclusivement à l'écriture. De toute façon, son œuvre est à ce point riche 

en intertextualité : un lecteur averti ne peut que reconnaître l'indéniable 

culture philosophico-littéraire de l'auteur. 

Je disais donc m'intéresser à Bobin pour sa poétique et, nous aurons 

l'occasion de le constater, elle converge en plusieurs points avec celles de 

Gadamer, Ricœur et Valéry. Les convergences les plus notables sont 

celles-ci: Bobin défend une poétique affirmant que la poésie est 

autonome en regard de l'auteur et du lecteur, reconnaissant que la 

parole poétique est une parole partageant le vrai, une parole censée 

rendre plus visible ce que plusieurs ne voient pas, ne souhaitent pas 

voir, ou ne voient plus, enfin une parole transfigurant le monde. Mais ce 

qui étonne encore est ceci que la poétique de Bobin, à l'instar de celles 

que nous venons d'étudier, accorde elle aussi une place centrale à 

l'autre. Enfin, que la poésie soit investie de vérité et d'altérité ne fait chez 

Bobin qu'un ensemble, je dirais éthique. Je traiterai de tout cela dans la 

partie intitulée (( Vérité de la parole aimante Il. 

Ensuite, nous verrons que l'éthique teintant la poétique de Bobin fait 

qu'il met en scène des personnages émouvants par la liberté qui les 

caractérise, mais qui nous surprennent par leur incapacité d'engagement 

à l'égard d'autrui. Cela nous conduira au cœur d'un paradoxe entre la 

poétique et la part romanesque de l'œuvre de Bobin, et j'essaierai de 

l'élucider. En fait, les personnages de Bobin prennent toujours une figure 

évanescente, presque aussi fugace que le temps qui nous échappe. Pour 

mieux saisir ce mystère de l'autre dans l'œuvre de Bobin, j'évoquerai la 

réflexion d'Emmanuel Levinas sur le visage de l'Autre. Nous verrons 

d'autre part que Bobin partage avec Gadamer et Valéry l'idée selon 

laquelle l'œuvre d'art poétique rend disponible un nouveau rapport au 

temps. Cependant, cette idée n'est pas très clairement formulée dans sa 

poétique. Plutôt, nous sommes témoins qu'il exploite cette idée, du seul 
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fait que son œuvre s'articule principalement autour d'une temporalité 

bien spécifique. En effet, ce que Bobin met en intrigue est plus souvent 

qu'autrement le temps qui se perd, qui se donne. S'il met en outre bien 

d'autres choses en scène, ce sera souvent des choses abstraites ou 

impalpables, non sans lien avec la temporalité, par exemple la 

«Souveraineté du vide Il, (( L'Enchantement simple Il, «La part 

manquante Il, 1'« Éloge du rien Il, (( La vie passante Il, « L'Éloignement du 

monde Il, «La présence pure II, (( La folle allure Il, ou un monde où, 

justement, (( Tout le monde est occupé »1. Il sera question de tout cela 

dans la partie intitulée (( La temporalisation du sens: Éterniser 

l'évanescence de l'autre et du temps II, où je porterai davantage mon 

attention sur la part romanesque de son œuvre. 

Ce sera également l'occasion de montrer que la temporalisation du sens 

est tellement prégnante dans l'œuvre de Bobin, qu'elle se prête 

admirablement bien à une illustration de cette notion, intimement reliée 

à celle de l'herméneutique de soi. En fait, la poétique de Bobin, dans 

laquelle la temporalité est centrale, se trouve constamment actualisée 

par une mise en forme et en intrigue déployant un rapport au temps qui 

ne peut manquer de frapper le lecteur. Et c'est précisément ici qu'entre 

en jeu l'herméneutique de soi: le lecteur de Bobin constate que la 

temporalisation à l'œuvre dans ses textes non seulement influe sur son 

propre rapport au temps, mais provient d'un rapport au temps que 

l'auteur a su appliquer en en faisant la façon d'être au monde des 

personnages qu'il met en scène. 

Enfin, avant d'aller plus loin sur la poétique et l'œuvre de Bobin, je 

souhaite simplement y aller de quelques précisions. Cet auteur est le 

seul, figurant au nombre des penseurs cités dans ce mémoire, qui soit 

1 Presque tous les titres de Bobin figurent dans la bibliographie de ce mémoire. 

94 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

toujours vivant. Certains pourraient certes voir là un problème d'ordre 

cc méthodologique », au sens où la distanciation est, comme on l'a vu avec 

Gadamer et Ricœur, si importante en herméneutique. À cette éventuelle 

critique, je souhaiterais déjà répondre que même si l'œuvre de Bobin est 

contemporaine, il n'en reste pas moins qu'elle s'étale de 1977 à 

aujourd'hui!. Or, 1977, c'était il y a vingt-neuf ans, et la plupart des 

titres intéressants pour cette étude ont été publiés avant l'an 2000. 

D'une part, cette distance temporelle me paraît suffisante pour entamer 

un travail herméneutique sur l'œuvre. Tout en étant de mon époque, 

Bobin est d'une autre génération. Et tout en étant de mon monde, il est 

d'un autre continent. D'autre part, considérant ce que Ricœur disait des 

diverses modalités de la distanciation à l'œuvre entre un lecteur et un 

texte, nous pouvons pleinement nous considérer en droit de traiter de 

l'œuvre de Bobin sous l'angle herméneutique. Effectivement, la distance 

temporelle n'est qu'une des modalités de distanciation nécessaires à 

l'étude herméneutique d'un texte, et toutes les autres modalités de 

distanciation sont à l'œuvre dès que nous lisons une œuvre littéraire, 

peu importe l'époque et le contexte de son émergence. Enfin, certains 

pourraient probablement être en désaccord avec l'interprétation que je 

propose de l'œuvre de Bobin, je pense notamment à l'auteur lui-même. 

Mais dans l'esprit et l'approche herméneutiques de ce mémoire, il est 

justement légitime d'interpréter une œuvre sans tenir pour instance de 

référence ultime le regard que porte l'auteur sur son œuvre propre. Cela 

peut sembler paradoxal, puisque je m'intéresse à la poétique de Bobin, 

c'est-à-dire, en quelque sorte, à ce qu'il pense de la poésie en général et 

de sa propre écriture. Mais ce qu'un auteur dit de son expérience 

d'écriture et de lecture peut valoir pour plusieurs autres écrivains, et 

1 Le premier livre de Christian Bobin s'intitule Lettre pourpre et a été publié en 1977 aux 
Éditions Brandes (pages non numérotées). Selon mes recherches, ce livre est 
maintenant introuvable sur le marché (québécois et français), puisque les Éditions 
Brandes n'existent plus. Il en est de même pour Le Feu des chambres (1977) et Le 
Baiser de marbre noir (1984), publiés par la même maison. Par contre, selon C. Bobin, 
ces livres auraient été rassemblés en une plaquette par l'ancien éditeur de Brandes. 
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même se VOlr entériner par eux, sous des formulations quelque peu 

différentes!. C'est donc dans la mesure où ce que l'auteur dit de son 

écriture peut former une poétique universalisable, donc disponible pour 

tous, que je me permets de cueillir les propos de Bobin. Et non dans 

l'optique d'une lecture psychologisante de ses commentaires. À la suite 

de ces considérations, nous sommes prêts à entrer dans le vif du sujet, 

soit la poétique de Bobin et la temporalisation du sens émergeant de son 

œuvre. 

Vérité de la parole aimante 

Ce qu'il faut entendre en lisant « vérité de la parole aimante » est assez 

simple: chez Bobin, la parole poétique est chargée de vérité dès lors 

qu'elle est suffisamment libre de la subjectivité de son auteur pour avoir 

une force de propulsion vers l'autre. La parole aimante, en ce sens, n'est 

pas une parole « amoureuse» ou romantique, mais plutôt une parole 

capable d'égard, d'écho, de résonance pour autrui: 

« Ce que j'entends ici par amour n'a rien de sentimental [ ... ] 
C'est une parole qui [ ... ] laisse en elle assez de vide - d'espace, 
de silence - pour que le premier venu s'y faufile et y découvre 
son bien. [ ... ] Une parole qui laisse en elle une place à l'autre, 
qui rend possible la venue d'autre chose qu'elle-même. »2 

Permettons-nous ici un bref rappel. Pour Heidegger, le sens même du 

terme « vérité» ne peut exister sans le Dasein (l'être-au-monde), et la 

vérité est de l'ordre d'un dévoilement, d'un découvrement (aletheia). Pour 

Gadamer, la vérité herméneutique, en outre, ne peut se découvrir que 

1 Je pense précisément ici à Danièle Sallenave et à Robert Melançon, entre autres, qui 
semblent en plusieurs points faire la même expérience de la poésie, de la lecture et de 
l'écriture que Bobin. Le temps manque pour élaborer à ce propos, aussi je renvoie 
simplement le lecteur aux titres disponibles de ma bibliographie: Le don des morts et 
Exercices de désœuvrement. 
2 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, « folio ", 1997, p. 103. 
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par le biais d'un dialogue impliquant forcément l'altérité, sous le mode 

dialectique de la question/réponse. Chez Ricœur, la vérité du texte nous 

force à en apprendre sur soi si l'on accepte de devenir autre et enfin, 

chez Valéry, une certaine vérité se trouve dans l'horizon des possibles en 

regard de ce que nous pourrions devenir en créant de nouvelles formes. 

Mais qu'en est-il chez Bobin? Il est souvent question de vérité dans sa 

poétique, le plus souvent en termes de «dire la vérité Il, donc sous la 

modalité de la parole poétique. En fait, il ne saurait y avoir de vérité, chez 

Bobin, autrement que dans une parole communément partagée, adressée 

à l'autre, et reçue par l'autre. Attention cependant, Bobin remarque et 

souligne souvent la superficialité dans laquelle peuvent s'enliser nos 

rapports - souvent trop fugitifs et convenus - avec autrui. Cette 

considération faite, cela n'enlève rien au fait que chez Bobin, le vrai ne 

peut se passer de la présence de l'autre. Ajoutons aussi que la vérité 

dont il parle semble réunir à la fois la vérité vue par Heidegger, Gadamer, 

Ricœur et Valéry, vues que je viens d'esquisser à grands traits. À cet 

égard, un simple extrait peut suffire à faire comprendre que chez Bobin 

aussi, la parole poétique s'investit avant tout d'aller à l'essentiel, de dire 

la vérité, d'aller vers l'autre en même tant que vers soi: 

(( La poésie est une parole aimante : elle rassemble celui qui la 
prononce, elle le recueille dans la nudité de quelques mots. 
Ces mots - et avec eux le mystère d'une présence humaine -
sont offerts à celui qui les entend, qui les reçoit. La poésie, en 
ce sens, c'est la communication absolue d'une personne à une 
autre: un partage sans reste, un échange sans perte. On ne 
peut pas mentir en poésie. On ne peut dire que le vrai et 
seulement le vrai. [ ... ] Si on ment on sort de la poésie pour 
choir dans le langage coutumier, dans le mensonge habituel, 
dans la vie ordinaire, morte. »1 

1 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, entretiens 1990-1994, 
Paris, Éditions la passe du vent, 1999, p. 30. 
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Cet extrait, foisonnant de sens, mérite passablement qu'on s'y attarde. 

En premier lieu, la poésie rassemble et recueille celui qui la prononce, en 

le détachant de la «vie ordinaire, morte II, c'est-à-dire de la vie 

superficielle, préoccupée, acharnée vers des fins. Et c'est par les mots, 

par le langage, que le poète rassemble ce qui l'atteint et le touche, c'est­

à-dire le mystère de la présence humaine ou en d'autres termes ce qui, 

en deçà du quotidien et des obligations pratiques, fait le sens, ou le non­

sens, de l'existence humaine. En second lieu, la poésie rassemble et 

rallie deux personnes (au moins) en une communauté absolue, pour la 

simple raison que ce que livre la poésie à celui qui la reçoit (en l'écrivant 

ou en la lisant), n'est autre que ce mystère de la présence humaine, que 

tous peuvent appréhender, au moins de loin. Je reviendrai d'ailleurs un 

peu plus loin sur l'idée d'un communisme impérissable selon Bobin, le 

communisme de l'enfance. Mais encore, qu'est-ce que s'arracher à la« vie 

ordinaire, morte II, sinon s'adonner à une vie plus vraie, plus vivante, 

plus sphérique, mieux vécue? Dans cette optique, s'éloigner de la vie 

ordinaire pourrait être de l'ordre de s'adonner au jeu et à la fête, à 

l'autonomie de sens et à la temporalité que Gadamer leur reconnaît. Cela 

pourrait aussi relever de l'engouement pour une danse valéryenne où 

l'on parvient à plus de sens, à un nouveau rapport au temps et à une 

tout autre valeur ontologique des mots. Par là même, s'éloigner de la vie 

ordinaire et morte pourrait aussi se traduire par la possibilité, grande 

ouverte enfin, d'entretenir un véritable rapport avec autrui. Et cela 

pourrait enfin aller de pair avec la capacité que nous avons de poser un 

regard métaphorique ou de second degré sur le réel, tout comme chez 

Ricœur. Enfin, « les lectures, ce sont les fêtes que l'on se donne »1, pour 

l'ensemble heureux de ces motifs. 

1 Christian Bobin, L'homme du désastre, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 38. 
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En fait, le travail littéraire de Bobin, auquel on a souvent reproché un 

certain mysticisme (à juste titre, souvent), consiste plutôt en un essai de 

polissage du réel, en une tentative de remise en ordre du monde, en un 

pari sur la possibilité d'une rencontre avec (( L'Autre visage »1. L'écriture 

poétique est donc un geste mimétique de transfiguration du réel. À ce 

titre, Bobin écrit ceci : 

« On me dit parfois que le monde n'est pas si merveilleux, que 
l'enchantement y est empoisonné par la douleur. Je sais bien 
que ce monde n'est pas le paradis. Je le sais bien. Je ne suis 
pas sourd: constamment on nous tient ce double langage: 
n'espérez rien, jouissez de tout. Par un côté on nous déprime, 
par un autre côté on nous calme. Écrire c'est échapper à cette 
pauvre alternative, sortir de ces jouissances funèbres des 
sociétés marchandes. Sortir du désespoir comme de l'espoir, 
sortir de la parole comme du silence: chanter. Réconcilier 
toute vraie douleur et toute vraie beauté dans la lumière d'un 
chant. »2 

Lisant cet extrait, il devient clair que pour Bobin aussi, l'œuvre impose 

sa vérité à l'artiste et au lecteur. Ce que l'on met dans l'œuvre, aussi bien 

que ce qu'on y reconnaît, n'est autre que « toute vraie douleur et toute 

vraie beauté II, qu'aucune (( jouissance funèbre» ne saurait égaler. La 

parole poétique, vive, consiste en (( la lumière d'un chant»: elle élève 

l'esprit au-dessus du rapport fugitif et superficiel qu'il entretient avec le 

quotidien. Comme il a été dit au deuxième chapitre, chez Bobin, la 

« parole vive» veut effacer le sens unique du monde et montrer qu'il y a 

des possibles en reste. Dans une entrevue télévisée, Bobin parlait de son 

écriture comme d'une façon de prendre soin de la vie par les mots, en 

choisissant minutieusement les mots qui doivent venir à la parole, et 

donc à la vie. «Je suis quelqu'un qui, avec du manque, produit du vide Il, 

ajoutait-il. Entendons par là que le poète, prenant acte d'un monde où 

l'essentiel se manque le plus souvent, part de ce manque pour ouvrir, 

1 Évocation d'un titre de Bobin, L'Autre visage, Lettres Vives, « Entre 4 Yeux", 1993. 
2 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 38. 
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vider un espace dans lequel nous puissions vraiment être et séjourner. 

Car même si « l'essentiel ne croupit pas dans les livres mais continue de 

briller sur le cœur, de rafraîchir le regard »1, «une vie sans lecture est 

une vie que l'on ne quitte jamais, une vie entassée, étouffée de tout ce 

qu'elle retient [ ... ] »2 en termes de possibles. Cette perspective 

métaphorique de redécouverte des possibles et d'ouverture au monde, en 

plus de rappeler ce que Gadamer disait de la mimesis, ce que Ricœur 

disait de la métaphore et ce que Valéry disait de la création, fait voir la 

lecture comme un précieux « temps de silence lI, comme un 

«[ ... ] mouvement second par quoi nos vies s'affranchissent 
d'elles-mêmes, un mouvement amoureux vers la lumière 
d'une pensée juste, un mouvement de résistance à ce qui, 
dans nos vies, prétend nous soumettre à la lettre d'une loi, 
d'une norme, d'une habitude. »3 

La vérité de la parole poétique, chez Bobin aussi bien que chez les 

penseurs étudiés, est de l'ordre herméneutique d'un (( être-avec lI, d'un 

découvrement et d'un dévoilement présupposant une ouverture au 

monde. Se référant à Sôren Kierkegaard, Bobin l'exprime ainsi: 

« Kierkegaard disait que la vérité, ce n'est pas seulement une 
chose extérieure à nous et que certaines paroles pourraient 
atteindre, c'est la manière dont nous sommes dans la parole. 
La vérité, c'est le lien que nous avons avec la vérité. »4 

Et la manière dont nous sommes - dans la parole - sous la structure de 

la compréhension, disais-je avec Gadamer, nous ramène sans cesse 

devant la fugacité de notre rapport au temps. Beaucoup nous échappe. 

C'est bien ce que fait voir la poésie, et Bobin le reconnaît à son tour: 

1 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 26. 
2 Christian Bobin, Une petite robe defête, Paris, Gallimard, « folio »,1991, p. 12. 
3 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de Laparole vive, p. 27. 
4 Christian Bobin, « La parole vive II, entretien avec Guy Coq et Marc-Olivier, Paris, 
Esprit 200, 1994,p. 74. 
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« [ ••• ] ce que nous aimons est toujours ailleurs que là où nous 
allons le voir, toujours en fuite - ressuscité. Pour moi c'est ça, 
le vrai travail de l'écriture. Les phrases se tiennent sur la page 
comme l'ange sur le seuil d'un tombeau. Les livres ne disent 
pas la vérité, ils en indiquent le passage le plus récent. Ils 
sont comme ces chemins de neige où peuvent se voir les 
traces des bêtes enfuies. L'écriture n'a rien d'autre à nous dire 
que son propre effacement: ce que vous aimez n'est plus là, 
dans les bandelettes de l'encre, mais partout ailleurs dans le 
monde. »1 

C'est dire que la vérité en question n'est pas, comme nous le vOylOns 

chez Gadamer, statique, entièrement répétable, réitérable en tout point. 

La vérité au sens d'aletheia est toujours pour ainsi dire par-devant nous, 

effleurée, en mouvement, en fuite, au sens de dévoilement sans fin, ou de 

perpétuelle conservation hors retrait. Ainsi le geste de lire et d'écrire se 

déploierait tel un projet de vie, tel une recherche sans fin de l'étreinte de 

l'autre dans la vérité d'une façon d'habiter le monde. 

« Écrire, ce serait parler à l'absent, à celui qui s'éloigne un peu 
plus chaque jour, nous libérant de tout, même de lui. »2 

Lorsqu'il évoque cette reconnaissance fragile, voire précaire de la vérité 

poétique partagée, une image de Maurice Blanchot revient à la mémoire 

de Bobin : 

« [ ••• ] Je connais une image de lui, prise à son insu. C'est la 
plus belle image qu'on puisse donner d'un écrivain. Il est sur 
un parking de supermarché. Il pousse un caddie vide. La 
trivialité du geste - faire ses courses comme tout le monde -
n'enlève rien aux livres. Au contraire. Elle leur donne leur 
vraie grandeur. La vérité n'est jamais humiliée par la vie [ ... ] 
parce que la vérité n'est jamais que la vérité du plus humble, 
du tout de la vie humble et pure [ ... ]. »3 

1 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 52. 
2 Christian Bobin, L'homme du désastre, p. 48. 
3 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 61. 
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Que faut-il entendre, par « vérité de la vie humble et pure Il? Que la vérité 

transportée par la poésie, bien qu'elle soit toujours manifestation de 

traces, ne peut s'appréhender que de proche en proche, et ce, par 

l'ébauche continuelle d'une parole adressée à l'autre. Et l'autre, comme 

l'a vu Emmanuel Levinas, est bien ce qui échappe et ne cessera jamais 

d'échapper à la connaissance pleinement constitutive, subjective ou 

objective que nous avons du monde. S'adresser à l'autre, notamment par 

la parole poétique, exige alors du poète une humilité proche de la 

vulnérabilité. Pour que sa parole parle, il faut qu'elle renonce à tout dire, 

à tout ramener à son savoir. Il faut que cette parole, dans ce qu'elle dit 

de vrai, soit libre de velléités ou de prétentions subjectives. 

(( [ ... ] On ne peut bien écrire que de ce qu'on ignore. On ne 
peut bien écrire qu'en allant vers l'inconnu - et non pour le 
connaître, mais pour l'aimer. )Il 

Le verbe (( aimer )1 étant toujours à entendre au sens où je l'ai indiqué 

plus haut, c'est-à-dire au sens où la parole poétique est capable d'égard 

pour autrui, on ne peut bien écrire que lorsqu'on accepte de devenir 

autre, car c'est en se perdant que l'on se trouve, comme le disaient 

Gadamer et Ricœur. Et «se perdre Il, c'est accomplir la réduction 

phénoménologique de soi-même à soi, autrement dit la distanciation avec 

soi qui est nécessaire à l'émergence de la vérité du texte. Encore une fois 

donc, le poète et le lecteur ne sont que les médiateurs de ce qui vient 

librement à être dit dans la parole poétique: 

« Personne n'est "poète" parce que ce serait là sa nature - son 
infirmité ou sa grâce. La poésie seule existe. Elle existe 
comme les champs, comme la neige, comme les saisons. Mais 
personne ne "fait" de la poésie, pas plus que personne ne 
nous offre les giboulées de mars ou les neiges de décembre. La 
poésie c'est la vie limpide quand elle entre en nous pour 

1 Christian Bobin, Éloge du rien, Montpellier, Fata Morgana, 1990, p. 13. 
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prendre connaissance d'elle-même, d'une connaissance 
aérienne, subtile [ ... ], un sourire plus qu'un savoir. La poésie 
n'est rien que la fragilité de cet état de conscience, l'éveil en 
nous de la pureté qui est bien plus que nous. Et le "poète", s'il 
faut vraiment garder ce mot, c'est celui qui, en retenant son 
souffle, sait pour un temps plus ou moins long n'être 
personne. Sa singularité c'est de se taire en parlant. Il ne 
s'adresse pas aux autres. n s'adresse à lui-même comme à un 
autre. 1 [ ••• ] Cette parole [ ... ] ne va vers personne et c'est pour 
cela qu'elle nous touche à coup sûr. »2 

Écrivant, le poète «s'adresse à lui-même comme à un autre )), tout 

comme chez Ricœur, le lecteur se découvre lui-même comme un autre 

devant la force du texte. Cela est aussi très clair chez Bobin : 

«Ce qui fait qu'une parole est vraie [ ... ], c'est une chose 
qu'elle vous donne à entendre: la force. Une force qui n'est 
pas éphémère. Une force que l'on n'aurait pu se donner. Une 
force qui recueille en elle toutes nos faiblesses, sans les 
détruire. [ ... ] La vérité, c'est comme en musique, c'est une 
question de ton. La note fausse, on l'entend tout de suite. On 
ne saurait dire pourquoi elle est fausse, mais on sait bien 
qu'elle l'est et que l'on ne se trompe pas. Le partage se fait 
d'instinct, à l'oreille. »3 

Non seulement cet extrait rappelle-t-il spontanément ce que disait 

Ricœur à propos de la force de propulsion du texte, mais évoque-t-il 

aussi ce que Gadamer disait de l'idéalité du texte littéraire, à savoir que 

nous disposons de l'intelligence du texte à l'oreille interne. En outre, 

nous pouvons dire que Bobin emprunte la «voie du milieu» qu'est 

l'herméneutique, lorsqu'il parle de l'autonomie de l'œuvre poétique. 

Rappelant encore en cela Ricœur, il exprime ainsi ce compromis: 

1 En italique, parce que cette expression renvoie singulièrement à un titre de Paul 
Ricœur, Soi même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
2 Christian Bobin, propos tenus sur l'œuvre de Franz Kafka dans Un livre inutile, 
Montpellier, Fata Morgana, 1992, p. 21. 
3 Christian Bobin, propos tenus sur l'œuvre de Gustave Roud dans Un livre inutile, p. 
63-64. 
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«L'auteur échappe à ces deux maladies si répandues de 
l'idéalisme et du matérialisme. L'idéaliste, c'est celui qui 
hypothèque le ciel, qui met le ciel dans sa poche. Le 
matérialiste, c'est celui qui boucle la terre sur elle-même, qui 
met la terre dans un sac. L'idéaliste montre bien peu de 
confiance envers le ciel, pour ainsi parler en son nom. Le 
matérialiste fait bien peu de crédit à la matière, pour crOIre 
qu'elle ne peut être qu'elle-même. »1 

Quant au poète, pourrait-on ajouter, il a l'humilité de reconnaître que 

tout ne peut forcément coïncider avec l'idée qu'il se ferait des choses -

matérialiste ou idéaliste, puisque cette alternative est encore répandue 

aujourd'hui. L'écrivain qui aspire vraiment à écrire quelque chose qui 

donne dans la vérité poétique sait qu'il vaut mieux être à l'écoute de ce 

que le monde, de ce que les mots, qui viennent par eux-mêmes s'étendre 

sur la page blanche, ont à dire. Ainsi, ce qui importe en poésie est ce que 

la parole et la langue dévoilent de notre rapport au monde et à l'altérité. 

Non pas ce que le cogito prétend subsumer sous un organIgramme 

conceptuel, ni ce que certains littérateurs prétendent (notamment 

Flaubert, selon Bobin), à savoir que la littérature serait supérieure à tout. 

«Je ne sais pas faire mienne cette conception idolâtre de 
l'écriture et de la littérature, même si je vis beaucoup dans les 
livres. [ ... ] Que l'écriture l'emporte sur la vie la plus banale, 
non seulement je ne le crois pas, mais je suis convaincu que 
c'est exactement l'inverse. »2 

Parce que ce qui postule à la postérité dans les textes, ajoutons-le, ce qui 

aspire à la durée, n'est autre que la trace de la fracture temporelle que 

subit chaque homme. En ce sens, le geste de lire et d'écrire (le plus 

souvent, ces deux activités se confondent: lisant, nous réécrivons en 

quelque sorte un livre et écrivant, nous répondons à ce que nous avons 

1 Christian Bobin, propos tenus sur l'œuvre de Gustave Roud dans Un livre inutile, p. 
67. 
2 Christian Bobin, Entretien avec Bruno de Cessole, Paris, Éditions du Centre Georges 
Pompidou, « Les livres de leur vie ", 1994, p. 4. 
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lu) sera toujours une action non sans lien avec une certaine éthique : elle 

dévoile une condition humaine commune, c'est-à-dire partagée. Il semble 

d'ailleurs que ce soit en ce sens presque éthique que Bobin parle de 

« bon té de la langue » : 

«Je sens très souvent la bonté chez les écrivains, c'est ma 
bêtise à moi. Même ceux qui n'ont pas cette réputation-là, qui 
sont vindicatifs ou infréquentables. La bonté dont je parle est 
presque ontologique, matérielle. C'est une bonté de la langue 
avant d'être une bonté prétendument morale. C'est une 
bienfaisance matérielle de la langue ... »1 

Bienfaisance s'organisant, parfois, sous forme d'œuvre poétique, 

lorsqu'un auteur a suffisamment su pénétrer le silence et qu'enfin 

émerge ce qui aspire à être dit. Et pour savoir se taire, pour entrer dans 

le silence où les choses enfin se révèlent, il faut accéder à l'esprit 

d'enfance, consistant selon Bobin en ceci: 

« Quand je parle de l'enfance c'est du jeu dont je parle - pas 
d'un âge ni d'un état. Le jeu, la capacité de jouer sans fin. 
Quand je parle de l'enfance c'est d'aujourd'hui que je parle, de 
maintenant. »2 «L'enfance dont je parle, c'est comme si un 
peintre vous parlait de la lumière, c'est une qualité du réel 
[ ... ]. L'enfance, avant d'être une couleur ou un âge, est une 
propriété du monde, l'atome élémentaire de tout. »3 «Je crois 
que l'enfance est pour beaucoup dans ces refus dont nous 
ressentons la nécessité sans savoir les justifier. Je crois qu'il 
n'y a qu'elle à écouter. »4 

Aujourd'hui, maintenant, l'esprit d'enfance permet donc de jouer avec les 

possibles, et permet une vision métaphorique du réel. L'esprit d'enfance 

est aussi ce qui permet de refuser l'inacceptable, c'est-à-dire ce qui 

déshonore la vie, ce qui la détruit. Ici, il serait opportun de revenir sur le 

1 Christian Bobin, Entretien avec Bruno de Cessole, p. 27. 
2 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 47. 
3 Christian Bobin, Entretien avec Bruno de Cessole, p. 4l. 
4 Christian Bobin, L'épuisement. Un orage, Cognac, Le temps qu'il fait, 1994, p. 27. 

105 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

communisme reconnu par Bobin et auquel je faisais allusion plus tôt, 

c'est-à-dire le communisme de l'enfance. Cet extrait, pénétrant de 

lucidité, montre combien chez Bobin la parole poétique est profondément 

chargée de dévoiler de nouveaux horizons de référence, et à la fois 

intimement chargée de dévoiler l'autre et de rallier les hommes ensemble. 

cc Aujourd'hui nous avons tout perdu, tout. Nous avons perdu 
le goût et les tournures de vivre ensemble. L'intelligence nous 
manque. Le temps nous manque. Le cœur nous lâche. Il ne 
nous reste plus que ce que je dis là, et je le dis mal, il ne nous 
reste plus que la terre vierge des continents d'enfance, que cet 
eldorado d'enfance rebelle. [ ... ] C'est fini, le communisme, 
mais il nous en reste un, et un seul, et celui-là on ne nous 
l'enlèvera pas. Nous avons presque tout détruit. Nous ne 
pouvons tout détruire. Il nous reste l'essentiel, le 
communisme de l'enfance, l'épreuve commune à tous d'avoir 
un jour été enfants sur la terre et de le demeurer encore, car 
c'est inépuisable et plus puissant que la mort, intouchable 
même par la mort ou par l'économie. ))1 

Or, il est clair que pour Bobin, choisir d'écrire consiste à opter pour la 

défense et la préservation de ce cc communisme d'enfance II, ou en 

d'autres termes, cette possibilité qu'il nous reste d'être avec autrui, d'être 

ensemble. L'extrait suivant aura d'autre part le mérite de rendre peu 

contestable l'idée selon laquelle l'écriture et la lecture poétiques, usant 

du langage, sont des moyens de transfiguration du réel : 

cc Travailler sur la langue c'est agir sur le monde: si les nazis 
ordonnaient aux déportés de ne jamais parler de (( cadavres» 
mais de (( marionnettes» devant l'amoncellement de corps 
martyrs, c'est parce qu'il est plus aisé de brûler des 
marionnettes qu'un être humain. »2 

Après cette assertion, qui pourrait encore prétendre que le langage et la 

façon dont on en dispose n'ont aucun impact sur le monde et la manière 

1 Christian Bobin, L'Épuisement. Un orage, p. 74-75. 
2 Idem, p. 78. 
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dont nous traitons autrui? Et pourtant, chez Bobin comme chez 

Gadamer, le langage n'est pas premier dans l'expérience que nous 

faisons du monde. Il ne vient qu'en second lieu, comme le témoin de ce 

qui existe déjà, avant lui. Ainsi, 

«La poesIe n'est pas essentiellement et n'est même pas 
d'abord du langage. C'est une flèche recueillie sur sa cible. 
Que cette flèche soit tendue sur la corde d'une voix ou bien 
qu'elle s'élance de l'intérieur muet des choses n'a pas 
d'importance. La cible est toujours la même: cette présence 
soudain incontestable d'une autre vie dans notre vie, une 
présence si nette qu'elle ressuscite la joie en nous 
dormante. »1 

Voilà qu'à nouveau, se présente dans la poétique de Bobin l'alliance du 

vrai en poésie et de la présence d'autrui. Dans l'écriture et la lecture de 

la poésie, la primauté n'est jamais celle du sujet, mais de la vie qui se 

déploie et se célèbre elle-même. En regard de l'écriture, Bobin le 

prononce aInSI : 

« Je ne cherche jamais l'écriture. C'est elle qui me vient. C'est 
quelque chose qui sort du monde et qui me blesse. Écrire, 
c'est [ ... ] perdre ce qu'on est au profit de ce qu'on voit. [ ... ] 
Entre le mot "autiste" et le mot "artiste", il n'y a qu'une lettre 
de différence, pas plus. ,,2 

Concernant la lecture, HIe formule dans les termes que voici : 

« Lire c'est faire l'épreuve de soi dans la parole d'un autre [ ... ], 
manger ce qu'on lit, le transformer en soi et se transformer en 
lui. »3 

Beaucoup reste à dire sur la poétique de Bobin. En fait, un livre complet 

pourrait être consacré à celle-ci, ainsi qu'aux liens évidents entre cette 

1 Christian Bobin, L'Épuisement. Un orage, p. 59. 
2 Idem, p. 80-81. 
3 Ibid., p. 95. 
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poétique et celles de Gadamer, Ricœur, Valéry, mais aussi Blanchot et 

Levinas, notamment. Ici ce n'est pas l'inspiration qui manque, mais bien 

l'espace et le temps, ironiquement. Aussi j'espère, dans le cadre étroit de 

cette étude, avoir suffisamment montré les liens unissant la poétique 

herméneutique de Gadamer et Ricœur, la poétique de Valéry et celle de 

Bobin. En effet, ce qui vient encore une fois d'être affirmé, dans la 

perspective d'une poétique d'écrivain et par de nombreuses citations et 

analogies, ceCl: 1) L'œuvre d'art langagière (la poésie) est 

ontologiquement autonome à l'égard de la subjectivité. 2) Il se trouve une 

vérité herméneutique dans la parole poétique. 3) Le référent de cette 

vérité herméneutique dans la parole poétique précède d'une part le 

langage, au sens où elle met au jour ce qui existe déjà avant d'être dit, 

soit le rapport paradoxal de proximité et d'étrangeté qu'entretient le 

Dasein avec le monde. 4) Le référent de cette vérité herméneutique est 

d'autre part métaphorique, mimétique, ou de second degré: la parole 

poétique fait voir des aspects du réel que le langage ordinaire tient morts. 

5) Enfin, la parole poétique écrite et lue est l'occasion d'une 

herméneutique de soi qui ne peut se passer de l'altérité, de l'autre en 

tant que médiateur de la vérité herméneutique. 

Cependant, quelque chose de nouveau a été dit pendant le survol de la 

poétique de Bobin. En effet, au sujet de l'autre, il ne se contente pas de 

montrer qu'il est nécessaire à la médiation de la vérité dans la parole 

poétique. Chez lui, la reconnaissance nette de (( la présence de l'autre 

dans notre vie Il prend une résonance éthique, parce que l'écriture et la 

lecture, en transfigurant le réel, transfigurent aussi nos rapports avec 

autrui. Rappelons seulement en cela l'évocation des nazis qui préféraient 

qu'on parle de «marionnettes Il plutôt que de « cadavres Il. Cela aidait 

incontestablement à taire l'inadmissible. Aussi, Bobin répète souvent que 

s'il écrit, c'est pour honorer ou mettre en lumière la vie la plus faible, la 
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plus invisible, la plus effacée, la plus humble, la plus muette et la plus 

pure: 

« Le désastre, je le vois [ ... l. Je prends des notes sur ce qui a 
résisté et c'est forcément du tout petit, et c'est forcément 
incomparablement grand, puisque cela a résisté, puisque 
l'éclat du jour, un mot d'enfant ou un brin d'herbe ont 
triomphé du pire. Je parle au nom de ces choses toutes 
petites. J'essaie de les entendre. [ ... 1 J'écris dans l'élémentaire 
pour dire cette chose élémentaire : le monde est perdu et la vie 
est intacte. »1 

Et pour percevoir cette vie-là, toujours intacte, il faut adopter l'esprit 

d'enfance duquel il est si souvent question dans ses livres: 

(( Et comme dit le camarade Rimbaud: "Parez-vous, dansez, 
riez. Je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fenêtre." Ni 
l'amour ni le brin d'herbe. »2 

Or, non seulement subsiste-t-il selon Bobin un communIsme entre les 

hommes, celui de l'enfance. Mais en outre, l'esprit d'enfance est ce qui 

doit nous permettre, notamment par la fréquentation des livres, 

d'entretenir cette VISIOn métaphorique du communisme de l'enfance. 

Parce que sans cette appréhension d'un communisme, nous ne 

pourrions plus rien espérer de la parole poétique, ni de la littérature, nI 

du monde. Bobin écrit clairement ceci : 

« Presque nen n'a encore été écrit sur la bonté et c'est 
pourquoi il reste un immense avenir à l'écriture. »3 

Plutôt qu'un romantisme obsolète, ce qui se palpe ici est l'indigence dont 

se teinte toute l'histoire humaine, et cela n'est pas sans rappeler la 

réflexion de Levinas sur Autrui, sur le visage de l'Autre qui reste toujours 

1 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 90. 
2 Idem. 
3 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, « folio lI, 2001, p. 38. 
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fondamentalement un mystère et qui sollicite une responsabilité sans 

pourquoi. J'aimerais ici rapporter - aussi brièvement que possible - cette 

réflexion de Levinas. Ce détour est pertinent, parce que Levinas dépeint 

la rencontre de l'autre (visage) telle qu'elle est mise en scène dans l'œuvre 

romanesque de Bobin. C'est-à-dire que l'autre, par sa totale différence 

avec moi, m'appelle à devenir autre et à me perdre hors moi, plutôt que 

de l'assimiler, lui, à moi-même. Nous verrons ensuite pourquoi la lecture 

des livres de Bobin imprègne le lecteur d'un sentiment puissant de 

liberté: le rapport à autrui et au temps qu'il met en scène fait 

paradoxalement goûter la gravité, et la fugacité pourtant, de nos propres 

rapports à l'autre et au temps. Et c'est en cela, précisément, que je vois 

dans l'œuvre de Bobin la concrétisation de la temporalisation du sens, 

notion que j'avais introduite après avoir exposé la poétique de Valéry, où 

je disais que créer (c'est-à-dire écrire et lire l'œuvre poétique) consiste à 

œuvrer à la temporalisation du sens. Mais qu'est-ce que la 

temporalisation du sens au juste? C'est le projet de faire perdurer, par 

l'œuvre poétique écrite et lue, ce qui échappe et échappera toujours à 

l'homme: l'autre dans son mystère et le temps dans son évanescence. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

TEMPORALISATION DU SENS DANS L'ŒUVRE 

La temporalisation du sens: 

Éterniser l'évanescence de l'autre et du temps 

Avant de présenter les personnages de Bobin et de montrer comment ils 

incarnent la temporalisation du sens dans son œuvre, voyons comment 

Levinas dépeint l'Autre visage. D'abord, Levinas distingue entre Il besoin )1 

et «désir )Il. Selon lui, pour pleinement rencontrer l'autre, il faut se 

défaire de l'attitude du besoin. C'est dans cette dernière que nous 

sommes, tant et aussi longtemps que nous sommes dans l'anxiété du 

moi à son propre égard, c'est-à-dire dans l'égoïsme du «je suis Il en 

coïncidence avec moi, avec ma connaissance, avec mon bonheur, avec 

mes besoins à assouvir. L'attitude qui permet une véritable rencontre de 

l'autre est celle du désir, ce qui est fort différent. Désirer l'autre, c'est 

aller à sa rencontre sans rien lui demander, sans aucune attente à son 

égard, sans l'espoir de pouvoir combler un vide par sa présence. 

Vraiment rencontrer l'autre ne peut se faire que sur la base de 

l'indépendance, mais pas au sens politique, individualiste ou égoïste du 

terme, ni même et surtout pas au sens kantien d'autonomie de la raison. 

Cela n'est en fait possible que si je suis un être déjà comblé par-delà ses 

manques, dans le vide assumé de ses manques. Ainsi, je peux, dans ce 

vide toléré, faire un espace pour l'autre. 

Est-ce aller trop loin de poser que les hommes, après ce que notre 

culture nomme la cc mort de Dieu Il (censé aimer inconditionnellement) se 

sont tournés vers leurs semblables avec, au cœur, la profonde indigence 

d'être inconditionnellement aimés? Le fait est que cette indigence est 

1 Emmanuel Levinas, « La trace de l'autre ", § 3 - Besoin et désir, dans En découvrant 
l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 200 1, p. 268. 
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aujourd'hui palpable, et qu'on ne peut la présenter à quiconque sans être 

déçu, sans faire souffrir autrui, sans agrandir davantage le vide que 

chacun porte en lui. Vraiment rencontrer l'autre, ça ne peut bien sûr se 

faire dans une lutte ou une fuite de l'ennemi. Mais encore, ce ne peut 

être dans la recherche d'un complément. Levinas parle de socialité1 : 

malgré tous mes manques et tout mon moi, par-delà tout ce que je suis 

déjà, je désire l'autre. Son visage, en tant que tout autre, m'interpelle, me 

parle, me bouleverse, m'inspire. 

Dans les termes de Levinas, le visage de l'autre est épiphanie, visitation2 

brisant l'horizon de la phénoménalité, l'axe de mon intentionnalité. Le 

visage est ce qui parle avant toute chose et cette parole, avant de dévoiler 

les étants du monde, dévoile la nudité, le dépouillement d'un vivant qui 

outrepasse mon intentionnalité, ma conscience. Le visage bouleverse, 

parce qu'il ne peut être une « représentation vraie »3. Je ne peux le 

connaître à la façon dont je connais les choses, je ne peux le thématiser, 

me le mettre ainsi sous la main. D'où l'abstraction du visage : il s'abstrait 

de ma prise, de mon regard, refusant de totalement livrer son « âme ». Le 

visage de l'autre, vivant, ne peut qu'être toujours par-devant lui, et en 

dehors de moi. Cet allant qu'il projette et qui ne me concerne en rien, qui 

n'est pas mien, est une lancée à laquelle j'assiste et que je ne peux 

d'aucune façon circonscrire sous l'arc de ma propre lancée. Le visage de 

l'autre m'échappe: il désarçonne ma conscience constituante. Devant ce 

mystère irréductible, ma conscience est assiégée, prise d'assaut, 

dorénavant dérobée à sa visée. En deux mots, lorsque l'on rencontre 

vraiment l'autre, on cesse de coïncider avec soi-même. Cela, loin de nous 

priver d'unicité, met en relief la seule unicité qui vaille sur le plan 

1 Emmanuel Levinas, « Sens et éthique.. dans Humanisme de l'autre homme, 
Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 45. 
2 Emmanuel Levinas, « La trace de l'autre ", § 3 - Besoin et désir, dans En découvrant 
l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 270. 
3 Emmanuel Levinas, « Sens et éthique .. dans Humanisme de l'autre homme, p. 48. 
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éthique: personne ne pourrait prendre à ma place la responsabilité qui 

m'incombe à l'égard d'un visage. 

Cet appel du vIsage, qUI me rend responsable de sa vulnérabilité, ne 

provient pas spécifiquement d'une autre subjectivité, mais cela se 

produit, simplement. C'est ce que Levinas nomme « l'illéité »1, terme 

renvoyant au pronom « il » : ni moi üe), ni l'autre moi (tu), n'avons décidé 

d'être un visage l'un pour l'autre. Mais il en est ainsi, et cette 

responsabilité ne m'est pas imposée par ma raison autonome (au sens 

kantien), ni par celle d'une quelconque autorité. Plutôt, elle sourd d'elle­

même, et cet impératif neutre émerge en deçà de la pensée. Dans la 

« marche en-avant»2 qu'est ce mouvement vers l'autre, la raison 

n'intervient jamais qu'en retard. Engagé comme on peut l'être dans cette 

occupation de l'autre, nulle désertion, nulle dérobade n'est possible 

derrière lui. Tant que je suis porté vers l'autre, je n'ai pas le souci de moi, 

pas le temps de faire un retournement sur moi-même, ni de réfléchir3 . Ce 

qui advient se passe en deçà de la réflexion, dans l'enchaînement des 

faits et des gestes, dans l'urgence de ce qui se passe là, maintenant. 

Dans cette rencontre qui relève de la surpnse et du bouleversement, 

l'autre « me vide de moi-même»4 et me fait accéder à de nouvelles 

ressources. Levinas compare ce gain des possibles à celui que manifeste 

la métaphore. Celle-ci, en adjoignant deux réalités qui, au départ, ne 

s'associent pas forcément ensemble, arrive à rendre palpable une réalité 

nouvelle, des couleurs étonnantes, des Images inattendues. La 

métaphore brise la linéarité du langage pour faire voir davantage qu'on 

1 Emmanuel Levinas, « La trace de l'autre,., § 6 - La trace et 1'« illéité,., dans En 
découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 278. 
2 Emmanuel Levinas, « Sens et éthique,. dans Humanisme de l'autre homme, p. 50. 
3 Non pas au sens ordinaire de manquer de temps, mais au sens d'une « droiture" pré­
réflexive de l'aller. 
4 Emmanuel Levinas, « La trace de l'autre Il, § 3 - Besoin et désir, dans En découvrant 
l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 270. 

113 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

ne voit ordinairement. De la même façon, rencontrer l'autre transfigure la 

trace que je déploie dans le réel. Sans cesse, je suis appelé à faire ce type 

de rencontre et donc à moduler mes traces, tout comme celles d'autrui. 

Voilà pourquoi, semble-t-il, Levinas parle d'infini. Ensemble, nous 

accédons à la tâche infinie de devenir autres que nous sommes, grâce au 

visage de l'autre qui ne peut qu'être métamorphose en puissance, pour 

ainsi dire. Soi n'est ainsi pas tant en moi qu'en l'autre. «Je est un 

autre »1: mon visage ne m'appartient jamais en propre, sans cesse 

manifesté aux autres visages qui le transmuent et à l'inverse. C'est en ce 

sens que le visage, « dépouillé de sa forme même »2, est advenir. Non pas 

grâce à une «volonté de puissance» qui serait nietzschéenne3 ; mais 

grâce à l'humilité dont je fais preuve lorsque devant l'autre, je 

m'abandonne totalement à ma vulnérabilité et à la sienne. 

Or cette irréductibilité de l'autre, nous la voyons partout dans l'œuvre de 

Bobin. Elle se présente sous les thèmes de la mort, de la fugue et de 

l'écriture, les trois principaux phénomènes mis en intrigue par l'auteur, 

comme autant d'époques transfiguratrices, comme autant de figures de 

l'esprit d'enfance, autant de modalités de la vision métaphorique, et 

autant de moyens d'entrer dans un rapport au temps extraordinaire. 

L'autre et le temps, irréductibles à la conscience constituante, sont la 

matière avec laquelle Bobin écrit ses livres poétiques. C'est d'ailleurs 

cette recherche de «temps propre »4, d'absolu, de parole juste, de 

«quelque chose qui ne meure pas »5, qui traverse l'œuvre poétique de 

Bobin. Ses livres sont construits comme des machines à arrêter le temps, 

1 Selon la célèbre formule d'Arthur Rimbaud. 
2 Emmanuel Levinas, « Sens et éthique Il dans Humanisme de l'autre homme, p. 48. 
3 Bien que la « volonté de puissance Il nietzschéenne invite à l'accroissement des forces 
de la vie et à l'éternel retour de cet accroissement par-delà le bien et le mal, ce concept 
mène trop facilement à l'individualisme narcissique pour que Levinas puisse parler 
d'advenir en ces termes. 
4 Dans les termes de Gadamer. 
5 Évocation d'un titre de E. Boubbat (photographe) et C. Bobin: Donne-moi quelque 
chose qui ne meure pas, Paris, Gallimard, 1996. 
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des mécanismes précautionneusement mIS en marche pour laisser 

l'autre et le temps être. Ainsi, ce qui échappe sans cesse à l'homme 

accède à la durée par cette œuvre poétique. Fréquenter l'œuvre de Bobin, 

c'est s'accorder le privilège de retourner séjourner tant qu'on le veut 

auprès de cette évanescence nous blessant sans cesse. Le temps qui 

s'enfuit et l'autre qui nous échappe sont constamment mis en lumière 

dans une œuvre disponible, et l'on comprend ainsi que nous ne sommes 

pas seuls au cœur de cette blessure. En cela consiste l'herméneutique de 

soi sous forme de temporalisation du sens. Mais je parle bien ici de 

comprendre une blessure, car si Bobin arrive très bien à mettre en scène 

l'irréductibilité de l'autre dans ses récits, il n'arrive le plus souvent pas à 

le faire sans hypothéquer, par le fait même, la responsabilité sans 

pourquoi qu'implique cette irréductibilité chez Levinas. En effet, tout se 

passe comme si chez Bobin, l'irréductibilité des héroïnes ne pouvait se 

manifester que par le biais de leur fuite des autres, voire de l'abandon 

des autres, et donc au détriment des autres personnages qui, eux, 

souffrent de la métaphore fuyante qu'est l'autre dans leur vie. Ce choix 

romanesque récurrent est d'autant plus frappant qu'il semble a priori 

incarner une idéalisation de la fuite et du désengagement à l'égard 

d'autrui, alors même que nous venons de voir, au contraire, combien la 

poétique de Bobin se veut teintée d'une éthique de la bonté. Il s'agit bien 

d'un paradoxe au cœur de l'œuvre de Bobin, comme s'il n'était pas si aisé 

que cela d'appliquer, dans l'action de ses récits, ce que proclame bien 

haut sa poétique. Ce paradoxe, je tenterai de l'élucider plus loin. Voyons 

plutôt d'abord comment les personnages de Bobin incarnent cela, cette 

irréductibilité de l'autre et du temps, rappelant Levinas, même si cette 

irréductibilité se module sous forme de fuite. Je propose à cette fin un 

regard herméneutique sur deux romans, une biographie. romancée, une 

biographie épistolaire et un journal épistolaire d'autofiction de Christian 

Bobin, soit Lafemme à venir (1990), Isabelle Bruges (1992), Lafolle allure 

(1995), La plus que vive (1996) et Autoportrait au radiateur (1997). 
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Ensuite seulement, je reviendrai sur la question de saV01r comment 

concilier l'éthique dont se réclame la poétique de Bobin avec l'application 

qu'il n'arrive que partiellement à en faire dans ces cinq textes. Il faudra 

pour cela introduire quelques considérations herméneutiques à l'égard 

de l'époque où s'insèrent les livres de Bobin (la nôtre), et proposer un 

regard herméneutique sur une sixième œuvre : le roman Louise Amour 

(2004). 

Herméneutique d'œuvres choisies 

La femme à venir - roman 

La femme à venir raconte la vie d'Albe, de deux mois à vingt-cinq ans. 

Son père est peintre et représentant d'assurances. Sa mère lit des 

manuscrits dont elle rend compte pour une maison d'édition, en plus 

d'écrire, sans toutefois publier. De fillette, Albe passe à écolière, 

maîtresse, étudiante, putain, amie puis enfin (à la fin seulement), 

amoureuse. Un aspect maternel de l'héroine nous est aussi révélé en 

filigrane de sa relation avec le petit Antonin, un orphelin fuguant la 

tutelle d'une grand-mère atteinte de folie. Ce parcours d'Albe, nous le 

verrons, dessine en fait le lent passage de l'état à l'esprit d'enfance. Et ce 

passage, dont on peut parler en termes de libération ou 

d'affranchissement, doit passer par l'appréhension d'une fissure, d'une 

perte, d'une absence dans l'autre visage. Voici donc un tableau de ce 

parcours. Albe a dix ans lorsque sa mère décède. De son vivant, la mère 

fugue souvent, sans raison apparente. Elle est une mère aimante, mais: 

(( Parfois aussi elle disparaît. Elle prend la voiture et roule au 
hasard, un peu trop vite. Elle s'arrête avec le soir dans un 
hôtel. Elle demande une chambre à deux lits. Sur le premier, 
elle étale ses vêtements en reconstituant la forme du corps. 
Sur le second, elle s'endort pour une journée entière. Ensuite 
elle revient, les bras chargés de roses. Quand on l'interroge 
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sur ses fugues, elle rit très fort, en passant la main dans ses 
cheveux. Elle rit souvent ainsi, pour du bonheur ou du 
malheur. ))1 

Or la mort de la mère est un peu, elle aussi, comme une fugue 

inexplicable. Un été, lors d'une de ses mystérieuses escapades, son 

absence se prolonge de façon inhabituelle. Jamais plus elle ne reviendra 

par la suite: un accident de voiture lui enlève la vie. Son existence 

trouve donc son terme à même une échappée belle. Sa vie comme sa 

mort restent pour ses proches incompréhensibles, inexplicables, 

impénétrables. Le visage riant de ce personnage n'aura jamais totalement 

coïncidé avec la définition que les autres personnages auraient pu s'en 

faire: femme échappant à son mari, mère échappant à sa fille, écrivaine 

échappant à la reconnaissance d'autrui, ce personnage échappe même, 

en mourant, à sa propre fuite, alors qu'il s'agit pourtant d'un personnage 

très aimant. Devenant femme, c'est ce pouvoir aimant, mais aussi 

d'absence et de désertion, que tente de comprendre et de perpétuer Albe. 

On s'en aperçoit dans un discours intérieur qu'elle adresse à sa mère, 

vers dix-sept ans: 

« Petite mère. Petite alouette dans le ciel pur. Petite maman 
lunaire. Ma douce aux bras si frais. Ma géante, ma poupée. 
Où donc es-tu partie si vite. Tu es la plus étourdie des 
voyageuses. En partant, tu as laissé tous tes rires dans mes 
yeux, tu as négligé d'éteindre la lumière dans mon cœur. 
Comment pourrais-je m'y retrouver, maintenant. Tu as gardé 
pour toi tant de clarté que je n'y vois plus rien. Ce n'est pas 
bien, maman soleil. Ce n'est pas bien du tout. »2 

Après cette pensée d'Albe pour sa mère, il ne sera plus jamais question 

de ce personnage dans le roman. Plutôt, Albe incarnera elle-même la 

fougueuse liberté que sa mère personnifiait. Cette liberté sera d'abord 

temporelle: Albe ne désire rien tant que de regarder le temps s'écouler de 

1 Christian Bobin, Lafemme à venir, Paris, Gallimard, « folio ", 1990, p. 16. 
2 Idem, p. 61. 
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lui-même, sans son aide. Attendre, oisivement. «Ne bouger que dans 

l'extrême proximité d'un danger - ou d'un amour »1, pour ne pas défaire 

ce qui se donne si bien de lui-même: l'instant. C'est en second lieu cette 

attitude nonchalante et désobligée qui vaudra la liberté d'Albe: chacun. 

désespère d'elle et finit par projeter ses attentes vers quelqu'un d'autre. 

Père, amants, soupirants, collègues d'études, clients du sexe: autant de 

figures (masculines) auxquelles Albe refuse son mystère, mais aussi son 

engagement: 

« On ne la dérange pas. On ne la comble pas non plus. [ ... ] 
Elle écoute en souriant. Quand on s'avance un peu, il n'y a 
plus personne. [ ... ] On ne sait trop quoi penser d'elle. [ ... ] 
Absente d'elle-même comme de vous. [ ... ] Mystère des êtres les 
plus proches. [ ... ] Son secret est en dehors d'elle. Exposé à ciel 
ouvert. Invulnérable. »2 

Ainsi, poursuivant des études en lettres, flânant avec le petit Antonin et 

vendant son corps, 

«Elle attendra sept ans. Peut-être trouverez-vous que c'est 
bien long, sept ans. Pour Albe, ils passeront comme un seul 
jour. Plus tard elle se dira, songeant à cette époque: je n'ai 
jamais été aussi heureuse que dans ces années-là, de sommeil 
et d'eau froide. »3 

Ce qui viendra après cette attente, c'est bien sûr un travail: à vingt­

quatre ans, Albe ouvre une galerie de peintures dans un ancien couvent. 

Mais l'ennui succède au rapide succès, si bien que la nécessité de gagner 

sa vie, même comblée par un travail qui est dans l'horizon des goûts et 

intérêts d'Albe, n'arrive pas à circonscrire l'héroïne dans un rôle, une 

figure, une présence qui serait accessible aux autres. L'ennui se profile 

simplement comme la trace informant que toujours, quelque chose 

1 Christian Babin, Lafemme à venir, p. 81. 
2 Idem, p. 86-87. 
3 Ibid., p. 81. 
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manque. Il ne peut y avoir de plénitude: la béatitude n'est pas de ce 

monde et par là, elle n'est même pas souhaitable, non plus. 

« Connaissez-vous, meSS1eurs, mesdames, la douleur de 
l'ennui. Car c'est une douleur, la plus minutieuse. Elle se 
glisse au fond de l'âme, elle se niche entre vos dents. [ ... ] 
L'ensemble fait un désert. J'ai perdu une chose mais j'ignore 
quoi. Il est même douteux que je l'aie jamais possédée, cette 
chose. Pourtant, c'est sûr, je l'ai perdue. »1 

Cette chose perdue, n'est-ce pas l'ouverture aux autres, au sens d'une 

disponibilité, d'un engagement pour autrui? Et cet ennui, cette absence 

de contentement de soi et de l'autre, on ne le retrouve pas que chez Albe. 

Elle-même finit par s'étonner devant cette inadéquation jaillissant des 

autres visages. Au café tenu par sa nouvelle amie Lise (une femme de 

quarante-quatre ans ayant jadis poussé son mari en bas d'un ravin!), 

Albe observe le visage des autres, la trace de la fracture temporelle subie 

par chacun. 

« Tellement de v1sages, détachés de la même substance 
d'humanité, de la même matière d'absence. Albe les regarde 
un par un. Elle les trouve beaux - d'une beauté qui a affaire 
avec la douleur. Ce sont les mêmes visages que dans 
l'enfance, un peu plus effacés, un peu plus étonnés d'avoir 
accumulé autant de mauvaises notes. [ ... ] Pour s'y retrouver 
dans tous ces gens, il faut s'y perdre. C'est ce qu'elle fait, Albe. 
Elle n'ouvre plus aucun livre. Elle dévore les visages. »2 

Et c'est cela enfin, cette aptitude nouvelle à être témoin du visage de 

l'autre, lui aussi insaisissable, qui a rendu Albe disponible pour l'amitié 

avec Lise, et qui la rendra presque disponible à l'amour. À la fin du 

roman, au cours d'un voyage, Albe tombe amoureuse d'un cuisinier, 

heurté dans la cuisine d'un hôtel. Le choc amoureux est partagé, aussi 

passent-ils la nuit ensemble. Au réveil, tout ce qui reste de l'homme se 

1 Christian Bobin, Lafemme à venir, p. 104. 
2 Idem, p. 122. 
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trouve dans une lettre. Une lettre où il dit aimer Albe, et que cet amour 

doit être le motif même de leur distanciation, de leur absence l'un pour 

l'autre. Cela rappelle le motif du désir chez Levinas, désir auprès duquel 

le besoin n'aurait aucune place. Et pourtant, cela évacue du même coup 

la responsabilité qui, chez Levinas, sort du visage de l'autre tel un cri 

duquel on ne peut se soustraire. Car cet amour entre Albe et le cuisinier 

ne portera pas les fruits de l'engagement: 

«[ ... ] Nous sommes trop semblables, trop proches l'un de 
l'autre. Je désire qu'à présent nous inventions cette distance 
qui nous fait défaut. Il y a des chemins en moi, des 
impatiences. Je dois les épuiser. Il y a des enfances en vous, 
d'autres visages dans votre visage. Laissez-les venir au jour, 
fleurir et se faner. Je ne vous demande pas de m'attendre. Il 
n'y a pas d'autre attente que de vivre. [ ... ] Bien peu de gens 
savent aimer, parce que bien peu savent tout perdre. [ ... ] Là 
où ils sont, rien ni personne ne viendra. Il leur faudrait 
d'abord atteindre cette solitude qu'aucun bonheur ne peut 
corrompre. »1 

La lettre se termine sur l'invitation vague à des retrouvailles, dans un 

phare abandonné en Bretagne, on ne sait quand. Ainsi, ce qui est à 

l'origine du choc amoureux entre Albe et le cuisinier, c'est le savoir 

prégnant que ni soi-même, ni l'autre, ne coïncidera jamais ni avec soi­

même, ni avec l'autre. Ce savoir d'une solitude infranchissable est 

porteur de la liberté la plus complète, mais la moins engagée. Dès lors 

qu'elle dispose de ce savoir, Albe continuera de faire de sa vie une attente 

où le temps se perd, mais cette fois « elle attendra - d'une attente toute 

légère »2, c'est-à-dire d'une attente strictement temporelle, dépourvue 

d'attentes affectives. C'est grâce à ce savoir, aussi, qu'Albe traversera 

sereinement le deuil de son amie Lise, et qu'elle pourra enfin se libérer de 

son état d'enfance, accédant ainsi à l'esprit d'enfance, rendant capable 

de tout recommencer, toujours. Le roman se termine sur Albe, chantant, 

1 Christian Bobin, Lafemme à venir, p. 134. 
2 Idem, p. 135. 
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se rendant au phare abandonné en Bretagne. Nous ne savons si le 

cuisinier la rejoindra. Mais « De loin on dirait qu'elle n'a plus de visage »1 

ou, en d'autres termes, que l'indigence en est disparue. Un premier pas 

est ainsi fait chez Albe pour éventuellement rencontrer l'autre dans la 

disponibilité. Mais cela ne reste qu'une éventualité, car Bobin ne l'explore 

pas. En outre, pour en arriver à cette disponibilité, Albe aura dû souffrir 

pendant plusieurs décennies des désertions jadis inexpliquées de sa 

mère, désertant elle-même tout son entourage par la suite et supportant 

un ennui n'ayant d'égal que le gouffre provoqué par les fuites de sa mère. 

S'il met en relief une temporalité particulière et l'irréductibilité de l'autre, 

le roman La femme à venir ne parvient pas à mettre en scène un véritable 

être ensemble. 

Isabelle Bruges - roman 

Le roman Isabelle Bruges montre un scénario et des personnages 

semblables à ceux de La femme à venir. L'héroïne de treize ans, sa sœur 

Anne et son frère Adrien (en bas âge) perdent leurs parents. En route 

pour Bruges, la famille s'arrête pour laisser passer un orage. Pendant le 

repas, les parents sortent du restaurant et ne reviennent jamais plus. 

Isabelle trouve une enveloppe sur la table. Dedans se trouve une lettre 

du père expliquant que sa femme malade est vouée à un long et souffrant 

parcours vers la mort certaine, parcours où la folie pourrait poindre. 

Incapable d'affronter ce qui vient, il préfère raccourcir le trajet, mourir 

maintenant, avec elle, en voiture. Encore une fois, Bobin donne à la mort 

la forme littérale de la fugue, de la fuite: il s'agit même d'un abandon 

pur et simple, délibéré. Et c'est ce goût de la fugue, du refus devant 

l'aliénation, qui colore le personnage d'Isabelle. L'abandon des parents la 

délie de tout repère et lui fait accéder à une temporalité où, 

normalement, le temps devrait infiniment être à occuper; mais dont elle 

1 Christian Bobin, Lafemme à venir, p. 138. 
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se laisse plutôt porter elle-même, dans une attitude de grande ouverture 

à la vie. Comme Albe dans La femme à venir, Isabelle « Bruges» 

(orpheline, elle s'attribue ce nom) veut éternellement perdre son temps. 

Simplement être. Chez Églantine, la vieille dame les ayant recueillis dans 

sa maison à Bruges le jour même du désastre, elle peut perdre tout son 

temps. La dame ne s'étonne d'ailleurs d'aucune sorte de disparition: 

elle-même vivait jadis en nomade de cirque, et son fils Jacques est 

fugueur depuis son plus jeune âge. Encore un récit donc, où sans cesse 

l'autre nous échappe et disparaît, même soi-même, et où cela est 

tranquillement accepté dans l'attente, mais pas l'attente de l'autre, ni de 

rien d'ailleurs. Simplement dans le désœuvrement. Et dans l'absence 

d'engagement pour autrui, du moins chez Isabelle. 

« Le bonheur c'est l'absence, c'est d'être enfin absente à soi, 
rendue à toutes choses alentour. [ ... ] C'était ça être heureuse, 
c'était quand je n'y étais pas, quand ma vie n'était plus dans 
ma vie, quand ma vie se perdait toute entière dans la VIe, 
nulle part, le bonheur c'était nulle part. »1 

Ni en soi-même, ni en une personne élue. Comme Albe en effet, Isabelle 

subit un choc amoureux n'appelant aucune attente ni attache, ce qui 

semble en faire précisément un amour véritable, le seul qui puisse être 

vrai, entier, alors même qu'il n'est pas consommé par la voie d'une vraie 

réponse à l'autre. 

(( [ ... ] on rencontre ici ou là des gens comme Jonathan, des 
gens qui se taisent comme dans les livres. Ceux-là on ne se 
lasserait pas de les fréquenter. On est avec eux comme on est 
avec soi: délié, calme, rendu au clair silence de ce qui est la 
vérité de tout. »2 

1 Christian Bobin, Isabelle Bruges, Paris, Gallimard, « folio " 1992, p. 82-83. 
2 Idem, p. 100-101. L'italique est de l'auteur. 
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Ces gens, « qui se taisent comme dans les livres II, on veut justement les 

fréquenter parce qu'ils ne brisent pas en nous le rapport de durée 

temporelle auquel on accède, par exemple, en lisant. N'empêche, 

Jonathan doit beaucoup voyager en tant que photographe, ce qui arrange 

bien Isabelle, qui désire en fait rester entièrement libre de son temps. Le 

roman se termine sur la mort d'Églantine. Isabelle vivra seule dans la 

maison dont elle hérite pour, comme Albe, attendre légèrement, c'est-à­

dire laisser le temps être, sans attentes affectives. 

« [ •.• ] ici est mon travail. Mon travail c'est attendre - et ne me 
demandez surtout pas quoi, ou qui : si j'en avais la moindre 
idée, ce ne serait plus la peine d'attendre. ))1 

Et l'indice nous est fourni que c'est peut-être par l'écriture que cette 

attente se soldera pour Isabelle, puisqu'écrire, c'est aussi laisser le temps 

être, par l'attente et l'écoute du silence, où les choses peuvent enfin se 

révéler. Comme le premier roman, Isabelle Bruges fait donc goûter un 

rapport au temps très délié, mais en peignant l'irréductibilité de l'autre 

par la voie du pur abandon. Et si Églantine se montre capable d'une 

responsabilité sans pourquoi devant Isabelle et ses cadets en les 

recueillant chez elle, l'héroïne Isabelle reste incapable de véritablement 

s'investir auprès d'autrui. Sauf, peut-être, par le biais d'un projet 

d'écriture. Mais ce projet n'est qu'une évocation en fin de récit et ne reste 

qu'un possible où Bobin n'accompagne pas son héroïne. Les parents 

d'Isabelle n'ayant su répondre à l'appel de son propre visage, comment 

pourrait-elle en effet répondre à l'appel de celui des autres? 

La folle allure - biographie romancée 

Dans Lafolle allure, l'héroïne et narratrice - dont on doute du vrai nom­

relate sa vie en l'écrivant, de deux ans à environ vingt-sept ans. Ce 

1 Christian Babin, Isabelle Bruges, p. 118-119. 
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personnage sans vlsage se plaît au jeu de s'inventer plusieurs noms et 

incarne une grande liberté, allant même jusqu'à se surnommer Fugue. 

En effet, depuis l'âge de deux ans, c'est à peu près tout ce qu'elle aura su 

faire: fuguer, attendre et contempler. « Après, on verra bien »1, se dit-elle 

sans cesse. Ses parents travaillent dans un cirque, elle grandit donc 

dans une roulotte parmi des nomades : funambule, clown, trapéziste et 

compagnie, autant d'adultes faisant office de parents à fuir, à étourdir2 • 

La mère de l'héroïne est dépeinte à l'image de la mère d'Albe dans La 

femme à venir: légère, rieuse, joueuse, insouciante et nonchalante en 

tout, autant de motifs pour que chaque homme s'en éprenne. C'est cette 

légèreté de la mère, proche de celle de Rimbaud et de Mozart, que 

l'héroïne et narratrice - Fugue - veut atteindre. 

« Tous les enfants ne sont pas Mozart, mais Mozart est toute 
l'enfance: une manière de danser sur l'eau, une façon de 
dormir sur l'abîme. Tous les enfants ne sont pas Rimbaud, 
mais Rimbaud est toute l'enfance: un goût innocent de la 
ruse, une joie des ritournelles et des pierres brillantes. »3 

Aussi, écrivant sa vie, Fugue spécifie: «Je n'écris pas avec de l'encre. 

J'écris avec ma légèreté. »4 Vient pourtant un jour où les parents de 

Fugue se voient virés du cirque, notamment à cause des fugues de 

Fugue, pour le moins dérangeantes. Le père commence alors un travail 

de fossoyeur, la famille (Fugue a deux frères cadets, des jumeaux) 

s'installe dans une maison près d'un cimetière et Fugue est envoyée en 

internat, afin de bien prendre sa leçon. Cette nouvelle, Fugue la prend 

avec une distanciation implacable : 

1 Christian Bobin, Lafolle allure, Paris, Gallimard, « folio »,1995, p. 16l. 
2 Cette mise en situation n'est certes pas sans rappeler Églantine dans Isabelle Bruges: 
son existence de nomade de cirque et les fugues de son fils Jacques, dès son plus jeune 
âge. Cela rappelle également le petit Antonin dans Lafemme à venir, orphelin fuguant la 
tutelle d'une grand-mère malade: ses parents décédés avaient travaillé dans un cirque. 
3 Christian Bobin, Lafolle allure, p. 53. 
4 Idem, p. 63. 
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«Je viens de comprendre quelque chose, une chose capitale, 
une révélation si on veut. Je viens de comprendre que 
personne, jamais, ne me contraindra en rien. Personne. 
Jamais. En rien. L'internat, on verra bien. J'ai trouvé ma 
méthode. Elle est simple. Elle vaut pour l'internat comme elle 
vaudra plus tard pour un mariage, pour un métier, pour tout. 
Ma méthode c'est: on verra bien. »1 

Fugue ne revient donc pas à la maison, bien qu'elle ne fugue plus comme 

par le passé. Plutôt, entre dix et dix-sept ans, elle va se perdre dans les 

livres, dans la lecture, qui est une sorte de désertion du rôle et de la 

place qu'on occupe dans le monde. À dix-sept ans, elle rencontre Roman 

Kervoc, un richard destiné à devenir notaire comme son père mais qui 

préfère tenter sa chance comme écrivain - voyez l'ironie du nom. Ils se 

marient l'été même et s'installent à Paris. De vendeuse dans une 

parfumerie à trieuse de livres dans une librairie d'occasion, Fugue 

pourvoit aux besoins de son couple. Roman écrit: son premier manuscrit 

est refusé partout, il en écrit ensuite un deuxième. Sept ans passent, 

avant que la mère de Fugue ne lui fasse remarquer qu'elle ne fugue plus. 

Mais la mère ne sait pas tout: Fugue a fugué quatre fois, secrètement, 

dans les bras de purs inconnus. 

«Je ne suis pas fière de ces escapades. Je n'en suis pas 
honteuse. Ce ne sont pas vraiment des fugues. J'ai médité là­
dessus, après la remarque de ma mère: si je ne disparais 
plus, c'est que je n'ai plus besoin de disparaître. Le mariage 
est encore la meilleure façon pour une femme de devenir 
invisible. »2 

En plus de déserter son mariage, Fugue, par son mariage même, déserte 

donc sa propre vie. À vingt-quatre ans vient un cinquième amant, 

l'amour cette fois, le (( géant », « l'ogre aux dents jaunes »3, Alban, premier 

violoncelliste à l'opéra de Paris. Cette fois, Fugue fait ses aveux à Roman, 

1 Christian Bobin, Lafolle allure, p. 69. 
2 Idem, p. 113. 
3 Ibid., p. 115. 
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qui ne sait trop comment réagir et finit par accepter un statu quo. Cocu 

à plein temps, il ne cesse d'écrire et finit par publier, comme si seule 

l'écriture travaillant contre la souffrance et la folie pouvait émouvoir un 

lectorat. Après trois ans de ce manège, il flanque Fugue à la porte. Plutôt 

que de rejoindre Alban, Fugue quitte alors à son tour son amant. En fait, 

remerciée par son mari, ce ne serait plus fuguer que de voir son amant. 

À vingt-sept ans, elle quitte Paris et retourne se reposer chez ses parents, 

pendant six mois. Elle ne fait rien, que lire des livres, très volumineux, 

minimale ment huit cents pages, Anna Karenine par exemple, parce que 

« Le temps passé à lire n'est pas vraiment du temps. Allant 
d'une page à l'autre, je passe des frontières, j'entre dans des 
maisons endormies, c'est la fugueuse en moi qui lit et aucun 
gendarme ne peut la retrouver avant qu'elle ait atteint la 
dernière phrase. [ ... ] Devant le livre ouvert il n'y a qu'une 
enfance laissée à ses jeux dans la rue, bien après dix heures 
du soir. »1 

Mais le père - toujours fossoyeur - est fou de rage de ce train de vie. Un 

jour, une équipe cinématographique vient tourner une scène de 

funérailles chez eux, au cimetière. Fugue obtient un rôle de figurante et 

tourne la scène. Elle est ravie de ce premier contact avec le cinéma: la 

scène demande « beaucoup de temps pour presque rien lI. Aussi « vient le 

temps de faire une boucle: le cinéma est comme le cirque, même joie du 

déguisement, même gravité du jeu »2. C'est le début d'une carrière 

prometteuse pour Fugue, tout va très vite, et ce métier de figurante lui 

colle vraiment à la peau, car : 

« Les acteurs sont à l'intérieur d'une histoire. Les figurants 
sont en dehors. Ils frôlent les événements, ils n'y entrent 
jamais. »3 

1 Christian Babin, Lafolle allure, p. 15l. 
2 Idem, p. 151-152. 
3 Ibid., p. 153. 
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Jusqu'à ce qu'on lui offre un vrai rôle, pour un film qui sera tourné au 

Canada. Elle accepte, puis se rebiffe, à l'aéroport. Son instinct lui dicte 

de se rendre dans le Jura, où allait le cirque de son enfance, de prendre 

une chambre d'hôtel et d'écrire son autobiographie. Ce qu'elle fait. C'est 

en fait cette autobiographie, ou biographie romancée, qui porte le titre La 

folle allure. Pourquoi l'avoir écrite? 

« Je regarde ce manuscrit sur la table et je pense que je l'ai 
écrit pour me donner le temps de prendre une décision, de la 
laisser se prendre en moi. Peut-être ne fait-on jamais une 
chose pour elle-même, mais pour se donner le temps d'en 
venir à une autre qui, seule, nous ressemblera. »1 

L'écriture pourrait donc être un moyen de se donner le temps, de laisser 

le temps au sens de prendre forme. N'est-ce pas d'ailleurs un peu cela 

que dit Valéry de la création? Il dit en fait que le travail d'écriture permet 

de faire perdurer dans le temps un état chantant, un état où la 

naissance est possible, mais de quoi, nous l'ignorons avant d'avoir mis 

en forme, par le travail, ce qui demande à être organisé. L'écriture, tout 

comme la lecture, contribue donc à la temporalisation du sens. Elle est 

une étape, un processus s'inscrivant dans un processus plus vaste: 

vivre, simplement. Apprendre à devenir autre que nous sommes. À cette 

fin, il faut toutefois savoir préserver, intacte, sa propre irréductibilité. Ce 

qui ne peut qu'aller de pair avec, comme dans les romans précédents de 

Bobin, un geste de distanciation en regard d'autrui. 

« On ne peut pas grandir avec les autres. On ne peut grandir 
qu'en échappant à cet amour qu'ils nous portent et qui leur 
suffit, croient-ils, à nous connaître. »2 

Il faut refuser de soumettre sa vie « à la lettre d'une loi Il, comme dirait 

Bobin; refuser de se soumettre à un regard, pourrait-on dire, 

1 Christian Bobin, Lafolle allure, p. 165. 
2 Idem, p. 165. 
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« chosifiant »1 venant d'autrui. Ce refus est spontané, irréfléchi et naturel 

chez les personnages de Bobin. En cela, nous pouvons encore 

reconnaître l'irréductibilité et la liberté de l'autre dépeinte par Levinas, 

avec en moins la responsabilité qu'elles interpellent en nous. Car si 

Fugue est tellement libre, n'est-ce pas au détriment de ses parents, de 

son mari, de son amoureux illégitime et de tous ceux qui l'entourent en 

général? Pour tous ces personnages, n'est-il pas exaspérant de se trouver 

devant quelqu'un qui refuse de considérer l'impact de ses fuites sur la vie 

d'autrui? Même dans le jeu d'actrice que lui propose le cinéma, Fugue 

refuse de tenir un vrai rôle, une vraie place, l'ombre d'une responsabilité. 

Enfin, La folle allure se termine sur une échappée magistrale. Fugue, 

depuis un certain temps, allait rendre visite à une veille dame, un peu 

folle et esseulée, en maison de pension. Avertie de son placement 

imminent dans un hôpital psychiatrique, Fugue achète une voiture et 

propose une escapade à la vieille dame, sa dernière. Tout est possible: 

l'Italie, la Hollande, d'autres pays. Le jour du départ, pourtant, c'est dans 

le Jura que souhaite se rendre la vieille femme. Dans le Jura, pour voir le 

cirque où Fugue a grandi en fugueuse. Le cirque, Fugue lui en a parlé, 

lui ayant lu son manuscrit. Alors seulement Fugue comprend le sens de 

son projet d'écrire, pourquoi elle devait écrire son autobiographie. C'est 

qu'en ayant fait la lecture du manuscrit à une personne malade, folle et 

accablée de solitude, elle a réussi à faire entrer l'esprit d'enfance dans le 

cœur de quelqu'un d'autre. La vieille dame, devant le « monde du texte II, 

a recouvré sa vision métaphorique et a entrevu le communisme de 

l'enfance. Or, c'est au cirque qu'elle pense en saisir l'essence, puisque 

c'est là que Fugue est devenue Fugue, Jeu, toujours échappée aux autres 

et à elle-même, à la faveur de ce qui se déploie dans son récit. Mais à 

quel prix? Au prix d'un désengagement au sein de son entourage. Et 

l En des termes sartriens. 
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nous sommes tentés de crOIre que, si Fugue a pu s'intéresser à cette 

vieille dame folle et esseulée, c'est parce qu'elle savait que la dame était 

elle aussi incapable d'engagement, incapable de répondre de ses actes, 

atteinte de folie. Aussi, ce qui aura permis leur rapprochement est bien le 

texte qui s'interposait entre elles deux. Ce texte que Fugue écrivait et 

lisait à la dame, leur racontait une histoire à toutes les deux, en mettant 

des mots sur quelque chose de communément partagé, mais peut-être 

indicible dans une communication de premier degré. 

La plus que vive - biographie épistolaire 

La plus que vive est une longue lettre adressée à Ghislaine, amie morte 

au début de la quarantaine, en 1995. La lettre relate des bribes de vie de 

la défunte, voilà pourquoi je me permets de considérer ce livre comme 

une biographie épistolaire. La mort de Ghislaine la rend plus que vive à 

la mémoire de l'auteur de la lettre. Femme d'amour, elle a eu deux maris, 

trois enfants, était enseignante et dénigrait la «Littérature» avec un 

grand L, celle qui ne parle que pour elle-même, sans égard pour autrui, 

pour les lecteurs. Comme la mère d'Albe, la mère de Fugue, comme 

Isabelle, Albe et Fugue, Ghislaine était une femme insaisissable, rieuse, 

forte, joyeuse, désordonnée, nonchalante, libre, incroyablement libre, 

sourde à toute jalousie, et aimant de surcroît sans compter. Nous 

sentons comme lecteurs que la mort de Ghislaine est fraîche, plus que 

vive: la douleur de l'auteur de la lettre est palpable, on peut la découper 

dès la première page. On ouvre en fait le livre et elle nous saute en plein 

au visage. La mort de Ghislaine est trop ressemblante à sa vie pour 

qu'un deuil soit immédiatement possible: il s'agit d'une mort spontanée, 

impromptue, folle, vive, écarlate, subite, imprévue, inintelligible, puisque 

rien ne permet d'anticiper une rupture d'anévrisme. Aussi, cette mort se 

présente-t-elle comme s'est déroulée toute la vie de Ghislaine: sous le 

mode d'une lancée, d'un élan, d'une tornade. Et comme dans Lafemme à 
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vemr, et la mort et la vie de la défunte se refusent à être entièrement 

saisies par l'entourage: 

CI Ce qui m'échappe dans ta mort m'échappait déjà de ton 
vivant. La mort ne change pas une vie en destin. Mourir ne 
referme pas le livre à sa dernière page, texte enfin 
indéchiffrable. Même aujourd'hui je ne peux t'imaginer 
autrement que réfractaire, échappée, ton cœur fuyant dans la 
lumière. Je t'ai toujours sue inaccessible même dans la plus 
claire proximité. Je t'ai aimée dans ce savoir. »1 

C'est-à-dire dans le savoir qu'on ne peut tout savoir de l'autre, qu'il reste 

toujours énigme, mystère, refusé à nos besoins. Aussi le véritable égard 

pour l'autre ne peut-il naître que du désir, comme chez Levinas: 

CI Je te dois une de mes grandes découvertes, je te dois ce 
savoir si précieux: l'amour ne tient jamais en place - et 
comment le pourrait-il? Il n'y a aucune place pour lui dans ce 
monde. Pour y venir, il ne peut être qu'à ton image - insensé, 
dérangeant, inexplicable, fou, vivant, vivant, vivant. »2 

Autrement dit, l'amour - ou le véritable égard pour l'autre - ne peut tenir 

en une définition, en ce qu'une personne croit pouvoir être en droit 

d'attendre de l'autre, la ramenant ainsi au Même, au je. Et s'il n'y a 

aucune place dans le monde pour l'amour - l'égard pour l'autre, c'est 

parce qu'il doit être partout, en mouvement, et non à un endroit précis, 

dans le Même, le je. Évoquant la mince ligne séparant besoin et désir, 

l'auteur se rapporte à Antonin Artaud: 

CI Nous ne pouvons aimer personne sans vouloir 
automatiquement le prendre dans notre cœur, alors que l'être 
est de donner du cœur à ceux que l'on aime sans les ramener 
jamais à soi [ ... ] »3 

1 Christian Bobin, La plus que vive, Paris, Gallimard, « folio Il, 1996, p. 43. 
2 Idem, p. 60. 
3 Ibid., p. 68. 
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Voilà le paradoxe, entier, de nos rapports avec autrui. Outre le temps, ce 

qui nous échappe sans cesse est la totalité de l'autre : ni aucun temps, ni 

«Personne ne peut combler l'abîme qui nous tient lieu de 
cœur [ ... ]. Sans doute est-ce sur ce point que tu m'échappes le 
plus. »1 

Et malgré tout, l'auteur se risque, dans l'écriture d'un deuil impossible, 

c'est-à-dire dans un projet de temporalisation du sens devant l'absurdité 

de la mort, à cette humble définition de l'amie disparue : 

(( [ ... ] cette définition de toi, sachant que tu échappes à toute 
définition [ ... ] : tu es celle qui m'empêche de me suffire. [ ... ] Tu 
m'as donné le plus précieux de tout: le manque. [ ... ] C'est le 
trésor que tu me laisses: manque, faille, déchirure et joie. »2 

Or ce manque, cette faille, ils ont toujours été à la source de l'écriture de 

l'auteur, puisqu'il confie dans La plus que vive que Ghislaine, depuis 

1979, inspirait son œuvre. Ghislaine serait-elle donc la figure mère de 

toutes les femmes dans l'œuvre de Bobin? Je ne prétendrai pas répondre 

à cette question. Simplement, il me semble pertinent de relever, à 

nouveau, que le geste d'écrire ne peut faire sens que s'il est poursuivi à 

l'intention de quelqu'un d'autre que soi. À la source de l'écriture donc, se 

trouve le désir - et non le besoin, de rencontrer l'autre, de partir à sa 

rencontre, bien qu'il soit à jamais intouchable. Se trouve également le 

désir de prendre le temps de donner du sens à ce qui se présente dans 

nos vies comme l'absurdité la plus cruelle et la plus insupportable. La 

mort en est la figure par excellence, sans épuiser tous les cas. Mais 

d'autre part, la mort est bien ce qui nous empêche à jamais de nous 

investir auprès d'autrui. Or si Bobin dépeint ici une femme aimante, 

éminemment libre et à la fois investie, de son vivant, auprès de ses 

1 Christian Babin, La plus que vive, p. 82. 
2 Idem, p. 102. 
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enfants, de son mari, de ses élèves et de son ami, il n'en reste pas moins 

que ce qui est davantage mis en relief, c'est la fugacité du bien qu'a 

incarné cette femme sur terre. L'absurdité d'avoir cru au bénéfice de sa 

présence, puisqu'elle est décédée si jeune. Et le manque qu'elle laisse 

partout derrière elle, parce que chacun au fond aurait tellement voulu 

passer plus de temps en sa présence, aussi bien de son vivant qu'après 

sa mort. 

Autoportrait au radiateur - journal épistolaire d'autofiction 

Autoportrait au radiateur est la suite de La plus que vive. Et la mort, et la 

fugue, et l'écrivain écrivant y sont mis en scène. Il s'agit d'un journal 

tenu sur un an (de mars à mars) par celui qui a précédemment perdu sa 

grande amie, Ghislaine. Un détachement se fait progressivement sentir 

avec la figure de la défunte. La douleur est encore intense, ce qui 

explique la réclusion du narrateur et la seule compagnie des fleurs. Ce 

qui justifie également les minces sujets: brin d'herbe, pétale, couleur du 

ciel, vent, lumière, rideaux, cigarette, café. Ce sont les fleurs qui sauvent 

la vie du narrateur, ainsi que l'écriture. L'effacement du visage de 

Ghislaine, qui ne sera jamais total, doit passer par le noircissement des 

pages, par la parole écrite. Rien d'autre n'est raconté que le temps qui 

s'écoule tel un baume fluide refermant une plaie, minute après minute, 

entre les cafés bus, les fleurs inlassablement achetées en guise de 

compagnie, les jeux de lumière du soleil sur la table, le vent qui anime 

les rideaux, le papier qui se noircit d'encre et les tonalités, changeantes, 

du ciel. On retrouve là le goût de Bobin pour l'écriture honorant la vie 

humble: 

« Il Y a toujours quelque chose de maternel dans ce qui me 
trouble - une manière que la vie a de veiller sur la vie faible. ,,1 

1 Christian Bo bin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, « folio )J, 1997, p. 19. 
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Ainsi, la mort de Ghislaine est finalement, pour l'auteur de la lettre et du 

journal, l'occasion d'un décuplement de la vision métaphorique. Cette 

mort permet au fond à l'ami survivant d'affiner le spectre de son regard 

sur ce qui reste intact devant la mort, et lui survit: 

« La vie, je la trouve dans ce qui m'interrompt, me coupe, me 
blesse, me contredit. La vie, c'est celle qui parle quand on lui a 
défendu de parler, bousculant prévisions et pensées, délivrant 
de la morne accoutumance de soi à soi. »1 

À ce titre, la mort de Ghislaine a même été l'occasion d'écrire deux livres 

poétiques d'une force de propulsion admirable : 

«À la source d'un grand poème, d'une belle musique ou d'une 
architecture sacrée, il y a une angoisse que l'on apaise en lui 
donnant forme, rythme, mesure. »2 

Nous voilà donc à nouveau renvoyés aux vues de Valéry, lesquelles je 

m'abstiens de répéter ici. Simplement, l'écriture permet de donner le 

temps aux événements et aux choses de se mettre en place, en forme, 

créant ainsi de nouvelles possibilités. Cette lenteur, qui nous fait 

généralement défaut, permet de porter une plus grande attention à soi­

même et aux autres. C'est en ce sens que Bobin parle de l'écriture 

comme d'une façon de « soigner II, de cc prendre soin )) : 

cc Lenteur, parfaite lectrice. 
La mort est dans la précipitation comme chez elle. La lenteur, 
en revanche, la surprend, la déconcerte. L'homme pressé et 
l'homme lent mourront tous les deux, oui, mais l'homme lent 
aura à cet instant parcouru une bien plus grande distance 
que l'homme pressé. 

Faire sans cesse l'effort de penser à ce qui est devant toi, lui 
porter une attention réelle, soutenue, ne pas oublier une 

1 Christian Babin, Autoportrait au radiateur, p. 25. 
2 Idem, p. 50. 
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seconde que celui ou celle avec qui tu parles vient d'ailleurs, 
que ses goûts, ses pensées et ses gestes ont été façonnés par 
une longue histoire, peuplée de beaucoup de choses et 
d'autres gens que tu ne connaîtras jamais. Te rappeler sans 
arrêt que celui ou celle que tu regardes ne te doit rien, n'est 
pas une partie de ton monde, il n'y a personne dans ton 
monde, pas même toi. Cet exercice mental - qui mobilise la 
pensée et aussi l'imagination - est un peu austère, mais il te 
conduit à la plus grande jouissance qui soit: aimer celui ou 
celle qui est devant toi, l'aimer d'être ce qu'il est, une énigme­
et non pas d'être ce que tu crois, ce que tu crains, ce que tu 
espères, ce que tu attends, ce que tu cherches, ce que tu 
veux. »1 

N'est-ce pas cette attention que chacun recherche dans une œuvre 

poétique? Assez d'espace pour pouvoir y séjourner, sans quoi, le livre 

tombe des mains. 

« Un livre, un vrai livre, ce n'est pas quelqu'un qui nous parle, 
c'est quelqu'un qui nous entend, qui sait nous entendre. »2 

Autrement dit, un «vrai livre » est un monde devant lequel il nous est 

possible de nous reconnaître, tout en consentant à devenir autre. Alors, 

la lecture est métamorphose. Et ce qui permet cette métamorphose, ce 

n'est pas ce que l'auteur souhaite dire, mais sa façon d'entrer dans la 

langue en y laissant beaucoup d'espace pour ses congénères. Bobin 

l'exprime ainsi, à propos d'une lecture de Thérèse d'Avila : 

« Ce que transmet un livre, c'est la présence de l'auteur, une 
vibration ici semblable à celle d'un grand arbre ou d'un feu. 
Crépitements, murmures, danses. [ ... ] Je fais confiance à la 
métamorphose de ces pages lues, passées en moi. »3 

Nous sommes à nouveau reconduits à l'idée, chez Bobin, du 

communisme de l'enfance, vision métaphorique accessible par l'écriture 

1 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 84-85. 
2 Idem, p. 101. 
3 Ibid., p. 67. 
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et la lecture. À la fin d'Autoportrait au radiateur, il est en effet question 

du sens de la création littéraire, ou du récit métaphorique. L'auteur du 

journal spécifie en quoi lui aura servi l'écriture de ce livre en évoquant la 

« littérature éternelle» et le bien qu'il pense avoir fait, à lui comme à ceux 

qui liront le journal. Par « littérature éternelle II, entendons une médecine 

très ancienne, apparue avec la peur des premiers hommes, pour se 

rassurer les uns les autres devant les phénomènes inexplicables et la 

mort. Très tôt, écrit celui qui traverse son deuil, les hommes se sont 

raconté des histoires, « parce que tant que quelqu'un nous parle, mourir 

est impossible »1. Aussi, en ce sens métaphorique, au sens où elle 

condense un récit, la parole n'est pas vraiment distincte de l'écriture. 

« L'écriture est la sœur tardive de la parole où un individu, 
voyageant de sa solitude à la solitude de l'autre, peuple 
l'espace entre les deux solitudes d'une Voie lactée de mots. Ce 
qui nous parle, c'est ce qui nous aime. Une parole privée 
d'amour est une chose sourde, sans conséquence. [ ... ] 
L'amour est cette bienveillance élémentaire à partir de laquelle 
une solitude peut parler à une autre solitude et, au besoin, 
l'accompagner jusque dans le noir. ))2 

Voilà ce à quoi prétend finalement - et après tout: humblement - la 

vérité herméneutique de la parole poétique. La poétique, entendue ici en 

une large acception rappelant celle d'Aristote, est toujours et encore 

investie, procédant par la mimesis et usant de la métaphore, d'une 

contribution à la connaissance que l'on a de soi-même, des autres et du 

monde non seulement habité, mais habitable. Pour admettre cela, il faut 

à la fois reconnaître la tradition (Aristote ne date quand même pas 

d'hier), et à la fois être résolument « postpost-moderne», c'est-à-dire 

surpasser la tendance actuelle qui est d'adhérer, somme toute, à un 

nouveau sens commun, consistant cette fois en une vision pessimiste et 

nihiliste du monde. 

1 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 16l. 
2 Idem, p. 160. 
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Le paradoxe de la liberté 

L'autre à travers soi: Louise Amour ou la véritable rencontre 

Des œuvres étudiées jusqu'ici, il ressort très clairement une impression 

de lenteur, de légèreté temporelle et relationnelle. J'espère avoir réussi à 

montrer que l'œuvre de Bobin se structure sur ce souci d'éterniser 

l'évanescence de l'autre et du temps, ce qui permet une herméneutique 

de soi. Par les héroïnes qu'il met en scène, nous avons vu qu'à l'instar de 

Levinas, Bobin voit l'autre comme une métaphore éclatante venant 

secouer tous nos repères, et sur laquelle nous n'avons aucune emprise, 

aucune autorité. Cependant, chez Bobin, cet «autre-métaphore» se 

présente toujours aussi de façon contraignante et avant tout par la fuite. 

Ces personnages disparaissent sans crier gare, se dérobent à leurs 

parents, meurent prématurément ou se suicident, ils trompent leur 

partenaire, abandonnent leurs enfants, refusent de s'engager dans une 

relation de couple, refusent de jouer quelque rôle que ce soit et de 

s'engager de quelconque façon. Ils attendent (rien), rient à grands éclats, 

semblent tellement légers qu'ils nous font presque envie de cette légèreté. 

Certes, comme nous aimerions être aussi légers, aussi insouciants, aussi 

rieurs et libres qu'eux! Mais dans quel état ces héroïnes laissent-elles les 

personnages qui les entourent? Dans un état d'ennui et d'abandon, qui 

les confine à leur tour dans le refus d'un engagement avec autrui. 

Incarnant une telle liberté, les héroïnes de Bobin nous mettent en plein 

visage l'irréductibilité de l'autre, mais sans montrer que chaque « autre» 

mérite son irréductibilité, puisque les héroïnes elles-mêmes ne 

démontrent aucun égard éthique ni pour soi ni pour autrui, fuyant tout 

le monde et se fuyant elles-mêmes. Or se dire libre et léger est pure 

contradiction lorsqu'on le dit dans la fuite, parce que fuir quelqu'un ou 

une situation n'est tout simplement pas choisir. Fuir consiste à 

négativement écarter des impossibilités, à éviter de s'engager, mais cela 
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n'implique pas de choisir positivement sa destinée. D'ailleurs, ces 

héroïnes, pour beaucoup, attendent, sans rien attendre de précis. Est-ce 

vraiment là être libre? Est-ce vraiment là respecter la liberté d'autrui? 

Ceux qui fuguent et les victimes qu'ils font restent incapables de 

positivement choisir et ont encore moins d'égards pour autrui. Cela ne 

peut aller avec la responsabilité sans pourquoi de Levinas, ni avec l'être 

ensemble de Gadamer, ni avec le soi en l'autre de Ricœur, ni même avec 

la poétique de Bobin lui-même, qui défend paradoxalement une écriture 

où la parole soit capable d'égard pour autrui, pour les lecteurs. En 

somme, cette mise en avant de la fuite dans l'œuvre romanesque de 

Bobin représente une apparente menace en regard de tout ce que je 

souhaite affirmer depuis le début du mémoire. 

D'une part, la poétique de Bobin privilégie la bonté et la place qu'il faut 

accorder à l'autre. Formellement, Bobin arrive, comme écrivain, à mettre 

cela en pratique: comme lecteurs, nous pouvons facilement entrer dans 

ses textes et nous sentir interpellés par ce qu'ils disent. Nous avons 

l'espace nécessaire pour y séjourner, et la liberté qu'exacerbent ses 

héroïnes est d'abord inspirante. Mais d'autre part, dans le contenu, dans 

la lettre, dans la mise en intrigue, cette exigence de la poétique de Bobin 

n'est pas appliquée, pas mise en scène. Comment expliquer cela? Mon 

hypothèse est la suivante. Si, comme le prétend Levinas, il faut s'installer 

dans une attitude de «désir Il et quitter celle du « besoin Il pour enfin 

vraiment rencontrer l'autre, cela ne se fait pas en un après-midi. Il faut 

procéder par étapes, et la première consiste à se défaire de l'attitude du 

besoin. La deuxième étape, ensuite seulement, sera celle d'adopter 

l'attitude du désir, qui laisse assez de place à l'autre pour qu'il soit 

pleinement en notre présence. Rappelons que selon Levinas, l'attitude du 

besoin est celle qui nous fait arriver devant l'autre en exigeant de lui qu'il 

comble littéralement nos manques, notre vide. L'attitude du besoin est 

donc une attitude qui nous fait instrumentaliser les autres: ils doivent 
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combler en nous un vide ou un besoin, et s'ils ne le font pas, nous nous 

tournerons vers d'autres encore. Cette façon d'instrumentaliser les 

autres les rend interchangeables à nos yeux. Il ressort bien évidemment 

de cela que nous ne pouvons pas véritablement rencontrer l'autre dans 

toutes ses dimensions, tant que nous adoptons cette attitude qui le garde 

au royaume des moyens et non des fins. Ces termes kantiens ne 

plairaient sûrement pas à Levinas, mais c'est au fond ce qu'il veut dire: 

l'autre est une fin qui ne concerne en rien mes besoins et qui me 

dépasse. Par contre, la métaphore qu'est l'autre m'interpelle justement à 

transcender mes besoins pour apprendre à le désirer tel qu'il est, lui, en 

dehors de mon vide et de mes souffrances. Et cela à quoi nous invite 

Levinas est incontestablement moins facile qu'il n'y paraît, car nous 

vivons dans un monde où chaque jour, nous acceptons la convention et 

l'instrumentalisation qu'elle opère sur nous comme sur les autres. Un 

monde capitaliste, pragmatique et économique avant tout, où nos 

besoins prolifèrent à la vitesse de production des usines et des avancées 

technologiques. 

Comment rencontrer véritablement autrui quand notre souci quotidien 

est avant tout de l'ordre de la compétition et de la rentabilité? Quand 

nous devons performer, nous fondre à un statut professionnel dans la 

roue marchande, nous enchâsser dans un moule admis par la société, 

un moule qui ne permet pas vraiment de prendre son temps? Ce sont les 

questions que pose l'œuvre de Bobin. Et la réponse qu'elle fournit est 

celle-ci: en pratique, cela n'est pas facile. Aussi, pour véritablement 

rencontrer l'autre, il faut en passer par la désinstrumentalisation de soi­

même avant tout. C'est ce que font les héroïnes de Bobin : dans un geste 

de révolte contre l'impossibilité d'être soi avec les autres, elles se 

désinstrumentalisent en mettant le feu à toutes les conventions dont 

elles sont victimes. Ainsi, l'enfant fuit ses parents, la femme fuit son 

mari, la mère fuit ses enfants, le père fuit ses responsabilités. Mais il est 
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important de comprendre que dans l'œuvre de Bobin, c'est d'abord d'une 

fuite des conventions dont il s'agit chez les personnages. Une fuite de la 

façon dont on leur dicte qu'ils devraient superficiellement s'engager 

auprès des autres, et non une fuite des autres proprement dits. Certes, 

cette désinstrumentalisation par la fuite n'est pas un bien en SOl, pour 

les raisons que je viens d'énumérer. Surtout que les fugueurs 

n'expliquent jamais leurs fugues aux autres et ne peuvent même pas se 

l'expliquer à eux-mêmes, le plus souvent. Par un côté, ces fuites sont des 

grâces, elles ont fonction de libération. Mais que font les personnages 

d'une liberté qui exclut les autres? Ils s'ennuient. Ils ne sont pas 

vraiment libres; ils sont pris dans leur propre vide, dans l'oisiveté, dans 

les refus, et ne sont donc pas dans le plein choix d'une existence. Le 

premier pas pour véritablement être avec autrui est donc franchi (sortir 

de la sphère des besoins), mais sans encore que le deuxième ne le soit, 

consistant à adopter l'attitude du désir de l'autre. Et je prolonge ainsi 

mon hypothèse: si l'œuvre romanesque de Bobin bénéficie d'un aussi 

vaste lectorat, c'est justement parce que la plupart des individus de notre 

temps se trouvent au stade où ils ont atrocement besoin de se 

désinstrumentaliser, sans nécessairement pouvoir y parvenir. Lire les 

livres de Bobin, c'est donc s'appartenir un peu, accéder par la mimesis à 

notre propre désinstrumentalisation et effleurer l'idée que de véritables 

rapports avec les autres, nous en aurons à partir du moment où nous 

cesserons de nous considérer comme des machines à reproduire les 

modèles en boîte de ce que les autres pourraient attendre de nous. C'est 

cela que Bobin montre, en mettant surtout en scène des héroïnes qui ont 

l'éclat de la métaphore et qui suscitent l'égard d'autrui, mais qui ne sont 

pas encore capables, elles-mêmes, d'égards pour autrui. Et ce, parce qu'il 

faut d'abord se désinstrumentaliser avant d'entrer en résonance avec les 

autres. Si l'égard pour autrui ne vient qu'après cette libération, il est 

pourtant nécessaire d'y accéder, Bobin l'a compris, sans quoi il ne ferait 

aucun sens de se désinstrumentaliser. C'est formellement vérifiable dans 
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l'œuvre de Bobin, puisque dans la lettre et temporellement, il ne met en 

scène cette faculté d'être avec autrui que dans son tout dernier roman: 

Louise Amour. Dans ce roman, nous lisons enfin plus clairement la 

possibilité de devenir soi dans et par la métaphore qu'est l'autre. Ici, un 

être ensemble est possible au-delà de la fuite des conventions. Ce sera 

un être ensemble comportant ses difficultés, mais effectif. Tout en 

demeurant irréductible, l'autre est quand même présent, et ce, par-delà 

l'absurdité de la mort. Bien sûr l'autre ne peut se mettre sous la main, 

mais il est là, disponible. Nous verrons aussi plus clairement, à travers 

ce roman, que ce n'est pas tant la fuite des autres que Bobin veut mettre 

en scène que la fuite d'un monde qui ne permet pas, à cause des 

conventions, faux-semblants et exigences économiques, d'aller 

pleinement vers les autres. 

Le narrateur est un théologien autodidacte qui, justement, a toujours fui 

le monde. Dès la maternelle, il fuguait. Ce manège a cessé vers les sept 

ans, mais pour fuir le monde extra normalisé, et donc faux, autrement: 

en lisant des livres. D'ailleurs, s'il poursuit des études théologiques 

autodidactes, c'est pour fuir les cc gens sérieux» de la faculté. Jusqu'à 

trente ans, il n'a entretenu ni entamé aucune liaison, mais il avoue que 

cette période coïncide chez lui avec un état de cc non-naissance II. En fait, 

c'est par la rencontre de Louise Amour qu'il se sent naître, parce qu'elle 

apaise, par sa seule présence, une blessure d'enfance chez le théologien. 

Sa mère, parfois mélancolique, entrait dans un état d'oubli de son état de 

mère: cc J'étais pour quelques minutes l'enfant d'une mère qui avait 

oublié qu'elle avait un enfant »1, et donc un enfant qui comprend que 

l'abandon, même s'il se résume à une absence dans le regard, existe. À 

partir de ce manque et du savoir que le cc monde» est fait de faux-

1 Christian Babin, Louise Amour, Paris, Gallimard, 2004, p. 32. 
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semblants, le théologien rêve de légèreté et s'occupe à la découvrir par la 

lecture et l'écriture, en se retranchant du monde. 

« Le monde m'était si lourd que, pour le fuir, je ne donnais 
mon amour qu'à ce qui, sur terre, me semblait le moins 
pesant, le plus poreux: la neige, les cils des nouveaux-nés, les 
noisettes [ ... ]. Louise Amour était comme sortie [ ... ] de ces 
jours et ces nuits de lecture. Elle exauçait mon rêve de 
légèreté jusque dans le métier qui était le sien: créer des 
parfums c'est-à-dire offrir à la matière le corps le plus aérien 
qui soit. »1 

Jusque-là, le théologien n'était pas encore « né Il parce qu'il n'avait fait 

que fuir le monde et ses faux-semblants. Et fuir, ce n'est pas pleinement 

faire quelque chose, ni choisir. C'est plutôt bifurquer, par dépit, par 

défaut. À défaut de mieux donc, il écrivait et lisait. Louise Amour, 

parfumeuse dans la trentaine, se présente enfin comme un choix positif 

dans l'existence du théologien. Elle, il la désire, et elle est bien davantage 

qu'un pis-aller pour lui. En sa présence, 

« La volupté avait enlevé de mon âme la minuscule écharde de 
révolte qui depuis toujours mettait ma pensée en mouvement: 
je me sentais béat, paisible, liquide, en accord avec toutes les 
lignes du monde [ ... ] »2. 

« À l'instant où je redécouvrais le visage de Louise Amour, je 
pouvais enfin me reposer. Ce visage était ma demeure [ ... ] »3. 

D'abord réunis pour le lancement du nouveau parfum de Louise, qUI 

désire emprunter un texte au théologien écrivain pour représenter sa 

création, ils découvrent vite qu'ils sont tous deux à la recherche d'un 

absolu: elle veut capter l'essence des fleurs, alors qu'il veut saisir 

l'essence des Écrits Saints. De part et d'autre, se trouve un désir partagé 

1 Christian Bobin, Louise Amour, p. 36-37. 
2 Idem, p. 88. 
3 Ibid., p. 94. 
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d'éternité, de légèreté. Être ensemble est alors possible, sur la base de ce 

désir partagé, plutôt que sur la base de besoins égoïstes. Et s'il arrive 

tout de même à Louise de parfois disparaître à l'improviste pendant 

plusieurs semaines, comme les héroïnes des récits précédents, ces fuites 

ne laissent pas le théologien dans l'absurdité qu'entraînaient ces fuites 

dans les autres récits. Plutôt, il est comme entendu ici que l'autre a le 

droit de parfois s'échapper et qu'en outre, on peut tirer un bien de cette 

absence temporaire. 

«Je la remerCiaIS au contraire silencieusement de m'avoir 
abandonné, de m'avoir laissé dans une épreuve que 
finalement, avec de l'encre et du papier [ ... ], j'avais changée en 
grâce. »1 

Et même si Louise meurt elle aussi d'un arrêt du cœur à la fin du roman, 

comme lecteurs, nous ne fermons pas le livre avec la même impression 

d'absurdité, face à la mort, qu'avec les récits précédents. Louise était 

capable d'égards, de gentillesse et de bonté pour autrui, et c'est ce qui 

subsiste à la mémoire du narrateur: 

« Trois fois rien, des miettes d'attention pure. C'était peu mais 
ce peu avait la puissance invincible de la bonté. »2 

« C'était la bonté de Louise Amour qui m'avait sorti de ma cage 
de papier, m'arrachant à une solitude qui menaçait de 
m'étouffer, et c'était cette même bonté que le monde, par la 
lumière de ses fêtes, avait peu à peu obscurcie. Aujourd'hui 
elle seule restait. Il n'y a de vivant que les âmes et, en 
chacune d'elle, ce quartz éblouissant de la bonté. »3 

N'entendons pas par là que chaque écrivain est sur le point d'étouffer de 

solitude, mais plutôt qu'il y a un problème quand notre seul moyen 

1 Christian Bobin, Louise Amour, p. 105. 
2 Idem, p. 133. 
3 Ibid., p. 135. 
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d'interaction avec autrui consiste en la lecture et l'écriture qUI, par un 

côté, constituent une fuite du réel tel qu'il est, une destruction de ce qui 

est au profit de certains possibles, tel que le montre Ricœur. Ce 

problème, se résumant en une solitude exagérée, était présent chez le 

narrateur, devenu inaccessible aux autres à cause d'un refus du monde 

et de ses faux-semblants, jusqu'à ce qu'il s'ouvre à un autre, une autre: 

Louise. Ainsi, avec le roman Louise Amour, Bobin parvient à franchir ce 

deuxième pas exigé par Levinas pour qu'une véritable rencontre soit 

possible avec l'autre. Et ce pas est franchi lorsque deux êtres se 

réunissent non pas sur la base de besoins égocentriques et capricieux, 

mais sur la base d'un désir communément partagé. 

Conclusion de la troisième section 

Il m'aura fallu passer par la poétique herméneutique de Gadamer et celle 

de Ricœur, la poétique de la création de Valéty et la réflexion de Levinas 

sur la trace évanescente de l'autre pour arriver à mettre en relief ce qui 

se trouve dans l'œuvre de Christian Bobin. Soit une poétique de la 

temporalisation du sens plaçant à la vue des lecteurs plusieurs 

personnages qui doivent se désinstrumentaliser avant de se rendre 

disponibles à rencontrer autrui, et qui recourent notamment à la lecture 

et à l'écriture pour se désinstrumentaliser. Cette ascension écrite vers la 

liberté, métaphorisée, repose sur un abîme de silence, d'attente et de 

solitude, puisqu'elle surgit souvent devant la mort et la fugue de l'autre. 

Mais cette liberté repose en même temps sur la vision métaphorique 

d'une condition commune, partagée: le communisme d'enfance, puisque 

l'écriture, chez les personnages de Bobin comme chez tout écrivain, est 

ce qui permet de donner le temps au sens de prendre forme. Nous l'avons 

bien vu dans La femme à venir, où l'histoire et la vie d'Albe nous sont 

racontées, passant de l'état à l'esprit d'enfance, après la perte de sa 
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mère. Nous l'avons aussi bien vu dans Isabelle Bruges où Isabelle, après 

le suicide de ses parents, veut réinventer son rapport au temps et à 

l'autre, et finira peut-être par écrire son attente. C'était peut-être encore 

plus parlant dans La folle allure où Fugue, écrivant sa propre histoire et 

en la lisant à quelqu'un d'autre, arrive à raviver, dans l'autre, l'esprit 

d'enfance capable d'une vision métaphorique du communisme de 

l'enfance. Dans La plus que vive, non seulement l'énigme de l'autre était­

elle palpable, mais nous lisions la temporalisation du sens entreprise par 

l'auteur de la lettre, écrivant à son amie défunte. Enfin, l'Autoportrait au 

radiateur était la suite de cette temporalisation du sens devant l'absurde, 

permettant l'ébauche d'un deuil, l'esquisse d'une consolation succédant 

à l'arrachement que produit la mort. Il aura cependant fallu attendre le 

dernier roman de Bobin, Louise Amour, pour lire la temporalisation du 

sens chez un narrateur qui, après s'être désinstrumentalisé, est enfin 

capable d'aller plus positivement vers autrui. 

L'attitude d'ouverture herméneutique telle que dépeinte chez Gadamer et 

Ricœur me fait penser à l'esprit d'enfance mis en avant par Bobin : pour 

continuer de voir le réel au second degré, il faut préserver notre faculté 

de lire, de voir. Et lisant, nous sommes d'ores et déjà dans l'écriture d'un 

monde: personne n'entame le récit d'une histoire sans avoir auparavant 

vu, entendu, ou lu, l'histoire d'un autre. La lecture nous permet de 

contribuer à une interprétation du monde, et l'écriture aussi. Lire et 

écrire nous fait continuer d'être ensemble, par-delà le manque, l'absurde 

et l'erreur, c'est-à-dire par-delà l'absence, le silence et le mal. La vérité de 

la parole poétique, humble, pourrait peut-être en fait tenir en bien peu de 

mots, comme l'évoque Bobin en citant Mallarmé: 
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« Je n'ai jamais trouvé de plus fine définition de la présence, 
de l'amour et de la beauté. La voix claire d'aucun ennui: la 
poésie c'est suivre son cœur en allant à la fête. »1 

1 Christian Bobin, L'Épuisement. Un orage, p. 60. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Le mémoire Vérité hennéneutique de la parole poétique s'investissait 

avant tout, tel que je le mentionnais en introduction, de se joindre aux 

voix qui, toujours et encore, affirment les ressources de la poésie, de la 

lecture, de l'écriture, de la création. Je ne suis pas sans savoir, pourtant, 

que la lecture et l'écriture sont des activités de moins en moins en vogue 

aujourd 'hui, nombreux que nous sommes à favoriser l'éclat de la 

télévision et la surface parfois infantilisante d'un écran Web. Mais c'est 

justement là, je suppose, que résidait l'intérêt d'écrire ce mémoire: 

justifier, une fois de plus, la pertinence et le sens que prend le geste de 

lire et d'écrire (la poésie) dans un monde où tout doit aller très vite, et où 

il est souvent plutôt mal vu de prendre son temps. Cela étant dit, loin de 

moi l'idée selon laquelle la Littérature serait pour nous la voie salvatrice 

ultime. Simplement, j'arrive à concevoir la poésie et la littérature comme 

des façons parmi d'autres de nous permettre, encore, une meilleure 

compréhension du monde, des autres et de soi-même. Mais en outre, un 

second motif supportant l'écriture de ce mémoire prétendait à plus: 

affirmer que lire et écrire (la poésie) constituent des possibilités qui nous 

restent d'être ensemble et de changer le réel. Je reviens en cela à 

l'évocation de ce que dit Charles Taylor à propos de notre culture et du 

désenchantement!. Je pense comme lui, et comme Bobin, que: 

(( Le désenchantement est plus à craindre que le désespoir. Le 
désenchantement est un rétrécissement de l'esprit, une 
maladie des artères de l'intelligence qui peu à peu s'obstruent, 
ne laissent plus passer la lumière. »2 

1 Voir l'introduction de ce mémoire, p. 9. 
2 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 163-164. 
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et que la lecture et l'écriture poétiques peuvent aider à garder l'esprit 

sain, c'est-à-dire préserver en nous l'esprit d'enfance, cette faculté de 

vision métaphorique nous rendant capables de changer le monde. 

Beaucoup a été dit dans ce mémoire en ce sens, et en même temps trop 

peu a été dit sur la poétique des écrivains. J'aurais voulu véritablement 

approfondir la poétique de Bobin, riche, profonde, indéniablement 

contemporaine et souvent proche d'une poétique philosophique, 

herméneutique. En outre, tout en écrivant ce mémoire, j'ai pu apercevoir 

des correspondances entre la poétique de Christian Bobin, celle de 

Maurice Blanchot et la pensée d'Emmanuel Levinas. J'aurais voulu 

mettre tout cela à l'étude, mais c'est impossible dans le cadre d'un seul 

mémoire, aussi je me propose d'y revenir dans une recherche de 

troisième cycle portant sur la poétique d'écrivains. Je note seulement au 

passage qu'il n'est pas étonnant que ces trois noms proposent un 

discours poétique s'enchevêtrant. En effet, Emmanuel Levinas (1905-

1995) était l'ami de Maurice Blanchot (1907-2003) qui lui, vient de la 

même région que Christian Bobin (1951-, Saône-et-Loire). Or, si Bobin 

ne mentionne jamais Levinas dans ses écrits, il mentionne pourtant 

souvent Blanchot qui, forcément, était familier avec les idées de Levinas. 

J'ai d'ailleurs pu relever des symétries entre certains titres de 

Blanchot et de Bobin : Le très haut / Le Très-Bas; La part du feu / La 

part manquante; Le livre à venir / La femme à venir; L'écriture du 

désastre / L'homme du désastre. J'ai d'autre part essayé de montrer, 

dans la troisième section, comment se trouve mis en scène, dans l'œuvre 

de Bobin, l'irréductible mystère de l'autre pensé par Levinas. Ce sont des 

sujets qu'une recherche doctorale pourrait éventuellement approfondir. 
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