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INTRODUCTION

Notre époque est certes particuliére, marquée par le néolibéralisme et le
capitalisme, par les guerres et les aléas technologiques, aussi bien que
par ce que les intellectuels nomment le « désenchantement du monde ».
Dans son livre Le malaise de la modernité, Charles Taylor! affirme que le
« désenchantement chronique » est une vision exagérément pessimiste en
regard de notre culture, n’appréhendant de l’avenir que ses pires
versions. Le désenchantement catégorique, selon Taylor, est une position
aussi intenable que celle d’'un enthousiasme naif a I’égard de 1’état actuel
du monde. Certes, nous pouvons reconnaitre qu’il y a perte des valeurs
communes, que nous sommes confrontés a l'individualisme, voire a
I'atomisme découlant de la longue histoire de la pensée occidentale.
Néanmoins, un état de crise peut étre l'occasion pour nous d’une
réflexion intelligente faisant appel a l'originalité, a linventivité, a la
créativité. Une réflexion digne de ce nom surmontera le simple - et
impuissant — constat des faits : ressasser ’histoire humaine et en révéler
les failles évidentes est une chose nécessaire; ne plus voir que ces failles
et rester sans ressources, refuser méme de sonder les ressources
restantes en est une autre, a laquelle nous ne sommes pas forcés de
nous rendre. Le pessimiste affirmant sombrement que notre culture est
vouée a 1’échec total de ses velléités progressistes est aussi suspect que
le naif postulant tout bonnement que rien n’inquiéte dans le cours actuel
des choses. Or, ce que notre situation culturelle et temporelle nous
demande précisément, et peut-étre encore plus que jamais auparavant,
est de faire preuve de nuance, d’ingéniosité et de créativité dans la
réflexion que nous portons sur le monde habité, en contribuant pour un
peu plus de sens, un peu plus de possibles en regard d'un monde
habitable.

1 Charles Taylor, Le malaise de la modemnité, Paris, Les Editions du Cerf, « Humanités »,
2005.



C’est dans ce large cadre culturel que je m’intéresse a la lecture et a
Pécriture, plus spécifiquement ici a la poésie. En de¢a de toute
considération économique, sociale, politique, en deca méme d'un
paradigme a proprement parler « littéraire », ce mémoire en philosophie a
pour fin premiére de sonder la question de la lecture et de l’écriture
comme l'un des possibles, justement, restant a notre disposition pour
mieux comprendre le monde. Pour les écrivains, il est naturel, voire
incontournable de se demander ce qu’est la création littéraire et
I’écriture. Aussi n’ai-je pas la prétention, a ce stade de mes recherches et
de ma démarche, de fournir des réponses entiérement neuves a cette
question. En rédigeant ce mémoire, j’ai simplement tenté de reconfigurer,
a ma facon, les choses que j’ai apprises ces derniéres années au sujet de
la vérité de la parole poétique. Ainsi la question de savoir ce qui est fait
lorsqu'on écrit, et tous les jours ou loccupation du poécte est de
développer un savoir percevoir, un savoir étre, une sensibilité capable de
se transformer en texte, est préoccupante dans le geste d’écrire. Mais
cette question revient surtout entre les projets de création, lorsqu’un
livre se sépare de 'auteur pour enfin susciter a l’extérieur ses réactions,
sa résonance, sa réception. Cependant, tous les auteurs Ile
reconnaitront : l’écriture est impossible sans la lecture. Ces deux
activités sont inséparables, dans la mesure exacte ou absolument
personne ne pourrait écrire s’il n’avait d’abord déja lu, s’il n’avait d’abord
déja fait ’expérience de l'autre dans la lecture d’une ceuvre littéraire.
Notre question devient donc celle-ci : que sont l'écriture et la lecture
poétiques? Qu’en est-il de la pertinence de ces activités a l’heure
actuelle? Une premiére piste de réponse peut consister a reconnaitre que
lire et écrire sont des gestes nous dépassant par leur sens, des gestes
s’inscrivant d’abord dans un mode de vie et un mode d’étre, avant de

s’inscrire dans une recherche stylistique et formelle d’effets esthétiques.



La question m’ayant menée a la rédaction de ce mémoire en philosophie
est donc celle, trés vaste, de la créativité. Cet intérét de fond aura initié
ma recherche philosophique et ma démarche en création littéraire, par
Pécriture poétique et la lecture de poétiques. Suivant 'acception grecque
du terme poiesis signifiant « faire », mon intuition de départ était celle
qu’en écrivant et en lisant la poésie, nous faisons bien quelque chose. La
difficulté était pour moi de dire, d’expliquer en quoi consiste 'ordre de ce
faire. C’est la lecture des essais poétiques et des romans de Christian
Bobin qui aura véritablement ouvert le cheminement de cette recherche.
Je n’ai compris qu’aprés un certain recul, c’est-a-dire aprés quatre ans
de fréquentation de l'ccuvre de Bobin, pourquoi cette ceuvre a pu
m’accompagner dans une démarche créatrice active qui, pour moi, sera

toujours de 'ordre de 'apprentissage.

C’est d’autre part 'hnerméneutique, plus spécifiquement la lecture de
Hans-Georg Gadamer et de sa poétique herméneutique, qui m’aura
permis d’éclairer la lecture que je fais de l'ceuvre de Bobin. En fait, si
cette derniére m’a si longtemps préoccupée, c’est parce qu’elle fait
accéder a un nouveau rapport au temps et a l’autre, et que la temporalité
et I’étre ensemble constituent l'axe central du fait humain. Certaines
ceuvres font connaitre un temps perdu (hors de l’efficace), ou retrouvé
(sans enjeu), qui n’est possible que dans l’expérience herméneutico-
esthétique. Or, I'’é¢tude de la temporalité et du sens étant au centre de
I'intérét des recherches herméneutiques post-diltheyiennes, il n’est pas
étonnant que la poétique de Gadamer, qui fut 1éléve de Martin
Heidegger, me serve de référence dans la premiére section. La poésie est
pour lui ce qui fait le mieux advenir, dans le temps, I’événement du sens.
Ce sens n’est ni subjectif, ni objectif, mais simplement effectuation,
application dans le monde. L’herméneutique en effet, en tant que
dépassement du subjectivisme et du positivisme, permet de saisir que

quelque chose est effectif avant la venue au langage, et avant la venue de



soi a la conscience. L’art trouve son origine, selon Gadamer, dans une
sorte de pré-conscience antéprédicative (pré-langagiére) qui est le fait de
I’homme et qui se module selon la structure anthropologique du jeu et de
la féte, qui ne sont autres que la temporalisation de l’étre-la. C’est
partant de cette origine que l’art se transmue ensuite, par le langage, en
représentation. C’est pourquoi avant de fournir une herméneutique
générale, Gadamer doit passer par une herméneutique poétique. A cette
fin, la représentation en tant que mimesis doit étre élucidée. La lecture
de la mimesis que propose Gadamer est en gros celle qu’en font Lallot et
Dupont-Roc dans La poétique d’Aristote, c’est-a-dire qu’elle consiste en
une re-création du réel plutét qu’en une copie de celui-ci. Elle est la
transfiguration du jeu en ceuvre, la transmutation du monde (matiére) en
un autre monde (forme), la possibilit¢ que nous avons de créer en

écrivant notre étre-la par une relecture du réel.

L’herméneutique gadamérienne est donc avant tout une herméneutique
de la création : pour lire et comprendre, il faut que quelque chose ait été
créé (représenté) et se donne a étre lu (compris). Et si c’est soi-méme que
I’'on comprend devant I’ceuvre, c’est qu'il est impossible de se comprendre
seul, subjectivement. Ricceur a le mérite d’encore mieux éclairer le fait
que « soi » se découvre devant l'autre (le texte) et a travers la temporalité
des récits, qu’ils soient les nétres ou ceux d’autrui. Il méne plus loin les
acquis de Gadamer en montrant que la fiction est la « proposition dun
monde » pour lire laquelle est nécessaire une « distanciation » socio-
psychologique. Ainsi, « le monde du texte » se déploie et permet de « se
comprendre devant 'oeuvre ». Ricceur, parce qu'’il est plus précis que ne
I'est Gadamer dans l'articulation de ce qu’est le texte littéraire (ou de
fiction), est le pont qui servira de passage entre la section I, ou est a
I’6tude une poétique herméneutique, et la section III, ou ’étude porte sur
une poétique d’écrivain ou, a proprement parler, une poétique de la

création. Ricceur facilite d’autant plus ce passage que sa poétique



herméneutique laisse entendre que la lecture de récits procéde d’une
herméneutique de soi et articule la création de notre identité, alors que la
poétique de la création valéryenne dit la méme chose, mais partant de la
création des récits. Retenons que de part et d’autre, la chose poétique et
fictive est présentée comme permettant une réorientation interprétative

de soi, aussi bien pour le lecteur que pour l’écrivain.

En effet, Paul Valéry dit de la création qu’elle est inspiration
(sollicitation), puis gestation (travail) et enfin forme (ceuvre). En fait,
chacun est susceptible d’étre formellement sollicité, mais la création
demande un travail (tenant du jeu) qui, méme devenu « ceuvre finie »,
reste toujours inachevé : P’artiste se sent toujours prét a continuer dans
un autre projet, qui est comme le prolongement de sa démarche. L’ceuvre
n’est donc pas le fait d'un génie, mais d’un travail assidu. Nous sortons
transformés d’un processus de création, nous y décelons un sens pour
soi, mais ce jeu n’est jamais fini. Et s’il faut considérer l'ceuvre
indépendamment de son auteur, c’est qu’ils se transcendent 'un l'autre.
D’abord, l'ccuvre contient plus de sens que ce que son auteur a voulu y
mettre. Ensuite, l'auteur ne peut plus répondre de cette phase de sa
démarche, déja lancé qu’il est dans une autre phase (par exemple :
Pécriture d’'un autre livre). Ce qu’il a appris le conduit a autre chose, a
créer d’autres formes. Lorsque l'ceuvre et le créateur se lachent, c’est
qu’ils ne peuvent plus rien s’apporter; il faut 1’'autre (le récepteur) pour
que l'ceuvre se transmue et transporte son sens, et 'autre (projet) pour
que 'auteur continue de créer. Corroborant ainsi les dires de Gadamer et
de Ricceur, Valéry prétend que l'ccuvre ne détermine pas lauteur, ni
Pauteur ne détermine 'ceuvre. Ils sont un moment 1'un pour l'autre et
aprés ce moment, il est difficile et aléatoire de les rattacher ensemble ou
de les lire sur la base de 'un et l'autre. Il n’en reste pas moins, pourtant,

que créer consiste a ceuvrer a la temporalisation du sens.



Enfin, je fermerai le cycle de cette recherche en revenant a mes
premiéres intuitions, c’est-a-dire en faisant appel a l'ceuvre de Christian
Bobin pour proposer une illustration de la forme que peut prendre la
temporalisation du sens dans une ceuvre contemporaine. Avant cela,
jexaminerai la poétique émergeant de ’ceuvre de Bobin et montrerai
qu’elle converge, a plusieurs égards, avec celles de Gadamer, Ricceur et
Valéry avec, en outre, un versant éthique plus marqué. C’est d’ailleurs ce
versant éthique de la poétique de Bobin qui m’aménera a discuter du
visage irréductible de I’Autre tel que vu par Levinas, car Bobin présente
au lecteur des héroines qui impressionnent par 'appel de liberté qu’elles
lancent. En fait, je postule que I'ceuvre de Bobin obéit & une poétique ou
est a l'ceuvre la temporalisation du sens, celle-ci consistant a faire
perdurer, par une ceuvre écrite et lue, ’évanescence de l'autre et du
temps. Proposant une herméneutique de textes choisis, j’illustrerai cela
en m’attardant particuliérement a la temporalité du jeu sans enjeu
qu’incarnent les personnages de Bobin, ceux-ci étant mis en scéne dans
la fugue, devant la mort et dans le geste d’écrire, autant de situations
temporelles faisant sentir la fugacité du temps, et de 'autre. Enfin, cette
herméneutique de textes choisis nous ménera au coeur du paradoxe de la
liberté dans l'ceuvre de Bobin. Ce paradoxe, se situant aux limites de sa
poétique et de ses récits poétiques, est comme un miroir tendu sur le

paradoxe devant lequel se trouve chaque individu de notre époque.



PREMIERE SECTION

POETIQUE HERMENEUTIQUE
DE HANS-GEORG GADAMER



Un poeme véritable [...] nous fait faire l'expérience d’une
proximité. Et il le fait de telle sorte que cette proximité se
maintient grace a ce poéme et a la forme de parler qu’il prend.
[...] Si l'on doit y maintenir quelque chose, c’est que cette chose
qu’on doit maintenir, est fugace et cherche a se dérober.
L’expérience fondamentale que nous faisons comme étre
humain consiste en effet en ce que toutes les choses se
dérobent a nous, que tous les contenus de notre vie s’en vont,
pdlissant de plus en plus jusqu’a se perdre dans les souvenirs
les plus lointains et ne plus pouvoir y jeter qu’une lueur quasi
irréelle. Mais le poéme, lui, ne palit pas. La parole poétique
arrive en quelque sorte a faire s’arréter le temps qui se dérobe.
[...] Il se peut que ce soit cette puissance de la parole poétique
qui mette le poéte au défi de transformer en parole ce qui
semble fermé a toute sphére de la parole.l

! Hans-Georg Gadamer, L’actualité du beau, Aix-en-Provence, ALINEA, 1992, p. 198.

NOTE : Tout au long du mémoire, je n’écrirai les références complétes que dans le cas
d’'un premier renvoi. Tout renvoi subséquent pour une référence en bas de page ne
comportera que le nom de l'auteur, le titre et la page.



CHAPITRE PREMIER

LA VERITE HERMENEUTIQUE :
LE DIALOGUE

Ce mémoire veut principalement traiter de la vérité herméneutique de la
parole poétique. C’est pourquoi il convient d’entrée de jeu de clarifier ce
que l'on entend par « vérité herméneutique ». Et comme nous devons le
faire chaque fois que nous traitons de la question de la vérité, nous
devrons absolument aussi parler de la subjectivité. Expliquer ce qu’est la
vérité herméneutique, dans le cadre de la pensée de Hans-Georg
Gadamer, nous force également a revenir a la source méme de sa pensée.
Ainsi, ce premier chapitre traitera de la subjectivité en tant que
compréhension s’inscrivant dans un dialogue avec l'altérité, puis de
vérité en tant qu’aletheia, ces conceptions s’avérant chez Gadamer le
prolongement et 'héritage de la pensée du philosophe Martin Heidegger.
Une fois éclairé le concept de vérité herméneutique, relié a plusieurs
autres concepts herméneutiques, nous serons préts a traiter de

Pontologie de I'ceuvre d’art que propose Gadamer.

La subjectivité comme compréhension

L’herméneutique gadamérienne propose moins une méthode de
recherche qu'une attitude compréhensive a I’égard du monde. C’est dans
cette mesure qu’elle suscite l'intérét. Nous savons que les sciences
positives, aussi avancées soient-elles, ne peuvent répondre de tout:
I’atteinte de vérités strictement scientifiques ne contribue généralement
pas a donner un sens au monde, a la vie, aux hommes. Au contraire,
I’'approche méthodique, isolant ses objets de recherche et accédant ainsi
a de nouveaux savoirs distinctifs, n’arrive le plus souvent pas a rattacher

ces nouveaux savoirs a ’ensemble de la connaissance. Chaque nouvelle



découverte se montre sur un arriére-fond d’innombrables nouveaux
mystéres a élucider. Comment faire le pont entre les découvertes des
différents champs d’investigation? Certains scientifiques parlent de
césure entre le microcosme et le macrocosme, de l'impossibilité de réunir
les différentes réponses pour en faire un discours cohérent et convergent
sur notre mondel. Ainsi les sciences, qui s’intéressent a plusieurs
choses, ne s’intéressent pas nécessairement au sens. Plutét, elles se
doivent d’y renoncer pour progresser. Et c’est ce sens que Gadamer veut

récupérer dans tous ses écrits.

Reprenant la thése phénoménologico-herméneutique de son maitre
Martin Heidegger, Gadamer considére que la compréhension est la
structure fondamentale et temporelle de tout étre-la (Dasein). Se
comprendre est alors toujours étre impliqué dans un processus temporel
et spatial, c’est-a-dire dans une histoire qui se déroule sans attendre
notre acquiescement. Toujours, d’emblée, nous sommes en commerce
avec ce monde, avec les autres et les étants. Nous sommes en proximité
avec ce qui nous entoure et nous avons prise sur nous parce que nous
avons prise sur ce dans quoi 'on se meut. C’est en cela que consiste la

compréhension en termes d’ouverture au monde, d’étre-au-monde.

Dans « Philosophie et littérature »2, Gadamer reconnait que si Edmund
Husserl est a l'origine de la méthode phénoménologique, c’est davantage
Heidegger qui aura ouvert la voie & une toute nouvelle compréhension du
rapport sujet/objet qu’est la connaissance. De concert avec Gadamer,
nous pouvons admettre que depuis Heidegger, la connaissance telle
qu’on se la figurait depuis les Grecs peut dorénavant aussi s’entendre

comme «compréhension». C’est donc aussi bien dire comme

1 Jean Hamburger, La raison et la passion. Réflexion sur les limites de la connaissance,
Paris, Seuil, 1984.
2 Hans-Georg Gadamer, L’art de comprendre. Ecrits II, Paris, Aubier, 1991, p. 169-192.
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« interprétation », puisque comprendre veut dire « saisir le sens de » et
qu’interpréter veut dire « chercher a rendre compréhensible, a donner un
sens a» ce qui me semble assez semblable. Cette modalité de la
connaissance est de l'ordre de la participation, de la contribution. C’est
d’ailleurs pourquoi Gadamer dira de ’herméneutique qu’elle est avant

tout une pratique.

Sondant les sources de la conception occidentale du sujet et de l'objet —
celle-ci étant centrale en philosophie de la connaissance, Gadamer
rappelle que chez les Grecs, du moins chez Aristote, la notion de « sujet »
évoquait davantage la « substance » que la « conscience réflexive » et
objectivante au sens moderne. Hypokeimon et ousia renvoyaient a ce qui,
par-dela la variété d’apparitions des phénoménes, avait limmuabilité
d'une présence pure. C’est dans cet ordre conceptuel qu’on se figurait le
sujet : malgré la variété des représentations traversant une « ame », cette
ame reste toujours identique a elle-méme. Essentiellement, le sujet est
dans cette perspective la pure présence de la conscience. C’est cet
héritage de la pensée grecque qui aurait mené au « dogmatisme de la
perception pure », voulant que sujet et objet puissent parfaitement
coincider, ce qui constitue une véritable impasse en théorie de la
connaissance, qui se traduit par le fait de voir dans le sujet et ’'objet des
substances essentielles immuables, pouvant se correspondre en une

adéquation sans reste.

Emmanuel Kant avait bien vu et théorisé la structure réflexive de la
subjectivité en disant que ce que nous connaissons du monde est ce que
le schéma de notre appareil conceptuel est capable d’y mettre. Sans
saisir les phénoménes en soi, nous pouvons quand méme en faire une
lecture a partir de nos catégories. Husserl aurait donc, s’inscrivant a la
suite de Kant, fait un pas en arriére en voulant faire un pas en avant,

revenant a l'idée d’une possible perception pure de l'objet. Heidegger
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reléve 1a, d’'une part, le préjugé dogmatique ayant dominé toute la pensée
occidentale. En effet, derriére de telles tentatives de définitions
parfaitement adéquates, la question de I’étre comme recherche de sens
tombe trop facilement, tel que l'histoire de la philosophie le montre, dans
l'oubli. C’est d’ailleurs de cet oubli que Heidegger veut affranchir la
pensée philosophique. D’autre part, Heidegger reconnait également dans
la démarche husserlienne la trace d’Aristote, puisque tous deux se
proposent de «revenir aux choses mémes », en présupposant que la
chose peut se donner a la conscience dans son essence pure. D’autres
ensuite, comme Max Scheler, ont critiqué ce logocentrisme (’homme
puisant ses concepts dans le Cosmos) comme étant une abstraction. De
méme, le pragmatisme américain et la psychologie de la forme (Gestalt
psychology) reconnaissent que la perception ne revient pas a voir des
données pures, mais a voir des données d’une certaine fagon, selon une

certaine configuration conceptuelle.

Sondant toujours les sources de ce dogmatisme égologique, Gadamer fait
remarquer que c’est le christianisme, par ’'attente de la révélation et de la
rédemption, qui mit de 'avant justement l’attente, ouvrant le champ de
l’avenir. L’appréhension d’une fin, d’'un au-dela et d’'un jugement dernier
a dés lors fait primer 'avenir sur le présent. C’est ce nouvel intérét pour
le futur qui a introduit 'espérance dans le coeur des hommes et qui a
inauguré, a la fois, le champ de I'Histoire. Gadamer voit ici (aprés
Heidegger, assurément) le probléme de fond de la pensée occidentale :
d’'une part, cette pensée prétend s’articuler conceptuellement dans un
Cosmos, et d’autre part, 'expérience humaine et historique de la finitude
s’impose. Autrement dit, la pensée occidentale trouve son paradoxe entre
le désir de nommer, de fixer les choses, et par ailleurs la nécessité d’étre,
comme étre historique et fini, sans cesse temporellement projeté plus
loin que cette fixation cosmologique. C’est en partant de cette tension,

qui a mené au probléme de lhistoricisme (sans compter celui de la
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théorie de la connaissance), que Heidegger formule l'idée que puisque
I’étre-la (Dasein) est le seul étre a poser la question de l'étre, cette
question exige d’étre posée sous l'aspect fini et historique de I'étre-la (le
Dasein). Ainsi, ce qui est primordial pour lui n’est plus d’opérer des
divisions entre sujet et objet, entre conscience et conscience de soi, mais
plutét de mettre au centre de lintérét la temporalité de la
compréhension, comme structure ontologique, constitutive et
fondamentale du Dasein. A la suite de Heidegger, la phénoménologie ne
porte plus sur le donné pur de P'objet, mais sur la fagon dont le Dasein
est toujours engagé aupreés des objets et des autres, c’est-a-dire de fagon
compréhensive. Retenons qu'’il s’agit ici du principal héritage légué par
Heidegger a Gadamer, bien que cette conception partagée de la
subjectivité comme compréhension meéne l'un et lautre a des

implications différentes a 1’égard de la reconnaissance de l’altérité.

Voir cela de plus prés nous permettra de mieux cerner importance et le
sens du dialogue et de la communauté chez Gadamer. Sans faire dévier
I'axe de cette étude, je rappelle quand méme a quels problémes a pu
mener la conception heideggérienne de la subjectivité comme
compréhension. Pour Heidegger, 1’étre-1a est toujours d’emblée parmi les
autres, parmi les étants, dans le monde. C’est la premiére condition que
nous connaissons tous : nous arrivons au monde et tout est déja la.
Nous usons d’outils pour arriver & nos fins, nous sommes parmi nos
semblables, nous avons accés a la parole et a la place publique, ou les
opinions et le dire sont communément partagés. Nous sommes
préoccupés par le faire quotidien et 1'ustensilité de ce qui nous entoure,
toujours sous le mode du souci. Bien que ce soit la fagon premiére et
incontournable d’étre dans le monde, ce n’est pas pour Heidegger la plus
authentique, parce que toutes ces modulations du souci prennent en fait
racine dans un socle plus fondamental: I’angoisse. Celle-ci,

contrairement aux diverses modulations du souci en corrélation avec des
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étants, n’est provoquée par aucun objet de l’étant. L’angoisse n’a pas
d’objet, elle se suscite a partir de rien, c’est-a-dire a partir du néant, et
donc de la mort. L’angoisse est angoisse intime d’étre pour la mort, et
nous fuyons bien sUr cette angoisse par lincessante préoccupation
quotidienne parmi ses semblables, sans quoi, vivre serait impossible.
Voila précisément ou se situe le probléme chez Heidegger. S’il reconnait
que d’emblée la subjectivité s’inscrit dans l’altérité, il associe cette
altérité, ou cet «étre ensemble», a Ulinauthenticité. Dans cette
perspective, étre avec les autres, c’est renier son angoisse d’€tre
fondamentalement un étre pour la mort, un étre fini, un étre seul. Pour
étre authentique, il semble qu’il faille se retirer de la communauté, de la
place publique et de la vie ordinaire : pour entendre ’'appel de ’angoisse,
il faut étre seul, loin de la foule, de la dispersion et de la préoccupation.
Pas plus que ses comparses phénoménologues, donc, Heidegger n’aura
pu reconnaitre le plein statut de I'’Autre. Dans son effort de définir
PAutre, Husserl parle en effet d'un « autre moi » (alter ego), ce qui est
encore une facon de ramener '’Autre au Méme. Quant a Sartre, s’il
reconnait lui aussi que nous sommes d’emblée en situation dans le
monde, il ne manque cependant pas d’ajouter que «l'enfer, c’est les
autres », et qu’il faille s’en arracher pour, ici encore, atteindre
Pauthenticité. Précisons que cette difficulté a reconnaitre l'altérité de
facon essentielle traverse toute ’histoire de la philosophie et qu’elle est
étroitement liée a I'impasse de la théorie de la connaissance, théorie dont
I’assise est la subjectivité, l’ego, le cogito, la conscience constituante. Il
est dés lors tentant de croire que cette non-reconnaissance de 1’Autre
puisse étre a la source de l'individualisme, du néo-libéralisme et du
libertarisme prévalant aujourd'hui, voire des guerres, dans les

monstrueuses proportions qu’elles ont prises au 20e¢ siécle.

Suivant ces considérations, les efforts déployés par Gadamer pour

rétablir un équilibre entre la subjectivité et I’altérité semblent se passer
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de justifications supplémentaires. Nous comprenons ici ses motifs
d’accorder autant d’importance au dialogue et a la reconnaissance de la
tradition. C’est sur cet axe central que s’élabore l’herméneutique
gadamérienne. Voyons alors dés maintenant en quoi consistent la
conscience de l'efficience de l’histoire, la fusion des horizons, les préjugés

valables et le dialogue.

Pas de subjectivité sans dialogue avec I’altérité

Commengons tout de suite par élucider une chose : si Gadamer se fait
souvent le chantre de la tradition, ce n’est pas dans un esprit de
conservatisme obsoléte, tel qu'on le lui reproche souvent. Il suffit de peu
de réflexion pour comprendre qu’il existe tout un monde entre le fait de
reconnaitre la tradition, et le fait de s'y soumettre comme a une autorité.
Au fond, Gadamer ne se résigne tout simplement pas a faire table rase
du passé, au sens cartésien de l’expression. Rappelons briévement que
René Descartes, dans sa recherche de vérité scientifique et d’autonomie
de la raison, fait abstraction de toute la tradition, afin d’éviter les erreurs
de jugement et le dogmatisme. L’entreprise de Descartes est de nous
convaincre de la marche a suivre pour «chercher la vérité dans les
sciences » et, surtout, la trouver. Dans Les Méditations métaphysiques, il
reproduit le processus de sa recherche philosophique : le développement
du solipsisme, I’élaboration du doute hyperbolique et I'avénement de
cette vérité: Je pense, indubitablement, donc je suis. Le probléme est que
la subjectivité cartésienne est solipsiste (fermée sur elle-méme) : elle ne
tolére aucune contradiction en elle-méme, ni ne tolére rien qui ne vienne
d’elle-méme. Cela signifie que cette subjectivité se ferme au monde et a
I’'altérité : Descartes « rase » le monde en n’en laissant ressurgir que le
cogito, qui légitime lidée d’un Dieu infiniment bon qui, lui, légitime

Pexistence du monde. Nous pouvons ici nous demander si le philosophe
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qui fait délibérément fi de la tradition, du monde et de l’altérité, ne les
renie pas en fait comme valeurs. Dans l'affirmative, c’est probablement le
pire des aspects de ’héritage cartésien. Au nom d’une autonomie qui, au
fond, n’avait pas besoin d’étre aussi drastique pour se voir assumée, c’est
lindividualisme, pour ne pas dire I’égoisme, la fermeture d’esprit et la
condescendance qui apparaissent. A ce propos, Alexandre Koyré

écrit que Descartes

« [...] ne peut pas ne pas se rendre compte qu’il vient de mettre
au point la plus formidable machine de guerre — guerre contre
l’autorité et la tradition — que ’'homme ait jamais possédée »1.

Il suit de cette formulation que cette « machine » est potentiellement
dangereuse, parce que le cogito pensant qui, seul, résiste au solipsisme
et au doute, se veut le seul héritage de la modernité. Koyré remarque
bien que la voie proposée par Descartes veut répondre a l'incertitude et
au désarroi qui caractérisaient son temps, mais aussi le nétre. Pourquoi
apparait cette incertitude? Parce que, comme l’écrit Hannah Arendt?, les
découvertes que permettent nos instruments technologiques nous font
comprendre que notre perception fausse les données. Nous avons beau
voir le soleil tourner autour de la terre, nos instruments spécialisés nous
montrent qu’au contraire, c’est la terre qui tourne autour du soleil. Or, si
nos sens nous trompent sur ce point, pourquoi ne nous tromperaient-ils
pas en toutes choses? C’est lorsque cette question émerge que le doute,
Pincertitude puis le désarroi surviennent, avec Descartes a leur suite,
pour nous dire qu’au fond, c’est a la raison formelle (mathématique,

logique) qu’il faut s’en remettre, et non aux sens. En effet :

1 Alexandre Koyré, « Entretiens sur Descartes » dans Introduction a la lecture de Platon
suivi de Entretiens sur Descartes, Paris, Gallimard, 1962, p. 173.

2 Hannah Arendt, « Avénement du doute cartésien » dans Condition de lI’homme
moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1988, 345-352.
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« [...] nous avons en nous-mémes de quoi faire la science, nous
portons en nous-mémes les principes du savoir, et notre
pensée, replongée en elle-méme et rendue a elle-méme, pourra
donc, stre d’elle-méme, dérouler, sans sortir d’elle-méme, ces
longues chaines de raisons dont nous parle le Discours »!.

Ici, soi-méme — et sa répétition suffit a faire monter une petite paranoia -
devient le seul lieu habitable, et c’est 1a que s’opére la perte du cosmos.
Ce qui viendra remplacer ce cosmos perdu chez Descartes, c’est 'idée de
Dieu. Non pas Dieu, mais l'idée parfaite que le cogito peut s’en faire.
Dieu dans la raison intime et privée. Dieu dans ma téte. Donc, mon
unique univers, c’est moi seul. Selon Arendt, la perte a assumer ici est
celle du sens de la communauté. Enfin, Koyré souligne que méme si la
physique et la preuve cartésienne de Dieu sont maintenant dépassées,
I’héritage philosophique qu’il a 1égué nous caractérise, pour sa part, plus
que jamais. Nous serions en fait plus cartésiens que Descartes lui-
méme, par la primauté que nous accordons aux possibilités « infinies »
de lintellect, et par l'autorité que nous reconnaissons a la physique de

notre temps.

Or, ce sont justement les implications d’'une telle conception de la
subjectivité contre lesquelles lutte Gadamer. Il fait remarquer, a juste
titre, que reconnaitre la tradition ne veut pas nécessairement dire de s’y
soumettre de fagcon dogmatique. Au contraire, ce serait le fait de ne pas
reconnaitre la tradition nous précédant qui ferait de nous des penseurs
dogmatiques, plagant l'unique vérité dans le cogito plutét qu’entre les
mains d’'une quelconque autre autorité. L’exemple de 1’étudiant et du
maitre qu’il donne a ce titre est plutét parlant. Comme étudiants, nous
n’avons pas le choix de nous en remettre a des maitres dans notre
processus d’apprentissage. Ces derniers, qu'on le veuille ou non, en

savent plus que nous. Cette longueur d’avance ne fait pas en sorte qu’ils

1 Alexandre Koyré, « Entretiens sur Descartes », p. 203.
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ont accés a plus de vérité que nous; simplement, nous pouvons profiter
de leur expérience, qui est plus vaste que la nétre. Cet exemple est
d’ailleurs fort a propos pour expliquer ce que sont la conscience de

Pefficience de I’histoire et la fusion des horizons chez Gadamer.

Que ce soit en tant qu’étudiant ou en tant qu’étre humain,
l’'apprentissage ne se fait pas seul. On ne se comprend jamais seul, mais
a l'intérieur d'un horizon qui était la bien avant nous. Avoir conscience
de cela, c’est prendre conscience de l’efficience de l’histoire, c’est s’ouvrir
a l'altérité, a la tradition et a ce qui parle en elle, pour nous, avant nous
et aussi par nous. En d’autres termes, la conscience de l’efficience de
I’histoire réside tout simplement dans le fait de savoir que nous sommes
temporellement et historiquement situés dans le monde. Nous ne serions
jamais tels que nous sommes en 2006 si nous étions nés en 1805, pour
la simple raison que chacun est en quelque sorte le produit de son
époque. Reconnaissant cela, nous reconnaissons que l’histoire a des
répercussions sur nous, sur ce que nous sommes et sur notre fagon de
comprendre le monde. Chacun sait qu’on ne se représente pas le monde
de la méme fagon, suivant que nous sommes nés en 300 av. J-C. a
Athénes, ou en 1975 au Québec, parce qu'’il ne s’agit pas du méme
horizon spatio-temporel, ou socio-historique. Aussi, pour reprendre
notre exemple, lorsque l’éléve apprend de son maitre a travers le

dialogue, une fusion des horizons a lieu.

La fusion des horizons est tout simplement ce qui advient lorsque deux
facons de comprendre, deux ouvertures au monde, s’entrecroisent. Ce
peut €tre dans un dialogue avec nos contemporains, comme ce peut étre
dans un dialogue avec nos prédécesseurs, a travers les textes par
exemple. Partant de notre horizon, nous essayons de comprendre ce que
dit Vautre a partir de son horizon. Mentionnons ici que si Gadamer

remet en question les prétentions de l'approche méthodique et
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scientifique du monde, il remet également en question l'approche
historique & ses premiers développements, qui était encore trop
tributaire de la méthode. En accordant trop d’intérét aux détails
historiographiques et a la subjectivité des acteurs historiques, les
herméneutes modernes voyaient la distance temporelle entre
linterprétant et l'interprété comme un fossé freinant la compréhension.
L’erreur a dans ce cas été celle de considérer que 'herméneutique est
une « méthode » ol un « sujet » s’intéresse a des « objets », ces termes
étant ici a entendre en leur acception qui a mené au « dogmatisme de la
perception pure ». Gadamer affirme plutét que lhistoricité réside
justement dans cette distance nécessaire a la compréhension de
I’histoire et des textes. Pour comprendre quelque chose, il faut partir de
notre situation a nous, de nos attentes de sens, de notre horizon. De
cette projection précompréhensive, qui rencontre les exigences de sens
de ce qui est a interpréter, émerge la fusion des horizons. C’est partant
de cette fusion qu’il peut y avoir compréhension et interprétation de
textes, ou de faits. Ici comme chez Heidegger, le cercle herméneutique
est un cercle des possibles, plutét qu'un cercle vicieux. Comme
Heidegger également, Gadamer affirme que dans notre recherche de
sens, la précompréhension qui nous guide n’est pas toujours a entendre
comme un préjugé au sens péjoratif. Au contraire, il va de soi qu’étant
toujours situés dune certaine fagon dans le monde, une
précompréhension de celui-ci nous guide en quelque sorte dans notre
orientation. Par exemple, si nous avons déja lu et apprécié un certain
nombre de textes d’'un auteur, nous pouvons nous attendre a retrouver
la méme atmosphére en lisant son dernier livre. Il se peut que cette
attente soit comblée, comme il se peut qu’elle soit dégue : ’écrivain aura
changé de genre, de style, ou fait bifurquer sa démarche artistique. Dans
le cas ou notre attente serait dégue, nous poursuivrions quand méme
notre lecture en ajustant nos attentes de sens avec le sens tel qu’il se

dégage du texte. Cette attente de sens est selon Gadamer une
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précompréhension, et non un préjugé. Il faut faire la distinction, parce
que depuis les Lumiéres, le terme « préjugé » sonne de fagon péjorative,
comme si le fait d’avoir une idée précongue sur quelque chose était
nécessairement récusable. Or, Gadamer remet les pendules a I’heure en
spécifiant, d’une part, que le fait d’avoir un préjugé ne signifie pas
nécessairement que ce préjugé provienne d'une autorité ou de la
tradition. D’autre part, nos préjugés ne sont pas toujours faux, ils ne
nous entrainent pas forcément dans l'erreur. Il arrive que nos intuitions
nous mettent sur la bonne piste. Il en est ainsi parce que nos préjugés,
ou notre précompréhension, se développent a l'intérieur méme d’une
forme de vie. En effet, tout ce que nous avons vécu a ce jour fait en sorte
que nous sommes capables de nous faire une idée approximative des
choses que nous ne connaissons pas encore. Ce que nous sommes
devenus avec le temps nous permet d’appréhender le monde d’une

certaine fagon. Tantét on se trompe, tantét nous sommes dans le vrai.

Quoi qu’il en soit, c’est d’abord en appréhendant le monde selon une
certaine précompréhension, puis en ayant conscience de l’efficience de
I’histoire et en étant ouvert a la fusion des horizons que pourra enfin
émerger le dialogue. Dans I'herméneutique gadamérienne, ce qui parle
dans le dialogue n’est pas tant un ou des sujets réflexifs que le monde
lui-méme. Le dialogue est pour Gadamer une entente, un processus
vivant s’inscrivant dans une communauté de vie. En tant que langage, le
dialogue est certes ce qui caractérise ’expérience humaine du monde,
mais non pas au sens ou il permet d’objectiver le monde. Plutét, « c’est
I’étant, tel qu’il se montre a ’'homme, comme étant et signifiant, qui
prend la parole »1, et cette prise de parole se présente sous le mode
dialectique. Dans chaque parole se profile en effet un dit, ce qui

apprésente par le fait méme un non-dit. Ce qui se dévoile et se voile ainsi

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, « L'ordre philosophique », 1996,
p. 481.
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manifeste ni plus ni moins une vision du monde par l’entremise de la
langue. Cette dialectique dialogique, Gadamer en parle souvent comme
une dialectique de la question/réponse. Lorsque quelqu'un propose une
vision du monde en prenant la parole, il pose en fait une question a ses
semblables. Il met au jour une relation a I’étant, qui est censée €tre a la
disposition de tous. Cette dialectique dialogique se caractérise en deux
temps. Premi¢rement, il y a préfiguration ou précompéhension et
deuxiémement, i y a accomplissement de sens, entente et
compréhension dans l'événement du discours. Le dialogue est donc
spéculatif, puisque les ressources finies de la parole s’ordonnent dans la

visée d’un sens qui, lui, s’inscrit dans la pluralité infinie du sens.

« Dire ce qu’on pense, se faire comprendre, c’est maintenir le
lien de ce qui est dit a l'infini du non-dit dans l'unité d'un
sens et le faire ainsi comprendre. » [...] « Qui parle ainsi se
comporte de maniére spéculative dans la mesure ou ses
paroles reflétent non pas de 1’étant, mais une relation a
I’ensemble de I’étre et la font accéder au langage. »!

Spéculative, la parole exprime le sens d'un certain rapport a l’étre, et
non les choses dans leur unité, parce que nous n’avons accés qu’a
certains de leurs aspects successifs. Cela, particuliérement lorsqu’il

s’agit de la parole poétique :

« La déclaration poétique comme telle est spéculative en ce
sens que l’événement langagier de la parole poétique elle-
méme exprime un rapport a I’étre, qui lui est propre. »?

Au-dela de la signification ou de la désignation de I’étant, et plus que de

dépeindre une réalité existante, la parole poétique

! Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, « L'ordre philosophique », 1996,
p. 494-495.
2 Idem, p. 495.
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« [...] présente la vision nouvelle d'un monde nouveau dans le
médium imaginaire de la découverte poétique. »!

Bien str, puisque c’est a4 un infini de possibles que ’herméneutique
nous conduit, elle ne manque pas de nous rappeler notre finitude, en
termes d’horizon et d’historicité. Cependant, c’est cette finitude méme et
elle seule qui rend possible 'expérience herméneutique, ou en d’autres
mots, 'expérience de compréhension et d’interprétation. Cette aventure
est sans début ni fin. L'ouverture et I'’événement du sens sont sans
limites, parce que toute appropriation de la tradition et du monde est
historiquement différente des autres et en représente un aspect.
Comprendre et interpréter ne se résume donc pas a répéter, par
exemple, les textes transmis. Chaque lecture manifeste plutét la création
d’une nouvelle compréhension de la chose. En ce sens, ’'herméneutique
gadamérienne en est une de la création, et voila précisément pourquoi
elle constitue une approche pertinente pour ce mémoire, qui porte sur la

lecture et ’écriture poétiques.

Enfin, si ce sont nos rapports aux choses qui viennent au langage par la
parole, et que la parole est dialogue et entente sur le monde,
I’herméneutique est non seulement pratique, mais aussi universelle. Ce
qui vient a étre dit, méme s’il s’agit toujours seulement de certains
aspects de ’étant, ne vient de nulle part ailleurs que du monde, et celui-
ci est accessible a tous. La vérité herméneutique ne réside donc pas
dans la parole, spéculative, mais dans ce qui est venu au langage, dans

I'expérience authentique de la

« [...] rencontre d'une chose qui se fait valoir comme vérité
[...]- Cette rencontre méme se consomme dans l'opération

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 496.
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langagiére de l'interprétation [...], le modéle universel de 1’étre
et de la connaissance »!,

Aussi

« Ce n’est pas la faiblesse, mais bien la force de l'oracle d’étre
ambigu. De méme est-il vain de chercher a établir si Holderlin
ou Rilke croient réellement a leurs dieux ou a leurs anges »?2,

car ce qui compte en fait, c’est la force avec laquelle s’impose ce qui vient

A étre dit.

« La lumiére qui donne du relief a toutes choses de fagon a les
rendre claires et intelligibles en elles-mémes, c’est la lumiére
de la parole. »3

Les jeux de langage et les jeux de mots nous ménent a I’événement du
sens qui s’impose avec force de vérité. Au deuxiéme chapitre, je
reviendrai sur la conception anthropologique gadamérienne du jeu. Nous
verrons notamment que dans le jeu, c’est le mouvement de celui-ci qui
intégre les joueurs, et que la subjectivité des joueurs n’a aucune autorité
sur la direction que prend le jeu. Dans le jeu de la langue auquel nous
participons par le dialogue et la parole, nous assistons en fait a ’advenir
de la vérité, plutdét qu’a LA vérité. Avant de développer tout cela, il
convient cependant de poursuivre le premier chapitre en éclairant

davantage la conception gadamérienne de la vérité.

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 514.
2 Idem, p. 514.
3 Ibid., p. 508.
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Vérité comme aletheia

Le deuxiéme héritage central que Gadamer a retenu de son maitre est la
conception de la vérité en tant qu’aletheia, ou en tant que jeu
découvrant/découvert. Etymologiquement, lethe signifie « fleuve » et ia
signifie « sortir de ’oubli ». Heidegger lui-méme doit cette conception de
la vérité aux Anciens, qui avaient déja pressenti cette phénoménalité de
la vérité. Le vrai se montre, se découvre, n’est plus en retrait. Partant de
Parménide, qui prétendait que la vérité se trouve en ce qui se montre,
Heidegger rappelle que ce concept s’est par la suite développé en deux
temps : 1) I’énoncé (ou le jugement) a été reconnu comme étant le lieu de
la vérité et 2) 'accord du jugement avec son objet a été reconnu comme
étant ’essence de la vérité. Enfin, la logique aristotélicienne a elle aussi
contribué a faire comprendre le concept de vérité comme relevant de
l'accord entre jugement et objet, cette conception ayant passé a la
postérité, d’Avicenne a Brentano. Or, Heidegger a voulu savoir en quoi
consiste cet accord selon lequel la vérité peut se montrer. Référant a
lacception de «accord » selon laquelle une chose entre en relation
positive avec une autre, il faut d’abord éclairer ce que sont ces choses.
Si, par exemple, la conscience entre en relation positive avec de I’étant, il
faut savoir ce que sont et la conscience, et ’étant. Mais en plus, il faut
voir en quel sens ces deux choses s’accordent. Est-ce par identité, ou
par ressemblance? Ni I'un ni 'autre, puisque la vérité est quelque chose
qui se montre comme tel. En fait, Heidegger soutient que I’énonciation
est découvrante de ce qui se montre déja. Lorsque nous disons «il
pleut » et que nous regardons dehors ensuite pour vérifier qu’il pleut
effectivement, il n'y a pas « accord » entre énoncé et fait, mais plutét
dévoilement de ce qui se montre déja. Il y a ouverture découvrante dans
I’énoncé, et s’ouvrir a découvert pour la pluie. La structure de la vérité

ne serait donc pas une assimilation du sujet vers l'objet, ni de 'objet au
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sujet, mais elle serait plutét phénoménale : ce sont les phénoménes qui

s’ameénent a la parole, a étre dits.

En outre, Heidegger affirme que le Dasein est la condition essentielle de
possibilité pour qu’une réalité soit découverte. Le mode d’étre de la vérité
est donc tout a fait inhérent a 1’étre-la. Il ne s’agit pas de prétendre a un
subjectivisme de la perception pure. Heidegger n’entérine pas un
idéalisme se résumant a «ce qui est, est pergu» (esse es percipi).
Simplement que, avant que le Dasein n’ait ouvert et découvert le monde,
aucune « vérité » n’est possible ou impossible. Etant qui comprend ’étre,
le Dasein est la condition de possibilité de la compréhension et de la
vérité. En effet, si ’étre n’incluait pas le Dasein, la question de I’étre ne

se poserait méme pas et la réalité pourrait étre ou ne pas étre, a la fin.

« C’est seulement si la compréhension d’étre est que de 1’étant
devient accessible comme étant; c’est seulement si est un
étant ayant le mode d’étre du Dasein que la compréhension
d’étre est possible en tant qu’étant »l. [-..]
« "Nous" présupposons de la vérité parce que, étant sur le
mode d’étre du Dasein, "nous" sommes "dans la vérité" »2.

Or, Gadamer a retenu cette conception de la vérité. Rappelons que selon
lui, ce qui parle, ce qui advient a la parole, est vérité. Non pas vérité
scientifique, statique, stable, vérifiable et répétable comme le terme
pourrait souvent le suggérer. Mais vérité au sens grec de aletheia, qui
veut dire non-latence, non dissimulation, dévoilement. Pour Gadamer, il
semble que la vérité soit de 'ordre du surgissement, de I’événement. La
ou effectivement quelque chose se montre, il y a vérité, peu importe la
fagcon de se montrer. Cette vérité n’est pas nécessairement vérifiable

selon des parameétres précis, mais appréhendable par I'expérience d’étre

1 Martin Heidegger, Etre et temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 10¢
édition par Emmanuel Martineau, 1985, p. 159. L'italique et les guillemets sont de
Pauteur.

2 Idem, p.168.
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spatio-temporellement ouvert a ce qui se présente. Aussi, la vérité tient
plus de la découverte que de la répétabilité, car la véritable expérience
surprend et contredit les attentes, les anticipations. Elle étonne la
méthode, pourrions-nous dire, puisque expérimenter, c’est questionner
et sonder les possibles, et non pas seulement le déja connu. Cette
expérimentation n’est pas close, mais temporellement tendue, donc non
réitérable en tout point. Loin d’étre immuable, la vérité a donc aussi
quelque chose de fugace, de transitif : elle passe du voilé au dévoilé au
voilé. On ne la contrdle pas; elle nous transporte. Elle prend part a notre
constitution. Suivant tout cela, nous pouvons saisir la conception
gadamérienne de la vérité en termes d’authenticité, bien que
contrairement a Heidegger, il n'y ait pas a faire fi de l'altérité pour étre
dans le vrai. D’autant plus que ce qui s’avére et s’avance dans la parole,
exige des interlocuteurs qu'ils soient préts a se laisser dire quelque
chose, qu'ils reconnaissent leur imbrication dans l’altérité et dans ce qui
s’avére. Dans le dialogue et la parole, on s’oublie dans un sens tout a fait
positif : ce qui veut émerger entre les interlocuteurs n’est pas leurs
subjectivités séparées, mais leur familiarité avec le monde, leur
compréhension de celui-ci, compréhension qui, rappelons-le, caractérise
originairement le Dasein. Il s’ensuit que chez Gadamer, parler, c’est étre

dans l'authenticité et dans la vérité de ce qui vient au langage.

Enfin, dans la dialectique dialogique, ce n’est pas la réponse a la
question qui fait office de vérité. Au contraire, plusieurs réponses sont
possibles a une question. La ou il y a vérité, c’est dans la question qui se
pose. La question met-elle en relief ce qui demande a étre élucidé? Car
c’est par l'art de questionner que la pensée et le monde se développent,
beaucoup plus que par l’art de répondre. Le monde nous pose sans cesse
les mémes questions. Les réponses quon y apporte varient selon
l’historicité de chacun. Ainsi, comprendre son partenaire dialogique

consiste d’'une part a comprendre la réponse a la question qui l'intéresse,
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et d’autre part a reprendre pour son propre compte la question qu'’il pose
en postulant une réponse. Voila qu’opérent l'entente et la fusion des
horizons. Faire face aux mémes questions que nos partenaires
dialogiques dans l’art de comprendre et d’interpréter signifie se
comprendre ensemble en quelque chose, ce quelque chose étant le
monde et ce qui, de lui, vient a étre dit et questionné. Maintenant que
nous sommes plus familiers avec les concepts généraux de
I’herméneutique gadamérienne ainsi qu’avec l'idée de  vérité
herméneutique, nous pouvons passer au deuxi€éme chapitre, qui traite

plus précisément de poétique herméneutique.
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CHAPITRE DEUXIEME
ONTOLOGIE DE L’CEUVRE D’ART

L’esthétique en tant que moment de I’herméneutique

Pour Gadamer, la rencontre d'une ceuvre d’art est plus qu’une expérience
esthétique : c’est avant tout une expérience herméneutique, plus vaste.
Voila pourquoi, avant d’élaborer sa poétique, il critique la « conscience
esthétique » des Lumiéres, fondée sur les concepts de gout et de génie. Il
reléve que de référer a la seule génialité du créateur pour expliquer une
ceuvre a quelque chose de trés réducteur pour l'ceuvre. En (fait,
I’'abstraction de la conscience esthétique réside en ceci qu’elle abstrait
Poeuvre de sa totalité de sens et de sa temporalité, en ne considérant
d’elle que ce qui correspond ou non aux gouts du jour, et ce qui
correspond ou non aux visées du créateur et du récepteur. Or, pour
Gadamer, l'art transporte beaucoup plus que ¢a. Il s’inscrit dans une
continuité historique et temporelle, plutét que dans des vécus subjectifs
et discontinus. C’est ce qui fait que l'art demande a étre compris et
interprété. On l'aura saisi, ce que Gadamer cherche a établir, c’est le fait
que l'expérience de l'art en est une de sens. Selon lui, les ceuvres
s’imposent d’elles-mémes et nous contraignent a contribuer a leur sens,

en les transformant.

Considérant que plusieurs des concepts esthétiques classiques sont
devenus obsolétes et ne peuvent plus rendre compte de lart
contemporain, Gadamer en propose de nouveaux: le jeu, la féte et le
symbole. L’ceuvre a la structure et l'autonomie du jeu. Quand on y
participe, on se soumet a des régles qui ne proviennent pas de soi-méme.
Le jeu est un mouvement qui s’engendre lui-méme, un espace clos,
déconnecté du réel quotidien, ou la finalité n’a rien de pratique. Dans le

jeu comme dans la réception de ’art, ce n’est pas le sujet qui méne, mais
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ce qui est en jeu et se déroule de fagon autonome. Le jeu et l'art
soumettent les joueurs a leurs fins propres, ils les happent. Ce sont les
joueurs qui sont joués, pris au jeu, et non le jeu qui est tributaire des
joueurs. Le jeu de l'art est autonome et ce qu'’il dit, ce qu'il représente
dans les ceuvres est finalement indépendant des joueurs, au sens ou
n’importe quels joueurs auraient pu servir ce sens, en étre les
médiateurs. C’est pourquoi Gadamer affirme que nous devrions
remplacer le terme «ceuvre » par celui de «formation » (Gebilde), le
premier terme mettant ’emphase sur l'individualité d’'un créateur, et le
deuxiéme rendant mieux compte du fait qu’en art, des contenus idéels
prennent forme et « se tiennent la debout par eux-mémes ». De plus, l’art
partage le méme type de temporalité que la féte, qui est « temps rempli »
ou «temps propre», contrairement au temps quotidien a remplir
d’affairement et qui, parfois, est temps mort, vide, ennuyeux. La
temporalité de la féte et de l'art n’a rien a voir avec le temps de nos
montres; elle a plutét le caractére de la soudaineté et de la
contemporanéité. Un peu comme le jeu le fait pour les joueurs, la féte
happe les fétards, les réunit, les saisit, les ravit, les entraine en ne
laissant personne sur son reste. La féte, le jeu et 'événement de lart
provoquent l’'oubli de soi, a la faveur d'un étre ensemble producteur de
sens. Enfin et surtout, la spécificité de la temporalité de ’art est qu’elle
incite a prendre notre temps, justement. L’art nous invite a nous attarder
aupreés de lui, a y séjourner, et a y découvrir quelque chose qui échappe
a la fugacité et qui perdure. Enfin, l’art est symbole plutét que signe. Il
ne représente pas par simple renvoi et référence; il est tout bonnement ce
qu’il représente. Encore une fois ici, Gadamer accorde son statut
d’autonomie a l'art. Le représenté a son étre dans la représentation
méme. Les exemples les plus parlants a cet égard sont ceux de Paul
Valéry, ou il compare la monnaie d’or au billet d’argent et la danse a la
marche. Enfin, les trois principaux nouveaux concepts que fournit

Gadamer pour mieux comprendre lart visent incontestablement a lui
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redonner sa légitimité. L’entreprise n’est pas simple, & une époque ou les
musées se vident; ou les lecteurs troquent le foisonnement des livres
pour les textes réduits du Web; ou la poésie est le genre littéraire le
moins compris et le moins lu; ou les arts visuels ne se donnent plus a
interpréter aussi facilement qu’autrefois et ou il semble n’y avoir de vérité
légitime qu’en sciences « dures». En relevant dans l’art la structure
autonome du jeu, la temporalité remplie de la féte et la valeur
intrinséque du symbole, Gadamer montre que l’art est porteur de sens et
qu’il n’en tient qu’a nous d’apprendre a le comprendre, a le lire. Il inclut
les arts contemporains dans cette affirmation, bien que souvent, ils ne
donnent spontanément a voir que confusion et inintelligibilité. L’art
contemporain, malgré sa complexité et I’éclatement des formes dont il est
la preuve, a nécessairement a voir avec la tradition, d’abord parce que
dans le temps, il ne peut qu’en étre la suite, que ce soit en continuité ou
en discontinuité. Si le Dasein subit sans cesse l’efficience de I’histoire, il
en est ainsi de ses créations artistiques. Aussi, selon Gadamer,
comprendre lart traditionnel ou l'art contemporain est une activité
demandant de part et d’autre le méme travail de lecture et
d’interprétation : il faut, pour lire les ceuvres, se familiariser avec elles. Il
faut de surcroit étre prét a se laisser dire quelque chose par elles, il faut
procéder a une réduction phénoménologique, se déconnecter du mode
d’appréhension pratico-pratique journalier. Mais c’est peut-étre
justement 1la que réside précisément le probléme contemporain en art:

sommes-nous toujours intéressés a le comprendre, a le lire?

Dans « Le dépassement de la sphére esthétique »!, Gadamer montre que
la subjectivité de lVexpérience vécue (Erlebnis) n’est pas tout le
phénoméne esthétique, justement en vue de discuter du statut

ontologique autonome de l'ceuvre d’art et de sa signification

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 19-118.
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herméneutique. On se rappelle que pour Gadamer, la montée romantique
de la conscience esthétique finit par faire manquer, en quelque sorte, le
plein phénomeéne de l’art et la totalité du sens que l'ceuvre recéle, parce
que cette conscience en est une d’abstraction. Se basant sur les théories
du gout et du génie, on ne considére dans 'oeuvre que le seul critére de
qualité (ayant trait a la forme et a la beauté, excluant le contenu et donc
le sens). Appréhendant l'ceuvre ainsi, comme un objet simplement
susceptible de diverses qualités plus ou moins appréciables, nous
faisons abstraction de ce qu’exige l'ceuvre, chez un sujet, pour qu'il
puisse la rencontrer. C’est pourquoi Gadamer veut montrer que dans
Pexpérience esthétique, aussi bien que dans ’expérience herméneutique,
au-dela des contingences subjectives et historiques qui ont fonction de
médiation, ce qui se donne, c’est le sens du monde comme histoire
effective, et non le récit d’une identité ou dun fragment d’histoire. Le
comportement esthétique, en ce sens, n’est quun moment de

I’événement herméneutique, sur lequel se constitue tout Dasein.

Le jeu : maniére d’étre de I’ceuvre d’art

Affirmant que le jeu est la maniére d’étre de l'ccuvre d’art, Gadamer
considére le concept de «jeu» dans ses applications langagiéres
courantes, ou le sens du terme ne renvoie pas a la subjectivité active,
mais plutét a 'autonomie du jeu, au sens ou l'on dit que « quelque chose
se joue », « quelque chose est en jeu ». Ce qui méne dans le phénoméne
du jeu, ce n’est pas le joueur, mais le jeu lui-méme par le mouvement, le
va-et-vient qu’il est et qui transporte les joueurs. N’étant attaché a aucun
but, ce mouvement est de l'ordre de la danse et de la continuelle
répétition et exige du joueur qu’il abandonne son attitude ordinaire, celle
qui est habituellement articulée, par l’effort et l'intention, en activités
tournées vers des buts pratiques. Méme quand le jeu semble comporter

un but, par exemple, faire passer le ballon dans le panier, ce but n’en est
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pas un pratique, mais est plutét comme simplement la forme fermée du
jeu. Ainsi, jouer n’est pas une activité impliquant l’engagement
pragmatique et apporte donc une certaine légereté. Par exemple, jouer
avec des possibles, ou avec des idées, c’est ne pas encore étre fixé. C’est
ne pas encore avoir établi ses limites. Jouer ainsi avec les possibles a
aussi quelque chose de sérieux : on peut étre « pris au jeu » dans les
voies qu’il met a disposition, que ce soit dans un dilemme de la vie
courante ou dans une partie de patience. « "Jouer” c’est toujours "étre
joué"» dit Gadamerl, parce que le jeu impose ses propres régles et son
processus. Cet ordre est interne au jeu et rien de l'extérieur ne peut
intervenir dans le déroulement des choses. C’est ce risque qui attire,
empare, fascine et méne le joueur. Le sujet, dans le jeu, devient ’objet du
jeu. C’est pourquoi ce concept ne doit pas étre considéré dans une

perspective subjective.

Méme si 'on décide soi-méme du jeu auquel nous allons jouer, en jouant
nous nous séparons de notre conduite ordinaire pour adopter celle du
jeu. Celui-ci ne nous conduit pas vers des buts pratiques, mais vers des
taches ludiques a accomplir. Et lorsque nous réussissons ces taches,
rien n’est en fait accompli : plutdt, nous ne sommes devant rien d’autre
que le jeu s’étant auto-représenté lui-méme et, s’étant identifié au jeu, le
joueur accéde lui aussi a sa propre auto-représentation. L’essence, 1’étre
du jeu dépasse donc toute conscience qui y est jouée, au sens ou elle
n’en dépend pas. C’est ce qui fait que le joueur accéde a la légéreté, il est
allégé du fait que rien ne dépend de lui ni de ses décisions.
Phénoménologiquement, comme le jeu posséde son propre sens, il
permet 'absence de tension, d’intentionnalité. Ce sens autonome, le jeu
le livre a son summum lorsqu’il s’auto-présente sous forme de spectacle.

Parce que non seulement les joueurs directs (acteurs), mais aussi les

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 124.
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joueurs indirects (spectateurs), sont tournés vers le contenu de sens du
jeu. Ce qui doit frapper au théatre, ce n’est ni la présence des acteurs-
sujets sur la scéne, ni la présence des spectateurs-sujets dans la salle,
mais plutét la présence de ce qui est en jeu dans l'ceuvre mise en scéne.
Ce qui est alors en jeu accéde d’autant plus a son auto-représentation :
c’est joué, mais également entendu, compris, porté a lIidéalité. C’est 1a le

caractére fondamental de P'ceuvre d’art selon Gadamer :

«[...] la représentation en art est telle, par essence, qu’elle
s’adresse a quelqu’un méme quand personne n’est présent »l.

Il y a, pour Gadamer, un processus par lequel le jeu humain doit passer
pour qu’il puisse devenir une ceuvre et étre compris. Cest la ce qu'il
appelle la « transmutation en ceuvre » qui exige une « médiation totale ».
Comme ce fut le cas pour bien comprendre ce qu’est la nature du jeu, le
point de départ pour bien comprendre la transmutation n’est pas celui de
la subjectivité. Partant d’Aristote, Gadamer dit que l'ceuvre est la
manifestation (poiesis, praxis) d'une représentation, mais qui se détache
de la représentation du joueur. Ce qui permet a l'ccuvre d’étre cette
représentation détachée de sa condition d’apparition (l'auteur, le
créateur, lartiste, les spectateurs, bref: les joueurs), c’est la
transmutation du jeu. Il ne s’agit pas ici d’'un simple changement, ou les
qualités et accidents qui changent dans la substance ne nuisent en rien
a l'identité de cette substance. La transmutation est d'un autre ordre
pour Gadamer : elle fait totalement devenir autre chose, et cet autre
nouveau est ’étre véritable et accompli de ce qui n’était que partiel avant.
Alors que le changement dénote une progression de la chose, la
transmutation dénote une fissure entre ce qui était avant et ce qui sera
dorénavant. C’est la méme chose qui arrive a celui dont on dit « qu’il est

devenu un autre homme » : non seulement il y a choc, mais il y a non-

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 128.

33



retour. Ce qui était ne sera plus jamais, a la faveur de ce qui est

maintenant.

Ce qui cesse d’étre, pour nous, lorsque le jeu humain prend la figure
d’une ceuvre d’art, c’est le monde factice dans lequel nous vivons et qui
inclut les joueurs (les créateurs de l'ceuvre). « Ce qui existe maintenant,
ce qui se représente dans le jeu de l’art, est le vrai qui subsiste »!. En
fait, ce qui subsiste dans l'art comme étant vrai, c’est l'universel,
I’essentiel dépouillé de toutes particularités contingentes. Au méme titre
que la subjectivité ou la conscience du joueur ne permettait pas
d’identifier correctement le statut du jeu, la subjectivité et la conscience
du poéte, par exemple, ne permettent pas d’identifier correctement le
statut de l'ceuvre. L'un et Pautre, a titre de joueurs, sont surpassés par le
jeu et l'autonomie de son sens. Ils ne sont qu'un élément dans ce
processus indépendant. Soumis au sens du jeu, les poétes ne sont que
les médiateurs de ce sens. Devant une ceuvre d’art, nous ne nous
demandons pas, dit Gadamer, qui en est 'auteur; mais bien qu’est-ce qui
est en jeu dans l'ceuvre, de quoi il y est question et quelle signification

émerge de la.

Lorsque Gadamer dit que ce qui n’existe plus, c’est le monde dans lequel
nous vivons, il veut dire par la que I’ceuvre se refuse a toute comparaison
avec le réel. L’ceuvre, comme le jeu, est un monde autonome et clos sur
lui-méme, qui relégue a un moindre statut le réel effectif. Quelle
importance en fait, si Hamlet n’a jamais existé? Ce qui suscite l'intérét
dans la piéce de ce titre, c’est le destin de ’'homme. Ce qui est en jeu et
mis en scéne dans cette piéce ne tolére aucune comparaison avec le
monde factuel dans lequel nous vivons, parce que ce n’est pas le

caractére vérifiable, contestable ou probable qui importe, mais la

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 129.
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question qu’elle pose a propos de I'homme et de son destin. Et cette
question, on peut se la poser en n’importe quels temps et lieux. Gadamer
rappelle que méme Platon, qui s’est tant efforcé de dissocier le vrai
comique/tragique (celui de la vie courante) du faux comique/tragique
(celui de la scéne), s’est pris a les confondre l'un et l'autre. Pourquoi?
Parce que ce qui est en jeu, d’'une fagon ou d'une autre, reste la méme
chose. Dans la vie comme au théatre, ce dont nous sommes le plus
heureux, c’est de notre pouvoir de connaissance : le pouvoir de mieux se
connaitre soi-mé€me. Enfin, la transmutation du jeu en ceuvre est une
métamorphose qui permet la délivrance: en ne faisant émerger
strictement que ce qui est, c’est-a-dire le vrai et 1’essentiel, elle détourne

l’'attention de ce qui est faux, éphémeére et sans grande importance.

« Par elle [ocuvre] est dégagé et porté au jour ce qui
autrement ne cesse de se voiler et de se dérober »1. « L’€tre de
n’importe quel jeu est indéfiniment promesse tenue,
accomplissement pur, Energeia qui porte en elle-méme
son"telos"»2.

L’ceuvre, comme représentation et donc comme figure, posséde pour
Gadamer un mode d’étre autonome et supérieur a tout le reste des
étants. C’est ce qui 'améne a discuter de la théorie de la mimesis, débat
entamé entre Platon et Aristote et quelque peu oublié depuis 'avénement
du nominalisme des sciences modernes. Gadamer se range d’emblée
derri¢re Aristote en disant qu'’il faudrait partir de sa conception cognitive
du terme pour bien comprendre le jeu de l'art. Lorsque Aristote dit de
l’enfant qui se déguise que ce n’est pas 'enfant qu'on doit reconnaitre,
mais la chose qu’il essaie de représenter, il faut comprendre la le sens
ontologique qu’Aristote veut faire prendre a la représentation.
Reconnaitre ne serait pas ici simplement connaitre a nouveau le déja

connu, mais plutét accéder a une nouvelle connaissance, se basant sur

I Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méhtode, p. 130.
2 Idem, p. 131. Les guillemets sont de Gadamer.
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le déja connu, et pourtant irréductible a cela. Autrement dit, ce que 1'on
connaissait déja a travers la contingence, on en saisit l’essence
universelle dans la représentation. Par 13, il y a accroissement de savoir
et de vérité. Platon, bien qu’il présente le modéle et sa copie sous un
rapport d’inadéquation (dans le dessein avoué de discréditer les arts), va
tout de méme sur ce point dans le sens d’Aristote. Dans sa théorie de
I’anamnesis, il dit lui aussi que le vrai se trouve non dans les modes
d’apparition contingents, mais bien dans les logoi (dans l'idéalité du
langage) qui cautionnent, par leur universalité et leur immuabilité, le
connu du sensible. Ainsi, chez I'un comme chez 'autre, on trouve l’idée
que ’étre de la représentation (abstrait) a plus de valeur que 1’étre de la
matiére représentée (concret). Gadamer abonde aussi en ce sens : dans le
jeu, c’est lauto-représentation qui est vraie, non les
représentants/représentés. C’est la méme chose dans l'ceuvre d’art, qui
est essentiellement représentation, tout comme le jeu : elle met de ’'avant
son idéalité, son universalité. Dans cette manifestation, la conduite
esthétique subjective n’est qu'un élément du jeu, qu’une « partie du
processus ontologique de la représentation »1. L'ocuvre, avec la totalité de
sens qu’elle transporte, demande a étre interprétée, comprise. C’est la
son caractére paradoxal : en méme temps qu’elle nous soustrait de la
contingence, elle doit quand méme s’inscrire dans le monde pour nous
étre donnée. Le livre doit étre lu, la piéce jouée, la musique entendue, le
tableau vu... Un double aspect caractérise l'ceuvre : pour livrer son sens,
elle doit étre répétable, et pour livrer sa plénitude d’étre, elle doit étre
« jouable ». Par contre, la représentation, qui procéde de la mimesis, ne
reléeve pas de la simple copie. Elle est plutét interprétation, recréation,
dans la mesure ou on ne reproduit pas une ceuvre en se limitant a la
vision subjective de son auteur, mais plutdét en visant la figure que

Pceuvre fait étre. Ce qui relie les diverses variations d'une ceuvre a travers

1 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 134.
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le temps, c’est un certain critére de justesse qu’elle impose, comme si
I’;euvre s’interprétait elle-méme dans ses multiples aspects, reléguant les

créateurs et les interprétes au rang de médiateurs de sens.

La féte : temporalité de I’ceuvre d’art

Quelle est la temporalité de l'ceuvre, si elle reste elle-méme bien que le
jeu qui la constitue subisse plusieurs métamorphoses? Gadamer
compare la temporalité de ’ccuvre, sa contemporanéité, a celle de la féte.
Dans les deux cas, ce qui existe et qui est célébré est a la fois toujours
méme et toyjours autre. « C’est la » : on y assiste, on y prend part, on y
participe en oubliant nos intéréts personnels. Tout cela reléve du
pathos : nous sommes saisis, ravis, entrainés comme malgré nous dans
la féte ou le spectacle. On s’oublie soi-méme en étant de I’événement,
pris que nous sommes par le déroulement de ce jeu. Cet oubli de soi
extatique, loin d’étre négatif, permet de trouver du sens, une continuité

de sens pour soi.

Gadamer en fournit le meilleur exemple en celui du tragique ou, selon
Aristote, le sens de la figure du jeu n’est pleinement manifeste que par
l’effet produit sur le spectateur. Celui-ci s’identifie tellement aux actes
représentés qu’il est ma par l'eleos (la compassion) et le phobos (la
crainte), qui sont détresse et angoisse devant ce qui se déroule, qui sont
donc ekstasis. Cette extase finit par donner lieu a une purification
(catharsis), et ce dont on se purifie 1a, c’est de notre tension, de notre
désaccord avec la tournure des événements scéniques. On retourne chez
soi quelque peu réconcilié non pas avec le héros ou son protagoniste,
mais avec le fait tragique que l'ordre des choses se présente souvent sans
notre concours et au-dela de nos configurations anticipatrices. C’est par

la avec soi-méme qu’on se réconcilie, et avec notre finitude. C’est cela,
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dans le tragique, qui est contemporain de chacun. « L’élévation et le
bouleversement qui saisissent le spectateur approfondissent en réalité sa
continuité avec lui-méme »1 et cela est vrai, pour Gadamer, de tous les
arts. L’Erlebnis comme source de la poésie, la libre imagination créatrice
ou encore le culte du génie sont pour Gadamer des mythes, dans la
mesure ou ce qui se donne dans 'ceuvre n’est en rien ’expression d’une
intériorité subjective, mais au contraire l’expression de toute une

tradition d’on1 est tiré le théme que 'on exploite.

Le symbole : mimesis originelle et spécificité poétique

De toutes ces considérations, Gadamer tire une conséquence ontologique
importante pour l'image : comme elle n’est pas simplement copie, elle a
sa « valence d’étre », son statut ontologique autonome, car elle actualise
le statut ontologique de son modéle qui, essentiellement, doit étre
représenté pour €étre modéle. Limage ou la «copie», dans cette
perspective, n’a pas moins de valeur ontologique que son modéle; au
contraire, elle accroit I'’étre du modéle. Cette thése contredit la théorie de
Platon, qui n’accordait a Iimage que trés peu de valeur comparativement

au modeéle, et ainsi aux ceuvres d’art, comparativement aux Idées.

Nous avons vu que Gadamer accorde un statut ontologique autonome a
I’art, et nous verrons maintenant qu'’il l’'accorde encore plus volontiers a
la parole poétique écrite, d’abord et avant tout parce qu’elle procéde de la
mimesis au sens le plus originel du terme, mais aussi parce que de tous
les arts, c’est le plus idéel. Si la poésie ne semble pas a priori mimétique,
c’est parce que la tradition classique a surtout retenu la théorie
platonicienne de la mimesis, qui insiste sur l'inégalité de valeur

ontologique entre le modéle et limage. Ainsi compris, le concept de

1Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, p. 150.
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mimesis semble davantage répondre des arts plastiques, et la encore,
seulement des ceuvres figuratives ou précédant la modernité. De plus, la
postérité de ’acception aristotélicienne de la mimesis, unissant poétique
et rhétorique, est celle qui a trouvé son apogée pendant le classicisme,
exigeant de créer «dans les régles de lart», c’est-a-dire dans les
paramétres du modéle de la nature, du vraisemblable, de I’harmonie et
de 'unité. Prise ainsi, il est clair que la mimesis ne peut plus, depuis
longtemps, rendre compte des arts, toutes catégories confondues. Nous
savons tous que la poésie, la littérature, la peinture et la musique ont fait
sauter le catalogue des régles de la création. C’est pourquoi, dés le 18¢
siécle, on a introduit le concept d’« expression » en esthétique : ce terme
rendait mieux compte du fait qu'on cherchait alors a exprimer de
nouvelles formes, et non a reproduire ou imiter l'ordre de la nature.
Selon Gadamer, ni la conception classique de la mimesis, ni la
conception moderne de l'’expression, ne peuvent complétement rendre
compte de 'art contemporain. En plus de proposer les concepts du jeu,
du symbole et de la féte, Gadamer invoque la nécessité de revoir l'origine
du concept de mimesis, parce que c’est celui-ci qui peut fournir la

meilleure clé pour lire I’énigme de I’art actuel.

Clarifiant les choses, Gadamer précise qu’au départ, les termes poiesis et
poietes renvoyaient aussi bien au producteur et a ’activité de production,
qu’au poéte et a la création poétique. Ainsi, le poéte aussi bien que
l’artisan étaient considérés comme des producteurs d’ergon (ccuvres)
selon une techné (un savoir), 'ceuvre devant répondre a une utilité.
Méme si nous reconnaissons aujourd’hui que la finalité de 'ceuvre d’art
réside en elle-méme, a I’époque, la création poétique servait le mythe, la
religion, la politique, voire la philosophie, dans le cas de Platon. Bref, elle
servait ’aspect idéal des discours. Et c’est cela, pour Gadamer, qui fait la
particularité de la poésie : contrairement aux arts plastiques ou visuels,

ce qu’elle fait exister se passe complétement de la matiére, et elle est en

39



cela répétable, destinée a la redite, peu importe les variantes et par quel
médium. La production du poéte consiste donc a faire exister quelque
chose uniquement par le langage, sans recours a la matiére palpable.
C’est forcément par 1a que la poésie est plus mimétique que les autres
arts : mimétique, bien sUr, au sens positif ou Aristote nous I’a enseigné.
La mimesis, comme je l'ai déja évoqué, est l’activité de représenter par
pur plaisir de reconnaissance. Ce qu’'on reconnait est certainement d’une
part le déja vu, le déja connu auparavant, mais aussi et surtout I’essence
de ce quon a si souvent rencontré en des circonstances contingentes. La
représentation donne donc a voir l'universel, l'essentiel, le vrai et la
permanence. Gadamer dit que Platon avait bien vu cela aussi, mais que
dans sa volonté d’accorder le plus noble des statuts a la philosophie, il a
perverti le sens de la mimesis, pour mieux critiquer les poétes. Pourtant,
nous savons bien que la représentation artistique, loin de nous
demander de comparer son degré de ressemblance avec la réalité,
demande plutét de biffer les contingences de la réalité. Méme Platon a
déja reconnu que ce que nous font vivre le comique et le tragique sur
scéne ne se différencie pas de ce que nous font vivre le comique et le
tragique dans la vie. C’est que le comique et le tragique nous confrontent
d’'une maniére ou d’une autre a notre propre condition humaine. C’est
cette rencontre avec soi-méme, et donc la reconnaissance de notre
familiarité avec le monde, qui fait qu’il y a « indifférenciation esthétique »,
c’est-a-dire qui fait qu’il n’est plus d’aucun intérét de délimiter le jeu et la
réalité. Selon Gadamer, la mimesis est alors métamorphose et non pas
imitation, tel quon l'a toujours entendu. Il ne s’agit pas dans la
représentation artistique de renvoyer a un modéle dans le dessein de lui
ressembler le plus possible, mais plutdt de faire étre quelque chose pour
lui-méme, de le faire exister dans son sens propre, indépendamment des
modéles. Comprise ainsi, non seulement la mimesis peut encore nous
aider a répondre de Part, mais elle y est nécessaire. Parce que méme si

les formes artistiques ne cessent de changer et de briser nos attentes de
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sens, les créations artistiques n’en sont pas moins des actes de

métamorphose du réel.

Pour rendre tout cela plus parlant, Gadamer va plus loin dans son
explication en remontant au concept pythagoricien de la mimesis, selon
lequel les choses du monde sont imitation de I'univers harmonieux et
ordonné, dans la mesure ou elles peuvent se traduire en rapports
numériques, comme c’est le cas en musique. Quand on l’entend, tout se
passe comme si les sons ne cherchaient qu’a s’accorder a leur essence
véritable. Selon Aristote, Platon aurait repris cette théorie de la mimesis,
pensant a tort que l'imitation réside dans l’aspiration a atteindre
I’essence des choses, alors qu’elle réside plutét dans le fait de combler
cette aspiration par une mise en ordre ou, comme il a été dit
précédemment, par un acte de métamorphose. Pour Pythagore, 'ordre
des nombres, présent dans la musique terrestre, rappelle la « musique
des sphéres » : le fait que dans l'univers, tout finit toujours par reprendre
son ordre. C’est pourquoi la musique appelle également « l'ordre de
I’ame ». En ce sens, mais en prenant soin d’ajouter des bémols, Gadamer
pense qu’il ne revient pas seulement a la musique, mais a tous les arts,
méme contemporains, de procurer de 'ordre. Non pas un ordre qui tient
du rite, du culte, du mythe, ni du religieux; il est aisé de constater
qu’aprés la perte moderne du cosmos tel que se le représentaient les
Grecs, nous avons aussi graduellement perdu l’ancien rapport de
durabilité que nous entretenions avec les choses. La production de
masse fait que nous consommons les objets dans la fugacité : nous les
achetons a volonté et les jetons aprés usage, le plus souvent dans un
désintérét presque total. A cette constatation de Gadamer, ajoutons
qu'on assiste trop souvent au méme phénoméne dans les rapports
interpersonnels. 11 y a certes 1a quelque chose d’effrayant : le fait d’aller
en étranger dans un monde « progressant » tellement vite qu’on n’a plus

le temps de se familiariser avec ce qui le constitue. Or, la mise en ordre
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que propose l'art est celle-ci: elle permet un séjour durable auprés des

choses, puisque

« [...] toute ceuvre d’art est encore un tant soit peu aujourd’hui
ce qu’était autrefois une chose : l'ordre dont elle témoigne
parvient a s’éclairer en elle en son intégralité du seul fait
qu’elle existe. »!

Dés qu’une ceuvre est capable, par les éléments qu’elle ordonne et
structure en une constellation, de représenter une nouvelle unité, elle est
art. Dans cette optique, créer une ceuvre d’art, c’est tenter une « remise
en ordre intellectuelle du monde », proposer une nouvelle constellation
de sens, un nouveau « cosmos ». En d’autres mots, c’est contribuer au

monde et a sa construction.

« Peut-étre que toutes les forces de mémoire et de sauvegarde
qui portent la culture humaine, reposent-elles sur ce qui vient
a notre rencontre de fagon exemplaire dans l’activité de
l’artiste et dans Pexpérience de l'art. Peut-étre reposent-elles
sur ’harmonie et l'ordre que nous ne cessons de recréer dans
ce qui tombe en ruines. »?

En ce sens précis seulement, la poésie est la plus mimétique et donc la
plus éminente des formes artistiques, parce que par avance, elle n’a
justement affaire qu’aux mots et au langage, ce qui n’est pas le cas par
exemple des arts visuels. Et remettre intellectuellement le monde en
ordre est une activité qui ne peut, par nature, se passer du langage.
Cependant, j'estime que nous serions dans l’erreur si nous entendions
cette « éminence poétique » en un sens condescendant ou élitiste en

regard des autres médiums artistiques.

1 Hans-Georg Gadamer, L’Actualité du beau, p. 126.
2 Idem, p. 127.
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J’ajoute que la remise en ordre dont parle Gadamer pourrait aussi bien
se traduire, pour les créateurs contemporains, par une mise en désordre.
Non pas le désordre appelant un retour au chaos; mais invitant a briser
lordre étroit et restreint du monde dans lequel on vit, justement parce
que ce monde semble moins manquer d’ordre que de désordre. En effet,
l'unification, la paleur des expériences et la sérialisation dont parle
Gadamer sont devenues lordre obligé des choses et du monde. Les
guerres en sont aussi, tout comme linsignifiance d’existences
dépourvues de repéres communs, qu’ils soient religieux ou culturels.
Ainsi, il pourrait sembler que créer, c’est justement désobéir a l'ordre des
choses tel qu’ll s'impose, c’est-a-dire platement. Construire une nouvelle
constellation de sens, c’est vouloir effacer le sens unique d'un monde et
montrer qu’il y a des possibles en reste. Au troisiéme chapitre, nous
verrons d’ailleurs que Paul Ricceur abonde en ce sens en affirmant que

Cc’est

«[...] le role de la plus grande partie de notre littérature de
détruire le monde », au sens ou « I’abolition d’une référence de
premier rang, abolition opérée par la fiction et la poésie, est la
condition de possibilité pour que soit libérée une référence de
second rang [...]. »!

Aprés tous ces éclaircissements sur la mimesis, on comprend plus
subtilement pourquoi Gadamer s’intéresse au jeu, a la féte et au symbole
pour réfléchir a l'art et a la poésie. Le jeu et la féte sont, comme la
mimesis originelle, des remises en ordre, ou des mises en désordre de
Pordre imposé. Les deux versions me semblent valables pour exprimer le
fait qu’ils se détachent, comme la mimesis, des contingences du réel,
pour introduire comme par enchantement le plaisir de se connaitre soi-

méme a travers l’altérité, dans un rapport au temps et au réel tout autre

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
laction. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, « Essais », 1986, p. 127.
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qu’a lordinaire. D’autre part, on voit bien avec l'analyse que Gadamer
fait de la mimesis aristotélicienne et pythagoricienne que Ila
représentation artistique tient du symbole plutét que du signe, ce qui lui
accorde entiérement sa valeur d’étre. Enfin, dans la mimesis originelle
comme dans le jeu, le symbole et la féte, ’'homme éprouve le plaisir
intense de se reconnaitre comme le seul étre capable de s’enchanter, de
rire, de pleurer, d’angoisser, de parler, de créer, de se rappeler et de

transmettre sa mémoire.

Statut idéel de I’écrit et vérité du texte

Considérant, comme Heidegger, que la compréhension est la structure
fondamentale du Dasein, Gadamer s’emploie a dire que toute
connaissance reléve de la dialectique dialogique : on ne peut comprendre
que ce qui demande a étre compris, autrement dit ce qui pose une
question. Or, la question que pose la littérature est la plupart du temps
écrite, et il importe de clarifier ce statut auquel on accorde beaucoup
d’autorité, comme s’il s’agissait de ’ccuvre langagiére la plus vénérable.
Nous n’héritons surement pas cette précompréhension littéraire des
Grecs : comme on le sait, Platon et Socrate dévalorisaient l’écrit a la
faveur de l'oral, affirmant que le vrai et l'essentiel ne peuvent se fixer,
qu’ils doivent cheminer a travers le dialogue ou le défenseur d’idées peut
les défendre jusqu’au bout en répondant aux objectionsl. Comme
Socrate et Platon, nous sommes forcés d’admettre que 1’écrit n’a pas la
fraicheur de la parole immédiate, puisqu’elle exclut la modulation et
Iintonation. Pourtant, si I’écrit nous parait si authentique, c’est selon
Gadamer parce que la littérature et ’ceuvre d’art langagiére transportent

une intention de parole (plutét que des paroles contingentes), donc un

1 11 est question de cette problématique a la fin du Phédre de Platon, ainsi que dans
L’Art de comprendre. Ecrits II, p. 169-192, de Gadamer.
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contenu (inépuisable a travers les diverses actualisations) qui est

« idéalité ».

Gadamer emprunte ce terme a Platon : I'idéalité du texte est ce qui, en
lui, se restitue chaque fois qu'on l’actualise. L'exemple qu’il donne est
celui du mauvais lecteur : on sait qu’il lit mal parce qu’on a l'idéalité du
texte en té€te, ou a l'oreille interne. En théatre, ce dont Gadamer parle
correspond a «lintelligence du texte »: dans une répétition, on doit
pouvoir lire en appréhendant la totalité du sens du texte. Constantin
Stanislavski a lui aussi passablement thématisé ce propos. Pour l'ceuvre
langagiére se destinant a l'audition, il faut se détacher de l’acte primitif
de la parole et n’accorder d’intérét qu’a la manifestation de l'idéalité.
Reprenant l’exemple du poé¢te-orateur, Gadamer remarque a juste titre
que sa voix peut irriter loreille interne parce qu’elle ne sert en rien
Iidéalité du texte, étant trop contingente. Il semble qu’'on puisse
également confirmer cela par exemple au théatre, ol jamais on ne se
serait imaginé le personnage incarné par tel acteur, ce qui, encore ici,
introduit l'inessentiel dans l'idéalité de 1’ceuvre. Bref, Gadamer conclut
que méme si certaines ceuvres portent davantage a l'oralité que d’autres,
la condition commune de l’écrit est qu'’il a, sur la parole orale toujours

contingente, une avance idéelle irrattrapable.

Nous avons donc affaire a de la littérature lorsque dans l'ceuvre d’art
langagiére, on ne trouve pas la trace de son auteur. Lorsque ’écrivain a
posé tous les jalons permettant a 'idéalité de se manifester dans 'ccuvre,
il disparait nécessairement derriére cette idéalité. C’est pourquoi le genre
biographique n’est pas littérature, mais paralittérature : ce qu’il met en
scéne est trop particulier et contingent. L'impact est celui-ci : un écrit de
cet ordre ne trouve que peu de résonance auprés des lecteurs, justement
parce quon ne peut s'y rattacher a rien d’universel, de résonnant. Les

écrits pragmatiques ont sensiblement le méme destin : une fois lus, un
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but est atteint et nous les jetons. De méme, la fonction du journal, de la
lettre informative, de la note (...) est butoir : ce qui est écrit n’a plus
d’intérét dés qu'’il a accompli son renvoi. C’est l'inverse concernant
l'ceuvre littéraire : méme si nous l'avons déja lue, nous retournons y
« séjourner » avec plaisir, parce que nous l'approfondissons sans cesse
dans sa constellation de sens. Valéry comparait d’ailleurs la parole
poétique a la monnaie d’or et a la danse. La monnaie d’or, contrairement
au billet d’argent, vaut son pesant d’or. La premiére est l'or, alors que le
deuxiéme signifie 'or. Méme chose pour la parole : celle du quotidien
signifie quelque chose, alors que celle du poéme est quelque chose.
Pareillement, la marche se fait en ligne droite vers un but (comme la
parole quotidienne), alors que la danse ne se rend nulle part,
accomplissant des courbes et des mouvements rythmés (comme la parole

poétique).

Mais encore, si les mots ont plus d’étre dans le po¢me, c’est parce qu’il
s’y trouve une telle unité du sens et du son que ’évocation se trouve
alors a son summum de force. Gadamer fait le point en disant qu’il y a
trois couches dans ’évocation langagiére. Premiérement celle des signes,
ou le langage remplit son réle de renvoi (Husserl). Il s’agit du stade de
sens littéral. Deuxiémement, il nomme la couche du schématisme, ou ce
qui est dit dans le langage (le schéma) reste identique a lui-méme, malgré
la variété des réalisations (Ingarden). Il s’agit d’une direction, dun
ensemble de contenus. Enfin, la troisiéme couche d’évocation est celle de
« anticipation de la perfection » dans la saisie de sens. Pour Gadamer,
cette troisiéme strate est 1'’¢lément commun de tous les arts et a plus

forte raison en poésie :



«Dans la réalisation spécifiquement poétique, cette
anticipation trouve son accomplissement en faisant du poéme
une injonction a laquelle on ne peut plus se soustraire. »!

Autrement dit, le poéme, plus que tout autre ceuvre langagiére, est
contraignant par sa totalité de sens. C’est cette totalité de sens
indissoluble et parlante qui fait la résonance dune ceuvre, et qui fait

qu’on la lit au sens figuré.

Une ceuvre qui ne trouve pas sa résonance en est une qui a manqué son
coup, et cela, ce n’est pas les critiques qui le décident; ils ne font que le
constater. A linverse, l'ocuvre langagiére réussie trouve sa résonance
parce que le son et la signification y sont tellement serrés qu'un simple
ajout ou retrait viendrait tout détruire. Tout cela se retrouve aussi chez
Aristote. Enfin, pour Gadamer, et je m’accorde ici avec lui, le sens est
aussi important dans le poéme que la structure des phonémes. On
trouve ici, comme c’est souvent le cas chez Gadamer, une critique avérée
du structuralisme, qui « délaisse la mélodie de sens au profit de la
structuration sonore », alors que ce qui caractérise justement l’ceuvre
littéraire, du moins poétique, c’est qu’en elle les mots ont une sonorité
irremplagable permettant la polysémie, ce que Gadamer appelle la
« polyphonie du sens» «Le poéme crée un espace pour la force de
gravitation des mots »2, c’est-a-dire que les mots, dans le poéme,
simposent de tout leur poids sémantique et sonore, et cette maniére
qu’ils ont de s'imposer est presque charnelle, incarnée : la poésie est plus
pres de la sculpture et de la plastique (ceuvres en trois dimensions) que
du dessin (en deux dimensions). Le texte poétique est le plus texturé des
textes, le plus consistant, le plus condensé, parce que le sens et le son y

forment une unité irréductible. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il

1 Hans-Georg Gadamer, L’Art de comprendre. Ecrits II, p. 183.
2 Idem, p. 187.
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s’agit du texte le plus difficilement traduisible en langues étrangéres : on

y perd a coup sur cette unité, cette texture.

Apreés nous étre familiarisés avec ’herméneutique de Gadamer, puis avec
sa poétique herméneutique, nous pouvons maintenant revenir a la vérité
herméneutique dont il était question au début de cette étude. Le
sempiternel débat entre philosophie et poésie a toujours eu pour enjeu la
question de la vérité. Or on voit que chez Gadamer, ni lart ni la
philosophie ne peuvent étre en inadéquation avec le réel, parce qu'’ils
procédent tous deux de l'idéalité et exigent justement de notre part une
mise entre parenthéses de la réalité. Cependant, s’il arrive que le
philosophe ou le poéte sonnent faux, c’est qu’ils manquent, dans leurs

discours, ce qui veut advenir a la parole.

« Dans ces deux formes d’errement du langage, dans le poéme
qui n’en est pas un parce qu’il n’a pas trouvé sa "propre"
tonalité, et dans la formule vide de la pensée qui n’arrive pas a
aborder son sujet, la parole se manque elle-méme. La ou elle
se rejoint elle-méme et s’accomplit comme langage, il ne nous
reste plus qu’a la prendre au mot» [...] «Le discours
philosophique et la parole poétique se donnent et se retirent a
la fois. Effectivement, tant pour le poé¢te que pour le
philosophe, de Platon a Heidegger, la méme dialectique de la
découverte et du retrait semble régner sur le mystére du
langage »!.

Lire et écrire la vérité en poésie

Tel que mentionné plus tét, avec Gadamer, la réponse a la question de
savoir si l'art est toujours légitime aujourd’hui est affirmative. Les poétes
et les autres artistes, loin de se taire, continuent de créer. Cependant, ce
qui est moins certain, c’est que chacun posséde une oreille assez fine

pour entendre et comprendre l’art. Il est aisé de penser qu’en général, si

! Hans-Georg Gadamer, L’Actualité du Beau, p. 186.
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les gens ont tellement de difficulté a lire la poésie, c’est parce qu’ils ont
tout simplement le réflexe d’en faire une lecture psychologisante. Cette
naiveté a quelque chose de désespérant pour lauteur qui, soyons en
certains, n’a pas envie qu’on tente de relier le sens de ses strophes a des
moments de sa vie personnelle. En outre, plusieurs lecteurs novices
n’ont pas saisi qu’en poésie, le « je » et le « tu » ne renvoient pas a 'auteur
et 2 un de ses proches, mais a un « prototype de 1’étre humain » et a4 un
prototype de ’altérité, pour le dire dans les termes de Gadamer. Rimbaud
formulait cela clairement et en peu de mots: «Je est un autre »
Plusieurs lecteurs n’ont pas compris non plus que la parole poétique est
une parole qui se veut dépourvue de motifs autres que celui de rendre
une image communément disponible et visible, dans sa polysémie, sa
sonorité et sa musicalité. Lorsque Gadamer dit que la parole poétique
référe a sa propre réalité sans qu’il soit besoin en aucune maniére de
référer a une autre instance, il veut dire qu'un poéme peut se lire, et doit
se lire, sans l'aide de l'auteur. Un poéme dont l'idéalité, la texture, la
« polyphonie de sens » et la forme s’imbriquent si bien I'une dans l'autre
qu’il devient aussi convaincant qu’une injonction, est un poéme qui
impose son autonomie et sa vérité aussi bien a l'auteur qu’au lecteur.
C’est le cas du poéme réussi qui, une fois organisé par le poéte, peut dés
lors se passer de lui, construisant dorénavant seul son monde. Et ce
monde parlé, ce n’est pas précisément celui du poéte, mettant en scéne
ses motivations, mais la familiarité que chacun peut ressentir pour ce
qu’il fait étre. Voila, du point de vue herméneutique, ce qu’il en est de la

vérité en poésie.

Voyons maintenant ce qu’il en est du point de vue ontologique, partant
des théses de Gadamer. Dans le rapport habituel avec le monde tel qu'il
est articulé par notre structure compréhensive et temporelle, la chose
poétique arrive en face de nous et fait miroiter la structure que prend

notre familiarité avec ce monde. Cette familiarité est a la fois continue et
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discontinue : nous expérimentons sans cesse le temps qui se dérobe,
autrement dit la fugacité des instants de séjour et de proximité. Reflétée
par la parole poétique, cette ouverture comme proximité avec le monde
perd de sa fugacité et gagne en durabilité, en luminosité, en visibilité. Et
puisque ce que montre la parole poétique est la structure méme de notre
rapport au monde, elle ne peut toujours étre que vérité, état de choses
avéré. C’est ce qui est bouleversant en poésie: ce qui se conduit au
regard, c’est ce qui le fuit toujours en général. C’est-a-dire que nous
apercevons dans la poésie non pas la saisie et le sens journaliers que
nous mettons dans notre existence, mais plutét la maniére dont celle-ci
s’épuise presque a notre insu. Ce qui s’avance dans la parole et a €étre
entendu, c’est le fait dévoilé qu’au-dela de notre constante saisie du
monde (ce que Heidegger appelait le dévalement), quelque chose fuit,
toujours. Ce que donne a voir la parole poétique, c’est I'image claire de
notre propre structure ontologique, notre rapport au monde basé sur
notre ouverture compréhensive. Elle nous donne donc a voir notre
finitude et notre historicité, marquée par la fugacité : notre étre-la qui est
mouvement et tension. Voir ce rapport basé sur notre constitution, c’est
saisir que notre proximité au monde est fugace, et par 1a, faire tenir cette
proximité en dehors de la fugacité. Il semble que la parole poétique soit
comme une synthése de la dialectique question/réponse du dialogue,
puisque ce qui se révéle en elle n’est pas une réponse ou une question
tributaires d’'un quelconque horizon, mais l'horizon lui-méme comme
suprastructure de ’étre parlant (ou du parler). En ce sens ontologique, la
parole poétique est une expérience englobante, sphérique; non pas
circulaire telle que l'est la parole dialogique. C’est moins l’efficience de
I’histoire qui entre ici en jeu, que lefficience d’une structure ontologique,
c’est-a-dire la structure de l’existence de tout Dasein, peu importe sa

situation historique.
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Conclusion de la premiére section

Tout au long de cette premiére section, nous avons découvert ce qu’était
la vérité herméneutique chez Hans-Georg Gadamer. Cette conception de
la vérité nous demande de revoir notre compréhension de la subjectivité,
mais aussi de l'altérité, a travers ce qui vient a étre dit dans l’ceuvre
d’art, dans l’histoire, dans le texte ou par le biais de la tradition. Nous
avons aussi vu que chez Gadamer, la compréhension et l'interprétation
sont des activités créatrices, puisqu’il ne suffit pas pour comprendre
quelque chose de répéter ce qui a déja été dit, mais qu'’il faut en plus
contribuer au sens déja offert, en reconnaissant ’apport de notre propre
horizon. Comprendre et interpréter nous aménent alors a reprendre pour
notre compte les questions que pose le monde, et a sonder de nouvelles
réponses possibles au cceur d’'un dialogue ou les partenaires sont mus
par la méme proximité avec l'étre et les étants. En ce sens,
I’'herméneutique gadamérienne en est une de la création: pour
comprendre et interpréter, nous devons nous soumettre au jeu de ce qui
vient a étre dit dans la parole et transformer, en tant que médiateurs, les
configurations de sens possibles. D’ailleurs, la poésie est chez Gadamer
la parole se tenant au plus prés de la vérité herméneutique, tout
simplement parce qu’elle est la plus mimétique des expressions. En elle,
nous reconnaissons plus que n’importe ou ailleurs notre sensibilité,
notre finitude et notre relation a 1’étre. Par l'oubli de soi et de la
contingence qu’exige la mimesis, nous reconnaissons notre familiarité,
mais aussi notre étrangeté a 1’égard de notre monde. Affirmant cela, on
peut du méme coup affirmer que la poésie procéde d’'une herméneutique
de soi, et que cette herméneutique de soi doit forcément passer par la
reconnaissance, la compréhension et l'interprétation de l’altérité pour
étre effective. Or les autres sections de cette étude s’intéressent a des
poétiques se rapprochant tout a fait de celle, herméneutique, développée

par Gadamer.
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Le parcours que je propose dés maintenant est celui-ci : partant d’une
poétique herméneutique (celle de Gadamer) nous transiterons
graduellement vers une poétique d’écrivain (celle de Christian Bobin). Je
procéderai par étapes. Avant d’aborder la poétique de Paul Valéry ou la
création (la lecture et 1écriture de la poésie) est synonyme
d’herméneutique de soi par la temporalisation du sens, c’est Paul
Ricceur, en tant qu’herméneute particuliérement intéressé a la
littérature, qui permettra de mieux cerner le lien unissant poétique
herméneutique et poétique d’écrivain, ce lien étant justement
I’'herméneutique de soi. Enfin, la troisiéme section se présentera comme
la plus personnelle du mémoire. J’y proposerai une étude de la poétique
et de l'ceuvre de Christian Bobin. Nous y verrons d’une part que sa
poétique converge avec celles de Gadamer, Ricceur et Valéry, tout en
étant marquée par une éthique de l'autre plus complexe. Nous y verrons
d’autre part plus précisément en quoi consiste la temporalisation du
sens, en portant notre attention sur la place que prennent l'autre et le
temps dans son ceuvre, non sans introduire plusieurs paralléles avec
lautre tel qu’en parle Emmanuel Levinas. Cela nous conduira au
paradoxe de la liberté au cceur de l'ccuvre de Bobin, paradoxe que je

tenterai bien sur d’élucider.
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DEUXIEME SECTION

POETIQUE HERMENEUTIQUE DE PAUL RICOEUR
ET POETIQUE DE PAUL VALERY
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CHAPITRE TROISIEME
POETIQUE HERMENEUTIQUE DE PAUL RICOEUR

Vers une herméneutique de soi.

Précisions sur la vérité herméneutique de la parole poétique

Paul Ricceur m’intéresse dans la mesure ou, a titre d’herméneute
francais contemporain de Hans-Georg Gadamer, il entérine le plus
souvent les théses de ce dernier, en plus d’appartenir a la méme
tradition philosophique que lui, c’est-a-dire post-heideggérienne. S’il le
critique de temps a autre, notamment concernant la dichotomie que
Gadamer applique encore entre les attitudes méthodologique et
compréhensive, c’est en vue de mener a terme une conception qui se
trouve déja entiérement chez Gadamer, mais a laquelle il manque parfois
quelques précisions pour devenir pleinement convaincante. Je porterai
mon attention sur deux textes de Ricceur : « De linterprétation » et « La
fonction herméneutique de la distanciation », afin d’approfondir ce que
nous avons déja acquis jusqu’a maintenant en étudiant Gadamer. Ce
choix de textes m’est paru pertinent dans la mesure ou ils offrent une
synthése acceptable de l’ensemble des théses de Ricceur. «De
linterprétation » permettra, par une réflexion sur la métaphore, de
raffiner tout ce qui a été dit de la mimesis en tant que transfiguration du
réel plutét qu’imitation de celui-ci. Ce détour, loin d’€tre vain, nous fera
faire un pas de plus dans la question de la prétention a la vérité de la
parole poétique, en introduisant un élément que nous ne pouvons
contourner dés lors que nous parlons de vérité, soit la fonction
référentielle du récit métaphorique, parallélement a la fonction
référentielle du discours ordinairel. Quant au second texte a I’étude, « La

fonction herméneutique de la distanciation », il permettra de poursuivre

1 Paul Ricceur étudie longuement ce sujet dans La métaphore vive, Paris, Seuil,
« Essais », 1997.
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et d’enrichir la réflexion déja entamée avec Gadamer, a savoir que la
distance qu’impose l’historicité de chacun dans l'activité d’interprétation
des textes n’est pas un obstacle. Plutét, il s’agit d’'une condition préalable
a la fusion des horizons, a la compréhension des textes et a la
contribution que nous pouvons proposer dans ce dialogue au deuxiéme
degré que sont la lecture et I’écriture. Ricoeur propose en fait une analyse
plus compléte de ce que Gadamer nommait la conscience de l’efficience
de lhistoire, en développant toutes les modalités de la distanciation
nécessaire a la compréhension non seulement du texte, mais aussi de
soi-méme. Nous verrons donc que pour Ricceur aussi, concevoir la
subjectivité en tant que compréhension implique de reconnaitre que
comprendre des textes, c’est se comprendre un peu mieux, et qu’une
herméneutique de soi ne peut étre possible que par la reconnaissance, la
compréhension et linterprétation de laltérité, le monde du texte

métaphorique incarnant par excellence cette altérité.

Temporalité du récit et fonction référentielle de la métaphore

Commengons donc en disant que chez Paul Ricceur, ’acte de raconter en
ses diverses formes est ce qui caractérise le mieux 'expérience humaine.
En ses genres multiples, le récit est donc typiquement humain et du
coup, il reléve aussi toujours d'un caractére temporell. Rien ne peut se

raconter qui ne peut aussi se dérouler dans le temps :

« Tout ce qu’on raconte arrive dans le temps, prend du temps,
se déroule temporellement; et ce qui se déroule dans le temps
peut étre raconté. »2

1 La poétique du récit de Ricceur se trouve dans Temps et récit, t. I a IlI, Paris, Seuil,
« Essais », 1991.

2 Paul Ricceur, « De linterprétation » dans Du texte a l’action. Essais d’herméneutique 1],
Paris, Seuil, « Essais » 1986, p. 14.
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Le récit est ce qui permet de « marquer, d’articuler et de clarifier
I'expérience temporelle » nous appartenant, en recourant a la mise en
intrigue dont parlait déja Aristote dans la Poétique. 11 s’agit d’organiser
les éléments du récit en une constellation qui fasse sens, une unité
produisant son effet. Ainsi la mise en intrigue porte l'intelligibilité du
texte : elle consiste en une composition réorganisant divers éléments,
disparates a l'origine, en une unité de sens, une histoire demandant a
étre comprise. A ceux qui formuleraient I'objection soutenant que nous
assistons plutét aujourd’hui a la création de textes dépourvus de sens et
d’unité, Ricceur répondrait, comme le ferait également Gadamer, que si
les textes peuvent briser nos attentes de sens, c’est justement parce
qu’ils constituent de nouvelles mises en forme, des transformations, des

transfigurations du réel.

«Le monde du texte, parce qu’il est monde, entre
nécessairement en collision avec le monde réel, pour le
"refaire”, soit qu’il le confirme, soit qu'’il le dénie. Mais méme
le rapport le plus ironique de l'art a ’égard de la réalité serait
incompréhensible si l'art ne dé-rangeait pas et ne ré-
arrangeait pas notre rapport au réel. »1

Ainsi, non seulement n’est-il pas étonnant que l'art et les textes
contemporains puissent contredire l’anticipation du sens, mais cela
semble étre une des conditions de possibilité pour I'’émergence de ce que
l'on appelle un poéme, un roman, une sculpture ou une piéce musicale.
En outre, cette réaffirmation de ce qui se trouvait déja dit chez Gadamer,
mais aussi chez Aristote a qui ils référent tous les deux, raméne a 'avant-
scéne la question de la vérité du texte de fiction. A priori, la tentation est
grande d’affirmer que le récit de fiction reléve de la fabulation, qu’il est
irréel et faux, mais que le récit historique, par exemple, peut pour sa part

prétendre a la vérité, puisqu’il relate des faits passés. Cependant, Ricoeur

1 Paul Riceeur, « De l'interprétation » dans Du texte a l'action, p. 20.
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nous met en garde : que le récit soit fictif ou historique, I'imagination
tient de part et d’autre un réle de premiére importance dans
lorchestration et la configuration des éléments narratifs, c’est-a-dire
dans la mise en intrigue des événements. Mais encore, si le récit
historique trouve sa part de vérité dans la référence aux faits dont nous
pouvons prouver qu’ils ont eu lieu, ou se trouve la part de vérité du texte
de fiction? Voulant répondre a cette interrogation, Ricoeur propose une
réflexion sur la métaphore!, puisque c’est en recourant a celle-ci que
prend forme la création littéraire, ou le texte de fiction. Cette réflexion en
quatre temps permettra de découvrir les similitudes rapprochant le récit
métaphorique et le récit ordinaire, de méme qu’elle mettra en place les
éléments qui permettront de définir le double statut référentiel du récit de
fiction. C’est finalement ce qui me ménera a la question qui m’intéresse,

soit ce qu'il en est de la vérité du texte de fiction.

Dans un premier temps, Ricceur fait remarquer que nous pouvons
considérer la métaphore non seulement a titre de métaphore mot, mais
aussi a titre d’énoncé métaphorique. Si pour Aristote « la métaphore est
le transfert du nom usuel d’'une chose a une autre en vertu de leur

ressemblance », élevée au plan de la phrase, cette définition veut dire que

« [...] la métaphore est un travail sur le langage qui consiste a
attribuer a des sujets logiques des prédicats incompossibles
avec les premiers. Entendons par la que, avant d’étre une
dénomination déviante, la métaphore est une prédication
bizarre, une attribution qui détruit la consistance ou, comme
on l’a dit, la pertinence sémantique de la phrase, telle qu’elle

1 Cette réflexion de Ricceur nous renvoie a la troisiéme section de Vérité et méthode, ou
Gadamer considére lui aussi que Pesprit métaphorique est I'élément différentiel
permettant de comprendre que les maniéres de dire ne sont pas accessoires, mais
déterminantes pour saisir le monde autrement, c’est-a-dire dans ses différences. Il fait
voir que l'historicité et la sensibilité d'une langue ne se mesurent pas a sa teneur
logique, mais ne deviennent perceptibles qu’a travers ’esprit de ses métaphores.
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est instituée par les significations usuelles, c’est-a-dire
lexicalisées, des termes en présence. »!

Cette attribution de prédicats a des sujets qui ne sont pas a priori censés
les recevoir, fait accéder a de nouvelles images qui, pourtant, se
composent d'un matériel qui était d’ores et déja disponible, mais qui

cette fois est originalement organisé.

Ces remarques ménent en second lieu Ricceur a faire un paralléle entre
théorie du récit (s’appliquant a des séquences) et théorie de la métaphore
(s’appliquant a des mots). Le paralléle est celui-ci: dans tous les cas,
récits et métaphores procédent assurément de l'innovation sémantique.
Fournissons un exemple en vue de mieux saisir. De méme que nous ne
pourrions comprendre 1’événement de la prise de la Bastille sans
soumettre notre attention au contexte - reconstitué - entourant cet
événement, nous ne pourrions comprendre une métaphore poétique sans
nous soumettre a une lecture de la totalité du poéme dans lequel elle se
trouve. Autrement dit, le fait seul et détaché ne produit aucune
résonance pour la compréhension, pas plus qu'une métaphore prise
isolée de son contexte sémantique. Retenons ici que le point commun au
récit et a la métaphore réside en ce que, pour étre compris, ils doivent
simbriquer en une séquence, un déroulement, une orchestration. Et
cette mise en place est toujours imaginée, méme lorsqu’il s’agit de la
reconstitution de faits ayant eu lieu par le passé, puisque n’étant pas
dans le feu de l'action, les narrateurs de récits historiques ne peuvent
qu’imaginer la suite et le déroulement des événements a partir des

données qu’ils possédent.

« De part et d’autre [du récit et de la métaphore], la créativité
humaine se laisse discerner et cerner dans des contours qui
la rendent accessible a ’analyse. La métaphore vive et la mise

1 Paul Ricceur, « De l'interprétation » dans Du texte a l’action, p. 23.
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en intrigue sont comme deux fenétres ouvertes sur 1’énigme
de la créativité. »!

Troisiémement, cette innovation sémantique ne peut étre possible que
par le concours de Iimagination productrice, qui se module
nécessairement en corrélation avec des régles, que ce soit pour les
actualiser ou les contourner. Dans le processus de production de
nouvelles intrigues, une dialectique a ainsi lieu entre la conformité et la
déviance a 1’égard des normes de la narration. Une métaphore neuve
aura le mérite de faire sens en instituant une nouvelle perspective
sémantique, mais aussi de faire un rapprochement entre des réalités qui,
d’abord sans rapport, se rencontrent dés lors dans la similitude. 11 s’agit
alors ni plus ni moins que de jouer avec les possibles de ’espace logique,
tentant de créer de nouveaux liens entre des idées qui semblaient
d’emblée disparates. Il revient ainsi a limagination de produire de
nouveaux réseaux logiques, par-dela les différences usuelles. La mise en

intrigue, basée sur cette faculté d’assimilation prédicative,

« [...] intégre des événements dans une histoire, [...] compose
ensemble des facteurs aussi hétérogénes que les
circonstances, les caractéres avec leurs projets et leurs motifs,
des interactions impliquant coopération ou hostilité, aide ou
empéchement, enfin des hasards. Chaque intrigue est une
telle synthése de 'hétérogéne. »2

En quatriéme et derniére analyse, Ricoeur reléve cette autre familiarité
que se partagent métaphore et récit : il s’agit de l'intelligibilité inhérente
a leur innovation sémantique. Les deux types de mise en intrigue
requiérent en nous une faculté de compréhension narrative et celle-ci
sera d’autant plus efficace selon qu’elle aura bénéficié d’explications en

vue de mieux comprendre l'histoire. Ainsi, s’attarder aux structures de

1 Paul Ricceur, « De l'interprétation » dans Du texte a l’action, p. 24.
2 Idem, p. 25.
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I’histoire, a son réseau causal et aux fonctions de ses instances internes
pourra jeter une lumiére additionnelle sur notre compréhension de celle-
ci : plus on explique, mieux on comprend. Mais cette rationalisation de la
compréhension s’applique toujours au second degré, suite a une
compréhension de premier degré. En poésie par exemple, la
compréhension premiére consiste a reconnaitre I'innovation sémantique,
au-dela d’une lecture littérale qui ne permettrait pas de saisir les
nouvelles perspectives offertes par une assimilation énonciative
métaphorique. Cette compréhension pourrait se voir complétée par une
explication plus savante : « une sémiotique générale qui prend le signe

pour unité de compte »1.

Ces quatre considérations sur le sens métaphorique ne disent encore
rien d’assez concret sur la vérité du texte, mais apportent déja plus de
profondeur a la thése aristotélicienne, puis gadamérienne, selon laquelle
la mimesis est acte de transfiguration, et non d’imitation. Plus
précisément, c’est grace a sa fonction métaphorique que nous pouvons
simultanément saisir le double statut référentiel de la poésie.
Premiérement, la poésie référe au message qu’elle porte en elle-méme
plutét qu’a un référent externe, comme il a longuement été donné
Voccasion d’en discourir chez Gadamer. Rappelons-nous seulement que
pour imager cette autonomie, Gadamer évoquait les comparaisons faites
par Valéry entre la danse et la marche, entre la monnaie d’or et le billet
d’argent. La danse est le mouvement pour lui-méme, et l’'or est l'or en soi;
alors que la marche conduit a une destination, et que le billet d’argent
renvoie a une certaine valeur monétaire. Dans les termes de Roman

Jakobson, rapportés par Ricceur :

« On dirait qu’'un mouvement centripéte du langage vers lui-
méme se substitue au mouvement centrifuge de la fonction

1 Paul Riceeur, « De l'interprétation » dans Du texte a l’action, p. 26.
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référentielle. Le langage se célébre lui-méme dans le jeu du
son et du sens. Le premier moment constitutif de la référence
poétique est donc cette suspension de rapport direct du
discours au réel déja constitué, déja décrit avec les ressources
du langage ordinaire ou du langage scientifique. »1

Mais cette absence de fonction référentielle directe et descriptive ne
signifie pas que la poésie reste sans référent, ni qu’elle soit condamnée a
n’entretenir aucun rapport avec le réel. Plutét, elle permet de laisser
émerger une fonction référentielle qui, jusque-la, restait dans 'ombre du
langage ordinaire. Ainsi, ce a quoi la poésie référe, et ce a quoi elle tend
comme langage, c’est aux aspects de la réalité qui ne peuvent étre

énoncés que par le biais de la métaphore.

« C’est ainsi que le discours poétique porte au langage des
aspects, des qualités, des valeurs de la réalité, qui n'ont pas
d’accés au langage directement descriptif et qui ne peuvent
étre dits qu’a la faveur du jeu complexe de 1’énonciation
métaphorique et de la transgression réglée des significations
usuelles de nos mots. »2

Selon Ricceur, la fiction en tant que mimesis et métaphore agit en
transfigurant - en re-figurant - le réel. Et il s’agit bien de
transfiguration : la fiction est capable de transformer le monde dans la
mesure ou elle fait justement entrer dans le monde un autre monde, le
« monde du texte », qui invite & reconnaitre un nouvel horizon de la
réalité. Le monde du texte se donne dans le monde pour offrir une
nouvelle vision de celui-ci. En vertu de cette réflexion, jamais un texte de
fiction ne peut étre considéré en une perspective qui tendrait a ’exclure
de la réalité, ou a lui refuser son autonomie ontologique. Le monde du
texte ne peut €tre que si un monde le précéde, comportant un langage et
des énoncés descriptifs qui fourniront le matériel de base de la fiction. Le

monde du texte ne s’érigera, en outre, que suivant une actualisation ou

1 Paul Ricceur, « De l'interprétation » dans Du texte a l’action, p. 27.
2 Idem, p. 27-28.
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une déviance des régles logiques du monde empirique. Enfin,
reconnaissant comme Gadamer que la fiction poétique a fonction de
transfiguration du réel, Ricoeur souligne l'importance de cesser de
concevoir la réalité et lexpérience en termes de stricte «réalité
empirique », ou « expérience empirique », cela exigeant du coup de

repenser notre concept usuel de la vérité,

« C’est-a-dire que nous cessions de le limiter a la cohérence
logique et a la vérification empirique, de maniére a prendre en
compte la prétention a la vérité qui s’attache a l’action
transfigurante de la fiction. »!

Ce type de vérité, selon Ricoeur, nous pouvons mieux le reconnaitre
depuis que Heidegger a relevé la primauté de I'étre-au-monde.
Rappelons-nous que pour lui, sonder a nouveau la question de l'étre
était une entreprise demandant avant tout de s’attarder a 1’étre qui pose
sans cesse la question de I’étre : le Dasein qui est €tre-au-monde et
compréhension, et sans lequel, a toutes fins pratiques, le vrai pourrait
étre ou ne pas €tre. La conséquence d'un tel constat est de déplacer
Iintérét philosophique, qui était jusque-la de fonder ultimement la
réalité (ou le monde objectif) sur le cogito, vers une compréhension de soi
qui doit absolument passer par l'interprétation du monde. Selon Ricceur
en effet, et cest en ceci que l'herméneutique aura dépassé la

phénoménologie :

«[...] il n'est pas de compréhension de soi qui ne soit
médiatisée par des signes, des symboles et des textes; la
compréhension de soi coincide a titre ultime avec
Pinterprétation appliquée a ces termes médiateurs. En
passant de l'un a lautre, l'’herméneutique s’affranchit
progressivement de l'idéalisme avec lequel Husserl avait tenté
d’identifier la phénoménologie. »2

1 Paul Ricceur, « De l'interprétation » dans Du texte a Uaction, p. 28.
2 Idem, p. 33.
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Comprenons de cette thése que sans la subjectivité en tant que
compréhension, aussi bien que sans le monde a comprendre, rien ne
pourrait étre dit, su, connu. Si le Dasein est compréhension, c’est
d’abord compréhension du monde, au sens d’ouverture au monde
comme étre situé, et il ne saurait y avoir de compréhension de soi sans
cette compréhension primaire de l’altérité. Par 14, Ricceur veut également
affirmer qu’il ne pourrait y avoir de condition humaine sans langage, que
toute humanité repose en fait sur une fondation langagiére, et avant tout
sur la parole de l'autre, qui fait accéder au monde des signes, des
symboles et des textes. D’abord ’ensemble des symboles, que Ricoeur
congoit comme universel, bien que chaque culture posséde sa propre
symbolique. Il s’agit ici par exemple des éléments naturels, des
dimensions et de l'aspect de l'espace. Ensuite les textes qui, bien qu'ils
s’arrachent a la culture orale et a la contingence du dialogue spontané,
sont par la méme entiérement autonomes du point de vue sémantique.
En effet, Ricoeur s’accorde a nouveau avec Gadamer en posant que le
texte écrit véhicule son sens de fagon autonome, cela non seulement a
I’égard du lecteur, mais aussi bien a ’égard de 'auteur que de toutes les
circonstances entourant sa production. Et comme nous 'avons vu chez
Gadamer a l'aide notamment de son concept anthropologique du jeu,
cette autonomie de l’ceuvre, ou de ce qui vient a étre dit dans le texte,
implique de cesser d’envisager la subjectivité comme étant au fondement

de ce qui se donne et se dit. Ainsi,

«[...] il est mis définitivement fin a I’idéal cartésien, fichtéen,
et, pour une part aussi, husserlien, d'une transparence du
sujet a lui-méme. Le détour par les signes et par les symboles
est a la fois amplifi€ et altéré par cette médiation par des
textes qui s’arrachent a la condition intersubjective du
dialogue. »!

! Paul Ricceur, « De linterprétation » dans Du texte a l’action, p. 35.
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Enlever son primat a la subjectivité revient a remettre en question l'idée
que l'ceuvre reléve de la création d’un génie et que pour étre comprise, il
doive y avoir congénialité entre créateur et lecteur. Certes quelqu’un crée
l'ceuvre et quelqu'un d’autre la lit, mais nous ne pouvons restreindre le
sens que 'ccuvre véhicule a la sphére des intentions de 'auteur, qui sont
d’ailleurs le plus souvent absentes du texte, ni a la sphére de la
précompréhension ou de la compréhension d’un lecteur. En d’autres
termes, Ricceur fait remarquer que 'herméneutique ne peut se limiter a
une esthétique de la création, qui fonderait la compréhension d’un texte
sur les intentions subjectives artistiques, ni a une esthétique de la
réception, qui fonderait la compréhension sur les attentes de sens
subjectives. Lire et écrire des textes sont donc des actions subjectives,
mais qui exigent d’accepter de devenir autre pour que l’action ait

véritablement lieu et porte son sens.

« Se comprendre, c’est se comprendre devant le texte et
recevoir de lui les conditions d’un soi autre que le moi qui
vient a la lecture. Aucune des deux subijectivités, ni celle de
l’'auteur, ni celle du lecteur, n’est donc premiére au sens d’une
présence originaire de soi a soi-méme. »!

Prenons garde cependant de ne pas déduire pour autant que la
perspective herméneutique vise a prescrire une interprétation dite
objective des textes, une interprétation positiviste et figée. Plutét, I’emploi
herméneutique consisterait en une recherche de la dynamique interne
structurant le texte, ainsi qu’en une investigation sur la force du texte,
c’est-a-dire sur sa puissance a se propulser hors de lui-méme pour ainsi

s’inscrire dans le monde en tant que monde du texte.

Revenant a la métaphore et a la question de sa fonction référentielle,

Ricceur, méme s’il congoit que l'explication (relative aux signes) succéde

1 Paul Ricceur, « De linterprétation » dans Du texte a l’action, p. 36.
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toujours a la compréhension (relative aux symboles), insiste pour
maintenir que ni la compréhension, ni l’explication ne peut
exclusivement se mériter notre crédit. D’abord parce qu’apprécier un
texte sous la seule modalité dune compréhension immédiate nous
confinerait & un romantisme irrationnel validant I'idée d'une congénialité
entre auteur et lecteur, réduisant la valeur du texte a une ou des
subjectivités particuliéres. Ensuite parce qu’apprécier un texte sous la
seule modalité d'une sémiotique explicative nous ferait manquer ce que
la compréhension saisit par une premiére lecture de l’assimilation
prédicative dont seule est capable la métaphore. Nous serions ainsi
confinés a un rationalisme positiviste posant quelque chose comme une
objectivité textuelle, a l'intérieur de laquelle la subjectivité ne trouverait
aucune place. La voie que propose 'herméneutique est donc celle du
milieu entre un idéalisme subjectivant et un réalisme objectivant. Cette
« dialectique de la compréhension et de l’explication » est ce qui permet
de saisir le sens immanent du texte et ce qui, a la suite de Heidegger et
Gadamer, confirme que c’est l'intérét pour I’étre-au-monde qui se trouve
au centre de la préoccupation herméneutique. D’autre part, ce nouveau
regard sur 'autonomie et 'immanence sémantique du texte fait voir que
si, d’emblée, la fiction ne peut livrer son sens que suite a une réduction
phénoménologique, il n’en tient pas moins que le texte poétique, ou de
fiction, doit absolument avoir fonction de référence pour faire sens.
Ricoeur expose la présupposition sur laquelle reposent ses

analyses ainsi :

«J’avoue [...] que le discours n’est jamais for its own sake,
pour sa propre gloire, mais qu’il veut, dans tous ses usages,
porter au langage une expérience, une maniére d’habiter et
d’étre-au-monde qui le précéde et demande a étre dite. »!

1 Paul Ricceur, « De l'interprétation » dans Du texte a l’action, p. 38.

65



Cette présupposition s’enracine pour sa part dans la démarche
herméneutique amorcée par Heidegger et boursuivie par Gadamer, dont
il a été question dans la section premiére. L’étre se joue avant que nous
ne prenions la parole pour le dire. Voila, en une phrase, ce que Gadamer
voulait faire valoir en appliquant la catégorie anthropologique du jeu a sa
conception de la formation d'une ceuvre. Il y a d’abord de I’étre, et comme
étre-au-monde nous ne pouvons que parler de cet étre-au-monde,
appartenant a I’étre. Ce qui vient a étre dit est donc toujours inhérent a
Pétre, et c’est ce que Ricceur espére rendre plus clair encore avec ses
analyses alliant ontologie post-heideggérienne et traitement analytique
de la fonction référentielle. A cette fin, il pose que « voir quelque chose
comme, c’est rendre manifeste 1’étre-comme de la chose », 1’étre-comme
devant ici ontologiquement étre entendu a titre de référent métaphorique.
Ainsi, la mimesis a 'ccuvre dans le récit de fiction et dans la poésie se
jouerait en trois temps : en termes de configuration (ce qui est déja), de
re-figuration (ce qui s’écrit) et enfin de transfiguration du monde de

I’action (ce qui se lit).

Les variantes de la distanciation a 1’ccuvre dans la compréhension

du texte

I1 était déja dit chez Gadamer que la distance temporelle nous séparant
d'un texte ne devait pas étre considérée comme un obstacle a la
compréhension, mais plutét comme ce qui permet justement de
comprendre un texte, suivant la conscience de l’efficience de l'histoire, la
fusion des horizons et le dialogue. Cependant, méme s’il abonde lui aussi
en ce sens, Ricceur considére que la théorie de Gadamer reste tributaire
d’une antinomie, a savoir qu’elle semble offrir une alternative ou chaque
fois quelque chose est manqué: soit on adopte une approche

méthodologique nous ralliant aux sciences et nous manquons la
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profondeur ontologique du texte, soit on adopte wune approche
herméneutique de la vérité et l'on écarte I'apport objectif des sciences.
Voulant réparer cette dichotomie et aprés avoir évacué le paradigme
selon lequel la subjectivité serait au centre de ’herméneutique, affirmant
ainsi le primat de la chose du texte, ou du monde du texte sans toutefois
verser dans le positivisme, Ricceur tente, en cinq temps, justement de
clarifier ce qu'il en est du monde ouvert par le texte. A cette fin, il analyse
les rapports entre le discours, 1’ceuvre et ’écriture, soutenant que le texte
écrit non seulement reléve de la communication humaine, mais est
fondamentalement ce qui nous révéle l’historicité propre a l'expérience
humaine, étant communication par la distance, et dans la distance.
Nous verrons que cette distanciation s’applique a divers niveaux. Il y a
distanciation de la signification a I’égard de ’événement; distanciation de
la signification a I'’égard du contexte de production (des intentions de
Vauteur, de celles du lecteur et de leur situation respective); distanciation
du niveau de référence a 'égard du réel immeédiat et enfin, distanciation

dans le rapport que l'on entretient de soi-méme a soi.

Dialectiqgue de I'événement et de la signification du discours

La distanciation a l'ceuvre dans le discours écrit et oral peut d’abord se
traduire par une « dialectique de 1’événement et de la signification ». En
effet, le discours se présente d’abord en tant qu’événement: lorsque
quelqu’un parle ou écrit, quelque chose est en train de se produire.
Ensuite, le discours signifie quelque chose. En tant qu’événement, le
discours est forcément temporel, actuel, présent; alors que la
signification renvoie a la langue qui, elle, s’ordonne en systéme
atemporel. En tant qu’événement, le discours implique de plus un
locuteur : les mots ne sont pas simplement a disposition dans le
dictionnaire de la langue, ils sont mis en ordre par quelqu’un qui tente

de dire quelque chose. L’événement du discours consiste aussi en ce qu’il
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porte toujours, justement, sur quelque chose, il est donc doté d’une
fonction référentielle : quelque chose dans le monde est en voie d’étre dit
par quelqu’un. Enfin, en tant que médiateur de tous les messages, le
discours est événement parce qu’il s’adresse a un interlocuteur, a un
autre, d’ou le phénoméne du dialogue, de 1’échange temporel. En tant
que potentiel de signification, la langue dans son ensemble doit
absolument étre prise en charge par une personne pour référer a quelque
chose du monde et s’adresser a quelqu’'un d’autre. Cependant, c’est la
corrélation entre le phénomeéne et la signification qui fait du discours une
ceuvre, car tout discours s’effectue comme événement et déploie
également son sens, et c’est surtout lui que nous voulons comprendre,

au-dela de I’événement fugace du discours effectué. Et selon Ricceur,

« C’est dans la linguistique du discours que ’événement et le
sens s’articulent 1'un sur l'autre. Cette articulation est le
noyau de tout le probléme herméneutique. De méme que la
langue, en s’actualisant dans le discours, se dépasse comme
systéme et se réalise comme événement, de méme, en entrant
dans le procés de la compréhension le discours se dépasse, en
tant qu’événement, dans la signification. »!

Ce dépassement atteste de l'intentionnalité du discours et montre que

« La toute premiére distanciation est donc la distanciation du
dire dans le dit. »2

Quant a la question de savoir ce qui est dit au juste, on doit pour y
répondre considérer la théorie du Speech-Act développée par J.L. Austin

et remaniée par J.R. Searle.

« L’acte de discours, selon ces deux auteurs, est constitué par
une hiérarchie d’actes subordonnés, distribués en trois

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
Uaction. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, « Essais », 1986, p. 117.
2 Idem, p.118.
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niveaux : 1) niveau de l’acte locutionnaire ou propositionnel :
acte de dire; 2) niveau de l'acte (ou de la force)
illocutionnaire : ce que nous faisons en disant; 3) niveau de
l’acte perlocutionnaire : ce que nous faisons par le fait que
nous parlons. Si je vous dis de fermer la porte, je fais trois
choses : je rapporte le prédicat d’action (fermer) a deux
arguments (vous et la porte); c’est ’acte de dire. Mais je vous
dis cette chose avec la force dun ordre, et non d’une
constatation, ou d’un souhait, ou d'une promesse; c’est l’acte
illocutionnaire. Enfin, je peux provoquer certains effets, telle
la peur, par le fait que je vous donne un ordre; ces effets font
du discours une sorte de stimulus qui produit certains
résultats; c’est ’acte perlocutionnaire. »!

Si nous appliquons ces distinctions aux considérations selon lesquelles
le discours se dépasse de fagon intentionnelle comme événement dans la
signification, nous comprenons alors que le discours transmet aussi bien
son sens oralement (sous le mode phénoménal) que par écrit (sous le
mode signifiant). D’abord, en tant que phrase ou proposition, l'acte
locutionnaire s’exprime et est susceptible d’étre maintes fois répété en
restant identique a lui-méme. L’énonciation et la transcription de la
phrase révélent toutes deux une structure prédicative, impliquant un
prédicat et ses arguments. Ensuite, l’acte illocutionnaire peut lui aussi
s’exprimer dans l’écriture, par l'usage de la grammaire, par exemple
selon le mode verbal employé (conditionnel, impératif), ou selon d’autres
indicateurs de force permettant de reconnaitre la phrase, méme si
plusieurs indices illocutionnaires ne sont reconnaissables qu’oralement,
par exemple par la gestuelle du locuteur. Certes, l’acte perlocutionnaire
est le moins inscriptible des trois actes du discours, puisqu’il reléve
davantage de l'attitude spontanée inhérente a l’'oralité, s’exprimant par le
ton, la mimique, l’attitude physique et affective. Mais I’acte
perlocutionnaire représente l’aspect le moins discursif du discours et

reléve plutdt de l'interaction directement émotive entre interlocuteurs, ce

~

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
Paction, p. 118.
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qui contribue certainement au sens de la phrase, sans pour autant le
fonder. Bref, tous les actes du discours sont inscriptibles, & des degrés
variables, et sont donc susceptibles détre exprimés de facon
intentionnelle par 1’écriture. A ce titre, Ricoeur souligne l'importance de
constater que les trois actes du discours, s’ils peuvent s’inscrire en
conservant leur unité de sens, peuvent également se lire en se laissant
identifier et ré-identifier, chaque fois, comme tel. En d’autres mots, la
thése gadamérienne posant que le texte transporte son unité de sens se
voit confirmée par les analyses de Ricceur : passant de ’événement a la
signification, le discours transcrit et transporte une intention, une visée

intentionnelle qui veut mettre a jour une chose plutét qu’une autre.

«Je donne donc ici au mot signification une acception trés
large qui couvre tous les aspects et tous les niveaux de
I’extériorisation intentionnelle qui rend possible a son tour
l’extériorisation du discours dans l’ceuvre et dans 1’écrit. »!

La transformation du discours en ccuvre

Il y a donc distanciation dés lors que le discours textuel devient ceuvre.
Ricceur définit l'ceuvre littéraire comme suit: il s’agit d’abord d’une
séquence, plus longue que la séquence phrase et qui demande une
compréhension particuliére puisqu’il s’agit d'une totalité close et finie
comportant sa structure, ses propres lois. Il s’agit donc d’une
composition dont la codification appartient a un genre littéraire, soit le
roman, la poésie, ’essai, le récit... L’ocuvre littéraire témoigne enfin d'un
style, il s’agit bien s0r ici du style de 'auteur, sans qui rien d’unique et
d’original ne saurait se configurer. Cette triple définition de l’ceuvre
littéraire renvoie forcément au langage du travail, de la technique, de la
pratique : a titre de production (bien que ce soit de Pesprit), un texte doit

étre travaillé et étre mis en forme, partant de la matiére qu’est le langage.

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
laction, p. 120.
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Ce travail, le plus souvent individuel, s’accomplit bien sar a l'intérieur
d'un contexte social, politique, historique et économique spécifique. C’est
pourquoi l'un des problémes les plus récurrents de la littérature est celui
« d'une stylistique générale », oul 'on cherche davantage a connaitre les
intentions de l'auteur que le sens autonome du texte. Mais que faut-il
comprendre exactement des textes? Comment peut-on interpréter cette
totalité finie et close, et pourtant marquée par le sceau d’un travail
stylistique individuel et particulier? Rappelant la dialectique de
I’événement et du sens inhérent au discours, Ricceur prétend que

I’ceuvre, en tant que travail, est

«[...] une médiation pratique entre lirrationalité de
I’événement et la rationalité du sens. L’événement, c’est la
stylisation elle-méme, mais cette stylisation est en relation
dialectique avec une situation concréte complexe présentant
des tendances, des conflits. »!

C’est-a-dire que d’une part, 'ceuvre se compose a méme les structures
d'une expérience du monde, mais que d’autre part, ce qu’elle vise et
déploie de signification n’est pas uniquement, ni forcément, le contexte
de son émergence. L'oceuvre stylistique est la médiation par excellence
entre une situation donnée, et l'autre de cette situation: l’ceuvre
représente une situation reconfigurée sur la base de ses possibles, de ses
ouvertures, de ses manques. Ainsi, 'ceuvre est ce qui fait le pont entre la
fugacité de l’événement et l’aspect uni, identifiable et répétable du
discours signifiant. Méme si le style est quelque chose qui se développe
de fagon forcément temporelle et témoigne ainsi d’abord du discours
comme événement, il reste que cet événement, c’est dans la forme méme
de l'ccuvre qu'’il est lisible, dans le travail langagier, qui fait accéder a

I'universel, a la signification accessible a tous. Bien suUr, la notion de

'S

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
laction, p. 121.
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style nous renvoie a l'auteur en tant que producteur individuel d’une
ccuvre, mais et le style, et 'auteur, doivent étre interprétés a méme ce

tout que l’ceuvre met a notre disposition.

Ricceur soutient par ailleurs qu’en tant qu’ceuvre organisée et structurée,
le texte littéraire peut et doit recevoir une analyse tenant des méthodes
structurales, ce qui, une fois encore, demande a ne pas dissocier la
compréhension (premiére) et I’explication (seconde) du texte, la seconde
permettant plus que jamais d’enrichir la premiére, méme si elle lui

succéde temporellement.

« L’herméneutique, dirais-je, demeure l’art de discerner le
discours dans l’ccuvre. Mais ce discours n’est pas donné
ailleurs que dans et par les structures de 'ccuvre. »1

De la parole a I’écriture

Une fois fixé par l’écriture, le discours devient autonome a lI’égard des
intentions de son auteur. C’est par le texte écrit que les intentions
psychologiques et la signification textuelle se dissocient. Cette nouvelle
distanciation est précisément ce qui permet de faire émerger le monde du
texte, au-dela du monde de l'auteur et du contexte sociologique lui
appartenant. L’ccuvre doit pouvoir se lire en divers contextes, étre
« décontextualisée » et « recontextualisée », sans quoi, aucune lecture
n’est possible. Si Gadamer percevait la lecture et 1’écriture en tant que
dialogue, en leur appliquant la dialectique de la question et de la
réponse, Ricceur préfére affirmer ceci que n’étant pas un dialogue, ou le
locuteur et linterlocuteur seraient réunis par une situation commune,
l'oeuvre se trouve totalement affranchie des intentions de I'un comme de
l’autre. Selon Ricceur, cela fait encore mieux percevoir que les approches

interprétative et objectivante ne sont pas forcément dichotomiques, et

1 Paul Ricoeur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
laction, p. 124,
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qu’elles peuvent de surcroit devenir complémentaires. La distanciation,
nous l’avons vu, n’est pas une entrave a la lecture et a l'interprétation de

I’ceuvre, mais elle lui est au contraire nécessaire.

Le monde du texte

Tout ce qui vient d’étre dit nous éloignant définitivement du romantisme
voulant que la compréhension du texte reléve dune lecture
psychologisante, Ricoeur, pas plus que Gadamer, n’adhére pour autant a
une conception structuraliste du texte. Comprendre une ceuvre ne
signifie pas seulement que nous reconstruisions les structures de celle-
ci, et 'herméneutique est 'approche qui permet de saisir le monde du
texte, a mi-chemin entre la créativité de l'auteur et la structure de
I’ceuvre. Toute proposition possédant son sens et sa référence, le premier
étant immanent au discours, le deuxiéme renvoyant a la valeur de vérité
du discours, Ricceur demande ce que devient cette valeur de vérité une
fois que le discours est devenu texte. Dans I’échange oral, le locuteur et
linterlocuteur partagent un espace spatio-temporel leur permettant de
déterminer ensemble la valeur de vérité, ou la référence, de ce qui est dit.
Nous avons déja pu voir qu’il en est autrement aussitét que le discours
se change en texte: I'un des aspects de la distanciation consiste en
l’absence de communauté temporellement immédiate entre locuteur et
interlocuteur. Mais paradoxalement, c’est cette possibilité de biffer la
référence au réel immeédiat qui caractérise le mieux la littérature,
cependant que la littérature permet une référence a la réalité tout autre

que la fonction référentielle du discours ordinaire, descriptif.

« C’est, semble-t-il, le réle de la plus grande partie de notre
littérature de détruire le monde. Cela est vrai de la littérature
de fiction — conte, nouvelle, roman, théatre — mais aussi de
toute la littérature qu’on peut dire poétique [...]. Ma thése est
ici que l'abolition dune référence de premier rang, abolition
opérée par la fiction et la poésie, est la condition de possibilité
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pour que soit libérée une référence de second rang, qui atteint
le monde non plus seulement au niveau des objets
manipulables, mais au niveau de ce que Husserl désignait par
l’expression de Lebenswelt et Heidegger par celle de étre-au-
monde. »!

Or, cela comporte une implication herméneutique fort importante et dont
il est aprés tout question depuis le début de ce mémoire : si le texte ne
nous demande pas forcément de comprendre les intentions
psychologiques de l'auteur, ni n’invite exclusivement a reconstruire un
ensemble structuré, qu’est-ce qu’interpréter? C’est chercher a
comprendre et « expliciter la sorte d’étre-au-monde déployé devant le
texte. »2 Ricceur se réclame de Heidegger qui, dans Etre et temps, avait
bien mis en relief idée que la compréhension est fondamentalement ce
qui structure le Dasein, ou l’étre-au-monde en tant qu’ouverture et
centre de possibles, toujours en situation. C’est cette théorie de la
compréhension qu’il applique a celle du texte, parce que celui-ci est
toujours la proposition d'un monde éventuellement habitable, faisant
appel a notre interprétation. Ainsi, tous les genres confondus de la fiction

possédent bel et bien une fonction référentielle,

« Mais ce référent est en rupture avec celui du langage
quotidien; par la fiction, par la poésie, de nouvelles
possibilités d’étre-au-monde sont ouvertes dans la réalité
quotidienne; fiction et poésie visent l’étre, non plus sous la
modalité de I’étre-donné, mais sous la modalité du pouvoir-
étre. Par 1a méme, la réalité quotidienne est métamorphosée a
la faveur de ce qu'on pourrait appeler les variations
imaginatives que la littérature opére sur le réel. »3

En tant que discours métaphorique donc, la fiction est la médiation par

excellence menant a une redescription du réel qui permettra de faire

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
laction, p. 127.

2 Idem, p. 128.

3 Ibid., p. 128.
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accéder davantage a I’étre. En ce sens, Ricceur s’entend avec Gadamer,
affirmant que le langage poétique est celui qui actualise le mieux la
mimesis aristotélicienne, en tant que re-création, transformation,

métamorphose de la réalité.

Se comprendre devant ’'ceuvre

Enfin, la théorie du texte de Ricceur méne a une herméneutique de soi,
car elle formule lidée que c’est par le texte que l'on arrive a se
comprendre soi-méme. Il faut certes que la subjectivité puisse trouver sa
place quelque part dans le monde du texte, sans quoi aucun monde ne
saurait étre proposé, une proposition ne pouvant se faire qu’a l'intention
de quelqu’un. Par contre, la subjectivité dont il est question ici n’est pas
une conscience fermée sur elle-méme qui serait aux commandes de
l’activité de lecture, ni particuliérement individuante. Au contraire, c’est
le texte, en tant qu’ccuvre, qui ouvre son audience et crée son autre
subjectif. Si la question de l'appropriation ou de l’application du texte a
une situation subjective reléve de ’'herméneutique traditionnelle, Ricoeur
fait remarquer que le probléme change d’orientation lorsqu’on l'introduit
subséquemment aux réflexions rapportées dans ce chapitre. En effet, si
I’écriture manifeste la premiére distanciation dans le discours, elle est
aussi ce qui permet une réelle appropriation de celui-ci, puisqu’elle
affranchit de la nécessité de la contemporanéité et de la congénialité :
comprendre un texte ne peut jamais se faire que par la distance. D’autre
part, puisque ce n’est pas tant l'intention de 'auteur qui fait une ceuvre,
mais le sens inhérent a l'’ceuvre, l'appropriation du texte dépend de
l’'objectivation des structures de celui-ci, ce qui une fois de plus revient a

dire que la distanciation est nécessaire a ’'appropriation. Alors,

« Contrairement a la tradition du Cogito et a la prétention du
sujet de se connaitre lui-méme par intuition immédiate, il faut
dire que nous ne nous comprenons que par le grand détour
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des signes d’humanité déposés dans les ccuvres de culture.
Que saurions-nous de 'amour et de la haine, des sentiments
éthiques et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, si
cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature?
Ce qui parait ainsi le plus contraire a la subjectivité, et que
Panalyse structurale fait apparaitre comme la texture méme
du texte, est le médium méme dans lequel seul nous pouvons
nous comprendre. »!

« Le monde de l'ceuvre » révéle donc, selon Ricceur, la proposition d'un
monde, non pas comme s’il s’agissait d'un arriére monde ou d'une
intention cachée dans l'ccuvre, mais plutét comme si cette proposition
dévoilait quelque chose qui se trouve devant l'ccuvre, aussi bien que
devant soi. Voila pourquoi, selon lui, comprendre veut dire se
comprendre devant le texte : nous ne devons pas lire en imposant les
limites de notre compréhension, mais bien s’ouvrir et s’exposer au texte
en vue d’accéder a un soi plus vaste. Ce n’est pas le texte qui doit
s’adapter a4 nos paramétres, mais soi qui doit s’adapter a de nouvelles
propositions. Exit, a nouveau, lidée dune subjectivité constituante
d’elle-méme : c’est par le concours de 'altérité, par la chose du texte, que
la subjectivité comme compréhension peut s’instituer, s’appliquer, se
transformer. Tout comme le paradoxe selon lequel le monde du texte ne
peut surgir dans le réel que s’il est fictif, la subjectivité du lecteur ne
peut parvenir a elle-méme que si elle est d’abord mise entre parenthéses,
suspendue. Lisant une ceuvre, il faut donc non seulement procéder a une
mise entre parenthéses empirique pour que la chose du texte se montre,
mais aussi a une réduction phénoménologique établissant cette fois une

autre distanciation entre soi-méme et soi. Ainsi,

« Lecteur, je ne me trouve qu’en me perdant. La lecture
m’introduit dans les variations imaginatives de l’ego. La

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
laction, p. 130.
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métamorphose du monde, selon le jeu, est aussi la
métamorphose ludique de 1’ego. »!

Pourtant, si ’appropriation dune ceuvre consiste en se comprendre
devant le texte par le biais, notamment, d'une distanciation dans le
rapport que nous entretenons de soi a soi, 'appropriation est en méme
temps désappropriation et perte, en un sens non pas péjoratif, mais
prospére, pourrions-nous dire. En concédant a la perte d'un peu de ce
qu'’il est maintenant, ’ego accéde davantage a ce qu’il est en latence, a ce
qu’il pourrait étre, en se reconnaissant dans 'autre qu'’il lit. Considérant
cela, Ricceur postule que l'herméneutique ne peut dés lors plus
poursuivre ses investigations en ignorant la critique des idéologies,
puisque ces derniéres sont surtout véhiculées par les textes, et que c’est
notamment devant des textes que s’effectue et prend forme la
compréhension de soi. Il s’agit d'une constatation importante pour
Pherméneutique, mais sur laquelle je ne m’attarderai pas davantage, afin
de rester fidéle au programme de ce mémoire, qui s’intéresse
principalement a la valeur et a la vérité de la parole poétique, en tant que

texte de fiction.

En derniére analyse, Ricceur transpose la dialectique de la
compréhension et de l’explication du texte, dont il était question au
départ (lorsque je traitais du sens, de la structure et de la référence) sur
le terrain d'une compréhension de soi qui n’est possible que par
leffectuation d'une distanciation. Cette distanciation passe par la
fixation de l’écriture, par la constitution d'une ceuvre dont le sens est
immanent a cette totalité finie, il s’agit d'une distanciation donc a 1’égard
de l'auteur et du contexte de production, a 1’égard du réel empirique et
enfin, a I’égard de soi-méme. Tout en conférant plus de poids et d’étoffe

aux théses gadamériennes, les vues de Ricceur mettent en outre ’accent

1 Paul Ricceur, « La fonction herméneutique de la distanciation » dans Du texte a
Paction, p. 131.
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sur le fait que la chose poétique, parce qu’elle exige la distanciation et
Pouverture, est inséparable de la sphére de l’action. En effet, si la
métaphore et la mimesis consistent a mettre a jour des fagons d’étre au
monde, a rendre accessibles des réalités qui ne se donnaient pas comme
telles a lorigine, a transfigurer le réel et a proposer des mondes
habitables, que nous faut-il de plus pour affirmer que la parole poétique
est de l'ordre de la praxis? Or, si Gadamer et Ricceur ont pu nous
convaincre que la lecture de la parole poétique consiste en une
herméneutique (pratique) de soi grace a 'appropriation de la chose du
texte, Paul Valéry saura pour sa part nous convaincre que ’écriture de la
parole poétique reléve elle aussi d’'une herméneutique de soi, s’inscrivant

au coeur méme de l’action.
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CHAPITRE QUATRIEME

PAUL VALERY
L’'HERMENEUTIQUE DE SOI
SOUS L’ANGLE D’UNE POETIQUE D’ECRIVAIN

La vérité au coeur de la possibilité

« Ce qui est le plus vrai d'un individu, et le plus Lui-Méme, c’est son
possible »!. Cette assertion valéryenne a propos de Léonard de Vinci nous
fait remarquablement transiter d'une poétique herméneutique a une
poétique d’écrivain, tout en nous gardant au plus prés du propos
développé jusqu'’ici: une certaine vérité de la parole poétique est
concevable, au sens ou la création et la lecture de textes métaphoriques
sont des moyens privilégiés d’enrichir la connaissance que nous avons de
soi-méme et du monde. Nous sommes partis du vaste champ de
I’herméneutique philosophique, qui propose les conceptions de
subjectivité en tant que compréhension et de vérité en tant qu’aletheiq,
ce qui nous a mené a reconsidérer la place et I'importance de l’altérité
dans l'enrichissement de la compréhension que l'on a de soi-méme et de
notre situation. Nous avons ensuite vu que chez Gadamer, une poétique
herméneutique s’impose dés lors que nous « faisons de I’'herméneutique »
afin de saisir le caractére ontologique des choses, puisque la parole
poétique se révéle étre, selon lui, le discours se tenant au plus prés de la
vérité herméneutique, dans la mesure ou il transfigure le monde et nous
fait accéder a une nouvelle vision de celui-ci, de ’étre. Ricceur nous a
ensuite permis de mieux définir en quoi consiste la vérité de la parole
poétique, en proposant quelques réflexions sur la nature du récit
métaphorique, sur la fonction référentielle de second niveau qui le
caractérise ainsi que sur les divers degrés de distanciation a l'ceuvre

dans toute compréhension du discours écrit. Autant chez Gadamer que

1 Paul Valéry, CEuvres, tome I, Paris, Bibliothéque nrf de la Pléiade, 1957, p. 1203.
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chez Ricceur, nous avons pu apprécier le caractére autonome de l'ocuvre
comme unité totale et finie de sens. Devant cette unité se déploie quelque
chose, le monde du texte qui, tel un jeu ou une féte, happe les joueurs en
exigeant d’eux, dans ce jeu, qu’ils oublient le réel empirique et contingent
afin de se reconnaitre dans ce qui se déploie devant eux et qui, au
départ, semblait tout a fait étranger au réel immédiat. Il me semble que
I'une des plus importantes conclusions que nous pouvons tirer suite a
I’étude de ces deux philosophes, consiste en ceci que nous pouvons
toujours considérer la parole poétique comme 1'une des voies menant a la
connaissance (de soi et du monde). Le processus de connaissance n’est
donc pas forcément distinct d'un processus de création, puisque le
concours de imagination y tient un rdle de grande importance. En effet,
dés lors que nous considérons les réflexions de Ricceur a ce propos, nous
cessons d’envisager les couples connaissance et créativité, explication et
compréhension, méthode et vérité, comme étant des alternatives aux
chemins divergents. Dans la mesure ou l'imagination est active dans le
processus de connaissance du récit humain, dans la mesure également
ou expliquer permet de comprendre mieux ce récit et ou la méthode
permet d’éclairer ce qui se montre dans la vérité du surgissement
ontologique, nous ne pouvons parler de la valeur, ni de la vérité du récit
métaphorique, sans intégrer une bréve réflexion sur l'aspect créatif de la
compréhension de celui-ci. Or, si Gadamer et Ricoceur nous ont
passablement entretenus de l'attitude herméneutique a adopter devant
Peeuvre, c’est-a-dire sur la distanciation nécessaire a la compréhension
d’une ceuvre, ils ne nous disent presque rien en ce qui concerne le travail
créateur du récit métaphorique. S’accordant tous deux a dire que lire et
s’approprier la parole poétique consiste en un acte de connaissance du
réel, et procéde méme d’'une herméneutique de soi, ni I'un ni ’autre ne
franchit le pas permettant de reconnaitre qu’il en est également ainsi
pour celui qui, pourrait-on dire, prend la parole poétique, écrit le texte.

Certes, il nous a été dit de 'auteur que le sens de son ceuvre n’est pas le
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fruit de sa génialité, ni d’'une congénialité. Nous avons d’autre part été
mis en garde contre l'idée selon laquelle les intentions de l'auteur
seraient les intentions menant le texte au bout de sa signifiance. Nous
avons enfin retenu que 'auteur, comme le lecteur, se trouve dépassé par
le sens du texte qu’il a créé. Mais c’est Paul Valéry qui, concrétement,
nous instruit du fait qu'une herméneutique de soi est a l'ceuvre devant le
texte, non seulement pour celui qui le lit, mais aussi pour celui qui le

crée,

Le processus de création est un processus de connaissance

Ainsi, «Le plus vrai d’'un individu, c’est son possible. » Cette courte
phrase résonne d’emblée comme si, justement, la créativité tenait un roéle
irremplagable sur le chemin vers la vérité, vers la connaissance. Ce qui
est possible est en état de latence, en puissance, et demande a devenir, a
se déployer. Or, si le plus vrai se trouve en ce qui n’est pas encore
totalement, cela sous-entend qu'il faut inventer un moyen de le faire étre.
Cet énoncé fait également penser a la thése de Ricceur selon laquelle la
métaphore, par sa fonction référentielle de second niveau, rend
disponibles des aspects de la réalité qui seraient passés sous silence
dans la fonction référentielle du langage ordinaire. Ayant cela a ’esprit,
nous pouvons transposer cette théorie du récit a une théorie du soi.
Nous entendons alors que si «le plus vrai d’un individu, c’est son
possible », c’est qu’une attitude métaphorique, pour parler ainsi,
consistant en une attitude compréhensive de second niveau, peut rendre
disponibles des aspects de soi — réels — et qui pourtant seraient passés

sous silence dans ’écoulement et ’attitude de la vie ordinaire.

« L’artiste, [...] ceuvre capitale, ceuvre unique et secréte de soi-
méme, se fagonne et se modéle peu a peu, se déchiffre et se
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reconnait; il devient un homme nouveau, celui qui fait enfin
ce que lui seul peut faire. »!

Ricceur reconnaissait lui aussi, au-dela du refus de lire le texte en
instituant les intentions de 'auteur en tant que paramétres de lecture, le
style de l'auteur, c’est-a-dire son originalité, ce que lui seul peut faire.
Mais ce que Valéry semble vouloir dire ici c’est que, ce que seul l’artiste
peut faire c’est, en toute humilité, apprendre a se connaitre lui-méme :
se fagonner, se modeler, se déchiffrer, se reconnaitre et se changer lui-
méme. La ou se joue l'acte de création, c’est davantage dans le rapport a
soi-méme que dans le rapport qu’aura 'ccuvre une fois instituée comme
forme disponible parmi les autres. Bien plus, le processus de création —
en général aussi bien qu’en littérature — semble €tre 'une des voies
privilégiées pour se construire, soi, a titre d’ceuvre humaine. Il ne s’agit
pas de nier que le processus d’écriture, par exemple, donnera
éventuellement forme a un roman ou un livre de poésie. Il s’agit plutot
pour Valéry de reconnaitre que chaque processus de création transforme,
par la mise en forme de quelque chose, l’artiste. Aussi la création
demande-t-elle d’opérer la méme distanciation paradoxale que fait le
lecteur a ’égard de lui-méme lorsqu’en lisant, il se perd pour mieux se

trouver.

« Ce n’est point l'ceuvre faite et ses apparences ou ses effets
dans le monde qui peuvent nous accomplir et nous édifier, mais
seulement la maniére dont nous l’avons faite. »?

Autrement dit, une fois le processus de création arrivé a terme, il faut
que le créateur ait appris quelque chose de la vie, du monde, de lui-
méme, et se sente unifié, davantage en possession de ses moyens et de
ses facultés. Refusant d’admettre, comme Gadamer et Ricceur, que

quelque chose comme le génie d'un auteur se trouve a la source d'une

1 Paul Valéry, (GEuvres I, p. 760.
2 Idem, p. 640-641. Litalique est de l'auteur.
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ceuvre, Valéry pose que chacun peut mener a terme un processus de
création, pour autant qu’il se donne la peine de travailler a la mise en
forme de ce qui n’était, au départ, qu’intuitions ou « sollicitations
formelles »1. De fagon plus précise, le processus de création s’articule
selon Valéry en trois étapes : la préfiguration (I'intuition), la gestation (le

travail créateur) et la formation (’ceuvre achevée).

Lors de létape préfigurative, dont Valéry parle en termes d’«état
chantant », nous vibrons sans raison apparente au diapason d’une
tonalité particuliérement heureuse, aussi bien a l'intérieur de soi que
dans notre rapport au monde. Cet état précéde le processus créatif et a
quelque chose d’ineffable : nous sommes dans une sorte de communion
avec notre environnement, notre corps, notre cceur, notre esprit. Toutes
ces instances semblent s’étre unifiées, nous faisant ressentir et percevoir
davantage que nous ne le pouvons ordinairement. Ce sentiment

d’unification

« [...] se passe entre ce que nous appelons le Monde extérieur,
ce que nous appelons Notre Corps, et ce que nous appelons
Notre Esprit — et demande une certaine collaboration confuse
de ces trois grandes puissances. »2

Ineffable, confuse, cette communion rend le poéte particuliérement
réceptif et accueillant a4 tout ce qui l’entoure, si bien qu’il a parfois le
sentiment d’étre lui-méme ce qui 'environne. En outre, cet état reléve de
la contingence et de 1’émotion, une émotion créatrice annongant la
naissance éventuelle de quelque chose, et n'importe quoi peut servir

d’élément déclencheur a cette impression.

1 A ce propos, lire les articles de Claude Thérien : « Valéry et le statut poietique des
sollicitations formelles de la sensibilité », Les études philosophiques, 3 : 353-369, Paris,
PUF, 2002. « Identité et métissage du moi poétique, selon Valéry », Bulletin des études
valéryennes, 96-97 : 27-46, Montpellier, 2004.

2 Paul Valéry, (Euvres I, p. 1323.
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« Le phénoméne qui cause et développe en nous cet état, et
nous inflige sa puissance invisible, aurait pu ne pas étre; et
méme, aurait di ne pas étre, et se classe dans 'improbable.
Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte comme
un fait, l’existence et la formation du moyen, de linstrument
générateur de notre sensation nous semblent accidentelles.
Cette existence nous apparait 'effet d'un hasard trés heureux,
d'un don gratuit de la Fortune. »!

Cet état est tout aussi fugitif que contingent, et si le poéte n’entre pas
dans l’action lors de cette sollicitation, rien ne peut « naitre », voir le jour.

En fait, cet état chantant

«[...] engendre une soif de produire qui tend a soutenir et
perpétuer le don de l'instant ».2

Entrent ici en jeu la notion de durée et par le fait méme, celle de
temporalisation du sens. Rappelons-nous ce que dit Ricoeur: la
temporalité est a la source de toutes les formes de récit, car ce qui se
raconte doit pouvoir se dérouler dans le temps, et a linverse. Cette
propension vers la durée nous renvoie également a Gadamer, qui
considére que la fréquentation des ceuvres permet avant tout d’accéder a
un nouveau rapport au temps, une temporalité se rapprochant de celle
de la féte et du jeu. Or, si ’état chantant en est un de complétude et
d’unification, c’est qu’il arrive au poéte comme un acheminement sans
pareil vers le sens. Et vouloir faire durer cet état de profonde signifiance
pourrait se traduire en ces termes : travailler a la temporalisation du
sens, a la mise en forme de ce qui ne peut se livrer que dans la fugacité
de linstant. Je reviendrai plus loin sur cette importante notion de
temporalisation du sens en poétique, en la portant a I’étude dans le
chapitre consacré a Christian Bobin. Pour le moment, soulignons qu’il ne

suffit donc pas d’éprouver des intuitions pour créer. Il ne saurait non

1 Paul Valéry, CEuvres I, p. 1309.
2 Paul Valéry, (Euvres II, Paris, Bibliothéque nrfde la Pléiade, 1960, p. 1320.
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plus suffire d’avoir du «génie». Nimporte qui peut ressentir
Penchantement de 1’état pré-créatif qui vient d’étre dépeint. Plutét, la voie
royale vers la création réside dans l’action, ou a proprement parler dans
le travail, dans l'orchestration et la mise en ordre de cet enthousiasme

mystérieux, fabuleux, insolite et annonciateur de naissance.

C’est ce qui méne a la deuxiéme étape du processus de création, la
gestation ou a proprement parler: le travail. I1 s’agit maintenant
d’ordonner de fagon consciente ce qui se donnait de facon confuse,
ineffable, envahissante aussi bien qu’évanescente. Cela ne veut pas dire
pour autant que ’enchantement cesse d’opérer sur le poéte, mais plutot
que la joie initiale se transforme en plaisir. Valéry souligne a ce titre
l'immense plaisir que trouve tout homme dans ’action. Certes, l'oisiveté
et la contemplation comportent leur part de bienfaits, mais les hommes
ne sont pas faits pour l'oisiveté perpétuelle. Ils ont besoin de s’accomplir
dans l'action et la production. Ainsi, lors du travail créateur, l’artiste
perpétue le bonheur contingent qui ’enveloppait, du seul fait de voir ses
facultés a l'oeuvre, en corrélation les unes avec les autres. Si le travail
créateur demande rigueur et obstination, il n’en tient pas moins que ce
travail permet de marier ensemble intelligence et sensibilité, conscient et

inconscient, a la satisfaction du créateur qui s’accomplit.

« Le bonheur passif nous fatigue et nous écceure; il nous faut
aussi le plaisir de faire. Plaisir étrange, plaisir complexe,
plaisir traversé de tourments, mélé de peines, et plaisir dans
la poursuite duquel ne manquent ni les obstacles, ni les
amertumes, ni les doutes, ni méme le désespoir. »!

Ce travail, aussi exaltant qu’exigeant, méne assurément le créateur a
une meilleure connaissance de soi. Créer, c’est apprendre a étre

autrement pour arriver a faire quelque chose de neuf. C’est apprendre,

1 Paul Valéry, CEuvres 11, p. 1300.
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notamment, a voir, entendre et lire; a étre a ’écoute et ouvert; a raffiner
sa technique; a analyser, critiquer, penser. Créer est selon Valéry
I’enchainement complexe d’« une analyse a une extase »!, c’est-a-dire que
cela consiste en la mise en corrélation de toutes nos facultés dans un jeu
d’élucidation de soi et du monde extérieur. Le terme «jeu» n’est pas
choisi de fagon arbitraire : la poétique de Valéry intégre aussi bien cette
notion que le fait la poétique herméneutique de Gadamer. Ce dernier,
rappelons-le, applique la phénoménalité du jeu a l’expérience que nous
faisons de l’art, postulant que dans ce jeu, ce sont les joueurs qui sont
joués, et non le jeu. Autrement dit, le jeu de I’art impose ses régles et son
processus, sur lesquels la subjectivité n’a pas le primat. Or, selon Valéry,
le créateur en gestation agit de fagon consciente, mais tout en se
soumettant & un jeu sur lequel sa subjectivité ne posséde pas l'ultime
autorité, ne serait-ce que parce qu’il ne peut prévoir tous les obstacles

qui se dresseront sur le chemin de la gestation créative.

« Quant aux régles — mais c’est déja ne rien entendre a leur
essence que les appeler régles — il n’y a point de régles pour
les plaisirs; mais on peut [...] apprendre a jouir de quelques
conventions bien observées : c’est du ressort de tous les
jeux. »2

Souvent, ce sont méme ces régles, ou ces obstacles, qui contribuent le
mieux a véritablement produire de la nouveauté, parce qu’ils forcent a
entrevoir plus largement les possibles, a imaginer de nouvelles solutions,
a inventer. Lorsqu’il est parvenu a cette troisiéme étape du processus de
création, l'artiste a produit une nouvelle forme. L'ccuvre est pour ainsi
dire finie, bien qu’il faille nuancer cette formulation. D'une part, 'ccuvre
est finie parce que l'artiste cesse de la travailler, constatant qu’il ne peut

plus rien pour elle et a l'inverse, qu’elle ne peut plus rien pour lui.

1 Paul Valéry, CEuvres II, p. 96.
2 Idem, p. 1600.
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Comprenons qu’en tant qu’expérience particuliére d’élucidation de soi et
du monde, un processus précis de création ne peut nous permettre de
tout élucider. Le processus comporte un certain nombre de possibles a
méme ses contraintes, mais ce jeu, avec ses régles et sa direction,
lartiste ne peut ’épuiser seul. Cela ne veut pas dire qu'il atteigne un
niveau de connaissance de soi, ou de maitrise de ses facultés lui
permettant de cesser ses recherches, son ceuvre, son entreprise de
création globale. Plutét, ’artiste a appris tout ce qu’il pouvait apprendre
de ce projet de création et, muni de ses propres facultés, il a fait tout en
son pouvoir pour mener l'ceuvre la ou il lui a semblé entendre qu’elle
« voulait » se rendre. Ayant fouillé tous les possibles du jeu, l’artiste finit
par abdiquer devant celui-ci, conscient que la poursuite du travail ne
ferait qu’abimer 'unité a laquelle il est parvenu a mettre en forme. En ce
sens donc, l'ceuvre est finie et livrée au monde. Par contre, l’artiste n’a
pas fini de créer son ceuvre au sens large, ni d’apprendre et de
transformer ce qu'’il est et ce qui 'entoure. C’est pourquoi cette fin est
plus accidentelle qu’intentionnelle et éventuellement, un nouveau

processus de création se mettra en marche. Cette fin s'impose donc

«[...] comme la fatigue, le contentement, ’obligation de livrer
ou la mort; car une ceuvre, du co6té de celui ou de ce qui la
fait, n’est quun état dune suite de transformations
intérieures. Que de fois voudrait-on commencer ce que l'on
vient de regarder comme fini! »!

Cela semble bien illustrer le fait que souvent, lorsqu’ils disposent d'un
certain recul temporel a I'égard de leurs ocuvres, les artistes ne s’y
reconnaissent simplement plus. Surpris de voir ce qu’ils ont pu produire
par le passé, il leur semble alors qu’ils referaient désormais tout
difféeremment. Cela n’a rien d’étonnant, si I'on considére justement le fait

qu'en menant a terme un ou plusieurs processus de création, ils ont

1 Paul Valéry, CEuvres I, p. 305.
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chaque fois enrichi la connaissance qu’ils ont d’eux-mémes, le rapport
qu’ils entretiennent avec le monde ainsi que la vision qu’ils ont de celui-
ci, en plus d’avoir affiné la maitrise de leur technique. Ainsi, I’'ccuvre n’est

pas un absolu. Valéry le déclare en ces termes :

« Je me fis une poésie privée d’espoir, qui n’avait d’autre fin, et
presque d’autre loi, que de m'’instituer une maniére de vivre
avec moi, pendant une partie de mes journées. Je ny
concevais pas de terme, et j'y mettais assez de conditions pour
y trouver matiére a un travail illimité. [...] Que de fois ai-je
regardé ce que j’allais donner aux yeux des autres, comme la
préparation nécessaire de 'ouvrage désiré, que je commencais
alors seulement de wvoir dans sa maturité possible [...].
L’ceuvre réellement faite me paraissait alors le corps mortel
auquel doit succéder le corps transfiguré et glorieux. [...] Je
prenais, si ’on veut, la pensée pour "inconnue", et, par autant
d’approximations qu’il en fallait, je m’avangais de proche en
proche vers "elle”. »1

Conclusion de la deuxiéme section

Créer : ceuvrer a la temporalisation du sens

Enfin, ce parcours de Gadamer a Ricceur puis Valéry n’avait d’autre fin
que de mettre en relief la valeur et les ressources, toujours actuelles,
dont s’investit la parole poétique écrite et lue. L’approche herméneutique
nous a permis de nous intéresser a la vérité du texte en évitant les
écueils du relativisme subjectif et du positivisme objectif, qui semblent
étre de part et d’autre des perspectives réductrices en regard du potentiel
poétique. Il est évident qu’en tant que genre littéraire, la poésie est
actuellement celui qui trouve le plus mince lectorat. Mais il n’en reste
cependant pas moins que chaque jour, des poétes produisent des poémes
et que des lecteurs les lisent. D’ailleurs, la question de savoir a quel

tirage sont soumis les livres de poésie n’importe aucunement dans le

1 Paul Valéry, CEuvres I, p. 305-306.
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cadre de cette étude, parce que la question que je pose n’est pas celle de
la popularité d’'un genre, mais plutoét celle de la valeur ontologique et
significative d’'une ceuvre poétique et métaphorique. Au reste, ajoutons
que la poétique ne concerne pas exclusivement la poésie. Elle concerne
Pensemble des récits métaphoriques, pour s’exprimer en des termes
empruntés a Ricceur, ensemble dans lequel se retrouvent aussi bien les
poémes que la prose poétique, les romans, les récits d’autofiction, les
essais poétiques, les nouvelles et les contes. Dés que nous sommes en
présence d’'une expression métaphorique, nous sommes en droit de
recourir a la poétique pour élucider cette chose en présence de laquelle
soi-méme et le monde se mettent & changer. La poétique herméneutique
de Gadamer, parce qu’elle permet de considérer la parole poétique comme
I'expression de diverses fagons d’étre au monde, m’a servi de point de
départ. Parce que Iétre-au-monde est temporellement situé et
fonciérement caractérisé par sa constitution compréhensive, il reconnait
dans la parole poétique, disais-je dans la premiére section, la vérité de
son rapport au temps. Dans les faits, ce rapport est toujours fugace,

puisque

« L’expérience fondamentale que nous faisons comme étre
humain consiste en effet a ce que toutes les choses se
dérobent a nous, que tous les contenus de notre vie s’en vont,
palissant de plus en plus jusqu’a se perdre dans les souvenirs
les plus lointains et ne plus pouvoir y jeter qu’une lueur quasi
irréelle. Mais le po¢me, lui, ne palit pas. La parole poétique
arrive en quelque sorte a faire s’arréter le temps qui se
dérobe. »l

Ainsi, un premier pas, double, s’accomplit dans la parole poétique vers
I’herméneutique de soi et la temporalisation du sens. C’est-a-dire qu’elle
nous permet a la fois de comprendre notre propre constitution,

évanescente, et de transposer cette évanescence en un objet auprés

1 Hans-Georg Gadamer, L’Actualité du beau, p. 198.
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duquel il nous est possible de retourner séjourner aussi souvent que
nous le souhaitons : la parole poétique. Le sens peut ainsi se dépasser
comme événement et poursuivre sa temporalisation a travers la durée,
toujours disponible et renouvelable, de la signification. Ainsi, ’ccuvre
langagiére permet un nouveau rapport au temps — celui de la durée - et

par la, un nouveau rapport avec soi-méme, étre temporel.

Nous tenons également de Ricceur ce qui vient d’étre dit sur la
temporalisation du sens. Il est en effet question de cela lorsqu’il parle de
la dialectique de 1’événement et de la signification dans le discours, du
fait que celui-ci se surpasse comme événement dans le sens et que la
distanciation qu’exige le texte est ce qui permet d’avoir un accés continu
aux contenus discursifs. Enfin chez Valéry, nous venons de voir que
Partiste qui se met au travail tente précisément de faire perdurer un état
offrant plus de signifiance que tous les autres. Aprés avoir étudié les
réflexions de ces trois penseurs sur la parole poétique, retenons cette
idée que la temporalisation du sens est ce qui se trouve au cceur de
l’expression métaphorique et permet, entre autres, la pratique d’une
herméneutique de soi. C’est pourquoi cette notion relie ensemble la
poétique herméneutique et la poétique d’écrivains, et c’est aussi pourquoi
je congois I'utilité de procéder, dans la section suivante, & une analyse de
la temporalisation du sens a lintérieur d’'une ceuvre poétique

contemporaine.
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CHAPITRE CINQUIEME
POETIQUE DE CHRISTIAN BOBIN

Apercu d’une poétique d’écrivain

Je parlerai de Christian Bobin en tant que poéte, méme si l'auteur n’est
pas a l’'aise avec ce titre sans en donner sa définition propre, et méme s'il
est surtout connu pour ses romans et ses lettres poétiques. Dans les
faits, 'ceuvre de cet écrivain francgais comporte quarante-quatre titres :
deux livres d’artistes (commentaires poétiques de lithographies et de
photographies); un livre de poémes en prose; deux recueils d’entretiens
sur l’écriture poétiqﬁe; cinq romans; deux biographies romancées; une
biographie épistolaire; cing contes; un journal épistolaire d’autofiction et
vingt-cing titres de nouvelles, notes, lettres et essais poétiques. Un calcul
rapide nous permet de conclure que ce qui prédomine dans cette ceuvre
contemporaine, c’est la poésie. Bobin, méme s’il ne fait pas dans la
« poésie pure », est un poéte. D’abord parce qu’il est 'auteur de poémes,
de lettres poétiques, de nouvelles poétiques et d’essais poétiques. Ensuite
parce que nous devons le plus souvent parler de la part prosaique de son
ceuvre en termes de prose poétique. Enfin, dans la mesure ot une vaste
part de son ceuvre offre une réflexion sur ’écriture et la lecture (de la
poésie, notamment), nous pouvons affirmer sans probléme qu'il se trouve
une poétique dans l'ccuvre de Christian Bobin. Voila le double intérét de
lui accorder mon attention dans le cadre de cette étude : comparable en
cela a Paul Valéry, Bobin est un poéte dont la réflexion poétique traverse
I’ensemble de l'ceuvre, et c’est d’abord ce qui retiendra mon attention
chez lui. Au demeurant, et encore une fois a l'instar de Valéry, Bobin
n’est pas étranger a la philosophie. Il s’agit d'un détail appréciable dans
le contexte de ce mémoire en philosophie, bien que mon principal intérét
soit celui de la lecture et de 1’écriture poétiques. Bobin a effectivement

mené des études philosophiques pendant cinq ans, avant de s’adonner
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exclusivement a l’écriture. De toute fagon, son ceuvre est a ce point riche
en intertextualité : un lecteur averti ne peut que reconnaitre l'indéniable

culture philosophico-littéraire de 'auteur.

Je disais donc m’intéresser a Bobin pour sa poétique et, nous aurons
I’occasion de le constater, elle converge en plusieurs points avec celles de
Gadamer, Ricceur et Valéry. Les convergences les plus notables sont
celles-ci: Bobin défend une poétique affirmant que la poésie est
autonome en regard de l'auteur et du lecteur, reconnaissant que la
parole poétique est une parole partageant le vrai, une parole censée
rendre plus visible ce que plusieurs ne voient pas, ne souhaitent pas
voir, ou ne voient plus, enfin une parole transfigurant le monde. Mais ce
qui étonne encore est ceci que la poétique de Bobin, a l'instar de celles
que nous venons d’étudier, accorde elle aussi une place centrale a
l’'autre. Enfin, que la poésie soit investie de vérité et d’altérité ne fait chez
Bobin qu’un ensemble, je dirais éthique. Je traiterai de tout cela dans la

partie intitulée « Vérité de la parole aimante ».

Ensuite, nous verrons que 1’éthique teintant la poétique de Bobin fait
qu’il met en scéne des personnages émouvants par la liberté qui les
caractérise, mais qui nous surprennent par leur incapacité d’engagement
a l’égard d’autrui. Cela nous conduira au cceur d’un paradoxe entre la
poétique et la part romanesque de l'ceuvre de Bobin, et j’essaierai de
I’élucider. En fait, les personnages de Bobin prennent toujours une figure
évanescente, presque aussi fugace que le temps qui nous échappe. Pour
mieux saisir ce mystére de 'autre dans ’ccuvre de Bobin, j’évoquerai la
réflexion d’Emmanuel Levinas sur le visage de ’Autre. Nous verrons
d’autre part que Bobin partage avec Gadamer et Valéry l'idée selon
laquelle l'ceuvre d’art poétique rend disponible un nouveau rapport au
temps. Cependant, cette idée n’est pas trés clairement formulée dans sa

poétique. Plutét, nous sommes témoins qu’il exploite cette idée, du seul
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fait que son ceuvre s’articule principalement autour d’une temporalité
bien spécifique. En effet, ce que Bobin met en intrigue est plus souvent
qu’autrement le temps qui se perd, qui se donne. S’il met en outre bien
d’autres choses en scéne, ce sera souvent des choses abstraites ou
impalpables, non sans lien avec la temporalité, par exemple la
« Souveraineté du vide», «L’Enchantement simple», «La part
mangquante », I« Eloge du rien », « La vie passante », « L’'Eloignement du
monde », « La présence pure», «La folle allure», ou un monde ou,
justement, « Tout le monde est occupé »l. Il sera question de tout cela
dans la partie intitulée «La temporalisation du sens: Eterniser
I’évanescence de l'autre et du temps », ou je porterai davantage mon

attention sur la part romanesque de son ccuvre.

Ce sera également l'occasion de montrer que la temporalisation du sens
est tellement prégnante dans l'ccuvre de Bobin, qu’elle se préte
admirablement bien a une illustration de cette notion, intimement reliée
a celle de 'herméneutique de soi. En fait, la poétique de Bobin, dans
laquelle la temporalité est centrale, se trouve constamment actualisée
par une mise en forme et en intrigue déployant un rapport au temps qui
ne peut manquer de frapper le lecteur. Et c’est précisément ici qu’entre
en jeu l'herméneutique de soi: le lecteur de Bobin constate que la
temporalisation a 'ceuvre dans ses textes non seulement influe sur son
propre rapport au temps, mais provient d’un rapport au temps que
lauteur a su appliquer en en faisant la fagcon d’é€tre au monde des

personnages qu’il met en scéne.

Enfin, avant d’aller plus loin sur la poétique et l'ceuvre de Bobin, je
souhaite simplement y aller de quelques précisions. Cet auteur est le

seul, figurant au nombre des penseurs cités dans ce mémoire, qui soit

1 Presque tous les titres de Bobin figurent dans la bibliographie de ce mémoire.
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toujours vivant. Certains pourraient certes voir la un probléme d’ordre
« méthodologique », au sens ou la distanciation est, comme on I’a vu avec
Gadamer et Ricceur, si importante en herméneutique. A cette éventuelle
critique, je souhaiterais déja répondre que méme si ’ceuvre de Bobin est
contemporaine, il n’en reste pas moins qu’elle s’étale de 1977 a
aujourd’huil. Or, 1977, c’était il y a vingt-neuf ans, et la plupart des
titres intéressants pour cette étude ont été publiés avant 1'an 2000.
D’une part, cette distance temporelle me parait suffisante pour entamer
un travail herméneutique sur l’ccuvre. Tout en étant de mon époque,
Bobin est d’une autre génération. Et tout en étant de mon monde, il est
d'un autre continent. D’autre part, considérant ce que Ricceur disait des
diverses modalités de la distanciation a l'ceuvre entre un lecteur et un
texte, nous pouvons pleinement nous considérer en droit de traiter de
I’ceuvre de Bobin sous l’angle herméneutique. Effectivement, la distance
temporelle n’est qu’'une des modalités de distanciation nécessaires a
I’étude herméneutique d’un texte, et toutes les autres modalités de
distanciation sont a 'ccuvre dés que nous lisons une ceuvre littéraire,
peu importe 1’époque et le contexte de son émergence. Enfin, certains
pourraient probablement étre en désaccord avec l'interprétation que je
propose de 'ccuvre de Bobin, je pense notamment a 'auteur lui-méme.
Mais dans l’esprit et 'approche herméneutiques de ce mémoire, il est
justement légitime d’interpréter une ceuvre sans tenir pour instance de
référence ultime le regard que porte 'auteur sur son ceuvre propre. Cela
peut sembler paradoxal, puisque je m’intéresse a la poétique de Bobin,
c’est-a-dire, en quelque sorte, a ce qu’il pense de la poésie en général et
de sa propre écriture. Mais ce qu'un auteur dit de son expérience

d’écriture et de lecture peut valoir pour plusieurs autres écrivains, et

1 Le premier livre de Christian Bobin s’intitule Lettre pourpre et a été publié en 1977 aux
Editions Brandes (pages non numérotées). Selon mes recherches, ce livre est
maintenant introuvable sur le marché (québécois et francais), puisque les Editions
Brandes n’existent plus. Il en est de méme pour Le Feu des chambres (1977) et Le
Baiser de marbre noir (1984), publiés par la méme maison. Par contre, selon C. Bobin,
ces livres auraient été rassemblés en une plaquette par l'ancien éditeur de Brandes.
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méme se voir entériner par eux, sous des formulations quelque peu
différentes!. C’est donc dans la mesure ou ce que l'auteur dit de son
écriture peut former une poétique universalisable, donc disponible pour
tous, que je me permets de cueillir les propos de Bobin. Et non dans
l'optique d’une lecture psychologisante de ses commentaires. A la suite
de ces considérations, nous sommes préts a entrer dans le vif du sujet,
soit la poétique de Bobin et la temporalisation du sens émergeant de son

ceuvre.

Vérité de la parole aimante

Ce qu’il faut entendre en lisant « vérité de la parole aimante » est assez
simple : chez Bobin, la parole poétique est chargée de vérité dés lors
qu’elle est suffisamment libre de la subjectivité de son auteur pour avoir
une force de propulsion vers l'autre. La parole aimante, en ce sens, n’est
pas une parole « amoureuse » ou romantique, mais plutdt une parole

capable d’égard, d’écho, de résonance pour autrui :

« Ce que j'entends ici par amour n’a rien de sentimental [...]
C’est une parole qui [...] laisse en elle assez de vide — d’espace,
de silence — pour que le premier venu s’y faufile et y découvre
son bien. [...] Une parole qui laisse en elle une place a l'autre,
qui rend possible la venue d’autre chose qu’elle-méme. »2

Permettons-nous ici un bref rappel. Pour Heidegger, le sens méme du
terme « vérité » ne peut exister sans le Dasein (I'€tre-au-monde), et la
vérité est de 'ordre d’'un dévoilement, d’'un découvrement (aletheia). Pour

Gadamer, la vérité herméneutique, en outre, ne peut se découvrir que

1 Je pense précisément ici a Daniéle Sallenave et & Robert Melang¢on, entre autres, qui
semblent en plusieurs points faire la méme expérience de la poésie, de la lecture et de
Pécriture que Bobin. Le temps manque pour élaborer a ce propos, aussi je renvoie
simplement le lecteur aux titres disponibles de ma bibliographie : Le don des morts et
Exercices de désceuvrement.

2 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 103.

96



par le biais d'un dialogue impliquant forcément l’altérité, sous le mode
dialectique de la question/réponse. Chez Ricceur, la vérité du texte nous
force a en apprendre sur soi si 'on accepte de‘ devenir autre et enfin,
chez Valéry, une certaine vérité se trouve dans ’horizon des possibles en
regard de ce que nous pourrions devenir en créant de nouvelles formes.
Mais qu’en est-il chez Bobin? Il est souvent question de vérité dans sa
poétique, le plus souvent en termes de « dire la vérité », donc sous la
modalité de la parole poétique. En fait, il ne saurait y avoir de vérité, chez
Bobin, autrement que dans une parole communément partagée, adressée
a l'autre, et regue par l'autre. Attention cependant, Bobin remarque et
souligne souvent la superficialité dans laquelle peuvent s’enliser nos
rapports — souvent trop fugitifs et convenus - avec autrui. Cette
considération faite, cela n’enléve rien au fait que chez Bobin, le vrai ne
peut se passer de la présence de l'autre. Ajoutons aussi que la vérité
dont il parle semble réunir a la fois la vérité vue par Heidegger, Gadamer,
Ricceur et Valéry, vues que je viens d’esquisser a4 grands traits. A cet
égard, un simple extrait peut suffire a faire comprendre que chez Bobin
aussi, la parole poétique s’investit avant tout d’aller a l’essentiel, de dire

la vérité, d’aller vers ’autre en méme tant que vers soi :

« La poésie est une parole aimante : elle rassemble celui qui la
prononce, elle le recueille dans la nudité de quelques mots.
Ces mots — et avec eux le mystére d’une présence humaine —
sont offerts a celui qui les entend, qui les regoit. La poésie, en
ce sens, c’est la communication absolue d’une personne a une
autre : un partage sans reste, un échange sans perte. On ne
peut pas mentir en poésie. On ne peut dire que le vrai et
seulement le vrai. [...] Si on ment on sort de la poésie pour
choir dans le langage coutumier, dans le mensonge habituel,
dans la vie ordinaire, morte. »!

1 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, entretiens 1990-1994,
Paris, Editions la passe du vent, 1999, p. 30.
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Cet extrait, foisonnant de sens, mérite passablement qu’on s’y attarde.
En premier lieu, la poésie rassemble et recueille celui qui la prononce, en
le détachant de la «vie ordinaire, morte », c’est-a-dire de la vie
superficielle, préoccupée, acharnée vers des fins. Et c’est par les mots,
par le langage, que le poéte rassemble ce qui 'atteint et le touche, c’est-
a-dire le mystére de la présence humaine ou en d’autres termes ce qui,
en deca du quotidien et des obligations pratiques, fait le sens, ou le non-
sens, de l’existence humaine. En second lieu, la poésie rassemble et
rallie deux personnes (au moins) en une communauté absolue, pour la
simple raison que ce que livre la poésie a celui qui la regoit (en 1’écrivant
ou en la lisant), n’est autre que ce mystére de la présence humaine, que
tous peuvent appréhender, au moins de loin. Je reviendrai d’ailleurs un
peu plus loin sur l'idée d’'un communisme impérissable selon Bobin, le
communisme de ’enfance. Mais encore, qu’est-ce que s’arracher a la « vie
ordinaire, morte », sinon s’adonner a une vie plus vraie, plus vivante,
plus sphérique, mieux vécue? Dans cette optique, s’éloigner de la vie
ordinaire pourrait étre de l'ordre de s’adonner au jeu et a la féte, a
l’autonomie de sens et a la temporalité que Gadamer leur reconnait. Cela
pourrait aussi relever de l’engouement pour une danse valéryenne ou
l'on parvient a plus de sens, & un nouveau rapport au temps et a une
tout autre valeur ontologique des mots. Par la méme, s’éloigner de la vie
ordinaire et morte pourrait aussi se traduire par la possibilité, grande
ouverte enfin, d’entretenir un véritable rapport avec autrui. Et cela
pourrait enfin aller de pair avec la capacité que nous avons de poser un
regard métaphorique ou de second degré sur le réel, tout comme chez
Ricceur. Enfin, « les lectures, ce sont les fétes que 'on se donne »!, pour

I’ensemble heureux de ces motifs.

1 Christian Bobin, L’homme du désastre, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 38.

98



En fait, le travail littéraire de Bobin, auquel on a souvent reproché un
certain mysticisme (a juste titre, souvent), consiste plutét en un essai de
polissage du réel, en une tentative de remise en ordre du monde, en un
pari sur la possibilité d’'une rencontre avec « L’Autre visage »1. L’écriture
poétique est donc un geste mimétique de transfiguration du réel. A ce

titre, Bobin écrit ceci :

« On me dit parfois que le monde n’est pas si merveilleux, que
l’enchantement y est empoisonné par la douleur. Je sais bien
que ce monde n’est pas le paradis. Je le sais bien. Je ne suis
pas sourd : constamment on nous tient ce double langage :
n’espérez rien, jouissez de tout. Par un c6té on nous déprime,
par un autre cété on nous calme. Ecrire c’est échapper a cette
pauvre alternative, sortir de ces jouissances funébres des
sociétés marchandes. Sortir du désespoir comme de l’espoir,
sortir de la parole comme du silence : chanter. Réconcilier
toute vraie douleur et toute vraie beauté dans la lumiére d’un
chant. »2

Lisant cet extrait, il devient clair que pour Bobin aussi, 'ceuvre impose
sa vérité a l’artiste et au lecteur. Ce que 'on met dans 'ccuvre, aussi bien
que ce qu’'on y reconnait, n’est autre que « toute vraie douleur et toute
vraie beauté », qu’aucune « jouissance funébre » ne saurait égaler. La
parole poétique, vive, consiste en «la lumiére d'un chant »: elle éléve
l’esprit au-dessus du rapport fugitif et superficiel qu’il entretient avec le
quotidien. Comme il a été dit au deuxiéme chapitre, chez Bobin, la
« parole vive » veut effacer le sens unique du monde et montrer qu’l y a
des possibles en reste. Dans une entrevue télévisée, Bobin parlait de son
écriture comme d’une fagon de prendre soin de la vie par les mots, en
choisissant minutieusement les mots qui doivent venir a la parole, et
donc a la vie. « Je suis quelqu’un qui, avec du manque, produit du vide »,
ajoutait-il. Entendons par la que le poéte, prenant acte d'un monde ou

I’essentiel se manque le plus souvent, part de ce manque pour ouvrir,

1 Evocation d’un titre de Bobin, L’Autre visage, Lettres Vives, « Entre 4 Yeux », 1993.
2 Christian Bobin, La merveille et I’'obscur suivi de La parole vive, p. 38.
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vider un espace dans lequel nous puissions vraiment étre et séjourner.
Car méme si « ’essentiel ne croupit pas dans les livres mais continue de
briller sur le cceur, de rafraichir le regard »1, « une vie sans lecture est
une vie que l'on ne quitte jamais, une vie entassée, étouffée de tout ce
quelle retient [...]»? en termes de possibles. Cette perspective
métaphorique de redécouverte des possibles et d’ouverture au monde, en
plus de rappeler ce que Gadamer disait de la mimesis, ce que Ricoeur
disait de la métaphore et ce que Valéry disait de la création, fait voir la

lecture comme un précieux « temps de silence », comme un

«[...] mouvement second par quoi nos vies s’affranchissent
d’elles-mémes, un mouvement amoureux vers la lumiére
d’'une pensée juste, un mouvement de résistance a ce qui,
dans nos vies, prétend nous soumettre a la lettre d'une loi,
d’une norme, d’une habitude. »3

La vérité de la parole poétique, chez Bobin aussi bien que chez les
penseurs étudiés, est de 'ordre herméneutique dun « étre-avec », d’un
découvrement et d'un dévoilement présupposant une ouverture au

monde. Se référant a Soren Kierkegaard, Bobin l'’exprime ainsi :

« Kierkegaard disait que la vérité, ce n’est pas seulement une
chose extérieure a nous et que certaines paroles pourraient
atteindre, c’est la maniére dont nous sommes dans la parole.
La vérité, c’est le lien que nous avons avec la vérité. »*

Et la maniére dont nous sommes — dans la parole — sous la structure de
la compréhension, disais-je avec Gadamer, nous raméne sans cesse
devant la fugacité de notre rapport au temps. Beaucoup nous échappe.

C’est bien ce que fait voir la poésie, et Bobin le reconnait a son tour :

! Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 26.

2 Christian Bobin, Une petite robe de féte, Paris, Gallimard, « folio », 1991, p. 12.

3 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 27.

4 Christian Bobin, « La parole vive », entretien avec Guy Coq et Marc-Olivier, Paris,
Esprit 200, 1994, p. 74.
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« [...] ce que nous aimons est toujours ailleurs que la ot nous
allons le voir, toujours en fuite — ressuscité. Pour moi c’est ¢a,
le vrai travail de I’écriture. Les phrases se tiennent sur la page
comme l’ange sur le seuil d'un tombeau. Les livres ne disent
pas la vérité, ils en indiquent le passage le plus récent. Ils
sont comme ces chemins de neige ou peuvent se voir les
traces des bétes enfuies. L’écriture n’a rien d’autre a nous dire
que son propre effacement : ce que vous aimez n’est plus 1a,
dans les bandelettes de l'encre, mais partout ailleurs dans le
monde. »!

C’est dire que la vérité en question n’est pas, comme nous le voyions
chez Gadamer, statique, entiérement répétable, réitérable en tout point.
La vérité au sens d’aletheia est toujours pour ainsi dire par-devant nous,
effleurée, en mouvement, en fuite, au sens de dévoilement sans fin, ou de
perpétuelle conservation hors retrait. Ainsi le geste de lire et d’écrire se
déploierait tel un projet de vie, tel une recherche sans fin de 1’étreinte de

I’autre dans la vérité d'une facon d’habiter le monde.

« Ecrire, ce serait parler a ’absent, a celui qui s’éloigne un peu
plus chaque jour, nous libérant de tout, méme de lui. »2

Lorsqu’il évoque cette reconnaissance fragile, voire précaire de la vérité
poétique partagée, une image de Maurice Blanchot revient a la mémoire

de Bobin :

«[...] Je connais une image de lui, prise a son insu. C’est la
plus belle image qu’on puisse donner d'un écrivain. Il est sur
un parking de supermarché. Il pousse un caddie vide. La
trivialité du geste — faire ses courses comme tout le monde —
n’enléve rien aux livres. Au contraire. Elle leur donne leur
vraie grandeur. La vérité n’est jamais humiliée par la vie [...]
parce que la vérité n’est jamais que la vérité du plus humble,
du tout de la vie humble et pure [...]. »

1 Christian Bobin, La merveille et l'obscur suivi de La parole vive, p. 52.
2 Christian Bobin, L’homme du désastre, p. 48.
3 Christian Bobin, La merveille et obscur suivi de La parole vive, p. 61.
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Que faut-il entendre, par « vérité de la vie humble et pure »? Que la vérité
transportée par la poésie, bien qu’elle soit toujours manifestation de
traces, ne peut s’appréhender que de proche en proche, et ce, par
I’ébauche continuelle d'une parole adressée a l'autre. Et l'autre, comme
I’'a vu Emmanuel Levinas, est bien ce qui échappe et ne cessera jamais
d’é¢chapper a la connaissance pleinement constitutive, subjective ou
objective que nous avons du monde. S’adresser a ’autre, notamment par
la parole poétique, exige alors du poéte une humilité proche de la
vulnérabilité. Pour que sa parole parle, il faut qu’elle renonce a tout dire,
a tout ramener a son savoir. Il faut que cette parole, dans ce qu’elle dit

de vrai, soit libre de velléités ou de prétentions subjectives.

«[...] On ne peut bien écrire que de ce qu'on ignore. On ne
peut bien écrire qu’en allant vers l'inconnu - et non pour le
connaitre, mais pour l’aimer. »!

Le verbe « aimer » étant toujours a entendre au sens ou je l'ai indiqué
plus haut, c’est-a-dire au sens ou la parole poétique est capable d’égard
pour autrui, on ne peut bien écrire que lorsqu’on accepte de devenir
autre, car c’est en se perdant que l'on se trouve, comme le disaient
Gadamer et Ricceur. Et «se perdre», c’est accomplir la réduction
phénoménologique de soi-méme a soi, autrement dit la distanciation avec
sol qui est nécessaire a ’émergence de la vérité du texte. Encore une fois
donc, le poéte et le lecteur ne sont que les médiateurs de ce qui vient

librement a étre dit dans la parole poétique :

« Personne n’est "poéte" parce que ce serait la sa nature — son
infirmité ou sa grace. La poésie seule existe. Elle existe
comme les champs, comme la neige, comme les saisons. Mais
personne ne "fait" de la poésie, pas plus que personne ne
nous offre les giboulées de mars ou les neiges de décembre. La
poésie c’est la vie limpide quand elle entre en nous pour

1 Christian Bobin, Eloge du rien, Montpellier, Fata Morgana, 1990, p. 13.
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prendre connaissance d’elle-méme, d’'une connaissance
aérienne, subtile [...], un sourire plus qu’un savoir. La poésie
n’est rien que la fragilité de cet état de conscience, I'éveil en
nous de la pureté qui est bien plus que nous. Et le "poéte”, s’il
faut vraiment garder ce mot, c’est celui qui, en retenant son
souffle, sait pour un temps plus ou moins long n’étre
personne. Sa singularité c’est de se taire en parlant. Il ne
s’adresse pas aux autres. Il s’adresse a lui-méme comme a un
autre.! [...] Cette parole [...] ne va vers personne €t c’est pour
cela qu’elle nous touche a coup sur. »2

Ecrivant, le poéte «s’adresse a4 lui-méme comme a un autre» tout
comme chez Ricceur, le lecteur se découvre lui-méme comme un autre

devant la force du texte. Cela est aussi trés clair chez Bobin :

« Ce qui fait qu'une parole est vraie [...], c’est une chose
qu’elle vous donne a entendre : la force. Une force qui n’est
pas éphémére. Une force que 'on n’aurait pu se donner. Une
force qui recueille en elle toutes nos faiblesses, sans les
détruire. [...] La vérité, c’est comme en musique, c’est une
question de ton. La note fausse, on ’entend tout de suite. On
ne saurait dire pourquoi elle est fausse, mais on sait bien
qu’elle l'est et que 'on ne se trompe pas. Le partage se fait
d’instinct, a 'oreille. »3

Non seulement cet extrait rappelle-t-il spontanément ce que disait
Ricceur & propos de la force de propulsion du texte, mais évoque-t-il
aussi ce que Gadamer disait de l'idéalité du texte littéraire, a savoir que
nous disposons de lintelligence du texte a l'oreille interne. En outre,
nous pouvons dire que Bobin emprunte la «voie du milieu » qu’est
’herméneutique, lorsqu’il parle de l'autonomie de l'ceuvre poétique.

Rappelant encore en cela Ricceur, il exprime ainsi ce compromis :

1 En italique, parce que cette expression renvoie singuliérement a un titre de Paul
Ricosur, Soi méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

2 Christian Bobin, propos tenus sur l'ccuvre de Franz Kafka dans Un livre inutile,
Montpellier, Fata Morgana, 1992, p. 21.

3 Christian Bobin, propos tenus sur 'ceuvre de Gustave Roud dans Un lLivre inutile, p.
63-64.
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« L'auteur échappe a ces deux maladies si répandues de
Iidéalisme et du matérialisme. L’idéaliste, c’est celui qui
hypothéque le ciel, qui met le ciel dans sa poche. Le
matérialiste, c’est celui qui boucle la terre sur elle-méme, qui
met la terre dans un sac. L’idéaliste montre bien peu de
confiance envers le ciel, pour ainsi parler en son nom. Le
matérialiste fait bien peu de crédit a la matiére, pour croire
qu’elle ne peut étre qu’elle-méme. »1

Quant au poé¢te, pourrait-on ajouter, il a I’'humilité de reconnaitre que
tout ne peut forcément coincider avec lidée qu'il se ferait des choses —
matérialiste ou idéaliste, puisque cette alternative est encore répandue
aujourd’hui. L’écrivain qui aspire vraiment a écrire quelque chose qui
donne dans la vérité poétique sait qu’il vaut mieux étre a ’écoute de ce
que le monde, de ce que les mots, qui viennent par eux-mémes s’étendre
sur la page blanche, ont a dire. Ainsi, ce qui importe en poésie est ce que
la parole et la langue dévoilent de notre rapport au monde et a 'altérité.
Non pas ce que le cogito prétend subsumer sous un organigramme
conceptuel, ni ce que certains littérateurs prétendent (notamment

Flaubert, selon Bobin), a savoir que la littérature serait supérieure a tout.

«Je ne sais pas faire mienne cette conception idolatre de
Pécriture et de la littérature, méme si je vis beaucoup dans les
livres. [...] Que Décriture 'emporte sur la vie la plus banale,
non seulement je ne le crois pas, mais je suis convaincu que
c’est exactement l'inverse. »2

Parce que ce qui postule a la postérité dans les textes, ajoutons-le, ce qui
aspire a la durée, n’est autre que la trace de la fracture temporelle que
subit chaque homme. En ce sens, le geste de lire et d’écrire (le plus
souvent, ces deux activités se confondent : lisant, nous réécrivons en

quelque sorte un livre et écrivant, nous répondons a ce que nous avons

1 Christian Bobin, propos tenus sur l'eeuvre de Gustave Roud dans Un livre inutile, p.
67.

2 Christian Bobin, Entretien avec Bruno de Cessole, Paris, Editions du Centre Georges
Pompidou, « Les livres de leur vie », 1994, p. 4.
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lu) sera toujours une action non sans lien avec une certaine éthique : elle
dévoile une condition humaine commune, c’est-a-dire partagée. Il semble
d’ailleurs que ce soit en ce sens presque €thique que Bobin parle de

« bonté de la langue » :

« Je sens trés souvent la bonté chez les écrivains, c’est ma
bétise 4 moi. Méme ceux qui n’ont pas cette réputation-la, qui
sont vindicatifs ou infréquentables. La bonté dont je parle est
presque ontologique, matérielle. C’est une bonté de la langue
avant d’étre une bonté prétendument morale. C’est une
bienfaisance matérielle de la langue... »!

Bienfaisance s’organisant, parfois, sous forme d’ceuvre poétique,
lorsqu’'un auteur a suffisamment su pénétrer le silence et qu’enfin
émerge ce qui aspire a €tre dit. Et pour savoir se taire, pour entrer dans
le silence ou les choses enfin se révélent, il faut accéder a l'esprit

d’enfance, consistant selon Bobin en ceci :

« Quand je parle de l'enfance c’est du jeu dont je parle — pas
dun age ni d’'un état. Le jeu, la capacité de jouer sans fin.
Quand je parle de ’enfance c’est d’aujourd’hui que je parle, de
maintenant. »2 « L’enfance dont je parle, c'est comme si un
peintre vous parlait de la lumiére, c’est une qualité du réel
[...]. L’enfance, avant d’étre une couleur ou un age, est une
propriété du monde, 'atome élémentaire de tout. »3 « Je crois
que l'enfance est pour beaucoup dans ces refus dont nous
ressentons la nécessité sans savoir les justifier. Je crois qu’il
n'y a qu’elle a écouter. »

Aujourd’hui, maintenant, ’esprit d’enfance permet donc de jouer avec les
possibles, et permet une vision métaphorique du réel. L’esprit d’enfance
est aussi ce qui permet de refuser linacceptable, c’est-a-dire ce qui

déshonore la vie, ce qui la détruit. Ici, il serait opportun de revenir sur le

1 Christian Bobin, Entretien avec Bruno de Cessole, p. 27.

2 Christian Bobin, La merveille et I’'obscur suivi de La parole vive, p. 47.

3 Christian Bobin, Entretien avec Bruno de Cessole, p. 41.

4 Christian Bobin, L’épuisement. Un orage, Cognac, Le temps qu'il fait, 1994, p. 27.
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communisme reconnu par Bobin et auquel je faisais allusion plus toét,
c’est-a-dire le communisme de l’enfance. Cet extrait, pénétrant de
lucidité, montre combien chez Bobin la parole poétique est profondément
chargée de dévoiler de nouveaux horizons de référence, et a la fois

intimement chargée de dévoiler 'autre et de rallier les hommes ensemble.

« Aujourd’hui nous avons tout perdu, tout. Nous avons perdu
le gotit et les tournures de vivre ensemble. L’intelligence nous
manque. Le temps nous manque. Le cceur nous lache. Il ne
nous reste plus que ce que je dis 1a, et je le dis mal, il ne nous
reste plus que la terre vierge des continents d’enfance, que cet
eldorado d’enfance rebelle. [...] C’est fini, le communisme,
mais il nous en reste un, et un seul, et celui-la on ne nous
I’enlévera pas. Nous avons presque tout détruit. Nous ne
pouvons tout détruire. Il nous reste l’essentiel, le
communisme de l’enfance, I’épreuve commune a tous d’avoir
un jour été enfants sur la terre et de le demeurer encore, car
c’est inépuisable et plus puissant que la mort, intouchable
méme par la mort ou par I’économie. »!

Or, il est clair que pour Bobin, choisir d’écrire consiste a opter pour la
défense et la préservation de ce «communisme d’enfance», ou en
d’autres termes, cette possibilité qu'’il nous reste d’étre avec autrui, d’étre
ensemble. L’extrait suivant aura d’autre part le mérite de rendre peu
contestable l'idée selon laquelle 1’écriture et la lecture poétiques, usant

du langage, sont des moyens de transfiguration du réel :

« Travailler sur la langue c’est agir sur le monde : si les nazis
ordonnaient aux déportés de ne jamais parler de « cadavres »
mais de « marionnettes » devant ’amoncellement de corps
martyrs, c’est parce qu’il est plus aisé de braler des
marionnettes qu'un étre humain. »2

Aprés cette assertion, qui pourrait encore prétendre que le langage et la

fagon dont on en dispose n’ont aucun impact sur le monde et la maniére

! Christian Bobin, L’Epuisement. Un orage, p. 74-75.
2 Idem, p. 78.
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dont nous traitons autrui? Et pourtant, chez Bobin comme chez
Gadamer, le langage n’est pas premier dans l'’expérience que nous
faisons du monde. Il ne vient qu’en second lieu, comme le témoin de ce

qui existe déja, avant lui. Ainsi,

« La poésie n’est pas essentiellement et n’est méme pas
d’abord du langage. C’est une fléeche recueillie sur sa cible.
Que cette fleche soit tendue sur la corde d’une voix ou bien
qu’elle s’¢lance de lintérieur muet des choses n’a pas
d’importance. La cible est toujours la méme : cette présence
soudain incontestable dune autre vie dans notre vie, une
présence si nette qu’elle ressuscite la joie en nous
dormante. »!

Voila qu’a nouveau, se présente dans la poétique de Bobin l’alliance du
vrai en poésie et de la présence d’autrui. Dans I’écriture et la lecture de
la poésie, la primauté n’est jamais celle du sujet, mais de la vie qui se
déploie et se célébre elle-méme. En regard de l’écriture, Bobin le

prononce ainsi :

« Je ne cherche jamais ’écriture. C’est elle qui me vient. C'est
quelque chose qui sort du monde et qui me blesse. Ecrire,
c’est [...] perdre ce qu'on est au profit de ce qu’on voit. [...]
Entre le mot "autiste" et le mot "artiste", il n'y a qu'une lettre
de différence, pas plus. »?

Concernant la lecture, il le formule dans les termes que voici :

« Lire c’est faire I’épreuve de soi dans la parole d'un autre [...],
manger ce qu’on lit, le transformer en soi et se transformer en
lui. »3

Beaucoup reste a dire sur la poétique de Bobin. En fait, un livre complet

pourrait étre consacré a celle-ci, ainsi qu’aux liens évidents entre cette

1 Christian Bobin, L’Epuisement. Un orage, p. 59.
2 Idem, p. 80-81.
3 Ibid., p. 95.
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poétique et celles de Gadamer, Ricoeur, Valéry, mais aussi Blanchot et
Levinas, notamment. Ici ce n’est pas l'inspiration qui manque, mais bien
Pespace et le temps, ironiquement. Aussi j'espére, dans le cadre étroit de
cette étude, avoir suffisamment montré les liens unissant la poétique
herméneutique de Gadamer et Ricceur, la poétique de Valéry et celle de
Bobin. En effet, ce qui vient encore une fois d’étre affirmé, dans la
perspective d’une poétique d’écrivain et par de nombreuses citations et
analogies, ceci: 1) L'ocuvre d’art langagiére (la poésie) est
ontologiquement autonome a I’égard de la subjectivité. 2) Il se trouve une
vérité herméneutique dans la parole poétique. 3) Le référent de cette
vérité herméneutique dans la parole poétique précéde d'une part le
langage, au sens ou elle met au jour ce qui existe déja avant d’étre dit,
soit le rapport paradoxal de proximité et d’étrangeté qu’entretient le
Dasein avec le monde. 4) Le référent de cette vérité herméneutique est
d’autre part métaphorique, mimétique, ou de second degré : la parole
poétique fait voir des aspects du réel que le langage ordinaire tient morts.
5) Enfin, la parole poétique écrite et lue est loccasion d’une
herméneutique de soi qui ne peut se passer de l'altérité, de l'autre en

tant que médiateur de la vérité herméneutique.

Cependant, quelque chose de nouveau a été dit pendant le survol de la
poétique de Bobin. En effet, au sujet de l’autre, il ne se contente pas de
montrer qu’il est nécessaire a la médiation de la vérité dans la parole
poétique. Chez lui, la reconnaissance nette de «la présence de l'autre
dans notre vie » prend une résonance éthique, parce que l’écriture et la
lecture, en transfigurant le réel, transfigurent aussi nos rapports avec
autrui. Rappelons seulement en cela I’évocation des nazis qui préféraient
qu’on parle de « marionnettes » plutét que de « cadavres ». Cela aidait
incontestablement a taire inadmissible. Aussi, Bobin répéte souvent que

s’il écrit, c’est pour honorer ou mettre en lumiére la vie la plus faible, la
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plus invisible, la plus effacée, la plus humble, la plus muette et la plus

pure :

« Le désastre, je le vois [...]. Je prends des notes sur ce qui a
résisté et c’est forcément du tout petit, et c’est forcément
incomparablement grand, puisque cela a résisté, puisque
I’éclat du jour, un mot d’enfant ou un brin d’herbe ont
triomphé du pire. Je parle au nom de ces choses toutes
petites. J’essaie de les entendre. [...] J’écris dans I’élémentaire
pour dire cette chose élémentaire : le monde est perdu et la vie
est intacte. »!

Et pour percevoir cette vie-la, toujours intacte, il faut adopter l’esprit

d’enfance duquel il est si souvent question dans ses livres :

« Et comme dit le camarade Rimbaud : "Parez-vous, dansez,
riez. Je ne pourrai jamais envoyer ’Amour par la fenétre." Ni
I’'amour ni le brin d’herbe. »?2

Or, non seulement subsiste-t-il selon Bobin un communisme entre les
hommes, celui de 'enfance. Mais en outre, ’esprit d’enfance est ce qui
doit nous permettre, notamment par la fréquentation des livres,
d’entretenir cette vision métaphorique du communisme de l’enfance.
Parce que sans cette appréhension dun communisme, nous ne
pourrions plus rien espérer de la parole poétique, ni de la littérature, ni

du monde. Bobin écrit clairement ceci :

« Presque rien n’a encore été écrit sur la bonté et c’est
pourquoi il reste un immense avenir a ’écriture. »3

Plutét qu’un romantisme obsoléte, ce qui se palpe ici est l'indigence dont
se teinte toute lhistoire humaine, et cela n’est pas sans rappeler la

réflexion de Levinas sur Autrui, sur le visage de I’Autre qui reste toujours

1 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 90.
2 Idem.
3 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, « folio », 2001, p. 38.
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fondamentalement un mystére et qui sollicite une responsabilité sans
pourquoi. J’aimerais ici rapporter — aussi briévement que possible — cette
réflexion de Levinas. Ce détour est pertinent, parce que Levinas dépeint
la rencontre de I'autre (visage) telle qu’elle est mise en scéne dans P'oeuvre
romanesque de Bobin. C’est-a-dire que l'autre, par sa totale différence
avec moi, m’appelle a devenir autre et a me perdre hors moi, plutét que
de l'assimiler, lui, & moi-méme. Nous verrons ensuite pourquoi la lecture
des livres de Bobin imprégne le lecteur d’'un sentiment puissant de
liberté : le rapport a autrui et au temps qu’il met en scéne fait
paradoxalement gotUter la gravité, et la fugacité pourtant, de nos propres
rapports a l'autre et au temps. Et c’est en cela, précisément, que je vois
dans l'ceuvre de Bobin la concrétisation de la temporalisation du sens,
notion que j’avais introduite aprés avoir exposé la poétique de Valéry, ou
je disais que créer (c’est-a-dire écrire et lire I’ceuvre poétique) consiste a
ceuvrer a la temporalisation du sens. Mais qu’est-ce que la
temporalisation du sens au juste? C’est le projet de faire perdurer, par
Peeuvre poétique écrite et lue, ce qui échappe et échappera toujours a

homme : 'autre dans son mystére et le temps dans son évanescence.
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CHAPITRE SIXIEME
TEMPORALISATION DU SENS DANS L’CEUVRE

La temporalisation du sens :

Eterniser ’évanescence de I’autre et du temps

Avant de présenter les personnages de Bobin et de montrer comment ils
incarnent la temporalisation du sens dans son ccuvre, voyons comment
Levinas dépeint ’Autre visage. D’abord, Levinas distingue entre « besoin »
et « désir »1. Selon lui, pour pleinement rencontrer l'autre, il faut se
défaire de l’attitude du besoin. C’est dans cette derniére que nous
sommes, tant et aussi longtemps que nous sommes dans l'anxiété du
moi a son propre égard, c’est-a-dire dans 1’égoisme du «je suis» en
coincidence avec moi, avec ma connaissance, avec mon bonheur, avec
mes besoins a assouvir. L’attitude qui permet une véritable rencontre de
Pautre est celle du désir, ce qui est fort différent. Désirer ’autre, c’est
aller a sa rencontre sans rien lui demander, sans aucune attente a son
égard, sans l’espoir de pouvoir combler un vide par sa présence.
Vraiment rencontrer lautre ne peut se faire que sur la base de
Vindépendance, mais pas au sens politique, individualiste ou égoiste du
terme, ni méme et surtout pas au sens kantien d’autonomie de la raison.
Cela n’est en fait possible que si je suis un étre déja comblé par-dela ses
mangques, dans le vide assumé de ses manques. Ainsi, je peux, dans ce

vide toléré, faire un espace pour l'autre.

Est-ce aller trop loin de poser que les hommes, aprés ce que notre
culture nomme la « mort de Dieu » (censé aimer inconditionnellement) se
sont tournés vers leurs semblables avec, au cceur, la profonde indigence

d’étre inconditionnellement aimés? Le fait est que cette indigence est

1 Emmanuel Levinas, « La trace de ’autre », § 3 — Besoin et désir, dans En découvrant
lexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2001, p. 268.
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aujourd’hui palpable, et qu’on ne peut la présenter a quiconque sans étre
décu, sans faire souffrir autrui, sans agrandir davantage le vide que
chacun porte en lui. Vraiment rencontrer 'autre, ¢a ne peut bien sur se
faire dans une lutte ou une fuite de 'ennemi. Mais encore, ce ne peut
étre dans la recherche d'un complément. Levinas parle de socialité! :
malgré tous mes manques et tout mon moi, par-dela tout ce que je suis
déja, je désire I'autre. Son visage, en tant que tout autre, m'’interpelle, me

parle, me bouleverse, m’inspire.

Dans les termes de Levinas, le visage de l'autre est épiphanie, visitation?
brisant ’horizon de la phénoménalité, 'axe de mon intentionnalité. Le
visage est ce qui parle avant toute chose et cette parole, avant de dévoiler
les étants du monde, dévoile la nudité, le dépouillement d’un vivant qui
outrepasse mon intentionnalité, ma conscience. Le visage bouleverse,
parce qu’il ne peut étre une «représentation vraie »3. Je ne peux le
connaitre a la fagon dont je connais les choses, je ne peux le thématiser,
me le mettre ainsi sous la main. D’ou1 ’abstraction du visage : il s’abstrait
de ma prise, de mon regard, refusant de totalement livrer son « ame ». Le
visage de l'autre, vivant, ne peut qu’étre toujours par-devant lui, et en
dehors de moi. Cet allant qu’il projette et qui ne me concerne en rien, qui
n'est pas mien, est une lancée a laquelle j'assiste et que je ne peux
d’aucune fagon circonscrire sous ’arc de ma propre lancée. Le visage de
l’autre m’échappe : il désargonne ma conscience constituante. Devant ce
mystére irréductible, ma conscience est assiégée, prise d’assaut,
dorénavant dérobée a sa visée. En deux mots, lorsque l'on rencontre
vraiment l’autre, on cesse de coincider avec soi-méme. Cela, loin de nous

priver d’unicité, met en relief la seule unicité qui vaille sur le plan

1 Emmanuel Levinas, «Sens et éthique» dans Humanisme de [Uautre homme,
Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 45.

2 Emmanuel Levinas, « La trace de ’autre », § 3 — Besoin et désir, dans En découvrant
lexistence avec Husserl et Heidegger, p. 270.

3 Emmanuel Levinas, « Sens et éthique » dans Humanisme de l’autre homme, p. 48.
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éthique : personne ne pourrait prendre & ma place la responsabilité qui

m’incombe a 1’égard d’un visage.

Cet appel du visage, qui me rend responsable de sa vulnérabilité, ne
provient pas spécifiquement d’une autre subjectivité, mais cela se
produit, simplement. C’est ce que Levinas nomme « l'illéité »!, terme
renvoyant au pronom « il » : ni moi (je), ni I’autre moi (tu), n’avons décidé
d’étre un visage l'un pour lautre. Mais il en est ainsi, et cette
responsabilité ne m’est pas imposée par ma raison autonome (au sens
kantien), ni par celle d'une quelconque autorité. Plutét, elle sourd d’elle-
méme, et cet impératif neutre émerge en dega de la pensée. Dans la
« marche en-avant»? qu’est ce mouvement vers lautre, la raison
n’intervient jamais qu’en retard. Engagé comme on peut I’étre dans cette
occupation de l’autre, nulle désertion, nulle dérobade n’est possible
derriére lui. Tant que je suis porté vers ’autre, je n’ai pas le souci de moi,
pas le temps de faire un retournement sur moi-méme, ni de réfléchir3. Ce
qui advient se passe en de¢a de la réflexion, dans I'enchainement des

faits et des gestes, dans l'urgence de ce qui se passe la, maintenant.

Dans cette rencontre qui reléeve de la surprise et du bouleversement,
l'autre « me vide de moi-méme »* et me fait accéder a de nouvelles
ressources. Levinas compare ce gain des possibles a celui que manifeste
la métaphore. Celle-ci, en adjoignant deux réalités qui, au départ, ne
s’associent pas forcément ensemble, arrive a rendre palpable une réalité
nouvelle, des couleurs étonnantes, des images inattendues. La

métaphore brise la linéarité du langage pour faire voir davantage qu’on

1 Emmanuel Levinas, « La trace de l'autre », § 6 — La trace et I« illéité », dans En
découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 278.

2 Emmanuel Levinas, « Sens et éthique » dans Humanisme de l’autre homme, p. 50.

3 Non pas au sens ordinaire de manquer de temps, mais au sens d’une « droiture » pré-
réflexive de l’aller.

4 Emmanuel Levinas, « La trace de l'autre », § 3 — Besoin et désir, dans En découvrant
lexistence avec Husserl et Heidegger, p. 270.
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ne voit ordinairement. De la méme fagon, rencontrer ’autre transfigure la
trace que je déploie dans le réel. Sans cesse, je suis appelé a faire ce type
de rencontre et donc a moduler mes traces, tout comme celles d’autrui.
Voila pourquoi, semble-t-il, Levinas parle d’infini. Ensemble, nous
accédons a la tache infinie de devenir autres que nous sommes, grace au
visage de l'autre qui ne peut qu’étre métamorphose en puissance, pour
ainsi dire. Soi n’est ainsi pas tant en moi qu’en lautre. «Je est un
autre »! : mon visage ne m’appartient jamais en propre, sans cesse
manifesté aux autres visages qui le transmuent et a l'inverse. C’est en ce
sens que le visage, « dépouillé de sa forme méme »2, est advenir. Non pas
grace a une «volonté de puissance » qui serait nietzschéenne3; mais
grace a l'humilité dont je fais preuve lorsque devant lautre, je

m’abandonne totalement a ma vulnérabilité et a la sienne.

Or cette irréductibilité de ’autre, nous la voyons partout dans l'ceuvre de
Bobin. Elle se présente sous les thémes de la mort, de la fugue et de
I’écriture, les trois principaux phénoménes mis en intrigue par l'auteur,
comme autant d’époques transfiguratrices, comme autant de figures de
I’'esprit d’enfance, autant de modalités de la vision métaphorique, et
autant de moyens d’entrer dans un rapport au temps extraordinaire.
L’autre et le temps, irréductibles a la conscience constituante, sont la
matiére avec laquelle Bobin écrit ses livres poétiques. C’est d’ailleurs
cette recherche de «temps propre »*, d’absolu, de parole juste, de
« quelque chose qui ne meure pas »5, qui traverse 'ccuvre poétique de

Bobin. Ses livres sont construits comme des machines a arréter le temps,

1 Selon la célébre formule d’Arthur Rimbaud.

2 Emmanuel Levinas, « Sens et éthique » dans Humanisme de l’autre homme, p. 48.

3 Bien que la « volonté de puissance » nietzschéenne invite a 'accroissement des forces
de la vie et a I’éternel retour de cet accroissement par-dela le bien et le mal, ce concept
meéne trop facilement a l'individualisme narcissique pour que Levinas puisse parler
d’advenir en ces termes.

4 Dans les termes de Gadamer.

5 Evocation d'un titre de E. Boubbat (photographe) et C. Bobin : Donne-moi quelque
chose qui ne meure pas, Paris, Gallimard, 1996.
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des mécanismes précautionneusement mis en marche pour laisser
lautre et le temps étre. Ainsi, ce qui échappe sans cesse a '’homme
accéde a la durée par cette ceuvre poétique. Fréquenter ’'ccuvre de Bobin,
c’est s’accorder le privilege de retourner séjourner tant quon le veut
auprés de cette évanescence nous blessant sans cesse. Le temps qui
s’enfuit et 'autre qui nous échappe sont constamment mis en lumiére
dans une ceuvre disponible, et 'on comprend ainsi que nous ne sommes
pas seuls au cceur de cette blessure. En cela consiste ’'herméneutique de
soi sous forme de temporalisation du sens. Mais je parle bien ici de
comprendre une blessure, car si Bobin arrive trés bien a mettre en scéne
Iirréductibilité de ’autre dans ses récits, il n’arrive le plus souvent pas a
le faire sans hypothéquer, par le fait méme, la responsabilité sans
pourquoi qu’implique cette irréductibilité chez Levinas. En effet, tout se
passe comme si chez Bobin, lirréductibilité des héroines ne pouvait se
manifester que par le biais de leur fuite des autres, voire de I'abandon
des autres, et donc au détriment des autres personnages qui, €ux,
souffrent de la métaphore fuyante qu’est 'autre dans leur vie. Ce choix
romanesque récurrent est d’autant plus frappant qu'’il semble a priori
incarner une idéalisation de la fuite et du désengagement a l'égard
d’autrui, alors méme que nous venons de voir, au contraire, combien la
poétique de Bobin se veut teintée d’'une éthique de la bonté. Il s’agit bien
d’un paradoxe au cceeur de l'ceuvre de Bobin, comme s’il n’était pas si aisé
que cela d’appliquer, dans l'action de ses récits, ce que proclame bien
haut sa poétique. Ce paradoxe, je tenterai de 1’élucider plus loin. Voyons
plutét d’abord comment les personnages de Bobin incarnent cela, cette
irréductibilité de l'autre et du temps, rappelant Levinas, méme si cette
irréductibilité se module sous forme de fuite. Je propose a cette fin un
regard herméneutique sur deux romans, une biographie romancée, une
biographie épistolaire et un journal épistolaire d’autofiction de Christian
Bobin, soit La femme a venir (1990), Isabelle Bruges (1992), La folle allure
(1995), La plus que vive (1996) et Autoportrait au radiateur (1997).
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Ensuite seulement, je reviendrai sur la question de savoir comment
concilier I’éthique dont se réclame la poétique de Bobin avec ’application
qu’il n’arrive que partiellement a en faire dans ces cinq textes. Il faudra
pour cela introduire quelques considérations herméneutiques a 1’égard
de I'’époque ou s’insérent les livres de Bobin (la nétre), et proposer un
regard herméneutique sur une sixiéme ceuvre : le roman Louise Amour

(2004).

Herméneutique d’ceuvres choisies

La femme a venir — roman

La femme a venir raconte la vie d’Albe, de deux mois a vingt-cinqg ans.
Son pére est peintre et représentant d’assurances. Sa mére lit des
manuscrits dont elle rend compte pour une maison d’édition, en plus
d’écrire, sans toutefois publier. De fillette, Albe passe a écoliére,
maitresse, étudiante, putain, amie puis enfin (4 la fin seulement),
amoureuse. Un aspect maternel de ’héroine nous est aussi révélé en
filigrane de sa relation avec le petit Antonin, un orphelin fuguant la
tutelle d'une grand-mére atteinte de folie. Ce parcours d’Albe, nous le
verrons, dessine en fait le lent passage de 1’état a ’esprit d’enfance. Et ce
passage, dont on peut parler en termes de libération ou
d’affranchissement, doit passer par 'appréhension d’une fissure, d’'une
perte, d'une absence dans l'autre visage. Voici donc un tableau de ce
parcours. Albe a dix ans lorsque sa mére décéde. De son vivant, la mére

fugue souvent, sans raison apparente. Elle est une mére aimante, mais :

« Parfois aussi elle disparait. Elle prend la voiture et roule au
hasard, un peu trop vite. Elle s’arréte avec le soir dans un
hotel. Elle demande une chambre a deux lits. Sur le premier,
elle étale ses vétements en reconstituant la forme du corps.
Sur le second, elle s’endort pour une journée entiére. Ensuite
elle revient, les bras chargés de roses. Quand on linterroge
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sur ses fugues, elle rit trés fort, en passant la main dans ses
cheveux. Elle rit souvent ainsi, pour du bonheur ou du
malheur. »

Or la mort de la mére est un peu, elle aussi, comme une fugue
inexplicable. Un été, lors d’une de ses mystérieuses escapades, son
absence se prolonge de fagon inhabituelle. Jamais plus elle ne reviendra
par la suite : un accident de voiture lui enléve la vie. Son existence
trouve donc son terme a méme une échappée belle. Sa vie comme sa
mort restent pour ses proches incompréhensibles, inexplicables,
impénétrables. Le visage riant de ce personnage n’aura jamais totalement
coincidé avec la définition que les autres personnages auraient pu s’en
faire : femme échappant a son mari, mére échappant a sa fille, écrivaine
échappant a la reconnaissance d’autrui, ce personnage échappe méme,
en mourant, a sa propre fuite, alors qu’il s’agit pourtant d'un personnage
trés aimant. Devenant femme, c’est ce pouvoir aimant, mais aussi
d’absence et de désertion, que tente de comprendre et de perpétuer Albe.
On s’en apercgoit dans un discours intérieur qu’elle adresse a sa mére,

vers dix-sept ans :

« Petite mére. Petite alouette dans le ciel pur. Petite maman
lunaire. Ma douce aux bras si frais. Ma géante, ma poupée.
Ou donc es-tu partie si vite. Tu es la plus étourdie des
voyageuses. En partant, tu as laissé tous tes rires dans mes
yeux, tu as négligé d’éteindre la lumiére dans mon cceur.
Comment pourrais-je m'’y retrouver, maintenant. Tu as gardé
pour toi tant de clarté que je n’y vois plus rien. Ce n’est pas
bien, maman soleil. Ce n’est pas bien du tout. »?

Aprés cette pensée d’Albe pour sa mére, il ne sera plus jamais question
de ce personnage dans le roman. Plutét, Albe incarnera elle-méme la
fougueuse liberté que sa meére personnifiait. Cette liberté sera d’abord

temporelle : Albe ne désire rien tant que de regarder le temps s’écouler de

1 Christian Bobin, La femme a venir, Paris, Gallimard, « folio », 1990, p. 16.
2 Idem, p. 61.
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lui-méme, sans son aide. Attendre, oisivement. « Ne bouger que dans
l'extréme proximité d’un danger — ou d’un amour »!, pour ne pas défaire
ce qui se donne si bien de lui-méme : l'instant. C’est en second lieu cette
attitude nonchalante et désobligée qui vaudra la liberté d’Albe : chacun
désespére d’elle et finit par projeter ses attentes vers quelqu'un d’autre.
Pére, amants, soupirants, collégues d’études, clients du sexe : autant de
figures (masculines) auxquelles Albe refuse son mystére, mais aussi son

engagement :

« On ne la dérange pas. On ne la comble pas non plus. [...]
Elle écoute en souriant. Quand on s’avance un peu, il n’y a
plus personne. [...] On ne sait trop quoi penser d’elle. [...]
Absente d’elle-méme comme de vous. [...] Mystére des €étres les
plus proches. [...] Son secret est en dehors d’elle. Exposé a ciel
ouvert. Invulnérable. »2

Ainsi, poursuivant des études en lettres, flanant avec le petit Antonin et

vendant son corps,

« Elle attendra sept ans. Peut-étre trouverez-vous que c’est
bien long, sept ans. Pour Albe, ils passeront comme un seul
jour. Plus tard elle se dira, songeant a cette époque : je n’ai
jamais été aussi heureuse que dans ces années-la, de sommeil
et d’eau froide. »3

Ce qui viendra aprés cette attente, c’est bien sir un travail : a vingt-
quatre ans, Albe ouvre une galerie de peintures dans un ancien couvent.
Mais ’ennui succéde au rapide succes, si bien que la nécessité de gagner
sa vie, méme comblée par un travail qui est dans 'horizon des gouts et
intéréts d’Albe, n’arrive pas a circonscrire ’héroine dans un réle, une
figure, une présence qui serait accessible aux autres. L’ennui se profile

simplement comme la trace informant que toujours, quelque chose

1 Christian Bobin, La femme a venir, p. 81.
2 Idem, p. 86-87.
3 Ibid., p. 81.
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manque. Il ne peut y avoir de plénitude : la béatitude n’est pas de ce

monde et par 13, elle n’est méme pas souhaitable, non plus.

« Connaissez-vous, messieurs, mesdames, la douleur de
l’ennui. Car c’est une douleur, la plus minutieuse. Elle se
glisse au fond de l’ame, elle se niche entre vos dents. [...]
L’ensemble fait un désert. J’ai perdu une chose mais j’ignore
quoi. Il est méme douteux que je 'aie jamais possédée, cette
chose. Pourtant, c’est sur, je 1'ai perdue. »!

Cette chose perdue, n’est-ce pas l'ouverture aux autres, au sens d'une
disponibilité, d'un engagement pour autrui? Et cet ennui, cette absence
de contentement de soi et de l’autre, on ne le retrouve pas que chez Albe.
Elle-méme finit par s’étonner devant cette inadéquation jaillissant des
autres visages. Au café tenu par sa nouvelle amie Lise (une femme de
quarante-quatre ans ayant jadis poussé son mari en bas d’'un ravinl),
Albe observe le visage des autres, la trace de la fracture temporelle subie

par chacun.

« Tellement de visages, détachés de la méme substance
d’humanité, de la méme matiére d’absence. Albe les regarde
un par un. Elle les trouve beaux - d’une beauté qui a affaire
avec la douleur. Ce sont les mémes visages que dans
I’enfance, un peu plus effacés, un peu plus étonnés d’avoir
accumulé autant de mauvaises notes. [...] Pour s'y retrouver
dans tous ces gens, il faut s’y perdre. C’est ce qu’elle fait, Albe.
Elle n’ouvre plus aucun livre. Elle dévore les visages. »2

Et c’est cela enfin, cette aptitude nouvelle a étre témoin du visage de
lautre, lui aussi insaisissable, qui a rendu Albe disponible pour ’amitié
avec Lise, et qui la rendra presque disponible a 'amour. A la fin du
roman, au cours d'un voyage, Albe tombe amoureuse d’un cuisinier,
heurté dans la cuisine d’'un hétel. Le choc amoureux est partagé, aussi

passent-ils la nuit ensemble. Au réveil, tout ce qui reste de '’homme se

1 Christian Bobin, La femme a venir, p. 104.
2 Idem, p. 122.
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trouve dans une lettre. Une lettre ou il dit aimer Albe, et que cet amour
doit étre le motif méme de leur distanciation, de leur absence 1'un pour
lautre. Cela rappelle le motif du désir chez Levinas, désir auprés duquel
le besoin n’aurait aucune place. Et pourtant, cela évacue du méme coup
la responsabilité qui, chez Levinas, sort du visage de l'autre tel un cri
duquel on ne peut se soustraire. Car cet amour entre Albe et le cuisinier

ne portera pas les fruits de I’engagement :

«[...] Nous sommes trop semblables, trop proches l'un de
lautre. Je désire qu’a présent nous inventions cette distance
qui nous fait défaut. I1 y a des chemins en moi, des
impatiences. Je dois les épuiser. Il y a des enfances en vous,
d’autres visages dans votre visage. Laissez-les venir au jour,
fleurir et se faner. Je ne vous demande pas de m’attendre. Il
n'y a pas d’autre attente que de vivre. [...] Bien peu de gens
savent aimer, parce que bien peu savent tout perdre. [...] La
ou ils sont, rien ni personne ne viendra. Il leur faudrait
d’abord atteindre cette solitude qu’aucun bonheur ne peut
corrompre. »l

La lettre se termine sur l'invitation vague a des retrouvailles, dans un
phare abandonné en Bretagne, on ne sait quand. Ainsi, ce qui est a
lorigine du choc amoureux entre Albe et le cuisinier, c’est le savoir
prégnant que ni soi-méme, ni Pautre, ne coincidera jamais ni avec soi-
méme, ni avec l'autre. Ce savoir d’une solitude infranchissable est
porteur de la liberté la plus compléte, mais la moins engagée. D¢s lors
qu’elle dispose de ce savoir, Albe continuera de faire de sa vie une attente
ou le temps se perd, mais cette fois « elle attendra — d’une attente toute
légere »2, c’est-a-dire d'une attente strictement temporelle, dépourvue
d’attentes affectives. C’est grace a ce savoir, aussi, qu’Albe traversera
sereinement le deuil de son amie Lise, et qu’elle pourra enfin se libérer de
son état d’enfance, accédant ainsi a l’esprit d’enfance, rendant capable

de tout recommencer, toujours. Le roman se termine sur Albe, chantant,

1 Christian Bobin, La femme a venir, p. 134.
2 Idem, p. 135.
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se rendant au phare abandonné en Bretagne. Nous ne savons si le
cuisinier la rejoindra. Mais « De loin on dirait qu’elle n’a plus de visage »!
ou, en d’autres termes, que l'indigence en est disparue. Un premier pas
est ainsi fait chez Albe pour éventuellement rencontrer l'autre dans la
disponibilité. Mais cela ne reste qu’une éventualité, car Bobin ne l’explore
pas. En outre, pour en arriver a cette disponibilité, Albe aura da souffrir
pendant plusieurs décennies des désertions jadis inexpliquées de sa
meére, désertant elle-méme tout son entourage par la suite et supportant
un ennui n’ayant d’égal que le gouffre provoqué par les fuites de sa mére.
S’il met en relief une temporalité particuliére et l'irréductibilité de I'autre,
le roman La femme a venir ne parvient pas a mettre en scéne un véritable

étre ensemble.

Isabelle Bruges — roman

Le roman Isabelle Bruges montre un scénario et des personnages
semblables a ceux de La femme a venir. L’héroine de treize ans, sa soeur
Anne et son frére Adrien (en bas age) perdent leurs parents. En route
pour Bruges, la famille s’arréte pour laisser passer un orage. Pendant le
repas, les parents sortent du restaurant et ne reviennent jamais plus.
Isabelle trouve une enveloppe sur la table. Dedans se trouve une lettre
du pére expliquant que sa femme malade est vouée a un long et souffrant
parcours vers la mort certaine, parcours ou la folie pourrait poindre.
Incapable d’affronter ce qui vient, il préfére raccourcir le trajet, mourir
maintenant, avec e¢lle, en voiture. Encore une fois, Bobin donne a la mort
la forme littérale de la fugue, de la fuite : il s’agit méme d’un abandon
pur et simple, délibéré. Et c’est ce gout de la fugue, du refus devant
l’aliénation, qui colore le personnage dlIsabelle. L’abandon des parents la
délie de tout repére et lui fait accéder a une temporalité on,

normalement, le temps devrait infiniment étre a occuper; mais dont elle

1 Christian Bobin, La femme & venir, p. 138.
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se laisse plutét porter elle-méme, dans une attitude de grande ouverture
a la vie. Comme Albe dans La femme a venir, Isabelle « Bruges »
(orpheline, elle s’attribue ce nom) veut éternellement perdre son temps.
Simplement étre. Chez Eglantine, la vieille dame les ayant recueillis dans
sa maison a Bruges le jour méme du désastre, elle peut perdre tout son
temps. La dame ne s’é¢tonne d’ailleurs d’aucune sorte de disparition :
elle-méme vivait jadis en nomade de cirque, et son fils Jacques est
fugueur depuis son plus jeune age. Encore un récit donc, ou sans cesse
lautre nous échappe et disparait, méme soi-méme, et ou cela est
tranquillement accepté dans ’'attente, mais pas l'attente de l’autre, ni de
rien d’ailleurs. Simplement dans le désceuvrement. Et dans l’absence

d’engagement pour autrui, du moins chez Isabelle.

« Le bonheur c’est 'absence, c’est d’étre enfin absente a soi,
rendue a toutes choses alentour. [...] C’était ¢a étre heureuse,
c’était quand je n'y étais pas, quand ma vie n’était plus dans
ma vie, quand ma vie se perdait toute entiére dans la vie,
nulle part, le bonheur c’était nulle part. »!

Ni en soi-méme, ni en une personne élue. Comme Albe en effet, Isabelle
subit un choc amoureux n’appelant aucune attente ni attache, ce qui
semble en faire précisément un amour véritable, le seul qui puisse étre
vrai, entier, alors méme qu’il n’est pas consommé par la voie d'une vraie

réponse a l'autre.

«[...] on rencontre ici ou la des gens comme Jonathan, des
gens qui se taisent comme dans les livres. Ceux-la on ne se
lasserait pas de les fréquenter. On est avec eux comme on est
avec soi : délié, calme, rendu au clair silence de ce qui est la
vérité de tout. »2

! Christian Bobin, Isabelle Bruges, Paris, Gallimard, « folio », 1992, p. 82-83.
2 Idem, p. 100-101. Litalique est de l'auteur.
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Ces gens, « qui se taisent comme dans les livres », on veut justement les
fréquenter parce qu’ils ne brisent pas en nous le rapport de durée
temporelle auquel on accéde, par exemple, en lisant. N’empéche,
Jonathan doit beaucoup voyager en tant que photographe, ce qui arrange
bien Isabelle, qui désire en fait rester entiérement libre de son temps. Le
roman se termine sur la mort d’Eglantine. Isabelle vivra seule dans la
maison dont elle hérite pour, comme Albe, attendre légérement, c’est-a-

dire laisser le temps étre, sans attentes affectives.

«[...] ici est mon travail. Mon travail c’est attendre — et ne me
demandez surtout pas quoi, ou qui: si j'’en avais la moindre
idée, ce ne serait plus la peine d’attendre. »!

Et lindice nous est fourni que c’est peut-étre par ’écriture que cette
attente se soldera pour Isabelle, puisqu’écrire, c’est aussi laisser le temps
étre, par l'attente et 1’écoute du silence, ot les choses peuvent enfin se
révéler. Comme le premier roman, Isabelle Bruges fait donc gotter un
rapport au temps trés délié, mais en peignant l'irréductibilité de ’autre
par la voie du pur abandon. Et si Eglantine se montre capable d’une
responsabilité sans pourquoi devant Isabelle et ses cadets en les
recueillant chez elle, I'héroine Isabelle reste incapable de véritablement
s’investir auprés d’autrui. Sauf, peut-étre, par le biais dun projet
d’écriture. Mais ce projet n’est qu'une évocation en fin de récit et ne reste
quun possible ot Bobin n’accompagne pas son héroine. Les parents
d’Tsabelle n’ayant su répondre a l'appel de son propre visage, comment

pourrait-elle en effet répondre a ’'appel de celui des autres?

La folle allure — biographie romancée

Dans La folle allure, I’'héroine et narratrice — dont on doute du vrai nom —

relate sa vie en l’écrivant, de deux ans a environ vingt-sept ans. Ce

1 Christian Bobin, Isabelle Bruges, p. 118-119.
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personnage sans visage se plait au jeu de s’inventer plusieurs noms et
incarne une grande liberté, allant méme jusqu’a se surnommer Fugue.
En effet, depuis ’age de deux ans, c’est & peu prés tout ce qu’elle aura su
faire : fuguer, attendre et contempler. « Aprés, on verra bien »1, se dit-elle
sans cesse. Ses parents travaillent dans un cirque, elle grandit donc
dans une roulotte parmi des nomades : funambule, clown, trapéziste et
compagnie, autant d’adultes faisant office de parents a fuir, a étourdir2.
La meére de I'héroine est dépeinte a I'image de la mére d’Albe dans La
femme a venir: légére, rieuse, joueuse, insouciante et nonchalante en
tout, autant de motifs pour que chaque homme s’en éprenne. C’est cette
légeéreté de la meére, proche de celle de Rimbaud et de Mozart, que

Phéroine et narratrice — Fugue — veut atteindre.

« Tous les enfants ne sont pas Mozart, mais Mozart est toute
Penfance : une maniére de danser sur l'eau, une fagcon de
dormir sur l’'abime. Tous les enfants ne sont pas Rimbaud,
mais Rimbaud est toute l’enfance : un gott innocent de la
ruse, une joie des ritournelles et des pierres brillantes. »3

Aussi, écrivant sa vie, Fugue spécifie : « Je n’écris pas avec de l'encre.
J’écris avec ma légéreté. »* Vient pourtant un jour ou les parents de
Fugue se voient virés du cirque, notamment a cause des fugues de
Fugue, pour le moins dérangeantes. Le pére commence alors un travail
de fossoyeur, la famille (Fugue a deux fréres cadets, des jumeaux)
s’installe dans une maison prés d’'un cimetiére et Fugue est envoyée en
internat, afin de bien prendre sa legcon. Cette nouvelle, Fugue la prend

avec une distanciation implacable :

1 Christian Bobin, La folle allure, Paris, Gallimard, « folio », 1995, p. 161.

2 Cette mise en situation n’est certes pas sans rappeler Eglantine dans Isabelle Bruges :
son existence de nomade de cirque et les fugues de son fils Jacques, dés son plus jeune
age. Cela rappelle également le petit Antonin dans La femmme a venir, orphelin fuguant la
tutelle d'une grand-mére malade : ses parents décédés avaient travaillé dans un cirque.
3 Christian Bobin, La folle allure, p. 53.

4 Idem, p. 63.

124



« Je viens de comprendre quelque chose, une chose capitale,
une révélation si on veut. Je viens de comprendre que
personne, jamais, ne me contraindra en rien. Personne.
Jamais. En rien. L’internat, on verra bien. J’ai trouvé ma
méthode. Elle est simple. Elle vaut pour l'internat comme elle
vaudra plus tard pour un mariage, pour un métier, pour tout.
Ma méthode c’est : on verra bien. »!

Fugue ne revient donc pas a la maison, bien qu’elle ne fugue plus comme
par le passé. Plutét, entre dix et dix-sept ans, elle va se perdre dans les
livres, dans la lecture, qui est une sorte de désertion du réle et de la
place qu’on occupe dans le monde. A dix-sept ans, elle rencontre Roman
Kervoc, un richard destiné a devenir notaire comme son pére mais qui
préfére tenter sa chance comme écrivain — voyez l'ironie du nom. Ils se
marient ’¢té méme et s’installent a Paris. De vendeuse dans une
parfumerie a trieuse de livres dans une librairie d’occasion, Fugue
pourvoit aux besoins de son couple. Roman écrit : son premier manuscrit
est refusé partout, il en écrit ensuite un deuxiéme. Sept ans passent,
avant que la mére de Fugue ne lui fasse remarquer qu’elle ne fugue plus.
Mais la mére ne sait pas tout : Fugue a fugué quatre fois, secrétement,

dans les bras de purs inconnus.

«Je ne suis pas fiere de ces escapades. Je n’en suis pas
honteuse. Ce ne sont pas vraiment des fugues. J’ai médité la-
dessus, aprés la remarque de ma meére : si je ne disparais
plus, c’est que je n’ai plus besoin de disparaitre. Le mariage
est encore la meilleure fagon pour une femme de devenir
invisible. »2

En plus de déserter son mariage, Fugue, par son mariage méme, déserte
donc sa propre vie. A vingt-quatre ans vient un cinquiéme amant,
I’'amour cette fois, le « géant », « 'ogre aux dents jaunes »3, Alban, premier

violoncelliste a I'opéra de Paris. Cette fois, Fugue fait ses aveux a Roman,

1 Christian Bobin, La folle allure, p. 69.
2 Idem, p. 113.
3 Ibid., p. 115.
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qui ne sait trop comment réagir et finit par accepter un statu quo. Cocu
a plein temps, il ne cesse d’écrire et finit par publier, comme si seule
I’écriture travaillant contre la souffrance et la folie pouvait émouvoir un
lectorat. Aprés trois ans de ce manége, il flanque Fugue a la porte. Plutot
que de rejoindre Alban, Fugue quitte alors & son tour son amant. En fait,
remerciée par son mari, ce ne serait plus fuguer que de voir son amant.
A vingt-sept ans, elle quitte Paris et retourne se reposer chez ses parents,
pendant six mois. Elle ne fait rien, que lire des livres, trés volumineux,

minimalement huit cents pages, Anna Karenine par exemple, parce que

« Le temps passé a lire n’est pas vraiment du temps. Allant
d’une page a l’autre, je passe des frontiéres, j'entre dans des
maisons endormies, c’est la fugueuse en moi qui lit et aucun
gendarme ne peut la retrouver avant qu’elle ait atteint la

derniére phrase. [...] Devant le livre ouvert il n'y a qu’une
enfance laissée a ses jeux dans la rue, bien aprés dix heures
du soir. »

Mais le pére — toujours fossoyeur - est fou de rage de ce train de vie. Un
jour, une équipe cinématographique vient tourner une scéne de
funérailles chez eux, au cimetiére. Fugue obtient un réle de figurante et
tourne la scéne. Elle est ravie de ce premier contact avec le cinéma : la
scéne demande « beaucoup de temps pour presque rien ». Aussi « vient le
temps de faire une boucle : le cinéma est comme le cirque, méme joie du
déguisement, méme gravité du jeu»2. C’est le début d’une carriére
prometteuse pour Fugue, tout va trés vite, et ce métier de figurante lui

colle vraiment a la peau, car :

« Les acteurs sont a l'intérieur dune histoire. Les figurants
sont en dehors. Ils frolent les événements, ils n’y entrent
jamais. »3

! Christian Bobin, La folle allure, p. 151.
2 Jdem, p. 151-152.
3 Ibid., p. 153.
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Jusqu’a ce qu’on lui offre un vrai réle, pour un film qui sera tourné au
Canada. Elle accepte, puis se rebiffe, a ’aéroport. Son instinct lui dicte
de se rendre dans le Jura, ou allait le cirque de son enfance, de prendre
une chambre d’hétel et d’écrire son autobiographie. Ce qu’elle fait. C’est
en fait cette autobiographie, ou biographie romancée, qui porte le titre La

folle allure. Pourquoi ’avoir écrite?

« Je regarde ce manuscrit sur la table et je pense que je l'ai
écrit pour me donner le temps de prendre une décision, de la
laisser se prendre en moi. Peut-étre ne fait-on jamais une
chose pour elle-méme, mais pour se donner le temps d’en
venir & une autre qui, seule, nous ressemblera. »!

L’écriture pourrait donc étre un moyen de se donner le temps, de laisser
le temps au sens de prendre forme. N’est-ce pas d’ailleurs un peu cela
que dit Valéry de la création? Il dit en fait que le travail d’écriture permet
de faire perdurer dans le temps un état chantant, un état ou la
naissance est possible, mais de quoi, nous l'ignorons avant d’avoir mis
en forme, par le travail, ce qui demande a étre organisé. L’écriture, tout
comme la lecture, contribue donc a la temporalisation du sens. Elle est
une étape, un processus s’inscrivant dans un processus plus vaste :
vivre, simplement. Apprendre a devenir autre que nous sommes. A cette
fin, il faut toutefois savoir préserver, intacte, sa propre irréductibilité. Ce
qui ne peut qu’aller de pair avec, comme dans les romans précédents de

Bobin, un geste de distanciation en regard d’autrui.

« On ne peut pas grandir avec les autres. On ne peut grandir
qu’en échappant a cet amour qu’ils nous portent et qui leur
suffit, croient-ils, 4 nous connaitre. »2

Il faut refuser de soumettre sa vie « a la lettre d'une loi », comme dirait

Bobin; refuser de se soumettre a un regard, pourrait-on dire,

1 Christian Bobin, La folle allure, p. 165.
2 Idem, p. 165.
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« chosifiant »! venant d’autrui. Ce refus est spontané, irréfléchi et naturel
chez les personnages de Bobin. En cela, nous pouvons encore
reconnaitre l'irréductibilité et la liberté de l'autre dépeinte par Levinas,
avec en moins la responsabilité qu’elles interpellent en nous. Car si
Fugue est tellement libre, n’est-ce pas au détriment de ses parents, de
son mari, de son amoureux illégitime et de tous ceux qui ’entourent en
général? Pour tous ces personnages, n’est-il pas exaspérant de se trouver
devant quelqu’un qui refuse de considérer I'impact de ses fuites sur la vie
d’autrui? Méme dans le jeu d’actrice que lui propose le cinéma, Fugue

refuse de tenir un vrai role, une vraie place, I'ombre d'une responsabilité.

Enfin, La folle allure se termine sur une échappée magistrale. Fugue,
depuis un certain temps, allait rendre visite a une veille dame, un peu
folle et esseulée, en maison de pension. Avertie de son placement
imminent dans un hépital psychiatrique, Fugue achéte une voiture et
propose une escapade a la vieille dame, sa derniére. Tout est possible :
Ttalie, la Hollande, d’autres pays. Le jour du départ, pourtant, c’est dans
le Jura que souhaite se rendre la vieille femme. Dans le Jura, pour voir le
cirque ou Fugue a grandi en fugueuse. Le cirque, Fugue lui en a parlé,
lui ayant lu son manuscrit. Alors seulement Fugue comprend le sens de
son projet d’écrire, pourquoi elle devait écrire son autobiographie. C’est
qu’en ayant fait la lecture du manuscrit a une personne malade, folle et
accablée de solitude, elle a réussi a faire entrer l’esprit d’enfance dans le
ceeur de quelqu’un d’autre. La vieille dame, devant le « monde du texte »,
a recouvré sa vision métaphorique et a entrevu le communisme de
Penfance. Or, c’est au cirque qu’elle pense en saisir ’essence, puisque
c’est la que Fugue est devenue Fugue, Jeu, toujours échappée aux autres
et a elle-méme, a la faveur de ce qui se déploie dans son récit. Mais a

quel prix? Au prix d’un désengagement au sein de son entourage. Et

! En des termes sartriens.
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nous sommes tentés de croire que, si Fugue a pu s’intéresser a cette
vieille dame folle et esseulée, c’est parce qu’elle savait que la dame était
elle aussi incapable d’engagement, incapable de répondre de ses actes,
atteinte de folie. Aussi, ce qui aura permis leur rapprochement est bien le
texte qui s’interposait entre elles deux. Ce texte que Fugue écrivait et
lisait a la dame, leur racontait une histoire a toutes les deux, en mettant
des mots sur quelque chose de communément partagé, mais peut-étre

indicible dans une communication de premier degré.

La plus gue vive — biographie épistolaire

La plus que vive est une longue lettre adressée a Ghislaine, amie morte
au début de la quarantaine, en 1995. La lettre relate des bribes de vie de
la défunte, voila pourquoi je me permets de considérer ce livre comme
une biographie épistolaire. La mort de Ghislaine la rend plus que vive a
la mémoire de 'auteur de la lettre. Femme d’amour, elle a eu deux maris,
trois enfants, était enseignante et dénigrait la « Littérature » avec un
grand L, celle qui ne parle que pour elle-méme, sans égard pour autrui,
pour les lecteurs. Comme la mére d’Albe, la mére de Fugue, comme
Isabelle, Albe et Fugue, Ghislaine était une femme insaisissable, rieuse,
forte, joyeuse, désordonnée, nonchalante, libre, incroyablement libre,
sourde a toute jalousie, et aimant de surcroit sans compter. Nous
sentons comme lecteurs que la mort de Ghislaine est fraiche, plus que
vive : la douleur de l'auteur de la lettre est palpable, on peut la découper
dés la premiére page. On ouvre en fait le livre et elle nous saute en plein
au visage. La mort de Ghislaine est trop ressemblante a sa vie pour
qu’un deuil soit immédiatement possible : il s’agit d'une mort spontanée,
impromptue, folle, vive, écarlate, subite, imprévue, inintelligible, puisque
rien ne permet d’anticiper une rupture d’anévrisme. Aussi, cette mort se
présente-t-elle comme s’est déroulée toute la vie de Ghislaine : sous le

mode d’une lancée, d'un élan, d'une tornade. Et comme dans La femme a
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venir, et la mort et la vie de la défunte se refusent a étre entiérement

saisies par ’entourage :

« Ce qui m’échappe dans ta mort m’échappait déja de ton
vivant. La mort ne change pas une vie en destin. Mourir ne
referme pas le livre a4 sa derniére page, texte enfin
indéchiffrable. Méme aujourd’hui je ne peux t'imaginer
autrement que réfractaire, échappée, ton cceur fuyant dans la
lumiére. Je t’ai toujours sue inaccessible méme dans la plus
claire proximité. Je t’ai aimée dans ce savoir. »!

C’est-a-dire dans le savoir qu’on ne peut tout savoir de 'autre, qu’il reste
toujours énigme, mystére, refusé a nos besoins. Aussi le véritable égard

pour l'autre ne peut-il naitre que du désir, comme chez Levinas :

«Je te dois une de mes grandes découvertes, je te dois ce
savoir si précieux : l'amour ne tient jamais en place - et
comment le pourrait-il? Il n'y a aucune place pour lui dans ce
monde. Pour y venir, il ne peut €tre qu’a ton image — insensé,
dérangeant, inexplicable, fou, vivant, vivant, vivant. »2

Autrement dit, 'amour - ou le véritable égard pour 'autre — ne peut tenir
en une définition, en ce qu’une personne croit pouvoir étre en droit
d’attendre de l'autre, la ramenant ainsi au Méme, au je. Et s’il n'y a
aucune place dans le monde pour l'amour - I’égard pour lautre, c’est
parce qu’il doit étre partout, en mouvement, et non a un endroit précis,
dans le Méme, le je. Evoquant la mince ligne séparant besoin et désir,

I’auteur se rapporte a Antonin Artaud :

« Nous ne ©pouvons aimer personne sans vouloir
automatiquement le prendre dans notre cceur, alors que ’étre
est de donner du cceur a ceux que l'on aime sans les ramener
jamais a soi [...] »3

1 Christian Bobin, La plus que vive, Paris, Gallimard, « folio », 1996, p. 43.
2 Idem, p. 60.
3 Ibid., p. 68.
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Voila le paradoxe, entier, de nos rapports avec autrui. Outre le temps, ce

qui nous échappe sans cesse est la totalité de I’autre : ni aucun temps, ni

« Personne ne peut combler 'abime qui nous tient lieu de
ceeur [...]. Sans doute est-ce sur ce point que tu m’échappes le
plus. »l

Et malgré tout, 'auteur se risque, dans l’écriture d’'un deuil impossible,
c’est-a-dire dans un projet de temporalisation du sens devant I’'absurdité

de la mort, a cette humble définition de ’amie disparue :

« [...] cette définition de toi, sachant que tu échappes a toute
définition [...] : tu es celle qui m’empéche de me suffire. [...] Tu
m’as donné le plus précieux de tout : le manque. [...] C’est le
trésor que tu me laisses : manque, faille, déchirure et joie. »2

Or ce manque, cette faille, ils ont toujours été a la source de I’écriture de
l'auteur, puisqu’il confie dans La plus que vive que Ghislaine, depuis
1979, inspirait son ceuvre. Ghislaine serait-elle donc la figure mére de
toutes les femmes dans l'ccuvre de Bobin? Je ne prétendrai pas répondre
a cette question. Simplement, il me semble pertinent de relever, a
nouveau, que le geste d’écrire ne peut faire sens que s’il est poursuivi a
l'intention de quelqu’un d’autre que soi. A la source de ’écriture donc, se
trouve le désir — et non le besoin, de rencontrer ’autre, de partir a sa
rencontre, bien qu’il soit 4 jamais intouchable. Se trouve également le
désir de prendre le temps de donner du sens a ce qui se présente dans
nos vies comme l'absurdité la plus cruelle et la plus insupportable. La
mort en est la figure par excellence, sans épuiser tous les cas. Mais
d’autre part, la mort est bien ce qui nous empéche a jamais de nous
investir auprés d’autrui. Or si Bobin dépeint ici une femme aimante,

éminemment libre et a la fois investie, de son vivant, auprés de ses

1 Christian Bobin, La plus que vive, p. 82.
2 Idem, p. 102.
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enfants, de son mari, de ses éléves et de son ami, il n’en reste pas moins
que ce qui est davantage mis en relief, c’est la fugacité du bien qu’a
incarné cette femme sur terre. L’absurdité d’avoir cru au bénéfice de sa
présence, puisqu’elle est décédée si jeune. Et le manque qu’elle laisse
partout derriére elle, parce que chacun au fond aurait tellement voulu
passer plus de temps en sa présence, aussi bien de son vivant qu’aprés

sa mort.

Autoportrait au radiateur — journal épistolaire d’autofiction

Autoportrait au radiateur est la suite de La plus que vive. Et la mort, et la
fugue, et l’écrivain écrivant y sont mis en scéne. Il1 s’agit d'un journal
tenu sur un an (de mars a mars) par celui qui a précédemment perdu sa
grande amie, Ghislaine. Un détachement se fait progressivement sentir
avec la figure de la défunte. La douleur est encore intense, ce qui
explique la réclusion du narrateur et la seule compagnie des fleurs. Ce
qui justifie également les minces sujets : brin d’herbe, pétale, couleur du
ciel, vent, lumiére, rideaux, cigarette, café. Ce sont les fleurs qui sauvent
la vie du narrateur, ainsi que [’écriture. L’effacement du visage de
Ghislaine, qui ne sera jamais total, doit passer par le noircissement des
pages, par la parole écrite. Rien d’autre n’est raconté que le temps qui
s’écoule tel un baume fluide refermant une plaie, minute aprés minute,
entre les cafés bus, les fleurs inlassablement achetées en guise de
compagnie, les jeux de lumiére du soleil sur la table, le vent qui anime
les rideaux, le papier qui se noircit d’encre et les tonalités, changeantes,
du ciel. On retrouve la le gotit de Bobin pour ’écriture honorant la vie
humble :

« Il y a toyjours quelque chose de maternel dans ce qui me
trouble — une maniére que la vie a de veiller sur la vie faible. »!

! Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 19.
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Ainsi, la mort de Ghislaine est finalement, pour 'auteur de la lettre et du
journal, l'occasion dun décuplement de la vision métaphorique. Cette
mort permet au fond a I’ami survivant d’affiner le spectre de son regard

sur ce qui reste intact devant la mort, et lui survit :

« La vie, je la trouve dans ce qui m’interrompt, me coupe, me
blesse, me contredit. La vie, c’est celle qui parle quand on lui a
défendu de parler, bousculant prévisions et pensées, délivrant
de la morne accoutumance de soi a soi. »!

A ce titre, la mort de Ghislaine a méme été ’occasion d’écrire deux livres

poétiques d’une force de propulsion admirable :

« A la source d’un grand poéme, d’une belle musique ou d’une
architecture sacrée, il y a une angoisse que l'on apaise en lui
donnant forme, rythme, mesure. »2

Nous voila donc a nouveau renvoyés aux vues de Valéry, lesquelles je
m’abstiens de répéter ici. Simplement, 1’écriture permet de donner le
temps aux événements et aux choses de se mettre en place, en forme,
créant ainsi de nouvelles possibilités. Cette lenteur, qui nous fait
généralement défaut, permet de porter une plus grande attention a soi-
méme et aux autres. C’est en ce sens que Bobin parle de l’écriture

comme d’une facon de « soigner », de « prendre soin » :

« Lenteur, parfaite lectrice.

La mort est dans la précipitation comme chez elle. La lenteur,
en revanche, la surprend, la déconcerte. L’homme pressé et
homme lent mourront tous les deux, oui, mais ’homme lent
aura a cet instant parcouru une bien plus grande distance
que 'homme pressé.

Faire sans cesse l'effort de penser a ce qui est devant toi, lui
porter une attention réelle, soutenue, ne pas oublier une

1 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 25.
2 Idem, p. 50.
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seconde que celui ou celle avec qui tu parles vient d’ailleurs,
que ses gouts, ses pensées et ses gestes ont été faconnés par
une longue histoire, peuplée de beaucoup de choses et
d’autres gens que tu ne connaitras jamais. Te rappeler sans
arrét que celui ou celle que tu regardes ne te doit rien, n’est
pas une partie de ton monde, il n'y a personne dans ton
monde, pas méme toi. Cet exercice mental — qui mobilise la
pensée et aussi I'imagination — est un peu austére, mais il te
conduit a la plus grande jouissance qui soit : aimer celui ou
celle qui est devant toi, I’aimer d’étre ce qu'il est, une énigme —
et non pas d’étre ce que tu crois, ce que tu crains, ce que tu
espéres, ce que tu attends, ce que tu cherches, ce que tu
veux. »l

N’est-ce pas cette attention que chacun recherche dans une ceuvre
poétique? Assez d’espace pour pouvoir y séjourner, sans quoi, le livre

tombe des mains.

« Un livre, un vrai livre, ce n’est pas quelqu’un qui nous parle,
c’est quelqu’un qui nous entend, qui sait nous entendre. »2

Autrement dit, un « vrai livre » est un monde devant lequel il nous est
possible de nous reconnaitre, tout en consentant a devenir autre. Alors,
la lecture est métamorphose. Et ce qui permet cette métamorphose, ce
n’est pas ce que l'auteur souhaite dire, mais sa fagon d’entrer dans la
langue en y laissant beaucoup d’espace pour ses congénéres. Bobin

I’exprime ainsi, a propos d’une lecture de Thérése d’Avila :

« Ce que transmet un livre, c’est la présence de l'auteur, une
vibration ici semblable a celle d'un grand arbre ou d’un feu.
Crépitements, murmures, danses. [...] Je fais confiance a la
métamorphose de ces pages lues, passées en moi. »3

Nous sommes a nouveau reconduits a lidée, chez Bobin, du

communisme de ’enfance, vision métaphorique accessible par I’écriture

1 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 84-85.
2 Idemn, p. 101.
3 Ibid., p. 67.
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et la lecture. A la fin d’Autoportrait au radiateur, il est en effet question
du sens de la création littéraire, ou du récit métaphorique. L’auteur du
journal spécifie en quoi lui aura servi ’écriture de ce livre en évoquant la
« littérature éternelle » et le bien qu'’il pense avoir fait, a lui comme a ceux
qui liront le journal. Par « littérature éternelle », entendons une médecine
trés ancienne, apparue avec la peur des premiers hommes, pour se
rassurer les uns les autres devant les phénoménes inexplicables et la
mort. Trés tot, écrit celui qui traverse son deuil, les hommes se sont
raconté des histoires, « parce que tant que quelqu’un nous parle, mourir
est impossible »1. Aussi, en ce sens métaphorique, au sens ou elle

condense un récit, la parole n’est pas vraiment distincte de 1’écriture.

« L’écriture est la sceur tardive de la parole ou un individu,
voyageant de sa solitude a la solitude de l’autre, peuple
I’espace entre les deux solitudes d'une Voie lactée de mots. Ce
qui nous parle, c’est ce qui nous aime. Une parole privée
d’amour est une chose sourde, sans conséquence. |[...]
L’amour est cette bienveillance élémentaire a partir de laquelle
une solitude peut parler & une autre solitude et, au besoin,
I’'accompagner jusque dans le noir. »?

Voila ce a quoi prétend finalement — et aprés tout: humblement - la
vérité herméneutique de la parole poétique. La poétique, entendue ici en
une large acception rappelant celle d’Aristote, est toujours et encore
investie, procédant par la mimesis et usant de la métaphore, d'une
contribution a la connaissance que 'on a de soi-méme, des autres et du
monde non seulement habité, mais habitable. Pour admettre cela, il faut
a la fois reconnaitre la tradition (Aristote ne date quand méme pas
d’hier), et a la fois étre résolument « postpost-moderne », c’est-a-dire
surpasser la tendance actuelle qui est d’adhérer, somme toute, a un
nouveau sens commun, consistant cette fois en une vision pessimiste et

nihiliste du monde.

1 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 161.
2 Idem, p. 160.
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Le paradoxe de la liberté

L’autre a travers soi : Louise Amour ou la véritable rencontre

Des ceuvres étudiées jusqu’ici, il ressort trés clairement une impression
de lenteur, de légéreté temporelle et relationnelle. J’espére avoir réussi a
montrer que l'ceuvre de Bobin se structure sur ce souci d’éterniser
I’évanescence de l'autre et du temps, ce qui permet une herméneutique
de soi. Par les héroines qu’il met en scéne, nous avons vu qu’a l'instar de
Levinas, Bobin voit l'autre comme une métaphore éclatante venant
secouer tous nos reperes, et sur laquelle nous n’avons aucune emprise,
aucune autorité. Cependant, chez Bobin, cet «autre-métaphore » se
présente toujours aussi de fagon contraignante et avant tout par la fuite.
Ces personnages disparaissent sans crier gare, se dérobent a leurs
parents, meurent prématurément ou se suicident, ils trompent leur
partenaire, abandonnent leurs enfants, refusent de s’engager dans une
relation de couple, refusent de jouer quelque réle que ce soit et de
s’engager de quelconque facon. Ils attendent (rien), rient a grands éclats,
semblent tellement légers qu’ils nous font presque envie de cette 1égéreté.
Certes, comme nous aimerions €tre aussi légers, aussi insouciants, aussi
rieurs et libres qu’eux! Mais dans quel état ces héroines laissent-elles les
personnages qui les entourent? Dans un état d’ennui et d’abandon, qui
les confine a leur tour dans le refus dun engagement avec autrui.
Incarnant une telle liberté, les héroines de Bobin nous mettent en plein
visage l'irréductibilité de ’autre, mais sans montrer que chaque « autre »
mérite son irréductibilité, puisque les héroines elles-mémes ne
démontrent aucun égard éthique ni pour soi ni pour autrui, fuyant tout
le monde et se fuyant elles-mémes. Or se dire libre et léger est pure
contradiction lorsqu’on le dit dans la fuite, parce que fuir quelqu’un ou
une situation n’est tout simplement pas choisir. Fuir consiste a

négativement écarter des impossibilités, a éviter de s’engager, mais cela
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n’‘implique pas de choisir positivement sa destinée. D’ailleurs, ces
héroines, pour beaucoup, attendent, sans rien attendre de précis. Est-ce
vraiment la étre libre? Est-ce vraiment la respecter la liberté d’autrui?
Ceux qui fuguent et les victimes qu'’ils font restent incapables de
positivement choisir et ont encore moins d’égards pour autrui. Cela ne
peut aller avec la responsabilité sans pourquoi de Levinas, ni avec 1’étre
ensemble de Gadamer, ni avec le soi en 'autre de Ricceur, ni méme avec
la poétique de Bobin lui-méme, qui défend paradoxalement une écriture
ou la parole soit capable d’é¢gard pour autrui, pour les lecteurs. En
somme, cette mise en avant de la fuite dans l'ceuvre romanesque de
Bobin représente une apparente menace en regard de tout ce que je

souhaite affirmer depuis le début du mémoire.

D’une part, la poétique de Bobin privilégie la bonté et la place qu’il faut
accorder a l'autre. Formellement, Bobin arrive, comme écrivain, a mettre
cela en pratique : comme lecteurs, nous pouvons facilement entrer dans
ses textes et nous sentir interpellés par ce qu’ils disent. Nous avons
I’espace nécessaire pour y séjourner, et la liberté qu’exacerbent ses
héroines est d’abord inspirante. Mais d’autre part, dans le contenu, dans
la lettre, dans la mise en intrigue, cette exigence de la poétique de Bobin
n’est pas appliquée, pas mise en scéne. Comment expliquer cela? Mon
hypothése est la suivante. Si, comme le prétend Levinas, il faut s’installer
dans une attitude de « désir » et quitter celle du « besoin » pour enfin
vraiment rencontrer Pautre, cela ne se fait pas en un aprés-midi. Il faut
procéder par étapes, et la premiére consiste a se défaire de l'attitude du
besoin. La deuxiéme étape, ensuite seulement, sera celle d’adopter
Pattitude du désir, qui laisse assez de place a l'autre pour qu’il soit
pleinement en notre présence. Rappelons que selon Levinas, 'attitude du
besoin est celle qui nous fait arriver devant l’autre en exigeant de lui qu'il
comble littéralement nos manques, notre vide. L’attitude du besoin est

donc une attitude qui nous fait instrumentaliser les autres : ils doivent
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combler en nous un vide ou un besoin, et s’ils ne le font pas, nous nous
tournerons vers d’autres encore. Cette facon d’instrumentaliser les
autres les rend interchangeables a nos yeux. Il ressort bien évidemment
de cela que nous ne pouvons pas véritablement rencontrer 'autre dans
toutes ses dimensions, tant que nous adoptons cette attitude qui le garde
au royaume des moyens et non des fins. Ces termes kantiens ne
plairaient sGrement pas a Levinas, mais c’est au fond ce qu'’il veut dire :
Pautre est une fin qui ne concerne en rien mes besoins et qui me
dépasse. Par contre, la métaphore qu’est 'autre m’interpelle justement a
transcender mes besoins pour apprendre a le désirer tel qu’il est, lui, en
dehors de mon vide et de mes souffrances. Et cela & quoi nous invite
Levinas est incontestablement moins facile qu’il n'y parait, car nous
vivons dans un monde ou chaque jour, nous acceptons la convention et
Iinstrumentalisation qu’elle opére sur nous comme sur les autres. Un
monde capitaliste, pragmatique et économique avant tout, ou nos
besoins proliférent a la vitesse de production des usines et des avancées

technologiques.

Comment rencontrer véritablement autrui quand notre souci quotidien
est avant tout de l'ordre de la compétition et de la rentabilité? Quand
nous devons performer, nous fondre a un statut professionnel dans la
roue marchande, nous enchasser dans un moule admis par la société,
un moule qui ne permet pas vraiment de prendre son temps? Ce sont les
questions que pose l'ceuvre de Bobin. Et la réponse qu’elle fournit est
celle-ci : en pratique, cela n’est pas facile. Aussi, pour véritablement
rencontrer 'autre, il faut en passer par la désinstrumentalisation de soi-
méme avant tout. C’est ce que font les héroines de Bobin : dans un geste
de révolte contre limpossibilité d’étre soi avec les autres, elles se
désinstrumentalisent en mettant le feu a toutes les conventions dont
elles sont victimes. Ainsi, 'enfant fuit ses parents, la femme fuit son

mari, la mére fuit ses enfants, le pére fuit ses responsabilités. Mais il est
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important de comprendre que dans ’ceuvre de Bobin, c’est d’abord d'une
fuite des conventions dont il s’agit chez les personnages. Une fuite de la
facon dont on leur dicte qu’ils devraient superficiellement s’engager
auprés des autres, et non une fuite des autres proprement dits. Certes,
cette désinstrumentalisation par la fuite n’est pas un bien en soi, pour
les raisons que je viens dénumérer. Surtout que les fugueurs
n’expliquent jamais leurs fugues aux autres et ne peuvent méme pas se
I’expliquer a eux-mémes, le plus souvent. Par un c6té, ces fuites sont des
graces, elles ont fonction de libération. Mais que font les personnages
d’une liberté qui exclut les autres? Ils s’ennuient. Ils ne sont pas
vraiment libres; ils sont pris dans leur propre vide, dans l'oisiveté, dans
les refus, et ne sont donc pas dans le plein choix d'une existence. Le
premier pas pour véritablement étre avec autrui est donc franchi (sortir
de la sphére des besoins), mais sans encore que le deuxiéme ne le soit,
consistant a adopter l'attitude du désir de l'autre. Et je prolonge ainsi
mon hypothése : si 'ceuvre romanesque de Bobin bénéficie d'un aussi
vaste lectorat, c’est justement parce que la plupart des individus de notre
temps se trouvent au stade ou ils ont atrocement besoin de se
désinstrumentaliser, sans nécessairement pouvoir y parvenir. Lire les
livres de Bobin, c’est donc s’appartenir un peu, accéder par la mimesis a
notre propre désinstrumentalisation et effleurer 1'idée que de véritables
rapports avec les autres, nous en aurons a partir du moment ot nous
cesserons de nous considérer comme des machines a reproduire les
modé¢les en boite de ce que les autres pourraient attendre de nous. C’est
cela que Bobin montre, en mettant surtout en scéne des héroines qui ont
I’éclat de la métaphore et qui suscitent I’égard d’autrui, mais qui ne sont
pas encore capables, elles-mémes, d’égards pour autrui. Et ce, parce qu’il
faut d’abord se désinstrumentaliser avant d’entrer en résonance avec les
autres. Si I’égard pour autrui ne vient qu’aprés cette libération, il est
pourtant nécessaire d'y accéder, Bobin 1’a compris, sans quoi il ne ferait

aucun sens de se désinstrumentaliser. C’est formellement vérifiable dans
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Pceuvre de Bobin, puisque dans la lettre et temporellement, il ne met en
scéne cette faculté d’étre avec autrui que dans son tout dernier roman :
Louise Amour. Dans ce roman, nous lisons enfin plus clairement la
possibilité de devenir soi dans et par la métaphore qu’est l'autre. Ici, un
étre ensemble est possible au-dela de la fuite des conventions. Ce sera
un étre ensemble comportant ses difficultés, mais effectif. Tout en
demeurant irréductible, ’autre est quand méme présent, et ce, par-dela
l'absurdité de la mort. Bien sir 'autre ne peut se mettre sous la main,
mais il est 14, disponible. Nous verrons aussi plus clairement, a travers
ce roman, que ce n’est pas tant la fuite des autres que Bobin veut mettre
en scéne que la fuite d’'un monde qui ne permet pas, a cause des
conventions, faux-semblants et exigences économiques, d’aller

pleinement vers les autres.

Le narrateur est un théologien autodidacte qui, justement, a toujours fui
le monde. Dés la maternelle, il fuguait. Ce manége a cessé vers les sept
ans, mais pour fuir le monde extra normalisé, et donc faux, autrement :
en lisant des livres. D’ailleurs, s’il poursuit des études théologiques
autodidactes, c’est pour fuir les « gens sérieux » de la faculté. Jusqu’a
trente ans, il n’a entretenu ni entamé aucune liaison, mais il avoue que
cette période coincide chez lui avec un état de « non-naissance ». En fait,
c’est par la rencontre de Louise Amour qu’il se sent naitre, parce qu’elle
apaise, par sa seule présence, une blessure d’enfance chez le théologien.
Sa meére, parfois mélancolique, entrait dans un état d’oubli de son état de
mére : « J’étais pour quelques minutes l'enfant d'une meére qui avait
oublié qu’elle avait un enfant »!, et donc un enfant qui comprend que
I'abandon, méme s’il se résume a une absence dans le regard, existe. A

partir de ce manque et du savoir que le « monde » est fait de faux-

1 Christian Bobin, Louise Amour, Paris, Gallimard, 2004, p. 32.
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semblants, le théologien réve de légéreté et s’occupe a la découvrir par la

lecture et I’écriture, en se retranchant du monde.

« Le monde m’était si lourd que, pour le fuir, je ne donnais
mon amour qu’a ce qui, sur terre, me semblait le moins
pesant, le plus poreux : la neige, les cils des nouveaux-nés, les
noisettes [...]. Louise Amour était comme sortie [...] de ces
jours et ces nuits de lecture. Elle exaucait mon réve de
légéreté jusque dans le métier qui était le sien : créer des
parfums c’est-a-dire offrir a la matiére le corps le plus aérien
qui soit. »1

Jusque-la, le théologien n’était pas encore « né » parce qu’il n’avait fait
que fuir le monde et ses faux-semblants. Et fuir, ce n’est pas pleinement
faire quelque chose, ni choisir. C’est plutét bifurquer, par dépit, par
défaut. A défaut de mieux donc, il écrivait et lisait. Louise Amour,
parfumeuse dans la trentaine, se présente enfin comme un choix positif
dans l'existence du théologien. Elle, il la désire, et elle est bien davantage

qu’un pis-aller pour lui. En sa présence,

« La volupté avait enlevé de mon ame la minuscule écharde de
révolte qui depuis toujours mettait ma pensée en mouvement :
je me sentais béat, paisible, liquide, en accord avec toutes les
lignes du monde [...] »2.

« A linstant ou je redécouvrais le visage de Louise Amour, je
pouvais enfin me reposer. Ce visage était ma demeure [...] »3.

D’abord réunis pour le lancement du nouveau parfum de Louise, qui
désire emprunter un texte au théologien écrivain pour représenter sa
création, ils découvrent vite qu’ils sont tous deux a la recherche dun
absolu: elle veut capter l'essence des fleurs, alors qu’ill veut saisir

I’essence des Ecrits Saints. De part et d’autre, se trouve un désir partagé

1 Christian Bobin, Louise Amour, p. 36-37.
2 Idem, p. 88.
3 Ibid., p. 94.
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d’éternité, de légéreté. Etre ensemble est alors possible, sur la base de ce
désir partagé, plutdét que sur la base de besoins égoistes. Et s’il arrive
tout de méme a Louise de parfois disparaitre a l'improviste pendant
plusieurs semaines, comme les héroines des récits précédents, ces fuites
ne laissent pas le théologien dans l'absurdité qu’entrainaient ces fuites
dans les autres récits. Plutét, il est comme entendu ici que l'autre a le
droit de parfois s’échapper et qu’en outre, on peut tirer un bien de cette

absence temporaire.

«Je la remerciais au contraire silencieusement de m’avoir
abandonné, de m’avoir laissé dans wune épreuve que
finalement, avec de ’encre et du papier [...], j’avais changée en
grace. »!

Et méme si Louise meurt elle aussi d’un arrét du ceeur a la fin du roman,
comme lecteurs, nous ne fermons pas le livre avec la méme impression
d’absurdité, face a la mort, qu’avec les récits précédents. Louise était
capable d’égards, de gentillesse et de bonté pour autrui, et c’est ce qui

subsiste a la mémoire du narrateur :

« Trois fois rien, des miettes d’attention pure. C’était peu mais
ce peu avait la puissance invincible de la bonté. »2

« C’était la bonté de Louise Amour qui m’avait sorti de ma cage
de papier, m’arrachant a une solitude qui menacgait de
m’étouffer, et c’était cette méme bonté que le monde, par la
lumiére de ses fétes, avait peu a peu obscurcie. Aujourd’hui
elle seule restait. I1 n'y a de vivant que les ames et, en
chacune d’elle, ce quartz éblouissant de la bonté. »3

N’entendons pas par la que chaque écrivain est sur le point d’étouffer de

solitude, mais plutét qu’il y a un probléme quand notre seul moyen

1 Christian Bobin, Louise Amour, p. 105.
2 Idem, p. 133.
3 Ibid., p. 135.
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d’interaction avec autrui consiste en la lecture et I’écriture qui, par un
c6té, constituent une fuite du réel tel qu'’il est, une destruction de ce qui
est au profit de certains possibles, tel que le montre Ricceur. Ce
probléme, se résumant en une solitude exagérée, était présent chez le
narrateur, devenu inaccessible aux autres a cause d’un refus du monde
et de ses faux-semblants, jusqu’a ce qu’il s’ouvre a un autre, une autre :
Louise. Ainsi, avec le roman Louise Amour, Bobin parvient a franchir ce
deuxiéme pas exigé par Levinas pour qu’une véritable rencontre soit
possible avec l'autre. Et ce pas est franchi lorsque deux étres se
réunissent non pas sur la base de besoins égocentriques et capricieux,

mais sur la base d’'un désir communément partagé.

Conclusion de la troisiéme section

Il m’aura fallu passer par la poétique herméneutique de Gadamer et celle
de Ricceur, la poétique de la création de Valéry et la réflexion de Levinas
sur la trace évanescente de ’autre pour arriver a mettre en relief ce qui
se trouve dans l'ceuvre de Christian Bobin. Soit une poétique de la
temporalisation du sens plagcant a la vue des lecteurs plusieurs
personnages qui doivent se désinstrumentaliser avant de se rendre
disponibles a rencontrer autrui, et qui recourent notamment a la lecture
et a I’écriture pour se désinstrumentaliser. Cette ascension écrite vers la
liberté, métaphorisée, repose sur un abime de silence, d’attente et de
solitude, puisqu’elle surgit souvent devant la mort et la fugue de l'autre.
Mais cette liberté repose en méme temps sur la vision métaphorique
d’une condition commune, partagée : le communisme d’enfance, puisque
Pécriture, chez les personnages de Bobin comme chez tout écrivain, est
ce qui permet de donner le temps au sens de prendre forme. Nous I’avons
bien vu dans La femme a venir, ou l'’histoire et la vie d’Albe nous sont

racontées, passant de 1’état a lesprit d’enfance, aprés la perte de sa
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meére. Nous l'avons aussi bien vu dans Isabelle Bruges ou Isabelle, aprés
le suicide de ses parents, veut réinventer son rapport au temps et a
l’autre, et finira peut-étre par écrire son attente. C’était peut-étre encore
plus parlant dans La folle allure ot Fugue, écrivant sa propre histoire et
en la lisant a quelquun d’autre, arrive a raviver, dans l'autre, l’esprit
d’enfance capable d'une vision métaphorique du communisme de
I’enfance. Dans La plus que vive, non seulement I’énigme de l’autre était-
elle palpable, mais nous lisions la temporalisation du sens entreprise par
l’auteur de la lettre, écrivant a son amie défunte. Enfin, ’Autoportrait au
radiateur était la suite de cette temporalisation du sens devant ’absurde,
permettant ’ébauche d’un deuil, I'esquisse d'une consolation succédant
a l'arrachement que produit la mort. Il aura cependant fallu attendre le
dernier roman de Bobin, Louise Amour, pour lire la temporalisation du
sens chez un narrateur qui, aprés s’étre désinstrumentalisé, est enfin

capable d’aller plus positivement vers autrui.

L’attitude d’ouverture herméneutique telle que dépeinte chez Gadamer et
Ricceur me fait penser a l’esprit d’enfance mis en avant par Bobin : pour
continuer de voir le réel au second degré, il faut préserver notre faculté
de lire, de voir. Et lisant, nous sommes d’ores et déja dans I’écriture d'un
monde : personne n’entame le récit d’'une histoire sans avoir auparavant
vu, entendu, ou lu, l’histoire d'un autre. La lecture nous permet de
contribuer a une interprétation du monde, et l’écriture aussi. Lire et
écrire nous fait continuer d’étre ensemble, par-dela le manque, ’'absurde
et 'erreur, c’est-a-dire par-dela I’absence, le silence et le mal. La vérité de
la parole poétique, humble, pourrait peut-étre en fait tenir en bien peu de

mots, comme ’évoque Bobin en citant Mallarmé :
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« Je n’ai jamais trouvé de plus fine définition de la présence,
de 'amour et de la beauté. La voix claire d’aucun ennui: la
poésie c’est suivre son cceur en allant a la féte. »!

1 Christian Bobin, L’Epuisement. Un orage, p. 60.
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CONCLUSION GENERALE

Le mémoire Vérité herméneutique de la parole poétique s’investissait
avant tout, tel que je le mentionnais en introduction, de se joindre aux
voix qui, toujours et encore, affirment les ressources de la poésie, de la
lecture, de ’écriture, de la création. Je ne suis pas sans savoir, pourtant,
que la lecture et I’écriture sont des activités de moins en moins en vogue
aujourd’hui, nombreux que nous sommes a favoriser 1’éclat de la
télévision et la surface parfois infantilisante d’'un écran Web. Mais c’est
justement 1a, je suppose, que résidait l'intérét d’écrire ce mémoire :
justifier, une fois de plus, la pertinence et le sens que prend le geste de
lire et d’écrire (la poésie) dans un monde ou tout doit aller trés vite, et ou
il est souvent plutét mal vu de prendre son temps. Cela étant dit, loin de
moi 'idée selon laquelle la Littérature serait pour nous la voie salvatrice
ultime. Simplement, j’arrive a concevoir la poésie et la littérature comme
des fagons parmi d’autres de nous permettre, encore, une meilleure
compréhension du monde, des autres et de soi-méme. Mais en outre, un
second motif supportant l’écriture de ce mémoire prétendait a plus:
affirmer que lire et écrire (la poésie) constituent des possibilités qui nous
restent d’étre ensemble et de changer le réel. Je reviens en cela a
Pévocation de ce que dit Charles Taylor a propos de notre culture et du

désenchantementl!. Je pense comme lui, et comme Bobin, que :

« Le désenchantement est plus a craindre que le désespoir. Le
désenchantement est un rétrécissement de lesprit, une
maladie des artéres de lintelligence qui peu a peu s’obstruent,
ne laissent plus passer la lumiére. »2

1 Voir l'introduction de ce mémoire, p. 9.
2 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 163-164.
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et que la lecture et l’écriture poétiques peuvent aider a garder l'esprit
sain, c’est-a-dire préserver en nous l'esprit d’enfance, cette faculté de

vision métaphorique nous rendant capables de changer le monde.

Beaucoup a été dit dans ce mémoire en ce sens, et en méme temps trop
peu a été dit sur la poétique des écrivains. J’aurais voulu véritablement
approfondir la poétique de Bobin, riche, profonde, indéniablement
contemporaine et souvent proche d'une poétique philosophique,
herméneutique. En outre, tout en écrivant ce mémoire, j’ai pu apercevoir
des correspondances entre la poétique de Christian Bobin, celle de
Maurice Blanchot et la pensée d’Emmanuel Levinas. J’aurais voulu
mettre tout cela a I’étude, mais c’est impossible dans le cadre d’un seul
mémoire, aussi je me propose d’y revenir dans une recherche de
troisiéme cycle portant sur la poétique d’écrivains. Je note seulement au
passage qu’il n'est pas étonnant que ces trois noms proposent un
discours poétique s’enchevétrant. En effet, Emmanuel Levinas (1905-
1995) était 'ami de Maurice Blanchot (1907-2003) qui lui, vient de la
méme région que Christian Bobin (1951-, Sadéne-et-Loire). Or, si Bobin
ne mentionne jamais Levinas dans ses écrits, il mentionne pourtant
souvent Blanchot qui, forcément, était familier avec les idées de Levinas.
J’ai d’ailleurs pu relever des symétries entre certains titres de
Blanchot et de Bobin : Le trés haut / Le Trés-Bas; La part du feu / La
part manquante; Le livre a venir / La femme a venir; L’écriture du
désastre / L’homme du désastre. J’ai d’autre part essayé de montrer,
dans la troisiéme section, comment se trouve mis en scéne, dans 'ceuvre
de Bobin, lirréductible mystére de 'autre pensé par Levinas. Ce sont des

sujets qu’une recherche doctorale pourrait éventuellement approfondir.
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