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Notre passé n’a que le poids que nous lui laissons;
la réflexion et le travail permettent de 1’alléger.

La part de I'autre,
Eric-Emmanuel Schmitt



INTRODUCTION

Genre créé par un auteur imbu de lui-méme. Variante postmoderne de
I’autobiographie. Ecriture exhibitionniste. Littérature de caméscope. Sous-genre. Orgie
d’égo et de complaisance. Pseudo genre littéraire. Genre narcissique. Démocratisation de la
littérature. Cogito littéraire. Mythomanie. Invention et fabulation de soi. Beautés propres.
Ego-littérature. Perspective prometteuse. Genre nommé et louangé hativement.
Autobiographie honteuse. Mauvais genre. Dévoilement de plaisirs littéraires. Emergence
d’une logique méconnue et d’émotions inédites. Les expressions employées pour parler,
décrire et critiquer ’autofiction sont nombreuses et vont dans tous les sens. Les débats,

concentrés en Europe, sont animés et passionnés. On louange le genre. On le dénigre.

Agée d’a peine trente ans, I’autofiction dérange. Elle est questionnée dans les
colloques, les entrevues écrites et télévisées, et dans cette ére des nouveaux médias, le
questionnement apparait maintenant dans les forums virtuels et les blogues. L’autofiction
est intrigante, car elle souléve une panoplie de questions auxquelles les auteurs et les

chercheurs tentent encore aujourd’hui d”apporter des réponses. Elle ressemble a du déja vu,
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pensons a |’autobiographie et au roman autobiographique, mais elle semble apporter un
souffle nouveau. De grands auteurs auraient déja abordé cette avenue nouvelle : Barthes,
Sartre, Proust et Sarraute pour ne nommer que ceux-la. L’autofiction aurait aussi déja été
remarquée par les chercheurs, mais sans étre nommée, ni étudiée comme genre spécifique.
Jusqu’ici, les textes relevant de ce genre étaient considérés comme des exceptions au sein
des grands mouvements littéraires reconnus. Aujourd’hui, I’engouement que suscite
["autofiction pousse a explorer ses traces historiques, ses particularités, ses possibilités et
ses limites. Son ambiguité n’a rien pour plaire aux détracteurs de la littérature personnelie
qui tirent a boulets rouges sur I’autofiction, refusant catégoriquement de la qualifier de
« genre littéraire ». Quant aux auteurs qui affirment composer des autofictions, une part
défend le genre contre vents et marées, sans repeére ni concertation entre eux. D’autres
essaient de se distancer du débat, tout en dénigrant la tournure qu’a prise |’autofiction au
cours de la derniére décennie. Dans cet exercice qui se fait souvent du tac au tac, et chacun
pour soi, aux quatre coins du globe, plusieurs fervents du genre prennent des routes
différentes, se contredisant entre eux et méme dans leurs propres propos, ce qui n’aide pas
leur cause. Difficile de former une synergie au sein de cette écriture narcissique. Puis, au fil
de toutes ces années de discussions mouvementées, |’auteur du néologisme lui-méme,
Serge Doubrovsky, change de cap au cours des entrevues qu’il accorde. Depuis des années,
nous assistons ainsi a la naissance d’un genre, au dur travail de sa codification et de sa
définition, alors qu’il est en pleine émergence et en pleine mouvance. Il est donc ardu,
autant pour les acteurs que pour les spectateurs de ce débat, d’y voir clair. C’est intéressant.

C’est fascinant. Mais surtout, ¢’est déstabilisant.
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Les bases de [I’autofiction n’étant pas encore campées, le genre est souvent mal
défini, mal compris et mal regu. L’autofiction ressemble présentement a un immense
fourre-tout dans lequel sont inclus la plupart des écrits en prose qui contiennent un
minimum d’éléments biographiques de ['auteur. Il nous semble la voir partout. Le
personnage principal a le méme nom que |’auteur : autofiction. Le héros vit un événement
important similaire a I’'un vécu par I'auteur : autofiction. Le caractére des personnages
secondaires présente des ressemblances frappantes avec celui des proches de I’auteur :
autofiction. La popularit¢ du néologisme lui-méme (qui semble parfois plus forte méme
que les écrits qu’il désigne), a pour conséquence que de nombreux ouvrages ne relevant pas
de I’autofiction lui sont associés. La plupart des récits autofictifs sont pourtant plus
complexes et plus riches sur le plan littéraire que ne le laissent supposer ces simples
constatations pouvant étre faites a partir d’'une premiere lecture rapide de |’histoire ou

d’une lecture en diagonale.

De ces questionnements entourant I’existence de I’autofiction et de cette absence de
codification du genre, découle une classification ambigué de la part des éditeurs et un effet
pervers dont les victimes sont les lecteurs. Comment classer ces livres? L’appelilation
« autofiction » se retrouve rarement sur le livre méme. Les libraires qui consacrent une
section compléte au genre sont rarissimes, malgré I’éclosion du genre. 1l reste donc deux
possibilités aux vendeurs : la section « romans » ou la section « biographies », qui inclut
habituellement a la fois les biographies et les autobiographies. Comme les éditeurs
choisissent majoritairement I’appellation « roman », qu’ils apposent sur la couverture des
livres, les libraires emboitent le pas et les classent ainsi. Plus souvent qu’autrement, les

récits autofictifs sont donc achetés et lus comme des romans. L’autofiction présente
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toutefois des aspects qui I’éloignent du genre romanesque. Le lecteur qui se procure un de
ces livres a néanmoins alors comme horizon d’attente un roman, de sorte qu’il s’y perd ou

reste sur sa faim.

Bien que les auteurs avouent haut et fort que leurs textes sont inspirés en quasi-
totalité de leur vie, les autofictions ne se retrouvent pas parmi les autobiographies. Cette
réalité s’explique d’abord par le fait que les auteurs admettent aussi qu’il y a une part
fictive dans le récit, ce qui va a I’encontre d’une des caractéristiques principales du pacte
autobiographique : la fidélité entre la vie du narrateur et celle de I’auteur. Aussi, bien que
certains auteurs tels que Doubrovsky et Angot aiment le faire, I’intégration systématique
d’¢éléments factuels minutieusement vérifiés n’est pas systématique ni primordiale a ce
procédé de création. Les lecteurs d’autobiographies se plaisent souvent a trouver des failles
dans ces livres, puisque le genre autobiographique est synonyme de rigueur et d’exactitude
au sein de la population. Les auteurs d’autofictions leur enlévent ce plaisir et ce privilége :
ils admettent d’emblée que certains faits, certains détails, certains personnages comportent
des différences avec la réalité. Certains éléments référentiels inclus dans le texte peuvent
bien entendu fournir des repéres, mais sans plus. IIs ne doivent donc pas étre le centre

d’intérét de la lecture, ni I’orienter.

Afin d’y voir plus clair, je tenterai de tracer, dans le premier chapitre, I’historique
de l'autofiction et de rassembler les idées et les arguments évoqués par différents
chercheurs qui ont consacré les derni¢res décennies a déchiffrer 1’écriture autofictive. Cet

exercice permettra de mieux différencier 1’autofiction des deux genres auxquels on
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I’associe couramment, le roman autobiographique et I’autobiographie, et de voir 1’état

actuel de la codification du genre.

A partir des caractéristiques du genre, j’analyserai, dans le deuxiéme chapitre, un
roman qui, selon mon hypoth¢se, n’en est pas un. Soigne ta chute, écrit par Flora Balzano,
semble plutdt se rapprocher de I’autofiction. Ce récit, qui prend la forme d’un recueil de
nouvelles, est publi¢ sous I’étiquette « roman ». La recette est parfaite pour confondre le
lecteur. L’auteure raconte les difficultés familiales, amoureuses et professionnelles d’une
immigrante québécoise qui la méneront dans ’enfer de la drogue. Le théme est la seule
source de stabilité dans le texte: il demeure le méme du prologue a [’épilogue : le mal de
vivre ou « le mal au drapeaul », comme la narratrice dira si bien. Elle y traite de la solitude
et du mal du pays. La narratrice est tantot enfant, tantot adulte. Elle change de nom d’un
chapitre a I’autre, et devient méme un poisson le temps de quelques pages. L.’aventure
amene la narratrice a devenir junkie et a vivre des phases psychotiques, ce qui seme encore
davantage la confusion sur I’identité de la narratrice ou des narratrices. Le lecteur se
demande en effet au fil des pages combien il y en a et, s’il n’y en a qu’une, ne s’agit-il pas
de Balzano elle-méme? Mon hypothése est qu’il peut obtenir plusieurs réponses a ses
questions en lisant le livre comme une autofiction, fait de collage de nouvelles, plutdt que
comme un roman, tel que le suggére la page couverture. Je tenterai donc de mettre en relief
les corrélations entre les caractéristiques propres au genre et le récit écrit par Balzano.
Avant d’entrer en profondeur dans I’ceuvre de Balzano, il sera nécessaire de définir le
concept « autofiction ». Le premier chapitre sera donc consacré a I’origine du néologisme,

a quelques-unes des définitions qui y sont rattachées, de méme qu’a ses particularités. Ces

'BALZANO, Flora, Soigne ta chute, Montréal, XYZ éditeur, 1992, p. 39.
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caractéristiques, appliquées au roman de Flora Balzano dans le second chapitre,

permettront d’apporter un nouvel éclairage sur I’ceuvre.

Ce roman québécois a peu €té étudi€ et analysé. Des comptes rendus de Soigne ta
chute ont été publiés dans divers journaux, dont La Presse, Le Devoir et Voir, lors de sa
parution. Les difficultés de vivre et de s’intégrer dont il est question dans Soigne ta chute
ont plu aux critiques, qui affirment que la dure réalité d’immigrante est bien transmise au
lecteur. Ils ont appréci¢ ’humour de P’auteure, en soulignant cependant qu’a quelques
occasions, elle en « fait un peu trop, séduite par sa propre virtuosité ». Toutefois, plus
souvent qu’autrement, « le charme doux-amer de la prose, plus amer que doux, opére” ».
Nathalie Dompierre, dans une thése de maitrise intitulée « Analyse sociopoétique du roman
Soigne ta chute de Flora Balzano® » analyse principalement la sollicitation du lecteur dans
le roman, par ['utilisation des pronoms « je », « on », « nous » et « vous ». Dompierre
affirme que leurs utilisations donnent parfois I’impression au lecteur d’étre inclus dans le
texte et parfois d’étre exclu. Selon elle, la surabondance de « je » et la pénurie de « tu »
rendent 1’écriture de Balzano « scabreuse ». Cette thése souléve plus de questions qu’elle
n’apporte de réponses. Dompierre souligne I’ambiguité du sujet, des narratrices-
personnages (on passe d’une narratrice-mere a une narratrice-enfant, puis a une narratrice-
adolescente dans un méme chapitre) et des destinataires. Elle se questionne sur le respect
du contrat avec le lecteur. Elle affirme ne pas cerner la sensibilité¢ de la narratrice qui se

rebiffe elle-méme contre sa sensibilit¢ a maintes reprises. Voila qui conforte mon

’MARCOTTE, Gilles, «Un automne riche de promesses», L’Actualité, vol. 17, no. 2, 19 février
1992, p. 89.

3DOMP]ERRE, Nathalie, «Analyse sociopoétique du roman Soigne ta chute de Flora Balzanoy,
Theése (M.A.), Université Laval, 1995, 137 p.
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hypothése. Ces questions demeurent possiblement sans réponse parce que |’ceuvre ne peut
étre analysée comme un roman : il s’agit d’une autofiction racontant divers épisodes de la
vie de I’auteure sous forme de nouvelles. Quatre d’entre elles (« Au bar hier », « La fleur »,
« Un drame psychologique » et « La vie est une jungle »)* ont d’ailleurs été publiées
préalablement dans la revue Liberté en 1988, soit quatre ans avant la publication de Soigne
ta chute. Elles se retrouvent intégralement dans le livre, mais cette fois sans titre et dans un
ordre d’apparition différent. On retrouve chronologiquement dans la premiere partie les
nouvelles intitulées « Un drame psychologique » (p. 51-53), « Au bar hier » (p. 63-65) et
« La vie est une jungle » (p. 67-69), alors que « La fleur » n’est intégrée qu’a la partie Il
(p. 81-84). Flora Balzano n’a pas d’autres romans a son actif, mais a la suite de la parution
de son livre, elle a écrit trois autres nouvelles, & nouveau pour la revue Liberté.
« La croiite », « Encore pas un roman » et « C’est la séve qui compte »° ont été publiées en

1995.

Quant a la partie création de ce mémoire, il s’agit d’une ceuvre intitulée
Racinographie. Ce mot-valise provient bien sir des termes « racine » et « biographie » :
’arbre généalogique de la narratrice a une racine pourrie. L’incipit, « J’ai mal... Mal aux
racines. Celles de mon arbre "génécologique” », laisse entrevoir le sujet principal : une
situation familiale difficile. Le récit est écrit au « je », par une narratrice adulte. |l sera
question de la douleur d’une telle relation, du questionnement qu’elle impose autant

pendant I’enfance qu’au cours de la vie adulte. Comme I’incipit le laisse aussi entrevoir, ce

*BALZANO, Flora, «Quatre nouvelles : Au bar hier, La fleur, Un drame psychologique et La vie est
une jungley, Liberté, vol. 30, no 5, 1988, p. 42.

SBALZANO, Flora, «La croiite, Encore pas un roman, C’est la s€ve qui compte», Liberté, vol. 202,
no 5, 1995, p. 73.
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récit sera parsemé de jeux de langage et d’adresses aux lecteurs. |l s’ouvre et se termine par
le silence, qui est au cceur de la réflexion de la narratrice du prologue a I’épilogue. L’un est
toutefois un nom (« Le silence »), alors que I’autre est plutdt un ordre (« Silence! »). Le
cceur du texte sera composé de chapitres dont les titres représentent les cing sens, une idée
inspirée d’une citation de Serge Doubrovsky qui affirme qu’un auteur qui parle de son vécu
« se dépiaute lui-méme » et « taille dans ses chairs »°. Racinographie intégre aussi des
parties de textes écrits il y a plusieurs années. Il s’agit de petites nouvelles, de réflexions ou
de fragments épars d’ébauches d’écriture. Certains de ces écrits, jamais publiés, sont
intégrés a I’histoire, si bien que I’intertextualité n’est pas toujours perceptible par le lecteur.
D’autres textes antérieurs seront toutefois bien repérables, puisque la narratrice retrouvera

elle-méme ces fragments composés dans son enfance.

Les citations sont aussi omniprésentes. Ma premiere idée de sujet de mémoire de
création s’intitulait « Cent ouvrages remis sur le métier ». 1l s’agissait d’écrire des
nouvelles ayant pour incipit une citation inspirant le théme principal. Cette idée a ensuite
murie et €t intégrée a la seconde, Racinographie. Des citations amorceront chaque action
et d’autres seront parsemées & I’intérieur du texte. La différence majeure entre les deux
idées se trouve au niveau de la création : les citations ne seront finalement intégrées au récit
qu’apres I’écriture compléte du texte. Ainsi, les citations n’influencent pas I’écriture, mais
elles agissent plutét comme une deuxieme voix accompagnant les propos de la narratrice.
Elles agiront a deux titres : elles confortent la narratrice dans sa vision de voir ses

difficultés (quelqu’un, quelque part, semble la comprendre en mettant les mots exacts sur

*DOUBROVSKY, Serge, Jacques LECARME et Philippe LEJEUNE, Autofiction et Cie, Paris,
Université Paris X, 1993, p. 210.
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ce qu’elle ressent et qui semble si indescriptible) et elles créeront des pauses pour le

lecteur.

Je conclurai avec une réflexion au sujet de ma création. Le dernier défi sera de
taille : appliquer les notions théoriques du chapitre I @ mon propre texte. Racinographie a
été composé bien avant mes recherches sur [’autofiction. Lorsque j’ai €voqué les bases de
mon récit & ma directrice de recherche, elle y a aussitdt vu une ressemblance avec
I’autofiction, d’ou 'origine de ce travail. Etait-ce réellement une autofiction, ou a |’instar
de bien des récits, un texte pergu comme tel par erreur? C’est ce que je souhaite explorer
au terme de ce travail, car au moment de la création, je n’avais pas idée d’écrire
spécifiquement une autofiction. J’avais décidé d’écrire, rien de plus. J’avais envie d’écrire
a la fagon de Balzano, celle qui m’avait fait réaliser qu’il était possible de traiter d’un sujet
dur de fagon accessible. Sympathique malgré la dureté du sujet. S’auto-analyser est
toujours extrémement ardu, puisque ¢a exige une objectivité que [’auteur réussit
difficilement a avoir envers son texte. S’auto-analyser dans I’univers d’une autofiction me
parait doublement complexe, puisque le genre n’est toujours pas campé. Cette analyse qui
m’a été proposée me parait toutefois étre un défi intéressant pour clore cette aventure
entreprise il y a tant d’années. Peut-étre qu’au sein de ce genre qualifié « d’écriture
narcissique », je trouverai un monde ressemblant étrangement au mien. Ce pourrait étre

intéressant. Fascinant. Déstabilisant.



CHAPITRE 1

AUTOFICTION ET « AUTOFRICTIONS »

L’autofiction est née en 1977. En fait, le terme. Des récits personnels marginaux
avaient émergé bien avant que le néologisme ne voie le jour. D’abord pergue comme une
perle rassemblant des écrits en marge de |’autobiographie et du roman autobiographique,
Pautofiction est depuis victime de sa popularité. Pour plusieurs littéraires, ces écrits
marginaux qui se multiplient exponentiellement perdent par le fait méme leur unicité. Mais
quelle unicité? Tout le processus de création, de nomination du genre et de rejet s’est
produit beaucoup plus rapidement que les recherches analysant les composantes du genre,
si bien que trente ans aprés I’invention du nom, on ne sait toujours pas ce qu’est
exactement [’autofiction. Voyons de plus pres son origine et les visions de différents

chercheurs, afin de repérer les composantes faisant consensus.

1-La naissance du néologisme

Le néologisme « autofiction » a été créé par ’auteur frangais Serge Doubrovsky, en
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quatriéme de couverture de son premier roman a succes, Fils, qui raconte la relation entre
un pére et son fils nommé J.S.D., des initiales qui se veulent en fait celles de I’auteur,

Julien Serge Doubrovsky :

Fiction, de faits et d’événements strictement réels. Fragments épars,
morceaux dépareillés, tant qu’on veut: [Pautofiction sera [’art
d’accommoder les restes, d’avoir confié le langage d’une aventure a
I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel
ou nouveau. Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances, dissonance’.

Le terme « autofiction » fait ensuite son apparition a l’intérieur méme d’une ceuvre
quelques années plus tard. 1l s’agit d’un autre ouvrage de Doubrovsky, celui-la faisant un

clin d’ceil & Proust, puisqu’intitulé Un amour de soi :

Je m’enferme dans mon bureau, tour Eiffel entre les cils, baisse les
paupieres. J’écris mon roman. Pas une autobiographie. Vraiment, c’est la
une chasse gardée, un club exclusif pour gens célébres. Pour y avoir droit, il
faut étre quelqu’un. Une vedette de thééitre, de cinéma, un homme
politique, Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne suis, dans mon petit deux
pieces d’emprunt, personne. J’existe & peine. Je suis un étre fictif. J’écris
mon autofiction. Je quitte la tour Eiffel, mon regard descend vers mon
nombril, je m’immobilise & méme moi. La, je tiche de saisir a tdtons ma
quintessence. Depuis que je transforme ma vie en phrases, je me trouve
intéressant. A mesure que je deviens le personnage de mon roman, je me
passionne pour moi. Comme Lucien de Rubempré, Julien Sorel, si j’arrive a
me rendre palpitant. Ma vie ratée sera une réussite littéraire. Du coup, je
sonde mes profondeurs insoupgonnées, je déboutonne tous mes petits
secrets, forcément, a |’intérieur d’un étre humain, ¢a pue toujours. Deux ou
trois heures le matin, tous les matins, mon fauteuil a accoudoirs en chrome
est une lunette de w.-c., je respire mon odeur, je me hume. Je m’exhume,
aprés m’exhausse. Si je suis exaucé, j’aurai ma stéle. Mon style me
construira un monument. On adorera ma statue. J’appelle mon chef d’ceuvre
Le Monstre. Au réveil, mon alchimie baudelairienne, Tu m’as donné la
boue et j’en fais de I'or, a la machine, je me transmute. Peut-étre ma parole

'DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.
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sera d’or, si on m’apprécie a mon prix. Si j’ai un prix. En attendant, silence.
Seules, claquent, crépitent sans répit les touches, ma grenaille éclate. Je me
fais la guerre, incessamment me poursuis, me traque, je m’acharne contre
moi. Moindres défauts de I’armure, j’y fourre le glaise. A force de fouiller
mes plaies, vers une heure, je suis criblé de blessures. Toutes mes cicatrices
rouvertes saignent ensemble. Ecrire au bistouri me fatigue®.

A la suite de la parution de ces ouvrages, Doubrovsky a dii expliquer 4 maintes
reprises sa vision de I’écriture et défendre le genre qu’il venait de nommer. La tdche n’a
pas ét¢ mince, puisque les observateurs ont remarqué d’emblée certaines contradictions
dans ses propos, a commencer par le passage de son livre cité ci-dessus. Ainsi, dans le
méme extrait, le narrateur affirme écrire a la fois son roman et son autofiction, alors qu’il
les distingue pourtant comme deux genres différents. Puis, méme s’il dit lui-méme qu’il
écrit son « roman », Doubrovsky soutiendra au cours de plusieurs entrevues qu’il ne
s’associe pas a ce genre. Si I’autobiographie était pour lui un genre « hors de sa portée », le
roman était également une écriture qui ne lui correspondait pas, un style qui faisait fi de la
véracité a laquelle il tenait. L auteur affirme que le mot « roman » inscrit sur la couverture
lui a été imposé par les éditeurs : « J’ai inscrit "roman" en sous-titre sur la couverture,
fondant ainsi un pacte romanesque par attestation de fictivité, simplement parce que je m’y
suis trouvé contraint, malgré la référence historique personnelle’ ». Doubrovsky ne semble
toutefois pas s’offusquer du fait qu’on colle cette étiquette a ses livres : « Chassez le roman
et comme le naturel, il revient au galop sous-titrer la page couverture. Ce qui est bien

normal, puisqu’il constitue un des pdles d’une écriture tendue entre la narration

*DOUBROVSKY, Serge, Un amour de soi, Paris, Galilée, 1982, p. 74.
Q'DOUBROVSKY, Serge, in Forest, Philippe et Claude Gaugain, Les Romans du JE, Nantes,
Editions Plein feux, 2001, p. 88.
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romanesque et le récit autobiographique'® ». Pour lui, ses écrits ne sont ni des romans
conventionnels, ni des romans autobiographiques. 1l préfere utiliser les termes « récits
autofictifs » ou « ceuvres autofictives » : « L’auteur subit le plus souvent ces choix
éditoriaux — a lui de démentir dans son texte ou dans un commentaire a part'' ».
Doubrovsky n’apportera pas de précision a savoir pourquoi, dans ce cas, il a lui-méme
utilisé le mot « roman » dans son deuxié¢me texte qu’il considere autofictif. Toujours est-il
qu’il mettra plus d’une décennie a convaincre un €diteur de publier I’'un de ses livres avec
I’étiquette « autofiction », mais ce ne sera qu’une demi-victoire : Laissé pour conte se
retrouvera sur les tablettes en 1999 avec un ruban rouge portant I”inscription « autofiction »

I’enveloppant. Le terme n’apparaitra pas sur le livre méme.

Si au départ Doubrovsky défendait avec ardeur la création de ce nouveau genre, il a
pris un virage étonnant au début du 21°™ siécle : méme s’il tient des propos sans
équivoque sur le fait que le genre lui tient encore a ceeur, il utilise aussi des expressions qui
laissent sous-entendre un certain désintéressement a débattre sur le sujet et a se battre pour

sa reconnaissance :

Ce concept d’autofiction pose, me pose des problémes. Je I’avais
défini : « fiction d’événements et de faits strictement réels ». 11 est
évident que c’est une contradiction in extremis. Je laisse les débats
théoriques autour de cette notion. Ce qui m’intéresse, c’est mon
impression a la relecture, comment ce texte sur lequel j’ai
tellement travaillé est devenu tout a fait autre pour moi.'> [...] Ma
vie c’est un livre, un texte, il n’y a rien en dehors de ce texte qui
est auto-suffisant. C’est ce que j’appelle personnellement

'ODOUBROVSKY, Serge, «Textes en mainy, Autofictions et Cie, Paris, Université de Paris, 1993,
L212.

PIDOUBROVSKY, Serge, Laissé pour conte, Paris, Galilée, 1999, p. 91. )

2DOUBROVSKY, Serge, Ecriture de soi et lecture de I'autre, Dijon, Editions Universitaires de

Dijon, 2002, p. 206.
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I’autofiction; on peut |’appeler comme on veut, ce n’est pas le plus
important>.
Lors du colloque dans lequel ces propos ont été prononcés, Doubrovsky semble faire une
relecture de ses ceuvres, afin de voir lui-méme plus clair dans son écriture et sa vision du
genre. Les dénigreurs de I’autofiction y pergoivent de leur c6té un manque d’arguments,
une fuite facile et un épuisement a se battre pour quelque chose qui n’a jamais existé et qui
n’est que le fruit de son imagination. Pour certains d’entre eux, ¢’est carrément un aveu

d’échec.

En 1977, Doubrovsky avait utilis¢ le néologisme « autofiction » pour décrire son
style, un style qu’il disait inédit. Sans s’y attendre, il avait aussi suscité un nouveau débat
sur I’écriture intime. Il ne s’agissait plus de définir I’autofiction de Doubrovsky, mais
I’autofiction au sens large. De nombreux ouvrages se trouvant en marge des genres
reconnus ont fait leur apparition au cceur des débats. Les auteurs fréquemment cités, a
I’exception de Dante (1265), sont tous nés au tournant du 20%™ sigcle : Proust (1871),
Kafka (1883), Cendrars (1887), Henry Miller (1891), Céline (1894), Breton (1896), Aragon
(1897), Borges et Nabokov (1899), Sarraute (pour Enfance seulement) (1900), Leiris
(1901), Genet (1910), Barthes (1915), de méme que Calvino et Semprun (1923). Puis, les
écrits de plusieurs auteurs nés quelques décennies aprés Doubrovsky ont aussi été intégrés
dans les discussions dont Millet (1948), Angot (1959), Forest (1962), Beigbeder (1965),
Sissi-Labréche et Darrieusecq (1969), de méme que Arcan (1975). Plus le débat sur

I’autofiction s’enflamme, plus le nombre de livres s’y apparentant devient impressionnant :

Plbid., p. 212.
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Prise au sérieux, dotée d’une compréhension conséquente et reformulée
dans ses principes et ses moyens, cette mythomanie littéraire devient un
instrument de lecture prodigieux. Tour & tour macroscope et microscope,
elle permet de reconsidérer des phénomenes d’écriture apparemment
marginaux, de découvrir des plaisirs littéraires inconnus, des émotions
inédites. Une immense perspective s’ouvre alors sur la littérature, quantité
d’ceuvres et d’écrivains, mal distribués entre I’autobiographie ou le roman,
entre la fantaisie et le factuel, apparaissent sous un jour nouveau, révelent
des beautés propres, une logique méconnue'*,

Immense perspective, I’expression est juste. Méme si [’on passait bon nombre d’années a
tenter d’y wvoir clair, il semble impossible de reconsidérer tous les romans
autobiographiques, les romans traditionnels et les autobiographies afin de voir s’il ne s’agit
pas plutdt d’autofictions, d’autant plus que le genre a littéralement explosé a la fin du 20°™
siécle (certains diront qu’il s’est perverti) et que de nos jours, ces livres sont encore
distribués sous différentes étiquettes. Il n’y a plus que les littéraires qui s’associent au
genre, des écrits soi-disant autofictifs émergent du public. En fait, I’autofiction a atteint une
telle popularité et fait ’objet de tant d’études et de critiques, que le concept dépasse
largement le sens qu’avait défini Doubrovsky en voulant décrire son écriture. Rapidement,
plusieurs écrits seront identifiés publiquement comme des autofictions, sans qu’ils ne

collent & la vision initiale de Doubrovsky. L’auteur a perdu le controle du débat et de la

voie qu’emprunte le genre lui-méme :

Echappant a son inventeur, la formule s’est imposée pour désigner (et
parfois a tort) une certaine forme romanesque d’écriture de soi dont le
protocole (de Guilbert a Ernaux et de Ernaux a Angot) est devenu, au cours
des vingt derniéres années, ’'un des modes dominants de I’expression
littéraire. Sur ce modele, I’autofiction est généralement pergue comme la
manifestation emblématique de la nouvelle « ego-littérature » elle-méme

""COLONNA, Vincent, Autofiction et autres mythomanies litéraires, Auch Cedex, Editions
Tristram, 2004, p. 13.
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approchée comme un phénoméne spécifique du roman frangais fin-de-siecle
se livrant aux jeux exaspérés d’un certain exhibitionnisme psychologique'”.

Philippe Forest va jusqu’a dire que I’engouement actuel pour I’autofiction et le phénoméne
d’appauvrissement du genre original sont irréversibles. Pour mettre un terme aux querelles
intestines, faire taire les détracteurs et redonner a cette écriture sa notoriété, Forest affirme
qu’il faut délaisser le néologisme pour parler maintenant de « roman du je », comme
c’est le cas dans les littératures allemande et japonaise. Selon lui, abandonner le nom
corrompu est la seule fagon de « re-légitimer » le genre. A Iinstar de Forest, les partisans
de I’autofiction ne défendent pas ce qu’elle est devenue, mais ce qu’ils projetaient qu’elle
serait et ce qu’ils croient qu’elle peut encore devenir si un grand ménage est fait dans le

genre afin qu’il retrouve son essence.

2-Premier consensus

Les chercheurs ayant consacré leurs recherches a I’autofiction (Vincent Colonna,
Marie Darrieussecq, Claude Gaugain, Philippe Forest, Philippe Gasparani, Jacques
Lecarme et Régine Robin), malgré leurs nombreux différends sur plusieurs points,
s’entendent avec Doubrovsky sur un fait : le néologisme, méme s’il joint deux éléments a
premiere vue incompatibles, a du sens. L’autofiction est une combinaison d’éléments

relevant d’une part de |’autobiographie et d’autre part, de la fiction, du roman :

Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son histoire de
I’origine jusqu’au moment ou I’on est en train d’écrire, I’archétype étant
Rousseau. Dans |’autofiction, on peut découper son histoire en prenant des

'SFOREST, Philippe. Le roman, le JE, Nantes, Editions Plein Feux, 2001, p. 13.
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phases tout a fait différentes et en lui donnant une intensité narrative d’un
type différent de I’histoire, qui est I’intensité romanesque.'®

Toutefois, ici nait une autre question épineuse : lequel de ces deux genres est le plus
influent dans les écrits autofictifs? Cette interrogation hante plusieurs chercheurs, mais

aucune réponse ne fait consensus :

Entre le roman et ’autobiographie... Espace dont on ne sait toujours pas
s’il est régi par « ni I’un ni ’autre » ou par « I’un et I’autre »"".

Expérimenter dans le texte le fictif de [I’identité... Ces tentations
définiraient ’horizon de I’identité postmoderne, jouant sur des choix a la
carte et sur [I’éclatement, la dissémination, [’éparpillement, la
déconstruction du moi, dans un jeu de miroirs ou il n’y a plus de certitude,
d’ancrage stable'®.

La déstabilisation du lecteur d’autofictions est un phénomene relevé par tous les chercheurs
et plus souvent qu’autrement, ceux-ci la lient a la combinaison du réel et de la fiction dans

un seul texte :

Si le lecteur se pose la question « Est-il je? », ¢’est que le romancier la lui
souffle en combinant délibérément deux registres incompatibles : la fiction
et I’autobiographie. 1l donne au héros des traits d’identit¢ qui lui
appartiennent en propre. Il séme le paratexte d’indices contradictoires. Il
cultive I’ambivalence des citations, des commentaires et des mises en
abyme. Il raconte des souvenirs improbables, tantot a la premiére, tantot a la
troisiéme personne. Il se représente en enfant, en adolescent, en écrivain, en
voyageur, en amant, en dépression, au tribunal, au confessionnal ou sur le
divan... sans jamais dire qui il est. Cette stratégie de 1’ambiguité est
constitutive du genre mal connu qui fut d’abord nommé roman personnel,

'*DOUBROVSKY, Serge, « Textes en main », Autofictions et Cie, Paris, Université de Paris, 1993,

. 81.
E)7LECA RME, Jacques, « Le Paysage de I"autofiction », Le Monde, 24 janvier 1997, p. 6.

"*DOUBROVSKY, Serge, «Textes en mainy, op. cit., p. 83.
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puis roman autobiographique, avant d’étre rebaptisé récemment et
hativement, autofiction. On tente non seulement d’inventorier les procédés
qu’il met en ceuvre mais aussi de retracer son histoire, d’expliquer son
infortune critique et de comprendre comment il fonctionne, avec la
conviction qu’il détient une part de notre avenir littéraire. Ce genre
hypothétique cumule en effet les défauts aux yeux de la critique. D’abord, il
partage le discrédit dont fut longtemps frappée la littérature intime. Seconde
tare de ces textes : leur batardise. 1ls mélangent les codes incompatibles, le
roman étant fictionnel et [’autobiographie étant référentielle. Enfin,
troisieme handicap, son statut générique ne peut étre établi qu’a posteriori, a
I’issue d’un processus aléatoire de lecture et d’interprétation. Mais a |’instar

de Doubrovsky, les zélateurs de ce nouveau genre le présentent

généralement comme une forme d’expression inédite, postmoderne'®.

Le lecteur obtient donc rarement la certitude que le narrateur et ’auteur ne sont qu’une
seule et méme personne au sein du texte autofictif seulement. La tiche n’est pas simple. [l
doit étudier le paratexte et d’autres textes indépendants (autobiographie, entrevue, etc.)
pour confirmer ses hypothéses. Un autre défi important est cette « interprétation » dont
parle Gasparani, qui introduit un aspect subjectif dans le processus d’analyse de genre
littéraire qui se veut habituellement objectif. Selon cette vision, chaque lecteur n’arrive pas
nécessairement aux mémes résultats de recherches pour un méme livre. Le voila donc de
retour a la case départ, incapable de classifier le texte avec certitude et de regagner la

maitrise de sa lecture.

Afin de mieux cerner notre objet d’analyse, jetons de plus preés un coup d’ceil aux
deux genres précédant et voisinant [’autofiction, I’autobiographie et le roman

autobiographique.

YGASPARANI, Philippe, Est-il Je, Paris, Seuil, 2004, p. 4.
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3-Les définitions de I’autobiographie

Les définitions de I’autobiographie des dictionnaires non-spécialisés sont breves.
Dans le Petit Robert, nous lisons : « Biographie de I’auteur faite par lui-méme. Biographie,
confessions, mémoires, vie. Genre qui y correspond. Aussi autofiction®® ». Il est intéressant
de voir que le dictionnaire associe I’autofiction a ["autobiographie, alors que les éditeurs la
classent plutdt dans le domaine du roman. Etant donné que cette définition englobe le terme
« biographie », il convient de voir ce que dit le dictionnaire au sujet de ce mot : « Ecrit qui
a pour objet I’histoire d’une vie particuliére’?’ ». Non seulement la définition de
« biographie » ne nous aide guére dans notre recherche, mais elle souléve de nouvelles
questions. Qu’est-ce qu’une vie particuli¢re et qu’est-ce qu’une vie qui ne I’est pas?
Qu’est-ce qui les caractérise? Qui décide du statut de chacune? Nous pourrions débattre
longtemps sur le sujet. Chose certaine, cette définition donne une logique aux propos de
Doubrovsky qui affirmait ne pas pouvoir €crire son autobiographie, puisqu’il n’était qu’un
étre ordinaire, « dans son petit deux pi¢ces d’emprunt ». Les dictionnaires littéraires sont

plus exhaustifs quant a la définition de 1’autobiographie:

La vie d’un individu racontée par lui-méme. Le mot désigne les récits
d’écrivains, mais aussi d’individus ordinaires, qui racontent directement
leur vie, dans une perspective personnelle. [...] Au sens trés large et
¢élastique : [’autobiographie englobe tout texte dans lequel le lecteur
suppose que I’auteur exprime son expérience, qu’il se soit engagé ou non a
le faire.

REY, Alain et Josette Rey-Debove, Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise 2008, Paris,
Le Robert, 2008, p. 182.

2 Ibid., p. 256.

2DEMOUGIN, Jacques, Dictionnaire historique, thémalique el lechnique des littératures
Sfrangaises et étrangeéres, anciennes et modernes, Paris, Librairie Larousse, 1985, p. 124.



-20 -

[L’auteur] s’engage a dire — plus ou moins — la vérité, provoque ses
contemporains et la postérité a assister au spectacle de sa vie pour les
édifier, les instruire, mais aussi pour s’expliquer, se justifier devant eux et
les séduire. [...] Le lecteur trouve la, par compassion, une occasion de
réfléchir a sa propre identité.”

Ces définitions contredisent Doubrovsky sur le fait qu’il ne pouvait écrire son
autobiographie, puisqu’il ne se considérait pas comme un étre important. Elles semblent
aussi mettre sur un piédestal I’écrivain par rapport au lecteur. Elles vont toutefois a
I’encontre de I’autobiographie telle que vue par Philippe Lejeune et par le fait méme, telle
qu’elle est enseignée de nos jours. Nous nous tournerons donc vers sa théorie pour bien

comprendre les particularités de I’autobiographie.

Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune tend a ne faire qu’un de la
réalité et de I’écriture de soi, repoussant ainsi I’idée que tout « je », du moment qu’il est
tracé sur le papier, devient fictif. Il définit I’autobiographie comme « un récit rétrospectif
en prose qu’une personne fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier "histoire de sa personnalité** ». Le pacte autobiographique de
Lejeune implique un lien entre le texte et I’enveloppe de celui-ci, au niveau « de I’édition
ou de ’imprimerie » : un engagement ne laissant aucun doute sur le fait que ’auteur et le
personnage principal ne font qu’un doit apparaitre, que ce soit dans un prologue, dans une
note au lecteur, sur la quatrieme de couverture, sur la page couverture par la mention

« autobiographie », etc. En I’absence de toute indication, il prend pour acquis qu’un

23BIAS], Pierre-Marc et Frangois Nourissier, Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris,
Albin Michel 1997, p. 49.
*Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 16.
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personnage portant le méme nom que I’auteur est un pacte silencieux de véracité¢ des
propos racontés. Parmi les cas questionnables, Lejeune note I’écriture sous pseudonyme :
« Le pseudonyme est un nom d’auteur. Ce n’est pas exactement un faux nom, mais un nom
de plume® ». 1l aborde aussi la question de I’écriture a la deuxiéme et troisiéme personne.
Selon lui, il ne faut pas confondre les problémes grammaticaux et les problémes de
I’identité. Un texte a la deuxiéme personne pourrait servir a réconforter, répudier ou
sermonner un personnage. L’écriture a la troisiéme personne peut étre un signe d’orgueil
(César), d’humilit¢ (Dieu) ou avoir un effet de contingence, de dédoublement ou de

distance ironique : « Cette identité n’étant plus établie & I’intérieur du texte par I’emploi du

'ie", est établie indirectement mais sans aucune ambigiiité, par la double équation :
auteur=narrateur, et auteur=personnage, d’ou I’on déduit que narrateur=personnage, méme
. . P 26

si le narrateur reste implicite™ ». Quant aux ressemblances entre un personnage au nom

fictif et la vie d’un auteur, Lejeune y va de cette réflexion :

11 arrive que le lecteur ait des raisons de penser que I’histoire vécue par le
personnage est exactement celle de I’auteur : soit par recoupement avec
d’autres textes, soit en se fondant sur des informations extérieures, soit
méme a la lecture d’un récit dont I’aspect de fiction sonne faux (comme
quand quelqu’un vous dit : « j’ai un trés bon ami auquel il est arrivé...», et
se met a vous raconter I’histoire de cet ami avec une conviction toute
personnelle.) Aurait-on toutes les raisons de penser que [’histoire est
exactement la méme, il n’en reste pas moins que le texte ainsi produit n’est
pas une autobio; celle-ci suppose d’abord une identité assumée au niveau de
I’énonciation, et tout & fait secondairement, une ressemblance produite au
niveau de I’énoncé. Ces textes entreraient donc dans la catégorie des
romans autobiographiques. [...] A la différence de 1’autobiographie, ils
comportent des degrés de ressemblance. L’autobio, elle, ne comporte pas de
degré : ¢’est tout ou rien.?’

S Ibid., p. 24.
*Ibid., p. 16.
"Ibid., p. 24.
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Selon les réflexions de Lejeune, les écrits qui se trouvent en marge du champ délimité par
sa théorie, c’est-a-dire ceux dont le personnage n’a pas de nom et dont aucun engagement
extérieur n’existe, demeurent indéterminés. Quant au pacte romanesque, le chercheur
soutient qu’il est établi par un nom de personnage fictif et une attestation de fiction. Sa

théorie comporte donc certaines zones grises :

OM DU PERSONNAGE
# nom de ’auteur pas de nom = nom de ’auteur
PACTE
Romanesque roman roman
Absent roman indéterminé autobiographie
Autobiographique | - autobiographie autobiographie

Source : Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 28.

A partir de ces constats, il est possible de percevoir une partie du probléme que
pose la classification des autofictions. La plupart des livres portent |’étiquette « roman »,
ce qui est pergu par Lejeune comme une attestation de fiction. Or, cette décision ne revient
pas a l'auteur, mais a [’éditeur. Un autre questionnement provient du fait que les auteurs
d’autofictions avouent ouvertement que c’est bel et bien leur vie qui est racontée. Or cet
aveu, qui a les apparences d’un engagement envers le lecteur, n’est pas nécessairement lié a
I’imprimerie ni a I’édition du livre. Il peut étre fait verbalement au moment de la mise en

marché ou dans des entrevues accordées aux médias. Il peut aussi se retrouver sur le blogue
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ou la page web de I"auteur ou de I’éditeur. Puis, selon les dires de plusieurs auteurs
(Doubrovsky, Sissi-Labréche, Angot, etc.), la part de fiction contenue dans les autofictions
est minime par rapport aux éléments véridiques. Certains auteurs, notamment Doubrovsky,
se plaisent méme a étre trés minutieux en ce qui concerne les éléments factuels. Or, selon
la classification de Lejeune, ces livres se retrouveraient dans la méme catégorie que ceux
dont la seule ressemblance avec la vie de |auteur ne tient qu’au nom du personnage
principal. En toute logique, I’autofiction serait [’un de ces « degrés » dont faisait mention
Lejeune, voire le degré de ressemblance le plus élevé. Nous en viendrions ainsi a conclure
que ’autofiction est un sous-genre du roman autobiographique. Selon cette interprétation,
Gasparani aurait raison de dire que I’autofiction n’est que le vieux roman autobiographique
renommé. Par contre, certains chercheurs estiment plutdt que le niveau quasi total de
ressemblances justifient que nous scindions le roman autobiographique et I’autofiction en
deux genres, afin de reconnaitre et de mettre en relief leurs spécificités et aussi, de faciliter
la tache du lecteur qui n’a pas d’indices du degré de ressemblance avec la réalité lorsque

vient le temps de se procurer un tel livre.

Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune a été écrit en 1975, soit quelques
années avant la naissance du néologisme « autofiction » et des débats qu’il a suscités. Dans
ses ouvrages subséquents, Lejeune ne fait qu’effleurer [’autofiction, affirmant qu’il peut
exister autre chose que ce dont il parle, mais que de tels ouvrages n’ont pas été recensés
jusqu’ici et ceux qui le sont n’ont pas encore été¢ analysés en assez grand nombre pour
élaborer une théorie. Dans son livre Je est un autre, Lejeune indique dans une note en bas
de page, parlant entre autres des écrits dits « autofictifs » de Doubrovsky, « qu’il faudra du

temps pour que ce type d’écriture et de composition s’intégre a notre "vraisemblance".
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C’est une affaire d’évolution historique des conventions®® ». Puis, dans Pour

I’autobiographie, Lejeune y va de sa propre définition de I’autofiction : « Mise en forme
littéraire d’un récit donné pour totalement véridique® ». Cette définition ne reprend pas les
termes exacts de celle qu’il a composée pour I’autobiographie, mais la nuance entre les
deux est mince. Lejeune n’approfondit pas davantage I’autofiction. Dans cet ouvrage, il
tente par contre de répondre aux nombreuses questions dont lui ont fait part ses lecteurs
quant a sa théorie sur |’écriture intime. L’auteur revient alors sur les zones grises de son
tableau de classement des autobiographies et des romans autobiographiques, sans
réemployer le terme « autofiction ». L’auteur réfléchit plus globalement aux écrits jugés
« excentriques », « difficilement classables », sans nommer d’exemples. Il répond aux
questions qui lui sont posées par d’autres questions, qu’il laisse en suspens : « Mais peut-on
parler... non pas a celui que I’on est, mais a celui que I’on a €t€? [...] Peut-étre que, quand
on se retrouve avec sa propre vie sur les bras, ¢c’est un coin de palette, ot on peut prendre
des couleurs. Une posture a combiner avec d’autres... Des variantes a inventer’® ». Et si

I’une de ces variantes était déja existante et se nommait autofiction?

4-Le roman autobiographique

Voyons maintenant les rapports entre le roman autobiographique et I’autofiction.
Tout d’abord, le terme « roman » peut se définir comme une « ceuvre d’imagination en

prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un milicu des personnages donnés

BLEJ EUNE, Philippe, Je est un autre, L'autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, Paris,
1980, p. 332.
2()LEJEUNE, Philippe, Pour 'autobiographie, Paris, Seuil, 1998, p. 73.
30 gy
Ibid., p. 209.



-25-

comme réels, fait connaitre leur psychologie, leurs destins, leurs aventures®' ». En ce qui
concerne le roman autobiographique plus spécifiquement, Lejeune précise que le héros
porte tout simplement un nom différent de |’auteur méme s’il semble vivre des aventures
réellement vécues par celui-ci. Cette définition ne fait pas I'unanimité. Selon d’autres
chercheurs dont Vincent Colonna, pour que I’ceuvre soit qualifiée d’autobiographique, et
non pas de mémoires, de journal ou d’un autre type de roman, il faut que I’auteur affirme
explicitement qu’il n’assume pas I’identité du héros. Bref, c’est dire que I’auteur a imaginé
une histoire a laquelle il a incorporé des bribes de sa vie. L’imaginaire est ici nettement
supérieur au réel. Au contraire, I’autofiction serait le récit d’une vie ou d’un épisode de
celle-ci, auquel quelques éléments irréels mais vraisemblables ont été ajoutés. Dans ce cas-
ci, la réalité est quasi-totale. Aussi, toujours selon plusieurs chercheurs, le roman
autobiographique présente, comme les autres types de romans, une intrigue. Nous y
retrouvons tous les types de focalisation: interne, externe, omnisciente ou mixte.
L’autofiction, elle, prend plutdt la forme d’une réflexion, d’une analyse. La focalisation est
autodiégétique et en majorité interne. Elle ne peut étre omnisciente. Le narrateur-Dieu est
impossible, puisqu’il reléve de I’invraisemblable. La focalisation zéro est aussi impossible,
puisque I’écriture intime implique indéniablement un partage de sentiments du narrateur au
lecteur. La combinaison d’une focalisation interne et externe est quant a elle possible, si le
narrateur s’observe lui-méme avec un ceil extérieur, comme s’il regardait le film de sa vie
ou d’un événement spécifique qu’il a vécu, qu’il décrivait ses réactions, les commentait, les
remettait en question (exemple : Barthes regardant ses photographies : « Mais je n’ai jamais
ressemblé a cela. »). Cette vision de I’autofiction est la plus populaire, mais il en existe

plusieurs autres.

*'REY, Alain et Josette Rey-Debove, op.cit., p. 2264.
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5-L’autofiction selon Colonna

Est-ce que le probleme de la codification de I’autofiction pourrait découler du fait
que chaque chercheur ne parle pas nécessairement d’écrits semblables? C’est le point de

vue de Vincent Colonna, auteur d’ Autofiction et autres mythomanies littéraires :

Les débats houleux sur sa légitimité auraient dG pourtant leur mettre la puce
a loreille. Il n’y a pas une forme d’autofiction, mais plusieurs, comme il
existe différents mécanismes de conversion d’une personne historique en
personnage fictif.*

Personne n’a tout a fait tort : chacun a saisi un "bout” de PPautofiction, une
grande boucle du tourbillon qui I’inspire.>

Faisant un peu classe a part, mais étant tout de méme au cceur des discussions, Vincent
Colonna présente une théorie qui alimente les discussions sur le genre. Si genre il y a.
Colonna considére en effet que [’autofiction est plutdt «une nébuleuse de
pratiques apparentées>® » qui rassemble les auteurs « les plus éloignés ». Il juge sévérement
I’attitude de Doubrovsky, estimant que 1’auteur n’a pas réussi & définir le néologisme a la
hauteur de son « inspiration verbale », ses explications le confondant avec le roman
autobiographique nominal. Colonna définit quant a lui I’autofiction comme étant « tous les
composés littéraires ou un écrivain s’enréle sous son nom propre (ou un dérivé
indiscutable) dans une histoire qui présente les caractéristiques de la fiction, que ce soit

par un contenu irréel, par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou

COLONNA, Vingent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Editions Tristram, Auch
Cedex, 2004, p. 72.

3 Ibid., p.15.

*Ibid., p.11.
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par un contrat avec le lecteur’ ». 1l divise I’autofiction en quatre groupes : fantastique
(Dante, Borges), intrusive (Diderot, Balzac, Perec), réfléchissante (Rabelais, Sterne) et

contemporaine (Doubrovsky, Angot). Examinons ces types de plus pres.

6-Les quatre types d’autofiction de Colonna

6.1 L’autofiction fantastique

La fiction de soi est totale. Le héros, portant le nom de I’auteur, est au centre du
récit. Il est plongé dans une histoire invraisemblable. La corrélation entre le récit fictif et la
vie de I’auteur est nulle et improbable. L’histoire et I’identité du personnage sont une pure
invention qui est facilement et indiscutablement repérable. Le héros est en quelque sorte un
double, une fabulation. Ces écrits fantastiques sont décriés par les auteurs d’autofictions
comme des textes qui corrompent le genre. Les fervents de I’autofiction estiment qu’il
s’agit de romans, puisque I’aspect autobiographique est inexistant. Le fait que le

personnage principal porte le nom de I’auteur n’est qu’un fantasme d’écrivain.

6.2 L’autofiction intrusive

L’auteur-narrateur n’est pas un héros au cceur de I’action : il la regarde, la raconte
et/ou la commente. C’est une « voix solitaire et sans corps, parallele a I’histoire™ ». Cette
voix doit pouvoir étre associée indubitablement a I’écrivain lui-méme. Colonna ne précise

pas dans ce cas-ci, si la vraisemblance du récit est nécessaire.

S1bid., p. 70.
*Ibid., p. 135.
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6.3 L’autofiction réfléchissante (spéculaire)

C’est en quelque sorte la version littéraire de I’ceuvre cinématographique d’Alfred
Hitchcock. L’auteur fait une apparition dans I’histoire en incarnant un personnage
secondaire. 1l apparait telle une silhouette, un souffle. D’un livre a I’autre, le lecteur se plait
a chercher et repérer I’endroit dans le texte ol I’auteur se glisse plus ou moins subtilement.

Le réalisme du texte est secondaire.

6.4 L’autofiction contemporaine (biographique)

L’autofiction contemporaine, aussi dite autofiction biographique, se distingue par la
vraisemblance entre le récit et la vie réelle de ’auteur, & un point tel que le lecteur peut
difficilement voir les nuances. En fait, les différences sont extrémement minces et sont

secondaires a I’intrigue principale :

L’écrivain affabule son existence a partir de données réelles, reste au plus
pres de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins
subjective — quand ce n’est pas davantage. Certains littéraires
revendiquent une vérité littérale et affirment vérifier dates, faits et noms.
D’autres, quittent la réalit¢ phénoménale (le personnage est un bébé qui
porte le patronyme de [’auteur), mais restent plausibles, évitent le
fantastique; font en sorte que le lecteur comprenne qu’il s’agit d’un mentir-
vrai, d’une distorsion au service de la véracité. Un noyau narratif
élémentaire est exhibé comme véridique et comme I’axe du livre, sur le
modéle de quelques précédents historiques. [...] Mécanisme du mentir-
vrai : |’auteur modéle son image littéraire, la sculpte avec la liberté¢ que la
littérature intime ne permettait pas®’.

Colonna ajoute que cette littérature est propre aux « grands narcissiques ». Le chercheur ne

voue pas un grand culte a cette écriture qu’il juge pré-machée et qui n’est, selon lui, qu’une

TIbid., p. 93.
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« remise au goit du jour du vieux roman autobiographique®® ». Elle lui apparait comme un
masque couvrant «la faiblesse » des auteurs. Il la qualifie «de littérature
de manufacturier’® », & une époque ou la télé-réalité et I’exposition publique de soi sont en

vogue.

Suivant la typologie de Colonna, I’autofiction contemporaine est la seule qui colle &
la vision qu’avait Doubrovsky du genre au moment de la création du néologisme et ce,
méme s’il est évident que les deux auteurs ne partagent pas la méme opinion quant a sa
valeur, sa nouveauté et sa spécificité. Les autres types d’autofiction semblent correspondre
aux « degrés» de romans autobiographiques dont parlait Lejeune. Chose certaine, les
autofictions qualifiées de fantastiques, d’intrusives et de spéculaires ne font pas I’unanimité
quant a leur inclusion dans le genre autofictif. Pour toutes ces raisons, nous nous

attarderons donc uniquement sur les caractéristiques de I’autofiction dite biographique.

7-Les fondements de ’autofiction contemporaine dans leur état actuel

7.1 Les définitions standards

Les définitions que I’on retrouve dans les dictionnaires non-spécialisés sont peu
explicites et se contredisent entre elles. Elles n’apportent pas un grand éclairage sur le
genre. Le Petit Robert parle d’un « récit mélant la fiction et la réalité autobiographique®® ».
Quant au Petit Larousse, il est le seul qui fasse mention d’un « genre » littéraire :
« L’autofiction est un genre littéraire qui associe deux types de narrations contradictoires :

c'est un récit fondé, comme l'autobiographie, sur l'identité de I'auteur, du narrateur (et donc

*Ibid., p. 94.
*Ibid., p. 117.
“REY, Alain et Josette Rey-Debove, op.cit., p. 18.
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du personnage), tout en se réclamant également de la fiction, principalement du genre
romanesque®' ». Contrairement au Petit Robert qui insiste sur I’aspect fictif mais non
spécifiquement romanesque, le Petit Larousse indique non seulement que le genre lui

emprunte des caractéristiques, mais qu’il s’en « réclame ».

L’autofiction n’est pas encore un terme trés fréquent dans les dictionnaires
littéraires. Elle fait & peine son apparition dans les ouvrages de cette premiére décennie du
XXI*™ siécle. Parmi les rares ouvrages qui classent le mot séparément des deux genres qui

la composent, il y a le Dictionnaire des termes littéraires :

Variante de 1’écriture autobiographique, qui tend a abolir la frontiére entre
la fiction et la non-fiction : des événements biographiques sont mélés a des
(ou déguisés en) données fictives et vice versa. Le livre de Serge
Doubrovsky, Fils (1977), est considéré comme le premier exemple de ce
nouveau sous-genre, qui a fait fureur, surtout en France, au cours de la
derniére décennie (citons p. ex. la trilogie d’H. Bianciotti)*.

Outre que cette définition ne permet pas de différencier I’autofiction du roman
autobiographique, il est €étonnant que I’on réserve une entrée particuliére au terme
« autofiction », alors qu’on en fait une simple « variante de I’écriture autobiographique ».

La spécificité du genre n’apparait donc pas clairement.

Si le néologisme est difficilement trouvable au sein des autres dictionnaires

littéraires, il en va autrement pour le nom de Serge Doubrovsky. On le cite fréquemment en

Y"EVENO, Bertrand et Yves Garnier, Le Petit Larousse illusiré, Paris, Librairie Larousse, 1999, p.
855.

“2VAN GORP, H., D. Delabastita et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré
Champion éditeur, 2001, p. 54.
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définissant I’autobiographie : « Sans doute le banc d’essai le plus efficace est-il le roman
autobiographique, ou I’auteur peut jouer de nouvelles techniques sans s’exposer a
incrédulité du lecteur, tout en induisant par ailleurs une lecture "autobiographique” de

son récit, comme I’a fait Serge Doubrovsky dans Fils (1976)" ».

A la lecture de ces théories et ces définitions, il apparait clairement que
I’autofiction n’est pas encore campée de fagon précise. Elle se proméene d’un genre a I’autre
selon les dictionnaires, tout comme le livre Fils qui a lancé le débat. Le livre est tantot
identifié comme « autobiographique », tantdt comme « roman autobiographique ». Lorsque
les ouvrages de référence se contredisent entre eux, il n’est pas étonnant que les lecteurs
eux-mémes n’y voient pas clair. Apres avoir lu maints et maints livres, entrevues et
discussions sur I’autofiction, la spécificité de celle-ci m’apparait plus perceptible au sein de

ses définitions poétiques.

7.2 La vision des auteurs et des chercheurs

Les explications des auteurs et des chercheurs quant a leur vision de ce qu’est
I’autofiction permettent de mieux saisir I’essence de [’autofiction comparativement aux
définitions qui s’attardent aux genres qui composent son nom. Bien entendu, les livres de
Serge Doubrovsky en regorgent et mettent a I’avant-plan la vieille théorie voulant que tout
ce qui est écrit soit fiction, méme s’il s’agit d’un récit de soi. Les auteurs d’autofictions
inversent donc les rdles : les livres en marge de 1’autobiographie deviennent la regle, alors
que ceux dont parle Lejeune et qui se veulent véridiques et vérifiables deviennent des

exceptions : « Qui raconte sa vie la transforme fatalement en roman et ne peut déléguer de

“DEMOUGIN, Jacques, op.cit., p. 125.
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lui-méme & Pintérieur du récit le faux-semblant d’un personnage. 1l faudrait dire "ma vie"
n’existe qu’a condition d’étre déja "du roman" et "moi-méme", je n’y existe qu’a condition
d’y figurer toujours a la fagon d’un "personnage™* ». Les auteurs d’autofictions adhérent a
I’idée que I’humain est pour lui-méme un mythe. Doubrovsky s’est d’ailleurs plu a
s’analyser au sein de ses romans, mais aussi a relire ceux-ci pour tenter de mieux se

comprendre [ui-méme :

Par deux fois, j’ai essayé de commenter mes propres livres et de montrer la
distance qu’il peut y avoir entre I’autofiction et I’écriture plus directe et
banale des mémes épisodes. [...]¥ Je relis ces lettres, mais elles ne me
reviennent pas. Je ne vois pas, je les lis comme les lettres d’un autre. Donc,
est-ce |’altération temporelle qui fait que vos propres textes vous
échappent? Que vos lettres vous sont étrangéres? J’ai I’ impression que si on
lit ce q‘l‘Jé’on a €crit il y a vingt ou trente ans, c¢’est comme un autre qui
écrivait™.

Cette relecture faite par I’auteur souligne la présence de ce « je » réel qui semble étre autre
et qui devient un étre de fiction lorsqu’un auteur raconte et analyse son passé. Bref, il
devient ce « je » mythique si caractéristique de |’autofiction, a la fois réel et fictif. En fait,

c’est ce méme « je » qu’avait soulevé Roland Barthes dans son livre éponyme :

Mais je n’ai jamais ressemblé a cela. Comment savez-vous? Qu’est-ce
que ce « vous » auquel vous ressembliez ou ne ressembliez pas? Ou le
prendre? Ou est votre corps de vérité? Vous étes le seul & ne pouvoir
jamais vous voir qu’en image. Vous ne voyez jamais vos yeux, sinon
abétis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur I’objectif (il
m’intéressait seulement de voir mes yeux quand ils te regardent) : méme
et surtout pour votre corps, vous étes condamnés a |’imaginaire. La

“FOREST, Philippe, op.cit., p. 17.
45DOUBROVSKY, Serge, Ecriture de soi et lecture de [’autre, op.cit., p. 202.
46, .

1bid., p. 205.
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photographie : on ne lui renvoie que du figé, du cristallisé, le pétrifi¢ de
I’identité. Le journal intime : on ne lui renvoie que du leurre, a moins que
I’essentiel ne vienne se lover dans les blancs, dans ce qui n’est pas dit *'.

Les auteurs tentent de décortiquer leurs actions, leurs réactions et leur inaction passées. 1l
ne s’agit pas que de décrire un événement, mais de tenter de le comprendre pour mieux se

comprendre soi-méme.

Certains chercheurs affirment que la différence entre [|’autobiographie et
I’autofiction est que la premiére se veut semblable a un serment a la Cour, « la vérité, toute
la vérité et rien que la vérité, dites je le jure ». L’autre aurait ’honnéteté de dire : « Voici la
vérité telle que je I’ai pergue et que je la pergois différemment aujourd’hui. » L’auteur
raconte un événement tel qu’il I’a vu et vécu. Un autre témoin raconterait cette histoire
différemment. 1l faut considérer qu’au fil des années, la version des faits de I’auteur est
influencée involontairement par tout ce qu’il entend sur le sujet par ses pairs. Son souvenir
peut aussi s’effriter jusqu’a ce qu’il n’en reste que quelques images ou quelques phrases
inoubliables. L’auteur en oublie la date précise de 1’événement ou la couleur exacte du
chandail qu’il portait. Tout ce qui concerne I’aspect temporel devient plus vague. Ce qui ne
s’efface jamais, ce sont les sensations qu’il a vécues, les sentiments qu’il a ressentis. Dans
d’autres cas, I’auteur n’a aucun souvenir d’un fait, si ce n’est ce les autres lui en ont raconté
ou ce qu’il en a vu en photo. Ii pouvait étre soit trop jeune, soit malade ou encore
[’événement ne I’a pas marqué a cette époque. Ce jour aura toutefois décienché une série
d’actions qui auront un impact sur sa vie. C’est pourquoi les autres le lui rappellent

constamment et c’est aussi pourquoi il peut éprouver une certaine angoisse a ne pas s’en

“BARTHES, Roland, Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 40.
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rappeler. D’autres fois, certaines modifications apportées au fait réel permettent de
rapidement comprendre ce que ’auteur veut dire : elles permettent d’éviter des confusions
et des doubles sens non volontaires. Par exemple, I’un des personnages peut étre une amie,
alors que biographiquement, il s’agit plutét d’un ami, ou vice versa. Ce choix de |’auteur
est mdri. Il souhaite que le lecteur percoive sans aucun doute qu’il ne s’agit que d’une
simple amiti¢ et qu’il n’ait pas en téte qu’il puisse s’agir d’une relation amoureuse ou d’un
amour inavoué. De méme, un objet peut ne pas avoir la méme couleur. Si le noir domine
I’histoire et qu’un personnage apparait vétu de blanc, le lecteur y verra un signe important
pour la suite du récit. Or, en réalité, ce personnage n’a peut-étre jamais eu de vétements
blancs. Dans cette perspective, I’écrivain est le seul a savoir réellement ce qui est véridique
et ce qui est remanié, retouché ou transformé. Finalement, certains souvenirs surgiront de
nulle part, & ’instar de /a madeleine de Marcel Proust. Ils resteront toujours intrigants,
mystérieux, voire un peu flous®®. Si les possibilités sont multiples, la fiction, elle, demeure
toujours secondaire. Les modifications ne changent pas le cours de I’histoire réelle. Les
fondements sont véridiques : « Ecrire le vécu, c’est trouver les moyens littéraires pour

garder authentique une vie lorsqu’elle devient un récit* ».

Toujours est-il que pour les auteurs d’autofictions, il est clair que tout souvenir est
teinté¢ de subjectivité. Les limites entre les frontiéres du réel (les faits passés) et de la
fiction (la subjectivité du souvenir) sont minces et poreuses, si bien que [’auteur lui-méme

n’arrive plus a les distinguer. La part de fiction d’une autofiction serait donc principalement

“Dans la méme décennie ol il créa le néologisme «autofiction», Doubrovsky a d’ailleurs travaillé
sur la place de /a madeleine dans I’écriture proustienne.

“’FOREST, Philippe et Claude GAUGAIN, Les romans du JE, Nantes, Editions Plein Feux, 2001,
p. 148.
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un aveu de cette subjectivité bien qu’il y ait aussi présence de faits strictement inventés. En
ce sens, certains chercheurs ouvrent un nouveau débat : ils en viennent a se demander si la
grande sceur de ’autofiction, I’autobiographie, existe vraiment. lls remettent en question la
prémisse du pacte autobiographique de Lejeune: « [L’autofiction est une] forme
d’expérimentation dangereuse se défaisant de toute certitude identitaire. La seule vérité : le

MOI n’existe jamais que comme fiction > ».

Certains croient qu’elle est plutdt un veeu pieux, puisqu’il est impossible d’étre
totalement objectif du prologue a I’épilogue. Pour ces chercheurs, qu’on le veuille ou non,
des perceptions de |’auteur ou de son entourage se glissent toujours dans I’autobiographie

comme des vérités pures et dures et ce, inconsciemment :

Toute autobiographie tend vers la fiction. Chaque homme, au fond, est pour
lui un mythe, pour peu qu’il se hasarde a creuser plus loin que les images
banales spontanément livrées par la mémoire. [...] Toute autobiographie
tend a s’unifier autour d’une idée que I’on s’est faite de soi-méme, ou, et
dans ce cas, I’évolution vers le roman est encore plus accusée, autour d’une
image proposée par la littérature®'.

Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman, une Nouvelle
Autobiographie, terme qui a déja rencontré quelque faveur ? Ou bien, de
fagon plus précise — selon la proposition diiment étayée d'un étudiant —
une « autobiographie consciente », c'est-a-dire consciente de sa propre
impossibilité constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent, des
manques et apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le
mouvement anecdotique, et, peut-étre en un mot : consciente de son
inconscience™.

*1bid., p. 89.
S Ibid., p. 20.
*ROBE-GRILLET, Alain, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 17.
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Dans I’autofiction, I’auteur est donc pour lui-méme un mythe et le laisse transparaitre dans
son écriture. 11 y va non seulement d’une auto-analyse au cours du récit, mais aussi d’un
auto-engendrement : « L’écrivain est toujours habité par le fantasme de toute-puissance, ce
sera mon hypothése. Etre a la source du sens, étre le pére et le fils de ses ceuvres, s’auto-
engendrer par le texte [...] sont des tentations courantes chez les écrivains™ ». L auteur est
pour lui-méme un mystére qu’il tente de décoder de page en page : il vit une instabilité
continuelle quant a ce qu’il est réellement. L’écrivain présente une quéte d’identité, non pas
a savoir qui il est par rapport au monde extérieur dans lequel il vit, mais plutot, qui il est
vraiment de tous ces étres qui vivent en lui. Il se surprend constamment a agir de telle ou
telle fagon : il est parfois plus fonceur qu’il ne le croyait, parfois plus mou qu’il ne I’aurait
voulu. Le lecteur de son coté se demande si le narrateur est bien le méme d’un chapitre a
I’autre et s’il s’agit bel et bien de I’auteur lui-méme qui se raconte. Comme nous 1’avons
déja vu, I’aveu d’authenticité de I’auteur se fait souvent en dehors du processus de
rédaction et d’édition, contrairement a I’autobiographie si I’on se fie au pacte de Lejeune.
Les auteurs d’autofiction ne cachent pas qu’ils mettent leur vie en récit. Le « je » est
toutefois totalement assumé, sans quoi les textes glissent dans le domaine des romans

autobiographiques ou des autres types romans.

Une autre caractéristique de [’autofiction perceptible dans les propos de
Doubrovsky est la noirceur du sujet. L’une des premiéres définitions qu’il a écrite et que je

mentionnais précédemment parlait de « [’art d’accommoder les restes ». La blessure, la

“ROBIN, Régine, Le Golem de I'écriture : De I'autofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ Editeur,
1997, p. 16.
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douleur et le rapiécement sont des termes qui reviennent lorsqu’il est question

d’autofiction. Dans son Livre brisé, Doubrovsky en remet :

J’ai ma recette. Je commence a connaitre la cuisine. Une vie passée, quand
on la débite en tranches, un peu saignantes, blessures de guerre encore
ouvertes, créve-cceur toujours a vif, ballade des amours évaporés, mais ou
sont les neiges d’antan? D’un seul coup, elle se transforme. Elle devient un
roman. Un roman VRAI. Ca fait coup double. On chatouille I’imagination.
On certifie que I’imaginaire est véridique. Jouissance double : le réve et la
réalité. Bien sir, il y a I’art de manier et de débiter. Si on se dépiaute, il faut
savoir tailler dans les chairs. Méme et surtout si ¢a fait mal. Dégraisser la
banalit¢ du quotidien, garder le nerf, la nervure de la vie. Tout dépend
comment on la découpe. Ca ne se fait pas tout seul. L’existence donne un
coup de main. L’€criture, un coup de pouce. Question de doigté. Aprés
vient la récompense du labeur. On récolte. Si on s’aime bien>*.

Philippe Forest et Claude Gaugain en arrivent a une définition qui incorpore non seulement
cette violence dont parle Doubrovsky, mais aussi les notions de silence et de refoulement :
« L’écriture nait & partir du moment ot quelqu’un, dans I’histoire du sujet, s’est tu. Il y a un
malheur. Le vrai malheur, c’est de se taire. L autofiction, c’est cette parole qui ne pouvait
étre dite et qui ne pouvait étre tue’> ». En ce sens, lautofiction se veut une écriture

libératrice.

8-Revue des caractéristiques de autofiction

8.1 Récit de soi assumé par I’auteur

Il 'y a concordance entre le narrateur, le personnage principal et I'auteur. Il peut y
avoir plus d’un narrateur, s’il s’agit de I’auteur a des ages différents. Que ce soit dans un

texte en marge du récit (quatrieme de couverture, épilogue, prologue, note au lecteur, etc.)

*DOUBROVSKY, Serge, Un amour de soi, op.cit., p. 65.
**FOREST, Philippe et Claude Gaugain, op.cit., p. 172.
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ou dans une entrevue indépendante de la publication, I’auteur assume totalement son récit;

il devient le miroir de sa vie ou d’un événement de celle-ci.

8.2 Un « je » mythique

L’auteur assume qu’il s’agit de lui, mais s’explique mal ou ne s’explique pas
nécessairement ses faits et gestes passés. 1l a parfois du mal a comprendre ses actions et son
inaction. Le personnage, qui est lui-méme, lui semble étre autre. 1l apparait comme un étre

fictif.

8.3 Part fictive

L’auteur se base sur sa vie ou sur un événement particulier de sa vie comme point
central du texte. La présence du réel I’emporte sur les éléments fictifs. Dans une
autofiction, on ne peut séparer aisément le vrai du faux. Le fictif peut n’étre qu’un aveu de

subjectivité dans la fagon de percevoir les choses.

Les personnages secondaires peuvent aussi €tre des personnes réelles cotoyées par
I’auteur. Ils portent leur vrai nom ou non, par souci de confidentialité. Il arrive qu’ils soient
aussi décrits sans étre nommés. Dans tous ces cas, un probléme d’atteinte 4 la vie privée
peut étre soulevé par ces personnes réelles. Aussi, des personnages réels primordiaux dans
une biographie sont parfois absents d’une autofiction. Un auteur pourrait parler de ses
parents si le fait d’étre devenu orphelin a un impact sur I’histoire, mais il pourrait choisir de
taire ce fait s’il est question d’un événement qui n’a pas de liens directs avec cette

information, par exemple s’il raconte une amputation qu’il a subite.
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Des éléments factuels sont présents. Contrairement a [’autobiographie, ils ne
composent pas le cceur de I’histoire et ne suscitent pas d’abord et avant tout I’intérét du
lecteur. Leur but premier n’est que de nourrir [’histoire. En terminant une autofiction, le
lecteur peut avoir le sentiment d’étre tres prés de l'auteur parce qu’il a partagé ses
sentiments les plus profonds pendant des centaines de pages, mais il peut en méme temps
avoir I’impression qu’il lui est encore tout aussi étranger, du fait qu’il ne peut pas
nécessairement répondre 4 des questions simples, comme « Quel age a-t-il? », « A-t-il des
fréres et sceurs? », « Ou a-t-il grandi? », etc. Certains auteurs, comme Doubrovsky, se font

un devoir d’intégrer des éléments factuels trés pointus, d’autres non :

En bonne et scrupuleuse autobiographie, tous mes faits et gestes du récit
sont littéralement tirés de ma propre vie; lieux et dates ont été
maniaquement vérifiés. La part d’invention dite romanesque se réduit a
fournir le cadre et les circonstances d’une pseudo-journée, qui servent de
fourre-tout a la mémoire. Méme les réves cités et en partie analysés sont  «
de vrais réves », consignés a mesure dans un carnet.*®

8.4 Sujet central noir et refoulement

Contrairement aux romans autobiographiques décrits par Lejeune ou le sujet du
récit est le fruit de [’imagination de 1’auteur, les événements rapportés dans 1’autofiction
ont été réellement vécus par I'auteur. Le sujet est un événement troublant de la vie de
I’auteur (avortement, perte d’un étre cher, passage dans le couloir de la mort, etc.) ou un
¢lément qui a influencé celle-ci (une relation mere-fille difficile, étre orphelin, etc.). La
douleur et le refoulement sont intrinséquement liés. La blessure est profonde et pour bien la

rendre dans |’écriture, « il faut tailler dans les chairs » et donc nécessairement |’avoir

*DOUBROVSKY, Serge in La faute a Doubrovsky, Les romans du JE, Nantes, Editions Plein
Feux, 2001, p. 69.
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vécue : « L’autofiction n’a de valeur qu’d la condition de se constituer en une
hétérographie, par le désir et le deuil, écriture de 1’autre, du réel et de l’impossible57 ».
Cette plaie ouverte est souvent dissimulée par ’auteur jusqu’au moment de produire son
texte. L autofiction provient de ce silence, de cette « douleur qui ne pouvait étre dite et ne
pouvait étre tue ». L’écriture n’est pas un pansement, mais bien un nettoyage en
profondeur. L’écriture permet de contenir I’hémorragie, mais rien n’est moins slr que la
guérison de 1’auteur apres la production du récit, bien que cette écriture soit souvent décrite

comme thérapeutique.

8.5 Narration autodiégétique, focalisation interne ou combinée : interne et externe

La plupart des textes autofictifs sont donc écrits & la premiére personne, avec
focalisation autodiégétique interne. Certains chercheurs notent tout de méme quelques
exceptions ou I’histoire du héros est racontée a la troisiéme personne, focalisation externe.
Elle est commentée par un narrateur qui est en fait cette méme personne qui a maintenant
du recul face a la situation. Parmi Jes autres possibilités, le cas le plus cité est celui du
premier livre a porter le néologisme « autofiction », le roman Fils de Serge Doubrovsky ou
le héros se nomme J.S.D. 1l existe plusieurs explications a ces rares cas. Tout d’abord, le
protagoniste de I’histoire se prénomme J.S.D. L’auteur, je le disais un peu plus tot, avoue
qu’il s’agit de lui-méme : Julien Serge Doubrovsky. 1l s’avére donc le « je » de la réalité.
Certains chercheurs y voient 1a une écriture sous-entendue a la premiére personne. Il ne
faut pas oublier qu’il s’agissait des premiers balbutiements du genre. L’autre explication
provient d’une admiration évidente de Doubrovsky pour Roland Barthes, selon qui

I’humain est pour lui-méme un mythe. Cette vision des autofictions singuliéres écrites a la

“’FOREST, Philippe, http://www.fabula.org/revue/document1103.php., janvier 2007.
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troisiéme personne veut que I’auteur qui ne se reconnait pas dans certaines actions se sente
plus & Paise d’écrire a son sujet sans utiliser la premiere personne. Si les récits écrits
uniquement & la troisiéme personne sont en nombre infime, les autofictions combinant a la
fois ’écriture au « je » et au « il » sont plus fréquentes. Elles s’expliquent par le fait que
I’écrivain se montre parfois li¢ de prés aux actions posées, tandis qu’a d’autres instants, il
prend un recul et réfléchit avec un ceil extérieur. Il se peut aussi qu’il ne se reconnaisse pas
dans une action particuliére ou encore qu’il s’en détache pour mieux la raconter, ’émotion
dégagée étant trop forte. Dans tous ces cas d’écriture & d’autres personnes que la premiére,
les caractéristiques précédentes doivent étre présentes, sans quoi l’ceuvre ne peut étre

qualifiée d’autofiction.

8.6 Temps du récit : présent, passé ou combiné

L’autofiction peut étre écrite au passé, au présent ou combiner les deux. Le futur et

le conditionnel supposent I’imaginaire et sont donc improbables.

8.7 Introspection et auto-analyse

L’auteur se plait & jouer avec le passé et le présent par le biais de I’analyse :
« L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner de moi-
méme, y incorporant, au sens plein du terme, I’expérience de I’analyse, non point
seulement dans la thématique, mais dans la production du texte®® ». L’événement est
parfois raconté au passé et suivi d’'une analyse des répercussions de celui-ci sur le cours de
la vie de I’auteur. Dans d’autres cas, le narrateur replonge dans [’événement et le raconte au

présent comme s’il le vivait pour la premiére fois, avec ses yeux de I’époque. Il tente

ROBIN, Régine, op.cit., p. 24.
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ensuite de comprendre son comportement passé, mais avec son ceil actuel. L’histoire
racontée inclut donc des réflexions ressemblant a des analyses ou encore des critiques de
I’auteur envers lui-méme et envers la société. Parfois, elles vont méme jusqu’a prendre la

forme d’adresses au lecteur.

8.8 Discontinuité du récit

Ces voyages a travers le passé et ces retours au présent, de méme que ces pauses

effectuées pour analyser et critiquer créent une discontinuité dans le récit.

8.9 Combinaison d’amertume et d’humour

Autofiction et amertume ne font qu’une. L’auteur ne peut exprimer une blessure
profonde et un long silence sans tenir de propos amers. Cette noirceur, qui agit comme
trame de fond du prologue a I’épilogue, ne va toutefois pas sans son antithése : I’humour.
La raillerie est aussi omniprésente dans les récits autofictifs. Ces termes et une panoplie
d’autres jeux de langue embellissent I’écriture d’une ironie et d’un sarcasme poignant.
L’auteur use du « je » ventriloque, soit les voix intérieures, famili¢res ou étrangéres.
L’auteur aime imager ses propos, jouer sur les doubles sens, utiliser les métaphores, le dit
et le non-dit :

Livres qui mettent a I’honneur, d’un méme ¢lan, et le récit, et le sujet. [l ne

s’agit pas d’un revirement, encore moins d’un retour en arriére, mais plutdt

d’un renouveau [...]. L’enjeu n’est plus de vouloir tout dire, mais d’essayer

toutes les fagons de le dire [...]. Mise en mots de I’expérience vécue (le
temps de la vie deviendrait le temps de la narration) privilégiant le travail
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du style et des jeux d’écriture)®.

D’une part, ces jeux permettent & I’écrivain de s’évader un peu alors qu’il est en pleine
« dissection de la plaie ». lls allégent autant I’écriture que la lecture. lls allégent la lecture
d’une vérité souvent cruelle qui n’aurait pu étre dite et n’aurait pu étre lue de fagon aussi
agréable autrement. Ils permettent la fin d’un silence par I’écriture. D’abord et avant tout,
ils aident I’écrivain & mener son projet d’écriture a terme alors qu’il ressasse des sentiments

pénibles et contradictoires.

8.10 Genre hybride

Les auteurs jouent également avec les genres littéraires. Non seulement ils
combinent |’autobiographie et la fiction, mais ils intégrent aussi fréquemment d’autres
genres dans le récit: journal intime, poésie, thédtre, etc. Cette incorporation se fait trés
naturellement, puisque I’auteur replonge aussi dans des souvenirs tangibles. [l relie des
portions d’écrits intimes de son enfance, des notes prises ¢a et la au fil du temps. 1l trouve
des po¢mes qui I’ont marqué ou qu’il a lui-méme composés. [l regarde des photos. Il
raconte les épisodes de son enfance grice a des dialogues plus ou moins théatraux qu’il a
écrits dans des bulles ou dessinés sur des cartons colorés. Cette intégration d’écrits anciens,
sans lesquels parfois I’auteur n’aurait aucun souvenir d’un événement ou d’une discussion
passée, contribue au « je » mythique, & I’effet de se sentir parfois étranger a lui-méme :
« Chose curieuse, en le relisant, ce que je revivais le mieux, c’était ce que je n’avais pas

écrit. Inutile maintenant de chercher a le décrire, sinon je vais le perdre au profit d’une

®FOREST, Philippe et Claude Gaugain, op.cit., p. 49.



-44 -

autre sensation tue® ». Cette hybridité peut aussi se faire grace au présent. L’auteur peut
assister a une piéce de théatre, composer un roman ou écrire son journal parallélement a
I’écriture de son autofiction et raconter comment il vit cela ou comment cela influence son

livre.

Pareille a un corps démesuré de discours, c’est une masse formée de
dialogues, satiriques ou didactiques, de comédies et de drames, de nouvelles
et de contes fantastiques, de romans, de cathédrales narratives, d’essais
romancés, d’autobiographies fictives, de mises en abyme, d’autoportraits
imaginaires, de récits de réves, de songeries mystiques, d’¢élégies, d’odes,
d’épigrammes, d’hymnes, de fantasmes intimes [...]%".

Le mélange des genres peut aussi n’étre qu’un jeu de I’auteur qui raconte une scene telle
qu’il ’a en mémoire, c'est-a-dire un échange de dialogues entre des étres, ce qui donne un
résultat ressemblant au théatre. D’autres auteurs se font simplement plaisir en intégrant des

genres littéraires qu’ils affectionnent.

DOUBROVSKY, Serge, Jacques LECARME et Philippe LEJEUNE, Autofiction et Cie, Paris,
Université Paris X, 1993, p. 211.
S'COLONNA, Vincent, op.cit., p. 14.
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Voici donc la liste des caractéristiques de 1’autofiction qui servira pour I’analyse

du roman Soigne ta chute de Flora Balzano :

Caractéristiques inhérentes a ’autofiction contemporaine

e Récit de soi assumé par ’auteur
e Un « je » mythique

e Part fictive
e Sujet central noir et refoulement

e Narration autodiégétique, focalisation interne
ou combinée : interne et externe
e Temps du récit : présent, passé ou combiné

e Introspection et aua)-;lnalyse
o Discontinuité du récit
e Combinaison d’amertume et d’humour

e Genre hybride

Si certaines caractéristiques sont incontournables pour qu’il y ait autofiction (récit de soi

assumé par I’auteur, «je» mythique, part fictive), d’autres, bien que souvent présentes dans
p J que, p q p

les récits autofictifs, peuvent étre absentes sans que cela n’affecte

I’appartenance générique de I’ceuvre.



CHAPITRE II

SOIGNE TA CHUTE DE FLORA BALZANO :
UNE (EUVRE AUTOFICTIVE?

Lorsqu’un lecteur veut se procurer un livre, il s’intéresse en premier lieu a la page
couverture pour avoir des indices de son contenu, notamment le nom de I’auteur, le titre et
le genre littéraire. 1l lit aussi la quatriéme de couverture et peut-étre méme quelques pages
rapidement. Ce premier apercu fixe son choix. Il achéte ce qu’il croit étre une piéce de
théatre, un recueil de poésie, une biographie ou un roman. L’indication du genre sur le livre
oriente aussi sa lecture. Si le mot « roman » s’y trouve, il s’attend a retrouver les éléments
du pacte romanesque au fil de sa lecture. Mais est-ce possible que le genre littéraire inscrit
sur le livre induise le lecteur en erreur? L’autofiction n’est pas encore campée. Les éditeurs
classent donc les livres autofictifs sous d’autres genres, le plus souvent romanesques,
puisqu’ils contiennent de la fiction. Le lecteur lit alors une autofiction comme s’il s’agissait
d’un roman, affectant ainsi sa compréhension et son appréciation du livre. Nous tenterons
de démontrer que le texte de Flora Balzano intitulé¢ Soigne ta chute regroupe plusieurs
caractéristiques de I’autofiction et ce, malgré le fait qu’il soit vendu comme un roman.

Nous verrons également I’explication de |’auteure quant a la fagon dont le choix de
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Pinscription du genre littéraire apparaissant sur le livre s’est fait. Nous démontrerons ainsi
a quel point les autofictions sont des textes difficiles a classer pour les éditeurs qui n’ont

aucune référence.

Avant de pénétrer en profondeur dans le roman de Flora Balzano, il importe d’en

savoir davantage sur cette auteure, afin de pouvoir analyser son roman selon la premiére

particularité de I’autofiction : la cohabitation de faits biographiques et d’éléments fictifs.

1-Qui est Flora Balzano?

Flora Balzano est née le 24 mai 1951 a Alger. Elle a un frére et une sceur plus
jeunes qu’elle. Sa famille a dii quitter I’ Algérie a cause de la guerre. C’est en France qu’elle
a trouvé refuge, plus précisément a Nice. Flora Balzano a été initiée au monde médiatique
dés son enfance. Elle a travaillé a la radio et a la télévision de Monte Carlo de 6 a 15 ans,
c’est-a-dire jusqu’a ce que ses parents décident d’immigrer au Québec. Son pere est devenu
enseignant de latin et sa mere professeure de ballet. L’auteure n’a aucune idée de la raison
de ce départ pour le Canada: « Allez savoir pourquoi. Le mythe de 1’Amérique?
L’habitude des départs? La vie plus facile? Je ne sais trop. Eux-mémes ne savent plus
trop® ». L’écrivaine semblait prédestinée a étre nomade. Son arbre généalogique a des airs
d’atlas. Sa grand-mere maternelle est originaire de Pologne. Elle a épousé un Frangais de
Normandie, puis elle a divorcé et a immigré en Algérie ou elle a enseigné le ballet. Du c6té
paternel, sa grand-mére était espagnole, alors que son grand-pere €tait italien. La pauvreté a

contraint le couple a s’installer en Algérie. Flora Balzano est une citoyenne du monde qui

62 - .
Correspondance personnelle avec I’auteure Flora Balzano, février 2007. Voir Annexe.
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ne se sent chez elle nulle part. A Montréal, ’auteure a le sentiment de mourir d’ennui et de
froid. Elle tente d’abord de faire carriére comme comédienne, mais on lui refuse tous les
roles. Son accent frangais est un handicap, jusqu’au jour ou elle perce dans le doublage
d’émissions pour enfants. [roniquement, c’est avec cette méme voix, dans la méme ville et
dans le méme milieu qu’elle gagne finalement sa vie. Elle a notamment incarné Astro dans
la série du méme nom, Marcy dans Charlie Brown et elle a aussi prété sa voix a Martin
Prince dans I’adaptation québécoise du trés populaire dessin animé Les Simpson®. Malgré
ce succes, la vie ne lui apparait pas rose et facile pour autant. Flora Balzano multiplie les
difficultés relationnelles. Elle s’est toujours fait discréte sur les détails entourant sa
constante lutte contre les éléments extérieurs et contre elle-méme. Elle se contente de dire
qu’elle incarnait le désespoir, jusqu’a ce qu’elle tombe enceinte : « Je n’ai pas vraiment de
pays. Mon pays est devenu celui ou vivent mes enfants et mes petits-enfants. [...] Et oui,
moi qui était désespérée, attendre un enfant m’a sauvé la vie®* ». Elle a finalement eu deux
filles et elle a maintenant deux petits-fils. Flora Balzano n’a jamais remis les pieds en
Algérie, mais elle a fait quelques séjours en France « pour retrouver les plaisirs de la

mer® ».

®Liste des dessins animés doublés les plus populaires doublés au Québec dans lesquels Flora
Balzano incarne un personnage : Astro le petit robot (Astro), Belle et Sébastien (Sébastien),
Candy (plusieurs voix d’enfants), Charlie Brown (Marcy), Le petit castor (Petit castor), Les amis
ritons (Bernard Laveur), Les aventures de Chico (Christopher), Les contes de la forét verte
(Toubon), Les Simpson (Martin Prince), Mini-fée (Danny, le frére de mini-fée), Vicky le viking
Vicky).

E:(ll)ocr{respondance personnelle avec ’auteure Flora Balzano, février 2007. Voir Annexe.

Ibid.
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2-Soigne ta chute : un survol du récit

Explorons maintenant le synopsis de Soigne ta chute, afin de guider cette analyse.
L’histoire se déroule autant & I’époque de I’enfance qu’a I’adolescence et a I’dge adulte. On
y voit une fillette qui tente de se faire aimer de sa mére junkie et de comprendre ce qui les
distancie. Puis, la protagoniste grandit. Elle essaie de trouver sa voie, notamment par ses
origines. Elle affirme qu’elle a « mal au drapeau », faisant état de I’angoisse existentielle
d’une immigrante désabusée. Elle ne s’identifie ni & sa patrie, ni & sa famille. La
protagoniste est adolescente et junkie a son tour. Elle a de la difficulté dans ses relations
avec les hommes et les femmes (elle aura une relation homosexuelle). Elle est sensible et
en quéte constante d’attention, de reconnaissance et d’amour. Du méme souffle, elle rejette
toute tendresse. Autant elle la désire, autant elle I’effraie, puisqu’elle lui est inconnue.
L’héroine se reprend finalement en main et devient maman. Elle tente de ne pas répéter les
erreurs de sa propre mere, mais elle ne réussit pas a combler totalement sa quéte
d’appartenance. Le récit n’a pas une fin héroique. [l montre une progression, une certaine
amélioration de la situation initiale de la protagoniste. Cette derniere demeure toutefois

remplie d’amertume. Elle conclut que seule la mort pourra la sortir de son marasme.

L’analyse en profondeur du paratexte et des chapitres permet d’établir des
corrélations frappantes entre la vie de la narratrice et celle de [’auteure, de méme que la

présence des autres particularités de I’autofiction dans le récit.
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3. Regard sur le paratexte®®

3.1 Epitextes privés

A ce jour, il n’existe aucune biographie de Flora Balzano. Il était donc impossible
de vérifier si Soigne ta chute est réellement un récit de soi, sans avoir recours a I’auteure.
Apres maintes recherches, une correspondance par courriel a pu étre établie avec Balzano.
Cet échange avait pour but d’en apprendre davantage sur ses origines, son enfance, sa
situation familiale et son écriture. L’auteure n’a pas répondu a toutes les questions de fagon
systématique, mais elle s’est montrée généreuse.®’. Ses réponses nous donnent une série
d’éléments biographiques qu’il est intéressant de comparer avec ceux contenus dans Soigne
ta chute, afin d’établir des corrélations entre la narratrice et Flora Balzano (son age, la
composition de sa famille, ses origines ethniques, etc.). Toutefois, I’auteure n’apporte pas
de précisions sur les thémes qu’elle dit étre « presque tous biographiques ». Certaines
phrases laissent croire que Balzano, tout comme la narratrice, a vécu des périodes trés
difficiles dans le passé : « Jai toujours eu, vous avez raison, des difficultés dans mes
relations. Et oui, moi qui étais désespérée, attendre un enfant ma sauvé la vie ». Il nous est
toutefois impossible d’aller plus loin et d’établir des parall¢les entre plusieurs événements
vécus par la narratrice et la vie de Balzano (I’univers de la drogue, la désintoxication,

I’homosexualité refoulée, etc.), car les informations sont insuffisantes.

%Le livre est dédicacé comme suit : « Pour Sophie et la tribu Ladouceur, avec toute mon affection »
(p- 7.). Comme tous les types de livres peuvent contenir une dédicace, elle ne peut étre considérée
comme un indice du genre autofictif. Nous ne nous y attarderons donc pas.

*’Correspondance personnelle avec 1’auteure Flora Balzano, février 2007. Voir la copie originale en
annexe. Les adresses courriels des échangeurs et I’adresse postale de |’auteure ont été
tronquées par soucis de confidentialité.
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Une deuxiéme série de questions a été adressée a I'auteure, cette fois uniquement
au sujet de Soigne ta chute. Le but était de vérifier certaines hypothéses émises lors de cette
recherche et de savoir si certains éléments avaient été intégrés de fagon intentionnelle, et si
tel était le cas, d’en connaitre la raison. Par exemple, comment Balzano explique-t-elle que
sa narratrice change plusieurs fois de noms au cours du récit et qu’elle devienne méme un

poisson rouge le temps de quelques pages? L’auteure répond :

Je ne sais quoi vous répondre. En écrivant, je ne me posais pas toutes ces
questions. Simplement, je trouvais que la narratrice devait, a tel ou tel
moment, porter tel ou tel nom, c'est tout. Elle n'est pas toujours tout a fait
la méme ni tout a fait une autre, je n'en sais rien. Je n'ai pas analysé mon
livre. Tout est un peu vrai et un peu faux. Pardon de ne pas savoir vous
en dire plus, mais je n'explique rien. **

Cette derniere correspondance n’apporte pas d’éclairage aux questions qui étaient posées,
mais certaines phrases sont intéressantes dans le cadre de notre analyse. Balzano indique
que la narratrice n’est pas toujours exactement la méme, mais qu’elle n’est pas non plus
différente. Certains traits demeurent, alors que d’autres changent au cours de I’histoire.
Nous prendrons le temps d’analyser ces changements de noms au cours de I’analyse du
récit, puisque |’utilisation de plusieurs prénoms ne semble pas rencontrer le critére de récit
de soi. Nous regarderons ce que dit Philippe Lejeune quant & I’emploi de différents
pronoms et nous analyserons & quels moments de I’histoire la narratrice change de nom.
Nous verrons que les éléments qui ne sont pas modifiés sont des thémes communs dans la
vie de la narratrice et celle de Balzano : les difficultés immigrantes, les relations difficiles

avec les autres et le mal du pays. L’auteure dit dans son courriel : « tout est un peu vrai et

% Correspondance personnelle avec I’auteure Flora Balzano, janvier 2008. Voir la copie originale en
annexe.



-52 -

un peu faux ». Nous démontrerons que malgré I’utilisation de noms fictifs, Balzano a tout

de méme écrit un récit d’elle-méme.

3.2 Publications précédentes

En 1988, quatre ans avant que Soigne ta chute ne soit édité, une série de textes
intitulés « Quatre nouvelles : Au bar hier, La fleur, Un drame psychologique et La vie est
une jungle® » ont paru dans la revue Liberté. Ces nouvelles se retrouvent intégralement
dans Soigne ta chute, mais elles apparaissent dans un ordre différent et sans titre. Elles sont
également séparées par d’autres textes. Dans la premiére partie du livre, elles apparaissent
comme suit : « Un drame psychologique » (p. 51), suivie de « Au bar hier » (p. 63) et de
« La vie est une jungle » (p. 67). Il faut attendre la deuxiéme partie pour lire « La fleur »
(p- 81). Le début du titre « Quatre nouvelles » révele clairement le genre littéraire des
textes publiés dans Liberté et souléve plusieurs questions. Premierement, celle de I’ceuf et
de la poule : est-ce que les quatre nouvelles ont été écrites et publiées dans la revue avant
d’étre intégrées a Soigne ta chute ou ont-elles été extraites du livre qui était en
composition? La premiere hypothése semble la plus probable, puisque le titre n’indique pas
« Extraits de romans » et que les nouvelles sont titrées, ce qui n’est pas le cas de ces mémes
textes dans le livre. Aussi, il est plus logique que I’ordre ait ét¢ modifié lors de la création
du livre pour respecter I’évolution de Ihistoire que vice et versa. Afin de vérifier mon
hypothése, j’ai posé la question a ’auteure. Elle a répondu: « J'ai écrit des nouvelles

d'abord et les ai mises dans Soigne ta chute ensuite’® ». Voila qui jette un premier éclairage
g qut) p g

BALZANO, Flora, « Quatre nouvelles : Au bar hier, La fleur, Un drame psychologique et La vie
est une jungle », Liberté, vol. 30, no 5, 1988, p. 42.

70 _
Correspondance personnelle avec I’auteure Flora Balzano, février 2007.
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sur le livre : il s’agit d’un regroupement de nouvelles, que [’auteure a positionnées de fagon
a en faire un récit. Balzano affirme aussi avoir eu une discussion avec I’éditeur a savoir
sous quelle étiquette allait étre publiés ses textes: « [I me disait que ce n'était pas vraiment
un roman, pas vraiment des nouvelles, pas vraiment... rien finalement mais comme il m’a
dit que lorsqu'on écrivait "nouvelles”, le livre ne se vendait pas, je lui ai dit d'écrire
"roman". C'est tout.”" » Selon les explications de I’écrivaine, I’éditeur était conscient que le
récit ne correspondait pas réellement aux critéres romanesques et, ne sachant que faire
avec ce texte qui lui semblait en marge de tout, aurait décidé de choisir le genre littéraire en
fonction des ventes plutdt que du contenu. A la lecture de la correspondance de Balzano, le
pacte romanesque €tabli par le mot « roman » sur la page couverture n’apparait plus aussi

indéniable, puisqu’il semble sans fondements littéraires.

Les repéres bibliographiques inclus a la fin du livre parlent aussi d’extraits du livre
qui auraient été publiés dans des journaux. Il s’agit en fait de critiques de Soigne ta chute,
dans lesquelles des citations sont incluses. On y vante la facilit¢ de Balzano de jouer avec
toutes les possibilités de la langue francaise et sa facilité a décrire des émotions de fagon a
les partager avec le lecteur. L’auteure affirme que ce qui est décrit comme une facilité a
plutdt €té son grand défi: « Je n'ai pas pensé au sujet du livre, j'ai simplement essayé de
traduire en mots des émotions, et non, ce n'est pas écrire qui est difficile mais se mettre au
travail et se concentrer pour aller au fond des émotions’” ». Ce désir d’aller « au fond des

émotions » rencontre I’une des caractéristiques de 1’autofiction que nous avons établie,

" Ibid.
21bid.
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c’est-a-dire I’expression d’une douleur et d’un refoulement. Balzano met des mots sur

« cette douleur qui ne pouvait étre dite et qui ne pouvait étre tue » dont parlait Forest.

Notons que Fiora Balzano a écrit d’autres nouvelles dans la revue Liberté” aprés la
parution de Soigne ta chute. Ces deriéres n’ont jamais été rassemblées et publiées dans un
livre. Elles confirment néanmoins le genre littéraire prisé par |'auteure: la nouvelle.
Balzano souligne a sa fagon I’ambiguité de ses écrits, en nommant un de ses textes
« Encore pas un roman ». Les trois nouvelles parues en 1995 traitent des difficultés
immigrantes, de la solitude et de la grisaille de Montréal. Ces themes, aussi présents dans
Soigne ta chute, sont inspirés de la vie de l'auteure. Elle le confirme dans nos
correspondances’. Qu’il s’agisse de son livre ou de ses nouvelles, son écriture est toujours
fortement inspirée de sa vie, ce qui concorde avec la caractéristique « récit de soi assumé

par |’auteur ».

3.3 Avertissement au lecteur

Dés la premiére page du livre, 'auteure annonce ses couleurs : elle laisse sous-
entendre qu’il y a des similitudes entre le texte que le lecteur s’appréte & lire et sa propre
vie. Elle écrit avec sarcasme : « Toute ressemblance etc. serait absolument fortuite, avec ce
que cela implique d'irresponsabilité. On ne choisit pas ses sujets. Ni ses compléments,
d'ailleurs. Les objets indirects, qu'est-ce qu'on y peut? Et les circonstanciels de lieu?» (p. 6).
Si nous prenons le texte au sens premier et que nous nous basons également sur I’étiquette

« roman » sur la page couverture, nous pourrions croire que les ressemblances avec la vie

73BALZANO, Flora, « La croiite, Encore pas un roman, C’est la séve qui compte », Liberté, vol.
202, no 5, 1995, p. 73.
74Correspondance personnelle avec |’auteure Flora Balzano, février 2007.



-55.

de Balzano sont effectivement fortuites. Toutefois, comme nous venons de le voir dans la
correspondance, Balzano affirme qu’elle a réellement vécu la majorité des événements du
livre et elle souligne aussi que I"’humour est indispensable dans sa vie et dans son écriture.
11 faut donc lire cet avertissement au sens second. Ce ne sont pas les sujets du livre qu’elle
ne choisit pas, puisqu’elle a en réalité le loisir de le faire lorsqu’elle compose un texte. Elle
n’a toutefois pas la possibilité de le faire si elle parle d’elle-méme. Les sujets, les
compléments, les objets directs dont elle parle sont en fait ses origines, les événements
marquants de sa vie, les étres qui I’entourent, etc. Elle conclut d’ailleurs I’avertissement par
« les circonstanciels de lieu », faisant ainsi référence au sujet principal du livre, soit les
difficultés immigrantes, qui se trouvent aussi a étre au cceur de sa vie depuis son départ de
I’Algérie. Cet avertissement au lecteur, pris au second sens, confirme qu’il s’agit d’un récit
de soi. Le fait qu’elle écrive que la ressemblance est fortuite laisse croire, au sens premier,
qu’elle n’assume pas qu’il s’agisse d’un texte sur sa vie. Une fois de plus, pris au sens
second, nous pouvons y voir un clin d’ceil aux avertissements diffusés au début de film.
Rappelons que Balzano travaille le milieu cinématographique. Ce choix n’est donc pas
aléatoire. L’ auteure affectionne particulierement I’humour et le sarcasme et les utilise dés
I’avertissement au lecteur. Il semble qu’il s’agisse non pas de la négation du récit de soi,
mais plutdt d’excuses envers les étres réels qui se retrouvent au cceur de I’histoire sans leur

consentement, puisqu’ils partagent ou ont partagé sa vie.

Cet avertissement au lecteur laisse aussi entrevoir le style d’écriture de Balzano:
elle aime utiliser toutes les possibilités que lui offre la langue frangaise, notamment le

double sens des mots, pour évoquer les ironies de la vie. Balzano met déja en relief deux



-56 -

caractéristiques de |’autofiction : la corrélation entre la vie réelle et la fiction, de méme que

ce « langage de I’aventure, a I’aventure du langage » dont parlait Doubrovsky.

3.4 Epigraphe
Le po¢me de I’ange et de I’dne de Jacques Prévert a titre d’épigraphe n’est pas

placé |a de fagon fortuite :

Etre ange
c’est étrange
dit I’ange
Etre dne
c’est étrane
dit ’ane
Cela ne veut rien dire
dit ’ange en haussant les ailes
Pourtant
si étrange veut dire quelque chose
étrane est plus étrange qu’étrange
dit I’ane
Etrange est
dit ’ange en tapant des pieds
Etranger vous-mémes
dit ’ane
Et il s’envole
Jacques Prévert (p. 9.)

Prévert joue avec les mots « étrange » et « étranger », deux termes qui collent & Balzano et
au mal de vivre de la narratrice de Soigne ta chute. Les mots « ane » et « ange » ont trois
lettres communes sur quatre, mais ces personnages ne voient que leurs différences. Ce
poeme rappelle que ce qui nous apparait étrange au premier coup d’ceil, I’est souvent
beaucoup moins en réalité. Il faut garder notre esprit ouvert, prendre le temps de regarder

les choses autrement et de les scruter sous tous les angles. L.’ane explique son point de vue



-57-

jusqu’a ce que son mécanisme d’autodéfense, |’attaque, s’active. Puis, il s’envole. Nous
comprenons ainsi que I’ane était aussi un ange. L’ange, au cours de la discussion, n’a pas
porté attention aux ailes de I’ane. 1l a seulement vu qu’il s’agissait d’une béte, qui a
premiére vue, tenait des propos sans queue ni téte. Il est question du regard des uns face
aux autres et du contentement d’idées précongues (un ange a un corps d’humain avec des
ailes et un ane est un animal a quatre pattes qui ne vole pas) plutdt que de la recherche de
ce qui se cache derriére les préjugés et les stéréotypes. La narratrice de Balzano fera face a
des réactions similaires dans Soigne ta chute, tout comme I’auteure a di elle-méme les
affronter en tant qu’immigrée. Aussi, comme I’dne qui s’envole aprés avoir voulu insulter
I’ange en lui retournant I’appareil, la narratrice tend a terminer les confrontations avec les
autres par des insultes et a fuir la pi¢ce. Comme I’ane, elle renvoie aussi les insultes aux
autres lorsqu’elle peut le faire. L’un des passages les plus évocateurs étant celui sur la
nationalité québécoise : « Parce que si je voulais étre méchante, hein, je pourrais dire par
exemple que le Québec n’est pas un pays. Hein? Je pourrais. Ca fait mal? Nianianiania. J’ai
souvent eu mal aussi, au drapeau » (p. 39). La narratrice est Québécoise, mais elle ne se
sent pas chez elle a cause de la perception des gens qui ne voient que ses traits faciaux
algériens et son accent frangais. Elle dit aux Québécois qu’ils n’ont pas plus de pays

qu’elle, leur renvoyant ainsi le sentiment d’€étre étrangers en leur propre pays.

Quant au poéte choisi, il est reconnu pour sa fantaisie. Non seulement Prévert
invente ses propres maximes et proverbes, mais il utilise a profusion des jeux de mots de
toutes sortes, exploitant en profondeur les ressources de la langue : rimes, calembours,
allitérations, néologismes, lapsus volontaires, humour noir, etc. Flora Balzano semble s’en

inspirer tout au long de I’histoire, notamment pour créer une fagon originale d’amener des
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sous-parties ; plutdt que de les nommer ou de les numéroter, elle insére des réflexions
humoristiques a quatre reprises dans I’histoire, marquant ainsi un arrét entre deux actions,
comme celui-ci: « Papa met I"horloge & I’heure. Maman fait du tricot. Et moi je suis
junkie. Chacun ses petits travaux d’aiguilles » (p. 83). Quant au reste du récit, I’auteure
s’amuse avec les possibilités de la langue frangaise, créant de multiples jeux de mots
qu’elle integre avec alacrité : « Et je m’en fous s’il y en a pour dire qu’il ne faut jamais dire
Jamais. Moi je dis qu’il y a des négations qu’on peut affirmer, comme il y a des tas de
raisons positives d’étre négative et ceux qui prétendent le contraire sont naifs » (p. 91) ou
encore « Une autotomate n’est donc en aucun cas une auto qui @ minuit de transforme en
tomate, mais un mot que j’ai inventé pour tenter de me définir, moi qui suis finie » (p. 78).
Le poeme de Prévert, tout comme |’avertissement au lecteur, donne le ton au livre:
I’humour est omniprésent dans les propos de la narratrice qui affronte elle aussi les

préjugés et qui vit des situations qui lui semblent absurdes ou ironiques.

3.5 Ouvrages de la méme auteure

Balzano y va d’un autre jeu a la fin du livre. L’écrivaine s’empare d’une portion du
livre habituellement réservée aux éditeurs qui citent les autres publications de I’auteure.
Balzano s’amuse en n’inscrivant pas ses nouvelles parues dans la revue Liberté, mais plutot
ce qu’elle considére comme ses accomplissements antérieurs, ses enfants : « Quvrages de la
méme auteure : Sabine, 1973. Mar y sol, 1974. Mes filles » (p. 127). Balzano transgresse

ainsi les régles des publications littéraires en introduisant ici des étres réels.
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4-Au cceeur du récit : la fiction de soi

Le paratexte ayant été analysé, attaquons le corps de I’histoire en reprenant une a
une les caractéristiques de I’autofiction énumérées au chapitre précédent. Voyons comment

elles se présentent dans le cceur de I’ceuvre de Balzano.

4.1 Prologue

Le prologue est une confrontation entre une adolescente et sa mére. La narratrice
raconte la vision noire qu'elle a de sa mére qui est une ancienne hippie junkie. Elle relate
fierement a celle-ci un vol dont elle a été témoin et comment elle a contribué a I’enquéte
policiére. La narratrice croit qu’elle sera pergue comme une héroine par sa famille. Or,
I’inverse se produit, puisque la mére apprend que le présumé voleur était en fait I'épicier du
coin qui n’avait pas €té payé depuis des semaines par un client. Incapable de payer, le pére
de la famille en question lui avait donné le vélo de sa fille en garantie. La narratrice se fait
donc plutét dire de ne pas mettre son nez dans les affaires d’autrui. Elle écoute aussi un
long discours de sa mere dénigrant le travail des autorités aussi incompétentes
qu’incompréhensives selon elle. L'adolescente songe a faire une fugue pour blesser sa
mere, mais elle abandonne 1’idée sachant que son but ne peut étre atteint. La jeune est

convaincue que sa famille ne s'inquiétera pas et ne la cherchera pas.

Ce prologue rencontre certains critéres de I’autofiction. 1l est écrit a la premiére
personne et est autodiégétique. Il est aussi révélateur d’une douleur profonde malgré le
jeune dge de la protagoniste : une relation tendue entre la mére et la fille, de méme qu’entre
la mere et les autorités. L.’un des sujets principaux du récit est abordé : ’'univers noir des

stupéfiants (la mére est droguée au moment ou les policiers cognent a la porte de la
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maison). Le prologue annonce également les relations tendues qui méneront la protagoniste
a chuter peu & peu. Les interrelations sont aussi présentes dans la  vie de Balzano™. Le
texte contient par ailleurs un jeu de mots axé sur les homonymes : « Des fois, sans
faire expres, je lui touche les bras. Ouach! Dégueu! C'est vrai, c'est moche, mais c'est un
détail, elle dit. Qu'est-ce que tu veux, j'avais pas de veines. Si elle croit que j'ai de la veine
moi, d'avoir une mére comme ¢a » (p. 15). Puis, le prologue se termine ainsi : « Alors moi,
s'il y a une chose qui m'écoeure dans la vie, a part ma mére, c'est I'humour » (p. 21). Dans
I’homonymie nommée ci-haut et dans cette antiphrase se trouvent une autre particularité de
J’autofiction : I’humour allégeant la douleur et I’amertume. Balzano, sarcastique a nouveau,
dévoile la saveur de son récit, puisqu’au contraire de ce qu’affirme la narratrice, I’humour
fera partie intégrante de I’histoire. Elle sera a la fois son bouclier pour repousser les étres
qui tentent de pénétrer son monde et son arme pour contre-attaquer ceux qui la blessent par

leurs paroles ou leurs gestes, notamment relativement a ses origines.

4.2 Le récit de soi assumé par ’auteur

La comparaison de la biographie de I’auteure avec le synopsis de Soigne ta chute
nous amene vers un récit autofictif. La narratrice est une immigrante au Québec. 1l y a déja
la un premier parallele évident a établir avec le cheminement réel de Flora Balzano qui a
quitté 1’ Algérie pour la France a I’age préscolaire et qui a immigré a Montréal a 15 ans. La
narratrice et Balzano ont des racines familiales trés hétéroclites : leur arbre généalogique
plonge ses racines dans plusieurs pays. Elles ont connu la difficile adaptation dans un pays
étranger. Les difficultés engendrées par leurs différences raciales les aménent toutes deux a

vivre des relations tumultueuses a plusieurs niveaux : familial, amical, amoureux et

75Correspondance personnelle avec 1’auteure Flora Balzano, février 2007.
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professionnel. La narratrice va se réfugier dans la solitude, la drogue et tentera de trouver
un peu de réconfort dans les bras d’une autre femme. Bien que Flora Balzano ne se dévoile
pas autant dans les entrevues qu’elle accorde, elle affirme tout de méme avoir vécu de
nombreuses années difficiles : « J’ai toujours eu, vous avez raison, des difficultés dans mes
relations. Et oui, moi qui étais désespérée, attendre un enfant m’a sauvé la vie” ». La

narratrice, elle aussi, reprend golit & la vie grace a la naissance de ses filles.

En regardant en détail le récit, d’autres similitudes s’imposent. La narratrice et
I’auteure sont confrontées aux mémes problemes professionnels. Toutes deux comédiennes,
elles se butent & des portes closes en raison de leurs origines : « Ah, il ne me I’a pas envoyé
dire, monsieur le réalisateur, ton audition ¢’était la meilleure, t’as bouleversé tout le monde
et le producteur, mais t’as pas été choisie. Tu comprends, infirmiére qui aurait ton p’tit
accent frangais, ¢a s’peut pas » (p. 34). Dans sa colére envers le réalisateur, la narratrice
affirme qu’elle n’est certes pas infirmi€re, mais qu’elle est bel et bien québécoise, la preuve
étant qu’en France, elle passe pour une Québécoise de souche a cause de son accent. Elle
raconte aussi étre née « d’un pere moiti€ espagnol et d’une mere moitié polonaise et moitié
corse, en Algérie, pendant la guerre » (p. 35), rejetant aussi 1’idée d’étre une « p’tite
Frangaise ». Elle ajoute que sa grand-mere a immigré au Québec a 82 ans, ce qui a fait de

cette province son quatrieme pays. Ces données biographiques sont véridiques.

La narratrice dépeint aussi le processus d’écriture en employant cette fois-ci
« I’écrivaine », plutdt que le « je ». Pourtant, les propos qu’elle tient rappellent qu’il s’agit

d’une seule et méme personne :

76 (-
Correspondance personnelle avec I’auteure Flora Balzano, février 2007.
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[’ordinateur a compleétement supprimé I’angoisse de la page blanche.
Supprimé également le choix délicat de ’outil de travail. [...] Question qui
peut paraitre futile a des néophytes, mais primordiale a certains
névropathes, car on ne peut nier que certains crayons viennent avec des
idées incorporées alors que d’autres non. [...] Alors ce sont des angoisses a
n’en plus finir, des cris primaux monumentaux et quand enfin, aprés avoir
fumé six crayons et taillé sa cigarette, notre €crivaine est presque sire de
tenir le bon instrument dans la bonne main, quand enfin, a force d’avoir fixé
sa page blanche au lieu de s’étre fixée a I’héroine, notre écrivaine a atteint
ce degré de déprime que plus d’une collégue admirative lui envieraient si
elles étaient au moins deux, les idées se mettent a fuser. Il y a tant de choses
a dire, tant de mensonges a rapporter, tant de vérités a inventer, pourquoi les
autres plutdt que les unes? Pourquoi sa triste enfance plutdt que sa désolante
maturité? Pourquoi sa difficile désintoxication plutdt que sa pénible
intoxication? Pourquoi les autobiographies? (p. 44)

La réflexion de la narratrice ici est trés intéressante a étudier du point de vue de
I’autofiction. Premierement, la protagoniste cogite sur le processus d’écriture, alors qu’elle
décape sa table de chevet. Sa pensée s’arréte un long moment sur ce métier qu’elle ne
pratique pourtant pas dans le récit. Qui plus est, elle spécifie que le constat auquel elle en
vient n’aurait pu &tre fait par un néophyte. Voila qui est incompatible. Le lecteur associe
donc cette réflexion a ’auteure, puisque Balzano a une expérience de la publication, si

mince soit-elle par la parution de ses nouvelles quelques années plus tot.

Puis, elle cite en exemple la fixation de la page blanche, en se questionnant sur la
possibilité d’écrire au sujet d’un passé difficile. Bien que Balzano n’ait pas dévoilé tous les
détails concernant son passé lors de la correspondance que nous avons vu plus tot, il est
perceptible de comprendre a la lecture de son courriel que son passé n’a pas non plus été
rose, entre autres lorsqu’elle affirme qu’elle a vécu des relations difficiles tout au long de sa
vie, qu’elle était désespérée et qu’il a fallu la naissance de ses filles pour lui sauver la vie.

La corrélation de ce segment avec la vie de Balzano serait pauvre si elle s’arrétait la, mais



-63 -

ce n’est pas le cas. La narratrice termine sa réflexion sur la question de 1’autobiographie.
Elle se demande si elle doit écrire la vérité qui semble fictive ou des mensonges qui
semblent plausibles, ce qui sous-entend une exclusion de |’autobiographie et ouvre la porte
a I’écriture d’une autofiction. Le jeu de Balzano se poursuit dans les pages suivantes. Sa
narratrice griffonne quelques mots sur une feuille et tente visiblement de raconter sa vie.
Elle passe Nogl seule et déprimée, ses enfants étant chez leur pere. Elle n’arrive pas a
exprimer ses sentiments comme elle le souhaiterait et conclut : « Méme si je conjugue ma
vie a tous les temps, a tous les modes, manquera toujours le mode d’emploi » (p. 50). La
protagoniste, qui se questionnait quelques paragraphes plus tot sur les raisons d’écrire un
texte sur sa propre vie, en vient finalement a tenter de le faire. Notre comédienne se

transforme peu a peu en écrivaine, tout comme le fit Balzano.

Aprés avoir raconté quelques expériences intimes avec des hommes de plusieurs
nationalités (pour ne pas dire des échecs a répétition), la narratrice s’approche de la fenétre
pour critiquer sa ville (p. 71). Montréal est grise, sans couleur. Montréal est bruyante avec
tous ses travaux de construction. Au mieux, elle dit qu’on peut y passer I’été a I’ombre d’un
parcométre. Ce regard haineux sur la métropole est partagé par Balzano. L’écrivaine
connait bien Montréal puisqu’elle y a immigré a I’adolescence et qu’elle y habite depuis ce

temps. Elle s’est toujours ennuyée de la mer, des espaces verts et de la chaleur’’.

La deuxieéme partie s’ouvre avec la nouvelle qui bouleverse le cours de la vie de la
narratrice et le cours du récit: le test de grossesse qu’elle effectue s’avére positif':

« Calculez : Petit un) en microsecondes, le temps qu’il m’a fallu pour arréter d’étre

" Ibid.
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junkie; Petit deux) en mégatonnes, la force du choc » (p. 75). La narratrice affirme qu’elle
avait a I’époque « plus ou moins vingt ans » (p. 75), un dge qui concorde avec la premiére
grossesse de Flora Balzano (22 ans). L’écrivaine a toujours soutenu qu’étre tombée
enceinte a été sa bouée de sauvetage inattendue. Dés lors, elle reprend goiit a la vie, sans
toutefois jamais vivre dans le bonheur trés longtemps : sa difficile réalit¢ d’immigrante,
tout comme la grisaille et la froideur de Montréal, sont encore des défis quotidiens. A
I’instar de |’auteure, la narratrice, enceinte, entreprend un virage a 180 degrés dans la
deuxieme partie. Elle entre en cure de désintoxication et tente d’autres rapprochements
avec le sexe opposé, en vain. Elle se réfugie finalement dans les bras d’une femme,
Manuela. C’est a ce moment que la narratrice se révéle a elle-méme : « Je n’avais plus de
secret et mon corps s’était mis a onduler comme s’il avait retrouvé le bercement de la mer,
alors j’avais compris que |’ancre avait été jetée voila des millénaires et j’étais aussi bien
Deborah, Aicha, que Suzon ou Marie, [...]. Toutes a la fois a nous laisser fouiller sur ce
lit » (p. 100). Pour exprimer son bien-étre, la narratrice fait référence au « bercement de la
mer ». Rappelons que ce qui manque énormément & Balzano de ses origines est justement
la mer. Au sens second, il peut aussi étre question du bercement de la « mere », comme si
la narratrice retrouvait le bien-étre qu’éprouve un feetus dans le ventre de sa maman,
puisqu’il s’agit d’un passage de |’histoire ou la narratrice se sent renaitre. La relation
homosexuelle a-t-elle ét¢ vécue ou non par Balzano? Le lecteur ne sait pas, puisque

[’auteure est extrémement discréte sur sa vie intime.

Toujours est-il que cette relation avec Manuela améne la narratrice a s’exprimer sur
des sentiments enfouis étouffants. Souvenons-nous que cette aventure survient apres la cure

de désintoxication et les rencontres avec le psychiatre. Un certain travail semble donc déja
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avoir entrepris et se poursuit par des confidences faites & un narrataire non identifié. La
narratrice confie qu’elle ne voue pas un grand amour a son pere, mais la cause demeure
obscure. Par contre, sa haine envers sa mére découle d’agressions psychologiques et
physiques. La protagoniste se rappelle avoir été attachée pour la nuit, avoir été battue pour
avoir uriné au lit et avoir été forcée d’avaler en quelques minutes ses déjeuners, toujours

composés de pain trempé d’huile et saupoudré de sel’®. Puis, des horreurs :

Elle écarte ma fente et la remplit de piments broyés. Ca brile comme le
sirocco qui hurle dans le ciel rouge. Plus tard, elle me détache. J’ai dt mal a
m’agenouiller. [...] J’ai du mal a marcher, j’ai du mal a m’asseoir. Elle dit :
« Bouffe, saleté. » J’ai du mal a avaler. Deux tranches de pain trempées
dans la morve et saupoudrées de honte. Je mange tout, jusqu’a la dernicre
miette, je ne dis rien, je regarde nulle part, je m’en fous. Dehors aussi, ¢’est
la guerre. Tout le monde se fait tuer. lls explosent, pouf, leur corps
démantibulé par les grenades. Moi, ¢a prend plus de temps, c’est tout. (p.
111)

Aucun fait biographique de Flora Balzano ne fait référence a des mauvais traitements qui
lui auraient été infligés. En fait, comme je le mentionnais plus tot, ["auteure se fait
extrémement discrete sur tout ce qui entoure sa vie personnelle. 1l est toutefois possible de
voir un paralléle entre la réflexion de la narratrice et la biographie de I’écrivaine. La guerre
décrite par I’immigrante montréalaise sous-entend que cette période de sa vie s’est déroulée
avant sa venue en sol québécois. Balzano affirme que les thémes centraux vécus par la
narratrice sont biographiques.” 1l y a donc lieu d’orienter la question de la guerre en

fonction du réel. S’agit-il de cette méme guerre qui poussa la famille Balzano a quitter

7 Le pain doré polonais est similaire a la recette québécoise, mais il est frit. Comme la narratrice a
des origines polonaises, il est ais¢ de croire qu’il en est question. Le récit ne confirme pas cette
hoypothése, pas plus que le paratexte ou les entrevues accordées par I’ auteure.

“Correspondance personnelle avec I’auteure Flora Balzano, février 2007.
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I’Algérie alors que Flora avait 6 ans? Voila qui semble tout a fait plausible, puisque la

narratrice, tout comme Balzano, est née en Algérie pendant la guerre.

Vient finalement I’épilogue : le cours de poterie. Entre ses mains plongées dans la
terre et ses pensées orientées vers un message tendre laissé par sa fille sur son oreiller, la
narratrice devient nostalgique. Le professeur de poterie tente de convaincre son éleve d’étre
patiente et de communiquer avec la terre par ses mains. La narratrice le fait plutot dans la
téte et va jusqu’a demander pardon a la terre : « Et puis revenir galet, tonnelle, ruisseau,
n’importe quoi de tranquille et de beau et de tres sincere, parce que la vérité, ma terre,
c’est que je me languis de toi » (p. 120). Une fois de plus, si I’on compare cette citation a la
correspondance de I’auteure, il semble que c’est Balzano qui parle a travers la voix de
I’héroine. L’auteure, & son grand regret, n’a jamais pu retourner en Algérie. Depuis son
arrivée a Montréal, elle se sent mourir de froid. Les arbres, la chaleur et le calme lui
manquent. Elle retrouve une partie de ces éléments lors de ses voyages en France, prés de
la mer. Ses escapades en sol frangais ne comblent pas son désir de retrouver ses vraies
racines. Au mieux, elle finit par éprouver un sentiment d’appartenance en sol québécois, la
ou vivent ses filles®®. Balzano aura longtemps cherché cet ancrage. La narratrice aussi.
Adolescente, la narratrice disait ne pas aimer les manéges au parc d’amusement. Elle évitait
d’aller dans ces attractions constamment en mouvement, affirmant €tre a la recherche

d’assises.

Maintenant que nous avons vu les ressemblances entre |’histoire de Soigne ta chute

et la vie de Balzano, voyons des extraits qui démontrent que I’auteure assume qu’il s’agit

8 1bid.
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d’un récit de soi. La question trouve réponse des la lecture de la correspondance de
Balzano. Elle y indique clairement que les faits sont presque tous réels. Dans son récit, elle
ne le dit pas ouvertement. Elle ne joue pas qu’avec la langue : elle s’amuse aux dépens du
lecteur. L’auteure intégre dans I’histoire des €éléments qui laissent croire au lecteur qu’elle
assume qu’il s’agit d’un récit de soi, sans toutefois jamais ne lui confirmer mot pour mot.
Elle le fait par exemple a I’aide d’un sarcasme dans I’avertissement au lecteur que nous
avons vu précédemment. Puis, elle dissimule un autre aveu par la réflexion de la narratrice
sur I’autobiographie. Cette derniére insiste sur la notion de vérité et de mensonge, ce qui
porte a croire que son texte se rapproche davantage de I’autofiction. Le lecteur n’obtient
pas la réponse dans la suite du récit. Il termine la lecture en ayant I’impression qu’il s’agit
au moins en partic de la vie de Balzano. Selon les caractéristiques du pacte de Philippe
Lejeune, ce doute quant a ce qui est réel et ce qui est fictif exclut Soigne ta chute des
autobiographies. Sefon son pacte autobiographique, Lejeune le classerait dans les romans
autobiographiques, puisque le lecteur n’a qu’une impression. Par contre, ayant en main le
premier épitexte privé, confirmant que les faits sont autobiographiques, le classement dans
ce genre apparait faux. Rappelons également que le mot « roman » sur la page couverture a
été exclu de notre analyse, puisqu’il n’a pas été choisi en fonction de criteres littéraires par
I’éditeur. Le récit balance donc dans une zone que Lejeune n’a pu nommer, a I’intersection
du pacte autobiographique et du nom du personnage différent de celui de I’auteure (la case
a ét¢ mise en jaune pour bien la distinguer des autres zones grises de la théorie de

chercheur) :
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OM DU PERSONNAGE
#nom de I’auteur | pasdenom | =nom de ’auteur
PACTE
Romanesque roman roman
Absent roman indéterminé autobiographie
Autobiographique | e autobiographie autobiographie

Source : Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 28.

Les mots « presque tous » contenus dans le premier courriel que nous a fait parvenir
Balzano, de méme que I’expression « tout est un peu vrai et un peu faux » dans le
deuxiéme envoi nous inciteraient a créer une nouvelle case (autofiction), puisque nous
retrouvons deux pactes dans Soigne ta chute et que le tableau de Lejeune ne concerne que
les pactes séparément ou I’absence de pacte. La difficulté¢ du classement des autofictions
réside aussi dans le fait que nous n’avons pas toujours 1’opportunité d’avoir recours a une
discussion avec I’auteur chaque fois que nous analysons une ceuvre afin de démontrer qu’il
s’agit d’un récit de soi, méme si le narrateur possede un nom différent de I’auteur ou qu’il
n’en possede pas. Il peut donc y avoir de nombreux récits pour lesquels « absence de
pacte » a été noté, et qui par le fait méme, sont classés comme « roman » ou comme livre
« indéterminé » selon le tableau de Lejeune. L’¢diteur de Soigne ta chute, qui disait a
I’auteure ne pas étre capable de déterminer la nature de son livre (I’autofiction n’étant pas
campée, il ne la voyait pas parmi les options), a choisi « roman » pour des raisons

stratégiques de mise en march¢.
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4.3 Un « je » mythique

Cette caractéristique est celle qui souléve le plus de questionnement dans I’ceuvre
de Balzano. Gasparani, nous {’avons vu précédemment, dit de I’auteur d’autofiction qu’il
« cultive Pambivalence des citations, des commentaires et des mises en abyme. 1l raconte
des souvenirs improbables, tantét a la premiére, tantét a la troisiéme personne. Il se
représente en enfant, en adolescent, en écrivain, en voyageur, en amant, en dépression, au
tribunal, au confessionnal ou sur le divan. .. sans jamais dire qui il est®' ». Voila qui dépeint
bien I’écriture de Balzano, dont la narratrice s’exprime non seulement au « je », mais
personnifie aussi un poisson rouge dans une portion du texte. Le lecteur peut y percevoir un
phénomene 1ié a la drogue. La narratrice est junkie et son univers n’est pas toujours
cohérent. Elle a des phases psychotiques, dont cette aventure qui se produit durant sa chute,
avant sa grossesse et sa cure. Une autre explication possible est que I’auteure a utilisé la
métaphore du poisson dans le bocal pour illustrer ce que la narratrice ressentait. Toutefois,
ces hypotheses n’expliquent pas pourquoi elle se présente sous des noms différents au
cours de la premiére partie. La réponse, rappelons-nous, vient finalement de la narratrice
elle-méme lors de sa relation homosexuelle : « J’étais aussi bien Deborah, Aicha, que
Suzon ou Marte, [...]. Toutes a la fois a nous laisser fouiller sur ce lit » (p. 100). La
narratrice se découvre. Tous ces personnages qu’elle a incarnés au long de sa vie reflétaient
la quéte d’elle-méme. Elle a vécu a sa fagon le mythe de soi (ne pas se reconnaitre dans ses
propres actions, ne pas comprendre ses inactions, avoir I’ impression que quelqu’un d’autre
existe en soi). Elle s’inventait une identité pour fuir la sienne. Ces amours déchues n’étaient
pas qu’un refus de tendresse ou qu’un rejet de ce qui lui était inconnu. Les disputes futiles

avec ses copains cachaient un manque bien profond: [’accomplissement et

8 GASPARANI, Philippe, op.cit., p. 4.
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I’épanouissement dans une relation avec l'autre. La narratrice croyait étre incapable
d’aimer. Manuela apporte un peu de lumiere sur sa vie passée dans la pénombre : « J’étais
contente. Je n’avais pas du tout peur de devenir lesbienne. Dans le miroir, je m’étais fait un
sourire. Mon corps avait changé. Je m’étais habillée, mais ¢a se voyait quand méme.
N’importe qui d’un peu réceptif aurait pu s’en apercevoir. Je pouvais sortir tranquille »
(p. 102). La narratrice apprend donc a aimer et par le fait méme, a s’aimer elle-méme pour
ce qu’elle est. Certaines phrases dites par la narratrice laissaient entrevoir cette préférence
déja lors de sa préadolescence. Alors qu’elle se trouve dans un café avec son pére, I’héroine
choisit un petit gateau nommé « mystére » qu’elle mangera « en rond, tout autour de la
cerise ». L’attirance pour les femmes semble donc avoir été longtemps refoulée. Toujours
est-il qu’a la suite de cette liaison lesbienne, la protagoniste ne personnifie plus d’étres
fictifs comme un poisson et elle ne prend plus aucun prénom. Elle ne parle qu’a la premiére
personne. La narratrice ne parviendra tout de méme jamais a démystifier le mythe d’elle-

méme. C’est d’ailleurs pourquoi elle dira ne pas trouver le « mode d’emploi » de sa vie.

Analysons maintenant ce « je » mythique et I’emploi des prénoms selon la théorie
de Lejeune. Le chercheur ouvre la porte dans Le Pacte autobiographique aux écritures a

des pronoms différents :

Méme si I’on reste dans le registre personnel (lere ou 2ieme personne), il
est évident qu’il est fort possible d’écrire autrement qu’a la premicre
personne. Qui m’empécherait d’écrire ma vie en me nommant “’tu”’? On ne
connait pas d’autobiographie qui a été écrite ainsi entiérement : mais le
procédé apparait parfois de maniere fugitive dans des discours que le
narrateur adresse au personnage qu’il fut, soit pour le réconforter s’il est en
mauvaise posture, soit pour le sermonner ou répudier. (...) Ces emplois de
la troisieme personne et de la seconde sont rares dans |’autobiographie :
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mais ils interdisent de confondre les problémes grammaticaux de la
personne avec les problémes de I’identité.*

I est intéressant d’analyser Soigne ta chute avec cette derniére phrase. Les propos de la
narratrice dans le lit de Manuela au sujet de la découverte des étres qui ne sont en fait
qu’elle-méme révelent qu’elle portait jusque 1a un masque face aux €tres qui tentaient
d’entrer dans sa vie. La narratrice ne s’adresse pas a celle qu’elle a été, mais elle utilise tout
de méme un processus de distanciation. Il est évident qu’elle éprouve des problémes
d’identité, qu’il n’y a peut-étre pas lieu de confondre avec I’aspect grammatical. Le sens est
bien sir figuré, mais la question s’impose tout de méme et d’autant plus que Lejeune a
révisé sa théorie a plusieurs reprises depuis la parution de son premier ouvrage sur le sujet.
Dans son livre Je est un autre, le chercheur va jusqu’a évoquer la possibilité de créer de

toutes pieces des propos au sein méme d’une autobiographie :

Pour reconstituer la parole de I’enfant, et éventuellement lui déléguer la
fonction de narration, il faut abandonner le code de la vraisemblance (du
"naturel") autobiographique, et entrer dans I’espace de la fiction. Alors il ne
s’agira plus de se souvenir mais de fabriquer une voix enfantine, cela en
fonction des effets qu’une voix peut produire sur un lecteur plutdt que dans
une perspective de fidélité a une énonciation enfantine qui, de toute fagon,
n’a jamais existé sous cette forme.*

Il y a lieu de se demander s’il ne faut pas « fabriquer » non seulement les voix enfantines,
mais toutes les voix passées. Pourquoi celles enfantines plutét qu’adolescentes? Pourquoi

pas celle du début de la vie adulte, si I’écrivain en est & I’aube de la cinquantaine? Si I’on

2LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 17.
¥ EJEUNE, Philippe, Je est un autre, L'autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, Paris,
1980, p. 10.



-72 -

« fabrique » la voix enfantine d’un personnage, ne remodelons-nous pas davantage la
réalité que si I’on ne fait que modifier le nom pour se distancier de soi-méme?
Visiblement, il y a encore bien des interrogations pouvant animer les discussions au sujet
de I"autofiction. Nous devons donc nous contenter pour le moment de la version de la

narratrice, qui ne se reconnait plus & la suite de sa relation sexuelle avec Manuela.

4.4 Part fictive

11 est rarement facile de distinguer parfaitement la part de fiction et de réalité d’une
autofiction. Comme je le mentionnais plus tot, pour certains auteurs, la part fictive n’est
que le mythe de soi, c’est-a-dire que le passé peut nous sembler fictif avec le recul (c’est
notamment le cas pour des écrits de I’enfance par exemple). D’autres n’intégrent que
d’infimes éléments fictifs pour contribuer a la fluidité du texte. Dans ces cas, seules les
personnes qui connaissent les auteurs peuvent les repérer. Les autres lecteurs ne les
détectent pas ou ne sont pas certains s’il s’agit de réalité ou de fiction. C’est notamment le
cas dans Soigne ta chute pour ce qui est des abus physiques que subit la narratrice, du cours
de poterie suivi par la narratrice désabusée des terres qu’elle a habitées, de la relation
lesbienne ou encore de tous les personnages secondaires du livre, mis a part sa famille (le

réalisateur, la vieille dame, ses amies, ses amoureux, etc.) :

L'autofiction est donc avant tout, la forme moderne de 'autobiographie a
I'ére du soupgon. L'autofiction sert également a exhiber la nature
fondamentalement romanesque de toute autobiographie. Les propos de
Lejeune vont certainement dans ce sens : « Quand on sait ce que c'est €crire,
I'idée méme de pacte autobiographique parait une chimeére : tant pis pour la
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candeur du lecteur qui y croira. Ecrire sur soi est fatalement une invention
84
de soi ».

Par contre, le livre offre aussi des éiéments indéniablement fictifs. Le plus évident est le
segment ou la narratrice est un poisson rouge. Il y a aussi les passages ou elle se présente
sous des noms différents. Le fait que la protagoniste prenne des noms qui ne sont pas Flora

amene des éléments irréels.

4.5 Sujet central noir et refoulement

Le sujet central de Soigne ta chute est la dure réalit¢é d’une immigrante. De ce
théme découle plusieurs sujets secondaires aussi noirs : le manque d’amour et d’affection,
le refuge dans la drogue, la difficulté de reprendre sa vie en main, etc. D’autres sujets ne
sont qu’a peine effleurés durant quelques pages : c’est le cas de la violence physique, de la
vieillesse, de la guerre, de I’homosexualité marginalisée, etc. Vivant ces difficultés les unes
a la suite des autres sans répit, parfois méme plus d’une a la fois, la narratrice refoule ses
sentiments et se forge une carapace. Lorsqu’elle ressasse des événements dans sa téte, elle
semble atteinte beaucoup plus profondément que ce qu’elle ne laisse voir devant les autres.

Elle affirme qu’elle se tait alors qu’elle aimerait répliquer :

Ah, il ne me I’a pas envoyé dire, monsieur le réalisateur, ton audition,
c’était la meilleure, t'as bouleversé tout le monde et le producteur, mais
t'as pas été choisie. Tu comprends, l'infirmiére qui aurait ton accent
Jfrangais, ¢a s'peut pas. Et moi, pourquoi? Et lui, qui se triture le bouc,
parce que... comment j'te dirais... faut que l'spectateur soit capable de
s’identifier... et dans nos hopitaux... bouc, bouc, bouc, les ptites
Frangaises... on n’a pas... c’est ben simple... infirmiére... c’est pas une job
qu’elles choisissent. Et moi, ah. Et lui, j'peux te proposer quelque chose

. http://www .fabula.org/forum/colloque99/208.php., avril 2007,
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d’autre par exemple, le role muet d’la mére du p’tit malade. Et moi, ¢a
s’rait pas tres crédible non plus. Et lui, pourquoi? Et moi, pour rien. |...]
Et son réle muet, je lui dis ou il peut se le foutre son role muet ou je lui dis
pas? Je lui dis pas. [...] Marre de me taire. Marre de n’étre qu’un membre,
et encore, membre, ¢’est vite dit, moignon conviendrait mieux. Marre de
n’étre qu’un moignon de la minorité... (p. 34)

La douleur et le refoulement sont aussi perceptibles dans la découverte du lesbianisme par
la narratrice. En parlant de sa rencontre avec Manuela a la sortie d’un cinéma, elle confie :
« Mais je faisais quand méme attention avant de traverser la rue. 1l n’était pas question que
je meure comme j’avais vécu, écrasée » (p. 96). Ce n’est pas éveillée, mais bien dans les
bras de Morphée qu’elle dit faire le moins de cauchemars. Une fois de plus, la source de
cette souffrance coincide avec ses origines: « Mon arbre généalogique provient du
croisement d’un tremble et d’un saule pleureur. Ca pousse dans les sables mouvants. On ne
peut y descendre qu’en ligne brisée. C’est triste. Ca donne des fruits qui se font bouffer
quand méme » (p. 40). Le déracinement est au coeur du récit. Ce boulet que traine la
narratrice depuis sa préadolescence engendre continuellement des conflits avec les autres,
dont la relation tendue avec ses parents qui ne lui offrent pas un milieu affectif pouvant
combler son dépaysement et sa quéte d’identité : ce que sa nation ne peut lui offrir n’est pas
compensé par un cocon familial. Elle ressent le méme sentiment d’instabilité aupres des
hommes dont Iamour la tourmente plus qu’il ne la rassure. L’homosexualité sera une
révélation pour elle, mais c’est définitivement I’amour inconditionnel pour ses enfants qui
’amenera a se reprendre en main et a apprécier davantage le Québec. 1l lui permettra de
parler de ce qui la ronge intérieurement depuis si longtemps. Elle recherchera dans

I’écriture une libération en vue de profiter de la vie avec ses enfants.
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L’héroine de Soigne ta chute mirit au fil du récit. Elle traverse plusieurs stades de
communication. Enfant, alors qu’elle est maltraitée par sa mére, elle demeure muette. Elle
s’exprime uniquement dans sa téte, sans réussir & verbaliser ce qu’elle ressent. Elle se
renferme, s’invente un ami fictif et un langage tout aussi imaginaire. La situation se
modifie aprés son exode. Préadolescente, elle ne trouve toujours pas les mots pour
exprimer sa douleur et sa souffrance, mais des signes extérieurs se manifestent. Elle pleure.
Elle crie. Elle se révolte. Elle se drogue. Attaquée verbalement par autrui au sujet de ses
origines, la narratrice devenue jeune adulte en vient finalement a se défendre hardiment.
Pour chaque phrase qu’elle regoit comme un coup d’épée, elle frappe violemment & son
tour, oralement. [’assaut vise les points faibles de ses adversaires. Elle les nargue et
n’hésite pas a étre directe et béte : « C’est ¢a avoir un amoureux? — Qu’est-ce que tu veux
dire? — Est-ce que je dois, pendant des jours, te regarder dans mon lit, faire des mots
croisés, et me sentir comblée? [...] Alors il est parti » (p. 68). Chaque combat ne dure que
quelques minutes. Si la protagoniste répond promptement a ses agresseurs par des insultes,
elle est toujours aussi médusée lorsque vient le temps de mettre des mots sur ses émotions
refoulées. Elle dissimule sa peine et sa souffrance au fond d’elle. Chaque fois qu’elle
renvoie la balle a ses adversaires, sa plaie intérieure s’agrandit. Elle se meurt
intérieurement un peu plus chaque fois et ce, méme lorsqu’elle sort victorieuse d’une
bataille. Elle verbalise sa colére face a I’aspect superficiel d’une situation, mais elle cache

ses véritables sentiments, son mal de vivre :

Et voila. Bien torché. J’ai toujours eu du talent pour m’exprimer. Pourtant
ma langue maternelle, ce n’est pas le frangais, mais le silence. (p. 60)

Marre de me taire. Marre de n’étre qu’un membre, et encore membre, ¢’est
vite dit, moignon conviendrait mieux. Marre de n’étre qu’un moignon de la
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minorité... de quelle minorité au fait? Avec ma peau trop blanche, je ne
peux sirement pas me réclamer de la minorité visible. Alors quoi?
Invisible? Un moignon de la minorité invisible. Non. Au secours. (p. 37)

Le refoulement atteint son paroxysme apres chaque hostilité. Chaque chicane est suivie
d’un lourd silence, causé soit par le départ en furie de I’un des débatteurs ou encore par le
mutisme des deux belligérants. Elle cherche désespérément cet étre qui pourra lui apporter
le réconfort, la tendresse et |’affection nécessaires pour qu’elle lui offre la clé de sa boite de
Pandore. Faute de le trouver, elle se réfugie peu a peu dans une autre forme de
communication : ’écriture, décrite dans I’histoire comme des ébauches infructueuses et
maladroites d’une autobiographie : « Je ne vois pas pourquoi je m’énerve puisque je ne
montre mon cahier a personne. Et il faut posséder la petite cl¢ froide pour I’ouvrir. Sinon,
je les vois venir avec leurs gros sabots qui ne sont pas dondaine ni d’adon. — Dis-donc,
mais, mais, mais il est plein de symptéomes ton cahier! Et alors? » (p. 91) L’écriture lui
permet en quelque sorte d’exprimer sa détresse au meilleur destinataire qu’elle ait eu
jusque-la, puisqu’il n’est qu’une oreille sans voix. La protagoniste ne partage pas son
recueil avec les siens, que ce soit ses parents, ses amies, ou Manuela. L’extériorisation de
ses tourments existentiels ne sera que partiellement réalisée, puisque I’histoire se conclut
sans qu’il y ait eu une démarche de publication de son texte, comme si elle n’avait
finalement jamais joint de destinataires. En fait, le lecteur ne sait méme pas si elle a réussi a

compléter son texte.

4.6 Narration autodiégétique, focalisation interne ou combinée : interne et externe

La narration de Soigne ta chute est autodiégétique : la narratrice est [’héroine. La

focalisation est interne : la narratrice ne raconte que ses propres pensées. Elle ne connait
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pas celles des autres, elle n’est donc pas omnisciente. Elle raconte et analyse ses actions
lorsqu’elles surviennent. Elle ne les décrit pas comme si elle se regardait agir avec du recul,

comme si elle regardait un film d’elle-méme. Il n’y a donc pas de narration externe.

4.7 Temps du récit : présent, passé ou combiné

Le temps du récit est donc combiné. La narratrice raconte les événements qui se
sont produits et elle les commente. Les dialogues sont écrits au présent, mais la narration
entre les discussions est au passé composé et a |’imparfait. Le lecteur vit donc les
événements comme s’il avait été spectateur (vision hétérodiégétique), puis lorsque la
situation a €té exposée, il entre dans la téte bouillonnante de la narratrice (vision
autodiégétique). Le va et vient de Iun a l'autre permet de se forger tout d’abord une
opinion extérieure basée uniquement sur le dialogue, puis de la modifier en prenant
connaissance de la douleur vécue par la narratrice. Aussi, lorsque cette derniére réfiéchit,
elle se parle a elle-méme. Le lecteur a I’impression qu’elle se confie a lui. Elle émet des
commentaires et pose des questions qu’elle laisse en suspens ou auxqueiles elle répond
elle-méme. Le lecteur, qui est un observateur et un confident, devient toutefois un ennemi
a une occasion précise, ¢’est-a-dire lorsqu’elle se voit refuser le role de I’infirmiére dans un
film : « Je pourrais dire par exemple que le Québec n’est pas un pays hein? Je pourrais. Ca
fait mal? Nianianiania. J’ai souvent eu mal aussi, au drapeau » (p. 39). La narratrice est
frustrée par les propos du réalisateur québécois et elle semble prendre pour acquis que le
lecteur est aussi un Québécois de souche. Elle le pergoit soudainement comme un
responsable de son malaise identitaire et elle le nargue. L’effet créé est une certaine
déstabilisation chez le lecteur qui subit soudainement les fougues de la narratrice qui

n’hésitait pas jusque-la a se dévotler comme a un ami.
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4.8 Introspection et auto-analyse

Les nombreuses disputes et confrontations de la narratrice avec les autres
provoquent non seulement des silences lourds et troublants, mais elles aménent la narratrice
a dialoguer avec elle-méme. Elle replace dans sa téte un affrontement précis dans le
contexte général de sa vie. Elle tente de comprendre sa réaction et ’incompréhension de
son vis-a-vis. Sa colere et sa violence font place a une sensibilité et une fragilité cachées.
Loin de se plaire a heurter les autres par ses paroles cruelles, elle avoue alors agir ainsi

parce qu’elle se sent incomprise et malheureuse :

Si je n’étais pas québécoise, qu’est-ce que je m’en foutrais de ce canadien
banni de ses foyers. Il pourrait toujours parcourir des kilométres et des
kilométres de pays étranger, moi je rigolerais, tiens. Peut-&tre que
Jj attendrais qu’il soit assis au bord des flots pour lui lancer une pierre dans
le dos. Peut-étre pas. Dans le fond, c’est pas tellement mon genre. Si j’ai
pensé ca, c’est que je suis jalouse. Je suis jalouse de ne pas étre une vieille
souche. C’est pas juste. (p. 40.)

Dans certains cas, elle ne réfléchit pas sur un événement ou une parole qu’elle a prononcée,
mais plutdt sur sa vie en général. C’est le cas de cet extrait ou elle prend un bain en
songeant a la mort et en se disant qu’elle se rend maintenant compte qu’elle aurait pu

profiter davantage de la vie :

Je suis contre la violence. Tout contre la vie. Elle est violente la vie. Du
premier souvenir au dernier, c’est rare qu’on puisse se reposer. Je ne I’ai
pas assez aimé la vie. Ca me fait un peu de peine de dire ¢a. Elle passe si
vite, pourtant. Et en méme temps, les journées sont si longues. Enfin. En
plus de ce paradoxe, il nous restera toujours la musique et la poésie. Autour
de mon bain. Herbes revitalisantes, Et rasoirs souillés. Haiku! Tiens, y a
une grosse bulle qui éclate sur mon nombril. C’est I’Age d’Or aux vertus
terrifiantes. (p. 25)
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4.9 Discontinuité du récit

La discontinuité est omniprésente. La narratrice est enfant dans le prologue, puis
adolescente et jeune adulte, avant de raconter d’autres événements de son enfance et de sa
vie adulte. Le récit se conclut aprés la naissance de ses filles. Le temps du récit oscille entre
le présent et le passé. Le seul avertissement entre deux actions distinctes dans le temps est
un saut de page. Cette discontinuité crée un éclatement, une certaine confusion (ou
carrément aporie) a savoir s’il n’y a qu’une narratrice a des dges différents et si ce n’est pas
le cas, combien sont-elles et qui sont-elles? Toutefois, cette discontinuité apporte aussi des
éléments esthétiques intéressants. Cette décomposition, contraire a I’unité, crée une
complexité de lecture qui peut refléter la difficulté de la narratrice a comprendre tout ce
qu’elle vit et & se comprendre elle méme. Elle laisse aussi place a la poésie. La vie de la
narratrice et celle de I’auteure n’ont rien de linéaire ou d’homogéne. Elles baignent dans un
monde asymétrique, désuni et souvent incohérent. En ce sens, |’écriture de Balzano ne peut

étre que fragmentaire.

4.10 Combinaison d’amertume et d’humour

La narratrice se plait a employer les doubles sens, I’ironie et le sarcasme pour
exprimer ses sentiments refoulés et sa colére. Les jeux de mots abondent et apportent un
peu d’humour aux situations tendues. Voici quelques exemples : — Lors de la chicane avec
le réalisateur au sujet de son accent : « Pauvre type. Et ¢a se dit réalisateur. Mais qu’est-ce
qu’il réalise? Que dalle. C’est simple, il réalise méme pas qu’il me fait de la peine. De la
vraie. De celle qui va droit au cceur, profonde comme les trous noirs que creusent sous la
terre les racines, qui s’étalent puis s’enchevétrent et finalement s’étouffent » (p. 35).

— Lors de sa réflexion sur les « minorités audibles » : « J’ai un accent, aigu, c’est pas
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grave » (p. 38). — Lors d’une rencontre avec sa grand-mére : « Ah comme la neige a neigé.
Ah, comme I’Afrique a freaké. [...] Elle a essayé de s’intégrer au maximum. C’est se
désintégrer qu’elle a su » (p. 39). — Lors de sa cure de désintoxication : « Combien faut-il
de psychiatres pour changer une ampoule? Rien qu’un. Mais il faut que I’ampoule veuille
bien changer » (p. 55). — Lors d’une chicane avec un amant : « Toi, tu bois du substitut de
café, tu manges du substitut de paté, mais tu me fais I’amour avec des végémotions. [...] Je
me suis couchée. J’ai phantasmé. Des phanstasmes énormes. Des éléphantasmes » (p. 69).
— Lors de I’épilogue : « Je voudrais que ma pierre tombale soit congue comme un
gratteux : Merci d’avoir participé. Meilleure chance la prochaine fois » (p. 120). Il ne
s’agit la que d’une parcelle des jeux de langage que contient le livre. Le récit regorge de
phrases ludiques entremélées a des propos amers. Une chroniqueuse du journal La Presse a
qualifié cela « du petit sourire tremblant du courage de dire les choses ¥ ». Voila qui

définit bien ’univers littéraire de Flora Balzano.

4.11 Genre hybride

Plusieurs genres littéraires, autres qu’autobiographique et romanesque, sont
présents dans le récit. Il y a d’abord un hatku inséré dés les premiéres pages du récit :
Il nous restera toujours la musique et la poésie.
Autour de mon bain

Herbes revitalisantes
Et rasoirs rouillés. (p. 26)

Quelques pages plus loin, la narratrice parle comme un abécédaire, en utilisant A, A prime,

B, B prime et ainsi de suite, jusqu’a D, et déprime. Balzano introduit aussi des pensées, des

8 Soigne ta chute, quatri¢me de couverture.
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maximes, des syllogismes ou des aphorismes. Certains sont seuls au centre d’une page
(comme P’exemple du psychiatre et de I’ampoule cité précédemment) et donnent I’effet
d’une pause dans le récit. Les correspondances s’immiscent aussi dans le texte. La
narratrice, bien qu’elle n’ait pas encore I’age requis, écrit & la London Life pour bénéficier
des avantages du programme Liberté 55 qu’elle juge quelque peu discriminatoire. La

courte lettre, datée mais non signée, est enchassée dans le récit.

Balzano ne se contente pas des genres littéraires. Elle insere un dialogue dont les
répliques d’un des opposants sont écrites sous forme de mots croisés : « —Quand tu es Ia,
j’aime autant qu’on fasse 1’amour. —Un. Horizontal. Onze lettres. Exagération des besoins
sexuels chez la femme » (p. 68). Finalement, dans les derniéres pages du livre, il y a un
dessin. 1l s’agit d’un cceur aux formes inégales, tracé par sa fille. Au centre de celui-ci, un
petit message d’amour écrit pour la narratrice en lettres détachées et incluant de
nombreuses fautes d’orthographe et de grammaire, ne laissant aucun doute sur 1’auteure du

dessin :

Maman

j’e taime

méme quan tu est mélengé

comme un patisié

poni€ dan sa pate a gateau (p. 119)

LLa premiére partie du livre s’était ouverte avec une rétlexion de la narratrice, mére de deux
filles, qui se sentait vieillir et commentait sa vie qu’elle jugeait ne pas avoir assez aimée.
Soigne ta chule se conclut aussi avec la narratrice qui est devenue mere. Elle parle a

nouveau de la vie et de la mort. Elle imagine sa pierre tombale comme un gratteux :
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« Merci d’avoir participé. Meilleure chance la prochaine fois ». Sa réflexion I’améne a

finalement conclure que son pays lui manque énormément.

Les caractéristiques de 1’autofiction sont présentes dans Soigne ta chute ou son
paratexte : récit de soi assumé, « je » mythique, part fictive, sujet central noir et
refoulement, narration autodiégétique, focalisation interne ou combinée, temps du récit
présent, passé ou combiné, introspection et auto-analyse, discontinuité, combinaison
d’amertume et d’humour et genre hybride. Certains faits entourant le récit peuvent toutefois
rendre sa lecture complexe et déstabilisante pour le lecteur : le mot « roman » sur la page
couverture, la division du texte en petits segments discontinus et le fait que la narratrice
emprunte plusieurs noms. Lorsque nous retragons |’origine de I’étiquette « roman »
apparaissant sous le titre, nous nous rendons compte qu’elle n’a pas été choisie parce que
le livre respectait le pacte romanesque. Balzano a suivi les recommandations de 1’éditeur et
le livre a été publi€ comme un roman. Cette révélation de I’auteure nous permet aussi de
mieux comprendre la division du texte : Balzano a écrit des nouvelles sous un theme
commun (la réalit¢ d’immigrante) qu’elle a rassemblées et ordonnées de fagon a les
présenter a |’éditeur sous forme de manuscrit. L.’auteure, qui a écrit les textes séparément
les uns des autres, ne s’est pas souciée d’uniformiser le manuscrit final en donnant le méme
nom a sa narratrice. Elle affirme qu’elle n’est pas tout a fait la méme d’un événement a
’autre et qu’elle n’est pas non plus une narratrice totalement différente. Aprés analyse,
nous comprenons que la base du personnage qui ne change pas tout au long du livre est
celle ayant un lien direct avec Balzano : elle est une immigrante désespérée, éprouvant un
malaise identitaire profond et cherchant constamment I’amour de I’autre. Le noyau des

caractéristiques composant la narratrice demeure autobiographique, peu importe le nom
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qu’elle emprunte ou la métaphore qu’elle incarne (le poisson). Nous pouvons donc
conclure que Soigne ta chute est un récit autofictif, composé a partir de nouvelles
autofictives. Comme le disait Sir Francis Bacon : « Certains livres sont faits pour étre
goutés, d'autres pour étres avalés, et un petit nombre sont faits pour étre machés et
digérés® ». Soigne ta chute est un de ces livres qu’il faut macher et digérer, a cause des
éléments réels qu’il contient. 11 pose des questions et souléve des réflexions au sujet de
réalités vécues par les immigrants au Québec qui vont au-dela du récit. Il ne peut donc étre
simplement lu comme une histoire divertissante. Il ouvre aux discussions. C’est ce qui rend
la lecture de faits vécus, qu’ils soient racontés de fagon autobiographique ou autofictive,

particuliére.

86BACON, Francis, Essais, Paris, Aubier Montaigne, 1980, p. 282.
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La vraie vie est douce aux ogres plus qu’aux enfants.
Elle égare Poucet au plus profond de la forét, elle
disperse les graviers blancs qui tracaient entre les
arbres la route ensevelie du retour. La vraie vie
dévore Hansel et elle dévore Gretel ou les cadenasse
pour toujours dans une chaumiere d’enfer. Elle
oublie Raiponse au sommet de sa tour. L'existence
est une féérie claire et cruelle, une légende aux
enluminures grotesques. Dans la marge de livres
illustrés, indifférents aux mots dont nous nous
rassurons ensemble, les démons comptent les heures
et les sorcieéres préparent leur venin. Notre histoire
est un conte semblable de terreur et de tendresse qui
se dit a 'envers et commence par la fin : ils étaient
mariés, ils vivaient heureux, ils avaient un enfant. Et
tout commence encore, écoute-moi, puisqu’il était
une fois...

L’enfant éternel,
Philippe Forest



La parole n’est pas un sens.

Elle est un handicap pour les uns,
un privilége pour les autres.

Puis, en nombre infime,
il y a ceux en marge,
qui se taisent volontairement.

Pour mieux vivre.
Et laisser vivre.

C’est un droit dont ils se prévalent.
Méme si ¢a ne plait pas socialement.
Méme si les uns et les autres ne comprennent pas.
Ne comprennent pas que la parole tue
parfois plus qu’elle ne libére.

JJ



LE SIIENCE
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J’ai mal aux racines. Celles de mon arbre génécologique. I’en ai une pourrie.
Bizarrement, I’arbre qu’elle a engendré est d’une solidité remarquable. Si solide, qu’aucun
arbre, si proche soit-il, ne se doute de la pourriture sous terre. C’est ¢a la géné-illogie. Pour
m’en débarrasser, il faudrait que je creuse et que je la déterre. Qui a le goiit de se salir pour
libérer de la pourriture? Faut étre cinglé. 11 suffit de s’approcher pour que I’odeur léve le
cceur. Imaginez la puanteur d’une fouille. Quand on a enfin la téte hors de la terre, bien que
I’on sache que I’on vit sur un sol pourri, on n’a pas le golt de jouer a I’autruche, de peur de

rester pris @ nouveau dans cette papariture.

L’homme en est arrivé a controler toutes les formes de vie,
parce qu’il a mis plus de temps a acquérir sa croissance;
lorsqu’il consacre encore plus de temps et qu’il passe son
temps plus sagement, il peut apprendre a se controler lui-
méme et a se refaire.

Wil Durant

Puis, les vieilles choses, on s’y attache. On garde toujours en mémoire la plus belle
image que I’on a d’elles. Du moins, on s’imagine celles qu’on aurait voulu qu’elles soient.

On a peine a réaliser I’état lamentable dans lequel elles sont. C’est comme ¢a.

L
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Quand la cigogne passe, on distribue les bébés et les titres par le fait méme. Il suffit
de mettre un enfant au monde pour devenir membre du grand cercle des parents. On ne
vérifie pas les compétences. Les titres sont octroyés de facto, et non au mérite. Certains
s’en seraient bien passé, alors que d’autres prennent pour acquis que l’art d’€tre parent
vient avec le poupon. Ce qui est triste, ¢’est que ces titres sont donnés pour la vie. Méme si
la personne ne connait pas les responsabilités qui viennent avec le nom « parents » ou si

elle les oublie.

Méme si je conjugue ma vie a tous les temps,
sur tous les modes, manquera toujours le mode d’emploi.

Soigne ta chute, Flora Balzano

Nah, il n’est pas question de déterrer. Pas de fouilles. 11 faut penser aux autres
racines et a leurs branches. Remuer la terre pour en extraire la pourriture (la paterniture
dans mon cas), ¢a crée inévitablement des secousses. Pourquoi créer un tremblement de
terre quand on peut I’éviter. Toutes les branches ne sont pas forcément obligées de savoir

qu’une de leurs racines généalogiques a toujours agi bétement, sans aucune logique.

Je m’en souviens; nous ne savions pas.

Et peut-étre cela était-il mieux ainsi.

Peut-&tre valait-il mieux que nous ne sachions pas.
Notre ignorance nous protégeait,

Elle nous garantissait du malheur.

L’enfant éternel, Philippe Forest

% ¥ %
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C’est comme ¢a. On a tous un ennemi.

Des fois, c’est le méme pour tout le monde,
c’est le chef du pays.

Des fois, on en a un bien a soi,

c’est le chef de famille.

Soigne ta chute, Flora Balzano

J’ai toujours appelé mon pére, « P’a ». PERE, ¢a rime avec PAIRE. Et on était loin
de la faire. Nah. Ce nom ne lui allait pas du tout. « PAS », était beaucoup mieux. A force
d’entendre la négation, je croyais qu’il finirait par comprendre, par arréter. I’ai vite cessé

d’espérer.

Quant on est incertain des maux, on nous apprend a consulter. Je I’ai fait souvent.
Mes psychologues a moi, c’était Robert et Larousse. Selon eux, « PAS », en langage
familier, signifie « T’en fais pas ». Mon « PAS » n’avait rien de ce « familier ». Pourtant,

il trouvait toujours le moyen d’étre trop familier avec mon corps a mon gout.

K%
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Je suis née au Cap-de-la-Madeleine. Ca ne fait pas de moi pour autant une
Madelinoise. Je suis plutét une Gallicole... Du pays de Galle. Vous connaissez? Lieu de
I’excroissance. Mon parasite, on le connait. Heureusement, toujours selon mes amis Bob et
Le Roux, il s’agit d’une tumeur bénigne et superficielle. S’ils le disent. C’est rassurant.
Mon parasite n’était pas si malin. Ca, je le savais. Une tumeur qui n’est pas maline, ¢a
guérit plus rapidement. Et quand ¢a ne guérit pas (c’était mon cas), ¢a s’enterre quand

méme mieux qu’une qui serait maligne.

Je souffre.

J’ai une épée glacée qui me déchire

de la poitrine jusqu’aux entrailles,

Je perds mon sang et personne ne s’en rend compte?
Personne ne voit le malheur qui me plombe?

Suis-je seul sur cette terre,

a vivre avec autant d’intensité?

Vivons-nous dans le méme monde?

La part de autre, EriccEmmanuel Schmitt

%* %k
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C’est déroutant de voir qu’il y a toujours un bouquin ou quelqu’un quelque part qui
croit étre en mesure d’expliquer votre mal, et pire encore, de le partager. Vous étes droles.
Moi je ’aurais donné aux ordures. Je n’aurais jamais voulu partager ¢a avec quelqu’un. Je
suis incapable d’une telle cruauté. Pourquoi personne ne se contente jamais de se taire,
d’observer, de simplement tendre 'oreille et de préter son épaule? Pourquoi sans cesse
chercher a décortiquer? Sans cesse chercher pourquoi? Comment? De quelle fagon? La
réponse finirait par venir d’elle-méme et vous seriez surpris de voir a quel point vous étes
hors champ. En fait, je sais pourquoi le monde aime savoir. L’humain est sado. Voila. Il ne
se I’avoue pas, mais il aime la violence. Tant qu’il ne la vit pas lui-méme, il s’en enivre. Il
aime qu’elle lui soit racontée en détail, pour mieux la raconter a son tour. La nature

humaine me dégoiite.

Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules,
et c’est fatiguant, pour les enfants, de toujours et toujours
leur donner des explications.

Le Petit Prince, Antoine de St-Exupéry

% % %
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L’écrivain productif face a I’écrivain tourmenté :

il se sent pris d’admiration.

Pas seulement d’admiration; aussi d’envie,

parce qu’il sent bien que son propre travail est limité et superficiel,
par rapport a ce que I’écrivain tourmenté recherche.

Si par une nuit d’hiver, un voyageur, Italo Calvino

Au collége, je m’étais inscrite dans un cours de création littéraire. Ce n’était pas un
choix, mais une obligation pour obtenir mon diplome. J’y suis allée & reculons, convaincue
qu’on allait vouloir me faire écrire ce que je comptais taire. Et jusqu’ici, je comptais tres

bien. Sur moi.

La professeure nous a dicté les consignes de notre premier exercice. 1l fallait
compléter les phrases écrites au tableau et répondre aux questions. La contrainte devait
nous inspirer. J’ai inspiré a plusieurs reprises. Pourtant, je n’ai pu composer que ces

quelques bouts de phrases.

Mes doigts refusent...

DE TRACER LES LETTRES QUE JE VOUDRAIS POURTANT
ALIGNER.

Ecrire, c’est...

PEUPLER SON DESERT.

Qui auriez-vous voulu étre?

Mon omBre ou
NE PAs ETRE.
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J’ai continué de suivre le cours comme je I’avais commencé, a reculons. Je ne
redoutais plus la professeure par contre. J’avais compris que ce n’était pas d’elle que

J’avais peur.

Ecrire est embarrassant
Avec ou sans talent
Avec, c’est génant

Sans, c’est embétant

Pieds nus dans ’aube, Félix Leclerc

*k%k
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Je suis incapable de verser une larme. Pourtant, elle est 1, cette boule dans ma
gorge. Oui, aprés toutes ces années, c’est encore |a qu’elle se trouve, dans ma gorge. J’ai
souvent voulu me faire vomir. Des fois, il faut provoquer le mal pour le faire sortir. Sur le
coup, c’est atroce. Mais il parait que le soulagement en vaut la peine. Je ne sais pas. Si je
coupais la mauvaise racine et que je tuais moralement ma mere, je me demande a quel
point le soulagement serait réel. Je commettrais un double meurtre. Etre la fille de deux
morts vivants, ce n’est pas jojo dans un CV. Et si les autres branches de mon arbre
mouraient un peu elles aussi, en apprenant la vérité sur leurs origines. Je serais bien
avancée en devenant aussi auteure de chroniques de morts annoncées. C’est brillant. Bravo

ma championne.

Il vaut parfois mieux une branche solide aux racines pourries, qu’un arbre entier
meurtri ou malade. Ce n’est pas parce qu’il y a un fou dans la famille, que toute la famille
doit virer folle. Suffit de savoir gérer tout ¢a. Avoir la vie de tant de personnes au bout des
doigts, ¢a pese lourd sur une enfant de douze ans. Et c’est encore aussi pesant a vingt. Puis,

a trente. Quarante? Je vous dirai un jour. Mais on peut parier tout de suite.

En fait, pour apaiser cette lourdeur, ce n’est pas simplement parler dont j’aurais
besoin. Il faudrait que I’adversaire veuille bien qu’on s’en parle. Parler aux autres, ¢a
occasionne un brouhaha, mais ¢a allége qui? Ca alourdit les épaules de ceux qui écoutent.
Ca n’atteint méme pas un orteil des méchants. Ca tue les bons, et par le fait méme, la

locutrice. Joyeux comme plan de match. Nah, laissons en terre ce qui y est.

L’écriture nait a partir du moment ou quelqu’un,

dans I’histoire du sujet, s’est tu. Il y a un malheur.

Le vrai malheur, c’est de se taire. |[...]

c’est cette parole qui ne pouvait étre dite et qui ne pouvait étre tue.

Romans du JE, Philippe Forest et Claude Gaugain



LE GO
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Gout [guf n.m. du latin gustus

Masculin. Je savais ¢a.

La langue et le palais, organes du goul.

Ajoutez. Corps, objet de.

Capacité de reconnaitre et d’apprécier ce qui est beau.

Avec les yeux, ¢a ne suffit pas?

Penchant accompagné ou non de l’aptitude a le satisfaire.
Biffez ou non.

Remplacez, a SE satisfaire.

CONT. Antipathie. Aversion. Répulsion.
Bien dit.

Complétez. Antipathie. Aversion. Répulsion. [jj] nf du latin dégustus dus papus.



LA VE
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Le stade du miroir : « Tu es cela. »

Mais je n’ai jamais ressemblé a cela.

— Comment savez-vous?

Qu’est-ce que ce « vous » auquel vous ressembliez ou ne ressembliez pas?
Ou le prendre? Ot est votre corps de vérité?

Vous étes le seul 2 ne pouvoir jamais vous voir qu’en image.

Vous ne voyez jamais vos yeux,

sinon abétis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur I’objectif

(il m’intéressait seulement de voir mes yeux quand ils te regardent) :
méme et surtout pour votre corps, vous étes condamnés a I’'imaginaire.

Barthes, Roland Barthes

On ressemble tous physiquement a I’une ou I’autre de nos racines. Jeune, on m’a
toujours dit que j’avais de «la graine paternelle ». Ils m’ont toujours fait chier ces
personnes-la. Elles ne savent pas a quel point elles avaient raison. Pour I’avoir, je I’avais...

Toujours sous les yeux, au garde a vous... Garde a moi. Gare a moi. A moi!

Les balles i blanc font toujours plus mal que les vraies balles.

Romain Gary

*x*
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Quelle honte pourrait m’apporter I’écriture d’un livre
qui soit 4 la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans ma douziéme année.

La Honte, Annie Ernaux

II'y a des choses dont fillette connait 1’existence, mais que fillette ne veut pas voir.

Surtout pas a la maison. Surtout pas Pa.

Je suis rentrée de I’école, fiere. J’avais ma propre clef de la maison. Chaque fois
qu’on me confiait une clef, je me transformais en paon. Bon, cette fois-la, ¢’était celle de la
demeure du parasite, mais tout de méme, j’avais une clef. Et ¢’est tout ce qui m’importait a
ce moment-ia. Je devais me rendre chez lui et rester sage jusqu’a ce que ma mere finisse le
boulot et me rameéne a MA maison. Puisque le parasite travaillait, j’entrevoyais ces deux

heures de solitude comme un nirvana. Seules et heureuses, ma clef et moi.

Le nirvana n’a duré que quatre minutes. Le temps d’enlever ma chaussure sur
laquelle j’avais noué¢ ma clef autour du lacet. Je sais, la plupart des enfants ont un cordon
au cou pour ne pas oublier leur clef, mais je n’étais plus une gamine depuis que j’avais
rencontré I’ogre pour la premiére fois. Puis, I’idée de la corde au cou ne me plaisait pas du
tout. J’avais peur d’oublier ma laisse ou qu’elle m’étrangle. A I’inverse, j’étais persuadée
de ne pas partir sans mes souliers qui couraient si vite. J’ai donc opté pour la trainer a mes
pieds, comme un chien. C’était moi qui décidais. J’étais la maitresse. La maitresse des

clefs. A dix ans, je n’en étais pas peu fiére.

Le seul probléme avec la clef au bout du pied, c’est de la mettre dans la serrure.
Chez ma mére, je parvenais avec un peu de gymnastique a débarrer la porte sans enlever
mon soulier, en dansant un peu, le pied encore accroché a la serrure quand elle ouvrait.
Mais chez « PAS », la serrure était trop haute pour ma petite jambe. Il n’y avait rien de

facile chez lui.
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Quatre minutes. C’était le temps de débarrer la porte, de me verser un verre de jus,

d’engloutir deux biscuits et d’ouvrir la télévision : le nirvana.

Lecon UN:
IL N'Y A RIEN COMME UNE ENVIE DE PISSER
POUR VOUS RAMENER SUR TERRE.

Je suis allée a la salle de bain. La salle de bain m’avait toujours dégoiitée. Elle était
sale et puante; puante comme celle d’un homme qui ne I’avait pas lavée depuis son divorce.
C’était la tache qu’il me réservait. Dix belles piasses par semaine. Au départ, j’y avais vu
une bonne affaire. Je prévoyais une premiére semaine difficile, mais par la suite, je croyais
qu’il suffirait d’entretenir. Je me suis vite rendu compte que j’avais tort. En y mettant deux
heures par semaine depuis des mois, mes petites mains n’avaient pas encore réussi a
décrolter quatre ans de saleté. Elle était vachement incrustée. L’odeur aussi, I’était. Mon
habit de travail se résumait a mon gilet relevé sur mon nez. L’odeur était si persistante que

Jaurais eu besoin d’un habit de scaphandrier.

Mais cette journée-la, ce n’était pas la couleur et I’odeur qui m’avaient levé le
cceur. C’était une vision d’horreur. Ou plutét, une beauté fatale. En face de la cuvette de
toilette, il y avait un nouveau calendrier accroché au mur. Une femme blonde, aux yeux
bleus et aux lévres pulpeuses. Elle était agenouillée dans la mer, vétue (pour ne pas dire
dévétue) d’un monokini & P’allure de soie dentaire. Sa poitrine voluptueuse était dénudée.
C’¢était le genre de corps qu’une fillette de dix ans révait d’avoir quand elle serait adulte.
Mais, je ne I’étais pas encore. Et cette bonne femme-la me dégoutait. Je n’avais rien contre
I’idée d’en apercevoir une dans un film, a "occasion, une ou deux secondes. Mais celle-la,
elle allait demeurer sur le mur pour plus de 365 jours, puisqu’en plus ¢’était le calendrier de

I’an prochain.
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Alors que j’avais déja honte que mes amies pissent dans cette salle de bain puante,
o . e s 1ae s , : \ . .
] étais maintenant en plus horrifiée a 1’idée qu’elles verraient cette pétasse a chaque fois. Je
les imaginais déja traiter I’homme de pervers et se moquer de lui. Pire, de moi. Eh oui!
=]
Quand il existe un lien entre deux personnes, les moqueries dites envers |’une se transférent
vite a ’autre. Et ce, méme si I’une des deux personnes souhaiterait que le lien n’ait jamais
existé. J’avais déja honte. J’avais honte et peur. Le but d’une photo comme celle-1a n’est
pas de vous rappeler quel jour on est. C’est fait pour amuser ces chers célibataires ou les
insatisfaits. Je savais que cette femme virtuelle-1a allait donner des idées au monstre et

qu’une fillette bien réelle serait appelée a subir ses fantasmes.

J’en avais déja assez. Ce n’est pas cette femelle fatale virtuelle qui allait en
rajouter. J’étais si enragée et effrayée que j’en avais oublié mon envie. J’ai reboutonné mon

pantalon et je me suis lancée sur I’affiche. Je I’ai décrochée.

Pendant 1h 56 minutes, soit tout le temps qu’il me restait a étre seule dans cette
maison des horreurs, j’ai réfléchi a ce que jallais faire. J’avais envie de la déchirer, mais je
ne voulais pas provoquer I’ogre qui aurait trés bien pu en accrocher une autre plus grosse et
plus pornographique encore. J’ai décidé de lui laisser un message sur la table et de mettre le

calendrier a coté.

Dans le mot cheminement, il y a le mot mine.
(Ca prouve que ¢a peut sauter n’importe quand.
BOUM.

Soigne ta chute, Flora Balzano

Une longue, tres longue heure cinquante-six minutes, ¢’est le temps qu’il m’a fallu

pour trouver les bons mots. Une autre personne aurait compris facilement. Mon parasite
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n’était pas assez malin pour ¢a. Puis, il était persistant, entété et narcissique. J’ai finalement

griffonné des phrases en entendant le klaxon de la voiture & ma mére.

POUT! POUT!

J’ai mis le message pres du calendrier que j’avais pris soin de tourner coté verso et je suis

partie.

P'a
JAI ENLEVE TON CALENDRIER,
JAIME PAS CA CES PHOTOS-LA.

JESSIE

Wow. Recherché hein?

Je suis revenue le lendemain. Sans clef cette fois. Je ne faisais plus le paon.
« PAS » avait congé. J’ai eu peur d’entrer en arrivant. Il ne frappait pas. Son art, c¢’était de
ne pas laisser de traces visibles. Mentalement, il savait comment jouer de I’épée.

Curieusement, il n’a rien dit. Rien a ce sujet du moins.
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Je suis allée a la salle de bain. POQ-POQ. La poulette avait repris sa place sur le
mur. Jamais, il ne m’a parlé de ma note. Comme si elle n’avait jamais existé. Pourtant, en

ouvrant la porte de la salle de bain, ¢’était bien réel. POQ-POQ. Elle m’attaquait.

Qu’est-ce qu’un monstre?

Un homme qui fait le mal a répétition.

A-t-il conscience de faire le mal?

Non, la plupart du temps.

Parfois oui, mais cette conscience ne le change pas.
Car le monstre se justifie 2 mes yeux

en se disant qu’il n"a jamais souhaité le mal.

(C’est juste un accident de parcours.

La part de 'autre, Eric-Emmanuel Schmitt

%k ok
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I1'y a eu un autre jour N. N pour une belle naiveté d’enfant. Un autre jour ou j’ai cru
que « Pas » allait enfin agir comme son rdle lui commande de le faire. C’est le jour ou j’ai
versé mes premieres larmes. Du moins, les premiéres qui soient dignes de mention. Vous
savez, pas celles qui durent quelques minutes pour un bobo. De toute fagon, je ne pleurais
pas pour des bobos. J’avais beaucoup trop peur qu’il « bécote bobo » et qu’il prenne pour
acquis que tout mon corps avait mal. Non. Je parle de celles qui sont profondes et qui font

mal en se formant au coin de I’ceil; celles qui creusent les joues en coulant. Jusqu’au cceur.

J’avais 9 ou 10 ans. Peut-étre un peu plus. Je regardais un film dans le salon du
parasite, L’été de mes Il ans. Jai littéralement fondu en sanglots. Non Bobby, non
Larousette. Je n’ai pas éclaté, j’ai fondu. Je me suis littéralement effondrée. La mort du
petit Culkin? L’amour inconditionnel des parents envers sa petite copine? Je ne sais pas. Je
n’ai pas consulté mes psychologues particuliers. J’ai pleuré. Je savais que ce n’était pas tant
le film, qu’un trop plein. Tant qu’a verser une larme pour des étres virtuels, j’en profitais
pour en verser pour moi, pour une fois. Il y a de ces événements anodins qui déclenchent
des émotions que I’on ne sait méme pas exister. Une racine forte, ¢a ne porte pas attention
aux petits pincements intérieurs. Ce jour-la, la plaie causait des inondations. Impossible
d’empécher le déluge. J’ai pleuré a chaudes larmes. C’était une chaleur que je n’avais

jamais vécue. C’¢était un drdle de sentiment. Ouep. J’avais drolement chaud.

Voyant les tranchées sur mes joues, la « paterniture » est venue me rejoindre au
salon. C’était la premiere fois que ses bras de pére semblaient vouloir servir & me rassurer.
[l n’avait aucune idée pourquoi je pleurais. En fait, je crois qu’il n’avait méme pas
conscience que je m’attendais a ce qu’il me rassure. Les cigognes ont visiblement épuisé
les « Guide du bon parent » avant d’atteindre la porte du parasite lorsqu’elles m’ont livrée.
« PAS » n’a méme pas pensé une seconde que je puisse pleurer a cause du film. Etait-ce un
probléme 4 I’école? Etait-ce une chicane avec mes fréres? Ou un malentendu avec mes
amies? |l me questionnait et me questionnait sans cesse. Toujours sur une fausse route.
Sans jamais tendre 1’oreille. Sans jamais entendre le mal provenant de I’intérieur de ma

poitrine. Je suis restée muette, abasourdie par la situation.
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Dans un méme souffle se touchent la présence et I’absence.

La Mémoria, Louise Dupré

J’ai refusé de lui dire ce qui n’allait pas. En fait, j’ai refusé de lui dire que c’était

lui, qui n’allait pas.

Je remarque une sorte de tremblement dans ma voix
quand je ne fais pas attention.
Mais tu ne I’entendras sans doute jamais.

La Mémoria, Louise Dupré

Je n’ai pas réussi a lui dire. Comment aurais-je pu lui dire? Comment ne pouvait-il
pas savoir? Aprés autant de minutes a pleurer, il n’avait toujours pas fait le lien avec les
gestes inhumains qu’il posait depuis si longtemps maintenant. Peut-€tre I’a-t-il fait, tout en

tentant de se persuader que ¢a ne pouvait pas étre ¢a. Nah. Une bestiole, ¢a ne réfléchit pas.

Soudainement, alors que seuls mes sanglots se faisaient entendre depuis de longues
minutes, I’ogre a décidé de mettre un terme a tout ¢a en assénant un coup fatal. Il a dit d’un

ton répréhensit que mon silence le décevait, car il croyait « qu’on était plus prés que ¢a ».

Elle avait vu la cheminée trapue du four crématoire,

au bout de la place d’appel.

—('est la cuisine ¢a, a-t-elle demandé.

J’ai souhaité étre mort, pendant une fraction de seconde.

Si j’avais été mort, je n’aurais pas pu entendre cette question.

L’écriture ou la vie, Jorge Semprun
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Ah, ne me faites pas rire! 1l était trop prés depuis des années. Physiquement.
Psychologiquement, par contre, on était les deux étres les plus distants sur Terre. Je me suis
détestée longtemps d’avoir cru trouver réconfort dans ses bras, ne serait-ce que quelques
instants. Il fallait &tre naive pour penser qu’il allait agir comme un pere doit le faire. Ce
mot-la n’était qu’une étiquette pour lui. Visiblement, on I’avait apposée sur le mauvais

contenu. Mauvais con. C’est selon.

Si au moins il avait pensé que mon chagrin était causé par le film, ¢a m’aurait fait
plaisir. 1| aurait démontré une certaine perspicacité, puisque c’est la télévision qui avait
ouvert les écluses. [l a plut6t cherché de Tokyo a Paris, des problémes qui se trouvaient a
I’écran devant nous et surtout, entre ses deux oreilles. 1l a tout de méme du mérite ; pour
arréter de pleurer, j’ai arrété d’un seul coup. J’ai repris ma place dans ma carapace et j’ai
déguerpi de ses bras au plus vite. Je craignais qu’ils ne se changent en tentacules une fois
de plus. Brrr. Petit frisson de dégoiit. Note a moi-méme : méme en cas d’inondations, ne

jamais se blottir prés de la béte. Béta.

J’ai juré de ne plus jamais me laisser prendre a penser qu’il pourrait un jour devenir
un pere. Un per, sans vers. La branche débutait a batir sa solidité, petit a petit. Je me suis
surprise, quelques fois, 8 me demander ce qui serait arrivé, si j’avais écouté le film chez ma
meilleure amie, ou encore chez ma mére, ou bien a I’école... Que se serait-il passé si ¢’était

un autre que lui que j’avais inondé?

Qui ne sait pas quoi faire ou quoi dire
face aux agressions du monde extérieur
a encore la ressource ultime de fondre en larmes.

Le miroir des idées, Michel Tournier

kK
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J’ai rechuté. Je m’en veux encore. Qu’est-ce que vous voulez. Avec les forts vents,

méme les branches solides plient un peu.

C’était le jour des obs¢ques de mon grand-pére paternel. Ouep. Ca fait beaucoup de
Pas, ¢ca. Deux négatifs font un positif. J’étais bonne a I’école. Je me souvenais de la lecon.
Mais je n’ai pas eu de A cette fois-1a. Juste une claque sur la gueule. Virtuelle. Ca fait

doublement mal. Et Pa. Pa. Autre lecon. Pas besoin de I’apprendre. J’I’ai prise malgré moi.

Ca faisait des années que je n’allais plus chez le parasite, sauf pour quelques rares

fétes inévitables et dans ces cas, j’y allais toujours accompagnée.

Ce jour sombre-la, je me suis présentée en retard a |’église, avec mon copain. En
retard, parce que je me suis longuement demandé si j’y allais ou non. Premi¢rement, je
connaissais peu mon grand-pére et je n’avais aucune raison de faire plaisir a « PAS » en
m’y présentant. Puis, je détestais les enterrements. J’avais vécu le premier trop jeune. En
fait, je n’y étais pas allée a ces premieres funérailles. Ca m’avait paru pire encore que si j’y

avais assisté.

J’avais 3 ans. Peut-€tre 4, tout au plus. Mes voisines, deux de mes bonne copines,
sont mortes dans I’incendie de leur maison. Elles avaient 3 et 5 ans. Ma mére ne m’a pas
réveillée ce soir-1a. Elle ne voulait pas que je vois I’horreur : les flammes, les pompiers, les
corps enveloppés dans des sacs, etc. Le lendemain, j’ai tout de méme vu une chose
affreuse. Bien avant que ma mére ne se léve, j’ai ouvert les rideaux et j’ai vu la maison

briilée. J’ai eu un choc. La scéne était terrifiante pour un enfant. Quelques jours plus tard,
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la mére des deux amies est venue chez moi. Elle sortait & peine de I’hdpital, apres avoir été
soignée pour des brilures aux deuxieéme et troisieme degrés. Elle se les était infligées en
tentant de sauver ses filles. Assise devant moi, elle incarnait une autre vision d’horreur. Je
découvrais pour la deuxiéme fois en quelques jours que la vie pouvait étre si cruelle. La
femme avait la peau tendue, d’un rouge vif effrayant. Elle était méconnaissable. J’avais
peur. Elle était venue porter des photos de mes copines. Des souvenirs. C’est plutot les
images des décombres de la maison et du corps terrifiant de la femme que j’ai eu en

mémoire pendant des années.

Ma mére a refusé que jassiste aux obséques. Elle jugeait que ce serait trop difficile
étant donné mon jeune age. Je ne savais pas ce qui se passait réellement a I’église, mais ¢a
m’avait paru pire encore de demeurer chez moi, alors que tout le quartier y allait. J’ai
entendu les cloches de I’église, suivi d’un long silence. Et les cloches ont retenti 4 nouveau.
Cette fois, elles annongaient la véritable fin pour mes amies. Puis, ma mére est revenue.
Vétue en noire, la mine basse et les yeux aussi rouges que la peau de la dame qui était
venue porter les photos. J’ai eu peur a nouveau. Je n’avais jamais vu ma mére comme ¢a. Je

ne voulais jamais la revoir comme ¢a non plus.

Les semaines ont passé, mais je ne me suis jamais remise de tout ¢a. Je refusais de
Jouer dehors. La maison hantée me faisait horriblement peur. On a déménagé. On a changé
de ville. J’ai perdu mes trois autres bonnes amies a cause de I’éloignement. Décidément,

méme quand on veut faire le bien, on ne réussit pas toujours.

Aprés cet événement, j’ai toujours senti que je n’avais pas ma place a aucun
enterrement. Mais comme j’étais une petite fille modéle, je n’allais pas consciemment
manquer les obséques du grand-pere. Ca ne se fait pas. Pas sans que j’aie des remords du
moins. J’ai donc décidé d’y aller, par respect pour ma famille. Pour ma conscience. Elle est

plutét fatigante celle-la.
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Quand je suis arrivée a I’église, le cortége entrait. Mon pére tenait une poignée du
cercueil. La scéne m’apparut affreuse. 1l avait le méme air que ma mére revenant des
obseques de mes amies. Je me suis mise & pleurer. C’était la premiére fois que je voyais
mon pére en complet. 1l avait fiere allure. 1l avait un air triste. 11 semblait terrassé. C’est a
ce moment que j’ai revécu les émotions que je m’étais promise de ne plus vivre. Mon pére
m’apparaissait humain et responsable. 11 avait ’allure d’un adulte. Chose surprenante, il
avait aussi I’air d’éprouver des sentiments. Je me suis vue a sa place un instant, tenant la
poignée du cercueil. Nah, pas le sien. Un cercueil, c’est tout. Avec mes fréres. De qui? Je
ne sais pas. Les cercueils sont fermés lorsqu’on les porte. Et any ways, je ne voulais pas
voir. Quelque chose s’est produit chez moi a cet instant. J’ai été envahie d’un sentiment
étrange. J’avais sous les yeux le pére que j’avais déja eu, celui que j’avais déja apprécié.
Dans mes réves du moins. Dans la vie, je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est confus. J’en

révais souvent. De nuit. De jour. Sans arrét. Qu’il arréte.

Aprés la cérémonie, je suis allée chez lui, seule. Je sentais qu’il avait besoin de
p > J )

parler et qu’il avait besoin de moi.

J’avais emporté dans ma téte un océan et des foréts,
et je n’avais retrouvé qu’une goutte et des brins d’herbe.

On ne badine pas avec U'amour, Alfred de Musset

J’ai cogné. La porte s’est ouverte. J’ai manqué de mots. Je suis tombée dans ses
bras, en sanglots, pour la deuxiéme fois de ma vie. Lui? Il est demeuré froid et impassible.
On aurait dit que c’était lui le cadavre. Il avait revétu ses jeans et son t-shirt troué.
Visiblement, il n’avait pas besoin de moi. C’est peut-étre moi qui avais eu besoin de lui.

Pas fort mon affaire.
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Il se tenait 1a et me regardait d’un air étrange. On ne partageait malheureusement
pas le bouleversement qui m’avait envahie plus t6t. L’homme avait remisé son complet et
avait laissé ses émotions dans les poches. L’étre que j’ai trouvé sur le seuil de la porte
n’était pas celui du parvis de I’église. Il ne le serait jamais. Il ne I’avait jamais été. J’avais

encore révé. Révé a un enterrement, faut le faire. Désolée grand-papa.

« Pas » s’est contenté de me taper une fesse en me disant bonjour.

Pour votre bien, le mal vous sert.

C’est ce que font les scélérats!

Faites du bien a un ingrat,

votre récompense sera celle que la hyéne vous réserve.

Contes des mille et une nuits, Antoine Galland

Ah wow. Vraiment, bravo pour la naiveté. J’en devenais la reine. Je ne sais pas ce qui me
faisait le plus mal. Etait-ce de voir qu’il n’avait pas changé? Ou était-ce d’avoir donné
raison & tous ces livres et émissions de psy qui disent que la victime croit peut-étre
naivement, mais sincérement, ne serait-ce qu’un instant, que le prédateur peut cesser de

chasser et devenir un gentil toutou?

Apres, ce dimanche-la s’est interposé entre moi
et tout ce que je vivais, comme un filtre,

Je jouais, je lisais, j’agissais comme d’habitude,
mais je n’étais dans rien.

Tout était devenu artificiel.

La Honte, Annie Ernaux
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Je crois tout de méme que c’est cette image, du parvis de I’église, que je vais
conserver quand il ne sera plus 1a. C’est la seule qui me fait sourire. 1l avait si fiére allure.
A la fois solide et sensible. Mature. 11 avait I’air d’un adulte, tel que se I’imagine un enfant.
Nabh, il avait I’air d’un fils. D’un enfant orphelin de pere. C’était beaucoup plus troublant et

touchant encore. Pendant quelques minutes, on avait €té sur un pied d’égalité.

*h*%
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L’autre midi, je dinais chez le parasite. J’ai échappé de la moutarde sur mon t-shirt.
La bestiole m’a offert de m’en préter un. 1l était trop grand, beaucoup trop grand, mais je
n’avais pas le choix de le porter. Je devais retourner a I’école, et je n’avais pas la clef de

MA maison pour aller chercher des vétements de rechange.

Je suis allée a ’école avec le gilet de géant. Le tissu dépassait mes genoux. Dans la
cour d’école, j’avais peine a courir. Pour la premiere fois, j’avais hate que la cloche sonne
pour quitter le terrain de jeux et me cacher sous mon pupitre. J’avais I’air d’un beau
parachute. Et je me le suis fait dire. J’ai passé un des plus longs aprés-midi de ma vie. Mes
cours préférés m’ont paru interminables. Puis, la récréation a été prolongée parce qu’il
faisait beau. Décidément, méme le soleil était contre moi. Ma partie de ballon chasseur
n’avait rien d’enivrant. J’avais envie de me cacher. Ou, ¢a m’importait peu. Méme que

pour une fois, j’avais presque héite de rentrer chez le monstre apres 1’école.

J’ai ouvert la porte de sa maison. Il a regardé le gilet. [l a regardé ma poitrine. Elle
commengait a peine a fleurir depuis quelques mois. Peut-étre un an. Il le savait mieux que
moi en fait. Il a regardé ma poitrine, avant de me dire : « J’espére que tu n’auras pas trop
étiré le tissu. » Super. C’était en plein ce que j’avais envie d’entendre aprés cet apreés-midi
génant. 11 est toujours aussi délicat le parasite. 1l vous attend, vous observe et VLAN! Un

autre coup d’épée sans avertissement.

Je déteste la moutarde.

Il ne réalise pas qu’il me fait de la peine. De la vraie.

De celle qui va droit au cceur,

profonde comme les trous noirs que creusent sous terre les racines,
qui s’étalent puis s’enchevétrent et finalement s’étouffent.

Soigne ta chute, Flora Balzano
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Il ne faut rien forcer.
Il faut accepter, méme si on ne comprend pas.

La Mémoria, Louise Dupré

J’ai souvent eu honte de la réaction de mon corps. Avec le temps, j’ai compris que
le corps, a la puberté, c’est comme le Battleship : Touché, touché, coulé. Méme avec la
meilleure volonté du monde, tu ne peux rien y faire. Ton bateau coule, c¢’est involontaire.
Quand méme, c’était honteux. J’avais I’impression que mon corps vomissait. C’est le
mystére de I’anatomie. A I’école primaire, ils ne t’apprennent pas ¢a dans les livres. Ils
croient que ton principal souci est de gagner la partie de ballon-chasseur a la récréation.
C’est vrai que ¢a me préoccupait. Ou m’occupait I’esprit. Mais de retour & mon pupitre ou &
la maison, la chasse était différente. Alors incognito, seule dans ta chambre, tu continues de
ressasser ces moments dans ta téte et de t’en faire. De te dégoiter. De confronter le
méchant loup que tu hais tant. De te hair tout autant parce que tu ne peux empécher ton
bateau de couler aux mains de I’ennemi. L’anatomie entrait dans le cercle des phénomeénes
incompréhensibles de la vie. Ce que je savais pertinemment, c’est que je n’avais aucun
plaisir & voir mon bateau sombrer. J’ai prié souvent pour qu’il soit insubmersible ou
carrément, en panne séche éternelle. Ce fut un veeu pieux. L’anatomie est encore plus

puissante que I’ennemi. Rien ne I’arréte. Elle fait a sa téte.

Lorsque ¢ga me tourmentait, je me levais et je faisais les cent pas pour passer la
frustration de mon impuissance face & moi-méme. Les cent pas, ¢’est comme compter les
moutons, version angoissée. Tu esperes t’épuiser, priant Morphée de t’emporter trés loin de
la réalité. Comme il ne venait jamais, je continuais. J’étais rendu a 200 maintenant. Et je
continuais. 300. Et je continuais. Je cultivais ma hargne pour le Battleship, jusqu’a ce que
je ne sache plus le nombre suivant. Cette année-la, j’ai ajouté une calculatrice sur la liste

que j’ai postée au Pére-Noél.
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On a beau courir vite, le passé finit toujours par nous rattraper. Heureusement, il ne

peut pas nous dépasser. En gardant les yeux droits devant, il y a donc toujours de I’espoir.

C’est un décathlon difficile et exigeant, surtout quand on entre dans la course
malgré soi, seule, et sans avoir complété son entrainement. On ne connait ni les réglements,
ni les rudiments. On n’a pas d’équipe pour nous encourager, nous conseiller et nous tendre

un verre d’eau au passage. Nah. On ne croise personne.

Certains naissent & un fil de Darrivée. Gagnant. Gagnant a vie. Ceux-la ne
comprennent pas par quelle souffrance ont dii passer les autres. Ils sont les as du jugement
par contre, ou des conseils supposément judicieux. Pour la justice, on repassera. lls sont

gagnants a cause d’un faux départ. Vous avez raison. Ma droiture me fatigue, moi aussi.

D’autres, nés aussi a un fil de I’arrivée, courent a contresens. Quand on est 4 un pas
du bonheur, on est souvent aveuglé. Heureusement, certains s’apergoivent rapidement
qu’ils font le parcours a I’envers et ils retournent vite vers P’arrivée. Par contre, leurs freres
ne les suivent pas toujours. Ils préférent courir a fond la caisse. 1ls ne voient pas qu’ils
foncent sur les fleches au lieu de les suivre. Ils sont persuadés que leur bonheur est vers le

Nord et ne comprennent pas pourquoi tout le monde va vers le Sud.

Inévitablement, plusieurs meurent de froid en route. Ils meurent d’essoufflement ou
d’abus de produits qui devaient supposément les aider a sauter plus haut et plus loin, a
nager plus vite. Bref, a oublier qu’ils sont marginaux, seuls contre la montre. En parcourant
les épreuves en sens inverse, ils s’exposent au danger. Plutdt que de lancer le javelot et de
le suivre, ils se retrouvent sur le terrain d’atterrissage des lances, a éviter les pointes
piquantes. Plutdt que d’étre poussés par le courant, ils se noient en s’entétant a le contrer.
Quant aux survivants, ils se retrouvent a la case départ. IIs reprennent ensuite la route, et

tentent de revenir de loin. D’attraper des échelles. Direction : le Sud. Objectif : le bonheur.
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Bonne chance. La seule fois ol j’ai connu un peu de chaleur, j’étais sur une case de serpent.
J’ai reglissé au pole Nord assez vite. Les changements climatiques, ¢a va plus vite qu’on le

Ccroit.

C’est sans compter les Obélix, ceux qui naissent directement sur la ligne d’arrivée,
sans efforts. Ceux-la frottent continuellement la ligne. lls la cirent. Ils la polissent. Ils ne
peuvent la quitter. Ils la piétinent de gauche a droite toute leur vie. Sans la foule en délire,
ils se sentent perdus. Ils sont en quéte continuelle de reconnaissance et de gloire, jamais en

aix avec eux-mémes. Le besoin de naissance. ussi, iguant.
p Le besoin de reconnaissance. Ca aussi, ¢’est fatiguant

Finalement, il y a ceux qui passent leur vie a écouter les participants de la course,
encourageant ceux qui performent tout en tentant de convaincre ceux qui vont a contresens
de reprendre le droit chemin. Je les admire. [Is vont méme jusqu’a porter les plus mal en
point sur leur dos, afin qu’ils goltent, au moins une fois, au bonheur. Ces gens-la paraissent
inépuisables. Du départ vers |’arrivée, puis de I’arrivée vers le départ, ils courent sans arrét.
IIs ont toujours un encouragement a donner, une oreille a tendre ou une épaule a préter. Ils
ne le font pas pour les trophées, les médailles ou I’argent. Ces récompenses physiques ne
sont pas pour eux. Ils n’ont aucun engouement pour la gloire, ni pour les applaudissements
de la foule. 1ls se nourrissent du bien-étre des autres. Lorsqu’ils approchent de I’arrivée
avec un joueur qu’ils soutiennent depuis un certain temps, ils prennent leurs distances et
I’observent franchir I’arrivée sous I’ombre d’un arbre. Lorsqu’ils ont de la chance, ils ont
droit a une poignée de main ou a un sourire du vainqueur. Parfois, c’est un petit clin d’ceil
qu’ils regoivent en guise de remerciement. Quand ils sont certains que le concurrent a
retrouvé espoir d’atteindre un jour le bonheur, ils reprennent la route. Courir les garde en
vie. J’ai souvent révé qu’un d’eux me tendait la main. J’ai révé éveillée. J’ai révé endormie.

Mais je n’ai jamais touché ne serait-ce que le bout de leurs doigts.
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J'pense qu'un héros, ¢’est pas quelqu’un
d’extraordinaire. C’est quelqu’un d’ordinaire
placé dans des circonstances extraordinaires.

Les beeufs sont lents, mais la terre est patiente, Pierre Falardean

Mon parcours @ moi? Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suivais les fleches de la
piste « des Barbatrucs ». C’était une réplique des épreuves de la vie au jardin des enfants.
Je courais. Je nageais. Je pédalais, je tombais et je me relevais. Je m’entrainais pour
I’épreuve ultime: le décathlon du bonheur. Je performais bien. J’étais heureuse. J’avais
encore bien des années devant moi avant de devenir adolescente et de prendre le grand
départ. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Par un soir, alors qu’il me bergait, I’homme en qui
J’avais une confiance inconditionnelle, s’est changé en béte. Fini le carré des choux. Il m’a
enlevée et m’a déposée au cceur de la course. Seule, parmi une ruche de géants. Je suis
morte a cet instant précis. Pas physiquement, malheureusement. Ca aurait facilité les

choses.

C’est la fin du monde chaque nuit pour
quelqu’un, mais ce n’est pas la fin.

La mémoria, Louise Dupré

L2 25



- 119 -

Alors que le loup-garou faisait toujours des siennes et que je tentais de
parallélement de surmonter les épreuves de la course, une autre béte est apparue. Elle
fréquentait ma tante préférée depuis des années. Jusque-1a, la bestiole était drole et

sympathique. Elle avait une apparence humaine elle aussi.

Un samedi matin, alors que j’attendais que le klaxon de ma mere se fasse entendre,
je dessinais, assise sur le sol dans la chambre de mon cousin qui était absent. L’homme,
I’autre, s’est levé avant ma tante. Il est venu me trouver dans la chambre. Il s’est assis sur le
lit derriére moi et a regardé par-dessus mon épaule. Il a complimenté mes dessins. J’ai
toujours voulu devenir peintre. J’étais heureuse que quelqu’un reconnaisse mon talent,
méme si au fond de moi, je savais pertinemment que je n’avais aucun don pour l’art. Je
réussissais trés bien dans les sports, mais dans les arts, ¢a non. Tout de méme, j’aimais bien
réver qu’un jour je serais peintre et que je pourrais dessiner les merveilles du monde. Et¢a
me faisait bien plaisir que quelqu’un voie ne serait-ce que la pointe d’un talent dans mes

dessins.

Legon DEUX:

QUI TENTE DE TE FLATTER,
NE LE FERA PAS QUE PAR DES COMPLIMENTS.

L’homme m’a demandé de me tourner pour me montrer une jolie chose que ses
parents lui avaient dessinée. J’ai senti un souffle bizarre dans mon cou. Un souffle que je
connaissais. Un souffle bestial. J’espérais que ce ne soit qu’un moment de PA-ranoia.
Jespérais fabuler. A force de cotoyer un loup-garou, j’en voyais peut-étre [a ou il n’y en
avait pas. Ca devait étre ¢a. Il fallait que ce soit ¢a. Je n’ai quand méme pas eu le courage

de me retourner pour en étre certaine.
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J’ai continué de dessiner, apeurée. Ma main tremblante tragait des lignes rouges
encore plus sinueuses qu’a I’habitude. Les formes se brouillaient sur la feuille. Je ne savais

plus ce que j’avais commencé a imager, mais je continuais a dessiner quand méme.

Legon TROIS :
FAIRE LE MORT DEVANT UN CURS, C’EST RUSE.

FAIRE LE MORT DEVANT UN MONSTRE,
C’EST S’OFFRIR EN RAGCUT.

Il a pris ma main. Le crayon rouge m’a glissé des doigts. Il m’a fait une « clef de
bras » comme je voyais dans les émissions de lutte que regardait mon frére a la télévision.
Puis, il a mis ma main sur le dessin de ses parents. C’était plut6t une sculpture vivante. Je
ne me suis pas retournée. 11 ne pouvait tout de méme pas me faire une clef de yeux pour me

forcer a voir.

Tout avait été vrai, donc.
Tout continuait de ’étre; rien n’avait été un réve.

L’écriture ou la vie, Jorge Semprun

Je n’avais jamais touché un dessin d’adulte. J’avais déja senti les mains et la langue
du parasite. Déja ¢a, ¢a me répugnait. Le dessin en trois dimensions de I’autre béte, je ne
voulais pas plus y toucher que je ne voulais le voir. C’était trop. Je me suis débattue et j’ai
couru jusqu’a la porte de I’appartement. J’avais atteint le balcon au deuxiéme étage et je
m’apprétais a débouler les escaliers pour fuir je ne sais ol, quand le petit camion de maman
s’est garé dans le stationnement. POUT! POUT! Elle est sortie avec le grand sourire,
heureuse de me revoir aprés une nuit passée sous un toit différent. Je I’ai serrée dans mes
bras, une larme a I’ceil. Une larme qui fait mal. Qui creuse la joue. Qui coupe la parole.

Encore.
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Jétais a la fois si heureuse de la voir et si malheureuse qu’elle ait arrété¢ ma fuite,
inconsciemment. Je 1’ai convaincue de rentrer tout de suite a la maison. Ni la béte ni moi

n’avons dit un mot sur I’épisode de la créche vivante.

Je n’ai jamais revu cette béte-1a ensuite. Ma tante et lui ont rompu. J’ignore la
raison. Tout ce que je sais, c’est qu’encore aujourd’hui, cette béte-1a joue aux quilles avec
mon parasite. C’était d’ailleurs ce copain de ma tante qui avait donné le calendrier que je
détestais au parasite. Vous savez, celui qui offrait une odeur de poulet dans la salle de bain.
A la fin de I’année, « PAS » avait coupé la section des mois sous la photo, afin de la
conserver plus longtemps. Elle est restée accroché plus de trois ans. En fait, elle y est restée
jusqu’a ce que I’autre béte lui en procure une autre sur laquelle il y avait plusieurs poules.

Les deux cogs se sont toujours bien entendus ensemble.

Lecon QUATRE :
QuUI SE RESSEMBLENT, SASSEMBLENT.

MEME SI LES ETRES NE SAVENT PAS
CE QJ/ILS ONT EN COMMUN.

Dans ce cas-ci, leur lien était de se plaire 8 m’empoisonner I’existence. Je sais.

On pourrait aussi dire, embellir la leur. C’est déprimant, non?

k%%
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Elle avait raconté 2 ma sceur un cauchemar qui se produisait souvent :
« On me poursuit, je cours, je cours, et je me bute contre un mur;
il faut que je saute ce mur, et je ne sais pas ce qu’il y a derriére; j’ai peur. »

Une mort trés douce, Simone de Beauvoir

La premiere fois que j’ai joué aux quilles, c’était a I’époque du jardin des enfants.
Les deux hommes m’y avaient amenée, bien avant qu’ils n’entreprennent leur

métamorphose. J’avais adoré ¢a. La vie est pleine d’ironie.

Depuis que les deux étres sont devenus fous, je réve aux quilles. La partie se joue
toujours au ralenti. Je m’élance lentement, puis la boule tombe doucement sur I’allée. Elle
roule si lentement qu’elle ne semble pas avancer. Elle n’atteint jamais les quilles. Elle ne
dévie jamais dans le dalot. Je n’ai aucun abat & ma fiche, ni aucune réserve. La carte de
pointage est vierge. Je ne vois jamais mes adversaires. De cette allée de quilles, je me
transporte ensuite mystérieusement au centre de boxe. Je frappe quelqu’un dont je ne vois
pas le visage. Mon poing s’élance au ralenti. Il touche la joue doucement. Il effleure a peine

’ennemi. Je suis prise d’angoisse, consciente de mon impuissance.

POUT! POUT!

Les klaxons provenant du boulevard ou donne la fenétre de ma chambre me réveillent.

Je fais le méme réve depuis dix ans. Vingt ans. Peut-étre trente. Je me réveille
toujours au méme moment. Freud doit se marrer en m’observant de la-haut. Je suis un beau
spécimen de recherche. En attendant d’étre six pieds sous terre, de prendre une bicre avec
lui et de rigoler aussi, je prends des notes. Je révise le réve. Je I’examine sous tous les
angles. Quel plaisir ce serait de comprendre comment faire tomber les quilles et éclater la

machoire du
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boxeur inconnu.

La littérature comme fonction essentielle :
la recherche de la légéreté comme réaction a la pesanteur de vivre

Lecons américaines, Italo Calvino
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Depuis que j’avais quitté brusquement le jardin des Barbatrucs, je détestais le rose.
C’était la couleur de la plupart des vétements que je portais dans ce carré des choux. Ma
mére aimait m’habiller en rose, m’acheter des robes, des jupes et des jolis chapeaux.
J’aimais aussi. Désormais, c¢’était la couleur que je fuyais. En fait, je fuyais tout ce qui était
coquet : les décolletés ravissants, les vétements de soie gracieux, les bijoux aguichants, les
sous-vétements affriolants et les talons hauts, méme les plus bas d’entre eux. J’éliminais
tout ce qui était féminin. Particulierement tous les soutiens-gorge. Je haissais profondément
tous ces trucs qui me paraissaient « putain ». Je maudissais tous ce que les bétes disaient
trouver beau et attirant. Il suffisait d’un compliment pour que je ne porte plus jamais un
gilet ou pantalon. Je préférais paraitre homme dans ce corps de femme. Je portais des

vétements de sports amples, aux couleurs sombres. J’affectionnais les espadrilles.

Mon astuce n’éloignait pas les monstres. Par contre, je savais qu’ainsi, je ne faisais
rien pour provoquer les ogres et réveiller leurs fantasmes. C’était mon prix de consolation

qui ne faisait pas de moi une gagnante ou une fille consolée pour autant.

Quand il y a un feu qui se déclare,
I'homme « ordinaire » appelle les pompiers,
Moi, je veux savoir la cause de I’incendie.

Antonio Tabbucei

*%k



- 125 -

Le rose me causait bien des maux. J’en avais parlé a mes amis Bobby et Le roux. lls
m’avaient répondu que rose signifiait « Qui a la couleur pourpre pdle de la rose commune
» ou encore « Fleur du rosier ». Un rosier, c’est aussi épineux que I’une de mes racines,
mais c’est trés joli. Sa beauté donne envie de s’approcher de lui pour le sentir et couper
quelques fleurs. Moi, mon but était de faire fuir. Ca expliquait en partie pourquoi je ne
supportais plus le rose. Leur autre explication était que le mot rose voulait dire « Qui a
rapport au sexe, au commerce charnel, notamment tarifé, vénal. » Décidément, je n’en

voulais pas de rose. J’avais mal au cceur juste d’y penser.

J’ai fait les cent pas. Encore et encore. Cette fois, je cultivais ma hargne pour le
rose et les vétements séduisants. Morphée m’avait encore oubliée, mais peu importe.

J’avais recu ma calculatrice. Ma marche pouvait étre infinie.
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J’I’ai finalement fait. Un apres-midi ot je me trouvais chez le parasite. Seule. J’ai
eu le culot de le faire, chez lui. Il y a des envies comme ¢a qui nous trottent en téte pendant
des années et qu’il est impossible d’expliquer pourquoi un jour, on se décide finalement a

les assouvir.

J’avais pas de plaies. Pas de sang. Pas de bétises par-dessus la téte. J’avais rien. En
théorie. J’étais pas sire que je méritais vraiment de me plaindre. Ca aurait pu étre pire apres
tout. Y’a des pays en guerre. Y’a des enfants qui meurent de faim. Moi je suis juste le repas
d’une béte quelques fois par semaine. J’ai des jours de répit en plus. Je suis gras dur. I’n’ai

stirement pas & me plaindre.

D’ou I'angoisse de ne pas étre crédible,

parce qu'on n'y est pas resté, précisément parce qu’on a survécu.
Do le sentiment de culpabilité chez certains.

De malaise, du moins. D’interrogations angoissées.

L’écriture ou la vie, Jorge Semprun

Ce jour-la, j’I’ai fait. Méme si j’avais encore le sentiment que c’était pas si pire que
ca. Je sais pas pourquoi j’ai décidé de le faire, la et pas hier. J’ai regard¢ autour de moi. Je
me suis dit que demain ce serait peut-étre dans le salon. La cuisine. Ou la salle de bain. J’ai
eu mal au cceur & y penser. J’ai décidé qu’aujourd’hui, je vomissais. L’histoire. Toute
I’histoire. Au téléphone. Je ne me rappelle méme plus d’avoir composé. Mais 13, je ne

pouvais plus reculer. On me parlait.
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— Tel Jeunes, bonjour!
— Salut.

— Bonjour!

Wow. On est parti pour une conversation profonde, hein? Elle n’est pas sensé¢ me mettre a

I’aise, elle? Je reste muette.

— Est-ce que je peux t’aider?
— Je sais pas.
— Quel est le probléme? Tu sais, ici tout est confidentiel. Tu peux te confier sans soucis.

Comment t’appelles-tu?

0.K. J’ai peut-étre le quart de son age, mais je sais épeler le mot COHERENCE. Elle, non,

a ce que je vois.

— J’appelle pas pour te dire mon nom. J’'ai pas de probléeme avec. Avec mon prénom en
tout cas.
— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Je... Ben...

Bon. Elle entend, mais elle n’écoute pas. La piste était claire. C’est moi qui appelle. C’est

moi qui te donne un indice. Ecoute donc au lieu de juste entendre.
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Je me tais. Merde, comment je pourrais lui raconter ¢a? Premierement, ¢a se dis-tu? Je sais
que ¢a ne se fait pas en tout cas. Mais P’a le fait lui. Je vais le dire. Reste a trouver
comment. J’ai jamais pensé a le dire avant. Ben oui, j’ai déja voulu appeler. Mais je n’ai

jamais pris le téléphone. L’idée flottait dans ma téte. Pas ce que j’allais dire.

— Quel age as-tu?

Heille, miss confidentialité. Tu dois avoir gagné quelques médailles dans le domaine toi,

hein?

— J'ai... J'ai pas l’dge. Mais y’a juste moi qui le sais.

— As-tu un probléme a I’école?

Ben oui, j’ai pas I’dge de I’école. On voit que c’est COHERENT. C’est quoi le test
d’embauche a cet organisme-la? Si tu aimes parler au téléphone, tu entres dans I’équipe?
Tu écoutes juste si tu n’as plus de phrases a lire sur la liste déja toute préte? C’est trop. Je

me mets a pleurer. Non, mais aide-moi.

— As-tu des ennuis avec tes amis ?

O.K. La je comprends. J’ai une voix jeune. Elle comprend que je suis au primaire. J’ai donc

besoin de questions enfantines pour résoudre mes problémes d’enfant. Je ’aime de plus en

plus celle-1a. Crois-tu que j’ai pensé a appeler pendant des mois pour un ami avec qui je me
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suis disputé? Est-ce qu’il existe vraiment une ligne téléphonique pour ¢a? Wow. J’explose

en sanglots. J’m’étouffe dans ma morve. J’inonde le plancher.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec tes amis ?

Mes amis vont bien. Pourquoi, t’ont-ils appelée? Qu’est-ce qu’elle a celle-1a & s’acharner
sur mes amis. Ils sont supers, mes amis. C’est ridicule. Mais je ne vais pas lui dire. Elle m’a

assez fait de peine.

— Mon amie ne me parle plus pi j’'ai peur de la perdre.

Je lui fais plaisir. Je lui invente une histoire qu’elle a sirement sur sa feuille. Je I’entends
chercher. Elle ne fait aucun bruit, mais je sais qu’elle cherche le scénario X qui commande
la réponse Y. Elle écoute pas, alors je lui dis ce qu’elle veut entendre. Elle me déboule
ensuite ses belles solutions toutes faites. Je sais maintenant comment me réconcilier avec
mon amie. Youppidou. Je n’ai plus aucun probléme moi 1a. Ma voix sanglote de plus en
plus, mais c’est sirement de la joie, championne. N’y fais pas attention surtout. Tu m’as

tres bien aidée. T es contente. C’est super.

— Merci, bye.

Je raccroche. Dire que j’ai attendu des mois pour ¢a. J’ai continué de pleurer jusqu’a en
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vomir. Pas dans le téléphone. Pas toute I’histoire. Pas I’histoire. P’a.

Nous étions en train de nous demander
comment il faudra raconter cette histoire pour qu’on nous comprenne. |...
Le vrai probléme n’est pas de raconter quelles qu’en soient les difficultés.

C’est d'écouter...

L’écriture ou la vie, Jorge Semprun

k*k*k
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En revenant de I’école, en marchant jusqu’a la maison hantée, j’aimais bien chanter.
Un petit instant de bonheur, avant de vivre deux heures angoissantes & ne pas savoir si la
paterniture allait attaquer. Quand elle allait le faire. Combien de temps ¢a allait
péniblement durer. Je ne m’angoissais pas a savoir comment i} allait s’y prendre. Ca je le

savais. C’était toujours la méme routine.

J’avais tout de méme dix précieuses minutes & marcher en paix, & gambader entre
les lignes du trottoir, en chantonnant. Mes amies sifflaient |’air avec moi. Je devais avoir un
talent musical caché. J’improvisais des paroles tout en gardant le rythme. Mes amies
continuaient de siffler. Elles n’entendaient pas mes paroles. Peut-étre que c’est dans ma téte

que je les chantais. Je ne sais plus.

\
A LA CLATRE FOVTAINE M EXN ALLANT FROMENER
SAL TRUVE L AL ST BEILE QT AT TENTE D N Y ¥YOIER

Ll Y A4 LOVGTEMPS QUE JE SCUFFRE
JAMALES JENE L QUBLIERLS

SCUS LES FEUIILES DUV CHENE
JE ME SULS ARRETEE
SUR LA FLUS HAUTE BRANCHE
LE ROSSIGNEY CHANTALT

CHANTE POSSIGNEY CHINTE
[ QU AS LE COELUR GAT
U A4S LE COELR A RIFE
HorJe 1’47 4 FLEURER

Ll YA LOVGTENFRS QUE JE SCUFFRE
JAMALS JENE L UBLIERAT

77 4 PERDL LA TETE
SANS QUE T L' AIE MERITE
AW CES PLLSTONS ST FORTES
QU 1L ¥E POUVALIT COVTRAER

L1 Y4 LOVGTEMPS QUE JE SCUFFRE
JAMALS JENE L QUBLIERAT

*k*k
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Dans I’autobus qui me ramenait a la maison, je commengais mon devoir en vue de
mon prochain cours de composition. La contrainte cette semaine? Ecrire dans un lieu
public. Et quoi de plus public que le transport en commun. Assis les uns sur les autres, les
sacs entassés a nos pieds, on brime la bulle des voisins jusqu’a notre destination. Avec le
temps, on vient a ne plus entendre le bruit agressant des freins & chaque arrét. On ne porte
plus attention au son de la bouche du voisin qui chique sa gomme le clapet grand ouvert.
On n’entend plus les habitués qui font le trajet par plaisir, uniquement pour critiquer a voix
basse les gens qui entrent dans le véhicule ou pour potiner sur tout ce qu’ils voient par leur
fenétre. On en oublie méme la radio qui joue toujours des ballades tristes. Ce jour-la, c’était

un air des p 'tits Simard.

LUV AVIOW DECHIRE LE SOIR

ME LATSSE DERRIERE WUIT DE [ ABSENCE
CEST COYME LNV CRI DE DESESPOIR
COMME LE TOVNERRE DANS [F SILENCE

LV AVIOV DECHIFE LE SOIR
EMPORTE QUELVE CHOSE DE MO
LV SIGNAL DE 74 MENOIRE
TURKE LA PAGE TOURNE LA PAGE

Depuis que je savais la vérité sur leur passé, j’écoutais la chanson d’une oreille
différente. Je savais qu’il était question de la mort d’un étre cher et non de la présence d’un
parasite dans leurs vies, mais j’interprétais ce que je voulais bien. J’ai essayé de m’inspirer
du titre pour faire mon devoir, mais mon humeur était trop bonne pour écrire sur un sujet

sombre. J’ai donc épié mes voisins, dans I’espoir de réussir le défi lancé par le professeur.

Apres tout, le but de la vie, ¢ est de vivre,
y 1 S | 1 1 . 13 % 5081840 1? -y T P
¢ en gouter au maximum lexperience

de tendre videment et sans peur

VErs une autre expertence plus fraiche et plus riche.
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Celui de gauche avait les écouteurs sur les oreilles. Je ne sais pas pourquoi. La
musique était si forte qu’il aurait pu facilement I’entendre avec les appareils sur les genoux.
Celui de droite feuilletait un livre illustrant des tableaux. Ils étaient magnifiques. Je n’avais
pas redessiné depuis la matinée passée chez ma tante. J’avais mis une croix sur le métier de
peintre. Premi¢rement, dessiner me dégoitait. Deuxiémement, je m’étais résignée au fait
que je n’avais pas de talent pour I’art. Pour mal faire, mes deux voisins d’autobus
s’éprenaient des arts sous mes yeux. Je cherchais désespérément |’ inspiration avant que le
trajet ne se termine. Je ne voulais pas refaire le parcours une autre fois. Je n’étais tout de

méme pas sado-maso.

Un voisin écoutait donc de la musique, alors que 1’autre regardait des peintures. Et
moi, je devais écrire. J’ai décidé de combiner les trois. J’ai sorti mon baladeur que je
trainais toujours dans mon sac au cas ou un habitué de I’autobus aurait envie de jaser avec
moi. Le baladeur était une arme dissuasive tres efficace. J’avais mis le disque compact
Harmonie du soir et la mélodie Silence. J’avais di mettre le volume au maximum, afin de
relayer au role de trame de fond la musique du gar¢on a coté de moi. Le doux son des
vagues et des oiseaux ne parvenait pas a enterrer totalement la musique de son groupe rock.
J’imagine que ¢a faisait partie de I’idée d’écrire dans un lieu public. Heureusement, le
cellulaire de I’autre voisin m’a donné un coup de pouce. Occupé a parler et a ricaner au
téléphone, le voisin avait cessé de tourner les pages. Le livre était resté ouvert a la toile Cap
Forillon, de Claude Picher. Les oreilles au bord de la mer et les yeux rivés sur la Gaspésie,
j’ai laissé mes doigts transposer les sentiments du peintre dans mon cahier et j’ai explosé.

Silencieusement. Comme un peintre.

LEXPLOSION SILENCIEUSE

LES VAGUES DEFERLENT SUR LE MUR DE ROCHERS
LES RAFALES DE VENT SE FRACASSENT CONTRE SES FLANCS
LE CIEL S'OBSCURCIT ET DEVIENT TEN EBREUX
LA FRAICHEUR MATINALE FAIT PLACE AU JOUR TORRENTIEL



LES COULEURS S'ESTOMPENT PEU A PEU
L'EAU DU ST-LAURENT DEVIENT GRISE
L'AZUR PASSE AU NOIR VERDATRE
Un ELAN DANGOISSE SURVOLE LE MONT

UN AIR DHORREUR SE DESSINE
UN TINTAMARRE EFFROYABLE S INSTALLE

LA TEMPETE SE DECHAINE
LA NATURE DEVIENT FOLLE

SCUDAINE REVOLTE FARCUCHE
_ MysTeRIEUX POUVOIRS CELESTES
ENERGIE SURHUMAINE INCONTROLABLE
VIVE DEMONSTRATION DE PUISSANCE

LE TEMPS DE QUELQUES SECONDES D AFFOLEMENT
ET LES BOURRASQIES S APAISENT
LA MER REPREND SON SOUFFLE
LE VENT SADOUCIT PEU A PEU

LE SPECTACLE GRANDIOSE A ATTEINT SON PAROXYSME
LE PEINTRE DEPOSE SES QUTILS
SON INSPIRATION EST RASSASIEE B
SON BOULEVERSEMENT EST A JAMAIS IMMORTALISE

kk*k
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J’ai rangé Robert et Larousse dans ma bibliothéque hier et j’ai écouté un autre psy.
C’était « Guy Corneau regoit... » a la télé. Je n’ai aucune idée pourquoi, parce qu’il ne me
plait pas du tout. Toujours est-il que I'un de ses invités, un p’tit frisé, dont papa est
sénateur, un moutonneux que jusqu’ici, je n’aimais pas davantage, racontait sa tentative de

suicide et ce qui I’a mené a se reprendre en mains :

J’ai revu dans ma téte tous les &tres que j’aimais.
J’ai vu leur souffrance sur leur visage.

Au fond, ma mere était plus fragile que moi encore.
J’ai alors réalisé tout le pouvoir que j’avais...

Nous sommes puissants, monsieur I’invit¢ et moi. Oh oui, tout-puissants. Ah le
pouvoir. Dire que la plupart en révent. Dire que certains s’en enivrent. Pourtant, je vous
Jure que ¢a n’a rien de réjouissant. C’est lourd. Cette puissance est si grande que nous nous

sentons impuissants face a elle.

J’ai fermé la tél€ et j’ai fait les cent pas. Encore et encore. Pas de surprise. Morphée

n’est pas venu, une fois de plus. 200, 300, 400, 500. Paf! Ma calculatrice a surchauffé.

J’ai ouvert la radio. On récitait un poeme merveilleux qui me donna le goiit de

battre des ailes et de m’élancer.

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des sphéres étoilées;
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Derriére les ennuis et les vastes chagrins,
Qui chargent de leur poids I'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
Qui planent sur la vie, et comprend sans efforts,

Le langage des fleurs et des choses muettes.

«Elévation», Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire

Le poeme terminé, javais les oreilles épanouies et la te€te en fleur. Je me suis
étendue et j’ai fermé les yeux. Morphée m’attendait. Il m’emporta enfin. Loin. Trés loin.

Quelque part derriere mes ennuis et mes vastes chagrins.

*%%
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J’ai senti que j’avais besoin de m’exiler, de me ressourcer. Le loup ne venait plus
dans mon jardin depuis longtemps, mais il hantait encore mes pensées. Je suis allée

retrouver la terre de 1’auteur du poéme qui avait su guider Morphée jusqu’a moi.

Assise au bord de la mer, j’ai vu un bateau accosté. Je ne savais pas ou il menait.
Pourtant, j’ai senti que c’était 1a que je voulais aller. Je suis montée a bord. Sur un vaste
cours d’eau, mes pensées se sont perdues dans un coucher de soleil. Puis, toujours a
’horizon, j’ai vu le mirage d’une ile. Quelques heures plus tard, ce mirage se transformait
en réalité. Robinson pouvait aller se rhabiller. Baudelaire aussi. Je venais de découvrir le
plus merveilleux des pays de Cocagne. Je me suis assise sur un rocher, j’ai scruté le
paysage 4 ma gauche. Puis, celui 2 ma droite. J’ai regardé le bateau repartir, priant le
capitaine de ne pas venir me rechercher. Puis, j’ai eu envie d’écrire. Une envie folle. Sans

contrainte.

FLoy, TOUT DEVIENT FLOU EN CETTE TENDRE SOIREE. LA
FRAICHEUR PRINTANNIERE SUR MON VISAGE, UN VENT DE
LIBERTE DANS LES CHEVEUX. MON AME DEVIENT IVRESSE A LA
VUE DE CE CIEL ETOILE. JE FAIS NAUFRAGE DANS MES IDEES,
LA BOUSSOLE DE MA MEMOIRE A PERDU LE NORD. JE FLOTTE,
QUELQUE PART SUR CETTE TERRE INCONNUE, AU MILIEU DE NULLE
PART. IL NEXISTE PLUS PERSONNE. IL N'Y A QUE MOI ET
ENCORE, JE NE SUIS PAS CERTAINE DY ETRE VRAIMENT. NI
D'ETRE TOUT COURT DAILLEURS. CEST UN ‘MAGNIFIQUE CHEF-=
DOUVRE QU OFFRE LA NATURE. JE DECOUVRE LE NIRVANA, LES
PIEDS SUR TERRE. OU PLUTOT, DANS L'EAU. CEST UNE CALME
EUPHORIE INTERIEURE QUE LA VUE DE CE PARADIS DE VERT, DE
BLEU, DE MAUVE ET DORANGE... QUEL BONHEUR, SI LOIN DU
BETON GRIS ET FROID, ET DES RUES NOIRES ET TAPAGEUSES. Le
TEMPS SE CRISTALLISE, S‘ARRETE.\ MA TETE TOURNE. JE NE
RESPIRE PLUS. LES ASTRES SE DEREGLENT. JE MASSOUPIS A LA
VUE DE SES ODEURS, AU GOUT DE CETTE DOUCEUR ET AU TOUCHER
DE CE TABLEAU. POUR LA DEUXIEME FOIS, JAI DORMI
PAISIBLEMENT. CALVI, MA DOUCE.
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Aprés avoir profité de la nuit, de la plage et de ses eaux d’une couleur turquoise
éblouissante, j’ai pénétré dans le village. Puis, je me suis aventurée dans les bois, jusqu’a la
montagne. Lé pluie torrentielle du matin avait fait place aux chauds rayons du soleil. Un
vent humide caressait mon visage. Je marchais, pieds nus dans la boue. Le sol frais
caressait mes pieds. Mon cceur était 1éger. Mes sens étaient excités de toute part. Je vivais
une telle extase que I’ascension des deux mille sept cents métres fut une bouchée de pain.
Etrangére en ce pays, j’avais pourtant I’impression que cette montagne était mienne. Jy
suis restée des heures. Peut-étre des jours. Des mois. Des années. J’ai humé. J’ai humé tant

que j’ai pu. J’ai humé cette |égéreté jusqu’a oublier mon passé.

Par une aube douce, alors que mes oreilles étaient émerveillées par le silence, j’ai
entrepris de descendre le mont par I’autre flanc. Quelques pas et le silence a fait place au
crissement des roches sous mes pieds. Puis, des centaines de métres plus bas, je me suis
laissée guider par la mélodie des oiseaux, jusqu’a ce qu’elle soit accompagnée du fracas
des vagues. J’ai repris le bateau. J’avais le méme corps, mais ce n’est pas la méme
adolescente qui I’habitait. J’avais abandonné une partie noire de moi au haut du mont
Cinto. J’y avais laiss¢ une fleur fanée par les loups. J’étais redescendue dans un esprit
serein. Le cceur léger, je rentrais chez moi, grisée et électrisée. La terre venait de me
démontrer que des couleurs exaltantes existaient. J’avais envie de me laisser ensorceler par
la vie. Je voulais recréer ce paradis chez moi et revivre cette tranquillité déconcertante.
J’avais soudainement tant de réves, que j’en étais étourdie. J’ai & nouveau eu ce désir

intense d’écrire. Décrire la Corse. Corsica.

MONTAGNES IMPOSANTES ET SABLE FIN
E AU PURE ET TERRE GRASSE

VIOLENCE DES VAGUES ET DOUCEUR DU VENT
MELODIE D'OISEAUX ET SILENCE DE LA NATURE



LA GOURMANDISE DES YEUX
PCUR REINE

UN ESSAIM DE REVEURS
POUR PEUPLE

LA CONFUSION DES SENS
PCLUR HYMNE

VIE ET AVENTURE
Pour SEULES LOIS

CE PETIT PARADIS FUT OFFERT A L' HOMME
Er IL LE BAPTISA CORSICA

kkk
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Avant de reprendre [’avion, j’ai fait un détour par les boutiques. J’ai acheté des
vétements roses et des bijoux. J’ai aussi dévalisé les magasins de chaussures a talons hauts.
I’avais envie de redevenir moi-méme. J’avais envie de plaire. A moi-méme d’abord, puis a
un homme. Comme j’avais du talent pour flairer les bétes, j’étais convaincue que je saurais
désormais les voir venir et les éviter. J’¢tais persuadée que je rencontrerais bien dans la
ruche humaine, un homme qui soit digne de porter ce nom. Je trouverais bien un homme

qui préfere les bras de sa femme le soir venu, plutdt que la chasse aux enfants. Aux siens.

A I’horizon se dessine le petit cercle du commencement.
Peut-étre fallait-il des blessures inguérissables
pour arriver a traverser les autres blessures.

La Mémoria, Louise Dupré

*okk
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Enfant, j’ai toujours été trés loquace. Pour le peu de temps que mon enfance a duré.

J’ai avaié la clef des mots avant la fin de mon €cole primaire. Il valait mieux ainsi.

De retour de voyage, j’ai eu envie d’utiliser la hache et de détruire la serrure. J’ai

passé des jours, des mois, des années a regarder le cadenas. Et a le frapper. J’étais peut-tre

plus agée et mature, mais j’avais sous-estimé

la solidité de la serrure. Je I’avais choisie

jeune, mais j’avais fait un choix judicieux. Croyez-moi. Personne n’allait I’ouvrir avec

facilité¢. Pas méme moi. Et puis cette hache. Elle ne blessait pas que I’objet qui était visé,

elle heurtait aussi celle qui la tenait. J’ai eu mal.

* K%

Un mal atroce. Un mal indescriptible.

Si on se dépiaute,

il faut savoir tailler dans les chairs.
Méme et surtout si ¢a fait mal.
Dégraisser la banalité du quotidien,
Garder le nerf, la nervure de la vie.
Tout dépend comment on la découpe.
Ca ne se fait pas tout seul.
L’existence donne un coup de main.
L’écriture, un coup de pouce.
Question de doigté.

Aprés vient la récompense du labeur.
On récolte.

Si on s’aime bien.

Le livre brisé, Serge Doubrovsky
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Jai scruté le cadenas dans tous les sens. Des jours, il semblait vouloir céder.
D’autre, on aurait dit qu’il se régénérait par lui-méme. Tout ¢a a duré des jours, des mois,

des années. J’ai quand méme fini par I’ouvrir, le coffre entété.

J’ai dit ce que jamais on ne devait entendre,

Phédre, Racine

L’odeur était nauséabonde. Je n’ai pas retrouvé les mots, mais les maux, eux, y
étaient. Ils s’étaient multipliés. Ils avaient proliféré plus que je ne le croyais. Plus je libérais
le contenu, plus je prenais conscience de la profondeur de la plaie. Elle ressemblait & un

puits sans fond. J’ai libéré des milliers de maux, sans jamais retrouver la parole.

J’ai quand méme réussi a nettoyer le gouffre, en silence. Je me suis bien attachée
pour étre certaine de ne pas rester coincée au fond. Aprés de nombreux lavages, ringages et
décapages, je suis venue a bout de I’odeur. La douleur, elle, ¢ca dépend des jours. Parfois, il
y a des curieux qui tentent de fouiner dans le puits. D’autres fois, certains accrochent le
coffre sans s’en rendre compte ou sans savoir ce qu’ils viennent réellement de heurter. Ils
ne réalisent pas plus les turbulences qu’ils engendrent. Je ne leur en veux pas. J’ai vécu

pire.

Non, I’odeur n’est plus la. Mais la hache a laissé ses marques, tout comme les
maux. Le coffre a des c6tés tranchants qu’il ne possédait pas avant. Beaucoup de personnes

aimaient le coffre original. Dommage. J’aimais aussi ces gens.

Je ne saurai jamais ce que ce coffre serait devenu si je n’avais pas avalé la clef des
mots. Si je n’avais pas eu a le faire. Si aucun homme ne s’était changé en ogre. Si... Si...

Si...
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Je serais une autre. Assurément. Et peut-étre que ces gens n’auraient pas plus aimé

ce que je serais devenue. Je ne saurai jamais. Je ne veux pas savoir.

Le parasite ne me hante plus.

Certains ont besoin d’un juge pour y arriver.
Moi, j’avais de temps.

De patience.

De moi-méme.

Et de silence.

Surtout. De silence.

J’apprends i faire une seule vie
avec beaucoup de morceaux qui avait été remisés.

La Mémoria, Louise Dupré

* kKX
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Moi, ¢’est pour ma racine maternelle que j’ai choisi le silence. Et que je I’impose
encore aujourd’hui. Ca empéche peut-étre certaines oreilles de dormir. Les miennes s’en

portent bien. La plaie guérit tranquillement.

J’ai bati ma solidité¢ sur sa fragilité. Mes briques sont fabriquées d’une rage
silencieuse et d’une amertume dévastatrice. Avec le temps, la colére s’estompe. Les goiits
se développent. L’amertume meurt. Tous les loups du monde peuvent souffler sur MA
maison. Elle est solide. lIs peuvent tenter leur chance par la cheminée. La marmite est
chaude. Ils peuvent m’approcher avec une galette et un petit pot de beurre. Je les attends tel
un chasseur, mon fusil a la main. lls peuvent manger mes miettes de pain. Je m’aventurerai
quand méme dans la forét pour me ressourcer et le soleil guidera mon retour. Ils peuvent
me tendre une pomme afin d’éventuellement pouvoir me réveiller d’un baiser. Plutot que

de la manger, je leur ferai cuire toute une tarte.

L2 2]



Jhai retrouse le cahier.

\ la derniére page, j'ai inserit THE END,

L njour, "aarai termine mon seénario.

Je ne me sentirai plus oblige de porter da noir,

Lua mémoria. Louise Dupreé

FAINE



CHUT

Je suis heureuse.
On a du talent en dessin.
Notre mouton est superbe.

CHUT

J’ai toujours voulu des agneaux.

Pas d’Agnés.

Pas de nouvelle maison potentielle de rage et d’amertume.
Pas de hantise.

CHUT!

Ah! Ce qu’elle est magnifique. Douce. Fréle. Coquette. Et délicate.

Vous étes si jolis quand vous jouez ensemble.
Tu es un papa merveilleux.

CHUT!

Ma mére a déja da dire ¢a, elle aussi, de P’a.
Pardonne-moi.

Je douterai toujours.

De lui.

Du voisin.

Du gardien.
Du professeur.
De I’ami.

CHUT!

De toi.

CHUT!

De nos agneaux.
CHUT!

De moi.
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CHUT!

J’aime le silence.
Le calme.

Calvi, dans ma téte.

CHUT!
J’ai mal. Mal du futur.
Un mal imaginaire.

Bien plus atroce que le mal des racines.

Carpe Diem.
Carpe Diem.
Carpe Diem.

Répéter tous les jours.
Toutes les 4 heures. Ou au besoin.
Je prends I’intraveineuse.

Carpe Diem.
Carpe Diem.
CARPE.
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CONCLUSION

Une autofiction, comme tout genre littéraire, ne peut étre appréciée par un lecteur
que lorsqu’elle est lue pour ce qu’elle est. Lire une ceuvre autofictive comme s’il s’agissait
d’un roman est aussi absurde que de lire un poéme comme une picce de théatre. La
déstabilisation des lecteurs face a Soigne ta chute découle en majeure partie du fait qu’ils
sont induits en erreur par |’inscription « roman » sur la page couverture. Dans ce cas-ci,
I"auteure affirme elle-méme avoir composé une autofiction®”. Ce n’est certes pas un gage
de certitude que I’ceuvre appartienne au genre, mais cet aveu permet de conclure qu’il
s’agit bel et bien d’un récit sur sa vie, ce qui rencontre les deux premieres caractéristiques
que nous avons é€tablies, soit qu’il s’agisse d’un récit de soi et que |’auteure assume
ouvertement que certains faits sont véridiques, éliminant ainsi les doutes pouvant amener le
lecteur a croire a un roman autobiographique. Une analyse en profondeur de I’ceuvre nous
amene a confirmer que cette dernicre appartient effectivement davantage a |’univers
autofictif que romanesque. Ce récit de soi au « je » integre des éléments fictifs (le poisson

rouge par exemple). Le théme, la désillusion d’une immigrante et son plongeon dans le

87 5 , . ;
Correspondance personnelle avec I’auteure Flora Balzano, février 2007. Voir Annexe.
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monde de la drogue, provoque un refoulement et un mal de vivre. La narration est
autodiégétique et la focalisation est interne. Le récit discontinu, écrit au présent et au passé,
inclut de nombreux épisodes d’introspection et d’auto-analyse de la narratrice envers elle-
méme et envers les autres. En fait, nous suivons le cheminement psychologique d’une
immigrante au cours du récit, qui se conclut par une réconciliation entre la narratrice et la
terre. Les jeux avec la langue frangaise et I’insertion de d’autres genres littéraires dans le
texte allegent la lecture des difficiles aventures de cette immigrante désabusée. La
complexité du récit, due entre autres aux différents pronoms utilisés, de méme qu’aux
divers ages de la narratrice et au fait qu’il s’agisse de petites histoires autonomes
rassemblées pour former un tout, rend la lecture de cette autofiction complexe. Le lecteur
doit a la fois conjuguer avec un genre qui n’est pas encore codifi¢ et avec une auteure qui
aime explorer les possibilités littéraires et langagiéres, et défier les regles du paratexte. La
démonstration que nous avons réalisée tend a prouver que I’ceuvre de Balzano est un
regroupement de nouvelles autofictives qui a été classée, selon les explications de ’auteure,
en fonction des ventes plutét que du contenu réel : une difficulté supplémentaire pour le

lecteur.

Soigne ta chute est un récit complexe, mais il a été une source d’inspiration des la
premiére lecture que j’en ai faite, il y a plusieurs années. Ce livre m’a fait réaliser qu’il est
possible d’avoir du plaisir & lire un texte traitant d’un sujet difficile. J’avais alors pris mon
crayon et composé |’ébauche de Racinographie. Ecrire est toujours une aventure. Celle que
J’ai vécue en terminant mon récit en vue de ce mémoire m’a donné le goiit de relever de
nouveaux défis. En cours de création, j’ai d’abord eu envie de colorer non seulement le

texte par des jeux de mots, mais de le faire également au sens premier. La vie n’est ni noire,
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ni blanche. Elle passe par toute la gamme de I’arc-en-ciel. Le texte devait refléter la vie
diaprée de ma narratrice. J’ai donc décidé d’introduire de la couleur. J’ai choisi de teinter
les citations qui synthétisent bien les réflexions et tiraillements intérieurs vécus par le
personnage principal. Les couleurs représentent les émotions et le cheminement de ce
dernier : les citations sont d’abord noires, puis elles explosent en rouge vif lors des
chapitres « La vue » et « Le toucher » dans lesquelles la narratrice raconte sa souffrance.
Les citations passent ensuite au vert, couleur symbolisant I’espérance, suivi du bleu de la
mer et de I’évasion de la narratrice, pour se conclure en rose, une couleur hautement

symbolique pour elle dans le texte.

Encore insatisfaite, j’ai regardé ce que je pouvais faire avec |’apparence du texte. Je
trouvais qu’elle ne reflétait pas encore assez I’idée de « se dépiauter », j’ai eu envie de
jouer avec les caractéres. J’ai fait une heureuse découverte : la police « paintbrush ». Elle
affiche une allure peu conventionnelle, ressemblant a des graffitis, ce qui colle bien a
I’enfance de ma narratrice qui n’a rien de normale. J’y ai vu le symbole de la révolte
intérieure que vit I’héroine. Le nom m’a aussi plu énormément : « paintbrush », une
peinture avec laquelle on tatoue la peau, mais qui s’efface avec le temps, un laps de temps
qui est différent pour chaque individu et qui dépend en grande partie de I’ardeur que I’on
accorde a son nettoyage (ou a son camouflage). La narratrice a ce passé qui lui colle a la
peau : apres I’avoir dissimulé si longtemps, elle se « disséque » tout au long du texte pour
tenter de passer a autre chose. Elle ne I’effacera pas totalement, mais elle réussira a
’adoucir a sa teinte la plus faible. Cette police me semblait donc parfaite pour

Racinographie.
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[’aventure m’a aussi menée a une déception. J'aurais aimé que les cing sens
puissent apparaitre selon I’ordre de développement de ceux-ci chez le bébé, ce qui aurait
¢été une belle métaphore avec la renaissance de la narratrice a la fin du récit. Toutefois,
comme la vue se développe en dernier et que je considérais qu’elle devait étre au coeur de

mon récit, je me suis résolue & abandonner 1’idée.

Apres coup, quel genre littéraire pensai-je avoir utilisé dans mon texte? Difficile a
dire, puisque tout dépend du point de vue de I’analyste. Si je regarde le texte uniquement de
Peeil du lecteur et que j’applique le tableau de Lejeune vu plus tot, Racinographie se
classerait dans les autobiographies (en bleu dans le tableau ci-joint). Le pacte est absent et
bien que le nom du personnage principal ne soit pas dévoilé, il y a une infime trace de son
identité : des initiales, dans le chapitre « Le goit ». Si jamais le lecteur considére que
celles-ci ne sont pas suffisantes pour éliminer tout doute sur I’identité de la narratrice,
Racinographie se retrouve alors dans la zone « indéterminé » (en jaune dans le tableau ci-

joint) :

OM DU PERSONNAGE
# nom de ’auteur | pas de nom | =nom de ’auteur
PACTE

Romanesque roman Roman

Absent roman indéterminé

Autobiographique — | - autobiographie Autobiographie
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Enfin, si le lecteur tente d’appliquer les caractéristiques que nous avons établies au
chapitre I, afin de voir s’il s’agit d’une autofiction, il se bute au méme probléme que j’ai
rencontré en analysant Soigne ta chute : il ne peut dire s’il s’agit d’un récit de la vie de
’auteur et s’il est assumé par ce dernier, puisqu’il n’a pas d’outils nécessaires pour
répondre a ces questions. 1l pourrait s’acharner a faire un travail de moine pour vérifier par
lui-méme des éléments factuels par des recherches complexes (par exemple, la composition
de la famille et la mort des amies), mais il subsisterait toujours un doute quant a la
proportion de faits réels par rapport a ceux fictifs contenus dans le récit. C’est d’ailleurs
pourquoi nous avions incorporé la caractéristique « récit de soi assumé », c’est-a-dire que
I’auteur confirme que la part réel est de loin supérieure a celle purement imaginée dans le
texte. Voila qui nous améne a une conclusion intéressante : contrairement & un roman, il
semble que nous ne puissions pas analyser une autofiction sans références extérieures, soit

une biographie ou autobiographie et des verbatims d’entrevues accordées par |’auteur.

Pour le plaisir de la chose, j’ai tenté de refaire le processus d’analyse avec mon ceil
d’auteur, plutét que de lecteur indépendant. Commengons par éliminer les genres dont je
suis certaine de ne pas avoir rencontré les critéres. Racinographie n’est pas une
autobiographie, puisque le texte renferme des éléments fictifs. Il n’est pas non plus un
roman autobiographique, puisque les éléments non biographiques sont peu nombreux et
superficiels dans le texte. Si nous appliquons ceci au tableau de Lejeune de la page
précédente, le récit se situe dans la zone supérieure droite chamarrée. Appliquons

maintenant les caractéristiques de |’autofiction :
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e Récit de soiassumé: QUL Les initiales « [jj] » dans le chapitre « Le golt » sont
révélatrices.

e Un « je » mythique : Je ne crois pas que cette caractéristique s’y trouve, si ce n’est le

début du chapitre « Le toucher » ou il est question du « Battleship » et ou la narratrice ne
comprend pas la réaction de son corps. 11 est toutefois question d’une réaction involontaire
plutdt que d’une action. Je ne suis donc pas convaincue qu’elle refléte vraiment le « je
mythique ».

e Part fictive : OUI.

e Sujet central noir et refoulement : Omniprésent.

e Narration autodiégétique, focalisation interne ou combinée : interne et externe : elle est
autodiégétique et interne

e Temps du récit : présent, passé ou combiné : il est combiné.

e Introspection et auto-analyse : Omniprésentes.

e Discontinuité du récit : Encore ici, je ne saurais me distancer suffisamment du texte pour

me prononcer. Je crois que « Le silence » et « Le golt » créent une discontinuité temporelle
par rapport aux chapitres centraux. Je ne suis pas certaine toutefois que le lecteur
indépendant percevrait la chose pareillement.

e Combinaison d’amertume et d’humour : QUI. Les jeux avec les dictionnaires et le nom

du pére, entre autres choses.

e Genre hybride : OUI. Une chanson, un poéme, etc.

Plus je lisais sur I'autofiction dans le but de réaliser ce mémoire, plus je me
reconnaissais dans I’autofiction contemporaine. C’est un étrange sentiment que de lire des

récits et des commentaires d’auteurs qui ont la méme vision que moi, alors que je ne
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connaissais pas l’existence du genre avant de composer les premiers chapitres de ce
mémoire. J’ai bien essayé pendant des années d’écrire un roman, mais la fiction ne me
satisfaisait pas autant que ’ironie de la vraie vie. J’ai regardé du coté de la poésie, mais elle
semblait trop belle pour traiter des sujets dont j’avais envie. J’ai donc laché prise et j’ai
composé, sans idée préconcue du résultat. Méme lorsque j’ai eu terminé, je cherchais
encore ce que j'allais pouvoir faire de mon texte qui me semblait en marge de tout ce que je
lisais. Ce n’¢était pas prétentieux, mais triste. Apres avoir lu les Doubrovsky, Ernaux, Sissi-
Labréche et compagnie, je sais maintenant que nous sommes plusieurs dans ces marges.
C’est une découverte tout aussi réconfortante que déstabilisante. Je n’avais jamais réalisé a
quel point Racinographie a une essence narcissique. Proust avait bien raison: « Nous
parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mémes®® ». Consciemment, ou

inconsciemment.

88 PROUST, Marcel, Sur la lecture, Paris, Librio, 2000, p. 57.
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CORRESPONDANCE AVEC L’AUTEURE FLORA BALZANO

From : Flora Balzano
Sent : February 6, 2007 9:27:03 AM
To : Jessica Jutras

Subject : Soigne ta chute

Bonjour Jessie,

Pardon. J'ai beaucoup trop tardé.
Ce soir méme je répondrai a vos questions.

- Aprées avoir lu les critiques et puisqu'il faut bien s'identifier a quelque chose alors, oui, j'ai écrit
de l'autofiction.

-Les thémes et éléments sont presque tous réellement biographiques. Ma grand-mére maternelle
venait de Pologne. Elle a épousé un frangais de Normandie. Puis elle a divorcé et est allée vivre
en Algérie ou elle enseignait le ballet a I'opéra d'Alger. Ma grand-mere paternelle était espagnole,
son mari italien. La pauvreté avait poussé leurs parents a immigrer en Algérie.

-Je suis née le 24 mai 1951 & Alger. A cause de la guerre d'Algérie, nous avons été rapatriés en
France. J'ai vécu a Nice jusqu'a I'dge de 15 ans. J'ai travaillé a radio et télé Monte Carlode 6 a 15
ans et puis mes parents ont décidé de venir au Canada, allez savoir pourquoi. Le mythe de
'Amérique? L'habitude des départs? La vie plus facile? Je ne sais trop, eux-mémes ne savent
plus trop. Mon pére a enseigné le latin et le frangais, ma mére le ballet. Je suis I'ainée de la
famille. J'ai un frere et deux sceurs.

Je n'ai jamais pu retourner en Algérie. Je suis retournée quelques fois en France ol je me sens un

peu chez moi et un peu étrangére. Comme ici. Je n'ai pas vraiment de pays. Mon pays est devenu
celui ou vivent mes enfants (2 filles) et mes petits enfants (2 garcons). Je préférerais vivre au bord
de la mer. C'est la mer qui me manque le plus et qui m'a toujours manqué. En arrivant 8 Montréal

j'ai eu l'impression de mourir d'ennui et de froid. J'ai toujours eu, vous avez raison, des difficultés
dans mes relations. Et oui, moi qui étais désespérée, attendre un enfant m’a sauvé la vie.

- J'ai écrit des nouvelles d'abord et les ai mises dans Soigne ta chute ensuite.
- Je n'ai pas pensé€ au sujet du livre, j'ai simplement essayé de traduire en mots des émotions, et

non, ce n'est pas écrire qui est difficile mais se mettre au travail et se concentrer pour aller au fond
des émotions.

- Oui, I'humour est indispensable dans la vie comme dans I'écriture.
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- L'écriture est un peu thérapeutique. Je n'ai cependant pas écrit et n'écrirai pas dans ce but. Le
lecteur ne doit pas étre considéré comme un psy, mais comme quelqu'un d'intelligent qui désire
passer un bon moment,

- Je n'avais pas pensé a classer mon livre mais I'éditeur voulait absolument le faire. Il me disait
que ce n'était pas vraiment un roman, pas vraiment des nouvelles, pas vraiment... rien finalement
mais comme il m’a dit que lorsqu'on écrivait Nouvelles, le livre ne se vendait pas, je lui ai dit
d'écrire Roman. C'est tout.

Je serai ravie de recevoir une copie de votre mémoire.
N'hésitez pas si vous voulez d'autres renseignements.

Bonne chance dans vos travaux.

Flora
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From : Flora Balzano
Sent : January 23, 2008 12:01:55 PM
To : Jessica Jutras

Subject : mémoire

Chere Jessie,
Je ne sais quoi vous répondre.

En écrivant, je ne me posais pas toutes ces questions. Simplement, je trouvais que la narratrice
devait, a tel ou tel moment, porter tel ou tel nom, c'est tout. Elle n'est pas toujours tout a fait la
méme ni tout a fait une autre, je n'en sais rien. Je n'ai pas analysé mon livre. Tout est un peu vrai
et un peu faux. Pardon de ne pas savoir vous en dire plus, mais je n'explique rien.

Bien a vous et bon travail,
Flora
et une petite caresse a votre fille.




-162 -

Bibliographie

(Euvre analysée

BALZANO, Flora, Soigne ta chute, Montréal, XYZ éditeur, 1992, 119 pages.

Quvrages et articles théoriques

BESSIERE, Jean, Philippe Daros et Jacqueline Lévi-Valensi, Modernité, fiction,
déconstruction, Paris, Université de Picardie Jules Verne, 1994, 237 p.

BOIVIN, Aurélien, « Les romanciers de la désespérance », XYZ, no. 89, printemps 1993,
p. 97.

BIZOUARD, Elisabeth, Le cinquiéme fantasme : autoengendrement et impulsion créatrice,
Paris, Presses universitaires de France, 1995, 235 p.

COLONNA, Vincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch Cedex,
Editions Tristram, 2004, 250 p.

CORNELLIER, Louis, « Une bouffée d’air frais », Le Devoir, 29 février 1992, Cahier
Arts et culture.

DOMPIERRE, Nathalie, « Analyse sociopoétique du roman Soigne ta chute de Flora
Balzano», Thése (M.A.) Université Laval, 1995, 137 p.

DOUBROVSKY, Serge, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, Autofiction et Cie, Paris,
Université Paris X, 1993, 302 p.

FOREST, Philippe, Le roman, le JE, Nantes, Editions Plein Feux, 2001, 96 p.

FOREST, Philippe et Claude GAUGAIN, Les romans du JE, Nantes, Editions Plein
Feux, 2001, 490 p.

GASPARINI, Philippe, « Enquéte sur un suspect : le roman autobiographique »,
Autobiographie et fiction, La Faute a Rousseau, n° 27, juin 2001, p. 49.

GASPARANI, Philippe, Est-il Je, Paris, Seuil, 2004, 395 p.
HAREL, Simon, Le récit de soi, Montréal, XYZ Editeur, 1997, 250 p.

HAREL, Simon, Alexandre Jacques et Stéphanie St-Amant, Le cabinet
d'autofictions, Montréal, Presses de ’UQAM, 2000, 213 p.



- 163 -

JACCOMARD, Héléne, Lecteur et lecture dans [‘autobiographie frangaise
contemporaine, Genéve, Droz, 1993, 488 p.

JANELLE, Jean-Louis et Catherine Viollet, « Genese et autofiction », Au ceeur des tentes,
n°6, 2007, 262 p.

LECARME, Jacques, Le Paysage de ['autofiction, Le Monde, 24 janvier 1997, p. 6.

LEJEUNE, Philippe, Je est un autre, L'autobiographie, de la littérature aux médias,
Seuil, Paris, 1980, 332 p.

LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 215 p.
LEJEUNE, Philippe, Pour I 'autobiographie, Paris, Seuil, 1998, 247 p.

MARCOTTE, Gilles, « Un automne riche de promesses », L'Actualité, vol 17, no.2
(1°° février 1992), p. 89.

MARTIN, Laurence, « Questions de genre, questions de forme », Autobiographie et
fiction, La Faute a Rousseau, no. 27, juin 2001, p. 36.

POIRIER, Jacques, Ecriture de soi et lecture de I'autre, Dijon, Editions Universitaires de
Dijon, 2002, 221 p.

ROBIN, Régine, Le Golem de I'écriture : De l'autofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ
Editeur, 1997, 302 p.

Autres

ARMENTIER, Louis, Dictionnaire de la théorie et de |’histoire littéraires du XIX°™ siécle
a nos jours, Paris, Retz, 1986, 334 p.

BACON, Francis, Essais, Paris, Aubier Montaigne, 1980, 302 p.

BALZANO, Flora, « Quatre nouvelles : Au bar hier, La fleur, Un drame psychologique et
La vie est une jungle », Liberté, vol. 30, no 5, 1988, p. 42.

BALZANQO, Flora, « La crolite, Encore pas un roman, C’est la seve qui compte », Liberté,
vol. 202, no 5, 1995, p. 73.

BARTHES, Roland, Barthes, Paris, Seuil, 1975, 191 p.

BIASI, Pierre-Marc et Francois Nourissier, Dictionnaire des genres et notions littéraires,
Paris, Albin Michel 1997, 914 p.

DARRIEUSSECQ, Marie, Le Bébé, Paris, P.O.L Editeur, 2002, 187 p.



- 164 -

DEMOUGIN, Jacques, Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures
frangaises el étrangeres, anciennes el modernes, Paris, Librairie Larousse, 1985, 890 p.

DIDIER, Béatrice, Dictionnaire universel des littératures, Paris, Presse universitaires de
France, 1994, 1268 p.

DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977, 537 p.
DOUBROVSKY, Serge, L ‘aprés-vivre, Paris, Grasset, 1994, 412 p.

DOUBROVSKY, Serge, La place de la madeleine, écriture et fantasme chez Proust, Paris,
Mercure de France, 1974, 198 p.

DOUBROVSKY, Serge, Laissé pour conte, Paris, Galilée, 1999, 432 p.
DOUBROVSKY, Serge, Un amour de soi, Paris, Galilée, 1982, 525 p.

EVENO, Bertrand et Yves Garnier, Le Petit Larousse illustré, Paris, Librairie Larousse,
1999, 1784 p.

LEJEUNE, Philippe, Les Brouillons de Soi. Paris, Seuil, 1998, 426 p.

REY, Alain et Josette Rey-Debove, Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise 2008,
Paris, Le Robert, 2008, 2836 p.

SARRAUTE, Nathalie, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, 276 p.

VAN GORP, H., D. Delabastita et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré
Champion éditeur, 2001, 533 p.

VILAIN, Philippe, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, 234 p.



