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INTRODUCTION 

Pour parler des Français, Voltaire a eu un jour 
cette définition.' «[. . .] un composé d'ignorance, de 
superstition, de bêtise, de cruauté et de 
plaisanterie». Qui ne voit qu'on pourrait, 
désormais, l'appliquer à l'humanité entière? 

Philippe So/lers1 

Depuis environ une vingtaine d'années, une part considérable de la 

production culturelle a pris le parti de revisiter le XVIIIe siècle français, siècle 

des philosophes et des libertins, siècle des salons et de la République des 

Lettres, siècle des Lumières et de la raison. En effet, une liste compilée par la 

Société canadienne d'étude du dix-huitième siècle regroupe, sous la bannière 

«Les Lumières dans la culture contemporaine», au-delà de cent romans, près 

de cinquante pièces de théâtre, et plus de cent cinquante films2. Comment 

expliquer ce goût marqué pour le XVIW siècle? Qu'est-ce qui le motive, quels 

sont ses enjeux? Comment ce dialogue avec les Lumières s'organise-t-il, se 

1 SOLLERS, Philippe, «Voltaire, aujourd'hui», Liberté du XVllr, Paris, Gallimard, 1996, p. 163. 
2 La liste, «qui ne prétend à aucune exhaustivité», comprend 109 romans, 44 pièces de 
théâtre, 154 films, ainsi qu'un grand nombre d'émissions de télévision, d'essais, etc. Voir 
SCEDHS, «Les Lumières dans la culture contemporaine», 1999, [http://c18.netlscedhs-
csecs/exemples.tdm.html]. 
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construit-il, se définit-il? Ce sont ces questions qui orienteront ma démarche, 

laquelle portera plus précisément sur les rapports qu'entretient le roman 

contemporain avec le XVIIIe siècle. 

Que doit-on entendre ici par l'expression «roman contemporain»? 

J'entends par là le roman européen des vingt dernières années; l'adjectif 

«européen», par ailleurs, doit être envisagé au sens où l'entend Milan Kundera 

à la suite d'Edmund Husserl, c'est-à-dire «l'identité spirituelle qui s'étend au-

delà de l'Europe géographique (en Amérique, par exemple) et qui est née 

avec l'ancienne philosophie grecque3». " sera plus précisément question ici de 

cinq romans, qui sont à bien des égards exemplaires de la pratique 

contemporaine, tant par le travail de la mémoire auquel ils se livrent que par 

leur dimension ironique et polyphonique. Sous plusieurs aspects, ces romans 

correspondent, en outre, à une esthétique que la critique a souvent qualifiée 

de «postmoderne», dans la mesure où ils font du métissage, de 

l'hétérogénéité et des pratiques intertextuelles leurs principaux ressorts. 

Le Baron perché d'Italo Calvino, Le nouveau Candide de Dominique 

Jamet, Le Parfum de Patrick Süskind, La Secte des Égoïstes d'Éric-Emmanuel 

Schmitt et La Lenteur de Milan Kundera: voilà les cinq romans dont nous 

proposons l'examen, et la diversité de leur origine nationale permettra de 

mettre en évidence la dimension européenne du rapport contemporain aux 

3 KUNDERA, Milan, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 13. 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

3 

Lumières françaises. De fait, qu'il s'agisse d'un auteur français, tchèque, 

italien ou allemand, le rapport avec les auteurs et les œuvres du XVIIIe siècle, 

bien que variable dans la forme, participe d'un même esprit. Si ces cinq 

romans, par ailleurs, sont assez représentatifs du reste de la production 

romanesque des mêmes auteurs, le dialogue avec les Lumières leur confère 

une couleur particulière: si La Lenteur, par exemple, reconduit l'esthétique 

polyphonique de Kundera, cette œuvre constitue un «roman-limite» «où aucun 

mot ne serait sérieux4» ; si Le Baron perché participe du goût de Calvino pour 

l'onomastique et les jeux narratifs, il met également en scène, on le verra, une 

galerie de personnages bizarres dont le caractère ridicule est souligné par 

l'ironie. 

Notre parcours se fera en deux temps. En premier lieu, on esquissera 

les contours d'une définition du dialogue à l'âge classique, en observant 

d'abord en quoi celui-ci se démarque d'une conception platonicienne du 

dialogue comme maïeutique, puis en quoi il participe d'un art de la 

conversation mondaine. Cultivé et pratiqué dans les salons de l'Ancien 

Régime, cet art, d'abord inscrit sous le signe du refus du jargon de l'École et 

du divertissement, sera investi par une réflexion rhétorique, philosophique et 

moraliste, si bien que la conversation, promue au statut de modèle par 

excellence du loisir lettré, jouera un rôle essentiel dans la littérature et la 

philosophie des Lumières. On relira ensuite la pratique classique du dialogue à 

4 RICARD, François, «Le roman où aucun mot ne serait sérieux: Notes sur La Lenteur de 
Milan Kundera», Miscellanées en l'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 245. 
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partir du concept bakhtinien de dialogisme, lequel nous permettra également 

d'envisager la forme romanesque, en particulier le roman contemporain qui 

donne une place centrale au travail de la mémoire, aux discours ironiques et 

polyphoniques. Ce tableau général nous permettra, dans un deuxième temps, 

de lire les cinq romans dans la perspective d'un dialogue entre les siècles, afin 

de montrer la nature et les enjeux de ce dialogue, les mécanismes selon 

lesquels il est construit et les problématiques qui l'animent. On verra en outre, 

en traversant ces romans, dans quelle mesure s'opère une convergence entre 

un phénomène général et occidental de redéfinition du rapport à la vérité, à 

l'histoire, au langage, et un lieu de mémoire incontournable dans la pensée du 

dialogue et du scepticisme : l'esprit des Lumières, tel que l'incarne la 

dimension intensément dialogique du dialogue classique. 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

5 

PREMIER CHAPITRE 

Dialogues 

On dit généralement du XVIIIe siècle que c'est le siècle des Lumières, 

de la philosophie, de la raison; mais c'est aussi le siècle par excellence de la 

conversation et du dialogue 1. Milan Kundera, dans La Lenteur, évoque le 

souvenir qu'il a des Liaisons dangereuses de Laclos en ces termes: 

Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif de deux 

êtres ; tout le monde semble se trouver à l'intérieur d'une 

immense coquille sonore où chaque mot soufflé résonne, 

amplifié, en de multiples et interminables échos [ ... ] Est-ce 

cela, le XVIIIe siècle? Est-ce cela, le paradis du plaisir? Ou 

bien l'homme, sans s'en rendre compte, vit-il depuis toujours 

dans une telle coquille résonnante2? 

Ce passage met en lumière le caractère intensément dialogique du XVIIIe 

siècle, aperçu au prisme du romancier contemporain. Aussi aimerais-je 

envisager chacun des romans dont il sera question ici comme autant de 

«coquilles résonnantes», où retentit vivement l'écho du siècle des 

1 Selon Maurice Roelens, évoqué par Suzanne Guellouz, on aurait publié «une masse de plus 
de 250 dialogues entre [1700] et 1789». GUELLOUZ, Suzanne, «Le dialogue du XVIIe siècle 
au XVIIIe siècle», Le dialogue, Paris, PUF, 1992, p.220. 
2 KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 20-21. 
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philosophes. Par ailleurs, cet écho, ce rapport sera lui-même conçu sous la 

forme d'un dialogue où l'on trouve, d'une part, une relecture contemporaine 

des œuvres du XVIIIe siècle et, d'autre part, une critique du XXe siècle fondée 

sur la pensée des Lumières. 

Ce chapitre propose un essai de définition de cette notion de dialogue. 

On en verra la nature et les enjeux, en visitant deux moments qui ont marqué 

la réflexion sur le dialogue. On survolera d'abord la pensée de Platon, où 

s'opposent rhétorique et philosophie; ce survol nous permettra ensuite de 

mettre en lumière le caractère spécifique de l'art de la conversation et du 

dialogue philosophique au siècle de Voltaire et de Diderot, où s'actualise 

l'alliance imaginée par l'humanisme cicéronien entre art de dire et art de 

penser. On interrogera enfin ces deux lieux de mémoire à partir de la 

dimension dialogique et polyphonique du langage, dans les termes où l'a 

pensé Mikhaïl Bakhtine et afin de penser certains aspects essentiels de la 

pratique classique du dialogue. Ce parcours, qui n'a pas l'ambition d'être 

panoramique, nous permettra en outre de saisir dans quelle mesure le 

romancier contemporain, guidé par un sens commun de la pratique dialogique 

et polyphonique, fait de son rapport au XVIIIe siècle l'un des lieux privilégiés de 

l'invention romanesque. 
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1. Le père du dialogue 

Dans un ouvrage paru en 1713, Toussaint Rémond de St-Mard, à la 

suite de Diogène Laërce, attribue à Platon la paternité du dialogue: «si ce 

n'est pas lui qui l'a inventé, il est le premier qu'on connoisse qui en ait attrappé 

les graces et les finesses, et cela suffisoit pour qu'on lui donnât l'honneur de 

l'invention3». Que cela suffise ou non, Platon est celui dont la postérité 

conserva l'héritage. " conviendra donc, pour établir les bases d'une réflexion 

sur la nature du dialogue, d'interroger quelques éléments de la pensée 

platonicienne, particulièrement en ce qui concerne la rhétorique. Observer le 

rapport de Platon avec la rhétorique permettra de mettre en lumière sa 

conception de la vérité, laquelle trouve son illustration dans ses dialogues. 

L'idée de rhétorique est par ailleurs l'un des principaux points de rencontre 

entre les Lumières et le XXe siècle finissant: les écrivains du XVIIIe siècle, en 

effet, se sont souvent tournés vers la pratique rhétorique non seulement afin 

de convaincre, instruire et séduire le lecteur, mais encore pour en faire une 

poétique, comme l'a montré à maintes reprises la critique contemporaine4
. De 

plus, la fin du XXe siècle est le lieu d'un renouveau des études sur la question, 

comme en témoignent notamment les travaux de Chaïm Perelman dont l'une 

3 RÉMOND DE ST-MARD, Toussaint, «Discours sur la nature du dialogue», en préface à 
Dialogue des dieux, Amsterdam, Chez Pierre Mortier, 1750 [1713], p. 5. Selon Rémond de St-
Mard, l'identité de l'inventeur du dialogue en tant que forme littéraire demeure obscure: 
«Aristote a dit que le Dialogue avoit été inventé par Zénon d'Élée, ou Alexamene de Teos ; 
comme ce n'est peut-être ni l'un, ni l'autre, j'ai suivi Diogène Laërce, qui le donne à Platon». 
4 Sur le rôle primordial qu'a joué la rhétorique dans les lettres au XVIIIe siècle, voir notamment 
SERMAIN, Jean-Paul, Rhétorique et roman au 18e siècle. L'Exemple de Prévost et Marivaux 
(1728-1742), coll. «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», no. 233, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1985 ; et BERNIER, Marc André, Libertinage et figures du savoir. 
Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières (1734-1751), Québec, Presses de 
l'Université Laval, 2001. 
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des grandes ambitions était de penser le passage contemporain «De la 

métaphysique à la rhétorique5», et ceux de Michel Meyer, dont la lecture de 

Platon éclairera ici notre parcours. 

Rhétorique et philosophie 

«C'est surtout avec les Sophistes, nous dit Meyer, que la rhétorique 

entre sur le devant de la scène philosophique6». Platon condamne ceux-ci 

d'emblée, tout comme leur discipline, généralement perçue alors comme un 

art du faux et de la mystification: 

Avec les Sophistes qui se mettent au service de n'importe 

quelle cause pourvu qu'on les paie, l'injuste finit par apparaître 

juste et le faux, vrai [ ... ] Pour Platon, une telle fluctuance des 

opinions est inacceptable. La seule bonne rhétorique est la 

philosophie, dit-il dans le Phèdre, car le vrai reste le vrai, et le 

juste doit demeurer juste. Cette rhétorique qu'il condamne est 

la sophistique, parce qu'elle méconnaît l'exigence de 

l'exclusion des contraires en se flattant de pouvoir faire 

accepter une thèse et la proposition adverse? 

Voilà la rhétorique scindée en deux: d'une part, une «vraie rhétorique», la 

philosophie, qui exclut l'erreur et cherche la vérité; d'autre part, une «fausse 

5 MEYER, Michel, «Y'a-t-il une modernité rhétorique?», en avant-propos à MEYER, Michel, 
éd., De la métaphysique à la rhétorique: essais à la mémoire de Chaim Perelman, Bruxelles, 
Éditions de l'Université de Bruxelles, 1986, p. 7. 
6 MEYER, Michel, «Aristote et les principes de la rhétorique contemporaine», en introduction à 
ARISTOTE, Rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, 1991, p. 10. 
7 Ibid., p.10-11. 
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rhétorique8», la sophistique, qui cherche à convaincre au mépris de la vérité. 

C'est pourquoi Platon, qui développe un système de pensée fondé sur la 

recherche d'une vérité unique et apodictique, rejette la sophistique, qui pour 

une même question peut faire admettre de multiples réponses, toutes 

susceptibles d'être vraies ou fausses, n'étant en définitive que vraisemblables. 

Il faut par ailleurs préciser que le terme «rhétorique», lequel, on le voit, peut 

avoir plusieurs sens, désigne pour Platon la sophistique, par opposition à ce 

qu'il nomme, on l'a dit, la philosophie. C'est sous cette acception que la 

postérité retiendra ce mot, avec son lot de connotations négatives ; la 

rhétorique sera ainsi perçue certes comme un art de discourir et de persuader, 

mais aussi, et surtout, comme une discipline d'ordre secondaire lorsqu'il s'agit 

de raisonner, de penser le monde, de rechercher la vérité. 

Cette distinction que l'on vient d'évoquer entre rhétorique et philosophie 

est essentielle chez Platon: 

La première est pur empirisme, la seconde est science. La 

rhétorique engendre un savoir opinatif, la philosophie donne 

lieu à un savoir authentique. Ce que l'opinion est à la science, 

la rhétorique l'est à la philosophie [ ... ] Il ne s'agit pas 

seulement d'une vue abstraite de l'esprit, mais d'une mise en 

jeu de toute l'existence humaine. Des valeurs fondamentales 

sont engagées derrière ces options purement théoriques [ ... ] 

Réduire l'art de penser à un art de dire, c'est vider le discours 

8 LAFRANCE, Yvon, La théorie platonicienne de la Doxa, Montréal, Bellarmin, 1980, p. 67. 
L'auteur mentionne également les expressions «rhétorique scientifique» et «rhétorique non 
scientifique», celles-ci provenant des Lois de Platon, en référence à l'opposition 
rhétorique/philosophie. L'utilisation de «vraie» et «fausse rhétorique» renvoie ici au Phèdre. 
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humain de son contenu et laisser les valeurs s'évanouir sous 

la diversité des formes9
. 

10 

On reconnaît ici la tension entre la doxa (l'opinion) et le logos (la raison), «les 

deux pôles qui assurent le mouvement de la pensée à l'intérieur du dialogue 

socratico-platonicien 10». Or, la fonction de ce dialogue n'est pas de perpétuer 

cette tension, mais de s'en défaire: «la doxa n'est en réalité qu'un point de 

départ et une étape dans [le] cheminement de l'esprit vers l'Idée11 ». Ce 

cheminement vers la vérité s'effectue «selon une méthode qui consiste dans 

l'application du logos, c'est-à-dire de la raison critique à une série d'opinions 

qui ne sont pas, du point de vue de Platon, de valeur égale12». 

Outre ce rôle de «purificateur d'opinions», le logos joue également celui 

d' «évocateur de vérités 13». Ce rôle est accompli par la pratique de la 

maïeutique, qui consiste, étymologiquement, en un «art d'accoucher 

l'esprit14». Yvon Lafrance nous décrit ce processus dans un passage aux 

accents presque bibliques: 

Ceux qui fréquentent Socrate ressentent la douleur de 

l'enfantement, ils sont remplis de perplexités, mais Socrate a 

le pouvoir de les libérer de ces tourments de sorte qu'ils 

arrivent à enfanter de beaux fruits de vie et de vérité. Car 

9 Ibid., p. 68-69. 
10 Ibid., p. 39. 
11 Ibid., p. 38. 
12 Idem. 
13 Ibid., p. 50. 
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Socrate, accoucheur des esprits, est capable de distinguer si 

ce que l'esprit accouche est réel ou ne l'est pas15
. 

11 

Ce Socrate accoucheur incarne le logos qui éclaire les chemins obscurs vers 

la vérité, là où il s'agit de construire un savoir à partir d'une situation de docte 

ignorance. «Le plus bel exemple de la réussite de Socrate, ajoute Lafrance, se 

trouve dans ce passage du Ménon où un jeune esclave, avouant son 

ignorance la plus totale en géométrie, réussit pourtant à l'aide de 

l'interrogatoire socratique à construire un carré de huit pieds sur une 

diagonale 16». L'art de la maïeutique, qui entend pourtant procéder par la 

raison, suppose nécessairement une conception préétablie de la vérité, une 

sorte de science infuse, qui permet à Socrate de déterminer la valeur d'un 

énoncé; cet aspect, on le verra, fera l'objet de certaines critiques. Mais qu'il 

s'inscrive dans un processus de purification des opinions ou qu'il assiste au 

miracle de l'accouchement de la vérité, le logos joue essentiellement un rôle: 

celui de départager le vrai du faux. 

Récapitulons: du point de vue de la philosophie, il y a des opinions 

vraies et des fausses, alors que du point de vue de la rhétorique, toutes les 

opinions se valent et sont susceptibles d'être perçues comme vraies. La 

14 «Maïeutique», dans DAUZAT, Albert et al., dir., «Nouveau dictionnaire étymologique et 
historique», Nouveau dictionnaire encyclopédique Larousse Sélection, vol. 2, Paris, Larousse, 
1989, p. 1930. 
15 LAFRANCE, Yvon, op. cit., p. 50. 
16 Ibid., p. 50. 
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rhétorique ne vise pas à atteindre la vérité et la justesse, mais simplement à 

produire du vraisemblable. 

Imaginons, en guise d'exemple, deux individus discutant de ce qu'est la 

beauté; supposons qu'ils ont des opinions divergentes sur cette question. Si 

leur discussion est d'ordre rhétorique, ils exposeront chacun leur définition de 

ce qu'est la beauté, et chacune pourra être acceptée comme vraie, peu 

importe qu'elle le soit ou non. Si cependant les interlocuteurs mettent en 

pratique les principes platoniciens de la philosophie, le logos leur permettra de 

se défaire des «opinions fausses» ; en ne conservant que ce qui est juste et 

vrai, ils parviendront éventuellement à découvrir quelle est l'essence véritable 

de la beauté. /1 importe de souligner que dans un cas les «vérités» que l'on 

trouve sont plurielles et relatives entre elles, et que dans l'autre, il ne peut y 

avoir qu'une seule vérité, une seule essence, une seule Idée. 

Rhétorique et ontologie 

La finalité du dialogue platonicien, on l'a dit, est d'atteindre la vérité et la 

justesse; c'est pourquoi Michel Meyer s'étonne que le modèle de Platon soit 

«Socrate le questionneur», lui qui «demande à ceux qui jugent ce qu'est le 

juste, et à ceux qui savent, ce qu'est la vérité17». Selon Meyer, «Socrate 

admet, comme le Sophiste[ ... ], la pluralité des réponses 18», ce qui le situerait 

davantage du côté de la rhétorique que de la philosophie. Mais Socrate n'est 

17 MEYER, Michel, op. cif., p. 12. 
18 Ibid., p. 12. 
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pas Sophiste pour autant: «le Sophiste prétend à la réponse, en s'ingéniant à 

pouvoir défendre n'importe laquelle, tandis que Socrate n'en retient aucune 

précisément parce qu'on peut toutes les défendre19». Pour Meyer, Socrate est 

un sceptique avant la lettre, puisque chez ce dernier tout est susceptible d'être 

mis en question. C'est pourquoi Platon, pour qui «la démarche intellectuelle ne 

saurait s'arrêter à la seule mise en question», développera «une théorie des 

réponses», c'est-à-dire «la théorie des Idées ou de l'Être20}). Cette théorie, qui 

consiste, on l'a vu, à postuler pour toute chose une essence, ces essences ou 

«Idées» étant «enfouies depuis toujours dans l'âme» et dont on peut se 

«ressouveni~\) par le secours du logos et de la maïeutique, cette théorie, 

disait-on, conduira Platon «de la question socratique qui ne connaît pas de 

solution, à la réponse platonicienne, qui finira par oublier les questions22 }). 

Meyer nomme ce phénomène «glissement ontologique23» ; il aura pour 

conséquence, en «priv[ant]la rhétorique de toute possibilité», de générer 

19 Idem. 
20 Idem. 

un logos fermé sur soi, dans lequel la discussion n'est là que 

comme porte-parole de vérités pré-constituées. Ainsi, aucune 

question ne surgira sans que l'on ait déjà la réponse (par 

intuition) ou les moyens de la faire surgir d'autres réponses 

(par déduction)24. 

21 Ibid., p. 13. 
22 Idem. 
23 Ibid., p. 12, en note infrapaginale. Ce glissement consiste à ne plus «porter son attention sur 
la question, mais sur l'être». 
24 MEYER, Michel, «Y'a-t-il une modernité rhétorique?», op. cit., p. 8. 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

14 

Dans ce contexte, lequel se perpétuera au sein de la réflexion ontologique 

«jusqu'à Heidegger inclus25», le dialogue n'est plus le lieu du raisonnement, de 

la discussion d'un problème, de l'échange et du débat; il devient le lieu de la 

démonstration, du décret apodictique et, potentiellement, du dogmatisme. 

«L'être», ajoute Meyer, «résout les problèmes en les supprimant dès le départ, 

en n'en faisant plus que les formes des réponses à trouver. Par conséquent, 

on a des solutions toutes faites pour des problèmes que l'on n'a pas posés au 

départ26». Une telle attitude récuse évidemment la dimension dialogique du 

dialogue, de l'argumentation et de l'échange, au profit d'une parole que 

Mikhaïl Bakhtine qualifiera de «monovocale» ou «monophonique27 ». Le logos 

lui-même, qui avait pour fonction de susciter la discussion en mettant en 

question les «opinions fausses», ne sert plus sous la bannière ontologique 

qu'à l'intuition et à la déduction, perdant toute son interrogativité. 

S'ensuit que, dans ce système de pensée, la rhétorique n'a plus sa 

raison d'être, elle qui «ne se conçoit pas en dehors de l'interrogativité du 

logos28». Il n'est pas surprenant, alors, que la postérité s'accorde 

généralement pour décerner à la rhétorique un statut secondaire, car cette 

25 Ibid., p. 7. 
26 Ibid., p. 11. 
27 Un discours «monovocal» est, selon Bakhtine, un discours «dans lequel un auteur 
n'entendrait pas la voix d'autrui, dans lequel il n'y aurait que lui-même, et lui en entien>. 
BAKHTINE, Mikhaïl. «Le problème du texte», Esthétique de la création verbale, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 318. Tzvetan Todorov, qui uniformise le lexique bakhtinien dans son livre 
Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, utilise le terme «monophonique», par opposition à 
«polyphonique». Voir TODOROV, Tzvetan, Mikhail Bakhtine: le principe dialogique, Paris, 
Seuil,1981. 
28 Idem. 
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discipline, en plus d'être marquée d'une certaine négativité liée à ses racines 

sophistiques, est insuffisante dans un système où prime l'idéal d'une vérité 

unique et indiscutable. Dans un tel cadre, on le voit bien, c'est également la 

dimension dialogique du dialogue qui s'efface, toute possibilité d'opposition, de 

conflit ou d'échange étant tuée dans l'œuf. 

C'est précisément cette attitude qui enracine la métaphysique dans la 

recherche d'une vérité capable de dépasser toutes les opinions que remettent 

en cause les crises de la raison. Lorsque les certitudes s'effondrent, 

l'ontologie, ainsi que la métaphysique qui s'en réclame, sont à leur tour 

insuffisantes: c'est ce qui se produira, on le verra, au XVIIIe siècle; mais c'est 

aussi un aspect essentiel du XXe siècle finissant, du moins si l'on en juge par 

Meyer qui, en réaction à l'effondrement du cadre ontologique, propose en 

conséquence un retour à l'esprit de la rhétorique: «Le logos, tel qu'il émerge 

dans la nouvelle rationalité qu'il nous faut instituer, est problématologique, et 

comme tel, destiné à argumente~9». Si la période contemporaine est le lieu où 

doit émerger cette «nouvelle rationalité», on verra que quelques siècles 

auparavant, on en retrouvait déjà, en germe, plusieurs des aspects essentiels. 

29 Ibid., p. 12. 
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2. Images de la conversation au XVIIIe siècle 

Dans son traité de L'Orateur, Cicéron, à la recherche d'une figure 

exemplaire de l'éloquence, interroge l'opposition platonicienne entre rhétorique 

et philosophie: 

[ ... ] notre éloquence du forum [la rhétorique], méprisée et 

répudiée par les philosophes, s'est trouvée sans doute privée 

de secours nombreux et importants, mais grâce à 

l'ornementation des mots et de la phrase elle s'est fait valoir 

auprès du peuple, sans s'effrayer du jugement et de la critique 

d'un petit nombre: de sorte qu'ont manqué à la fois aux 

hommes de savoir l'éloquence qui atteint le peuple et aux 

bien-parlants le raffinement de la culture3o . 

Ce passage, qui évoque la complémentarité des deux disciplines 

antagonisées par Platon, s'inscrit dans le projet cicéronien d'une réhabilitation 

de la rhétorique. Dans cette perspective, Cicéron réfute deux accusations, 

l'une «selon laquelle la rhétorique n'a ni valeur épistémologique ni utilité 

pratique», l'autre «selon laquelle le domaine philosophique lui est étranger31 ». 

Car pour Cicéron, non seulement rhétorique et philosophie sont-elles 

«complémentaires dans leurs procédés», elles sont également «convergentes 

dans leurs objectifs32 » ; les deux disciplines sont essentielles à l'efficacité du 

discours. Alors que la théorie platonicienne concerne la recherche d'une vérité 

absolue et rejette la rhétorique au profit de la philosophie, le projet cicéronien 

30 CICÉRON, L'Orateur, texte établi et traduit par Albert Yon, Paris, Société d'édition «Les 
belles Lettres», 1964, p. 5. 
31 MEYER, Michel, dir. Histoire de la rhétorique, des Grecs à nos jours, Paris, Librairie 
Générale Française, 1999, p. 62. 
32 Ibid., p. 63. 
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consiste à imaginer ce que devrait être l'orateur idéal, suivant une conception 

de l'éloquence fondée sur une alliance entre art de dire et art de penser. Cet 

orateur idéal, cependant, revêt chez Cicéron un caractère mythique: 

«Mettons-nous [ ... ] si nous en sommes capables, en quête de cet orateur 

qu'Antoine n'a jamais vu, ou qui n'a jamais existé. Si nous ne pouvons pas en 

donner une image ressemblante, [ ... ] peut-être du moins pourrons-nous dire 

ce qu'il devrait être33». 

Or, s'il existe une époque, plus que toute autre, où s'est incarnée cette 

alliance entre philosophie et rhétorique, ne s'agit-il pas du Siècle des 

Lumières, ou pour reprendre l'expression de Marc Fumaroli, de «l'âge d'or de 

la conversation comme institution34»? Tout comme Platon est père du 

dialogue, la France des Lumières est le lieu d'invention d'une sociabilité lettrée 

fondée sur l'art de la conversation. Sans cesse nourrie par une pédagogie 

d'inspiration cicéronienne qui dominait l'enseignement à l'âge classique35
, 

cette dernière est souvent décrite avec éloges et nostalgie par la critique 

contemporaine: 

Cet idéal d'une conversation sachant conjuguer légèreté et 

profondeur, élégance et plaisir, recherche de la vérité et 

respect de l'opinion d'autrui n'a pas cessé de nous séduire; et 

33 CICÉRON, op. cif., p. 7. M. Antoine est un homme «auquel la génération de nos pères 
donnait la première place dans l'éloquence» ; il «avait vu beaucoup de personnes qui savaient 
parler, mais absolument aucune d'éloquente». C'est à partir de cette anecdote que Cicéron 
~ostule son orateur idéal, qui maîtriserait à la fois philosophie et rhétorique. 

4 FUMAROLl, Marc, en préface à HELLEGOUARC'H, Jacqueline, dir., Anth%gie .' l'art de /a 
conversation, Paris, Dunod, 1997, p. xxvi. 
35 Voir DAINVILLE, François de, «L'évolution de l'enseignement de la rhétorique au XVIIe 
siècle», XVIIe siècle, Paris, 1968, nOs. 80-81, p. 19-43. 
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manque. Il n'est plus l'idéal de toute une société, il est devenu 

un «lieu de mémoire»36 [ ... ] 
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On verra, en examinant divers aspects du XVIIIe siècle, dans quelle mesure 

cet idéal s'est incarné, tant dans la vie courante que dans la philosophie et la 

littérature. Nous visiterons quelques-uns des lieux de ce siècle, là où s'est 

jouée l'aventure de la conversation, là où l'on verra se dessiner une définition 

de cet art du dialogue. 

Le refus inaugural 

«Un jour non précisé de l'année 1627, nous raconte Benedetta Craveri, 

Catherine de Vivonne, Marquise de Rambouillet, eut la surprise de recevoir la 

visite du père Joseph, l'Éminence grise de Richelieu37». L'envoyé de Richelieu 

assura la marquise de la bienveillance que lui et les siens portaient à son mari, 

qui conduisait une importante négociation diplomatique en Espagne; en 

échange de ce service, Richelieu demanda à la Marquise de lui révéler ce 

qu'elle savait à propos des intrigues de la Princesse et du cardinal de La 

Valette. La marquise refusa poliment, affectant ne rien savoir de ces intrigues. 

Ce refus formel de Madame de Rambouillet n'était pas un défi aux 

pouvoirs en place: «Quels qu'aient été leurs sentiments envers Louis XIII et 

36 CRAVERI, Benedetta, L'âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002, p. 13. On reviendra 
dans le deuxième chapitre sur la question du «lieu de mémoire». 
37 Ibid., p. 15. 
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Richelieu, les Rambouillet étaient des sujets fidèles38». Non, cet acte de la 

marquise n'avait rien de politique: en refusant d'aider le cardinal de Richelieu, 

elle «[ ... ] se bornait à revendiquer sa liberté privée, le droit de vivre chez elle 

comme et avec qui il lui plaisaie9». Si Craveri, en ouverture de son livre L'Âge 

de la conversation, raconte cet épisode, c'est qu'il est emblématique, tant pour 

l'auteure que pour les contemporains de la marquise. Cette dernière, en effet, 

«accomplissait là un geste inaugural par lequel la société civile proclamait son 

autonomie vis-à-vis de la politique et refusait les ingérences du pouvoir dans la 

sphère de la vie privée4o». 

Ce geste est d'autant plus symbolique puisque Madame de Rambouillet 

a «dirigé, pendant plus de quarante ans, le premier centre mondain du XVIIe 

siècle41 ». Si cette dame est généralement reconnue pour avoir «inauguré la 

vie de société en France42», ce n'est pas parce qu'elle fut la première à tenir 

salon - ce qu'elle ne fut pas d'ailleurs - mais parce qu'à cause de son 

éloignement d'une vie à la cour qui finit par la rebuter, son salon fut le premier 

à avoir une dimension privée, entièrement retiré de la sphère politique. Le 

salon de Rambouillet se retirait en même temps de la sphère publique, suivant 

en cela la maxime de Cremonini, que s'étaient d'ailleurs appropriée les 

38 Ibid., p. 16. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Ibid., p. 16-17. 
42 Ibid., p. 16. 
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libertins du XVIIe siècle: «Intus ut lib et, taris ut maris est43 ». Aussi, si le salon 

mondain allait devenir, au XVIIIe siècle, un lieu où était appelée à se former 

une opinion aspirant à infléchir le cours des affaires publiques, il dut d'abord, 

par le refus inaugural de Madame de Rambouillet, se retirer du monde et ce 

faisant, investir un espace qui lui soit propre. 

C'est dans cet espace privé que les nobles français, «démunis d'une 

fonction sociale clairement identifiable», n'ayant plus leurs privilèges 

traditionnels, et ayant perdu jusqu'à leurs codes et leurs traits distinctifs, 

«choisir[ont] de se distinguer sur le terrain insidieux du style [ ... ] et en lieu et 

en place des armes qui constituaient autrefois leur pierre de touche, ils feront 

prévaloir les bienséances, ce corpus de lois non écrites, mais plus puissantes 

que toute norme44». Certes, la noblesse aurait sans doute pu exercer cette 

sociabilité à la cour, mais cela aurait signifié «que les nobles apprennent à être 

des courtisans», alors qu'elle cherchait un lieu «où elle pourrait ne célébrer 

qU'elle-même45». Ainsi la vie mondaine, loin de la cour, «à l'écart de la Cité46
)}, 

se développera «non pas sous le signe de l'autorité mais sous celui du 

divertissement47». C'est dans un climat ludique et privé que pourra se 

développer, sans interférence, un art de la conversation qui atteindra son 

43 «En privé, fais ce qu'il te plaît; en public, fais selon l'usage reçu» (traduction de Marc André 
Bernier). Cité par BERNIER, Marc André, op. cit., p. 29. 
44 Ibid., p. 20-21. 
45 Ibid., p. 21-22. 
46 Fumaroli précise que le caractère privé de la conversation, qui sera l'apanage des salons 
mondains, répond aux idées des Anciens, pour qui le lieu idéal de la conversation savante 
était nécessairement situé «à l'écart de la vie publique et de l'action». FUMAROLl, Marc, op. 
cif., p. IV-VIII. 
47 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p.22. 
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apogée au siècle des Lumières. Art que l'on peut décrire par ces quelques 

phrases de Marc Fumaroli, qui résument admirablement ce que l'on a vu et 

annoncent déjà ce que l'on verra plus loin: 

Si cette France de la conversation parisienne est le centre de 

l'Europe des Lumières, c'est que celle-ci a reconnu dans les 

salons parisiens ce génie du loisir civilisé, du repos exalté par 

l'esprit, qui est, depuis l'Antiquité, le sommet de la réussite 

politique et philosophique. [ ... ] Le meilleur de son succès vient 

justement de son caractère privé, oisif, politiquement 

irresponsable: la «douceur de vivre». [ ... ] À Paris, la vie des 

salons est la vie de loisir elle-même, le luxe à l'état pur, où se 

rencontrent et se modifient mutuellement lettrés et mondains, 

gens d'études et gens de plaisir, la liberté du philosophe et la 

grâce des femmes. Dans cette «bonne compagnie», le poète, 

l'artiste, le musicien, le comédien, ne sont pas, comme à la 

cour, des domestiques et des fournisseurs, mais des 

interlocuteurs introduits dans l'égalité de principe de la 

conversation48
. 

L'art de la politesse 

Sur quoi se fonde cet art de la «communication agréable49»? Depuis 

Madame de Rambouillet, indique Craveri, le principe qui régit la conversation 

des salons est la politesse: 

La définition du terme apparaît dans la première édition du 

Dictionnaire de L'Académie française (1694) et nous permet 

48 FUMAROLl, Marc, op. cit., p.xXVI. 
49 «"Communication agréable" "parmi les personnes du monde" "en quelque lieu d'assemblée 
où l'on ne pense qu'à se divertir" (chevalier de Méré, 1677)>> est le sens qu'a pris en France le 
mot latin conversatio, «au moment où naissent à Paris les "salons" et la "société mondaine"». 
FUMAROLl, Marc, op. cit., p. xiii. 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

de saisir l'importance de ce concept: la politesse n'était pas 

une somme de préceptes, mais «une certaine manière de 

vivre, d'agir, de parler, civile, honneste et polie acquise par 

l'usage du monde»; elle ne pouvait donc être apprise et 

transmise qu'au travers d'une pratique concrète5o. 
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De manière plus précise, la politesse est ce qui donne à la conversation toute 

sa civilité, peu importe les sentiments qu'éprouvent l'un pour l'autre les 

interlocuteurs: un art de la conversation fondé sur la politesse «n'efface pas 

les rivalités, ne déracine pas les passions» ; elle «impose une règle du jeu 

commune qui rend la lutte des amours-propres plus indirecte, plus spirituelle, 

sous l'harmonie apparente des gestes et des voix51 ». La politesse permet en 

somme de conserver la dimension agréable des salons mondains. 

Puisqu'elle exige le respect de celui avec qui l'on converse, la politesse 

invite également à écouter l'opinion d'autrui. De ce fait, la conversation n'est 

pas affrontement, mais coopération: c'est pourquoi «La Rochefoucauld et La 

Bruyère répétaient que, pour réussir dans la conversation, il fallait laisser 

briller les autres et que, pour s'affirmer, il fallait flatter l'amour-propre des 

personnes avec lesquelles on parlait52». Cette manière de converser, qui est 

surtout manière d'écouter son interlocuteur et de le mettre en valeur, rend non 

seulement la conversation plus aisée, mais permet aux débats de ne pas se 

cloisonner dans des positions adverses, irréconciliables et sourdes l'une 

50 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 16. 
51 FUMAROLl, Marc, op. cif., p. xxii. 
52 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 355. 
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envers l'autre. En outre, la pratique du dialogue comme écoute est le signe 

distinctif de la culture mondaine, laquelle est alors en voie de laïcisation, et 

cherche à se distinguer de la culture cléricale. Aussi le monde des salons, 

mettant en scène un dialogue à la fois philosophique et courtois, fondé sur le 

principe de politesse, se conçoit par opposition au monde de l'École, clérical, 

chicanier et pédant. 

Il faut noter, au demeurant, que si le salon mondain est au départ 

l'affaire de la noblesse, il deviendra bientôt, et surtout au XVIIIe siècle, un 

carrefour où se rencontrent des gens de toutes les professions et tous les 

ordres sociaux. C'est ce qui en fait véritablement un lieu qui, en parvenant à 

mettre entre parenthèses, même temporairement, les distinctions liées à la 

condition, se trouve régi par ses propres règles, que l'on a déjà évoquées. La 

politesse, à l'évidence, favorise ce genre de rapports. 

Sur le plan philosophique, on peut de plus supposer que cet art de la 

politesse a favorisé l'émergence dans les salons d'une pensée nourrie, d'une 

part, par une tradition rhétorique, dont la vitalité tenait aussi bien aux traditions 

pédagogiques qu'à la place qu'accordait l'âge classique aux «cérémonies de 

la parole53» et à la place de littérature antique dans la culture lettrée ; et, 

d'autre part, par le scepticisme appris à l'école de Montaigne, ce «bréviaire 

des honnêtes gens». La rhétorique, on l'a dit, est la discipline de l'échange et 

53 Voir ZOBERMAN, Pierre, Les cérémonies de la parole. L'éloquence d'apparat en France 
dans le dernier quart du XVIIe siècle, Paris, Champion, 1998. 
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du débat, et le rapport à la vérité qu'elle instaure invite à l'écoute de l'autre: si 

toutes les affirmations sont susceptibles d'être vraisemblables, elles méritent 

toutes, de manière égale, d'être écoutées. Le scepticisme, quant à lui, 

implique le même type de rapport incertain à la vérité: sans le doute - doute 

de l'autre, mais aussi de soi-même - il ne peut y avoir de conversation, 

d'ouverture à autrui. 

La conversation dans les lettres 

«Nous savons tous intuitivement, nous rappelle Danielle Laroche-

Bouvy, 

que dialogue et conversation sont un couple de jumeaux qu'on 

ne saurait prendre pour des synonymes. Tous les 

dictionnaires sont d'accord pour attribuer à la conversation le 

caractère d'un échange oral spontané, au dialogue le 

caractère d'une construction littéraire où des personnages 

échangent des propos soigneusement composés54
. 

Et en effet, dialogue et conversation présentent des différences, certaines 

évidentes, d'autres moins55
. Or, l'une des particularités du siècle des Lumières 

est d'avoir brouillé les frontières entre ces deux concepts: d'une part, on l'a 

vu, la littérature et la philosophie influencent la conversation, qui devient 

54 LAROCHE-SOUVY, Danielle, «Dialogue et conversation», dans LÉON, PIERRE L., PAUL 
PERRON et al., dir., Le dialogue, Ottawa, Marcel Didier, 1985, p. 7. 
55 Les études en pragmatique, en particulier pour ce qui concerne le non-dit et les contextes 
d'énonciation de la conversation courante, ont pour grand mérite de souligner ces différences; 
ce que montre bien l'article de Laroche-Sauvy. 
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«forme littéraire oralé6» ; d'autre part, on le verra, les principes qui président à 

l'art de la conversation trouvent leur écho dans la littérature. 

De quelle manière les salons mondains ont-ils influencé la littérature? 

Revenons à la rhétorique, avec une précision: il ne faut plus entendre le terme 

«rhétorique», dans le contexte mondain, aux sens juridique, oratoire ou 

politique qu'on lui accordait jusqu'alors à la suite de la conception civique que 

s'en faisaient les Anciens. N'oublions pas que les gens fréquentant les salons 

mondains, d'abord soucieux de se distinguer et de se divertir, ont fui la cour 

avec tout ce qu'elle pouvait avoir, justement, de protocolaire et de politique! 

C'est dans cet esprit, nous indique Jean-Paul Sermain, que «Dans les années 

1680-1710, Bouhours, Callières, Morvan de Bellegarde, Gamaches 

composent [00'] les chapitres épars de ce qu'on pourrait appeler une rhétorique 

de la mondanité57». Au terme de ce projet ayant pour ambition de définir une 

éloquence «revue et corrigée en termes de salon58», la rhétorique, 

«Dépossédée de sa vocation primordiale, [00'] était revenue à son sens le plus 

ancien et le plus large, autrement dit à l'études des mots, des signes, des 

gestes qui réglaient les rapports entre les individus59». Ainsi, les Bouhours, les 

Callières n'envisageaient plus la rhétorique comme art de la tribune ou du 

barreau: «Ce qui les intéresse, c'est l'art de la formule, le bon mot, l'anecdote 

56 FUMAROLl, Marc, op. Git., p. i. C'est Fumaroli qui souligne. 
57 SERMAIN, Jean-Paul, op. Git., p. 10. 
58/dem. 
59 CRAVERI, Benedetta, op. Git., p. 353. 
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rapide, les pensées "brillantes", les expressions "délicates,,6o», bref: le style. 

On ne s'attardera pas ici aux aspects techniques qui préoccupèrent les 

penseurs de l'époque: il est, en revanche, essentiel de remarquer que la 

réflexion rhétorique du siècle des Lumières est largement tributaire de l'art de 

la conversation mondaine. Aussi l'émergence de cette «rhétorique de la 

mondanité», consignée dans de nombreux traités de l'âge classique, 

donnait[-elle] à la conversation une position-clef. Une position 

qui allait se raffermir grâce aux écrivains qui, soucieux 

d'élargir le cercle de leurs lecteurs à la cour et à la ville, 

avaient recours aux formes et aux manières du langage 

mondain comme à l'instrument le plus sûr pour flatter le goût 

du public61 . 

Cette influence sur la littérature fut d'abord d'ordre essentiellement formel; 

mais «Avec l'avènement des Lumières, la réflexion sur la conversation 

changea de nature, elle ne se limita plus aux préoccupations esthétiques 

d'une élite, mais investit les problèmes fondamentaux d'une nouvelle 

culture62». D'abord forme de divertissement et ensemble de règles assurant et 

préservant la sociabilité, la conversation s'est ainsi muée en manière d'écrire 

et de penser. Prenons, chez trois auteurs du siècle des philosophes, la 

mesure de cette transformation. 

60 SERMAIN, Jean-Paul, op. cit., p. 10. 
61 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 353. 
62/bid., p. 371. 
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Rémond de St-Mard: le dialogue, forme naturelle du raisonnement 

Toussaint Rémond de St-Mard, on l'a dit, fit paraître en 1713 un 

«Discours sur la nature du dialogue», en guise d'introduction à ses Dialogues 

des dieux. À la suite d'une critique de ses maîtres à penser - Platon, Cicéron 

et Lucien de Samosate63
, qui sont pour lui les «trois Auteurs les plus illustres 

qui aient donné à leurs ouvrages la forme de Dialogue64» - il établit sa propre 

théorie du dialogue, à partir d'une définition générale de ce qui garantit 

l'efficacité de toute forme écrite: «pour plaire à l'esprit humain, il ne s'agit que 

de flatter sa vanité, & d'accommoder sa paresse65». On reconnaît ici 

l'influence des réflexions de La Rochefoucauld et La Bruyère à propos du 

pouvoir de la conversation. L'écriture, suivant les thèses des moralistes, 

devient ainsi acte de coopération et forme polie, dans la mesure où le 

pessimisme de l'analyse anthropologique invite à ménager l'amour-propre du 

lecteur, à piquer son intérêt, à lui laisser voir (ou croire) qu'il est considéré 

comme un égal. Cela consiste en somme à écrire des textes qui soient aisés à 

comprendre, ce qui accommode la paresse; cette aisance devant faire en 

sorte que le lecteur n'ait aucune peine à suivre les raisonnements qui se 

déploient dans les textes, et s'imagine que sans doute, il eût été capable par 

lui-même d'écrire et de penser ainsi, ce qui flatte sa vanité. Évidemment, les 

limites de la forme écrite ne permettant pas des procédés conversationnels 

tels l'écoute active ou la flatterie non-verbale, c'est entièrement sur le terrain 

63 Écrivain grec du Ile siècle, lui-même auteur de Dialogues des Dieux. 
64 RÉMOND DE ST-MARD, Toussaint, op. cif., p. 33. 
65 Ibid., p. 36. 
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du style que se jouera cette rhétorique. Style qui se caractérisera, chez 

Rémond de St-Mard, par la simplicité et le naturel, car le dialogue, «Ennemi de 

l'affeterie, comme de la pompe, [ ... ] a pour partage les graces naïves, & la 

belle simplicité fait tout son ornement66
}). Un style simple et naturel - l'un des 

grands lieux communs du XVIIIe siècle - flatte la vanité, d'une part, puisqu'il 

donne à voir un auteur qui ne se place pas, par des tournures savantes et des 

termes recherchés, au-dessus de son lecteur; d'autre part, il accommode la 

paresse puisque, étant par principe léger et agréable, il ne suppose que très 

peu d'efforts de lecture. 

Le dialogue chez Rémond de St-Mard, en somme, se construit selon 

des règles analogues à celles de la conversation mondaine; par ailleurs, 

puisque c'est par le dialogue que s'est d'abord développée et construite la 

parole humaine, le dialogue constitue pour lui la forme la plus naturelle du 

raisonnement. Ainsi, selon St-Mard, «Le Dialogue [ ... ] doit renfermer une idée 

singulière, & intéressante»; cette idée, définie comme une vérité que le 

dialogue fait découvrir, doit ensuite être débattue, et il faut, condition 

nécessaire à l'écriture du dialogue, «faire ensorte que les Acteurs n'y soient 

jamais d'accord}) ; ceux-ci doivent enfin «convenir à la fin du Dialogue & [ ... ] 

établir pour fruit de leur dispute une proposition singulière, mais vraie du moins 

par le côté qu'on la donne à considérer67». De sorte que ses Dialogues des 

dieux se concluent généralement sur une maxime qui clôt le débat entre les 

66 Ibid .. p. 52. 
67 Ibid.. p. 48. 
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interlocuteurs. " reste néanmoins que la forme dialogale permet ici d'interroger 

en les confrontant deux points de vue opposés, en conjuguant cette pensée en 

mouvement avec l'élégance du style. En définitive, l'ouvrage de St-Mard 

s'inscrit dans l'esprit de son temps, et en particulier dans celui des salons 

mondains, non seulement parce qu'il est le fruit d'une imitatio68 de Lucien de 

Samosate, mais aussi, et surtout, par sa conception moraliste du style et du 

dialogue. 

Voltaire: élégance et scepticisme 

Les considérations stylistiques de Voltaire, en revanche, ne soulèvent 

pas les mêmes enjeux. À l'article «Style» de son Dictionnaire philosophique, il 

explique en effet que l'on doit adapter son style au genre d'écrit auquel on 

s'occupe. Tâche difficile, certes, mais essentielle, puisqu'«Un des grands 

défauts de ce siècle, [ ... ] c'est le mélange des styles69» ; Voltaire donne à cet 

effet plusieurs exemples, sous la forme de mises en garde: «N'affectez point 

des tours inusités et des mots nouveaux dans un livre de religion» ; «ne 

déclamez point dans un livre de physique» ; «point de plaisanterie en 

mathématique7o», etc. Où situer alors le style naturel, léger et agréable des 

salons? Voltaire aborde ce problème dans la deuxième section de l'article 

«Style» : 

68 De toute évidence l'imitatio implique un dialogue avec l'œuvre imitée; on y reviendra. 
69 VOLTAIRE, «Style», Dictionnaire philosophique (1764), Œuvres Complètes de Voltaire 
~éditées par Louis Moland), Paris, Garnier, 1877-1885 [éd. numérisée sur CD-Rom). 
a Idem. 
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Je vois qu'on affecte quelquefois dans des histoires, d'ailleurs 

bien écrites, dans de bons ouvrages dogmatiques, le ton le 

plus familier de la conversation. Quelqu'un a dit autrefois qu'il 

faut écrire comme on parle ; le sens de cette loi est qu'on 

écrive naturellement. On tolère dans une lettre l'irrégularité, la 

licence du style, l'incorrection, les plaisanteries hasardées ; 

parce que des lettres écrites sans dessein et sans art sont des 

entretiens négligés: mais quand on parle ou qu'on écrit avec 

respect, on s'astreint alors à la bienséance. Or je demande à 

qui on doit plus de respect qu'au pUblic71 ? 

30 

Voltaire met en cause, dans ce passage, une opposition entre les termes 

«familier» et «naturel». Fait-il ici une critique de celui qui, voulant produire un 

effet de naturel par le langage, ne travaille pas le style? Celui qui, comme on 

l'a dit, use de tournures familières dans des genres où cela n'est pas à 

propos? Sans doute, mais sa proposition est d'ordre plus général: un «style 

naturel» est un art qui nécessite beaucoup de travail, et «écrire comme on 

parle», ce n'est pas négliger son écriture, mais lui donner le rythme, la 

légèreté et l'aisance de la conversation, ce qui est toute autre chose. " faut par 

ailleurs remarquer l'utilisation de l'expression «bienséance» : l'idée classique 

de bienséance exprime précisément cet art qui consiste à s'adapter à son 

public, ce qui en fait une marque écrite de la politesse. Ces quelques 

remarques invitent à considérer l'écriture voltairienne comme participant de 

l'esprit des salons. Elle se fonde en effet sur les mêmes bases qui régissent la 

conversation mondaine, qu'il faut ici distinguer de la «conversation familière» : 

71 Idem. 
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élégance, vivacité, bienséance, art de plaire; elle s'exprime, dans la forme, 

par l'art du trait d'esprit, par le rythme de la phrase, par l'effet piquant de la 

pointe ironique. Ce n'est pas pour rien que Voltaire, 

pour la plupart de ses contemporains, [ ... ] était le symbole des 

Lumières et [ ... ] en incarnait mieux que quiconque la raison 

critique, le refus des dogmes, la haine de la transcendance, la 

foi dans le progrès et dans la science, la certitude d'une 

morale universelle, la défense des droits de l'homme, l'esprit 

de tolérance. Mais avant tout, comme le fait remarquer Julie 

de Lespinasse: «/1 a par excellence le ton et le goût de son 

siècle; il en fait le plaisir, il en est l'ornement»72. 

De toute évidence, parler «du ton et du goût de Voltaire», c'est parler de son 

style. Style qui caractérisera toute son écriture, des contes et des traités 

jusqu'à la correspondance. Style qui, par ailleurs, suppose implicitement, par 

son caractère agréable, élégant et poli, une attitude ouverte73 et, partant, 

favorable à l'échange et au dialogue. 

Cette attitude participe également, on l'a déjà dit, d'un rapport incertain 

à la vérité. L'article «Vérité» du Dictionnaire philosophique est plus qu'éloquent 

sur cette question: 

Pilate lui dit alors : «Vous êtes donc roi?» Jésus lui répondit: 

«Vous dites que je suis roi, c'est pour cela que je suis né et que 

72 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 271. 
73 Par opposition, une attitude «fermée» présenterait un style hermétique, difficile à déchiffrer, 
oubliant en cette manière le «respect du public» que réclame Voltaire. 
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je suis venu au monde, afin de rendre témoignage à la vérité; 

tout homme qui est de vérité écoute ma voix.» 

«Pilate lui dit: «Qu'est-ce que vérité?» et ayant dit cela, il sortit, 

etc.» (Jean, chap. xviii.) 

" est triste pour le genre humain que Pilate sortît sans attendre 

la réponse; nous saurions ce que c'est que la vérité. Pilate était 

bien peu curieux74
. 

Aussi frappant est l'article «Certitude» : 

Je suis certain ; j'ai des amis ; ma fortune est sûre ; mes 

parents ne m'abandonneront jamais ; on me rendra justice ; 

mon ouvrage est bon, il sera bien reçu ; on me doit, on me 

payera ; mon amant sera fidèle, il l'a juré ; le ministre 

m'avancera, il l'a promis en passant : toutes paroles qu'un 

homme qui a un peu vécu raye de son dictionnaire75
. 

32 

Résolument sceptique et ironique, la pensée voltairienne donne lieu à des 

dialogues qui ne se terminent pas sur une maxime synthétisant une «idée 

singulière», mais de manière équivoque. Dans son «Dialogue entre un 

brachmane et un jésuite», par exemple, le premier soutient la thèse du 

déterminisme et le second, celle du libre arbitre: le brachmane quitte le jésuite 

en affirmant que «La destinée m'appelle à présent auprès de ma bramine» ; le 

jésuite lui répond que «Ma volonté libre me presse d'aller donner leçon à un 

74 VOLTAIRE, «Vérité», Dictionnaire philosophique, op. cit. 
75 VOLTAIRE, «Certain, certitude», op. cit. 
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jeune écolier76». Personne ne tranche le débat, et le texte se termine sur une 

piquante allusion aux mœurs jésuites. Dans le «Dialogue du chapon et de la 

poularde», deux volailles tiennent un discours ironique sur la cruauté des 

hommes, eux qui n'hésitent pas à faire subir les pires sévices aux membres 

infortunés du règne animal, mais aussi parfois à eux-mêmes. Avant que ne 

puisse se conclure le dialogue, la poularde s'écrie: «Eh, mon Dieu! ne vois-je 

pas venir ce vilain marmiton de cuisine avec son grand couteau?77» - puis 

ledit marmiton saisit les interlocuteurs au cou, mettant fin à la conversation. 

L'incertitude voltairienne, qui traverse par ailleurs toute son écriture, trouve 

aussi un écho dans le conte, où tout n'est qu'enchaînement de barbaries et 

d'erreurs, où tout le monde croit avoir raison et où tout le monde se trompe. 

Diderot: l'écriture comme «entretien avec soi-même» 

Lorsqu'il est question du dialogue au XVIIIe siècle, Denis Diderot est 

sans doute le cas le plus exemplaire. Toute sa pensée et toute son écriture 

sont fortement imprégnées par la pratique du dialogue, ce qu'a d'ailleurs 

relevé la critique, à juste titre et à maintes reprises. Aussi, au lieu de 

simplement reprendre ce qui a déjà été dit et redit, considérons plutôt le 

célèbre incipit du Neveu de Rameau, dont l'examen permettra de mettre en 

lumière quelques-uns des aspects essentiels qui font de l'écriture diderotienne 

l'une des figures par excellence du dialogue des Lumières: 

76 VOLTAIRE, «Dialogue entre un brachmane et un jésuite» (1756), Mélanges III, Tome 24, 
Œuvres Complètes de Voltaire, op. cit. 
77 VOLTAIRE, «Dialogue du chapon et de la poularde» (1763), Mélanges IV, Œuvres 
Complètes de Voltaire, op. cit. 
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Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur 

les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est 

moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je 

m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou 

de philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. 

Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui 

se présente, comme on voit, dans l'allée de Foy, nos jeunes 

dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, 

au visage riant, à l'œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci 

pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à 

aucune. Mes pensées, ce sont mes catins78
. 

34 

À elles seules, ces six phrases résument et annoncent une bonne part du 

programme diderotien : il convient donc que l'on s'y attarde de plus près. 

D'entrée de jeu, on est happé par cette piquante métaphore, à laquelle 

on doit sans doute la célébrité de ce passage: le rapprochement saisissant et 

inattendu entre les pensées et les courtisanes. Cette métaphore, qui procède 

essentiellement d'un art du contraste, évoque de manière singulière la pensée 

vagabonde de Diderot. Ce vagabondage (ou «libertinage») de l'esprit, outre 

son caractère léger et insouciant, est on ne peut plus sceptique. Ici, on ne 

s'attache jamais aux idées, on les courtise; c'est-à-dire que l'on s'intéresse à 

elles sans jamais y adhérer. Ceci donne lieu à une écriture qui cultive le 

contraste et recherche le paradoxe, qui à tout moment peut laisser là une idée 

pour en attaquer une plus séduisante, qui ne s'interrompt elle-même que pour 

78 DIDEROT, Denis, Le neveu de Rameau, Paris, Librio, 1995 [1823], p. 7. 
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mieux se relancer dans une nouvelle direction. Dans l'extrait du Neveu de 

Rameau, les syntagmes «Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid» et «la première 

idée sage ou folle qui se présente» sont symptomatiques de ce goût du 

contraste et du paradoxe. Diderot, tout comme Voltaire, ne conclut pas: «II 

s'interroge et conteste inlassablement le parti qu'il vient de prendre. Par une 

dialectique du pour et du contre qui ne saurait s'achever qu'avec l'épuisement 

des perspectives, il s'emploie à stimuler et à entretenir le mouvemene9». 

L'incipit du Neveu met également en scène un autre aspect de cette 

pensée vagabonde : son caractère transversal. Ici l'esprit, ne s'attachant à 

rien, est libre de s'intéresser à tout; l'écriture de Diderot, proliférante de 

digressions, constamment en mouvement, glissant avec élégance et légèreté 

d'un sujet à l'autre, constitue sans doute l'exemple le plus éloquent d'une 

forme écrite qui réaliserait les idéaux des salons mondains. Il faut préciser, à 

ce propos, que Diderot fut un acteur important dans les salons: en effet, si «la 

plupart de ses œuvres ne seront publiées qu'après sa mort», c'est entre autres 

parce que «Les risques de la parole écrite étaient évidents et rendaient plus 

précieuse encore la liberté de l'échange oral» ; la conversation, «véritable 

mode de pensée», devenait alors «l'instrument de diffusion le plus efficace des 

idées qu'il entendait promouvoir8o». Aussi n'est-ce pas un hasard si la plupart 

79 KEMPF, Roger, Diderot et le roman, ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 206. 
80 CRAVERI, Benedetta, op. cit., p. 374. 
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des écrits de Diderot sont soit des dialogues, soit des variantes de la forme 

dialogale81
. 

Si la phrase «Mes pensées, ce sont mes catins» est généralement celle 

qui, par tout ce qu'elle a de piquant et d'ingénieux, a retenu l'attention de la 

postérité, posons quant à nous notre regard quelques lignes plus haut, sur ce 

«Je m'entretiens avec moi-même». Cette expression singulière invite à penser 

les échanges entre MOI et LUI, dans le Neveu de Rameau, comme 

représentation de la pensée de l'auteur dialoguant avec lui-même. Ce faisant, 

l'auteur interroge ses propres idées, se remet lui-même en question, devient 

son propre adversaire et fait de nouvelles découvertes, le tout sous la forme 

d'un dialogue. C'est dans cette perspective que Diderot a notamment interrogé 

la figure du dicéphale, mythique être à deux têtes qui permettrait «au solitaire 

la pleine jouissance de soi82», ainsi que celle du miroir; ces figures, qui sont 

de l'ordre du fantasme, Diderot les imagine pour réagir à la grande difficulté à 

s'observer lui-même, conjuguée au fait qu'il «se découvre enchaîné au regard 

81 Carol Sherman, dans son introduction à Diderot and the Art of Dialogue, note cette 
omniprésence du dialogue chez Diderot, en insistant entre autres sur l'Encyclopédie: «[it] was 
conceived in part as a dialogue with the past [ ... ] Furthermore, the articles it contains, by virtue 
of their cross-references, also contradicted, completed, and conversed with each other. 
Finally, some of the articles were themselves written in dialogue: in a long portion of "Animal", 
Diderot quoted Buffon and then presented in italics his own objections and commen!s». 
SHERMAN, Carol, Diderot and the Art of Dialogue, Genève, Droz, 1976, p. 12. 
82 KEMPF, Roger, op. cit., p. 223. 
83 Idem. 
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En ce sens, si ce «Je m'entretiens avec moi-même» participe d'une 

volonté de penser une écriture qui soit le lieu d'une «jouissance de soi», il 

évoque également la conception diderotienne de la pensée en tant que 

dialogue84
. Aussi cette expression permet-elle de mettre en lumière une 

différence fondamentale entre la conversation lettrée des salons mondains et 

la pratique littéraire: si le salon est le lieu du dialogue avec autrui, le livre, 

dans une certaine mesure, est celui du dialogue avec soi-même. Ou plutôt, 

pour mieux dire : la littérature est intégration en soi du dialogue avec l'autre, 

est le lieu où la parole de l'autre se mêle à la parole de soi. 

* 

* * 

Pour esquisser une définition du dialogue des Lumières, on a d'abord 

défini la politesse, idée fondatrice dans la conversation mondaine. On a 

ensuite observé les rapports entre «art de la conversation», philosophie et 

littérature. On a vu, chez Rémond de St-Mard, en quoi le dialogue est la forme 

la plus naturelle et, partant, la plus agréable et la plus efficace pour persuader 

son lecteur. On a ensuite vu chez Voltaire comment l'élégance du style, qui 

embrasse sous plusieurs aspects l'esprit de la conversation mondaine, est 

intimement liée à un regard ironique et sceptique sur le monde. On a enfin 

84 Par ailleurs, cette conception fait écho à la pensée de Bakhtine qui, on le verra, définit la 
pensée comme dialogue intérieur. 
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observé comment le caractère vagabond, léger, pluriel et auto-réflexif de son 

écriture fait de Diderot l'un des plus grands dialoguistes du XVIIIe siècle. 

À la lumière de ces considérations, on peut dégager deux éléments 

fondamentaux pour la suite de cette réflexion. En premier lieu, une définition 

générale de ce que l'on nommera ici J'esprit des Lumières: une pensée 

ouverte aux discours d'autrui, au monde et à la vérité qui s'actualise sous les 

traits d'une écriture légère, souriante et vagabonde, où se nouent un art de 

dire et un art de penser. En effet, cette écriture, toute faite de phrases courtes 

ou rythmées par la ponctuation et le style coupé, favorisant l'art de la pointe, 

du trait d'esprit piquant et séduisant, affectant l'élégance et le naturel de la 

conversation, s'allie à l'ironie, au scepticisme et au pessimisme 

anthropologique hérité des moralistes; et c'est précisément cette alliance qui 

fait le caractère spécifique de cet esprit des Lumières. C'est cette idée, de 

manière générale, qui traduit ce que sont devenues les Lumières pour les 

romanciers contemporains. Si certains de ces auteurs font de la pratique 

citationnelle le ressort principal de leur invention romanesque, d'autres, on le 

verra, se réfèrent davantage à cette idée générale de l'esprit des Lumières, 

qu'ils conçoivent précisément à partir de la lecture d'œuvres comme celles de 

Diderot et Voltaire. 

Il est également intéressant de constater comment, par l'exercice d'une 

pensée ironique et sceptique, par le rôle central accordé à la conversation des 

salons mondains et, de manière générale, par une réhabilitation de l'esprit de 
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la rhétorique et de la problématisation, le XVIIIe siècle a su remettre en cause 

le cadre ontologique hérité de Platon que l'on a évoqué plus haut. En effet, le 

siècle des philosophes, sous plusieurs aspects, met un accent particulier sur la 

discussion des problèmes et s'oppose à la volonté de nommer l'être en sa 

vérité. Pensons encore ici à Diderot pour qui, selon Kempf, «La recherche 

l'emporte sur la découverte ou la réponse85». C'est le XVIIIe siècle qui a 

redonné à la rhétorique toute son interrogativité, et de fait, toute son 

importance. Mais si le cadre ontologique a été ébranlé, il n'en a pas moins 

persisté; il faudra attendre au XXe siècle pour que ce cadre s'effondre, et pour 

de bon. 

3. Ad infinitum 

Tzvetan Todorov, dans un ouvrage paru en 1981 et consacré à Mikhaïl 

Bakhtine, décerne à ce dernier le titre de «plus grand théoricien de la 

littérature au XXe siécle86». Cet éloge tient principalement au fait qu'il a, le 

premier, pensé le dialogisme, concept important pour la pensée 

contemporaine, et dont nous tâcherons de brièvement saisir, dans les pages 

qui suivent, certains des aspects essentiels. Ce parcours nous permettra 

d'abord d'interroger la dimension dialogique du dialogue qui caractérise l'esprit 

des Lumières; on verra ensuite, en évoquant comme contrepoint les idées de 

monologisme et de monophonie, ce qui fait du roman actuel une forme 

particulièrement favorable aux rapports avec les discours du passé; on 

85 KEMPF, Roger, op. cif., p. 207. 
86 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 7. 
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observera enfin ce qui fait la particularité du rapport contemporain au XVIIIe 

siècle. 

Un vaste réseau 

Le dialogisme suppose un rapport entre deux instances. Ces deux 

instances ne sont pas nécessairement opposées ; elles peuvent tout aussi 

bien être en accord. Minimalement, «Deux énoncés distincts, confrontés l'un à 

l'autre, ignorant tout l'un de l'autre, n'ont qu'à effleurer marginalement un seul 

et même thème, une même pensée8?», et les voilà dialogiquement reliés. 

Partant de ce principe, Bakhtine imagine tout discours tel un vaste réseau 

d'énoncés interreliés : «depuis Adam», précise à cet égard Todorov, 

Il n'existe plus [ ... ] d'objets innommés, ni de mots qui 

n'auraient pas déjà servi. Intentionnellement ou non, chaque 

discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus 

sur le même objet, ainsi qu'avec les discours à venir, dont il 

pressent et prévient les réactions. La voix individuelle ne peut 

se faire entendre qu'en s'intégrant au chœur complexe des 

autres voix déjà présentes88
. 

Ainsi une bonne part du travail de l'écrivain, du critique, enfin de toute 

personne cherchant à comprendre le discours est de mettre en lumière ces 

liens entre énoncés, et d'en découvrir qui étaient jusqu'alors insoupçonnés. 

87 BAKHTINE, Mikhaïl. «Le problème du texte», op. cit., p. 324. 
88 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 8. 
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La nature de ces rapports peut évidemment varier: s'ils sont en accord, 

les deux énoncés se renforceront l'un et l'autre, en vertu d'un effet 

d'amplification qui surdétermine le sens ; s'ils sont contradictoires, ils 

s'éclaireront en s'opposant, par un effet de contrepoint qui accentue les 

divergences. Mais comment ce rapport fonctionne-t-il? Il faut avant tout ne pas 

céder aux interprétations réductrices, nous met en garde Bakhtine : 

Compréhension étroite du dialogisme conçu comme 

discussion, polémique, parodie. Ce sont là des formes 

extérieures, visibles, quoique rudimentaires, du dialogisme. Le 

crédit accordé au mot d'autrui, l'accueil fervent réservé au mot 

sacré (d'autorité), l'initiation, la recherche du sens profond, 

l'accord, avec ses infinies gradations et nuances (sans 

restrictions d'ordre logique ou réticences d'ordre purement 

factuel), la stratification d'un sens qui se superpose à un autre 

sens, d'une voix qui se superpose à une autre voix, le 

renforcement par la fusion (mais non pas l'identification), la 

compréhension qui complète, qui dépasse les limites de la 

chose comprise, etc. Ce type particulier de rapport ne saurait 

être ramené à un rapport de pure logique ou à un rapport de 

pure factualité. C'est là où se rencontrent, dans toute leur 

intégrité, des positions, des personnes (la personne se passe 

de dévoilement extensif - elle peut se manifester à travers un 

seul son, se révéler à travers un seul mot), justement des 

voix89
. 

Ce passage, où l'on décline, sans bien sûr les épuiser, les multiples rapports 

possibles entre énoncés, montre avec force détails toute l'étendue et la portée 

89/bid., p. 331. C'est Bakhtine qui souligne. 
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du concept; il permet aussi au théoricien de définir un aspect fondamental du 

rapport dialogique. Le terme clé, d'ailleurs souligné par Bakhtine, est intégrité. 

Un énoncé, une fois proféré, ne se transforme pas, ne disparaît pas ; il est 

situé dans l'espace et dans le temps, et par rapport aux autres énoncés. 

Répéter un énoncé, c'est en produire un nouveau, calqué sur le modèle du 

premier, et déjà différent puisque produit à un moment différent, mais aussi, et 

surtout, puisqu'il entre en rapport dialogique avec l'énoncé initial. Dire que 

deux énoncés reliés dialogiquement restent intègres, c'est par conséquent dire 

qu'aucun des deux ne subordonne l'autre ; ils sont plutôt en situation 

d'échange perpétuel. 

Le signe comme bien commun 

Le dialogisme prend appui sur l'idée que l'énoncé et les signes qui le 

composent sont nécessairement des manifestations sociales9o : en effet, nous 

explique Bakhtine dans Le marxisme et la philosophie du langage, «Les 

signes ne peuvent apparaître que sur un terrain interindividuef1». Pourquoi? 

D'une part, parce que sans le signe, toute communication, et par conséquent 

tout phénomène social, est irréalisable ; d'autre part, parce que le signe ne 

peut naître que d'un consensus entre individus. Dans cette perspective, le 

langage et les idéologies, construits de signes et d'énoncés, ne peuvent être 

considérés hors de leur dimension sociale. Toute idée ne peut alors prendre 

90 Il s'oppose en cette manière à l'école saussurienne, «pour laquelle l'énoncé, étant 
individuel, n'était pas une notion pertinente», et pour qui le sens d'un signe ne provient pas 
d'un consensus social, mais est créé, selon une logique binaire, dans une dynamique 
d'opposition avec un autre signe. TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 69. 
91 BAKHTINE, Mikhaïl, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Minuit, 1977, p. 29. 
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racine que par l'interaction - par le dialogue. Il faut par ailleurs noter que «la 

"société", pour Bakhtine, commence dès qu'apparaît un deuxième homme» ; 

de plus, le langage étant «essentiel à l'homme», il s'ensuit que «l'homme est 

un être originellement social, qu'on ne saurait réduire à sa dimension 

biologique sans le priver des traits qui en font un homme92 ». Sans interaction 

sociale, jl n'y a pas de langage. Sans langage, sans signes, donc sans idées, 

l'homme est un animal comme les autres93
. Au fondement même de l'homme, 

donc, est l'interaction sociale, le dialogue: 

Être, c'est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue 

s'arrête, tout s'arrête. En fait, le dialogue ne doit jamais 

cesser. [ ... ] Une voix seule ne finit rien, ne résout rien. Deux 

voix sont un minimum de vie, d'existence94
. 

Bakhtine poursuit en affirmant que même le discours intérieur, parfois conçu 

sous la forme d'un monologue, consiste en fait en un dialogue intérieurs : 

«l'acte le plus personnel même, la prise de conscience de soi, implique 

toujours déjà un interlocuteur, un regard d'autrui qui se pose sur nous96». De 

toute manière, on l'a vu, le signe naît d'un consensus social, et s'inscrit 

nécessairement en rapport aux autres signes; que ce rapport ait lieu dans la 

conscience d'un seul individu n'y change rien. Dans cette perspective, toute 

92 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 51. 
93 Ce qui explique en partie l'intérêt de Bakhtine tant pour la littérature que pour la sociologie 
et la psychologie: l'étude de l'homme suppose l'étude du langage. 
94 BAKHTINE, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 325. 
95 Pour une esquisse de cette idée de dialogue intérieur, voir Le marxisme et la philosophie du 
langage, op. cit., p. 63-64. Dans La poétique de Dostoïevski, Bakhtine nomme un phénoméne 
semblable «microdialogue». 
96 TODOROV, Tzvetan, op. cif., p. 50. 
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pensée, même celle qui se veut «individuelle» ou «originale», s'inscrit et 

s'invente invariablement dans la dynamique d'un rapport avec la pensée 

d'autrui, en l'embrassant, en la repoussant, etc. 

Le monologisme existe-t-il? 

«Naturellement, fait remarquer Todorov, le premier terme qu'il vient à 

l'esprit d'opposer à "dialogue" c'est "monologue,,97». Or, on l'a vu, même le 

monologue est dialogique pour Bakhtine, puisqu'il s'inscrit nécessairement en 

réponse aux discours d'autrui, et puisqu'il intègre ce discours dans sa propre 

élaboration. Mais comment concevoir le dialogisme sans le construire par 

opposition à une idée de monologisme? C'est d'ailleurs ainsi que Bakhtine a 

d'abord élaboré l'idée de dialogisme : parlant de Tolstoï, il dira en 1929 que 

son univers est «monolithiquement monologique»; il raffinera plus tard sa 

pensée en parlant de son «net dialogisme intérieur98». Bakhtine en viendra à 

nier toute forme possible de monologisme. Cette idée ne serait-elle qu'une 

abstraction fabriquée de toutes pièces, qui n'aurait servi, par effet de 

contraste, qu'à l'élaboration de la notion de dialogisme? 

Tout porte à croire que tel est le cas. L'opposition entre dialogue et 

monologue, de laquelle procède la pensée de Bakhtine, mérite pourtant d'être 

examinée plus en profondeur, dans la mesure où elle nous conduira à une 

autre opposition, celle entre monophonie et polyphonie, qui provient des 

97 TODOROV, Tzvetan, op. cit., P 99. 
98 Ibid., p. 99-100. 
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réflexions de Bakhtine sur le genre romanesque et nous permettra par la suite 

d'envisager tant la pratique classique du dialogue que le rapport romanesque 

contemporain au siècle des Lumières. 

Arrêtons-nous d'abord sur l'étymologie des termes «dialogue» et 

«monologue». «Selon les dictionnaires, explique Antoine Compagnon, 

dialogue a pour antonyme monologue et tout semble clair. [ ... ] 

Or, à rebours, monologue fut formé tardivement sur dialogue 

et nous entendons à tort monologue comme si le début de 

dialogue provenait du grec di, «deux fois», et non pas dia, «à 

travers», comme si dialogue voulait dire dilogue. 99 

La remarque de Compagnon met en lumière ce qui oppose dialogue et 

monologue 100 : il s'agit d'un rapport binaire entre le «parler seul» et le «parler 

avec un interlocuteur». À cause de ce binarisme monologue/dialogue, qui fait 

que le dialogue «se réduit à la circulation réglée de la parole entre deux 

interlocuteurs», le sens grec du terme «doit être constamment réinventé, 

dernièrement par Bakhtine et ses partisans, contre le figment imposé par le 

couple monologue/dialogue en dépit de l'étymologie101 ». " est de fait 

intéressant de constater que la pensée de Bakhtine, qui procédait initialement 

de cette opposition, s'en est graduellement éloignée pour se rapprocher des 

99 COMPAGNON, Antoine, «Notes sur le dialogue en littérature», dans LUZATTI, Daniel et al., 
éd., Le Dialogique, Colloque international sur les formes philosophiques, linguistiques, 
littéraires, et cognitives du dialogue (Université du Maine, 15-16 septembre 1994), Bern, 
Berlin, FrankfurtlM., New York, Paris, Wien, Peter Lang, 1997, p. 231. 
100 Opposition étymologiquement erronée, certes, mais valable puisqu'on en trouve les traces, 
comme le fait remarquer Compagnon, dans la plupart des théories du dialogue. 
101 COMPAGNON, Antoine, op. cit., p. 232. 
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véritables racines étymologiques de «dialogue». Aussi, si la définition du 

dialogique évoque l'<<à travers», en ce que le discours est traversé des paroles 

d'autrui, on peut d'autre part proposer qu'un hypothétique discours 

monologique serait, en revanche, hermétique aux autres discours. 

Le roman monophonique 

Bakhtine, on l'a vu, récuse l'idée de monologisme, notion abstraite et ne 

pouvant s'inscrire au sein de sa réflexion, tout discours été1nt nécessairement 

dialogique. Il lui faut cependant penser certains problèmes littéraires qui 

renvoient à l'opposition entre monologue et dialogue, notamment en ce qui 

concerne la spécificité du roman: qu'est-ce qui, pour Bakhtine, fait du roman 

un genre «plus dialogique» que les autres? Et qu'est-ce qui, selon lui, fait du 

roman chez Dostoïevski «l'exemple privilégié du dialogisme102>>? Si Bakhtine 

reprend l'opposition entre monologue et dialogue, c'est d'abord pour interroger 

la présence du dialogisme dans la littérature, et en particulier dans le roman. 

En effet, remarque Todorov, deux tendances s'affrontent chez Bakhtine : «une 

tendance à l'unité» et une autre «qui maintient la diversité 103». Ce sont 

précisément ces tendances qui s'incarneront dans l'opposition entre 

monophonique et polyphonique. 

102 TODOROV, op. cit., p. 100. 
103 Ibid., p, 8, 
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Le discours monophonique ou «monovocal», on l'a dit, est celui «dans 

lequel un auteur n'entendrait pas la voix d'autrui104>>. Or on sait que, selon 

Bakhtine, le discours d'autrui est omniprésent; ne pas entendre la voix d'autrui 

ne signifie pas, en ce sens, que le discours monophonique serait 

monologique. Cela veut plutôt dire que, dans le cas de la monophonie, le 

dialogisme inhérent au discours s'efface derrière une parole qui se conçoit 

comme unique et authentique, qui se veut hermétique aux discours d'autrui. 

Aussi, ce qui est en cause ici n'est pas tant le dialogisme lui-même que son 

degré d'explicitation dans le texte, que «le degré de présence du discours 

d'autrui105
}) ; ce degré d'explicitation peut en outre «aller du dialogue ouvert à 

l'allusion la plus discrète106
>>. La distinction fondamentale entre monophonie et 

polyphonie, précise Todorov, «ne passe pas entre les discours qui possèdent 

la dimension intertextuelle et ceux qui ne la possèdent pas, mais entre deux 

rôles, l'un fort et l'autre faible, que l'intertextualité est appelée à jouer107». 

Si la parole monophonique, intentionnellement ou non, confère un rôle 

effacé au discours d'autrui, la polyphonie, en revanche, met l'accent sur le 

caractère dialogique du langage et de la pensée. Bakhtine, à propos du 

dialogue chez Dostoïevski, écrit ces lignes qui laissent transparaître sa 

conception de la polyphonie: 

104 BAKHTINE, «Le problème du texte», op. cit. 
105 TODOROV, op. cit., p. 113. C'est Todorov qui souligne. 
106 Ibid., p. 114. 
107 Ibid., p. 99. C'est Todorov, à la suite de Julia Kristeva, qui emploie le terme 
«intertextualité», parce que son sens est plus précis et moins polysémique que «dialogisme», 
terme que Bakhtine utilise dans tous les cas. Voir Ibid., p. 95. 
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Partout c'est l'interférence consonante ou dissonnante des 

répliques du dialogue apparent avec des répliques du 

dialogue intérieur des personnages. Partout, un ensemble 

déterminé d'idées, de réflexions, de mots est distribué entre 

plusieurs voix distinctes avec une tonalité différente dans 

chacune d'elles. L'auteur a pour objet non pas la totalité 

idéelle considérée comme neutre et égale à elle-même, mais 

la discussion d'un problème par plusieurs voix différentes, son 

plurivocalisme, son hétérovocalisme fondamental et 

inéluctable 108. 

48 

De manière plus générale, en s'opposant aux formes à tendance 

monophonique, un sens commun de la pratique dialogique invite le romancier 

contemporain à la relance perpétuelle du discours: «Le mot veut l'audition, la 

compréhension, la réponse, et il veut, à son tour, répondre à la réponse, et 

ainsi ad in finitum 1 
09». La relance ad infinitum du sens et l'esthétique 

polyphonique procèdent également, d'une part, d'un rapport incertain à la 

vérité qui caractérise la période contemporaine, comme l'a souvent montré la 

critique postmoderne110
; et, d'autre part, de l'effondrement du cadre 

ontologique évoqué par Meyer, dans la mesure où l'accent est mis sur la 

discussion elle-même plutôt que sur son terme. Aussi la conscience du fait 

dialogique change-t-elle la pratique romanesque, en ce qu'elle invite les 

romanciers à créer des œuvres qui accordent une place importante au 

108 BAKHTINE, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 342. C'est Bakhtine 
~ui souligne. 
1 9 BAKHTINE, «Le problème du texte», op. cit., p. 337. 
110 Voir notamment BOISVERT, Yves, Le Postmodernisme, Montréal, Boréal, 1995. 
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dialogisme. Elle invite également ces écrivains à entrer en dialogue avec les 

œuvres du passé, ces discours d'autrui qui, on le verra, constituent pour les 

contemporains les lieux privilégiés de l'invention littéraire. 

* 

* * 

Tout au long de ce parcours, on a vu se dégager diverses paires 

d'idées opposées, lesquelles informent toutes, d'une manière ou d'une autre, 

une conception générale du dialogue: philosophie et rhétorique, espace public 

et espace privé, certitude et scepticisme, monophonie et polyphonie, 

l'étymologie de monologue et de dialogue, etc. La spécificité de la pratique 

classique du dialogue, qu'ont éclairé sous divers aspects ces oppositions, est 

précisément sa dimension dialogique. En effet, on l'a vu, la pensée sceptique 

du XVIIIe siècle, le rôle primordial de ses salons mondains et le goût marqué 

de ses écrivains pour les formes dialogales, ont mis en évidence l'idée d'une 

relance ad infinifum du discours, d'un discours privé de terme car privé de 

certitude. 

Cette lecture dialogique du dialogue classique met en lumière, selon 

moi, ce qui caractérise le rapport au XVIIIe siècle inscrit dans le roman 

contemporain. Je voudrais, pour conclure ce premier chapitre, souligner trois 

des aspects fondamentaux de ce rapport, qui serviront de point de départ pour 
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la suite des choses. Le lien de parenté entre le siècle des Lumières et le XXe 

siècle finissant est d'abord de nature philosophique. Le rappel intertextuel des 

idées des Lumières permet au romancier de questionner son propre rapport à 

la vérité et d'interroger son regard sur l'existence humaine. Le second aspect 

du rapport contemporain au XVIW siècle est son rapport à l'histoire. Certains 

écrivains du XXe siècle renouent notamment avec la pratique de l'imitatio, qui 

met en cause une conception du passé non comme démodé et révolu, mais 

en tant que source d'invention. Le rapport au XVIIIe siècle est enfin un rapport 

au langage: le renouveau des études rhétoriques est en ce sens exemplaire. 

Le siècle des Lumières, à cet égard, a souvent interrogé le langage, cette 

préoccupation étant indissociable, d'une part, de la pratique d'un art de la 

conversation et, d'autre part, des stratégies pour promouvoir la philosophie. Il 

semble aussi y avoir, on le verra, un certain attrait pour le style des Lumières. 

Mais si la période contemporaine fait souvent de son rapport au siècle 

des philosophes le lieu d'une féconde invention littéraire, il faut admettre que 

ce rapport n'est pas de pure reproduction. Par-delà les similitudes, il y a bien 

des nuances, de sorte que bien souvent, «Le XVIIIe siècle français, celui du 

Libertinage, apparaît[ra] [ ... ] comme le réactif du monde contemporain 111 ». Il 

sera intéressant, suite à ce tableau général qui cherchait à montrer ce qui 

permet l'émergence d'une pensée contemporaine aimant à se rappeler le 

siècle des Lumières, de voir, au cœur des textes mêmes, comment se nouent 

111 SCARPETTA, Guy, «Divertimento à la française», L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, 
1996, p. 258. 
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la parole contemporaine et celle de Diderot, de Voltaire, de Vivant Denon, etc. 

et d'obseNer, dans ce dialogue entre dialogues, en quoi celui-ci est révélateur 

non seulement d'une vision particulière de notre monde, mais aussi d'une 

certaine poétique du roman. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

Résonances 

Dans le premier chapitre, nous avons esquissé une définition du 

dialogue, observé son évolution et questionné ses enjeux en survolant certains 

moments de l'histoire des lettres; cet exercice nous a par ailleurs permis 

d'établir certaines homologies entre le siècle des Lumières et le XXe siècle 

finissant. Nous avons vu en outre en quoi un rapport incertain à la vérité 

semble déterminer l'émergence de formes littéraires qui aspirent à rendre le 

mouvement même de la pensée en recourant au dialogue et, plus 

généralement, aux représentations d'un art de la conversation qui se pense de 

surcroît comme un art de la liberté. 

Ce faisant, nous avons croisé du regard les grandes orientations 

idéologiques, philosophiques et théoriques qui caractérisent le rapport 

contemporain au XVIIIe siècle. Mais comment ce rapport se joue-t-il dans le 

roman lui-même? De quelle manière s'inscrit-il dans une poétique romanesque 

plus générale? Comment, à l'inverse, influence-t-il cette poétique, si tel est le 

cas? Ce sont ces questions qui nous préoccuperont dans ce second chapitre, 
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et c'est pour y répondre que nous proposons d'examiner cinq romans qui ont 

fait de la relation qu'ils entretiennent avec l'esprit des Lumières leur lieu 

d'invention privilégié. Ces «coquilles résonnantes», bien entendu, ne 

résonnent pas toutes de la même manière. Ici, la trame romanesque se 

construit autour d'une référence intertextuelle au siècle des philosophes: c'est 

notamment le cas de La Lenteur de Milan Kundera, où se rejoue l'intrigue de 

Point de lendemain de Vivant Denon, et où l'on interroge également la pensée 

et l'écriture de Laclos et Sade; c'est également le cas du Nouveau Candide 

de Dominique Jamet, où les personnages de Voltaire voyagent dans la France 

du XXe siècle et y découvrent «les beautés du progrès». Ailleurs, la référence 

est plus subtile: dans La Secte des égoïstes d'Éric-Emmanuel Schmitt, 

l'invention s'organise autour d'un passage des Promenades du sceptique de 

Diderot, toutes les autres références étant des contrefaçons imitant le style et 

la pensée du XVIW siècle. Enfin, certaines œuvres ne font pas directement 

référence aux écrits du XVIIIe siècle: ils s'inventent plutôt par le biais de 

dispositifs romanesques qui mettent en scène, sous plusieurs aspects, la 

pensée des Lumières. C'est le cas du Parfum de Patrick Süskind et du Baron 

perché d'Italo Calvino; ces romans, par ailleurs, ne manquent pas de 

prolonger et de récupérer d'autres éléments de la pensée et de l'écriture du 

XVIIIe siècle. 
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1. Un genre polymorphe et polyphonique 

Mais avant de procéder à la lecture des romans eux-mêmes, il nous 

faut d'abord brièvement considérer le roman en tant que genre. Comment 

peut-on le définir? Quelle est sa place dans le monde actuel? En quoi est-il 

l'un des lieux par excellence où s'exprime un rapport privilégié au XVIIIe 

siècle? Je ne prétends pas apporter de solutions à ces ambitieux problèmes: 

ces derniers nous serviront simplement de canevas, sur lequel se déploiera 

ensuite la lecture des œuvres. 

Fiction et mémoire 

Qu'est-ce qu'un roman? S'il n'existe aucune définition simple qui ne 

risque de rencontrer un contre-exemple, il serait par ailleurs erroné de 

supposer qu'il n'y ait pas de définition, ou que cette dernière soit si large 

qu'elle n'accorde au romanesque aucun caractère spécifique. Thomas Pavel, 

à cet égard, écarte l'hypothèse de «la plasticité infinie du roman \>, dans la 

mesure où l'écriture romanesque, malgré ses innombrables possibilités 

formelles, est indissociable d'une longue tradition qui remonte jusqu'aux 

«vieux romans2» et qui s'est perpétuée jusqu'à aujourd'hui, de sorte que 

l'histoire de ses transformations présente un certain degré de cohérence. 

Aussi, selon Pavel, le roman, tout au long de son histoire, n'a jamais cessé 

d'avoir pour objet «l'homme individuel saisi dans sa difficulté d'habiter le 

1 PAVEL, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 44. 
2 Le terme, que Pavel qualifie d'«injuste», désignait à la fin du XVIIe siècle les romans 
héroïques, chevaleresques et pastoraux, et dont on récusait notamment le caractère 
«invraisemblable». Or, et Pavel l'observe avec justesse, la nouvelle vague de romanciers 
récupéraient malgré eux l'idéalisme des romans qu'ils condamnaient. Idem., p. 19-22. 
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monde3». Cette remarque fait écho aux propos de Kundera qui écrit, dans 

L'Art du roman, que «le roman n'examine pas la réalité mais l'existence», 

décrivant cette dernière comme «le champ des possibilités humaines, tout ce 

que l'homme peut devenir, tout ce dont il est capable4». 

L'utilisation du terme possibilité, chez Kundera, soulève par ailleurs 

deux enjeux essentiels. Premièrement, l'écriture romanesque peut tout aussi 

bien s'inscrire dans un cadre de référence réel (par exemple, les 

Somnambules d'Hermann Broch, «trilogie qui embrasse trente ans de 

l'Histoire européenne5}») que fictif (l'univers de Kafka qui «ne ressemble à 

aucune réalité connue» et incarne «une possibilité extrême et non réalisée du 

monde humain6}»). Ensuite, et surtout, le roman est le lieu de l'imagination, lieu 

où tout est possible: en ce sens, on peut considérer le roman, suivant en cela 

Kundera, comme instrument de connaissance de l'homme et du monde?, 

précisément parce que c'est en explorant les champs de l'imagination et du 

possible qu'il fera ses découvertes les plus fécondes. C'est en outre ce qui, 

pour Kundera, distingue le roman des autres démarches qui interrogent 

3 Idem., p. 49. 
4 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 57. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Idem. C'est Kundera qui souligne. 
7 C'est en somme le propos qu'il défend dans la première partie de L'Art du roman, lorsqu'il 
répond à l'idée d'«oubli de l'être» avancée par Heidegger et Husserl. Pour eux, écrit Kundera, 
l'homme des Temps Modernes, « Élevé jadis par Descartes en maître et possesseur de la 
nature [ ... ] devient une simple chose pour les forces (celles de la technique, de la politique, de 
l'Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possèdent. Pour ces forces-là, son être concret, 
son "monde de la vie" (die Lebenswelt) [ ... ] n'a plus aucun prix ni aucun intérêt: il est éclipsé, 
oublié d'avance». Or, poursuit-il, «S'il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié 
l'être de l'homme, il apparaît d'autant plus nettement qu'avec Cervantès un grand art 
européen s'est formé qui n'est rien d'autre que l'exploration de cet être oublié». Ibid., p. 14-15. 
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l'homme et le monde: dans le discours romanesque, plus que dans le 

scientifique ou le philosophique, l'acte explorateur est indissociable de 

l'invention, de la création, et c'est ce qui en fait l'intérêt en tant que forme 

littéraire contemporaine. 

C'est dans cette perspective que s'orchestre le rapport aux Lumières 

dans le roman contemporain: il ne s'agira pas, pour le romancier, de 

reconstruire le XVIIIe siècle dans son ensemble ou d'en rendre compte avec 

justesse et exactitude, mais bien de revisiter les auteurs, les textes, les lieux 

de ce siècle qui serviront le mieux son propos, bref d'écrire le souvenir du 

«XVIIIe siècle tel qu'on le rêve aujourd'hui8». Ce rapport, on le voit bien, est 

mémoriel, au sens fort du terme et suivant la définition qu'en donne Pierre 

Nora: 

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants 

et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la 

dialectique du souvenir et de l'amnésie, inconsciente de ses 

déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations 

et manipulations [ ... ] Parce qu'elle est affective et magique, 

[elle] ne s'accommode que des détails qui la confortent; elle 

se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou 

flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les 

transferts, écrans, censure ou projections9
. 

8 KUNDERA, Milan, Jacques et son maÎtre. Hommage à Denis Diderot en trois actes, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 30. 
9 NORA, Pierre, «Entre mémoire et histoire: La problématique des lieux», dans NORA, Pierre, 
dir., Les Lieux de mémoire. Tome 1: La République, Paris, Gallimard, 1984, p. xix. 
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«Ouverte à la dialectique du souvenir et de l'amnésie», la mémoire se 

distingue ainsi de l'histoire, que Nora décrit comme «la reconstruction toujours 

problématique et incomplète de ce qui n'est plus», comme «une 

représentation du passé» en tant que passé, de sorte que le travail de la 

mémoire au sein du roman contemporain ne saurait se réduire à des formes 

qui seraient de l'ordre du roman historique. Le contexte actuel, où l'on fait et 

refait la nécrologie des Grands Récits historiques en usant de mille 

expressions telles que «fin des Grandes Espérances», «fin de l'Histoire», 

«crise du temps», «temps désorienté» et «présentisme10», invite en effet la 

sensibilité contemporaine à se tourner vers l'idée de mémoire qui, comme le 

rappelle Nora, se nourrit «de souvenirs flous, télescopants, globaux ou 

flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, 

censure ou projections». On en trouve les traces évidentes dans une multitude 

de phénomènes contemporains, notamment dans les mouvances 

commémoratives, patrimoniales, archivistiques et muséologiques, comme l'ont 

récemment mis en évidence les travaux de François Hartog 11. Or le roman, qui 

fait siens les territoires de la fiction et de l'imagination, est l'une des formes par 

excellence où peut se déployer une esthétique de la mémoire. En effet, on l'a 

vu, il participe d'un esprit d'invention analogue à celui qui sous-tend le travail 

10 L'expression est de François HARTOG, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences 
du temps, Paris, Seuil, 2003; voir également ANGENOT, Marc, D'où venons-nous? Où 
allons-nous ?, Montréal, Trait d'union, 2001. 
11 Voir HARTOG, François, op. cif., p. 16: «les années 1980 ont connu le déploiement d'une 
grande vague: celle de la mémoire. Avec son alter ego, plus visible et plus tangible, le 
patrimoine: à protéger, à répertorier, valoriser, mais aussi repenser. On a élevé des 
mémoriaux, rénové et multiplié les musées, grands et petits. Tout un public ordinaire, soucieux 
ou curieux de généalogie, s'est mis à fréquenter les Archives». 
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de remémoration, là où les déformations, les télescopages et les oublis 

servent à utiliser le passé comme une matière vivante et malléable pour 

façonner une compréhension du présent. 

Ironie et sagesse 

Nous venons d'interroger la pensée créatrice du roman et l'esthétique 

mémorielle; ces aspects, à bien des égards, renvoient à une problématique 

plus générale qui concerne l'ensemble de la pratique littéraire, dans la mesure 

où la poésie, l'essai, le théâtre contemporains explorent aussi le monde par 

une démarche créatrice qui fait d'un rapport mémoriel aux œuvres du passé 

l'un de ses lieux d'invention. Mais considérons maintenant avec plus 

d'attention ces éléments dans leur rapport à la forme romanesque, en nous 

demandant d'abord comment décrire cette forme. Depuis ses origines jusqu'à 

aujourd'hui, le roman, on l'a dit, se caractérise par sa grande liberté formelle, 

mais aussi par son hétérogénéité, c'est-à-dire sa capacité à intégrer dans un 

ensemble cohérent plusieurs registres, plusieurs discours, plusieurs genres 12. 

Or, s'il est difficile d'établir avec certitude les limites formelles du roman, nous 

verrons cependant, à la faveur des réflexions de Kundera, deux de ses 

mécanismes internes: la polyphonie et l'unité thématique. 

12 Dès ses origines, que Todorov, suivant Bakhtine, attribue à Boccace et Cervantès, le roman 
peut être lu comme un collage hétérogène de différents genres. Bakhtine, reprenant ici 
l'esthétique romantique de Hegel, Goethe et Friedrich Schlegel, a longuement réfléchi sur 
cette question. Voir TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 131-140. 
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Dans le langage musicologique, auquel Kundera emprunte souvent, la 

polyphonie désigne «le développement simultané de deux ou plusieurs 

voix13». La simultanéité est évidemment chose impossible dans le langage 

écrit: synthétisant la pensée de Kundera, François Ricard décrit en ces 

termes la nature particulière de la polyphonie romanesque: 

Transposée au domaine du roman, [la polyphonie] implique 

[ ... ] le rejet de la «composition unilinéaire» au profit d'une 

organisation dans laquelle se rencontrent [ ... ] une pluralité de 

trames ou de «lignes» dont aucune ne peut être principale ou 

secondaire, adjuvante ou dominante, mais qui jouissent toutes 

du même statut, de la même autonomie relative et sont toutes 

également nécessaires les unes aux autres ainsi qu'à 

l'harmonie et à la signification de l'ensemble 14. 

Ainsi, pour une esthétique polyphonique il sera fondamental que les multiples 

voix qui composent le canon soient égales, c'est-à-dire qu'elles aient toutes la 

même importance les unes par rapport aux autres. Cela n'implique pas que 

chacune des trames soit quantitativement de longueur égale, mais bien 

qu'aucune ne soit superflue et subordonnée aux autres, et de ce fait, 

qu'aucune ne puisse être retranchée sans nuire à la cohérence de l'ensemble. 

On a vu, chez Bakhtine, une définition de la polyphonie, en relevant en 

quoi sa dimension dialogique invite le romancier, d'une part, à concevoir le 

13 KUNDERA, L'Art du roman, op. cit., p. 92. 
14 RICARD, François, Le dernier après-midi d'Agnès. Essai sur J'œuvre de Milan Kundera, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 95. 
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roman en tant que relance ad infinitum du sens et, d'autre part, à faire du 

dialogue avec d'autres œuvres un lieu d'invention. La définition de Bakhtine, 

en outre, s'apparente à celle de Kundera: on y retrouve l'idée d'une pluralité 

des voix discutant un même problème, la «tonalité» différente de chaque voix 

permettant de rendre compte de la complexité de l'objet exploré par le roman. 

Or, pour Bakhtine, les diverses voix du canon polyphonique passent 

nécessairement par la conscience des personnages, par leurs répliques et 

leurs discours intérieurs. Kundera poussera plus loin cette idée de polyphonie, 

en postulant que le critère d'unité d'action n'est pas nécessaire au roman. 

Pour lui, les diverses trames d'un roman polyphonique ne doivent pas 

nécessairement être liées sur le plan narratif ou diégétique. En guise 

d'exemple, lisons ce passage de L'art du roman, où l'auteur énumère les 

diverses trames du chapitre «Les anges», sixième partie du Livre du rire et de 

l'oubli: 

Ce texte est composé des éléments suivants: 1. [une] 

anecdote sur deux étudiantes et leur lévitation; 2. [un] récit 

autobiographique; 3. [un] essai critique sur un livre féministe; 

4. [une] fable sur l'ange et le diable; 5. [un] récit sur Éluard qui 

vole au-dessus de Prague15
. 

Tous ces éléments, résolument hétérogènes, sont pourtant liés dans un seul 

et même texte. Mais par quoi? Par la seule condition qui, à la base, assure la 

polyphonie: l'unité thématique, principe kundérien qui ne renvoie pas à l'idée 

15 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cit., p. 95. 
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d'un seul thème traversant tout le roman, mais qui désigne plutôt «l'existence 

d'un lien de continuité entre tous les thèmes évoqués par le roman, lequel 

n'est autre que le lieu de leur rencontre et de l'échange de leur 

significations 16». Si Bakhtine avait montré comment les points de vue multiples 

des personnages liés dans une unité d'action permettaient de rendre compte 

de la complexité fondamentale d'un objet, Kundera a mis en lumière le fait que 

cette unité d'action n'est pas un impératif absolu, que le seul lien nécessaire 

est l'unité thématique. Ainsi, une anecdote sur la lévitation, un essai sur un 

livre féministe et un récit onirique sur Éluard peuvent coexister avec cohérence 

dans un même texte, leurs différents thèmes relativisant et éclairant une 

question: «qu'est-ce qu'un ange?». En somme, l'unité thématique permet de 

comprendre ces œuvres qui ne respectent pas l'unité d'action mais aussi, et 

surtout, de montrer le principal enjeu de la polyphonie: la multiplication des 

points de vue sur un même objet, sur un même ensemble de thèmes. 

Ainsi la polyphonie a deux effets, inextricablement liés: d'une part, les 

diverses trames, s'entrecroisant au sein d'un seul ouvrage, rendent compte de 

la complexité du monde; d'autre part, en offrant sur le même objet des points 

de vue multiples et souvent divergents, voire paradoxaux, ces trames 

permettent de relativiser les discours présents dans le texte en créant une 

distance ironique. Certes, il ne faut pas confondre l'ironie romanesque avec 

16 RICARD, François, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 143. 
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l'ironie en tant que figure de style ; c'est pourquoi Kundera, dans Les 

Testaments trahis, oppose l'ironie à la satire: 

La satire, c'est l'art de la thèse; sûre de sa propre vérité, elle 

ridiculise ce qu'elle se décide à combattre. Le rapport du vrai 

romancier avec ses personnages n'est jamais satirique; il 

est ironique. [ ... ] L'ironie veut dire: aucune des affirmations 

qu'on trouve dans un roman ne peut être prise isolément, 

chacune d'elles se trouve dans une confrontation complexe 

et contradictoire avec d'autres affirmations 17. 

Cette ironie spécifiquement romanesque est centrale dans l'esthétique 

polyphonique de Kundera. C'est dans cet esprit qu'il évoque, à propos du Don 

Quichotte de Cervantès, les diverses tentatives d'interprétation successives 

dont il a fait l'objet: alors que certains «prétendent voir dans ce roman la 

critique rationaliste de l'idéalisme fumeux de don Quichotte», d'autres «y 

voient l'exaltation du même idéalisme» ; or, «Ces interprétations sont toutes 

deux erronées parce qu'elles veulent trouver à la base du roman non pas une 

interrogation mais un parti pris moraI18». Aussi pour Kundera, dans ce désir 

d'avoir raison 

est contenue l'incapacité de supporter la relativité essentielle 

des choses humaines, l'incapacité de regarder en face 

l'absence du Juge suprême. À cause de cette incapacité, la 

sagesse du roman (la sagesse de l'incertitude) est difficile à 

accepter et à comprendre 19. 

17 KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 240-241. 
18 Ibid., p. 17. 
19 Ibid., p. 18. 
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L'absence d'un «Juge suprême», d'un être qui détient la vérité absolue, place 

l'homme face à lui-même et à la relativité de son propre savoir. En absence de 

toute possibilité de jugement apodictique, il ne reste que des savoirs relatifs 

entre eux, fragmentaires, incertains. La sagesse du roman, en ce sens, 

consiste à accepter cette incertitude et à lui donner une existence dans 

l'œuvre. C'est suivant cette perspective, où une vision du monde plurielle, 

eiliptique20 et sceptique détermine un art du rire et du «non-sérieux», que 

Kundera nous invite à «comprendre [, .. ] le monde comme ambiguïté21 ». 

Revenons à cette distinction entre deux types d'ironie. Si Kundera fait 

du principe polyphonique la pierre de touche de l'ironie romanesque, il n'est 

pas rare de trouver le ton ironique du style chez les romanciers 

contemporains. Mais comment définir ce «ton ironique»? De manière 

générale, on peut considérer l'ironie comme 

subversion du discours de l'autre: on emprunte à l'adversaire 

la littérarité de ses énoncés, mais en introduisant un décalage 

de contexte, de style ou de ton, qui les rende virtuellement 

absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime implicitement le 

désaccord de l'énonciateu~2. 

Cette ironie, qui s'incarne sous les traits de figures telles l'antiphrase ou le 

faux éloge, peut de toute évidence servir un discours satirique. Or, si elle crée 

20 Sur l'art de l'ellipse et de l'épisode chez Kundera, voir RICARD, François, op. eif., p. 149-
163. 
21 Ibid., p. 17. 
22 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, 
Seuil, 1980, p. 24-25. 
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effectivement une mise à distance critique par rapport au discours, l'ironie ne 

mène pas nécessairement à la satire: elle peut simplement mettre en doute la 

vérité, dans la perspective de ce que l'on pourrait nommer, à la suite de 

Lukacs, un point de vue «démonique», c'est-à-dire un point de vue selon 

lequel «L'ironie de l'écrivain est la mystique négative des époques sans Dieu: 

par rapport au sens, une docte ignorance23». En ce sens, multiplier les points 

de vue ou mettre en doute la vérité d'un seul, cela revient au même lorsqu'il 

s'agit d'interroger la sagesse du roman. 

À la lumière des idées de lieu de mémoire, de polyphonie, d'unité 

thématique et d'ironie, on voit à quel point la forme romanesque 

contemporaine, du moins si l'on en juge par la démarche à bien des égards 

exemplaire de Kundera, est favorable à une poétique qui met à l'avant-scène 

son caractère dialogique et qui, d'autre part, engage une conception de 

l'invention littéraire comme indissociable du travail de la mémoire. La 

polyphonie, l'ironie et le travail sur la mémoire, par ailleurs, sont liés dans la 

mesure où le discours d'autrui qu'appelle la mémoire permet, par son altérité 

même, de relativiser le point de vue du romancier et ainsi d'ironiser sur son 

propre discours. Ces aspects nous permettront en outre de mieux saisir 

comment se construit le rapport au siècle des Lumières dans les cinq romans 

23 LUKACS, Georg, «Conditionnement et signification historieo-philosophique du roman» 
(1963), dans PELLETIER, Jean, éd., Littérature et société, Montréal, VLB Éditeur, 1994, p. 31. 
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que nous allons maintenant parcourir, et ce qui en fait la spécificité24
. Nous 

serons également en mesure de comprendre en quoi ce mouvement de 

remémoration propose non seulement une relecture du XVIIIe siécle par les 

romanciers du XXe siècle finissant, mais aussi, par effet de contrepoint, une 

critique du monde contemporain fondée sur l'esprit des Lumières. 

2. Le Baron perché: «le philosophe qui vit sur les arbres» 

Hybride entre le conte fantastique, l'ironie voltairienne, le roman 

picaresque, le roman d'apprentissage et la robinsonnade, Le Baron perché 

d'Italo Calvino met en scène Côme Laverse du Rondeau, un jeune homme né 

au XVIIIe siècle et qui, à l'âge de douze ans, décide de grimper dans les 

arbres et de n'en plus jamais redescendre. Que signifie ce geste? Au fil des 

années, les interprétations se succédèrent, comme en témoigne François 

Wahl dans la préface du roman. Dans les années soixante, la critique s'entend 

pour affirmer que Le Baron perché est une parabole politique; en 1970, le 

geste de Côme est devenu une métaphore de l'acte d'écrire; vingt ans plus 

tard, le roman de Calvino est devenu un autoportrait25
. Enfin, selon son auteur, 

Le Baron perché raconte comment un être parvient à se réaliser pleinement 

«en se soumettant à une discipline volontaire rude et contraignante26». 

24 Ce type de rapport polyphonique et mémoriel n'est certes pas exclusif aux romans qui se 
souviennent du XVIIIe siècle: la lecture d'autres œuvres le montre, notamment L'immortalité 
de Kundera où se croisent Goethe et Hemingway, ou encore Le chevalier inexistant de 
Calvino dont l'invention est nourrie par l'univers médiéval de la chanson de geste. 
25 Voir WAHL, François, «Quinconces», en préface à CALVINO, Italo, Le Baron perché, Paris, 
Seuil, 1959, p. i, où les interprétations successives sont énumérées. 
26 CALVINO, Italo, «La galerie de nos ancêtres», Magazine littéraire, n° 274, février 1990, 
p. 37. Il s'agit d'une traduction du texte qui préfaçait la réédition italienne de la trilogie «Nos 
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À ces nombreuses interprétations du Baron perché, l'auteur permettrait 

sans doute qu'on en ajoute une nouvelle, lui pour qui la véritable vie des 

histoires commence «dans le jeu imprévisible d'interrogations et de réponses 

qu'elles suscitent chez le lecteu,-27». Il s'agira d'abord d'esquisser un portrait 

du philosophe des Lumières, incarné dans le roman par le personnage de 

Côme. Nous verrons ensuite dans quelle mesure certains procédés du conte 

philosophique, jadis mis au service d'une critique des savoirs, restent 

aujourd'hui pertinents dans cette œuvre qui en évoque le souvenir. 

Le Vertébré raisonnable 

Affirmer que Côme Laverse du Rondeau est un homme des Lumières 

ne devrait rien avoir de surprenant: en lisant le roman, on apprend qu'il est 

lecteur de Voltaire et de Rousseau, de Bayle et de La Hontan, de Diderot et de 

L'Encyclopédie; qu'il entretient une correspondance «avec les plus grands 

philosophes et savants européens28»; enfin, qu'il est auteur d'un «Projet de 

Constitution pour un État idéal qu'on installerait dans les arbres29». Il participe 

en outre à la vie communautaire et politique, publie un hebdomadaire intitulé 

Le Vertébré raisonnable et «prend part [ ... ] aux fêtes de la révolution 

française, qu'il dirige à califourchon sur sa branche30». 

ancêtres», qui comprend Le Baron perché, Le Vicomte pourfendu et Le Chevalier inexistant. 
Le titre de l'article est de la rédaction de la revue. 
27 Ibid., p. 38. 
28 CALVINO, Italo, op. cit., p. 154. 
29 Ibid., p. 213. C'est l'éditeur qui souligne: ce titre est en français dans le texte original. 
30 WAHL, François, op. cif., p. i. 
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Mais au-delà de ces marques textuelles explicites, il existe d'autres 

pistes d'interprétation, qui jettent un éclairage supplémentaire sur l'attitude de 

Côme, et permettent de montrer comment cette dernière est emblématique de 

l'esprit des Lumières. Les deux pistes que nous allons suivre mettent en cause 

un aspect fondamental de l'écriture romanesque de Calvino: l'onomastique. 

L'intrigue du Baron perché se déroule dans un lieu nommé Ombreuse31
, 

contrée italienne fictive où l'on trouve des arbres à perte de vue; leur 

disposition est telle qu'elle permet les déplacements d'arbre en arbre, de sorte 

que nul endroit ne sera inaccessible à Côme. Le nom de ce lieu, par ailleurs, 

n'est pas sans évoquer la métaphore, chère aux philosophes du XVIIIe siècle, 

qui oppose les lumières de la raison aux ténèbres du dogme et du préjugé. 

Ainsi Côme, en montant dans les arbres, sort de l'ombre que projettent ces 

derniers, accédant de cette manière à la lumière du soleil qui, auparavant, 

était obstruée par les feuillages. 

Par ailleurs, les personnages contre lesquels Côme pose initialement 

son geste, c'est-à-dire les membres de sa famille, semblent résolument se 

situer dans les ténèbres. Son père, le baron Arminius Laverse du Rondeau, 

est un passionné de généalogie dont la vie est «gouvernée par des idées 

désuètes32». Sa mère, la générale Konradine von Ku rtewitz33 
, est la fille d'un 

31 «Ombrosa» en italien. 
32 CALVINO, /talo, Le Baron perché, op. cit., p. 13. 
33 «Kurtewitz» peut être lu comme «esprit court». 
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guerrier autrichien, et toutes ses actions, incluant l'éducation et la cuisine, sont 

habitées par un imaginaire militaire rigoureux. Son oncle, le chevalier avocat 

JEneas-Sylvius Carrega, hydraulicien de formation, apiculteur à ses heures, 

est un hypocrite au passé mystérieux. Il y a enfin l'abbé Fauchelafleur, 

précepteur distrait et indifférent qui a vécu «sans avoir compris, après une vie 

tout entière consacrée à la foi, en quoi au juste il pouvait croire - mais 

s'efforçant d'y croire fermement jusqu'à la fin34». Tous les membres de cette 

galerie de personnages bizarres ont un trait commun: leur vie est sous 

l'emprise de la tradition, du dogme et du préjugé. Leurs noms respectifs, tous 

ridicules, empreints d'ironie, connotant un faux sentiment d'importance, 

soulignent le caractère ténébreux de leur état. Lorsque Côme, au début du 

roman, quitte la table et décide de monter dans les arbres, il le fait d'abord en 

s'opposant à tous ces personnages, à ce qu'ils représentene5
. 

À la lumière de ces premières remarques, on peut affirmer que la 

«discipline rude et contraignante» que Côme décide de s'imposer à lui-même 

donne à voir, de manière symbolique, celle de l'homme qui choisit de suivre 

l'impératif de Kant: «ose savoir», avec les difficultés et les périls que cela 

implique. En effet, en se distanciant du sol que foulent ses semblables et en 

investissant un territoire nouveau, vaste et inexploré - celui des arbres -

Côme acquiert, en même temps que la liberté d'agir, la liberté de penser: on 

34/bid., p. 154. 
35 Par ironie romanesque, le narrateur finira par se demander ce que signifie exactement le 
geste de Côme, sans pour autant trouver de réponse. L'interprétation que j'en donne ici, de 
toute évidence, ne montre qu'un seul des multiples sens possibles de ce geste, lesquels je 
n'entends pas épuiser. 
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le verra, sa position surélevée, qui évoque une mise à distance critique, est 

une position philosophique. 

Un conte philosophique? 

La plupart des critiques s'accordent pour dire que Le Baron perché est 

un conte philosophique qui s'apparente à ceux de Voltaire36
. 

Malheureusement, ces critiques semblent généralement assez d'accord pour 

n'en rien dire de plus. Or, dans la perspective d'un dialogue entre les siècles, 

cette question devient fondamentale, d'autant plus qu'elle pose un problème. 

En effet, le conte chez Voltaire est indissociable d'un enseignement 

philosophique, d'une critique des savoirs. Dans «l'épître dédicatoire» de Zadig, 

ne dit-il pas des Mille et une nuits que ce sont «des contes qui sont sans 

raison, et qui ne signifient rien37 »? 

S'il est manifestement erroné de dire que Le Baron perché est sans 

raison et ne signifie rien, il faut toutefois admettre que l'on n'y propose pas 

d'enseignement moral à proprement parler, que l'on n'y cherche pas à instruire 

le lecteur, que l'on n'y interroge pas des questions de philosophie, de 

métaphysique ou de politique. À cet égard, Le Baron perché n'est pas un 

conte philosophique, mais un roman au sens où nous l'avons défini, c'est-à-

36 Voir notamment BALDISSONE, Giusi, «Italo Calvino», Études, Tome 381, n° 4, octobre 
1994, p. 395-404 ; de même que le numéro de Magazine littéraire consacré à Calvino. 
Magazine littéraire, nO 274, février 1990, p. 16-51. 
37 VOLTAIRE, «Épître dédicatoire de Zadig à la sultane Sheraa, par Sadi», Zadig ou la 
destinée. Histoire orientale (1747), Œuvres Complètes de Voltaire, (éditées par Louis MOland), 
Paris, Garnier, 1877-1885 [éd. numérisée sur CD-Rom]. 
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dire qu'il «s'efforce à dévoiler un aspect inconnu de l'existence38». Cela dit, Le 

Baron perché emprunte volontiers certains procédés aux contes de Voltaire, 

en particulier la description ironique et la mise en scène d'un monde autre. 

Ces procédés, en somme, permettent d'intégrer à la poétique de Calvino des 

éléments de la littérature et de la pensée des Lumières, tout en mettant en 

évidence la lecture que fait l'auteur de ces mêmes éléments. 

L'ironie ou la vélocité 

Calvino, on l'a vu, décrit certains de ses personnages de manière 

ironique. Cela dit, on ne trouve pas dans Le Baron perché l'art voltairien de la 

pointe et du trait d'esprit, ni son goût prononcé pour la satire. Comment alors 

qualifier l'ironie de Calvino, et en quoi se réclame-t-elle de Voltaire? Dans une 

préface à Candide parue en 1974, Calvino explique ce qui, chez Voltaire, 

séduit le lecteur contemporain: 

[ ... ] ce n'est pas le conte philosophique qui charme le plus, ni la 

satire, ni l'élaboration d'une morale et d'une vision du monde; 

c'est le rythme. Avec vélocité, légèreté, une suite d'accidents, 

de supplices, de massacres court sur la page, rebondit de 

chapitre en chapitre, se ramifie et se multiplie sans provoquer 

sur l'émotivité du lecteur d'autre effet que celui d'une vitalité 

hilarante et primordiale39
. 

38 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cif., p. 176-177. 
39 CALVINO, Italo, «"Candide" ou la vélocité», La Machine littérature, Paris, Seuil, 1984, 
p. 141. 
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Pour Calvino, cette vélocité est l'un des principaux moteurs de l'ironie et «la 

plus grande trouvaille du Voltaire humoriste4o». Suivant cette idée, l'ironie 

procède d'une énumération rapide d'éléments, et c'est précisément la légèreté 

et la rapidité du ton qui créent la distance ironique et provoquent le rire, dans 

la mesure où ce rire engage une attitude non-sérieuse, où l'on «conteste ce 

que le monde veut nous faire croire41 ». 

Dans Le Baron perché, cette ironie qui procède de la vélocité se 

manifeste notamment dans la description des personnages, en particulier celle 

du Chevalier Avocat. Au début du roman, il est introduit en ces termes: «À 

l'autre bout de la table, en costume turc, était assis l'avocat lEneas-Sylvius 

Carrega, hydraulicien, régisseur de notre propriété et notre oncle naturel, 

puisqu'il était le frère illégitime de notre père42». Le caractère ridicule du 

personnage est rendu d'abord par son prénom étrange et complexe, ensuite 

par son surprenant costume turc, enfin par l'accumulation rapide de détails 

discordants à son sujet. Cet homme a tellement de titres et de métiers 

(souvenons-nous qu'il est tout à la fois chevalier, avocat, apiculteur, 

hydraulicien et régisseur; il a en outre un passé trouble, rempli d'aventures 

mystérieuses et impliquant des pirates) que l'on ne sait plus trop à quoi il doit 

40 Ibid., p.142. 
41 KUNDERA, Milan, «Introduction à une variation», Jacques et son maÎtre, op. cit., p. 16. 
42 CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 12. 
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s'occuper, comme c'est le cas du Pangloss de Candide qui enseigne la 

«métaphysico-théologo-cosmolonigologie43» . 

Vu de là-haut 

À mi-chemin dans le roman, le narrateur Blaise du Rondeau, petit frère 

de Côme, relate l'un de ses voyages à Paris, où il fait la rencontre de Voltaire. 

Ce dernier, ayant entendu les légendes qui couraient à propos de «ce fameux 

philosophe qui vit sur les arbres, comme un singe», s'entretient avec Blaise en 

ces termes: 

- Mais c'est pour approcher du ciel que votre frère reste là-

haut? 

- Mon frère soutient, [répondit Blaise,] que pour bien voir la 

terre, il faut la regarder d'un peu loin. 

Voltaire apprécia beaucoup cette réponse. 

- Jadis, conclut-il, c'était seulement la Nature qui créait les 

phénomènes vivants; maintenant, c'est la Raison44
. 

Cet entretien met en lumière l'autre aspect du conte philosophique voltairien 

que récupère Calvino: il s'agit, on l'a dit, de la mise en scène d'un monde 

autre. Le procédé, comme on sait, consiste à dépeindre un lieu, utopique ou 

non, exotique ou non, dont les différences avec le monde que l'on connaît sont 

autant d'instruments permettant la remise en question et la critique. " en va 

ainsi, par exemple, du pays d'El Dorado dans Candide, lieu fictif où l'or et les 

43 VOL TAIRE, Candide, ou l'optimisme. Traduit de l'allemand de M. le docteur Ralph avec les 
Additions qu'on a trouvées dans la poche du Docteur, lorsqu'il mourut à Minden, l'An de Grâce 
1759 (1759), Œuvres Complètes de Voltaire, op. cit. 
44 CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 217. 
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diamants sont considérés par ses habitants comme de vulgaires cailloux. 

Cette distance critique, en relativisant les connaissances, instaure de manière 

plaisante le doute méthodique chez le lecteur et constitue, de ce fait, l'une des 

stratégies rhétoriques par excellence du conte philosophique. 

Dans Le Baron perché, ce monde autre, c'est celui des arbres: c'est 

sans doute de cette idée que provient cet automatisme de la critique qui 

consiste à qualifier ce roman de conte philosophique. Le territoire des arbres 

n'est pourtant pas un ailleurs au sens où peuvent l'être l'El Dorado ou les 

contrées aborigènes d'Amérique. Bien que Côme se déplace dans un territoire 

libre et inexploré, celui-ci est tout de même enraciné dans le sol auquel il 

s'oppose, et de fait, Côme, du haut de son perchoir, mène une vie sociale, 

intellectuelle et amoureuse qu'il aurait sans doute pu vivre sur terre. Mais, 

selon Wahl, cet ailleurs jette sur la vie de Côme un éclairage particulier: «tout, 

pratiqué à mi-hauteur, se trouve remis en question45» ; c'est précisément cette 

distance critique qui fait écho aux contes de Voltaire. L'ici et l'ailleurs, dans Le 

Baron perché, entretiennent un rapport particulier, qui se caractérise par une 

sorte de mouvement de va-et-vient: bien qu'ils soient constamment 

entremêlés au fil de la même histoire, la distance critique demeure opératoire, 

et c'est sans doute ce qui fait toute l'originalité du roman de Calvino. 

45 WAHL, François, op. cit., p. i. 
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Un monde sans arbres 

Cela dit, les procédés du conte chez Calvino n'ont pas la même fonction 

que chez Voltaire. Alors que Voltaire est impitoyable et que, chez lui, tous les 

personnages sont inévitablement risibles, Calvino change souvent de registre, 

passant de l'ironique au tragique, du lyrique au comique. L'ironie voltairienne 

est mise au service d'un discours critique sur des savoirs métaphysiques, celle 

de Calvino s'inscrit dans une poétique spécifiquement romanesque, dans un 

projet d'exploration de l'existence humaine. L'écriture de Voltaire est une 

arme, et celle de Calvino, une lunette. 

Si ces projets ont des visées différentes, ils participent néanmoins d'un 

même esprit, et l'écho de Voltaire retentit vivement dans l'écriture de Calvino. 

Et même si depuis les forêts ont été coupées à blanc, même si le XVIIIe siècle 

n'est qu'un souvenir, même si «nul Côme désormais ne pourra plus cheminer 

de par les arbres46», Le Baron perché, se remémorant Voltaire, remettant en 

scène le ton et la pensée des contes philosophiques de Voltaire, permet à 

Calvino d'interroger la vision contemporaine du monde inscrite dans ses 

romans, en réfléchissant à partir d'une forme héritée du XVIIIe siècle. 

3. Le nouveau Candide: imitation d'une plume acérée 

Si le rapport à Voltaire, chez Calvino, s'insinue en filigrane en reprenant 

certains aspects stylistiques et certaines stratégies narratives, Le nouveau 

46 CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 156. 
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Candide, ou les Beautés du Progrès de l'essayiste et journaliste Dominique 

Jamet se réclame explicitement d'un travail de réécriture du conte voltairien. 

Jamet imagine, dans ce roman, ce que seraient devenus Candide, 

Cunégonde, Pangloss, Cacambo et compagnie, s'ils avaient survécu depuis 

leurs aventures du XVIIIe et échoué sur les rives inhospitalières de la fin du 

xxe siècle. 

Le roman s'ouvre d'ailleurs sur le dernier chapitre du texte de Voltaire, 

cité en entier. Ce rappel est immédiatement suivi d'un chapitre dont l'objet est 

d'expliquer comment les personnages, après une série de malheurs qui les 

empêchent de continuer à cultiver leur jardin (la pratique de l'agriculture, taxes 

et mondialisation obligent, n'étant plus rentable au XXe siècle), doivent quitter 

les rives du Bosphore. Après délibération, ils choisissent d'aller en France: 

J'y ai été friponné, arrêté, près d'être embastillé, [avoue 

Candide]. Mais c'était avant que les Français eussent inventé 

le citoyen en donnant des droits à l'homme, avant qu'ils 

eussent inventé le bonheur en lui donnant une patrie. 

- À quels résultats n'a pu atteindre un si grand peuple, dit 

Pangloss, dès lors qu'aux faveurs de la nature seront venus 

s'ajouter les progrès de la science et les lumières de la 

raison47? 

Jamet reconduit ici la naïveté de Candide et de Pangloss, et de ce fait, 

réactualise le dispositif ironique de Voltaire: ces quelques lignes élogieuses 

47 JAMET, Dominique, Le nouveau Candide, ou les Beautés du Progrès, Paris, Flammarion, 
1994, p. 25. 
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pour la France seront, de fait, contredites dès le chapitre suivant, alors que 

Cacambo est intercepté à l'aéroport, sans raison apparente, si ce n'est «Au vu 

de ses papiers, et peut-être de son visage48». Les personnages sont 

rapidement séparés, et se trouvent tous propulsés dans une suite d'aventures 

et de désastres: Candide rencontre des politiciens, Cacambo se retrouve en 

prison, Cunégonde passe sous le bistouri des chirurgiens plastiques et devient 

Cunnie Thunderbolt, vedette pornographique, etc. Chaque chapitre est en 

outre le prétexte pour critiquer un aspect de l'ère contemporaine: ici la 

télévision, là la politique économique, ailleurs le racisme et l'intolérance. Le fil 

conducteur du conte est la mission que le gouvernement français donne à 

Candide: observer et faire un rapport sur les problèmes de la France et du 

monde. Au terme de ce parcours, il décline son rapport, une liste de 

paradoxes sous forme de sentences, et qui s'étend sur deux pages: «Vous 

avez les moyens de nourrir la planète entière et des millions d'êtres humains 

meurent de faim»; «Vous haïssez l'intégrisme, mais vous avez peur de le 

combattre»; «Vous voulez des choses et vous ne voulez pas en payer le 

On le voit assez, Le nouveau Candide reconduit l'ironie satirique et le 

pessimisme anthropologique de Voltaire, ainsi que l'art de la pointe et du trait 

d'esprit, et jusqu'à la division en chapitres et aux sous-titres de ces derniers. 

48 Ibid., p. 32. Jamet précise: «II était bolivien, comme on sait, et d'une couleur de peau très 
noire». 
49 Ibid., p. 238-239. 
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En somme, il s'agit d'une imitatio au sens classique du terme, où il s'agit non 

pas de copier, mais bien de remanier et reprendre, de refaire et renouveler, 

suivant la définition qu'en donne l'Encyclopédie (1765) de Diderot et 

d'Alembert et qui rappelle à quel point «la bonne imitation est une continuelle 

invention». C'est donc dans cet esprit que Jamet reprend les éléments 

constitutifs du conte voltairien et use de cette forme pour établir sa critique 

sociale du monde contemporain. En ce sens, ce roman montre clairement et 

éloquemment la parenté de pensée entre les Lumières et le XXe siècle 

finissant et, de manière exemplaire, en quoi l'ironie polémique du conte 

voltairien est pertinente aujourd'hui, dans ce monde où l'on peut se demander, 

à la suite de Jamet : «Mais où était l'Eldorado? Mais où était le progrès50»? 

4. Le Parfum: rhétorique de l'Enscentment 

Portant le sous-titre «Histoire d'un meurtrier», Le Parfum de Patrick 

Süskind raconte la vie fictive de Jean-Baptiste Grenouille, homme du XVIIIe 

siècle «qui compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus 

abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies 

abominables51 », et qui avait ceci de particulier qu'il possédait un sens de 

l'odorat surdéveloppé. À travers ce roman qui emprunte à la fois au 

Bildungsroman et au récit historique, on accompagne cet être singulier dans 

les diverses expériences, rencontres et événements qui forment son caractère 

et développent son talent à manier les parfums, jusqu'à sa quête du parfum 

50 Ibid., p. 243. 
51 SÜSKIND, Patrick, Le Parfum. Histoire d'un meurtrier, Paris, Fayard, 1986, p. 5. 
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idéal qui le mènera au meurtre et finalement à sa mort spectaculaire. Toute 

l'intrigue du roman est construite autour de l'odorat de Grenouille, de sorte que 

le monde qui l'entoure est sans cesse décrit par le truchement des odeurs. 

L'œuvre s'ouvre d'ailleurs sur un vaste tableau olfactif des villes de la France 

du XVIIIe siècle: «À l'époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une 

puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes». Le 

narrateur se lance ensuite dans une énumération détaillée de ces puanteurs: 

on parle ici de lieux d'où émanaient des odeurs de «fumier», d' «urine», de 

«bois moisi et de crotte de rat», là de cuisines dégageant des effluves de 

«chou pourri» et de «graisse de mouton», ailleurs de gens sentant «la sueur et 

les vêtements non lavés» ; en outre, 

Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, 

cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait 

comme le prêtre, le compagnon tout comme l'épouse de son 

maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le roi 

lui-même puait, il puait comme un fauve, et la reine comme 

une vieille chèvre, été comme hiver. Car en ce XVIIIe siècle, 

l'activité délétère des bactéries ne rencontrait encore aucune 

limite, aussi n'y avait-il aucune activité humaine, qu'elle fût 

constructive ou destructive, aucune manifestation de la vie en 

germe ou bien à son déclin, qui ne fût accompagnée de 

puanteur52
. 

52 Ibid., p. 5-6. 
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Des Lumières aux Parfums 

Cette malodorante description ne saurait être comprise sans d'abord 

s'interroger sur le rôle de la sensation dans l'économie du roman de Süskind. 

Plusieurs éléments du Parfum, en effet, invitent à lier l'expérience olfactive du 

monde à une critique de la raison des Lumières, de sorte que l'on glisse, pour 

reprendre l'heureuse formule de Richard T. Gray, de l'Enlightenment à 

l'Enscentmenf3. On y retrouve notamment des traces évidentes de la 

philosophie sensualiste qui a parcouru le XVIIIe siècle et qui considère la 

sensation comme source première de la connaissance. C'est ainsi que l'on 

pouvait lire, sous la plume d'un Voltaire, par exemple: 

nous commençons par sentir, et [ ... ] notre mémoire n'est 

qu'une sensation continuée. Un homme qui naîtrait privé de 

ses cinq sens serait privé de toute idée, s'il pouvait vivre. Les 

notions métaphysiques ne viennent que par les sens; car 

comment mesurer un cercle ou un triangle, si on n'a pas vu ou 

touché un cercle et un triangle? comment se faire une idée 

imparfaite de l'infini, qu'en reculant des bornes? et comment 

retrancher des bornes sans en avoir vu ou senti54? 

Loin d'être exclusifs à Voltaire, les principes du sensualisme font partie d'une 

sorte de sens commun philosophique qui sert de socle à la pensée des 

53 Voir GRAY, Richard T., «The Dialectic of "Enscentment" : Patrick Süskind's Das Parfum as 
Critical History of Enlightenment Culture», Publication of the Modern Language Association of 
America, Mai 1993, vol. 108, n° 3, p. 489-505. 
54 VOLTAIRE, «Sensation», Dictionnaire philosophique, Œuvres Complètes de Voltaire, op. 
cit. 
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Lumières55
. Le célèbre discours préliminaire de l'Encyclopédie s'ouvre 

d'ailleurs sur des considérations du même ordre: 

On peut diviser toutes nos connoissances en directes & en 

réfléchies. Les directes sont celles que nous recevons 

immédiatement sans aucune opération de notre volonté, qui 

trouvant ouvertes, si on peut parler ainsi, toutes les portes de 

notre ame, y entrent sans résistance & sans effort. Les 

connoissances réfléchies sont celles que l'esprit acquiert en 

opérant sur les directes, en les unissant & en les combinant. 

Toutes nos connoissances directes se réduisent à celles que 

nous recevons par les sens; d'où il s'ensuit que c'est à nos 

sensations que nous devons toutes nos idées56
. 

C'est précisément suivant cet esprit que Jean-Baptiste Grenouille entrera en 

contact avec le monde, s'appropriant et collectionnant les odeurs, les 

combinant pour en créer de nouvelles: 

L'objectif de ses chasses, c'était tout simplement de 

s'approprier tout ce que le monde pouvait offrir d'odeurs, et il y 

mettait comme seule condition que les odeurs fussent 

nouvelles. [ ... ] Tout, il dévorait tout, il absorbait tout. Même 

dans la cuisine olfactive de son imagination [ ... ], où il 

55 Selon Alain Corbin, le sensualisme est héritier de l'empirisme de Locke et prend de 
l'importance au milieu du XVIIIe siècle avec l'anglais Hartley et avec Condillac. CORBIN, Alain, 
Le miasme et /a jonquille. L'odorat et /'imaginaire social, XVllle-Xlxe siècles, Paris, Aubier 
Montaigne, 1982, p. iii. 
56 D'ALEMBERT, Jean le Rond, «Discours préliminaire», Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751 
[éd. numérisée sur Internet : http://www.dictionnaire-france.com/prefency1.html]. 
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composait sans cesse de nouvelles combinaisons odorantes, 

aucun principe esthétique ne prévalait encore57
. 

81 

Ce «principe esthétique» qu'il finira par acquérir, ce sera l'odeur d'une jeune 

fille vierge, odeur qui le poussera bientôt à commettre des meurtres afin 

d' «extraire» et de «synthétiser» les essences odorantes du corps de ses 

victimes, dans le but avoué de créer le parfum idéal. Si les liens avec les idées 

évoquées plus haut par D'Alembert sont évidents, il faut toutefois préciser que 

les penseurs du XVIIIe siècle ont surtout placé la vue et le toucher au centre 

de leurs préoccupations, laissant à l'odorat une place généralement marginale. 

Au siècle des Lumières, d'une part, ce sens porte «le sceau de l'animalité» ; 

d'autre part, la sensation olfactive, «Victime de sa fugacité, [ ... ] ne saurait 

solliciter d'une manière durable la pensée58 ». Kant, suivant l'idée que l'on ne 

peut échapper aux odeurs, déclare l'odorat comme un sens «opposé à la 

liberté» et, de ce fait, ne méritant pas d'être cultivé59
; Condillac, dans son 

Traité des sensations, imagine une statue qui se bornerait à ce seul sens, et 

s'il conclut qu'elle est capable, suivant un principe de plaisir et de douleur, «de 

se ressouvenir, de comparer, de juger, de discerner, d'imaginer6o», il remarque 

toutefois qu'il ne pourrait saisir le monde extérieur, et qu' «un pareil animal ne 

saurait veiller à sa conservation61 ». 

57 S" USKIND, Patrick, op. cit., p. 43. 
58 CORBIN, Alain, op. cit., p. iv. Il faudra attendre Jean-Noël Halley, «premier titulaire de la 
chaire d'hygiène publique créée, à Paris, en 1794» (p. il, pour que l'importance de l'odorat soit 
reconnue. 
59 Voir GRAY, op. cit., p. 493. 
60 CONDILLAC, Traité des sensations, Première partie, Paris, Larousse, 1938 [17541, p. 70. 
61 Ibid., p. 20. 
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Revisiter ce sens négligé permet à Süskind de mettre en place un 

dispositif romanesque qui interroge plusieurs aspects du siècle des Lumières. 

Songeons, par exemple, à la querelle entre les Anciens (le vieux parfumier 

Baldini, qui se demande: «Depuis quand [a-t-on] besoin d'un nouveau parfum 

chaque saison62»? ), et les Modernes (son adversaire Pélissier, qui crée un 

nouveau parfum, «Amor et psyché», que Baldini n'arrive pas à comprendre ni 

à reproduire), sans compter la critique de ce que le XVIIIe siècle appelait 

«l'esprit de système» (le marquis de Taillade-Espinasse et sa mystérieuse 

«théorie des fluides»). 

Mais surtout, ce dispositif permet de mettre en scène une rhétorique 

des passions qui s'interroge sur les possibilités et les limites de la raison et du 

discours. Aussi Grenouille, qui n'a pas d'odeur propre, développe-t-il divers 

parfums pour son usage personnel, ces «vêtements olfactifs» lui permettant 

d'influencer les gens avec qui il interagit: un «parfum de banalité» avec lequel 

«il [peut] librement se mêler aux hommes}), un autre qui «[fait] croire aux gens 

qu'il [est] pressé et [a] des affaires urgentes», une fragrance «destiné[e] à 

susciter la pitié» et enfin un «repellent» , utile «lorsqu'il [veut] à tout prix être 

seul et qu'on s'écarte de lui63». Grenouille utilise les odeurs qu'il acquiert en 

les combinant pour produire, par le langage des parfums, des effets sur les 

hommes, avançant ainsi dans la quête de son idéal esthétique: le parfum le 

plus sublime, et qui ferait en sorte qu'il soit aimé de tous les hommes. L'une 

62 .. SUSKIND, Patrick, op. cif., p. 62. 
63 Ibid., p. 202-203. C'est Süskind qui souligne. 
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des dernières scènes raconte l'utilisation de cette puissante fragrance, et son 

résultat est pour le moins spectaculaire: 

Tous tenaient l'homme en habit [Grenouille] pour l'homme le 

plus beau, le plus séduisant et le plus parfait qu'ils pussent 

imaginer [ ... ] Et tous se sentaient mis à nu et empoignés par 

lui à leur endroit le plus sensible, il avait touché au centre 

même de leur érotisme. [ ... ] La conséquence en fut que 

l'exécution prévue de l'un des criminels les plus abominables 

de son époque dégénéra en la plus grande bacchanale que le 

monde eût connue depuis le Ile siècle avant Jésus-Christ: de 

vertueuses épouses arrachaient leurs corsages, dénudaient 

leurs seins avec des cris hystériques, se jetaient sur le sol en 

retroussant leurs jupes; etc.64 

Une critique du rationalisme? 

Ces quelques remarques pourraient sans doute porter à penser, 

comme le fait admirablement Richard Gray, que Le Parfum est construit telle 

une critique virulente cherchant à condamner un rationalisme narcissique, 

calculateur et débouchant sur un idéalisme abstrait, qui mènerait 

nécessairement à la ruine et à l'échec de la pensée. La scène d'ouverture, où 

tout est nauséabond, laisse de fait entrevoir une vision pessimiste du XVIIIe 

siècle; la conclusion, où Grenouille s'asperge à nouveau de son parfum et se 

fait dévorer dans une scène cannibale, invite également l'interprétation à 

emprunter cette voie. 

64 Ibid., p. 262-263. 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

84 

Une telle lecture, qui au demeurant n'est pas dépourvue d'intérêt, me 

semble cependant occulter toute l'ironie du roman de Süskind. Ironie qui 

s'incarne ici dans le style: de fait, le ton est non-sérieux et invite le lecteur au 

rire, la phrase est vive et rythmée par de longues énumérations et par le 

comique de répétition. Revenons au passage sur la puanteur des villes: elle 

consiste en une longue énumération qui, à chaque répétition du verbe «puer», 

décuple l'effet d'ironie. Même chose pour la description de la bacchanale, où 

l'auteur se plaît à multiplier les détails, non pour appuyer son propos, qui est 

déjà entendu, mais pour accentuer l'effet comique; ces descriptions n'ont pas 

le caractère d'une démonstration, mais d'un jeu qui multiplie les exemples 

loufoques. Cette ironie, cela dit, ne contredit pas le discours pessimiste de 

Grenouille, qui déteste les hommes et se joue sans cesse d'eux; mais, et cela 

est essentiel, l'ironie relativise ce discours. En ce sens, Le Parfum réactualise 

l'alliance, héritée de la pensée moraliste à l'âge classique, entre une parole 

souriante et un pessimisme anthropologique; et en faisant revivre ce 

pessimisme souriant des Lumières, Süskind inscrit cette possibilité de 

l'existence dans l'expérience contemporaine. 

5. La Secte des égoïstes: de la mémoire à la fiction 

Publié en 1994, La Secte des égoïstes d'Éric-Emmanuel Schmitt 

raconte la quête d'un chercheur qui découvre tout à fait par hasard, à l'article 

«Égoïsme» d'un obscur Dictionnaire patriotique, l'existence d'un non moins 

obscur philosophe, un certain Gaspard Languenhaert, qui affirmait à qui 
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voulait l'entendre «que lui seul existe au monde, le reste n'étant que songe65 ». 

Languenhaert, selon "article du dictionnaire, fonda «une Secte des Égoïstes 

pour pouvoir répéter ses délires», secte qui, «faute d'élèves, dut fermer» ; il 

publia également «un Essai d'une métaphysique nouvelle, sans lecteurs, sans 

audience, et se trouva de nouveau seuI66». Cette trouvaille suscite la curiosité 

de notre chercheur, qui se lance dans une véritable aventure où se croisent 

divers ouvrages, où se répondent divers styles d'écriture, enfin où 

s'entremêlent le vraisemblable et l'onirique. 

Une bibliographie contrefaite 

De toute évidence, ce Gaspard Languenhaert est une invention de 

Schmitt, au même titre que ce Dictionnaire patriotique. D'ailleurs, tout le récit 

s'appuie sur une série de fausses références à des ouvrages et des auteurs 

tous aussi fictifs les uns que les autres: outre l'article du Dictionnaire 

patriotique de Fustel des Houillères, nous pouvons lire des extraits des 

«Soirées» de L'Année littéraire 1723-1724 d'Hubert de Saint-Igny, de 

Philosophies de France et d'Angleterre de Guillaume Amfrye de Grécourt, écrit 

sous la forme d'un «dialogue pédagogique67», des Mémoires d'un honnête 

homme de Jean-Baptiste Néré, publié de manière posthume par Henri 

Raignier-Lalou, «historien, s'il faut l'en croire68», de L'étoffe dont sont faits les 

65 SCHMITT, Éric-Emmanuel, La Secte des égoïstes, Paris, Albin Michel, 1994, p. 10. 
66 Ibid., p. 12. 
67 Ibid., p. 27. 
68 Ibid., p. 42. 
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rêves, nouvelle manuscrite d'Amédée Champolion, enfin de l'essai de 

Languenhaert lui-même, qui est un recueil de maximes. 

Tout ce faux appareil critique est écrit de manière à contrefaire le style, 

le ton, le lexique des auteurs XVIIIe siècle; ces textes inventés de toutes 

pièces trouvent leur contrepoint dans la seule citation véritable du roman, cet 

extrait de la Promenade du sceptique de Diderot: 

[ ... ] Tout à côté de ceux-ci marchent sans règle et sans ordre 

des champions encore plus singuliers: ce sont des gens dont 

chacun soutient qu'il est seul au monde. Ils admettent 

l'existence d'un seul être, mais cet être pensant, c'est eux-

mêmes: comme tout ce qui se passe en nous n'est 

qu'impressions, ils nient qu'il y ait autre chose qu'eux et ces 

impressions; ainsi ils sont tout à la fois l'amant et la 

maîtresse, le père et l'enfant, le lit de fleurs et celui qui le 

foule69
. 

Tout porte à croire que c'est la lecture de ce passage qui a ici nourri l'invention 

romanesque; mais le souvenir qu'a Schmitt de Diderot ne saurait se réduire à 

ces quelques phrases. En effet, on sait qu'il est grand lecteur de Diderot, et 

qu'en 1997, «il étonna son monde en publiant une thèse fort sérieuse [Diderot 

ou la philosophie de la séduction] et en faisant jouer parallèlement une 

69 Ibid., p. 20; DIDEROT, Denis, La promenade du sceptique, ou Les Allées (1747), dans 
Œuvres Complètes de Diderot, (éditées par J. Assézat et R. Tourneux), Paris, Garnier, 1875, 
[éd. numérisée sur Internet: http://perso.wanadoo.fr/dboudin/DideroU], p. 218. 
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comédie fort légère [Le Libertin, qui met en scène Diderotfo». Par ailleurs, on 

peut voir tout le programme de La Secte des égoïstes se dessiner dans ces 

remarques de Schmitt sur Diderot: «Avec Lucrèce et Montaigne, il fait partie 

des chevaliers de l'incertain, ces philosophes qui savent que toute philosophie 

n'est jamais qu'une fiction 71 ». De fait, le caractère fictif de l'appareil critique de 

La Secte des égoïstes, accentué par l'effet de contrepoint de la citation 

véritable, permet d'inscrire le mouvement de la pensée dans le jeu de 

l'invention. Invention qui sans cesse s'alimente du souvenir des genres en 

vogue au XVIIIe siècle: ici la maxime, là le dialogue pédagogique, ailleurs «les 

anecdotes salonnardes d'un chroniqueur de la vie littéraire72 ». Ces divers 

extraits se nouent et se répondent à travers le narration au «je» du chercheur, 

donnant au roman une texture polyphonique qui met à l'avant-scène sa 

dimension dialogique: le passage où Schmitt fait se croiser des extraits de 

L'Année littéraire et du dialogue pédagogique est à cet égard éloquent, 

d'autant plus que les points de vue sont divergents, le premier revêtant un 

style où «la méchanceté [tient] lieu d'esprif3» et le second consistant en une 

«démonstration [ ... ] qui [n'est] pas sans rappeler les trois Dialogues de 

Berkele/4». 

70 SCHMITT, Éric-Emmanuel, «Comment Diderot devient un personnage de théâtre», 
Magazine littéraire, nO 391, Octobre 2000, p. 54. Le passage cité n'est pas de Schmitt, mais de 
la rédaction de la revue qui présente l'article. 
71 Idem. 
72 SCHMITT, Éric-Emmanuel, La Secte des égoïstes, op. cif., p. 24. 
73 Idem. 
74 Ibid., p. 30. 
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Égoïsme, scepticisme, fiction 

Si, dans ce roman, le rapport à la mémoire et à la fiction se développe 

de manière évidente, sa forme fait écho aux théories égoïstes de 

Languenhaert qui font l'objet du roman, et qui placent le scepticisme au cœur 

de leurs préoccupations. Le chercheur, suivant la piste de son obscur 

philosophe, découvre l'évolution de sa pensée: d'abord simple théorie de la 

perception, elle deviendra par la suite semblable en tous points à la doctrine 

égoïste qu'évoque Diderot dans la Promenade du sceptique; elle évoluera 

plus loin en une «métaphysique de Dieu75», où Languenhaert conclut que, 

puisqu'il est le seul être dont il puisse être certain de l'existence, et puisque le 

monde est le produit de son imagination, il s'ensuit qu'il est le créateur du 

monde. Le chapitre suivant cette «métaphysique de Dieu» se présente comme 

une création du chercheur qui essaie de s'imaginer comment est mort son 

philosophe, ce qui reprend l'idée de Schmitt, citée plus haut, selon laquelle 

pour Diderot toute philosophie aboutit nécessairement à la fiction. La mort 

imaginée de Languenhaert est suivie d'un passage encore plus étonnant: le 

chercheur reçoit une lettre qui refait le tracé de ses recherches; il ne sait plus 

qui il est, et semble se confondre dans une sorte d'onirisme trouble avec 

Gaspard Languenhaert et ses descendants. Une autre lettre, qui termine le 

roman, achève de nous convaincre que ce récit n'a strictement rien de 

vraisemblable, alors que l'on apprend que le chercheur, qui se nomme Gérard 

Lagueret, n'a jamais eu les capacités physiques pour faire les recherches qu'il 

75 Ibid., p. 89. 
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avait inscrites dans un cahier et que le roman nous a données à lire76
. Cette 

diégèse entraîne la problématique du scepticisme sur le terrain de la création 

et du rêve et, du coup, nous amène à douter du discours par un effet de 

circularité où, de manière confondante, le doute doute de lui-même. 

Cette scène finale, où le chercheur rêve des télescopages entre les 

siècles (Lagueret s'imaginant être Languenhaert) permet en outre de mettre 

en lumière les capacités du roman à rêver la littérature d'autrefois; et en 

insérant ce rêve au sein de la pratique contemporaine, d'interroger du même 

coup les pouvoirs et les limites de la raison. 

6. La Lenteur: quand Vincent rencontre le Chevalier 

Bien que la critique ait parfois montré en quoi, de manière générale, 

l'écriture et la pensée de Milan Kundera affiche une certaine parenté avec le 

siècle des Lumières77
, La Lenteur est le roman kundérien qui affiche cette 

parenté le plus explicitement. On y trouve en effet des références à Sade, à 

Laclos, et en particulier à la nouvelle Point de lendemain de Vivant Denon, que 

relit Kundera pour en faire l'une des trames narratives du roman. Toute 

l'intrigue de La Lenteur se déroule d'ailleurs dans le château où Denon avait 

imaginé la rencontre entre Madame de T. et un jeune homme (que Kundera, 

lui, imagine chevalier). Dans ce château, depuis converti en hôtel, trois lignes 

76 Ibid., p. 123-124. 
77 Voir MAIXENT, Jocelyn, Le XVII! siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman 
contemporain, Paris, PUF, 1998. 
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narratives s'entrecroisent: 1) la nouvelle de Vivant Denon relue par Kundera; 

2) les événements qui se déroulent, dans un XXe siècle imaginé, dans le cadre 

d'un congrès sur l'entomologie; 3) de courts épisodes, dans le XXe siècle 

«réel», mettant en scène le narrateur-romancier qui, passant quelque temps 

dans le château-hôtel avec sa femme Véra, imagine les deux premières 

trames. Si ces lignes s'entrecroisent, elles finissent également par se 

télescoper. Vers la fin du roman, notamment, Véra se réveille à deux reprises, 

et ce qui la réveille, ce sont précisément des événements des autres trames 

narratives: la première fois ce sont des phrases criées par l'un des 

personnages78
, la seconde, c'est la neuvième symphonie de Beethoven, qui 

du reste ne joue même pas mais est seulement évoquée par le narrateur79
. 

Ces scènes, où les frontières entre rêve et réalité s'estompent, mettent en 

évidence, comme on l'a vu dans le cas de Schmitt, le caractère 

spécifiquement fictionnel du roman et son rapport «non-sérieux» au monde et 

à la vérité. 

Contrepoints 

Mais revenons à Point de lendemain. Kundera revisite l'histoire de 

Vivant Denon, qui, nous indique Guy Scarpetta, «suscite un effet de 

contrepoinfo» qui permet de remettre en cause le monde contemporain. 

Observons quelques oppositions qui mettent dans tout leur jour cet effet de 

78 KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 110. 
79 Ibid., p. 163-164. 
80 SCARPETTA, Guy, «Divertimento à la française», L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, 
1996, p. 257. 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

91 

contrepoint. " y a d'abord l'opposition, évoquée par le titre du roman, entre 

vitesse et lenteur. La lenteur, définie comme oisiveté porteuse de bonheur, où 

l'on prend le temps d'apprécier la vie, où l'on «contemple les fenêtres du bon 

Dieu81 », s'oppose ici à la vitesse de plus en plus grande de notre époque. 

Dans le roman, cette opposition s'incarne dans le contraste entre la 

motocyclette vrombissante, qui allie «la froide impersonnalité de la technique 

et les flammes de l'extase82», et le carrosse de Madame de T., qui assure «un 

voyage doux et agréable83». " y a ensuite le caractère intime et discret de 

Point de lendemain, y compris en ce qui concerne l'identité de l'auteur84
, qui 

contraste avec le spectacle de Berck, ce pur produit de la culture médiatique 

contemporaine, «roi martyr des danseurs85» qui fait étalage de son moi devant 

le monde. Enfin, le sérieux des personnages, qui «s'exaltent à jouer un rôle, à 

proposer une image gratifiante, à s'insérer dans le Spectacle86» débouche sur 

des destins risibles qui discréditent cet esprit de sérieux. Toutes ces 

oppositions, en outre, s'inscrivent dans un univers romanesque où, nous 

rappelle Ricard, «il n'y a guère d"'idées" ou de "prises de positions" à quoi se 

raccrocher. Tout ici baigne dans l'eau lustrale de la légèreté8
? ». Ainsi, Berck 

81 KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 12. 
82 Ibid., p. 11. 
83 Ibid., p. 14. 
84 Ibid., p. 15. 
85 Ibid., p. 28. Le «danseur», précise-t-on plus loin, «désire [ ... ) occuper la scène pour faire 
rayonner son moi [ ... ) Ce qui suppose une technique de combat spéciale [ ... )le danseur jette 
le gant au monde entier: qui est capable de se montrer plus moral [ ... ) que lui? Et il manie 
toutes les prises qui lui permettent de mettre l'autre dans une situation moralement inférieure». 
Ibid., p. 29-30. 
86 SCARPETTA, Guy, op. cit., p. 265. 
87 RICARD, François, «Le roman où aucun mot ne serait sérieux: Notes sur La Lenteur de 
Milan Kundera», dans MELANÇON, Benoît et Pierre POPOVIC, dir., Miscellanées en 
l'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 246. 
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utilise la formule «la révolte [ ... ] contre la condition humaine que nous n'avons 

pas choisie88», dans le but avoué d'impressionner le public; plus loin, Vincent, 

parlant contre les danseurs, dira, mot pour mot, la même phrase89
. 

Cette répétition d'une même phrase au sein de discours opposés 

montre bien dans quelle mesure la polyphonie constitue le principal ressort de 

la relativité kundérienne et de l'ironie romanesque. Cette attitude ludique, par 

ailleurs, trouve notamment sa source chez Diderot, plus précisément dans 

Jacques le Fataliste: 

je ne connais pas, affirme Kundera, de début plus fascinant 

pour un roman que les premières pages de Jacques le 

Fataliste: le changement virtuose des registres; le sens du 

rythme; le prestissimo des premières phrases [ ... ] Le roman 

de Diderot est une explosion d'impertinente liberté sans 

autocensure et d'érotisme sans alibi sentimental. [ ... ] Dans 

toute l'histoire du roman mondial, Jacques le Fataliste est le 

refus le plus radical de l'illusion réaliste et de l'esthétique du 

roman dit psychologique9o. 

Ce refus est aussi, dans une large mesure, celui de Kundera, ce qui explique 

son attachement à l'impertinence et au sens ludique de Diderot romancier: le 

roman kundérien, nous dit encore Ricard, est 

un territoire où tout sérieux est suspendu. Là, tout ce qui fait 

grumeau, tout ce qui se proclame unique et innocent, tout ce 

88 KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 97. 
89/bid., p. 121. 
90 KUNDERA, Milan, Jacques et son maitre, op. cit., p. 18-20. C'est Kundera qui souligne. 
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qui voudrait s'imposer comme gravité, est aussitôt dissous, 

miné, privé de fondement par l'air infiniment léger qui y circule, 

l'air de l'incrédulité et de la dérision, sous le souffle duquel 

l'existence, l'identité, les discours se dépouillent de leurs 

masques et laissent apparaître les coulisses, les truquages, 

les malentendus, leur vérité à la fois risible et libératrice91
. 

93 

C'est précisément à la faveur de cet «air léger et incrédule» que la sensibilité 

kundérienne s'est attachée, dans La Lenteur, à la nouvelle de Vivant Denon: 

Madame de T. et le chevalier savent tous deux, en effet, 

qu'il n'y a rien à attendre de [leur relation fugitive], que c'est en 

réalité une relation sans substance ni profondeur, qui 

n'engage ni ne signifie rien et va se rompre dès le matin 

venu; et pourtant, [ ... ] ils déploient toute la délicatesse, tout le 

savoir et toute la grâce dont ils sont capables pour faire de 

cette chorégraphie où «tout est arrangé, fabriqué, artificiel», 

où «rien n'est franc», un moment de plénitude inoubliable92
. 

Rencontres silencieuses 

Dans l'une des scènes de séduction se déroulant lors du congrès 

d'entomologistes, le jeune Vincent, courtisant Julie, entend l'appel du XVIIIe 

siècle, l'appel de Point de lendemain93 
: il lui parle du Marquis de Sade, de La 

Philosophie dans le boudoir. Sans savoir comment, il se met à imaginer le trou 

91 RICARD, François, «Le roman où aucun mot ne serait sérieux: Notes sur La Lenteur de 
Milan Kundera», op. cit., p. 244. C'est Ricard qui souligne. 
92 RICARD, François, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 183-184. 
93 KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 106-107. 
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de cul de Julie, ce qui fait contraste avec la blancheur de sa beauté; il est 

incapable de le lui dire94 
; il invente alors une singulière métaphore: 

Il regarde le ciel comme s'il y cherchait une aide. Et le ciel 

l'exauce: il lui envoie l'inspiration poétique; Vincent s'écrie: 

«Regarde!» et fait un geste en direction de la lune. «Elle est 

comme un trou de cul percé dans le cieI95 !» 

Cependant, alors qu'il veut poursuivre sur sa lancée poétique, Vincent finit par 

sacrifier «l'esprit de libertinage à l'esprit de poésie», qui caractérise, ajoute 

Kundera, le XIXe siècle; après quoi Vincent continue à s'empêtrer dans ses 

métaphores «telle une mouche dans de la colle96». 

Cette mise en scène de l'échec d'un retour à l'esprit des Lumières 

trouve son apothéose à la toute fin du roman, alors que, par un autre effet de 

télescopage, Kundera organise la rencontre entre Vincent et le chevalier de 

Point de lendemain. Les chapitres 49 et 50 rejouent la même scène, du point 

de vue de chaque personnage. Ils ne se parlent que très peu: ils disent, assez 

curieusement, quels siècles ils habitent, et évoquent tous deux la nuit 

formidable qu'ils viennent respectivement de passer. Ces nuits, doit-on le 

souligner, n'ont pas été formidables pour les mêmes raisons: la nuit du 

chevalier et de Madame de T., agréable chorégraphie, dans l'intimité du 

secret, aboutissant dans le plaisir des sens, ressemble assez peu à la nuit de 

94 Ibid., p. 108-109. 
95/bid., p.117. 
96 Ibid., p. 119. 
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Vincent et Julie, «spectacle97» d'un acte sexuel simulé devant un public 

imaginaire. De plus, la narration ne fait que marquer toute la distance qui 

sépare Vincent et le chevalier, qui sépare les siècles qu'ils habitent: chacun 

trouve que l'autre est drôlement accoutré, a une intonation bizarre, agit de 

manière énervante, etc. Le chevalier s'en va, et désire aller lentement vers 

Paris. Vincent, lui, veut s'oublier dans la vitesse de sa moto. 

Que conclure de ce passage? On aurait cru, dans un récit où le XVIIIe 

et le XXe siècle se rencontrent - et avec tout ce que l'on a dit à cet égard -

que les deux personnages échangeraient davantage. Mais ils ne le font pas: 

Kundera veut-il ainsi montrer qu'une telle rencontre est nécessairement vouée 

à l'échec et que, de manière plus générale, le retour à la pensée des Lumières 

est chose impossible? S'il faut à l'évidence reconnaître que les paramètres de 

la pensée et de la culture actuelle ne sont pas les mêmes que ceux du XVIIIe 

siècle, et que c'est là l'un des aspects que cette scène met en évidence, il faut 

toutefois rappeler qu'à travers tout le roman, le dialogue a effectivement lieu à 

la faveur de références intertextuelles, de télescopages temporels, de 

croisements polyphoniques et ironiques. Kundera montre surtout, par la 

rencontre de Vincent et du chevalier, que le roman est un lieu privilégié, un 

espace qui fait de l'imagination et de la création ses ressorts essentiels, où 

peut se dérouler en toute liberté un dialogue qui ne saurait concrètement avoir 

lieu. Aussi, par le roman, par la forme et le langage qui lui sont propres, Milan 

97 Ibid., p. 147. 
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Kundera peut-il à loisir explorer l'existence contemporaine dans la perspective 

d'un dialogue constant avec la pensée de Diderot, de Laclos, de Sade et de 

Vivant Denon. 
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CONCLUSION 

Au terme de ce parcours, où l'on a d'abord esquissé une définition du 

dialogue à l'âge classique, où l'on a ensuite interrogé sa dimension dialogique 

et montré en quoi cette dernière représente un point de rencontre avec 

l'esthétique romanesque contemporaine, et où l'on a enfin interrogé cette 

rencontre dans quelques romans, il reste à décrire, de manière générale, les 

éléments qui font la spécificité de ce dialogue entre le roman contemporain et 

le siècle des Lumières. 

Les auteurs de ce siècle, on l'a vu, ont le plus souvent orienté leur 

pratique vers des formes mettant en évidence un sens aigu de la dimension 

dialogique du discours et de la pensée. Ces formes héritent d'un art de la 

conversation mondaine, qui se conçoit comme un art de l'adresse à autrui, à la 

fois léger et divertissant, indissociable d'une «forme littéraire orale» et de la 

réflexion moraliste, comme le montre l'influence exercée par la pensée 

sceptique d'un Montaigne ou le pessimisme anthropologique d'un La 

Rochefoucauld. Ces aspects s'inspirent en outre de l'idéal cicéronien d'un 

orateur sachant allier un art de dire à un art de penser et dont l'exemple 
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nourrit, pendant tout l'âge classique, le refus de l'hermétisme et du jargon de 

l'École au profit d'une prose qui sait amuser et surprendre, plaire et instruire. 

Ce sont ces éléments qui constituent le socle de ce que l'on a nommé l'esprit 

des Lumières et dont l'écho retentit le plus vivement dans les romans que l'on 

a examinés. L'idée générale de la pratique dialogique et d'une relance ad 

infinilum du sens invite les romanciers contemporains à adopter des formes 

polyphoniques et à faire d'un point de vue ironique et démonique sur le monde 

l'un des éléments essentiels de leur poétique. Cette poétique, on l'a dit, est 

favorable au travail de la mémoire, lequel est par ailleurs, selon des historiens 

comme Nora 1 et Hartog2
, constitutif du rapport contemporain au temps. Ici, le 

rapport aux œuvres du passé est doublement dialogique: le dialogue avec les 

Lumières se double d'un autre dialogue, avec la pensée contemporaine cette 

fois. De plus, puisqu'il met en scène la dimension dialogique de l'écriture des 

Lumières, le roman rend encore plus explicite, en le surdéterminant, son 

propre dialogisme. 

Par ailleurs, dans un contexte où prolifèrent les romans de la mémoire, 

les romans qui évoquent le XVIIIe siècle, de manière générale, engagent le 

travail de mémoire, l'ironie et la critique du monde actuel à s'incarner sous le 

signe de la légèreté, du divertissement, de la désinvolture. Le rire démonique 

qui retentit dans les romans que nous avons analysés, c'est d'abord celui du 

1 NORA, Pierre, «Entre mémoire et histoire: La problématique des lieux», dans NORA, Pierre, 
dir., Les Lieux de mémoire, Tome 1: La République, Paris, Gallimard, 1984. 
2 HARTOG, François, Régimes d'historicité: Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2003. 
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XVIIIe siècle ; c'est en ce sens que Kundera écrit: «le XVIIIe siècle était 

optimiste, le mien ne l'est plus, je le suis encore moins3». Optimiste, le XVIIIe 

siècle? Lorsque Kundera écrit ces lignes, il songe à Diderot, il songe surtout à 

Jacques le Fataliste, à sa «scène sans décor\>, à la légèreté de son écriture, 

à son caractère profondément ludique, qui s'incarne dans l'art de la digression. 

Ces remarques nous invitent à penser que c'est en grande partie pour 

retrouver ce sourire du XVIIIe siècle que les romanciers contemporains, qui en 

éprouvent la nostalgie, retournent aux textes des Lumières. L'esthétique de la 

mémoire, par laquelle on peut dialoguer, par-delà les siècles, avec les 

philosophes des Lumières, permet à cet égard de réinventer ce sourire perdu. 

La nostalgie: c'est bien cela qui est mis en cause, lorsque Vincent et le 

chevalier se croisent mais n'ont rien à se dire, lorsqu'il n'y a plus d'arbres à 

Ombreuse, lorsque Candide ne peut plus cultiver son jardin, lorsque 

Grenouille, baigné de son parfum idéal, se fait dévorer «par amour5», enfin 

lorsque Lagueret devient Languenhaert. Tous ces romans ont ceci de commun 

qu'ils admettent, chacun à leur manière, l'échec inévitable d'un possible retour 

au XVIIIe siècle. Pourtant, on l'a dit, sur le terrain de la fiction, dans le monde 

du roman, ce rapport s'incarne, le dialogue a bien lieu. Que conclure alors de 

ces constats d'échec? 

3 KUNDERA, Milan, Jacques et son maÎtre, op. cit., p. 133. 
4 KUNDERA, Milan, «Introduction à une variation», ibid., p. 19. 
5 SÜSKIND, Patrick, Le Parfum, op. Git., p. 280. 
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Deux pistes d'offrent ici à nous: la première concerne la place de 

l'utopie. On sait que l'utopie a joué un rôle essentiel dans la pensée du XVIIIe 

siècle, comme en témoignent notamment les travaux de Raymond Trousson6
. 

Songeons, par exemple, à l'épisode de l'El Dorado dans Candide: c'est un 

lieu certes imaginaire, mais qui n'a rien de particulièrement impossible; on 

peut aisément imaginer, par exemple, la possibilité réelle qu'une pierre 

précieuse puisse être perçue comme le serait un simple caillou. Aujourd'hui, 

en cette ère marquée par «la fin de toutes les croyances et le repliement sur 

soi?», l'utopie ne saurait plus guère exister que dans l'esprit de certains 

gourous aux convictions douteuses. Dans les romans que l'on a lus, par 

ailleurs, le rapport au XVIIIe siècle, à bien des égards, est idéalisé, est de 

nature utopique; cependant, on le voit bien, c'est une utopie qui généralement 

conduit à un échec. Voilà peut-être, aussi, ce que Kundera entendait par 

«l'optimisme» des Lumières: si le scepticisme des Lumières est mis au 

service d'un projet qui, par-delà un travail préliminaire de critique des 

«préjugés», vise ensuite à réaliser une utopie (songeons notamment au 

Contrat social de Rousseau), celui de notre époque est, à bien des égards, 

plus nihiliste. 

La seconde piste qui s'offre à nous relève d'une critique de l'artifice 

contemporain. Ainsi Benedetta Craveri, à propos de la conversation mondaine, 

6 Voir notamment TROUSSON, Raymond, D'utopie et d'utopistes, Paris, L'Harmattan, 1998 ; 
et TROUSSON, Raymond, Voyages aux pays de nulle part: histoire littéraire de la pensée 
utopique, Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1999. 
7 BOISVERT, Yves, Le Postmodernisme, Montréal, Boréal, 1995, p. 40. 
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partage-t-elle avec nos romanciers le constat d'impossibilité d'un retour au 

XVIIIe siècle : 

À une époque comme la nôtre où les modèles de 

comportements factices, imposés du dehors, se succèdent à 

un rythme rapide jusqu'à la caricature, comment ne pas 

admirer le naturel souverain de ces mondains qui 

interprétaient, avec une maîtrise parfaite des gestes et de la 

parole, le seul modèle qu'ils s'étaient donné et dans lequel ils 

se reconnaissaient? Et comment ne pas comparer tristement 

notre conception comminatoire et préfabriquée du «temps 

libre» avec une civilisation du loisir où l'art, la littérature, la 

danse, le théâtre, la conversation constituaient une école 

permanente du corps et de l'esprits? 

Si ce passage témoigne en effet d'un rapport nostalgique aux Lumières, il 

révèle surtout le rôle que ce rapport est appelé à jouer, et qui, en définitive, 

consiste en son effet de contrepoint. Souvenons-nous de cette formule de 

Scarpetta, qui mérite d'être citée à nouveau: «le XVIIIe siècle français, celui 

du Libertinage, apparaît [ ... ] comme le réactif du monde contemporain». Dans 

cette perspective, faire revivre les Lumières dans le roman, un espace où, 

précisément, elles peuvent revivre, ce n'est pas seulement souhaiter un retour 

à l'esprit des Lumières, mais aussi inscrire ce désir dans une critique du 

monde actuel. Dans un contexte où sévissent la surmédiatisation, la 

mondialisation, la consommation de masse, où agit sournoisement ce que 

8 CRAVERI, Benedetta, L'âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002, p. 12-13. 
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Kundera nomme le «tourbillon de la réduction9», dans un monde où «l'essor 

des genres mixtes à la fois narratifs et visuels - cinéma, bande dessinée, 

télévision - ne cesse de conquérir un public dont ils satisfont efficacement et à 

peu de frais les besoins naguère comblés par le roman 10», le genre 

romanesque, qui ne peut alors plus «"progresser" [ ... ] que contre le progrès du 

monde11 », apparaît lui-même comme «réactif du monde contemporain», et 

c'est d'abord dans cette mesure, sans doute, que dans ce monde ténébreux, 

surgit le souvenir nostalgique des Lumières. 

9 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 29. 
10 PAVEL, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 16. 
11 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cit., p. 31. 
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