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INTRODUCTION

Pour parler des Francais, Voltaire a eu un jour
cette définition : «[...] un composé dignorance, de
superstition, de bétise, de cruauté et de
plaisanterie».  Qui ne voit quon pourrait,
désormais, I'appliquer a 'humanité entiere?
Philippe Sollers'

Depuis environ une vingtaine d’'années, une part considérable de la
production culturelle a pris le parti de revisiter le XVIII® siécle frangais, siécle
des philosophes et des libertins, siécle des salons et de la République des
Lettres, siécle des Lumiéres et de la raison. En effet, une liste compilée par la
Société canadienne d'étude du dix-huitiéme siécle regroupe, sous la banniére
«Les Lumiéres dans la culture contemporaine», au-dela de cent romans, prés
de cinquante piéces de théatre, et plus de cent cinquante films2. Comment
expliquer ce golt marqué pour le XVIII® siécle? Qu'est-ce qui le motive, quels

sont ses enjeux? Comment ce dialogue avec les Lumieres s'organise-t-il, se

' SOLLERS, Philippe, «Voltaire, aujourd hui», Liberté du XVIIF, Paris, Gallimard, 1996, p. 163.
? La liste, «qui ne prétend & aucune exhaustivité», comprend 109 romans, 44 pieces de
théatre, 154 films, ainsi qu'un grand nombre d'émissions de télévision, d'essais, etc. Voir
SCEDHS, «Les Lumiéres dans la culture contemporaine», 1999, [http://c18.net/scedhs-
csecs/exemples.tdm.html).



construit-il, se définit-iI? Ce sont ces questions qui orienteront ma démarche,
laquelle portera plus précisément sur les rapports qu'entretient le roman

contemporain avec le XVIII® siécle.

Que doit-on entendre ici par I'expression «roman contemporain»?
J'entends par l1a le roman européen des vingt deriéres années ; I'adjectif
«européeny, par ailleurs, doit étre envisagé au sens ou I'entend Milan Kundera
a la suite d’'Edmund Husserl, c'est-a-dire «l'identité spirituelle qui s'étend au-
dela de I'Europe géographique (en Amérique, par exemple) et qui est née
avec I'ancienne philosophie grecque®». Il sera plus précisément question ici de
cing romans, qui sont a bien des égards exemplaires de la pratique
contemporaine, tant par le travail de la mémoire auquel ils se livrent que par
leur dimension ironique et polyphonique. Sous plusieurs aspects, ces romans
correspondent, en outre, a une esthétique que la critique a souvent qualifiée
de «postmoderne», dans la mesure ou ils font du métissage, de

I'hétérogénéité et des pratiques intertextuelles leurs principaux ressorts.

Le Baron perché d'ltalo Calvino, Le nouveau Candide de Dominique
Jamet, Le Parfum de Patrick Stiskind, La Secte des Egoistes d’Eric-Emmanuel
Schmitt et La Lenteur de Milan Kundera : voila les cing romans dont nous
proposons I'examen, et la diversité de leur origine nationale permettra de

mettre en évidence la dimension européenne du rapport contemporain aux

* KUNDERA, Milan, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 13.



Lumieres frangaises. De fait, qu'il s'agisse d'un auteur frangais, tcheque,
italien ou allemand, le rapport avec les auteurs et les ceuvres du XVIII® siécle,
bien que variable dans la forme, participe d'un méme esprit. Si ces cing
romans, par ailleurs, sont assez représentatifs du reste de la production
romanesque des mémes auteurs, le dialogue avec les Lumiéres leur confére
une couleur particuliere : si La Lenteur, par exemple, reconduit 'esthétique
polyphonique de Kundera, cette ceuvre constitue un «roman-limite» «ol aucun
mot ne serait sérieux*» ; si Le Baron perché participe du got de Calvino pour
I'onomastique et les jeux narratifs, il met également en scene, on le verra, une
galerie de personnages bizarres dont le caractére ridicule est souligné par

I'ironie.

Notre parcours se fera en deux temps. En premier lieu, on esquissera
les contours d’une définition du dialogue a l'age classique, en observant
d'abord en quoi celui-ci se démarque d'une conception platonicienne du
dialogue comme maieutique, puis en quoi il participe d'un art de la
conversation mondaine. Cultivé et pratiqué dans les salons de I'Ancien
Régime, cet art, d’abord inscrit sous le signe du refus du jargon de 'Ecole et
du divertissement, sera investi par une réflexion rhétorique, philosophique et
moraliste, si bien que la conversation, promue au statut de modele par
excellence du loisir lettre, jouera un réle essentiel dans la littérature et la

philosophie des Lumiéres. On relira ensuite la pratique classique du dialogue a

* RICARD, Frangois, «Le roman ol aucun mot ne serait sérieux : Notes sur La Lenteur de
Milan Kundera», Miscellanées en I'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 245.



partir du concept bakhtinien de dialogisme, lequel nous permettra également
d'envisager la forme romanesque, en particulier le roman contemporain qui
donne une place centrale au travail de la mémoire, aux discours ironiques et
polyphoniques. Ce tableau général nous permettra, dans un deuxiéme temps,
de lire les cinq romans dans la perspective d’'un dialogue entre les siécles, afin
de montrer la nature et les enjeux de ce dialogue, les mécanismes selon
lesquels il est construit et les problématiques qui I'animent. On verra en outre,
en traversant ces romans, dans quelle mesure s’'opére une convergence entre
un phénoméne général et occidental de redéfinition du rapport a la vérité, a
I'histoire, au langage, et un lieu de mémoire incontournable dans la pensée du
dialogue et du scepticisme : l'esprit des Lumiéres, tel que lincarne la

dimension intensément dialogique du dialogue classique.



PREMIER CHAPITRE

Dialogues

On dit généralement du XVIII® siécle que c'est le siécle des Lumiéres,
de la philosophie, de la raison ; mais c'est aussi le siecle par excellence de la
conversation et du dialogue‘. Milan Kundera, dans La Lenteur, évoque le
souvenir qu'il a des Liaisons dangereuses de Laclos en ces termes :

Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif de deux
étres ; tout le monde semble se trouver a lintérieur d’'une
immense coquille sonore ol chaque mot soufflé résonne,
amplifié, en de multiples et interminables échos |[...] Est-ce
cela, le XVIII® siecle? Est-ce cela, le paradis du plaisir? Ou
bien 'homme, sans s’en rendre compte, vit-il depuis toujours

dans une telle coquille résonnante??

Ce passage met en lumiére le caractére intensément dialogique du XVIII®
siécle, apergu au prisme du romancier contemporain. Aussi aimerais-je
envisager chacun des romans dont il sera question ici comme autant de

«coquilles résonnantes», ol retentit vivement l'écho du siécle des

' Selon Maurice Roelens, évoqué par Suzanne Guellouz, on aurait publié «une masse de plus
de 250 dialogues entre [1700] et 1789». GUELLOUZ, Suzanne, «Le dialogue du XVII° siécle
au XVIII® siécle», Le dialogue, Paris, PUF, 1992, p. 220.

2 KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 20-21.



philosophes. Par ailleurs, cet écho, ce rapport sera lui-méme congu sous la
forme d’'un dialogue ou I'on trouve, d’'une part, une relecture contemporaine
des ceuvres du XVIII° siécle et, d’autre part, une critique du XX° siécle fondée

sur la pensée des Lumieres.

Ce chapitre propose un essai de définition de cette notion de dialogue.
On en verra la nature et les enjeux, en visitant deux moments qui ont marqué
la réflexion sur le dialogue. On survolera d’abord la pensée de Platon, ol
s'opposent rhétorique et philosophie ; ce survol nous permettra ensuite de
mettre en lumiére le caractere spécifique de I'art de la conversation et du
dialogue philosophique au siécle de Voltaire et de Diderot, ou s’actualise
I'alliance imaginée par 'humanisme cicéronien entre art de dire et art de
penser. On interrogera enfin ces deux lieux de mémoire a partir de la
dimension dialogique et polyphonique du langage, dans les termes ou I'a
pensé Mikhail Bakhtine et afin de penser certains aspects essentiels de la
pratique classique du dialogue. Ce parcours, qui n'a pas Fambition d'étre
panoramique, nous permettra en outre de saisir dans quelle mesure le
romancier contemporain, guidé par un sens commun de la pratique dialogique
et polyphonique, fait de son rapport au XVIII° siécle I'un des lieux privilégiés de

l'invention romanesque.



1. Le pére du dialogue

Dans un ouvrage paru en 1713, Toussaint Rémond de St-Mard, & la
suite de Diogéne Laérce, attribue a Platon la paternité du dialogue : «si ce
n'est pas lui qui I'a inventé, il est le premier qu'on connoisse qui en ait attrappé
les graces et les finesses, et cela suffisoit pour qu'on lui donnat I'honneur de
Pinvention®». Que cela suffise ou non, Platon est celui dont la postérité
conserva ['héritage. Il conviendra donc, pour établir les bases d’une réflexion
sur la nature du dialogue, d'interroger quelques éléments de la pensée
platonicienne, particulierement en ce qui concerne la rhétorique. Observer le
rapport de Platon avec la rhétorique permettra de mettre en lumiére sa
conception de la vérité, laquelle trouve son illustration dans ses dialogues.
L'idée de rhétorique est par ailleurs l'un des principaux points de rencontre
entre les Lumiéres et le XX® siécle finissant : les écrivains du XVIII® siécle, en
effet, se sont souvent tournés vers la pratique rhétorique non seulement afin
de convaincre, instruire et séduire le lecteur, mais encore pour en faire une
poétique, comme Fa montré & maintes reprises la critique contemporaine®. De
plus, la fin du XX® siécle est le lieu d’'un renouveau des études sur la question,

comme en témoignent notamment les travaux de Chaim Perelman dont 'une

® REMOND DE ST-MARD, Toussaint, «Discours sur la nature du dialogue», en préface a
Dialogue des dieux, Amsterdam, Chez Pierre Mortier, 1750 [1713], p. 5. Selon Rémond de St-
Mard, l'identit¢ de linventeur du dialogue en tant que forme littéraire demeure obscure :
«Aristote a dit que le Dialogue avoit été inventé par Zenon d'Elée, ou Alexamene de Teos ;
comme ce n'est peut-étre ni I'un, ni l'autre, j'ai suivi Diogéne Laérce, qui le donne a Platony.

“ Sur le role primordial qu'a joué la rhétorique dans les lettres au XVIII® siécle, voir notamment
SERMAIN, Jean-Paul, Rhétorique et roman au 18° siécle. L'Exemple de Prévost et Marivaux
(1728-1742), coll. «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», no. 233, Oxford, The
Voltaire Foundation, 1985 ; et BERNIER, Marc Andre, Libertinage et figures du savoir.
Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumiéres (1734-1751), Québec, Presses de
'Université Laval, 2001.



des grandes ambitions était de penser le passage contemporain «De la
métaphysique & la rhétorique®, et ceux de Michel Meyer, dont la lecture de

Platon éclairera ici notre parcours.

Rhétorique et philosophie

«C'est surtout avec les Sophistes, nous dit Meyer, que la rhétorique
entre sur le devant de la scéne philosophique®». Platon condamne ceux-ci
d’emblée, tout comme leur discipline, généralement pergue alors comme un
art du faux et de la mystification :

Avec les Sophistes qui se mettent au service de n’importe
quelle cause pourvu qu'on les paie, l'injuste finit par apparaitre
juste et le faux, vrai [...] Pour Platon, une telle fluctuance des
opinions est inacceptable. La seule bonne rhétorique est la
philosophie, dit-il dans le Phédre, car le vrai reste le vrai, et le
juste doit demeurer juste. Cette rhétorique qu’il condamne est
la sophistique, parce qu'elle méconnait I'exigence de
I'exclusion des contraires en se flattant de pouvoir faire

accepter une thése et la proposition adverse’.

Voila la rhétorique scindée en deux: d'une part, une «vraie rhétorique», la

philosophie, qui exclut I'erreur et cherche la vérité ; d'autre part, une «fausse

5 MEYER, Michel, «Y'a-t-il une modernité rhétorique?», en avant-propos @ MEYER, Michel,
éd., De la métaphysique a la rhétorique : essais & la mémoire de Chaim Perelman, Bruxelles,
Editions de I'Université de Bruxelles, 1986, p. 7.

¢ MEYER, Michel, «Aristote et les principes de la rhétorique contemporaine», en introduction a
ARISTOTE, Rhétorique, Paris, Librairie Générale Francgaise, 1991, p. 10.

7 Ibid., p. 10-11.



rhétorique®», la sophistique, qui cherche a convaincre au mépris de la vérité.
C'est pourquoi Platon, qui développe un systéme de pensée fondé sur la
recherche d'une vérité unique et apodictique, rejette la sophistique, qui pour
une méme question peut faire admettre de multiples réponses, toutes
susceptibles d'étre vraies ou fausses, n'étant en définitive que vraisemblables.
Il faut par ailleurs préciser que le terme «rhétorique», lequel, on le voit, peut
avoir plusieurs sens, désigne pour Platon la sophistique, par opposition a ce
qu'il nomme, on I'a dit, la philosophie. C'est sous cette acception que la
postérité retiendra ce mot, avec son lot de connotations négatives ; la
rhétorique sera ainsi pergue certes comme un art de discourir et de persuader,
mais aussi, et surtout, comme une discipline d’ordre secondaire lorsqu'il s'agit

de raisonner, de penser le monde, de rechercher la vérité.

Cette distinction que I'on vient d'évoquer entre rhétorique et philosophie

est essentielle chez Platon :

La premiére est pur empirisme, la seconde est science. La
rhétorique engendre un savoir opinatif, la philosophie donne
lieu a un savoir authentique. Ce que l'opinion est a la science,
la rhétorique l'est a la philosophie [...] Il ne s’agit pas
seulement d’'une vue abstraite de I'esprit, mais d’une mise en
jeu de toute I'existence humaine. Des valeurs fondamentales
sont engagées derriere ces options purement théoriques [...]

Réduire I'art de penser a un art de dire, c'est vider le discours

8 LAFRANCE, Yvon, La théorie platonicienne de la Doxa, Montréal, Bellarmin, 1980, p. 67.
L'auteur mentionne également les expressions «rhétorique scientifique» et «rhétorique non
scientifique», celles-ci provenant des Lois de Platon, en référence a I'opposition
rhétorique/philosophie. L'utilisation de «vraie» et «fausse rhétorique» renvoie ici au Phedre.
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humain de son contenu et laisser les valeurs s'évanouir sous

la diversité des formes®.

On reconnait ici la tension entre la doxa (I'opinion) et le /logos (la raison), «les
deux péles qui assurent le mouvement de la pensée a lintérieur du dialogue
socratico-platonicien'®». Or, la fonction de ce dialogue n'est pas de perpétuer
cette tension, mais de s'en défaire : «la doxa n'est en réalité qu'un point de
départ et une étape dans [le] cheminement de I'esprit vers I'ldée''». Ce
cheminement vers la vérité s'effectue «selon une méthode qui consiste dans
I'application du logos, c'est-a-dire de la raison critique a une série d'opinions

qui ne sont pas, du point de vue de Platon, de valeur égale'».

Outre ce role de «purificateur d’opinions», le logos joue également celui
d'«évocateur de vérités». Ce rdle est accompli par la pratique de la
maieutique, qui consiste, étymologiquement, en un «art d'accoucher
lesprit'*». Yvon Lafrance nous décrit ce processus dans un passage aux
accents presque bibliques :

Ceux qui fréquentent Socrate ressentent la douleur de
I'enfantement, ils sont remplis de perplexités, mais Socrate a
le pouvoir de les libérer de ces tourments de sorte qu'ils

arrivent a enfanter de beaux fruits de vie et de vérité. Car

® Ibid., p. 68-69.
% Ibid., p. 39.

" Ibid., p. 38.

2 jdem.

" Ibid., p. 50.
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Socrate, accoucheur des esprits, est capable de distinguer si

ce que l'esprit accouche est réel ou ne I'est pas'®.

Ce Socrate accoucheur incarne le logos qui éclaire les chemins obscurs vers
la vérité, la ou il s’agit de construire un savoir a partir d'une situation de docte
ignorance. «Le plus bel exemple de la réussite de Socrate, ajoute Lafrance, se
trouve dans ce passage du Ménon ou un jeune esclave, avouant son
ignorance la plus totale en géométrie, réussit pourtant a l'aide de
linterrogatoire socratique a construire un carré de huit pieds sur une
diagonale16>>. L'art de la maieutique, qui entend pourtant procéder par la
raison, suppose nécessairement une conception préétablie de la vérité, une
sorte de science infuse, qui permet a Socrate de déterminer la valeur d’'un
énonceé ; cet aspect, on le verra, fera I'objet de certaines critiques. Mais qu'il
s'inscrive dans un processus de purification des opinions ou qu'il assiste au
miracle de I'accouchement de la vérité, le logos joue essentiellement un réle :

celui de départager le vrai du faux.

Récapitulons : du point de vue de la philosophie, il y a des opinions
vraies et des fausses, alors que du point de vue de la rhétorique, toutes les

opinions se valent et sont susceptibles d'étre percues comme vraies. La

1 «Maieutique», dans DAUZAT, Albert et al., dir., «Nouveau dictionnaire étymologique et
historique», Nouveau dictionnaire encyclopédique Larousse Sélection, vol. 2, Paris, Larousse,
1989, p. 1930.

'S LAFRANCE, Yvon, op. cit., p. 50.

*® Ibid., p. 50.
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rhétorique ne vise pas a atteindre la vérité et la justesse, mais simplement a

produire du vraisemblable.

Imaginons, en guise d'exemple, deux individus discutant de ce qu'est la
beauté ; supposons qu'ils ont des opinions divergentes sur cette question. Si
leur discussion est d'ordre rhétorique, ils exposeront chacun leur définition de
ce qu'est la beauté, et chacune pourra étre acceptée comme vraie, peu
importe qu'elle le soit ou non. Si cependant les interlocuteurs mettent en
pratique les principes platoniciens de la philosophie, le logos leur permettra de
se défaire des «opinions fausses» ; en ne conservant que ce qui est juste et
vrai, ils parviendront éventuellement a découvrir quelle est 'essence véritable
de la beauté. Il importe de souligner que dans un cas les «veérités» que I'on
trouve sont plurielles et relatives entre elles, et que dans l'autre, il ne peut y

avoir qu’une seule vérité, une seule essence, une seule Idée.

Rhétorique et ontologie

La finalité du dialogue platonicien, on I'a dit, est d’atteindre la vérité et la
justesse ; c'est pourquoi Michel Meyer s'étonne que le modéle de Platon soit
«Socrate le questionneury, Iui qui «demande a ceux qui jugent ce qu'est le
juste, et & ceux qui savent, ce qu'est la vérité'’». Selon Meyer, «Socrate
admet, comme le Sophiste[...], la pluralité des réponses'®», ce qui le situerait

davantage du coté de la rhétorique que de la philosophie. Mais Socrate n'est

" MEYER, Michel, op. cit., p. 12.
® Ibid., p. 12.
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pas Sophiste pour autant : «le Sophiste prétend a la réponse, en s'ingéniant a
pouvoir défendre n’importe laquelle, tandis que Socrate n’en retient aucune
précisément parce qu’on peut toutes les défendre'®». Pour Meyer, Socrate est
un sceptique avant la lettre, puisque chez ce dernier tout est susceptible d'étre
mis en question. C’est pourquoi Platon, pour qui «la démarche intellectuelle ne
saurait s'arréter a la seule mise en question», développera «une théorie des
réponses», c'est-a-dire «la théorie des Idées ou de I'Etre®». Cette théorie, qui
consiste, on I'a vu, a postuler pour toute chose une essence, ces essences ou
«ldées» étant «enfouies depuis toujours dans I'dme» et dont on peut se
«ressouvenir’'» par le secours du logos et de la maieutique, cette théorie,
disait-on, conduira Platon «de la question socratique qui ne connait pas de
solution, & la réponse platonicienne, qui finira par oublier les questions®».
Meyer nomme ce phénomene «glissement ontologique®» ; il aura pour
consequence, en «priv[ant] la rhétorique de toute possibilité», de générer

un logos fermé sur soi, dans lequel la discussion n'est 1a que
comme porte-parole de vérités pré-constituées. Ainsi, aucune
question ne surgira sans que l'on ait dgja la reponse (par
intuition) ou les moyens de la faire surgir d'autres réponses

(par déduction)®.

*° Idem.

2 Idem.

2" Ibid., p. 13.

2 1dem.

2 Ibid., p. 12, en note infrapaginale. Ce glissement consiste & ne plus «porter son attention sur
la question, mais sur ['étre».

% MEYER, Michel, «Y'a-t-il une modernité rhétorique?», op. cit., p. 8.
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Dans ce contexte, lequel se perpétuera au sein de la réflexion ontologique
«jusqu'a Heidegger inclus®, le dialogue n’est plus le lieu du raisonnement, de
la discussion d'un probléme, de I'échange et du débat ; il devient le lieu de la
démonstration, du décret apodictique et, potentiellement, du dogmatisme.
«L'étrex, ajoute Meyer, «résout les problémes en les supprimant dés le départ,
en n'en faisant plus que les formes des réponses a trouver. Par conséquent,
on a des solutions toutes faites pour des problemes que I'on n’a pas posés au
départ®». Une telle attitude récuse évidemment la dimension dialogique du
dialogue, de l'argumentation et de I'échange, au profit d'une parole que
Mikhail Bakhtine qualifiera de «monovocale» ou «monophonique®’». Le logos
lui-méme, qui avait pour fonction de susciter la discussion en mettant en
question les «opinions fausses», ne sert plus sous la banniere ontologique

qu'a l'intuition et a la déduction, perdant toute son interrogativité.

S'ensuit que, dans ce systéme de pensée, la rhétorique n'a plus sa
raison d'étre, elle qui «ne se congoit pas en dehors de l'interrogativité du
logos®®». 1l n'est pas surprenant, alors, que la postérité s'accorde

généralement pour décerner a la rhétoriqgue un statut secondaire, car cette

® Ibid., p. 7.

% Ibid., p. 11.

7 Un discours «monovocal» est, selon Bakhtine, un discours «dans lequel un auteur
n'entendrait pas la voix d’autrui, dans lequel il n'y aurait que lui-méme, et lui en entiers.
BAKHTINE, Mikhail. «Le probléeme du texte», Esthétique de la création verbale, Paris,
Gallimard, 1984, p. 318. Tzvetan Todorov, qui uniformise le lexique bakhtinien dans son livre
Mikhail Bakhtine . le principe dialogique, utilise le terme «monophonique», par opposition &
«polyphonique». Voir TODOROQV, Tzvetan, Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, Paris,
Seuil, 1981.

% 1dem.
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discipline, en plus d'étre marquée d'une certaine négativité liée a ses racines
sophistiques, est insuffisante dans un systéme ou prime l'idéal d’'une vérité
unique et indiscutable. Dans un tel cadre, on le voit bien, c'est également la
dimension dialogique du dialogue qui s'efface, toute possibilité d’opposition, de

conflit ou d'échange étant tuée dans 'ceuf.

C'est précisément cette attitude qui enracine la métaphysique dans la
recherche d'une vérité capable de dépasser toutes les opinions que remettent
en cause les crises de la raison. Lorsque les certitudes s'effondrent,
Fontologie, ainsi que la metaphysique qui s’en réclame, sont a leur tour
insuffisantes : c'est ce qui se produira, on le verra, au XVIII® siécle ; mais c'est
aussi un aspect essentiel du XX® siécle finissant, du moins si I'on en juge par
Meyer qui, en réaction a I'effondrement du cadre ontologique, propose en
conséquence un retour a I'esprit de la rhétorique : «Le logos, tel qu'il émerge
dans la nouvelle rationalité qu'il nous faut instituer, est problématologique, et
comme tel, destiné & argumenter®». Sila période contemporaine est le lieu ol
doit émerger cette «nouvelle rationalité», on verra que quelques siecles

auparavant, on en retrouvait déja, en germe, plusieurs des aspects essentiels.

® Ibid., p. 12.



16

2. Images de la conversation au XVHI° siécle

Dans son traité de L'Orateur, Cicéron, a la recherche d'une figure
exemplaire de I'éloquence, interroge I'opposition platonicienne entre rhétorique
et philosophie :

[...] notre éloquence du forum [la rhétorique], méprisée et

répudiée par les philosophes, s'est trouvée sans doute privée

de secours nombreux et importants, mais grace a

'ornementation des mots et de la phrase elle s’est fait valoir

aupres du peuple, sans s’effrayer du jugement et de la critique

d'un petit nombre: de sorte qu'ont manqué a la fois aux

hommes de savoir I'éloquence qui atteint le peuple et aux

bien-parlants le raffinement de la culture®.
Ce passage, qui évoque la complémentarité des deux disciplines
antagonisées par Platon, s'inscrit dans le projet cicéronien d'une réhabilitation
de la rhétorique. Dans cette perspective, Cicéron réfute deux accusations,
lune «selon laquelle la rhétorique n'a ni valeur épistémologique ni utilité
pratique», I'autre «selon laquelle le domaine philosophique lui est étranger'».
Car pour Cicéron, non seulement rhétorique et philosophie sont-elles
«complémentaires dans leurs procédés», elles sont également «convergentes
dans leurs objectifs®» ; les deux disciplines sont essentielles a I'efficacité du

discours. Alors que la théorie platonicienne concerne la recherche d’une vérité

absolue et rejette la rhétorique au profit de la philosophie, le projet cicéronien

% CICERON, L’'Orateur, texte établi et traduit par Albert Yon, Paris, Société d'édition «Les
belles Lettres», 1964, p. 5.
' MEYER, Michel, dir. Histoire de la rhétorique, des Grecs & nos jours, Paris, Librairie
3Cé}énérale Frangaise, 1999, p. 62.

Ibid., p. 63.
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consiste a imaginer ce que devrait étre 'orateur idéal, suivant une conception
de I'éloquence fondée sur une alliance entre art de dire et art de penser. Cet
orateur idéal, cependant, revét chez Cicéron un caractere mythique :
«Mettons-nous [...] si nous en sommes capables, en quéte de cet orateur
qu’Antoine n'a jamais vu, ou qui n'a jamais existé. Si nous ne pouvons pas en
donner une image ressemblante, [...] peut-étre du moins pourrons-nous dire

ce qu'il devrait &tre*®y.

Or, s'il existe une époque, plus que toute autre, ou s’est incarnée cette
alliance entre philosophie et rhétorique, ne s'agit-il pas du Siecle des
Lumiéres, ou pour reprendre I'expression de Marc Fumaroli, de «l'age d'or de
la conversation comme institution®*»? Tout comme Platon est pére du
dialogue, la France des Lumiéres est le lieu d'invention d’une sociabilité lettrée
fondée sur 'art de la conversation. Sans cesse nourrie par une pédagogie
d'inspiration cicéronienne qui dominait I'enseignement a l'age classique®,
cette derniére est souvent décrite avec éloges et nostalgie par la critique
contemporaine :

Cet idéal d'une conversation sachant conjuguer légéreté et
profondeur, élégance et plaisir, recherche de la vérité et
respect de I'opinion d’autrui n'a pas cessé de nous séduire ; et

% CICERON, op. cit, p. 7. M. Antoine est un homme «auquel la génération de nos peres
donnait la premiére place dans I'éloquence» ; il «avait vu beaucoup de personnes qui savaient
parler, mais absolument aucune d'éloquente». C'est a partir de cette anecdote que Cicéron
gostule son orateur idéal, qui maitriserait a la fois philosophie et rhétorique.

FUMAROLI, Marc, en préface a HELLEGOUARC'H, Jacqueline, dir., Anthologie : I'art de la
conversation, Paris, Dunod, 1997, p. xxvi.
% Voir DAINVILLE, Frangois de, «L'évolution de I'enseignement de la rhétorique au XVII°
sigcle», XVIF siécle, Paris, 1968, n°. 80-81, p. 19-43.
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plus la réalit¢ nous en éloigne, plus nous en sentons le
manque. Il n'est plus l'idéal de toute une société, il est devenu

un «lieu de mémoire»*®* [...]

On verra, en examinant divers aspects du XVIII® siécle, dans quelle mesure
cet idéal s'est incarne, tant dans la vie courante que dans la philosophie et Ia
littérature. Nous visiterons quelques-uns des lieux de ce siécle, la ol s'est
jouée l'aventure de la conversation, la ou I'on verra se dessiner une définition

de cet art du dialogue.

Le refus inaugural

«Un jour non précisé de 'année 1627, nous raconte Benedetta Craveri,
Catherine de Vivonne, Marquise de Rambouillet, eut la surprise de recevoir la
visite du pere Joseph, 'Eminence grise de Richelieu®”». L'envoyé de Richelieu
assura la marquise de la bienveillance que lui et les siens portaient a son mari,
qui conduisait une importante négociation diplomatique en Espagne; en
échange de ce service, Richelieu demanda a la Marquise de lui révéler ce
qu'elle savait a propos des intrigues de la Princesse et du cardinal de La

Valette. La marquise refusa poliment, affectant ne rien savoir de ces intrigues.

Ce refus formel de Madame de Rambouillet n'était pas un défi aux

pouvoirs en place : «Quels qu'aient eté leurs sentiments envers Louis X!l et

% CRAVERI, Benedetta, L'4ge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002, p. 13. On reviendra
dans le deuxiéme chapitre sur la question du «lieu de mémoire».
% Ibid., p. 15.
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Richelieu, les Rambouillet étaient des sujets fidéles*®». Non, cet acte de Ia
marquise n'avait rien de politique : en refusant d'aider le cardinal de Richelieu,
elle «[...] se bornait a revendiquer sa liberté privée, le droit de vivre chez elle
comme et avec qui il Iui plaisait®®». Si Craveri, en ouverture de son livre L'/Age
de la conversation, raconte cet épisode, c'est qu'il est emblématique, tant pour
I'auteure que pour les contemporains de la marquise. Cette derniere, en effet,
«accomplissait la un geste inaugural par lequel la société civile proclamait son
autonomie vis-a-vis de la politique et refusait les ingérences du pouvoir dans la

sphére de Ia vie privée*'».

Ce geste est d’autant plus symbolique puisque Madame de Rambouillet
a «dirigé, pendant plus de quarante ans, le premier centre mondain du XVII®
siecle*'». Si cette dame est généralement reconnue pour avoir «inauguré la
vie de société en France*?», ce n'est pas parce qu'elle fut la premiére a tenir
salon - ce quelle ne fut pas dailleurs - mais parce qu'a cause de son
éloignement d’une vie a la cour qui finit par la rebuter, son salon fut le premier
a avoir une dimension privée, entiérement retiré de la sphere politique. Le
salon de Rambouillet se retirait en méme temps de la sphére publique, suivant

en cela la maxime de Cremonini, que s’étaient d’ailleurs appropriée les

% Ibid., p. 16.

* I1dem.

“ 1dem.

“Ibid., p. 16-17.
“2 Ibid., p. 16.
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libertins du XVII® siécle : «Intus ut libet, foris ut moris est*». Aussi, si le salon
mondain allait devenir, au XVIII® siécle, un lieu ou était appelée a se former
une opinion aspirant a infléchir le cours des affaires publiques, il dut d’abord,
par le refus inaugural de Madame de Rambouillet, se retirer du monde et ce

faisant, investir un espace qui lui soit propre.

C’est dans cet espace privé que les nobles frangais, «démunis d'une
fonction sociale clairement identifiable», n'ayant plus leurs priviléges
traditionnels, et ayant perdu jusqu'a leurs codes et leurs traits distinctifs,
«choisirfont] de se distinguer sur le terrain insidieux du style [...] et en lieu et
en place des armes qui constituaient autrefois leur pierre de touche, ils feront
prévaloir les bienséances, ce corpus de lois non écrites, mais plus puissantes
que toute norme*». Certes, la noblesse aurait sans doute pu exercer cette
sociabilité a la cour, mais cela aurait signifié «que les nobles apprennent a étre
des courtisans», alors qu'elle cherchait un lieu «ou elle pourrait ne célébrer
qu'elle-méme*®». Ainsi la vie mondaine, loin de la cour, «a I'écart de la Cité*®»,
se développera «non pas sous le signe de l'autorité mais sous celui du
divertissement*’». Cest dans un climat ludique et privé que pourra se

développer, sans interférence, un art de la conversation qui atteindra son

“ «En privé, fais ce qu'il te plait ; en public, fais selon I'usage regu» (traduction de Marc André
Bernier). Cité par BERNIER, Marc André, op. cit.,, p. 29.

“ Ibid., p. 20-21.

“ Ibid., p. 21-22.

% Fumaroli précise que le caractére privé de la conversation, qui sera I'apanage des salons
mondains, répond aux idées des Anciens, pour qui le lieu idéal de la conversation savante
était nécessairement situé «a I'écart de la vie publique et de I'action». FUMAROLI, Marc, op.
cit., p. IV-Vill.

“T CRAVERI, Benedetta, op. cit., p.22.
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apogeée au siecle des Lumiéres. Art que I'on peut décrire par ces quelques
phrases de Marc Fumaroli, qui résument admirablement ce que I'on a vu et
annoncent déja ce que I'on verra plus loin :

Si cette France de la conversation parisienne est le centre de
I'Europe des Lumieres, c'est que celle-ci a reconnu dans les
salons parisiens ce génie du loisir civilisé, du repos exalté par
l'esprit, qui est, depuis I'Antiquité, le sommet de la réussite
politique et philosophique. [...] Le meilleur de son succés vient
justement de son caractére privé, oisif, politiquement
irresponsable : la «douceur de vivre». [...] A Paris, la vie des
salons est la vie de loisir elle-méme, le luxe a I'état pur, ol se
rencontrent et se modifient mutuellement lettrés et mondains,
gens d'études et gens de plaisir, la liberté du philosophe et la
grace des femmes. Dans cette «bonne compagnie», le poéte,
l'artiste, le musicien, le comédien, ne sont pas, comme a la
cour, des domestiques et des fournisseurs, mais des
interlocuteurs introduits dans [I'égalité de principe de la

conversation®®,

L’art de la politesse

Sur quoi se fonde cet art de la «communication agréable“*»? Depuis
Madame de Rambouillet, indique Craveri, le principe qui régit la conversation
des salons est la politesse :

La définition du terme apparait dans la premiére édition du

Dictionnaire de L'Académie frangaise (1694) et nous permet

“ FUMAROLI, Marc, op. cit., p.XXVI.

* «"Communication agréable” "parmi les personnes du monde" "en quelque lieu d’assemblée
ol 'on ne pense qu'a se divertir" (chevalier de Méré, 1677)» est le sens qu'a pris en France le
mot latin conversatio, «<au moment ol naissent a Paris les "salons" et la "société mondaine"».

FUMAROLI, Marc, op. cit., p. xiii.
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de saisir 'importance de ce concept : la politesse n'était pas
une somme de préceptes, mais «une certaine maniére de
vivre, d'agir, de parler, civile, honneste et polie acquise par
lusage du monde» ; elle ne pouvait donc étre apprise et

transmise qu'au travers d'une pratique concréte™.

De maniére plus précise, la politesse est ce qui donne a la conversation toute
sa civilité, peu importe les sentiments qu'éprouvent l'un pour l'autre les
interlocuteurs : un art de la conversation fondé sur la politesse «n'efface pas
les rivalités, ne déracine pas les passions» ; elle «impose une régle du jeu
commune qui rend la lutte des amours-propres plus indirecte, plus spirituelle,
sous I'harmonie apparente des gestes et des voix°'». La politesse permet en

somme de conserver la dimension agréable des salons mondains.

Puisqu'elle exige le respect de celui avec qui I'on converse, la politesse
invite également a écouter I'opinion d’autrui. De ce fait, la conversation n'est
pas affrontement, mais coopération : c'est pourquoi «La Rochefoucauld et La
Bruyére répétaient que, pour réussir dans la conversation, il fallait laisser
briller les autres et que, pour s'affirmer, il fallait flatter 'amour-propre des

personnes avec lesquelles on parlait®

». Cette maniere de converser, qui est
surtout maniére d’écouter son interlocuteur et de le mettre en valeur, rend non
seulement la conversation plus aisée, mais permet aux débats de ne pas se

cloisonner dans des positions adverses, irréconciliables et sourdes l'une

50 CRAVERI, Benedetta, op. cit., p. 16.
' FUMAROLI, Marc, op. cit., p. xxii.
52 CRAVERI, Benedetta, op. cit., p. 355.
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envers l'autre. En outre, la pratique du dialogue comme écoute est le signe
distinctif de la culture mondaine, laquelle est alors en voie de laicisation, et
cherche a se distinguer de la culture cléricale. Aussi le monde des salons,
mettant en scéne un dialogue a la fois philosophique et courtois, fondé sur le
principe de politesse, se congoit par opposition au monde de I'Ecole, clérical,

chicanier et pédant.

Il faut noter, au demeurant, que si le salon mondain est au départ
I'affaire de la noblesse, il deviendra bient6t, et surtout au XVIII® siécle, un
carrefour ol se rencontrent des gens de toutes les professions et tous les
ordres sociaux. C'est ce qui en fait véritablement un lieu qui, en parvenant a
mettre entre parenthéses, méme temporairement, les distinctions liées a la
condition, se trouve régi par ses propres régles, que I'on a déja évoquées. La

politesse, a 'évidence, favorise ce genre de rapports.

Sur le plan philosophique, on peut de plus supposer que cet art de la
politesse a favorisé I'émergence dans les salons d'une pensée nourrie, d’une
part, par une tradition rhétorique, dont la vitalité tenait aussi bien aux traditions
pédagogiques qu'a la place qu’accordait I'dge classique aux «cérémonies de
la parole®» et a la place de littérature antique dans la culture lettrée ; et,
d'autre part, par le scepticisme appris a I'école de Montaigne, ce «bréviaire

des honnétes gens». La rhétorique, on I'a dit, est la discipline de I'échange et

5 Voir ZOBERMAN, Pierre, Les cérémonies de la parole. L'éloquence d'apparat en France
dans le dernier quart du XVII° siécle, Paris, Champion, 1998.
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du débat, et le rapport a la vérité qu'elle instaure invite a I'écoute de l'autre : si
toutes les affirmations sont susceptibles d'étre vraisemblables, elles méritent
toutes, de maniére égale, d'étre écoutées. Le scepticisme, quant a lui,
implique le méme type de rapport incertain a la vérité : sans le doute — doute
de l'autre, mais aussi de soi-méme — il ne peut y avoir de conversation,

d’ouverture a autrui.

La conversation dans les lettres
«Nous savons tous intuitivement, nous rappelle Danielle Laroche-
Bouvy,

que dialogue et conversation sont un couple de jumeaux qu’'on
ne saurait prendre pour des synonymes. Tous les
dictionnaires sont d'accord pour attribuer & la conversation le
caractere d'un échange oral spontané, au dialogue le
caractére d’'une construction littéraire ol des personnages

échangent des propos soigneusement composés®.

Et en effet, dialogue et conversation présentent des différences, certaines
évidentes, d’autres moins®®. Or, I'une des particularités du siécle des Lumieres
est d'avoir brouillé les frontiéres entre ces deux concepts : d’'une part, on I'a

vu, la littérature et la philosophie influencent la conversation, qui devient

* LAROCHE-BOUVY, Danielle, «Dialogue et conversation», dans LEON, PIERRE L., PAUL
PERRON et al., dir., Le dialogue, Ottawa, Marcel Didier, 1985, p. 7.

% Les études en pragmatique, en particulier pour ce qui concerne le non-dit et les contextes
d'énonciation de la conversation courante, ont pour grand mérite de souligner ces différences ;
ce que montre bien 'article de Laroche-Bouvy.
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«forme littéraire orale®®» : d’autre part, on le verra, les principes qui président a

I'art de la conversation trouvent leur écho dans la littérature.

De quelle maniére les salons mondains ont-ils influencé la littérature?
Revenons a la rhétorique, avec une précision : il ne faut plus entendre le terme
«rhétorique», dans le contexte mondain, aux sens juridique, oratoire ou
politique qu’on lui accordait jusqu'alors a la suite de la conception civique que
s'en faisaient les Anciens. N'oublions pas que les gens fréquentant les salons
mondains, d’abord soucieux de se distinguer et de se divertir, ont fui la cour
avec tout ce qu'elle pouvait avoir, justement, de protocolaire et de politique!
C’est dans cet esprit, nous indique Jean-Paul Sermain, que «Dans les années
1680-1710, Bouhours, Calliéres, Morvan de Bellegarde, Gamaches
composent [...] les chapitres épars de ce qu'on pourrait appeler une rhétorique
de la mondanité®». Au terme de ce projet ayant pour ambition de définir une
éloquence «revue et corrigée en termes de salon®», la rhétorique,
«Dépossédée de sa vocation primordiale, [...] était revenue a son sens le plus
ancien et le plus large, autrement dit & I'études des mots, des signes, des
gestes qui réglaient les rapports entre les individus®». Ainsi, les Bouhours, les
Callieres n’envisageaient plus la rhétorique comme art de la tribune ou du

barreau : «Ce qui les intéresse, c'est I'art de la formule, le bon mot, 'anecdote
q

%8 FUMAROLI, Marc, op. cit., p. i. C'est Fumaroli qui souligne.
" SERMAIN, Jean-Paul, op. cit., p. 10.

%8 Idem.

% CRAVERI, Benedetta, op. cit., p. 353.
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rapide, les pensées "brillantes”, les expressions "délicates"®

», bref: le style.
On ne s’attardera pas ici aux aspects techniques qui préoccupérent les
penseurs de 'époque : il est, en revanche, essentiel de remarquer que la
réflexion rhétorique du siecle des Lumiéres est largement tributaire de I'art de
la conversation mondaine. Aussi I'émergence de cette «rhétorique de Ia

mondanité», consignée dans de nombreux traités de I'age classique,

donnait[-elle] a la conversation une position-clef. Une position
qui allait se raffermir grace aux écrivains qui, soucieux
d'élargir le cercle de leurs lecteurs a la cour et a la ville,
avaient recours aux formes et aux maniéres du langage
mondain comme a l'instrument le plus sir pour flatter le goat

du public®’.

Cette influence sur la littérature fut d’abord d’ordre essentiellement formel ;
mais «Avec l'avénement des Lumieres, la réflexion sur la conversation
changea de nature, elle ne se limita plus aux préoccupations esthétiques
d’'une élite, mais investit les problemes fondamentaux d'une nouvelle
culture®®». D'abord forme de divertissement et ensemble de régles assurant et
préservant la sociabilité, la conversation s'est ainsi muée en maniére d'écrire
et de penser. Prenons, chez trois auteurs du siecle des philosophes, la

mesure de cette transformation.

5 SERMAIN, Jean-Paul, op. cit., p. 10.
8! CRAVER), Benedetta, op. cit,, p. 353.
% Ibid., p. 371.
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Rémond de St-Mard : le dialogue, forme naturelle du raisonnement
Toussaint Rémond de St-Mard, on I'a dit, fit paraitre en 1713 un
«Discours sur la nature du dialogue», en guise d'introduction a ses Dialogues
des dieux. A la suite d’une critique de ses maitres & penser — Platon, Cicéron
et Lucien de Samosate®, qui sont pour lui les «trois Auteurs les plus illustres
qui aient donné & leurs ouvrages la forme de Dialogue®» - il établit sa propre
théorie du dialogue, a partir d'une définition générale de ce qui garantit
lefficacité de toute forme écrite . «pour plaire a I'esprit humain, il ne s’agit que
de flatter sa vanité, & d'accommoder sa paresse®». On reconnait ici
linfluence des réflexions de La Rochefoucauld et La Bruyére a propos du
pouvoir de la conversation. L'écriture, suivant les théses des moralistes,
devient ainsi acte de coopération et forme polie, dans la mesure ou le
pessimisme de I'analyse anthropologique invite & ménager I'amour-propre du
lecteur, & piquer son intérét, a Iui laisser voir (ou croire) qu'il est considéré
comme un égal. Cela consiste en somme a écrire des textes qui soient aisés a
comprendre, ce qui accommode la paresse ; cette aisance devant faire en
sorte que le lecteur n'ait aucune peine a suivre les raisonnements qui se
déploient dans les textes, et s'imagine que sans doute, il elt été capable par
lui-méme d’écrire et de penser ainsi, ce qui flatte sa vanité. Evidemment, les
limites de la forme écrite ne permettant pas des procédés conversationnels

tels I'écoute active ou la flatterie non-verbale, c’est entierement sur le terrain

8 Ecrivain grec du II° siécle, Iui-méme auteur de Dialogues des Dieux.
* REMOND DE ST-MARD, Toussaint, op. cit., p. 33.
% Ibid., p. 36.
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du style que se jouera cette rhétorique. Style qui se caractérisera, chez
Rémond de St-Mard, par la simplicité et le naturel, car le dialogue, «Ennemi de
l'affeterie, comme de la pompe, [...] a pour partage les graces naives, & la
belle simplicité fait tout son ornement®». Un style simple et naturel — 'un des
grands lieux communs du XVII® siécle - flatte la vanité, d'une part, puisqu'il
donne & voir un auteur qui ne se place pas, par des tournures savantes et des
termes recherchés, au-dessus de son lecteur ; d'autre part, it accommode la
paresse puisque, étant par principe léger et agréable, il ne suppose que tres

peu d'efforts de lecture.

Le dialogue chez Rémond de St-Mard, en somme, se construit selon
des régles analogues a celles de la conversation mondaine ; par ailleurs,
puisque c'est par le dialogue que s'est d’abord développée et construite la
parole humaine, le dialogue constitue pour lui la forme la plus naturelle du
raisonnement. Ainsi, selon St-Mard, «Le Dialogue [...] doit renfermer une idée
singuliere, & intéressante» ; cette idée, définie comme une vérité que le
dialogue fait découvrir, doit ensuite étre débattue, et il faut, condition
nécessaire a I'écriture du dialogue, «faire ensorte que les Acteurs n'y soient
jamais d'accord» ; ceux-ci doivent enfin «convenir a la fin du Dialogue & |[...]
établir pour fruit de leur dispute une proposition singuliere, mais vraie du moins
par le coté qu'on la donne a considérer®’». De sorte que ses Dialogues des

dieux se concluent généralement sur une maxime qui clét le débat entre les

% Ibid., p. 52.
% Ibid., p. 48.
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interlocuteurs. Il reste néanmoins que la forme dialogale permet ici d'interroger
en les confrontant deux points de vue opposés, en conjuguant cette pensée en
mouvement avec I'élegance du style. En définitive, I'ouvrage de St-Mard
s'inscrit dans l'esprit de son temps, et en particulier dans celui des salons
mondains, non seulement parce qu'il est le fruit d’'une imitatio®® de Lucien de

Samosate, mais aussi, et surtout, par sa conception moraliste du style et du

dialogue.

Voltaire : élégance et scepticisme

Les considérations stylistiques de Voitaire, en revanche, ne soulévent
pas les mémes enjeux. A l'article «Style» de son Dictionnaire philosophique, il
explique en effet que l'on doit adapter son style au genre d'écrit auquel on
s'occupe. Tache difficile, certes, mais essentielle, puisqu'«Un des grands
défauts de ce siécle, [...] c’est le mélange des styles®®» ; Voltaire donne a cet
effet plusieurs exemples, sous la forme de mises en garde : «N'affectez point
des tours inusités et des mots nouveaux dans un livre de religion» ; «ne
déclamez point dans un livre de physique» ; «point de plaisanterie en
mathématique’®», etc. OU situer alors le style naturel, léger et agréable des

salons? Voltaire aborde ce probléme dans la deuxiéme section de l'article

«Style» :

% De toute évidence limitatio implique un dialogue avec I'ceuvre imitée ; on y reviendra.
8 VOLTAIRE, «Style», Dictionnaire philosophique (1764), (Euvres Complétes de Voltaire
géditées par Louis Moland), Paris, Garnier, 1877-1885 [éd. numérisée sur CD-Rom)].

% 1dem.
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Je vois qu'on affecte quelquefois dans des histoires, d'ailleurs
bien écrites, dans de bons ouvrages dogmatiques, le ton le
plus familier de la conversation. Quelqu'un a dit autrefois qu'il
faut écrire comme on parle ; le sens de cette loi est qu'on
écrive naturellement. On tolére dans une lettre l'irrégularité, la
licence du style, l'incorrection, les plaisanteries hasardées ;
parce que des lettres écrites sans dessein et sans art sont des
entretiens négligés : mais quand on parle ou qu'on écrit avec
respect, on s'astreint alors a la bienséance. Or je demande a

qui on doit plus de respect qu'au public’'?

Voltaire met en cause, dans ce passage, une opposition entre les termes
«familier» et «naturel». Fait-il ici une critique de celui qui, voulant produire un
effet de naturel par le langage, ne travaille pas le style? Celui qui, comme on
I'a dit, use de tournures familieres dans des genres ol cela n'est pas a
propos? Sans doute, mais sa proposition est d’ordre plus général : un «style
naturel» est un art qui nécessite beaucoup de travail, et «écrire comme on
parle», ce n'est pas négliger son écriture, mais lui donner le rythme, la
légéreté et 'aisance de la conversation, ce qui est toute autre chose. Il faut par
ailleurs remarquer ['utilisation de I'expression «bienséance» : l'idée classique
de bienséance exprime précisement cet art qui consiste a s'adapter a son
public, ce qui en fait une marque écrite de la politesse. Ces quelques
remarques invitent a considérer I'écriture voltairienne comme participant de
l'esprit des salons. Elle se fonde en effet surles mémes bases qui régissent la

conversation mondaine, qu'il faut ici distinguer de la «conversation familiere» :

" Idem.
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élégance, vivacité, bienséance, art de plaire ; elle s’exprime, dans la forme,
par l'art du trait d’esprit, par le rythme de la phrase, par 'effet piquant de la
pointe ironique. Ce n'est pas pour rien que Voltaire,

pour la plupart de ses contemporains, [...] était le symbole des
Lumiéres et [...] en incarnait mieux que quiconque la raison
critique, le refus des dogmes, la haine de la transcendance, la
foi dans le progrés et dans la science, la certitude d'une
morale universelle, la défense des droits de 'homme, I'esprit
de tolérance. Mais avant tout, comme le fait remarquer Julie
de Lespinasse : «ll a par excellence le ton et le godt de son

siecle ; il en fait le plaisir, il en est 'ornement»’?.

De toute évidence, parler «du ton et du godt de Voltaire», c'est parler de son
style. Style qui caractérisera toute son écriture, des contes et des traités
jusqu’'a la correspondance. Style qui, par ailleurs, suppose implicitement, par
son caractére agréable, élégant et poli, une attitude ouverte™ et, partant,

favorable a I'échange et au dialogue.

Cette attitude participe également, on I'a déja dit, d'un rapport incertain
a la vérité. L'article «\Vérité» du Dictionnaire philosophique est plus qu'éloquent
sur cette question :

Pilate lui dit alors : «Vous étes donc roi?» Jésus lui répondit :

«Vous dites que je suis roi, c'est pour cela que je suis ne et que

"2 CRAVERI, Benedetta, op. cit, p. 271.
™ par opposition, une attitude «fermée» présenterait un style hermétique, difficile a déchiffrer,
oubliant en cette maniére le «respect du public» que réclame Voltaire.
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je suis venu au monde, afin de rendre témoignage a la vérité ;

tout homme qui est de vérité écoute ma voix.»

«Pilate lui dit : «Qu’est-ce que verité?» et ayant dit cela, il sortit,

etc.» (Jean, chap. xviii.)

Il est triste pour le genre humain que Pilate sortit sans attendre
la réponse ; nous saurions ce que c'est que la vérité. Pilate était

bien peu curieux’,

Aussi frappant est I'article «Certitude» :

Je suis certain ; jai des amis ; ma fortune est slire ; mes
parents ne m'abandonneront jamais ; on me rendra justice ;
mon ouvrage est bon, il sera bien recu ; on me doit, on me
payera ; mon amant sera fidele, il I'a juré ; le ministre
m'avancera, il I'a promis en passant : toutes paroles qu'un

homme qui a un peu vécu raye de son dictionnaire™.

Résolument sceptique et ironique, la pensée voltairienne donne lieu a des
dialogues qui ne se terminent pas sur une maxime synthétisant une «idée
singuliere», mais de maniére éequivoque. Dans son «Dialogue entre un
brachmane et un jésuite», par exemple, le premier soutient la thése du
déterminisme et le second, celle du libre arbitre : le brachmane quitte le jésuite
en affirmant que «La destinée m'appelle a présent auprés de ma bramine» ; le

jésuite Iui répond que «Ma volonté libre me presse d'aller donner legon a un

™ VOLTAIRE, «Vérité», Dictionnaire philosophique, op. cit
> VOLTAIRE, «Certain, certitude», op. cit.
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jeune écolier®». Personne ne tranche le débat, et le texte se termine sur une
piquante allusion aux moeurs jésuites. Dans le «Dialogue du chapon et de la
poularde», deux volailles tiennent un discours ironique sur la cruauté des
hommes, eux qui n’hésitent pas a faire subir les pires sévices aux membres
infortunés du régne animal, mais aussi parfois @ eux-mémes. Avant que ne
puisse se conclure le dialogue, la poularde s'écrie : «Eh, mon Dieu! ne vois-je
pas venir ce vilain marmiton de cuisine avec son grand couteau?’’» — puis
ledit marmiton saisit les interlocuteurs au cou, mettant fin a la conversation.
L'incertitude voltairienne, qui traverse par ailleurs toute son écriture, trouve
aussi un écho dans le conte, ol tout n'est qu'enchainement de barbaries et

d'erreurs, ou tout le monde croit avoir raison et ou tout le monde se trompe.

Diderot : I’écriture comme «entretien avec soi-méme»

Lorsqu'il est question du dialogue au XVIII® siécle, Denis Diderot est
sans doute le cas le plus exemplaire. Toute sa pensée et toute son écriture
sont fortement imprégnées par la pratique du dialogue, ce qu'a dailleurs
relevé la critique, a juste titre et a maintes reprises. Aussi, au lieu de
simplement reprendre ce qui a déja été dit et redit, considérons plutét le
célébre incipit du Neveu de Rameau, dont I'examen permettra de mettre en
lumiere quelques-uns des aspects essentiels qui font de I'écriture diderotienne

Fune des figures par excellence du dialogue des Lumiéres :

® VOLTAIRE, «Dialogue entre un brachmane et un jésuite» (1756), Mélanges Ill, Tome 24,

CEuvres Completes de Voltaire, op. cit.
" VOLTAIRE, «Dialogue du chapon et de la poularde» (1763), Mélanges IV, (Euvres

Completes de Voltaire, op. cit.
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Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d’aller sur
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est
moi qu’on voit toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique, d'amour, de go(t ou
de philosophie. J'abandonne mon esprit a tout son libertinage.
Je le laisse maitre de suivre la premiére idée sage ou folle qui
se présente, comme on voit, dans l'allée de Foy, nos jeunes
dissolus marcher sur les pas d'une courtisane a I'air éventé,
au visage riant, a I'ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci
pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant a

aucune. Mes pensées, ce sont mes catins’®,

A elles seules, ces six phrases résument et annoncent une bonne part du

programme diderotien : il convient donc que l'on s'y attarde de plus prés.

D'entrée de jeu, on est happé par cette piquante métaphore, a laquelle
on doit sans doute la célébrité de ce passage : le rapprochement saisissant et
inattendu entre les pensées et les courtisanes. Cette métaphore, qui procéde
essentiellement d'un art du contraste, évoque de maniére singuliére la pensée
vagabonde de Diderot. Ce vagabondage (ou «libertinage») de I'esprit, outre
son caractére léger et insouciant, est on ne peut plus sceptique. Ici, on ne
s'attache jamais aux idées, on les courtise ; c'est-a-dire que 'on s'intéresse a
elles sans jamais y adhérer. Ceci donne lieu & une écriture qui cultive le
contraste et recherche le paradoxe, qui & tout moment peut laisser la une idée

pour en attaquer une plus séduisante, qui ne s'interrompt elle-méme que pour

8 DIDEROT, Denis, Le neveu de Rameau, Paris, Librio, 1995 [1823], p. 7.
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mieux se relancer dans une nouvelle direction. Dans I'extrait du Neveu de
Rameau, les syntagmes «Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid» et «la premiere
idée sage ou folle qui se présente» sont symptomatiques de ce godt du
contraste et du paradoxe. Diderot, tout comme Voltaire, ne conclut pas : «ll
s’interroge et conteste inlassablement le parti qu'il vient de prendre. Par une
dialectique du pour et du contre qui ne saurait s'achever qu'avec I'épuisement

des perspectives, il s'emploie a stimuler et & entretenir le mouvement®».

L'incipit du Neveu met également en scéne un autre aspect de cette
pensée vagabonde : son caractére transversal. Ici I'esprit, ne s’attachant a
rien, est libre de s'intéresser a tout; I'écriture de Diderot, proliférante de
digressions, constamment en mouvement, glissant avec élégance et légéreté
d’'un sujet a l'autre, constitue sans doute I'exemple le plus éloquent d'une
forme écrite qui réaliserait les idéaux des salons mondains. Il faut préciser, a
ce propos, que Diderot fut un acteur important dans les salons : en effet, si «la
plupart de ses ceuvres ne seront publiées qu’'aprés sa mort», c'est entre autres
parce que «Les risques de la parole écrite étaient évidents et rendaient plus
précieuse encore la liberté de I'échange oral» ; la conversation, «véritable
mode de penséey, devenait alors «l'instrument de diffusion le plus efficace des

idées qu'il entendait promouvoir®®». Aussi n'est-ce pas un hasard si la plupart

® KEMPF, Roger, Diderot et le roman, ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 206.
% CRAVERI, Benedetta, op. cit., p. 374.
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des écrits de Diderot sont soit des dialogues, soit des variantes de la forme

dialogale®',

Si la phrase «Mes pensées, ce sont mes catins» est généralement celle
qui, par tout ce qu’elle a de piquant et d'ingénieux, a retenu I'attention de la
postérité, posons quant a nous notre regard quelques lignes plus haut, sur ce
«Je m’entretiens avec moi-mémey. Cette expression singuliére invite & penser
les échanges entre MOI et LUI, dans le Neveu de Rameau, comme
représentation de la pensée de I'auteur dialoguant avec lui-méme. Ce faisant,
F'auteur interroge ses propres idées, se remet lui-méme en question, devient
son propre adversaire et fait de nouvelles découvertes, le tout sous la forme
d'un dialogue. C'est dans cette perspective que Diderot a notamment interrogé
la figure du dicéphale, mythique étre a deux tétes qui permettrait «au solitaire
la pleine jouissance de soi®», ainsi que celle du miroir ; ces figures, qui sont
de l'ordre du fantasme, Diderot les imagine pour réagir a la grande difficulté a
s'observer lui-méme, conjuguée au fait qu'il «<se découvre enchainé au regard

d’autrui®y.

81 Carol Sherman, dans son introduction a Diderot and the Art of Dialogue, note cette
omniprésence du dialogue chez Diderot, en insistant entre autres sur I'Encyclopédie . «]it] was
conceived in part as a dialogue with the past [...] Furthermore, the articles it contains, by virtue
of their cross-references, aliso contradicted, completed, and conversed with each other.
Finally, some of the articles were themselves written in dialogue : in a long portion of “Animal”,
Diderot quoted Buffon and then presented in italics his own objections and commentsy.
SHERMAN, Carol, Diderot and the Art of Dialogue, Genéve, Droz, 1976, p. 12.

z KEMPF, Roger, op. cit., p. 223.

Idem.
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En ce sens, si ce «Je m'entretiens avec moi-méme» participe d’'une
volonté de penser une écriture qui soit le lieu d’'une «jouissance de soi», il
évoque également la conception diderotienne de la pensée en tant que
dialogue®. Aussi cette expression permet-elle de mettre en lumigre une
différence fondamentale entre la conversation lettrée des salons mondains et
la pratique littéraire : si le salon est le lieu du dialogue avec autrui, le livre,
dans une certaine mesure, est celui du dialogue avec soi-méme. Ou plutét,
pour mieux dire : la littérature est intégration en soi du dialogue avec |'autre,

est le lieu ol la parole de I'autre se méle a la parole de soi.

Pour esquisser une définition du dialogue des Lumiéres, on a d'abord
défini la politesse, idée fondatrice dans la conversation mondaine. On a
ensuite observé les rapports entre «art de la conversation», philosophie et
littérature. On a vu, chez Rémond de St-Mard, en quoi le dialogue est la forme
la plus naturelle et, partant, la plus agréable et la plus efficace pour persuader
son lecteur. On a ensuite vu chez Voltaire comment I'élégance du style, qui
embrasse sous plusieurs aspects I'esprit de la conversation mondaine, est

intimement liée a un regard ironique et sceptique sur le monde. On a enfin

¥ par ailleurs, cette conception fait écho & la pensée de Bakhtine qui, on le verra, définit la
pensée comme dialogue intérieur.
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observé comment le caractére vagabond, léger, pluriel et auto-réflexif de son

écriture fait de Diderot I'un des plus grands dialoguistes du XVIIi® siécle.

A la lumiére de ces considérations, on peut dégager deux éléments
fondamentaux pour la suite de cette réflexion. En premier lieu, une définition
générale de ce que fon nommera ici I'esprit des Lumiéres: une pensée
ouverte aux discours d'autrui, au monde et a la vérité qui s'actualise sous les
traits d'une écriture légére, souriante et vagabonde, ol se nouent un art de
dire et un art de penser. En effet, cette écriture, toute faite de phrases courtes
ou rythmées par la ponctuation et le style coupé, favorisant I'art de la pointe,
du trait d’esprit piquant et séduisant, affectant 'élégance et le naturel de la
conversation, s'allie a [lironie, au scepticisme et au pessimisme
anthropologique hérité des moralistes ; et c'est précisément cette alliance qui
fait le caractére specifique de cet esprit des Lumiéres. C'est cette idée, de
maniére générale, qui traduit ce que sont devenues les Lumiéres pour les
romanciers contemporains. Si certains de ces auteurs font de la pratique
citationnelle le ressort principal de leur invention romanesque, d’autres, on le
verra, se référent davantage a cette idée générale de l'esprit des Lumieres,
qu'ils congoivent précisément a partir de la lecture d’ceuvres comme celles de

Diderot et Voltaire.

Il est également intéressant de constater comment, par 'exercice d'une
pensée ironique et sceptique, par le réle central accordé a la conversation des

salons mondains et, de maniére générale, par une réhabilitation de I'esprit de
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la rhétorique et de la problématisation, le XVIII® siécle a su remettre en cause
le cadre ontologique hérité de Platon que I'on a évoqué plus haut. En effet, le
siecle des philosophes, sous plusieurs aspects, met un accent particulier sur la
discussion des problémes et s'oppose a la volonté de nommer I'étre en sa
vérité. Pensons encore ici a Diderot pour qui, selon Kempf, «La recherche
'emporte sur la découverte ou la réponse®». C'est le XVIII® siécle qui a
redonné a la rhétorique toute son interrogativité, et de fait, toute son
importance. Mais si le cadre ontologique a été ébranié, il n’en a pas moins
persisté ; il faudra attendre au XX® siécle pour que ce cadre s'effondre, et pour

de bon.

3. Ad infinitum

Tzvetan Todorov, dans un ouvrage paru en 1981 et consacré a Mikhail
Bakhtine, décerne a ce dernier le titre de «plus grand théoricien de la
littérature au XX° siecle®». Cet éloge tient principalement au fait qu'il a, le
premier, pensé le dialogisme, concept important pour la pensée
contemporaine, et dont nous tacherons de brievement saisir, dans les pages
qui suivent, certains des aspects essentiels. Ce parcours nous permettra
d'abord d'interroger la dimension dialogique du dialogue qui caractérise I'esprit
des Lumieres ; on verra ensuite, en évoquant comme contrepoint les idées de
monologisme et de monophonie, ce qui fait du roman actuel une forme

particulierement favorable aux rapports avec les discours du passé; on

% KEMPF, Roger, op. cit., p. 207.
8 TODOROQV, Tzvetan, op. cit., p. 7.
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observera enfin ce qui fait la particularité du rapport contemporain au XVIII°

siecle.

Un vaste réseau

Le dialogisme suppose un rapport entre deux instances. Ces deux
instances ne sont pas nécessairement opposées ; elles peuvent tout aussi
bien étre en accord. Minimalement, «Deux énoncés distincts, confrontés I'un a
l'autre, ignorant tout I'un de l'autre, n'ont qu’a effleurer marginalement un seul
et méme théme, une méme pensée®», et les voila dialogiquement reliés.
Partant de ce principe, Bakhtine imagine tout discours tel un vaste réseau
d’énoncés interreliés : «depuis Adamy, précise a cet égard Todorov,

Il n'existe plus [...] d'objets innommés, ni de mots qui
n‘auraient pas déja servi. Intentionnellement ou non, chaque
discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus
sur le méme objet, ainsi qu'avec les discours a venir, dont il
pressent et prévient les réactions. La voix individuelle ne peut
se faire entendre qu'en s'intégrant au chosur complexe des

autres voix déja présentes®.

Ainsi une bonne part du travail de I'écrivain, du critique, enfin de toute
personne cherchant a comprendre le discours est de mettre en lumiére ces

liens entre énoncés, et d’en découvrir qui étaient jusqu’alors insoupgonnés.

8 BAKHTINE, Mikhail. «Le probléme du texte», op. cit., p. 324.
% TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 8.
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La nature de ces rapports peut évidemment varier : s'ils sont en accord,
les deux énoncés se renforceront I'un et l'autre, en vertu d'un effet
d’amplification qui surdétermine le sens : s'ils sont contradictoires, ils
s'éclaireront en s’opposant, par un effet de contrepoint qui accentue les
divergences. Mais comment ce rapport fonctionne-t-il? Il faut avant tout ne pas
céder aux interprétations réductrices, nous met en garde Bakhtine :

Compréhension étroite du dialogisme congu comme
discussion, polémique, parodie. Ce sont la des formes
extérieures, visibles, quoique rudimentaires, du dialogisme. Le
crédit accordé au mot d'autrui, I'accueil fervent réservé au mot
sacré (d'autorité), Tinitiation, la recherche du sens profond,
Faccord, avec ses infinies gradations et nuances (sans
restrictions d’ordre logique ou réticences d’ordre purement
factuel), la stratification d'un sens qui se superpose a un autre
sens, d'une voix qui se superpose a une autre voix, le
renforcement par la fusion (mais non pas lidentification), la
compréhension qui compléte, qui dépasse les limites de la
chose comprise, etc. Ce type particulier de rapport ne saurait
étre ramene a un rapport de pure logique ou a un rapport de
pure factualité. C'est Ia ou se rencontrent, dans toute leur
intégrité, des positions, des personnes (la personne se passe
de dévoilement extensif - elle peut se manifester a travers un
seul son, se révéler a travers un seul mot), justement des

voix®®.
Ce passage, ou I'on décline, sans bien sar les épuiser, les multiples rapports

possibles entre énoncés, montre avec force détails toute I'étendue et la portée

% Ibid., p. 331. C'est Bakhtine qui souligne.
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du concept ; il permet aussi au théoricien de définir un aspect fondamental du
rapport dialogique. Le terme clé, d'ailleurs souligné par Bakhtine, est intégrité.
Un énoncé, une fois proféré, ne se transforme pas, ne disparait pas ; il est
situé dans l'espace et dans le temps, et par rapport aux autres énoncés.
Répéter un énoncé, c'est en produire un nouveau, calqué sur le modéle du
premier, et déja différent puisque produit & un moment différent, mais aussi, et
surtout, puisqu'il entre en rapport dialogique avec I'énoncé initial. Dire que
deux énoncés reliés dialogiquement restent intégres, c'est par conséquent dire
qu'aucun des deux ne subordonne lautre ; ils sont plutét en situation

d'échange perpétuel.

Le signe comme bien commun

Le dialogisme prend appui sur I'idée que I'énoncé et les signes qui le
composent sont nécessairement des manifestations sociales®™ : en effet, nous
explique Bakhtine dans Le marxisme et la philosophie du langage, «Les
signes ne peuvent apparaitre que sur un terrain interindividuel'». Pourquoi?
D’une part, parce que sans le signe, toute communication, et par conséquent
tout phénomeéne social, est irréalisable ; d'autre part, parce que le signe ne
peut naitre que d’'un consensus entre individus. Dans cette perspective, le
langage et les idéologies, construits de signes et d’énoncés, ne peuvent étre

considérés hors de leur dimension sociale. Toute idée ne peut alors prendre

A s'oppose en cette maniére a I'école saussurienne, «pour laquelle I'énoncé, étant
individuel, n'était pas une notion pertinente», et pour qui le sens d’un signe ne provient pas
d'un consensus social, mais est créé, selon une logique binaire, dans une dynamique
d'opposition avec un autre signe. TODOROQV, Tzvetan, op. cit., p. 69.

' BAKHTINE, Mikhail, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Minuit, 1977, p. 29.
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racine que par l'interaction — par le dialogue. |l faut par ailleurs noter que «la
“société”, pour Bakhtine, commence dés qu'apparait un deuxiéme homme» ;
de plus, le langage étant «essentiel &8 'hommey, il s’ensuit que «'homme est
un étre originellement social, qu'on ne saurait réduire a sa dimension
biologique sans le priver des traits qui en font un homme®». Sans interaction
sociale, il n’y a pas de langage. Sans langage, sans signes, donc sans idées,
'homme est un animal comme les autres®. Au fondement méme de 'homme,
dongc, est 'interaction sociale, le dialogue :

Etre, c'est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue
s'arréte, tout s'arréte. En fait, le dialogue ne doit jamais
cesser. [...] Une voix seule ne finit rien, ne résout rien. Deux

voix sont un minimum de vie, d'existence®.

Bakhtine poursuit en affirmant que méme le discours intérieur, parfois congu
sous la forme d’'un monologue, consiste en fait en un dialogue intérieur™ :
«l'acte le plus personnel méme, la prise de conscience de soi, implique
toujours déja un interlocuteur, un regard d'autrui qui se pose sur nous®». De
toute maniére, on I'a vu, le signe nait d'un consensus social, et s’inscrit
nécessairement en rapport aux autres signes ; que ce rapport ait lieu dans la

conscience d'un seul individu n’y change rien. Dans cette perspective, toute

2 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 51.

% Ce qui explique en partie l'intérét de Bakhtine tant pour la littérature que pour la sociologie
et la psychologie : 'étude de I'homme suppose I'étude du langage.

% BAKHTINE, Mikhail, La poétique de Dostolevski, Paris, Seuil, 1970, p. 325.

% Pour une esquisse de cette idée de dialogue intérieur, voir Le marxisme et Ia philosophie du
langage, op. cit., p. 63-64. Dans La poétique de Dostoievski, Bakhtine nomme un phénoméne
semblable «microdialogue».

% TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 50.
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pensée, méme celle qui se veut «individuelle» ou «originale», s'inscrit et
s'invente invariablement dans la dynamique d'un rapport avec la pensée

d’autrui, en 'embrassant, en la repoussant, etc.

Le monologisme existe-t-il?

«Naturellement, fait remarquer Todorov, le premier terme qu'il vient a
I'esprit d’opposer & “dialogue” cest “monologue™®». Or, on I'a vu, méme le
monologue est dialogique pour Bakhtine, puisqu'il s'inscrit nécessairement en
réponse aux discours d'autrui, et puisqu'il intégre ce discours dans sa propre
élaboration. Mais comment concevoir le dialogisme sans le construire par
opposition a une idée de monologisme? C'est d’ailleurs ainsi que Bakhtine a
d’abord élaboré l'idée de dialogisme : parlant de Tolstoi, il dira en 1929 que
son univers est «monolithiguement monologique» ; il raffinera plus tard sa
pensée en parlant de son «net dialogisme intérieur”®». Bakhtine en viendra a
nier toute forme possible de monologisme. Cette idée ne serait-elle qu'une
abstraction fabriquée de toutes piéces, qui n'aurait servi, par effet de

contraste, qu'a I'élaboration de la notion de dialogisme?

Tout porte a croire que tel est le cas. L'opposition entre dialogue et
monologue, de laquelle procéde la pensée de Bakhtine, mérite pourtant d'étre
examinée plus en profondeur, dans la mesure ou elle nous conduira a une

autre opposition, celle entre monophonie et polyphonie, qui provient des

¥ TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 99.
% Jbid., p. 99-100.
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réflexions de Bakhtine sur le genre romanesque et nous permettra par la suite
d’envisager tant la pratique classique du dialogue que le rapport romanesque

contemporain au siécle des Lumiéres.

Arrétons-nous d'abord sur ['étymologie des termes «dialogue» et
«monologue». «Selon les dictionnaires, explique Antoine Compagnon,

dialogue a pour antonyme monologue et tout semble clair. [...]
Or, a rebours, monologue fut formé tardivement sur dialogue
et nous entendons a tort monologue comme si le début de
dialogue provenait du grec di, «deux fois», et non pas dia, «a

travers», comme si dialogue voulait dire dilogue.*®

La remarque de Compagnon met en lumiére ce qui oppose dialogue et
monologue'® : il s’agit d’un rapport binaire entre le «parler seul» et le «parler
avec un interlocuteur». A cause de ce binarisme monologue/dialogue, qui fait
que le dialogue «se réduit a la circulation réglée de la parole entre deux
interlocuteursy», le sens grec du terme «doit étre constamment réinventé,
derniérement par Bakhtine et ses partisans, contre le figment imposé par le
couple monologue/dialogue en dépit de I'étymologie’®». Il est de fait
intéressant de constater que la pensée de Bakhtine, qui procédait initialement

de cette opposition, s'en est graduellement éloignée pour se rapprocher des

% COMPAGNON, Antoine, «Notes sur le dialogue en littérature», dans LUZATT!, Daniel et al.,
éd., Le Dialogique, Colloque international sur les formes philosophiques, linguistiques,
littéraires, et cognitives du dialogue (Université du Maine, 15-16 septembre 1994), Bern,
Berlin, Frankfurt/M., New York, Paris, Wien, Peter Lang, 1997, p. 231.

"% Opposition étymologiquement erronée, certes, mais valable puisqu'on en trouve les traces,
comme le fait remarquer Compagnon, dans la plupart des théories du dialogue.

" COMPAGNON, Antoine, op. cit., p. 232.



46

véritables racines étymologiques de «dialogue». Aussi, si la définition du
dialogique évoque I'«a travers», en ce que le discours est traversé des paroles
d'autrui, on peut dautre part proposer qu'un hypothétique discours

monologique serait, en revanche, hermétique aux autres discours.

Le roman monophonique

Bakhtine, on I'a vu, récuse l'idée de monologisme, notion abstraite et ne
pouvant s'inscrire au sein de sa réflexion, tout discours étant nécessairement
dialogique. Il lui faut cependant penser certains problemes littéraires qui
renvoient a I'opposition entre monologue et dialogue, notamment en ce qui
concerne la spécificité du roman : qu'est-ce qui, pour Bakhtine, fait du roman
un genre «plus dialogique» que les autres? Et qu'est-ce qui, selon lui, fait du
roman chez Dostoievski «I'exemple privilégié du dialogisme'®»? Si Bakhtine
reprend 'opposition entre monologue et dialogue, c'est d'abord pour interroger
la présence du dialogisme dans la littérature, et en particulier dans le roman.
En effet, remarque Todorov, deux tendances s’affrontent chez Bakhtine : «une

103, Ce sont

tendance a l'unité» et une autre «qui maintient la diversité
précisément ces tendances qui s'incarneront dans ['opposition entre

monophonique et polyphonique.

2 TODOROV, op. cit., p. 100.
% 1bid., p. 8.
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Le discours monophonique ou «monovocaly, on I'a dit, est celui «dans
lequel un auteur n'entendrait pas la voix d’autrui'®». Or on sait que, selon
Bakhtine, le discours d'autrui est omniprésent ; ne pas entendre la voix d’autrui
ne signifie pas, en ce sens, que le discours monophonique serait
monologique. Cela veut plutét dire que, dans le cas de la monophonie, le
dialogisme inhérent au discours s'efface derriere une parole qui se congoit
comme unique et authentique, qui se veut hermétique aux discours d'autrui.
Aussi, ce qui est en cause ici n'est pas tant le dialogisme lui-méme que son
degré d'explicitation dans le texte, que «le degré de présence du discours
d'autrui'®» ; ce degré d'explicitation peut en outre «aller du dialogue ouvert a

1%y, La distinction fondamentale entre monophonie et

I'allusion la plus discréete
polyphonie, précise Todorov, «ne passe pas entre les discours qui possédent
la dimension intertextuelle et ceux qui ne la possédent pas, mais entre deux

roles, I'un fort et l'autre faible, que l'intertextualité est appelée a jouer'®».

Si la parole monophonique, intentionnellement ou non, confére un réle
effacé au discours d’'autrui, la polyphonie, en revanche, met l'accent sur le
caractére dialogique du langage et de la pensée. Bakhtine, & propos du
dialogue chez Dostoievski, écrit ces lignes qui laissent transparaitre sa

conception de la polyphonie :

"% BAKHTINE, «Le probléme du texte», op. cit.

"% TODOROV, op. cit., p. 113. C'est Todorov qui souligne.

% 1bid., p. 114.

7 bid., p. 99. Cest Todorov, & la suite de Julia Kristeva, qui emploie le terme
«intertextualité», parce que son sens est plus précis et moins polysémique que «dialogismey,
terme que Bakhtine utilise dans tous les cas. Voir Ibid., p. 95.
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Partout c'est linterférence consonante ou dissonnante des
répliques du dialogue apparent avec des répliques du
dialogue intérieur des personnages. Partout, un ensemble
determiné d'idées, de réflexions, de mots est distribué entre
plusieurs voix distinctes avec une tonalité différente dans
chacune delles. L'auteur a pour objet non pas la totalité
idéelle considéree comme neutre et égale a elle-méme, mais
la discussion d’'un probleme par plusieurs voix différentes, son

plurivocalisme, son hétérovocalisme fondamental et

inéluctable'®®.

De maniére plus générale, en s'opposant aux formes & tendance
monophonique, un sens commun de la pratique dialogique invite le romancier
contemporain a la relance perpétuelle du discours : «Le mot veut I'audition, la
compréhension, la réponse, et il veut, a son tour, répondre a la réponse, et
ainsi ad infinitum'®». La relance ad infinitum du sens et l'esthétique
polyphonique procédent également, d’'une part, d'un rapport incertain a la
vérité qui caractérise la période contemporaine, comme l'a souvent montré la
critique postmoderne''®; et dautre part, de l'effondrement du cadre
ontologique évoqué par Meyer, dans la mesure ou l'accent est mis sur la
discussion elle-méme plutdt que sur son terme. Aussi la conscience du fait
dialogique change-t-elle la pratique romanesque, en ce qu'elle invite les

romanciers a créer des oeuvres qui accordent une place importante au

1% BAKHTINE, Mikhail, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 342. C'est Bakhtine
%ui souligne.

" BAKHTINE, «Le probléme du texte, op. cit., p. 337.

119 V/oir notamment BOISVERT, Yves, Le Postmodernisme, Montréal, Boréal, 1995.
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dialogisme. Elle invite également ces écrivains a entrer en dialogue avec les
ceuvres du passe, ces discours d'autrui qui, on le verra, constituent pour les

contemporains les lieux privilégiés de l'invention littéraire.

Tout au long de ce parcours, on a vu se dégager diverses paires
d'idées opposées, lesquelles informent toutes, d'une maniéere ou d'une autre,
une conception générale du dialogue : philosophie et rhétorique, espace public
et espace privé, certitude et scepticisme, monophonie et polyphonie,
I'étymologie de monologue et de dialogue, etc. La specificité de la pratique
classique du dialogue, qu’'ont éclairé sous divers aspects ces oppositions, est
précisément sa dimension dialogique. En effet, on I'a vu, la pensée sceptique
du XVIII® siécle, le réle primordial de ses salons mondains et le godt marqué
de ses écrivains pour les formes dialogales, ont mis en évidence l'idée d'une
relance ad infinitum du discours, d'un discours privé de terme car privé de

certitude.

Cette lecture dialogique du dialogue classique met en lumiere, selon
moi, ce qui caractérise le rapport au XVIII® siécle inscrit dans le roman
contemporain. Je voudrais, pour conclure ce premier chapitre, souligner trois

des aspects fondamentaux de ce rapport, qui serviront de point de départ pour
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la suite des choses. Le lien de parenté entre le siécle des Lumiéres et le XX®
siécle finissant est d’abord de nature philosophique. Le rappel intertextuel des
idées des Lumiéres permet au romancier de questionner son propre rapport a
la vérité et d'interroger son regard sur I'existence humaine. Le second aspect
du rapport contemporain au XVIII°® siécle est son rapport a I'histoire. Certains
écrivains du XX° siécle renouent notamment avec la pratique de I'imitatio, qui
met en cause une conception du passe non comme démodé et révolu, mais
en tant que source d'invention. Le rapport au XVIII° siecle est enfin un rapport
au langage : le renouveau des études rhétoriques est en ce sens exemplaire.
Le siécle des Lumiéres, a cet égard, a souvent interrogé le langage, cette
préoccupation étant indissociable, d'une part, de la pratique d'un art de la
conversation et, d'autre part, des stratégies pour promouvoir la philosophie. |l

semble aussi y avoir, on le verra, un certain attrait pour le style des Lumiéres.

Mais si la période contemporaine fait souvent de son rapport au siécle
des philosophes le lieu d’'une féconde invention littéraire, il faut admettre que
ce rapport n'est pas de pure reproduction. Par-dela les similitudes, il y a bien
des nuances, de sorte que bien souvent, «Le XVIII® siécle francais, celui du
Libertinage, apparait[ra] [...] comme le réactif du monde contemporain''». Il
sera intéressant, suite a ce tableau général qui cherchait a montrer ce qui
permet I'émergence d'une pensée contemporaine aimant & se rappeler le

siécle des Lumiéres, de voir, au coeur des textes mémes, comment se nouent

""" SCARPETTA, Guy, «Divertimento a la francaise», L'age d'or du roman, Paris, Grasset,
1996, p. 258,
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la parole contemporaine et celle de Diderot, de Voltaire, de Vivant Denon, etc.
et d'observer, dans ce dialogue entre dialogues, en quoi celui-ci est révélateur
non seulement d’'une vision particuliere de notre monde, mais aussi d'une

certaine poétique du roman.
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DEUXIEME CHAPITRE

Résonances

Dans le premier chapitre, nous avons esquissé une définition du
dialogue, observe son évolution et questionné ses enjeux en survolant certains
moments de l'histoire des lettres ; cet exercice nous a par ailleurs permis
d’établir certaines homologies entre le siécle des Lumiéres et le XX°® siécle
finissant. Nous avons vu en outre en quoi un rapport incertain a la vérité
semble déterminer I'émergence de formes littéraires qui aspirent a rendre le
mouvement méme de la pensée en recourant au dialogue et, plus
généralement, aux représentations d’'un art de la conversation qui se pense de

surcroit comme un art de la liberté.

Ce faisant, nous avons croisé du regard les grandes orientations
idéologiques, philosophiques et théoriques qui caractérisent le rapport
contemporain au XVIII°® siécle. Mais comment ce rapport se joue-t-il dans le
roman lui-méme? De quelle maniére s'inscrit-il dans une poétique romanesque
plus générale? Comment, a l'inverse, influence-t-il cette poétique, si tel est le

cas? Ce sont ces questions qui nous preoccuperont dans ce second chapitre,
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et c’est pour y répondre que nous proposons d'examiner cing romans qui ont
fait de la relation qu'ils entretiennent avec I'esprit des Lumiéres leur lieu
d'invention privilégié. Ces «coquilles résonnantes», bien entendu, ne
résonnent pas toutes de la méme maniere. Ici, la trame romanesque se
construit autour d’'une référence intertextuelle au siécle des philosophes : c'est
notamment le cas de La Lenteur de Milan Kundera, ou se rejoue l'intrigue de
Point de lendemain de Vivant Denon, et ol I'on interroge également [a pensée
et I'écriture de Laclos et Sade ; c'est également le cas du Nouveau Candide
de Dominique Jamet, ou les personnages de Voltaire voyagent dans la France
du XX® siécle et y découvrent «les beautés du progrés». Ailleurs, la référence
est plus subtile: dans La Secte des égoistes d’Eric-Emmanuel Schmitt,
l'invention s’organise autour d’'un passage des Promenades du sceptique de
Diderot, toutes les autres références étant des contrefagons imitant le style et
la pensée du XVIII® siécle. Enfin, certaines ceuvres ne font pas directement
référence aux écrits du XVIII® siécle : ils s'inventent plutét par le biais de
dispositifs romanesques qui mettent en scéne, sous plusieurs aspects, la
pensée des Lumiéres. C'est le cas du Parfum de Patrick Suskind et du Baron
perché d'ltalo Calvino; ces romans, par ailleurs, ne manquent pas de
prolonger et de récupérer d'autres éléments de la pensée et de I'écriture du

XVIII® siécle.
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1. Un genre polymorphe et polyphonique

Mais avant de procéder a la lecture des romans eux-mémes, il nous
faut d'abord brievement considérer le roman en tant que genre. Comment
peut-on le définir? Quelle est sa place dans le monde actuel? En quoi est-il
'un des lieux par excellence ol s'exprime un rapport privilégié au XVIIi°
siecle? Je ne prétends pas apporter de solutions a ces ambitieux problémes :
ces derniers nous serviront simplement de canevas, sur lequel se déploiera

ensuite la lecture des ceuvres.

Fiction et mémoire

Qu'est-ce qu'un roman? S'il n'existe aucune définition simple qui ne
risque de rencontrer un contre-exemple, il serait par ailleurs erroné de
supposer qu'il n'y zit pas de définition, ou que cette derniere soit si large
gu’elle n'accorde au romanesque aucun caractere spécifique. Thomas Pavel,
a cet égard, écarte 'hypothése de «la plasticité infinie du roman'», dans la
mesure ol l'écriture romanesque, malgré ses innombrables possibilités
formelles, est indissociable d'une longue ftradition qui remonte jusqu’aux
«vieux romans®» et qui s'est perpétuée jusqu'a aujourd’hui, de sorte que
I'histoire de ses transformations présente un certain degré de cohérence.
Aussi, selon Pavel, le roman, tout au long de son histoire, n'a jamais cessé

d’'avoir pour objet «'homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le

! PAVEL, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 44.

? Le terme, que Pavel qualifie d'«injuste», désignait & la fin du XVII® siécle les romans
héroiques, chevaleresques et pastoraux, et dont on récusait notamment le caractere
«invraisemblable». Or, et Pavel I'observe avec justesse, la nouvelle vague de romanciers
récupéraient malgré eux l'idéalisme des romans qu'ils condamnaient. Idem., p. 19-22.
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monde®». Cette remarque fait écho aux propos de Kundera qui écrit, dans
L’Art du roman, que «le roman n'examine pas la réalité mais I'existence»,
décrivant cette derniére comme «le champ des possibilités humaines, tout ce

que 'homme peut devenir, tout ce dont il est capable*y.

L'utilisation du terme possibilité, chez Kundera, souléve par ailleurs
deux enjeux essentiels. Premiérement, I'écriture romanesque peut tout aussi
bien s'inscrire dans un cadre de référence réel (par exemple, les
Somnambules d’Hermann Broch, «trilogie qui embrasse trente ans de
I'Histoire européenne®») que fictif (l'univers de Kafka qui «ne ressemble a
aucune réalité connue» et incarne «une possibilité extréme et non réalisée du
monde humain®»). Ensuite, et surtout, le roman est le lieu de I'imagination, lieu
ou tout est possible : en ce sens, on peut considérer le roman, suivant en cela
Kundera, comme instrument de connaissance de 'homme et du monde’,
précisément parce que c'est en explorant les champs de 'imagination et du
possible qu'il fera ses découvertes les plus féecondes. C'est en outre ce qui,

pour Kundera, distingue le roman des autres démarches qui interrogent

® Idem., p. 49.

4 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 57.

% Ibid., p. 58.

® Idem. C'est Kundera qui souligne.

7 C'est en somme le propos qu'il défend dans la premiere partie de L'Art du roman, lorsqu'l
répond a l'idée d'«oubli de I'étre » avancée par Heidegger et Husserl. Pour eux, écrit Kundera,
'homme des Temps Modernes, « Elevé jadis par Descartes en maitre et possesseur de la
nature [...] devient une simple chose pour les forces (celles de Ia technique, de la politique, de
I'Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possédent. Pour ces forces-1a, son étre concret,
son "monde de la vie" (die Lebenswelf) [...] n'a plus aucun prix ni aucun intérét : il est éclipse,
oublié¢ d'avance». Or, poursuit-il, «S'il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié
l'étre de I'homme, il apparait d'autant plus nettement qu'avec Cervantés un grand art
européen s'est formé qui n'est rien d’autre que 'exploration de cet étre oublié». /bid., p. 14-15.
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homme et le monde: dans le discours romanesque, plus que dans le
scientifique ou le philosophique, l'acte explorateur est indissociable de
l'invention, de la création, et c'est ce qui en fait l'intérét en tant que forme

littéraire contemporaine.

C'est dans cette perspective que s'orchestre le rapport aux Lumiéres
dans le roman contemporain: il ne s'agira pas, pour le romancier, de
reconstruire le XVIII® siécle dans son ensemble ou d’en rendre compte avec
justesse et exactitude, mais bien de revisiter les auteurs, les textes, les lieux
de ce siécle qui serviront le mieux son propos, bref d'écrire le souvenir du
«XVII® siécle tel qu'on le réve aujourd’hui®». Ce rapport, on le voit bien, est

mémoriel, au sens fort du terme et suivant la définition qu'en donne Pierre

Nora :

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants
et a ce ftitre, elle est en évolution permanente, ouverte a la
dialectique du souvenir et de 'amnésie, inconsciente de ses
déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations
et manipulations [...] Parce qu'elle est affective et magique,
[elle] ne s'accommode que des détails qui la confortent ; elle
se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou
flottants, particuliers ou symboliques, sensible a tous les

transferts, écrans, censure ou projections’.

¥ KUNDERA, Milan, Jacques et son maitre. Hommage & Denis Diderot en trois actes, Paris,
Gallimard, 1981, p. 30.

 NORA, Pierre, «Entre mémoire et histoire : La problématique des lieux», dans NORA, Pierre,
dir., Les Lieux de mémoire. Tome | : La République, Paris, Gallimard, 1984, p. xix.
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«Ouverte a la dialectique du souvenir et de I'amnésie», la mémoire se
distingue ainsi de I'histoire, que Nora décrit comme «la reconstruction toujours
problématique et incompléte de ce qui n'est plus», comme «une
représentation du passé» en tant que passé, de sorte que le travail de la
mémoire au sein du roman contemporain ne saurait se réduire a des formes
qui seraient de l'ordre du roman historique. Le contexte actuel, ou I'on fait et
refait la nécrologie des Grands Récits historiques en usant de mille
expressions telles que «fin des Grandes Espérances», «fin de I'Histoire»,
«crise du temps», «temps désorienté» et «présentisme’®», invite en effet la
sensibilité contemporaine a se tourner vers lidée de mémoire qui, comme le
rappelle Nora, se nourrit «de souvenirs flous, télescopants, globaux ou
flottants, particuliers ou symboliques, sensible a tous les transferts, ecrans,
censure ou projections». On en trouve les traces évidentes dans une multitude
de phénomeénes contemporains, notamment dans les mouvances
commémoratives, patrimoniales, archivistiques et muséologiques, comme I'ont
récemment mis en évidence les travaux de Francois Hartog'". Or le roman, qui
fait siens les territoires de la fiction et de I'imagination, est I'une des formes par
excellence ou peut se déployer une esthétique de la mémoire. En effet, on I'a

vu, il participe d'un esprit d’'invention analogue a celui qui sous-tend le travail

" 'expression est de Frangois HARTOG, Régimes dhistoricité. Présentisme et expériences
du temps, Paris, Seuil, 2003 ; voir également ANGENOT, Marc, D'oi venons-nous ? Ou
allons-nous ?, Montréal, Trait d'union, 2001.

" Voir HARTOG, Frangois, op. cit, p. 16 : «les années 1980 ont connu le déploiement d'une
grande vague : celle de la mémoire. Avec son alter ego, plus visible et plus tangible, le
patrimoine : & protéger, a répertorier, valoriser, mais aussi repenser. On a éleve des
mémoriaux, rénové et multiplié les musées, grands et petits. Tout un public ordinaire, soucieux
ou curieux de généalogie, s'est mis a fréquenter les Archivesy.
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de remémoration, la ou les déformations, les télescopages et les oublis
servent a utiliser le passé comme une matiere vivante et malléable pour

faconner une compréhension du présent.

Ironie et sagesse

Nous venons d'interroger la pensée créatrice du roman et |'esthétique
mémorielle ; ces aspects, a bien des égards, renvoient & une problématique
plus générale qui concerne 'ensemble de la pratique littéraire, dans la mesure
ou la poésie, I'essai, le théatre contemporains explorent aussi le monde par
une démarche créatrice qui fait d’'un rapport mémoriel aux ceuvres du passé
Fun de ses lieux d'invention. Mais considérons maintenant avec plus
d’attention ces éléments dans leur rapport a la forme romanesque, en nous
demandant d'abord comment décrire cette forme. Depuis ses origines jusqu'a
aujourd’hui, le roman, on l'a dit, se caractérise par sa grande liberté formelle,
mais aussi par son hétérogénéité, c'est-a-dire sa capacité a intégrer dans un
ensemble cohérent plusieurs registres, plusieurs discours, plusieurs genres'?.
Or, s'il est difficile d'établir avec certitude les limites formelles du roman, nous
verrons cependant, a la faveur des réflexions de Kundera, deux de ses

mécanismes internes : la polyphonie et l'unité thématique.

"2 Des ses origines, que Todorov, suivant Bakhtine, attribue & Boccace et Cervantes, le roman
peut étre lu comme un collage hétérogéne de différents genres. Bakhtine, reprenant ici
l'esthétique romantique de Hegel, Goethe et Friedrich Schlegel, a longuement réfléchi sur
cette question. Voir TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 131-140.
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Dans le langage musicologique, auquel Kundera emprunte souvent, la
polyphonie désigne «le développement simultané de deux ou plusieurs
voix"®». La simultanéité est évidemment chose impossible dans le langage
écrit: synthétisant la pensée de Kundera, Francois Ricard décrit en ces
termes la nature particuliére de la polyphonie romanesque :

Transposée au domaine du roman, [la polyphonie] implique
[...] le rejet de la «composition unilinéaire» au profit d’'une
organisation dans laquelle se rencontrent [...] une pluralité de
trames ou de «lignes» dont aucune ne peut étre principale ou
secondaire, adjuvante ou dominante, mais qui jouissent toutes
du méme statut, de la méme autonomie relative et sont toutes
également nécessaires les unes aux autres ainsi qu'a

Pharmonie et & la signification de 'ensemble.

Ainsi, pour une esthétique polyphonique il sera fondamental que les multiples
voix qui composent le canon soient égales, c'est-a-dire qu'elles aient toutes la
méme importance les unes par rapport aux autres. Cela n'implique pas que
chacune des trames soit quantitativement de longueur égale, mais bien
gu'aucune ne soit superflue et subordonnée aux autres, et de ce fatt,

qu’aucune ne puisse étre retranchée sans nuire a la cohérence de I'ensemble.

On a vu, chez Bakhtine, une définition de la polyphonie, en relevant en

quoi sa dimension dialogique invite le romancier, d’'une part, a concevoir le

'3 KUNDERA, L’Art du roman, op. cit., p. 92.
" RICARD, Francois, Le dernier aprés-midi d’Agnes. Essai sur 'ceuvre de Milan Kundera,
Paris, Gallimard, 2003, p. 95.
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roman en tant que relance ad infinitum du sens et, d'autre part, a faire du
dialogue avec d'autres ceuvres un lieu d'invention. La définition de Bakhtine,
en outre, s'apparente a celle de Kundera : on y retrouve l'idée d’'une pluralité
des voix discutant un méme probleme, la «tonalité» différente de chaque voix
permettant de rendre compte de la complexité de 'objet exploré par le roman.
Or, pour Bakhtine, les diverses voix du canon polyphonique passent
nécessairement par la conscience des personnages, par leurs répliques et
leurs discours intérieurs. Kundera poussera plus loin cette idée de polyphonie,
en postulant que le critére d'unité d’action n'est pas nécessaire au roman.
Pour lui, les diverses trames d'un roman polyphonigue ne doivent pas
nécessairement étre liées sur le plan narratif ou diégétique. En guise
d'exemple, lisons ce passage de L’art du roman, ol l'auteur énumére les
diverses trames du chapitre «Les anges», sixieme partie du Livre du rire et de
Foubli

Ce texte est composé des éléments suivants: 1. [une]

anecdote sur deux étudiantes et leur lévitation ; 2. [un] récit

autobiographique ; 3. [un] essai critique sur un livre féministe ;

4. [une] fable sur I'ange et le diable ; 5. [un] récit sur Eluard qui

vole au-dessus de Prague’,

Tous ces éléments, résolument hétérogénes, sont pourtant liés dans un seul
et méme texte. Mais par quoi? Par la seule condition qui, a la base, assure la

polyphonie : 'unité thématique, principe kundérien qui ne renvoie pas a l'idée

'S KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cit., p. 95.
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d’'un seul théme traversant tout le roman, mais qui désigne plutét «I'existence
d'un lien de continuité entre tous les thémes évoqués par le roman, lequel
n'est autre que le lieu de leur rencontre et de I'échange de leur
significations'®». Si Bakhtine avait montré comment les points de vue muitiples
des personnages liés dans une unité d'action permettaient de rendre compte
de la complexité fondamentale d'un objet, Kundera a mis en lumiére le fait que
cette unité d'action n’est pas un impeératif absolu, que le seul lien nécessaire
est 'unité thématique. Ainsi, une anecdote sur la lévitation, un essai sur un
livre féministe et un récit onirique sur Eluard peuvent coexister avec cohérence
dans un méme texte, leurs différents thémes relativisant et éclairant une
question : «qu’est-ce qu’'un ange?». En somme, 'unité thématique permet de
comprendre ces ceuvres qui ne respectent pas I'unité d'action mais aussi, et
surtout, de montrer le principal enjeu de la polyphonie : la multiplication des

points de vue sur un méme objet, sur un méme ensemble de thémes.

Ainsi fa polyphonie a deux effets, inextricablement liés : d'une part, les
diverses trames, s'entrecroisant au sein d’un seul ouvrage, rendent compte de
la complexité du monde ; d’autre part, en offrant sur le méme objet des points
de vue multiples et souvent divergents, voire paradoxaux, ces trames
permettent de relativiser les discours présents dans le texte en créant une

distance ironique. Certes, il ne faut pas confondre l'ironie romanesque avec

'S RICARD, Frangois, Le dernier aprés-midi d’Agnés, op. cit., p. 143.
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lironie en tant que figure de style ; c'est pourquoi Kundera, dans Les
Testaments trahis, oppose l'ironie a la satire :

La satire, c'est I'art de la thése ; slre de sa propre vérité, elle
ridiculise ce qu'elle se décide a combattre. Le rapport du vrai
romancier avec ses personnages n'est jamais satirique ; il
est ironique. [...] L'ironie veut dire : aucune des affirmations
qu'on trouve dans un roman ne peut étre prise isolément,
chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe

et contradictoire avec d'autres affirmations’”.

Cette ironie spécifiquement romanesque est centrale dans [Iesthétique
polyphonique de Kundera. C’est dans cet esprit qu'il évoque, a propos du Don
Quichotte de Cervantes, les diverses tentatives d'interprétation successives
dont il a fait I'objet . alors que certains «prétendent voir dans ce roman la
critique rationaliste de l'idéalisme fumeux de don Quichotte», d'autres «y
voient I'exaltation du méme idéalisme» ; or, «Ces interprétations sont toutes
deux erronées parce qu'elles veulent trouver a la base du roman non pas une

|18

interrogation mais un parti pris moral ®». Aussi pour Kundera, dans ce désir

d’avoir raison

est contenue l'incapacité de supporter la relativité essentielle
des choses humaines, lincapacité de regarder en face
Pabsence du Juge supréme. A cause de cette incapacité, la
sagesse du roman (la sagesse de l'incertitude) est difficile a

accepter et & comprendre.

17 KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 240-241.
*® Ibid., p. 17.
*® Ibid., p. 18.
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L'absence d’un «Juge supréme», d'un étre qui détient la vérité absolue, place
Fhomme face a lui-méme et a la relativité de son propre savoir. En absence de
toute possibilité de jugement apodictique, il ne reste que des savoirs relatifs
entre eux, fragmentaires, incertains. La sagesse du roman, en ce sens,
consiste a accepter cette incertitude et a lui donner une existence dans
Poeuvre. C'est suivant cette perspective, oll une vision du monde plurielle,
elliptique® et sceptique détermine un art du rire et du «non-sérieux», que

Kundera nous invite & «comprendre [...] le monde comme ambiguité®'».

Revenons a cette distinction entre deux types d’ironie. Si Kundera fait
du principe polyphonique la pierre de touche de l'ironie romanesque, il n'est
pas rare de trouver le ton ironique du style chez les romanciers
contemporains. Mais comment définir ce «ton ironique»? De maniere
genérale, on peut considérer l'ironie comme

subversion du discours de l'autre : on emprunte a I'adversaire
la littérarité de ses énoncés, mais en introduisant un décalage
de contexte, de style ou de ton, qui les rende virtuellement
absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime implicitement le

désaccord de I'énonciateur?.

Cette ironie, qui s'incarne sous les traits de figures telles I'antiphrase ou le

faux éloge, peut de toute évidence servir un discours satirique. Or, si elle crée

2 Sur lart de l'ellipse et de I'épisode chez Kundera, voir RICARD, Frangois, op. cit., p. 149-
163.

2 Ibid., p. 17.

2 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre : l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris,
Seuil, 1980, p. 24-25.
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effectivement une mise a distance critique par rapport au discours, l'ironie ne
méne pas necessairement a la satire : elle peut simplement mettre en doute la
vérite, dans la perspective de ce que l'on pourrait nommer, a la suite de
Lukacs, un point de vue «démonique», c'est-a-dire un point de vue selon
lequel «L’ironie de I'écrivain est la mystique négative des époques sans Dieu :
par rapport au sens, une docte ignorance®». En ce sens, multiplier les points
de vue ou mettre en doute la vérité d’'un seul, cela revient au méme lorsqu'il

s'agit d'interroger la sagesse du roman.

A la lumiére des idées de lieu de mémoire, de polyphonie, d'unité
thématique et d'ironie, on voit a quel point la forme romanesque
contemporaine, du moins si I'on en juge par la démarche & bien des égards
exemplaire de Kundera, est favorable a une poétique qui met a I'avant-scéne
son caractére dialogique et qui, d’'autre part, engage une conception de
linvention littéraire comme indissociable du travail de la mémoire. La
polyphonie, lironie et le travail sur la mémoire, par ailleurs, sont liés dans la
mesure ou le discours d’autrui qu'appelle la mémoire permet, par son altérité
méme, de relativiser le point de vue du romancier et ainsi d'ironiser sur son
propre discours. Ces aspects nous permettront en outre de mieux saisir

comment se construit le rapport au siécle des Lumiéres dans les cing romans

2 LUKACS, Georg, «Conditionnement et signification historico-philosophique du roman»
(1963), dans PELLETIER, Jean, éd., Littérature et société, Montréal, VLB Editeur, 1994, p. 31.
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que nous allons maintenant parcourir, et ce qui en fait la spécificité®*. Nous
serons egalement en mesure de comprendre en quoi ce rﬁouvement de
remémoration propose non seulement une relecture du XVIII® siécle par les
romanciers du XX® siécle finissant, mais aussi, par effet de contrepoint, une

critique du monde contemporain fondée sur 'esprit des Lumiéres.

2. Le Baron perché : «le philosophe qui vit sur les arbres»

Hybride entre le conte fantastique, lironie voltairienne, le roman
picaresque, le roman d’apprentissage et la robinsonnade, Le Baron perché
d'ltalo Calvino met en scéne Céme Laverse du Rondeau, un jeune homme né
au XVIII® siécle et qui, a 'age de douze ans, décide de grimper dans les
arbres et de n'en plus jamais redescendre. Que signifie ce geste? Au fil des
années, les interprétations se succédérent, comme en témoigne Frangois
Wahl dans la préface du roman. Dans les années soixante, la critique s’entend
pour affirmer que Le Baron perché est une parabole politique ; en 1970, le
geste de COme est devenu une métaphore de l'acte d’ecrire ; vingt ans plus
tard, le roman de Calvino est devenu un autoportrait®. Enfin, selon son auteur,
Le Baron perché raconte comment un étre parvient a se réaliser pleinement

«en se soumettant a une discipline volontaire rude et contraignante®».

% Ce type de rapport polyphonique et mémoriel n'est certes pas exclusif aux romans qui se
souviennent du XVIII° siécle : la lecture d’autres csuvres le montre, notamment L'immortalité
de Kundera ou se croisent Goethe et Hemingway, ou encore Le chevalier inexistant de
Calvino dont l'invention est nourrie par 'univers médiéval de la chanson de geste.

% \oir WAHL, Francois, «Quinconcesy, en préface a CALVINO, ltalo, Le Baron perché, Paris,
Seuil, 1959, p. i, ol les interprétations successives sont énumerees.

% CALVINO, ltalo, «La galerie de nos ancétres», Magazine littéraire, n° 274, février 1990,
p. 37. Il s'agit d'une traduction du texte qui préfacait la réédition italienne de la trilogie «Nos
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A ces nombreuses interprétations du Baron perché, I'auteur permettrait
sans doute qu’'on en ajoute une nouvelle, Iui pour qui la véritable vie des
histoires commence «dans le jeu imprévisible d’interrogations et de réponses
qu'elles suscitent chez le lecteur’». |l s'agira d’abord d’esquisser un portrait
du philosophe des Lumieres, incarné dans le roman par le personnage de
Cdéme. Nous verrons ensuite dans quelle mesure certains procédés du conte
philosophique, jadis mis au service d'une critique des savoirs, restent

aujourd’hui pertinents dans cette ceuvre qui en évoque le souvenir.

Le Vertébré raisonnable

Affirmer que Cdme Laverse du Rondeau est un homme des Lumiéres
ne devrait rien avoir de surprenant ; en lisant le roman, on apprend qu'il est
lecteur de Voltaire et de Rousseau, de Bayle et de La Hontan, de Diderot et de
L’Encyclopédie ; qu'il entretient une correspondance «avec les plus grands
philosophes et savants européens®»; enfin, qu'il est auteur d’un «Projet de
Constitution pour un Etat idéal qu'on installerait dans les arbres®*». |l participe
en outre a la vie communautaire et politique, publie un hebdomadaire intitulé
Le Vertébré raisonnable et «prend part [...] aux fétes de la révolution

frangaise, qu'il dirige & califourchon sur sa branche®».

ancétres», qui comprend Le Baron perché, Le Vicomte pourfendu et Le Chevalier inexistant.
Le titre de l'article est de la rédaction de la revue.

% Ibid., p. 38.

8 CALVINO, ltalo, op. cit., p. 154.

® Ibid., p. 213. C'est I'éditeur qui souligne : ce titre est en francais dans le texte original.

* WAHL, Frangois, op. cit., p. i.
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Mais au-dela de ces marques textuelles explicites, il existe d'autres
pistes d'interprétation, qui jettent un éclairage supplémentaire sur {'attitude de
Come, et permettent de montrer comment cette derniere est emblématique de
I'esprit des Lumiéres. Les deux pistes que nous allons suivre mettent en cause

un aspect fondamental de I'écriture romanesque de Calvino : I'onomastique.

L'intrigue du Baron perché se déroule dans un lieu nommé Ombreuse™,
contrée italienne fictive ol l'on trouve des arbres a perte de vue; leur
disposition est telle qu'elle permet les déplacements d’arbre en arbre, de sorte
que nul endroit ne sera inaccessible & Come. Le nom de ce lieu, par ailleurs,
n'est pas sans évoquer la métaphore, chére aux philosophes du XVIIi® siécle,
qui oppose les lumiéres de la raison aux ténébres du dogme et du préjugé.
Ainsi Come, en montant dans les arbres, sort de 'ombre que projettent ces
derniers, accédant de cette maniére a la lumiére du soleil qui, auparavant,

était obstruée par les feuillages.

Par ailleurs, les personnages contre lesquels Come pose initialement
son geste, c'est-a-dire les membres de sa famille, semblent résolument se
situer dans les ténébres. Son pere, le baron Arminius Laverse du Rondeau,
est un passionné de généalogie dont la vie est «gouvernée par des idees

désuétes®®». Sa meére, la générale Konradine von Kurtewitz, est la fille d'un

3" «Ombrosa» en italien.
%2 CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit.,, p. 13.
% «Kurtewitz» peut &tre lu comme «esprit court».
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guerrier autrichien, et toutes ses actions, incluant I'éducation et la cuisine, sont
habitées par un imaginaire militaire rigoureux. Son oncle, le chevalier avocat
Aneas-Sylvius Carrega, hydraulicien de formation, apiculteur & ses heures,
est un hypocrite au passé mystérieux. Il y a enfin 'abbé Fauchelafleur,
précepteur distrait et indifférent qui a vécu «sans avoir compris, aprés une vie
tout entiére consacrée a la foi, en quoi au juste il pouvait croire — mais
s'efforcant d'y croire fermement jusqu'a la fin**». Tous les membres de cette
galerie de personnages bizarres ont un trait commun: leur vie est sous
'emprise de la tradition, du dogme et du préjugé. Leurs noms respectifs, tous
ridicules, empreints d'ironie, connotant un faux sentiment d'importance,
soulignent le caractére ténébreux de leur état. Lorsque Céme, au début du
roman, quitte la table et décide de monter dans les arbres, il le fait d’abord en

s'opposant & tous ces personnages, a ce qu'ils représentent®.

A la lumiére de ces premiéres remarques, on peut affirmer que la
«discipline rude et contraignante» que Céme decide de s'imposer a lui-méme
donne a voir, de maniére symbolique, celle de 'homme qui choisit de suivre
limpératif de Kant: «ose savoir», avec les difficultés et les périls que cela
implique. En effet, en se distanciant du sol que foulent ses semblables et en
investissant un territoire nouveau, vaste et inexploré — celui des arbres —

Coéme acquiert, en méme temps que la liberté d’agir, la liberté de penser: on

* Ibid., p. 154.

% Ppar ironie romanesque, le narrateur finira par se demander ce que signifie exactement le
geste de Come, sans pour autant trouver de réponse. L'interprétation que j'en donne ici, de
toute évidence, ne montre qu'un seul des multiples sens possibles de ce geste, lesquels je
n'entends pas épuiser.
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le verra, sa position surélevée, qui évoque une mise a distance critique, est

une position philosophique.

Un conte philosophique?

La plupart des critiques s’accordent pour dire que Le Baron perché est
un conte philosophique qui sapparente a ceux de Voltaire®.
Malheureusement, ces critiques semblent généralement assez d'accord pour
n'en rien dire de plus. Or, dans la perspective d’'un dialogue entre les siécles,
cette question devient fondamentale, d'autant plus qu'elle pose un probléme.
En effet, le conte chez Voltaire est indissociable d'un enseignement
philosophique, d’'une critique des savoirs. Dans «I'épitre dédicatoire» de Zadig,
ne dit-il pas des Mille et une nuits que ce sont «des contes qui sont sans

raison, et qui ne signifient rien> »?

S'il est manifestement erroné de dire que Le Baron perché est sans
raison et ne signifie rien, il faut toutefois admettre que I'on n'y propose pas
d’enseignement moral a proprement parler, que I'on n'y cherche pas a instruire
le lecteur, que l'on n'y interroge pas des questions de philosophie, de
métaphysique ou de politique. A cet égard, Le Baron perché n'est pas un

conte philosophique, mais un roman au sens ot nous l'avons défini, c'est-a-

% Voir notamment BALDISSONE, Giusi, «ltalo Calvino», Etudes, Tome 381, n° 4, octobre
1994, p. 395-404 ; de méme que le numéro de Magazine littéraire consacré & Calvino.
Magazine littéraire, n° 274, février 1990, p. 16-51.

% VOLTAIRE, «Epitre dédicatoire de Zadig & la sultane Sheraa, par Sadi», Zadig ou la
destinée. Histoire orientale (1747), CEuvres Complétes de Voltaire, (éditées par Louis Moland),
Paris, Garnier, 1877-1885 [éd. numérisée sur CD-Rom].
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aire qu'il «s'efforce & dévoiler un aspect inconnu de I'existence®». Cela dit, Le
Baron perché emprunte volontiers certains procédés aux contes de Voltaire,
en particulier la description ironique et la mise en scéne d’'un monde autre.
Ces procédés, en somme, permettent d'intégrer a la poétique de Calvino des
éléments de la littérature et de la pensée des Lumiéres, tout en mettant en

évidence la lecture que fait 'auteur de ces mémes éléments.

L’ironie ou la vélocité

Calvino, on I'a vu, décrit certains de ses personnages de maniére
ironique. Cela dit, on ne trouve pas dans Le Baron perché I'art voltairien de la
pointe et du trait d’esprit, ni son godt prononcé pour la satire. Comment alors
qualifier I'ironie de Calvino, et en quoi se réclame-t-elle de Voltaire? Dans une
préface a Candide parue en 1974, Calvino expligue ce qui, chez Voltaire,
séduit le lecteur contemporain :

[...] ce n'est pas le conte philosophique qui charme le plus, nila
satire, ni I'élaboration d'une morale et d’'une vision du monde ;
c'est le rythme. Avec vélocité, legéreté, une suite d’accidents,
de supplices, de massacres court sur la page, rebondit de
chapitre en chapitre, se ramifie et se multiplie sans provoquer
sur 'émotivité du lecteur d'autre effet que celui d’'une vitalité

hilarante et primordiale™.

% KUNDERA, Milan, L’Art du roman, op. cit., p. 176-177.
% CALVINO, ltalo, «“Candide” ou la vélocité», La Machine littérature, Paris, Seuil, 1984,
p. 141,
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Pour Calvino, cette vélocité est I'un des principaux moteurs de l'ironie et «la
plus grande trouvaille du Voltaire humoriste*®». Suivant cette idée, I'ironie
procede d'une énumération rapide d'éléments, et c’est précisément la légéreté
et la rapidité du ton qui créent la distance ironique et provoquent le rire, dans
la mesure ou ce rire engage une attitude non-sérieuse, ou I'on «conteste ce

que le monde veut nous faire croire*'.

Dans Le Baron perché, cette ironie qui procéde de la vélocité se
manifeste notamment dans la description des personnages, en particulier ceile
du Chevalier Avocat. Au début du roman, il est introduit en ces termes : «A
autre bout de la table, en costume turc, était assis I'avocat AEneas-Sylvius
Carrega, hydraulicien, régisseur de notre propriété et notre oncle naturel,
puisqu’il était le frére illégitime de notre pére*?». Le caractére ridicule du
personnage est rendu d'abord par son prénom étrange et complexe, ensuite
par son surprenant costume turc, enfin par I'accumulation rapide de détails
discordants & son sujet. Cet homme a tellement de titres et de métiers
(souvenons-nous qu'il est tout a la fois chevalier, avocat, apiculteur,
hydraulicien et régisseur ; il a en outre un passé trouble, rempli d’aventures

mystérieuses et impliquant des pirates) que I'on ne sait plus trop & quoi il doit

“ Ibid., p.142
“' KUNDERA, Milan, «Introduction & une variations, Jacques et son maitre, op. cit., p. 16.
“2 CALVINO, ltalo, Le Baron perché, op. cit., p. 12.
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s'occuper, comme cest le cas du Pangloss de Candide qui enseigne la

«métaphysico-théologo-cosmolonigologie®».

Vu de la-haut

A mi-chemin dans le roman, le narrateur Blaise du Rondeau, petit frére
de Come, relate 'un de ses voyages a Paris, ou il fait la rencontre de Voltaire.
Ce dernier, ayant entendu les légendes qui couraient a propos de «ce fameux
philosophe qui vit sur les arbres, comme un singe», s'entretient avec Blaise en
ces termes ;

— Mais c'est pour approcher du ciel que votre frére reste la-
haut?

-~ Mon frére soutient, [répondit Blaise,] que pour bien voir la
terre, il faut la regarder d'un peu loin.

Voltaire apprécia beaucoup cette réponse.

— Jadis, conclut-il, c'était seulement la Nature qui créait les

phénoménes vivants : maintenant, c'est la Raison®*.

Cet entretien met en lumiére l'autre aspect du conte philosophique voltairien
que récupére Calvino : il s'agit, on l'a dit, de la mise en scéne d'un monde
autre. Le procédé, comme on sait, consiste a dépeindre un lieu, utopique ou
non, exotique ou non, dont les différences avec le monde que I'on connait sont
autant d'instruments permettant la remise en question et la critique. Il en va

ainsi, par exemple, du pays d'El Dorado dans Candide, lieu fictif ou I'or et les

“S VOLTAIRE, Candide, ou l'optimisme. Traduit de I'allemand de M. le docteur Ralph avec les
Additions qu'on a trouvées dans la poche du Docteur, lorsqu’il mourut & Minden, I'An de Gréace
1759 (1759), CEuvres Completes de Voltaire, op. cit.
“ CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 217.
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diamants sont considérés par ses habitants comme de vulgaires cailloux.
Cette distance critique, en relativisant les connaissances, instaure de maniére
plaisante le doute méthodique chez le lecteur et constitue, de ce fait, 'une des

stratégies rhétoriques par excellence du conte philosophique.

Dans Le Baron perché, ce monde autre, c'est celui des arbres : c'est
sans doute de cette idée que provient cet automatisme de la critique qui
consiste a qualifier ce roman de conte philosophique. Le territoire des arbres
n'est pourtant pas un ailleurs au sens ou peuvent I'étre I'El Dorado ou les
contrées aborigénes d’Amérique. Bien que Céme se déplace dans un territoire
libre et inexploré, celui-ci est tout de méme enraciné dans le sol auquel il
s'oppose, et de fait, Come, du haut de son perchoir, méne une vie sociale,
intellectuelle et amoureuse qu'il aurait sans doute pu vivre sur terre. Mais,
selon Wahl, cet ailleurs jette sur la vie de Come un éclairage particulier : «tout,
pratiqué a mi-hauteur, se trouve remis en question*» ; c’est précisément cette
distance critique qui fait écho aux contes de Voltaire. L'ici et l'ailleurs, dans Le
Baron perché, entretiennent un rapport particulier, qui se caractérise par une
sorte de mouvement de va-et-vient: bien qu’ils soient constamment
entremélés au fil de la méme histoire, la distance critique demeure opératoire,

et c'est sans doute ce qui fait toute I'originalité du roman de Calvino.

S WAHL, Frangois, op. cit., p. i.
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Un monde sans arbres

Cela dit, les procédés du conte chez Calvino n'ont pas la méme fonction
que chez Voltaire. Alors que Voltaire est impitoyable et que, chez Iui, tous les
personnages sont inévitablement risibles, Calvino change souvent de registre,
passant de l'ironique au tragique, du lyrique au comique. L'ironie voltairienne
est mise au service d'un discours critique sur des savoirs métaphysiques, celle
de Calvino s'inscrit dans une poétique specifiquement romanesque, dans un
projet d’exploration de l'existence humaine. L'écriture de Voltaire est une

arme, et celle de Calvino, une lunette.

Si ces projets ont des visées différentes, ils participent néanmoins d’un
méme esprit, et 'écho de Voltaire retentit vivement dans I'écriture de Calvino.
Et méme si depuis les foréts ont été coupées a blanc, méme si le XVIII® siécle
n'est qu'un souvenir, méme si «nul Céme désormais ne pourra plus cheminer
de par les arbres*», Le Baron perché, se remémorant Voltaire, remettant en
scéne le ton et la pensée des contes philosophiques de Voltaire, permet a
Calvino d'interroger la vision contemporaine du monde inscrite dans ses

romans, en réfléchissant a partir d'une forme héritée du XVIII® siécle.

3. Le nouveau Candide : imitation d’une plume acérée
Si le rapport a Voltaire, chez Calvino, s'insinue en filigrane en reprenant

certains aspects stylistiques et certaines stratégies narratives, Le nouveau

“ CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 156.
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Candide, ou les Beautés du Progrés de l'essayiste et journaliste Dominique
Jamet se réclame explicitement d'un travail de réécriture du conte voltairien.
Jamet imagine, dans ce roman, ce que seraient devenus Candide,
Cunégonde, Pangloss, Cacambo et compagnie, s'ils avaient survécu depuis
leurs aventures du XVIII® et échoué sur les rives inhospitaliéres de la fin du

XXE siécle.

Le roman s'ouvre d’ailleurs sur le dernier chapitre du texte de Voltaire,
cité en entier. Ce rappel est immédiatement suivi d'un chapitre dont I'objet est
d’expliquer comment les personnages, apres une série de malheurs qui les
empéchent de continuer a cultiver leur jardin (la pratique de agriculture, taxes
et mondialisation obligent, n'étant plus rentable au XX° siécle), doivent quitter
les rives du Bosphore. Aprés délibération, ils choisissent d'aller en France :

J'y ai été friponné, arrété, prés d'étre embastille, [avoue
Candide]. Mais c'était avant que les Frangais eussent inventé
le citoyen en donnant des droits a 'homme, avant qu'ils
eussent inventé le bonheur en [ui donnant une patrie.

- A quels résultats n'a pu atteindre un si grand peuple, dit
Pangloss, dés lors qu'aux faveurs de la nature seront venus
s'ajouter les progrés de la science et les lumiéres de la

raison*’?

Jamet reconduit ici la naiveté de Candide et de Pangloss, et de ce fait,

réactualise le dispositif ironique de Voltaire : ces quelques lignes élogieuses

4T JAMET, Dominique, Le nouveau Candide, ou les Beautés du Progrés, Paris, Flammarion,
1994, p. 25.
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pour la France seront, de fait, contredites dés le chapitre suivant, alors que
Cacambo est intercepté a I'aéroport, sans raison apparente, si ce n'est «Au vu
de ses papiers, et peut-étre de son visage*®». Les personnages sont
rapidement séparés, et se trouvent tous propulsés dans une suite d'aventures
et de désastres : Candide rencontre des politiciens, Cacambo se retrouve en
prison, Cunégonde passe sous le bistouri des chirurgiens plastiques et devient
Cunnie Thunderbolt, vedette pornographique, etc. Chaque chapitre est en
outre le prétexte pour critiquer un aspect de [I'ére contemporaine : ici la
télévision, 1a la politique économique, ailleurs le racisme et l'intolérance. Le fil
conducteur du conte est la mission que le gouvernement frangais donne a
Candide : observer et faire un rapport sur les problemes de la France et du
monde. Au terme de ce parcours, il décline son rapport, une liste de
paradoxes sous forme de sentences, et qui s'étend sur deux pages : «Vous
avez les moyens de nourrir la planete entiére et des millions d'étres humains
meurent de faim» ; «Vous haissez l'intégrisme, mais vous avez peur de le
combattre» ; «Vous voulez des choses et vous ne voulez pas en payer le

prix*®» ; etc.

On le voit assez, Le nouveau Candide reconduit l'ironie satirique et le
pessimisme anthropologique de Voltaire, ainsi que I'art de la pointe et du trait

d'esprit, et jusqu’a la division en chapitres et aux sous-titres de ces derniers.

8 Ibid., p. 32. Jamet précise : «ll était bolivien, comme on sait, et d'une couleur de peau trés

noire».
“ Ibid., p. 238-239.
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En somme, il s’agit d'une imitatio au sens classique du terme, ol il s’agit non
pas de copier, mais bien de remanier et reprendre, de refaire et renouveler,
suivant la définition qu'en donne [I'Encyclopédie (1765) de Diderot et
d'’Alembert et qui rappelle a quel point «la bonne imitation est une continuelle
invention». C'est donc dans cet esprit que Jamet reprend les éléments
constitutifs du conte voltairien et use de cette forme pour établir sa critique
sociale du monde contemporain. En ce sens, ce roman montre clairement et
éloquemment la parenté de pensée entre les Lumiéres et le XX° siécle
finissant et, de maniére exemplaire, en quoi lironie polémique du conte
voltairien est pertinente aujourd’hui, dans ce monde ot I'on peut se demander,

a la suite de Jamet : «Mais ou était I'Eldorado? Mais ot était le progrés®»?

4. Le Parfum : rhétorique de 'Enscentment

Portant le sous-titre «Histoire d’'un meurtrier», Le Parfum de Patrick
Suiskind raconte la vie fictive de Jean-Baptiste Grenouille, homme du XVill®
siecle «qui compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus
abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies
abominables®'», et qui avait ceci de particulier quiil possédait un sens de
lodorat surdéveloppé. A travers ce roman qui emprunte a la fois au
Bildungsroman et au récit historique, on accompagne cet étre singulier dans
les diverses expériences, rencontres et événements qui forment son caractere

et développent son talent @ manier les parfums, jusqu’a sa quéte du parfum

% Ibid., p. 243.
> SUSKIND, Patrick, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, Paris, Fayard, 1986, p. 5.



78

idéal qui le menera au meurtre et finalement a sa mort spectaculaire. Toute
l'intrigue du roman est construite autour de I'odorat de Grenouille, de sorte que
le monde qui I'entoure est sans cesse décrit par le truchement des odeurs.
L'ceuvre s'ouvre d’ailleurs sur un vaste tableau olfactif des villes de la France
du XVIII® siécle : «A 'époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une
puanteur & peine imaginable pour les modernes que nous sommes». Le
narrateur se lance ensuite dans une énumération détaillée de ces puanteurs :
on parle ici de lieux d'oll émanaient des odeurs de «fumier», d' «urine», de
«bois moisi et de crotte de rat», la de cuisines dégageant des effluves de
«chou pourri» et de «graisse de moutony, ailleurs de gens sentant «la sueur et
les vétements non lavés» ; en outre,

Les rivieres puaient, les places puaient, les églises puaient,
cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait
comme le prétre, le compagnon tout comme I'épouse de son
maitre artisan, la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et le roi
lui-méme puait, il puait comme un fauve, et la reine comme
une vieille chévre, été comme hiver. Car en ce XVIII® sigcle,
I'activité délétére des bactéries ne rencontrait encore aucune
limite, aussi n'y avait-il aucune activité humaine, gu’elle fit
constructive ou destructive, aucune manifestation de la vie en
germe ou bien & son déclin, qui ne fit accompagnée de

puanteur®Z,

%2 Ibid., p. 5-6.
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Des Lumiéres aux Parfums

Cette malodorante description ne saurait étre comprise sans d’abord
s'interroger sur le réle de la sensation dans 'économie du roman de Suskind.
Plusieurs éléments du Parfum, en effet, invitent a lier 'expérience olfactive du
monde a une critique de la raison des Lumiéres, de sorte que I'on glisse, pour
reprendre I'heureuse formule de Richard T. Gray, de I'Enlightenment a
IEnscentment™. On y retrouve notamment des traces évidentes de la
philosophie sensualiste qui a parcouru le XVIII® siécle et qui considére la
sensation comme source premiéere de la connaissance. C'est ainsi que l'on
pouvait lire, sous la plume d'un Voltaire, par exemple :

nous commengons par sentir, et [...] notre mémoire n'est
qu'une sensation continuée. Un homme qui naitrait privé de
ses cing sens serait privé de toute idée, s'il pouvait vivre. Les
notions métaphysiques ne viennent que par les sens; car
comment mesurer un cercle ou un triangle, si on n’a pas vu ou
touché un cercle et un triangle? comment se faire une idée
imparfaite de Finfini, qu’en reculant des bornes? et comment

retrancher des bornes sans en avoir vu ou senti**?

Loin d'étre exclusifs a Voltaire, les principes du sensualisme font partie d'une

sorte de sens commun philosophique qui sert de socle a la pensée des

%% \oir GRAY, Richard T., «The Dialectic of “Enscentment” : Patrick Stskind's Das Parfum as
Critical History of Enlightenment Culture», Publication of the Modern Language Association of
America, Mai 1993, vol. 108, n° 3, p. 489-505.

> VOLTAIRE, «Sensation», Dictionnaire philosophique, CEuvres Complétes de Voltaire, op.
cit.
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Lumiéres™. Le célébre discours préliminaire de I'Encyclopédie s'ouvre
d'ailleurs sur des considérations du méme ordre :

On peut diviser toutes nos connoissances en directes & en
réfléchies. Les directes sont celles que nous recevons
immédiatement sans aucune opération de notre volonté, qui
trouvant ouvertes, si on peut parler ainsi, toutes les portes de
notre ame, y entrent sans résistance & sans effort. Les
connoissances réflechies sont celles que I'esprit acquiert en

operant sur les directes, en les unissant & en les combinant.

Toutes nos connoissances directes se réduisent a celles que
nous recevons par les sens ; d'ou il s'ensuit que c'est a nos

sensations que nous devons toutes nos idées®™.

C'est précisément suivant cet esprit que Jean-Baptiste Grenouille entrera en
contact avec le monde, s'appropriant et collectionnant les odeurs, les
combinant pour en créer de nouvelles :

L'objectif de ses chasses, c'était tout simplement de
s'approprier tout ce que le monde pouvait offrir d'odeurs, etily
mettait comme seule condition que les odeurs fussent
nouvelles. [...] Tout, il dévorait tout, il absorbait tout. Méme

dans la cuisine olfactive de son imagination [...], ou il

% Selon Alain Corbin, le sensualisme est héritier de I'empirisme de Locke et prend de
limportance au milieu du XVIII® siécle avec I'anglais Hartley et avec Condillac. CORBIN, Alain,
Le miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, XVIIIE-XIX® siécles, Paris, Aubier
Montaigne, 1982, p. iii.

*® D'ALEMBERT, Jean le Rond, «Discours préliminaire», Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751
[éd. numérisée sur Internet : http://www.dictionnaire-france.com/prefency1.html].
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composait sans cesse de nouvelles combinaisons odorantes,

aucun principe esthétique ne prévalait encore®’.

Ce «principe esthétique» qu'il finira par acquérir, ce sera I'odeur d'une jeune
fille vierge, odeur qui le poussera bientdt a commettre des meurtres afin
d'«extraire» et de «synthétiser» les essences odorantes du corps de ses
victimes, dans le but avoué de créer le parfum idéal. Si les liens avec les idées
evoquées plus haut par D’Alembert sont évidents, il faut toutefois préciser que
les penseurs du XVIII® siécle ont surtout placé la vue et le toucher au centre
de leurs préoccupations, laissant a I'odorat une place généralement marginale.
Au siécle des Lumiéres, d'une part, ce sens porte «le sceau de I'animalité» ;
d'autre part, la sensation olfactive, «Victime de sa fugacité, [...] ne saurait
solliciter d'une maniére durable la pensée®™». Kant, suivant I'idée que I'on ne
peut échapper aux odeurs, déclare 'odorat comme un sens «opposé a la
liberté» et, de ce fait, ne méritant pas d’étre cultivé®® : Condillac, dans son
Traité des sensations, imagine une statue qui se bornerait a ce seul sens, et
s'il conclut qu'elle est capable, suivant un principe de plaisir et de douleur, «de
se ressouvenir, de comparer, de juger, de discerner, d'imaginer®, il remarque
toutefois qu'il ne pourrait saisir le monde extérieur, et qu’ «un pareil animal ne

saurait veiller a sa conservation®'».

57 SUSKIND, Patrick, op. cit., p. 43.

%8 CORBIN, Alain, op. cit., p. iv. Il faudra attendre Jean-Nog! Halley, «premier titulaire de Ia

chaire d'hygiéne publique créée, a Paris, en 1794» (p. i), pour que l'importance de ['odorat soit

reconnue.

% Voir GRAY, op. cit., p. 493.

Zi’ CONDILLAC, Traité des sensations, Premiére partie, Paris, Larousse, 1938 [1754], p. 70.
Ibid., p. 20.
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Revisiter ce sens négligé permet & Suskind de mettre en place un
dispositif romanesque qui interroge plusieurs aspects du siécle des Lumiéres.
Songeons, par exemple, a la querelle entre les Anciens (le vieux parfumier
Baldini, qui se demande : «Depuis quand [a-t-on] besoin d'un nouveau parfum
chaque saison®»? ), et les Modernes (son adversaire Pélissier, qui crée un
nouveau parfum, «Amor et psyché», que Baldini n'arrive pas a comprendre ni
a reproduire), sans compter la critique de ce que le XVIII® siécle appelait
«l'esprit de systéme» (le marquis de Taillade-Espinasse et sa mystérieuse

«théorie des fluides»).

Mais surtout, ce dispositif permet de mettre en scéne une rhétorique
des passions qui s'interroge sur les possibilités et les limites de la raison et du
discours. Aussi Grenouille, qui n'a pas d’odeur propre, développe-t-il divers
parfums pour son usage personnel, ces «vétements olfactifs» lui permettant
d'influencer les gens avec qui il interagit : un «parfum de banalité» avec lequel
«il [peut] librement se méler aux hommes», un autre qui «[fait] croire aux gens
qu’il [est] pressé et [a] des affaires urgentes», une fragrance «destinéle] a
susciter la pitié» et enfin un «repellent», utile «lorsqu’il [veut] a tout prix étre
seul et qu'on s'écarte de Iui®». Grenouille utilise les odeurs qu'il acquiert en
les combinant pour produire, par le langage des parfums, des effets sur les
hommes, avancant ainsi dans la quéte de son idéal esthétique : le parfum le

plus sublime, et qui ferait en sorte qu'il soit aimé de tous les hommes. L'une

%2 SUSKIND, Patrick, op. cit., p. 62.
% Ibid., p. 202-203. C'est Stiskind qui souligne.
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des derniéres scénes raconte ['utilisation de cette puissante fragrance, et son
résultat est pour le moins spectaculaire :

Tous tenaient 'homme en habit [Grenouille] pour 'homme le
plus beau, le plus séduisant et le plus parfait qu'ils pussent
imaginer [...] Et tous se sentaient mis a nu et empoignés par
lui a leur endroit le plus sensible, il avait touché au centre
méme de leur érotisme. [...] La conséquence en fut que
I'exécution prévue de I'un des criminels les plus abominables
de son époque dégénéra en la plus grande bacchanale que le
monde edt connue depuis le lI° siécle avant Jésus-Christ : de
vertueuses épouses arrachaient leurs corsages, dénudaient
leurs seins avec des cris hystériques, se jetaient sur le sol en

retroussant leurs jupes ; etc.®*

Une critique du rationalisme?

Ces quelques remarques pourraient sans doute porter a penser,
comme le fait admirablement Richard Gray, que Le Parfum est construit telle
une critique virulente cherchant a condamner un rationalisme narcissique,
calculateur et débouchant sur un idéalisme abstrait, qui ménerait
nécessairement a la ruine et a I'échec de la pensée. La scene d’ouverture, ou
tout est nauséabond, laisse de fait entrevoir une vision pessimiste du XVIII°
siécle ; la conclusion, ol Grenouille s’asperge a nouveau de son parfum et se
fait dévorer dans une scene cannibale, invite également l'interprétation a

emprunter cette voie.

% Ibid., p. 262-263.
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Une telle lecture, qui au demeurant n'est pas dépourvue d'intérét, me
semble cependant occulter toute lironie du roman de Siskind. Ironie qui
s'incarne ici dans le style : de fait, le ton est non-sérieux et invite le lecteur au
rire, la phrase est vive et rythmée par de longues énumérations et par le
comique de répétition. Revenons au passage sur la puanteur des villes : elle
consiste en une longue énumération qui, & chaque répétition du verbe «puer»,
décuple l'effet d'ironie. Méme chose pour la description de la bacchanale, ou
l'auteur se plait a multiplier les détails, non pour appuyer son propos, qui est
déja entendu, mais pour accentuer I'effet comique ; ces descriptions n'ont pas
le caractére d’'une démonstration, mais d'un jeu qui multiplie les exemples
loufoques. Cette ironie, cela dit, ne contredit pas le discours pessimiste de
Grenouille, qui déteste les hommes et se joue sans cesse d'eux ; mais, et cela
est essentiel, l'ironie relativise ce discours. En ce sens, Le Parfum réactualise
I'alliance, héritée de la pensée moraliste a 'age classique, entre une parole
souriante et un pessimisme anthropologique ; et en faisant revivre ce
pessimisme souriant des Lumiéres, Suskind inscrit cette possibilit¢ de

I'existence dans I'expérience contemporaine.

5. La Secte des égoistes : de la mémoire a la fiction

Publi¢ en 1994, La Secte des égoistes d'Eric-Emmanuel Schmitt
raconte la quéte d’un chercheur qui découvre tout a fait par hasard, a l'article
«Egoisme» d'un obscur Dictionnaire patriotique, F'existence d’'un non moins

obscur philosophe, un certain Gaspard Languenhaert, qui affirmait a qui
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voulait I'entendre «que Iui seul existe au monde, le reste n'étant que songe®».
Languenhaert, selon l'article du dictionnaire, fonda «une Secte des Ego‘rstes
pour pouvoir répéter ses délires», secte qui, «faute d'éléves, dut fermer» ; il
publia également «un Essai d'une métaphysique nouvelle, sans lecteurs, sans

16y, Cette trouvaille suscite la curiosité

audience, et se trouva de nouveau seu
de notre chercheur, qui se lance dans une véritable aventure ol se croisent
divers ouvrages, ou se répondent divers styles d'écriture, enfin ou

s’entremélent le vraisemblable et I'onirique.

Une bibliographie contrefaite

De toute évidence, ce Gaspard Languenhaert est une invention de
Schmitt, au méme titre que ce Dictionnaire patriotique. D’ailleurs, tout le récit
s'appuie sur une série de fausses références a des ouvrages et des auteurs
tous aussi fictifs les uns que les autres: outre l'article du Dictionnaire
patriotique de Fustel des Houilleres, nous pouvons lire des extraits des
«Soirées» de L'Année littéraire 1723-1724 d’'Hubert de Saint-Igny, de
Philosophies de France et d’Angleterre de Guillaume Amfrye de Grécourt, écrit
sous la forme d'un «dialogue pédagogique®», des Mémoires d'un honnéte
homme de Jean-Baptiste Néré, publié de maniére posthume par Henri

Raignier-Lalou, «historien, s'il faut I'en croire®®», de L'étoffe dont sont faits les

 SCHMITT, Eric-Emmanuel, La Secte des égoistes, Paris, Albin Michel, 1994, p. 10.
% Ibid., p. 12.
¢ Ibid., p. 27.
% Ibid., p. 42.
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réves, nouvelle manuscrite d’Amédée Champolion, enfin de lessai de

Languenhaert lui-méme, qui est un recueil de maximes.

Tout ce faux appareil critique est écrit de maniere a contrefaire le style,
le ton, le lexique des auteurs XVIII® siécle ; ces textes inventés de toutes
pieces trouvent leur contrepoint dans la seule citation véritable du roman, cet
extrait de la Promenade du sceptique de Diderot :

[...] Tout a coté de ceux-ci marchent sans régle et sans ordre
des champions encore plus singuliers : ce sont des gens dont
chacun soutient qu'il est seul au monde. lls admettent
I'existence d’'un seul étre, mais cet étre pensant, c'est eux-
mémes : comme tout ce qui se passe en nous n'est
qu'impressions, ils nient qu'il y ait autre chose gu'eux et ces
impressions ; ainsi ils sont tout a la fois 'amant et la
maitresse, le pére et I'enfant, le lit de fleurs et celui qui le

foule®.

Tout porte a croire que c'est la lecture de ce passage qui a ici nourri l'invention
romanesque ; mais le souvenir qu'a Schmitt de Diderot ne saurait se réduire a
ces quelques phrases. En effet, on sait qu'il est grand lecteur de Diderot, et
qu’en 1997, «il étonna son monde en publiant une thése fort sérieuse [Diderot

ou la philosophie de la séduction] et en faisant jouer parallelement une

® Ibid., p. 20 ; DIDEROT, Denis, La promenade du sceptique, ou Les Allées (1747), dans
CEuvres Complétes de Diderot, (éditées par J. Assézat et R. Tourneux), Paris, Garnier, 1875,
[éd. numeérisée sur Internet : http://perso.wanadoo.fr/dboudin/Diderot/], p. 218.
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comédie fort Iégére [Le Libertin, qui met en scéne Diderot]’®». Par ailleurs, on
peut voir tout le programme de La Secte des égoistes se dessiner dans ces
remarques de Schmitt sur Diderot : «Avec Lucrece et Montaigne, il fait partie
des chevaliers de l'incertain, ces philosophes qui savent que toute philosophie
n'est jamais qu’une fiction”"». De fait, le caractére fictif de I'appareil critique de
La Secte des égoistes, accentué par l'effet de contrepoint de la citation
véritable, permet d'inscrire le mouvement de la pensée dans le jeu de
l'invention. Invention qui sans cesse s'alimente du souvenir des genres en
vogue au XVIII® siécle : ici la maxime, la le dialogue pédagogique, ailleurs «les
anecdotes salonnardes d’'un chroniqueur de la vie littéraire”». Ces divers
extraits se nouent et se répondent a travers le narration au «je» du chercheur,
donnant au roman une texture polyphonique qui met & l'avant-scéne sa
dimension dialogique : le passage ou Schmitt fait se croiser des extraits de
L'’Année littéraire et du dialogue pédagogique est a cet égard éloquent,
d'autant plus que les points de vue sont divergents, le premier revétant un
t73

style our «la méchanceté [tient] lieu d’esprit’“» et le second consistant en une

«démonstration [...] qui [n'est] pas sans rappeler les trois Dialogues de

Berkeley ».

o SCHMITT, Eric-Emmanuel, «Comment Diderot devient un personnage de théatre»,
Magazine littéraire, n° 391, Octobre 2000, p. 54. Le passage cité n'est pas de Schmitt, mais de
la rédaction de la revue qui présente l'article.
™ Idem.
2 SCHMITT, Eric-Emmanuel, La Secte des égoistes, op. cit., p. 24.
73
Idem.
™ Ibid., p. 30.
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Egoisme, scepticisme, fiction

Si, dans ce roman, le rapport a la mémoire et a la fiction se développe
de maniere évidente, sa forme fait écho aux théories égoistes de
Languenhaert qui font I'objet du roman, et qui placent le scepticisme au coeur
de leurs préoccupations. Le chercheur, suivant la piste de son obscur
philosophe, découvre I'évolution de sa pensée . d'abord simple théorie de la
perception, elle deviendra par la suite semblable en tous points a la doctrine
égoiste qu'évoque Diderot dans la Promenade du sceptique ; elle évoluera
plus loin en une «métaphysique de Dieu"®», ol Languenhaert conclut que,
puisqu'il est le seul étre dont il puisse étre certain de I'existence, et puisque le
monde est le produit de son imagination, il s’ensuit qu'il est le créateur du
monde. Le chapitre suivant cette «<métaphysique de Dieu» se présente comme
une création du chercheur qui essaie de s'imaginer comment est mort son
philosophe, ce qui reprend l'idée de Schmitt, citée plus haut, selon laquelle
pour Diderot toute philosophie aboutit nécessairement a la fiction. La mort
imaginée de Languenhaert est suivie d'un passage encore plus étonnant : le
chercheur regoit une lettre qui refait le tracé de ses recherches ; il ne sait plus
qui il est, et semble se confondre dans une sorte d'onirisme trouble avec
Gaspard Languenhaert et ses descendants. Une autre lettre, qui termine le
roman, achéve de nous convaincre que ce récit n'a strictement rien de
vraisemblable, alors que I'on apprend que le chercheur, qui se nomme Gérard

Lagueret, n'a jamais eu les capacités physiques pour faire les recherches qu'il

™ Ibid., p. 89.
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avait inscrites dans un cahier et que le roman nous a données a lire”. Cette
diégése entraine la problématique du scepticisme sur le terrain de la création
et du réve et, du coup, nous améne a douter du discours par un effet de

circularité ol, de maniére confondante, le doute doute de lui-méme.

Cette scéne finale, ol le chercheur réve des télescopages entre les
siécles (Lagueret s'imaginant étre Languenhaert) permet en outre de mettre
en lumiere les capacités du roman a réver la littérature d’autrefois ; et en
insérant ce réve au sein de la pratique contemporaine, d'interroger du méme

coup les pouvoirs et les limites de la raison.

6. La Lenteur : quand Vincent rencontre le Chevalier

Bien que la critique ait parfois montré en quoi, de maniére générale,
I'écriture et la pensée de Milan Kundera affiche une certaine parenté avec le
siécle des Lumiéres’’, La Lenteur est le roman kundérien qui affiche cette
parenté le plus explicitement. On y trouve en effet des références a Sade, a
Laclos, et en particulier a la nouvelle Point de lendemain de Vivant Denon, que
relit Kundera pour en faire I'une des trames narratives du roman. Toute
lintrigue de La Lenteur se déroule d’ailleurs dans le chateau ot Denon avait
imaginé Ia rencontre entre Madame de T. et un jeune homme (que Kundera,

lui, imagine chevalier). Dans ce chateau, depuis converti en hétel, trois lignes

™S Ibid., p. 123-124.
" \loir MAIXENT, Jocelyn, Le XVIIF siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman
contemporain, Paris, PUF, 1998.
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narratives s'entrecroisent : 1) la nouvelle de Vivant Denon relue par Kundera ;
2) les événements qui se déroulent, dans un XX°® siécle imaginé, dans le cadre
d'un congrés sur 'entomologie ; 3) de courts épisodes, dans le XX° siécle
«réel», mettant en scene le narrateur-romancier qui, passant quelque temps
dans le chateau-hdtel avec sa femme Véra, imagine les deux premiéres
trames. Si ces lignes s'entrecroisent, elles finissent également par se
télescoper. Vers la fin du roman, notamment, Véra se réveille a deux reprises,
et ce qui la réveille, ce sont précisément des événements des autres trames
narratives : la premiére fois ce sont des phrases criées par l'un des
personnages’®, la seconde, c'est la neuviéme symphonie de Beethoven, qui
du reste ne joue méme pas mais est seulement évoquée par le narrateur’.
Ces scénes, ou les frontieres entre réve et réalité s'estompent, mettent en
évidence, comme on la vu dans le cas de Schmitt, le caractére

spécifiquement fictionnel du roman et son rapport «non-sérieux» au monde et

a la vérité.

Contrepoints

Mais revenons a Point de lendemain. Kundera revisite T'histoire de
Vivant Denon, qui, nous indique Guy Scarpetta, «suscite un effet de
contrepoint®» qui permet de remettre en cause le monde contemporain.

Observons quelques oppositions qui mettent dans tout leur jour cet effet de

"® KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 110.
" Ibid., p. 163-164.
5 SCARPETTA, Guy, «Divertimento a la frangaise», L'’dge d'or du roman, Paris, Grasset,

1996, p. 257.
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contrepoint. Il y a d'abord I'opposition, évoquée par le titre du roman, entre
vitesse et lenteur. La lenteur, définie comme oisiveté porteuse de bonheur, ol
I'on prend le temps d'apprécier la vie, ou 'on «contemple les fenétres du bon
Dieu'», s’oppose ici a la vitesse de plus en plus grande de notre époque.
Dans le roman, cette opposition s'incarne dans le contraste entre la
motocyclette vrombissante, qui allie «la froide impersonnalité de la technique
et les flammes de I'extase®, et le carrosse de Madame de T., qui assure «un
voyage doux et agréable®™». Il y a ensuite le caractére intime et discret de
Point de lendemain, y compris en ce qui concerne l'identité de 'auteur®, qui
contraste avec le spectacle de Berck, ce pur produit de la culture médiatique
contemporaine, «roi martyr des danseurs®» qui fait étalage de son moi devant
le monde. Enfin, le sérieux des personnages, qui «s'exaltent a jouer un réle, a
proposer une image gratifiante, a s'insérer dans le Spectacle®®» débouche sur
des destins risibles qui discréditent cet esprit de sérieux. Toutes ces
oppositions, en outre, s'inscrivent dans un univers romanesque ou, nous

rappelle Ricard, «il n'y a guére d"idées” ou de “prises de positions” a quoi se

raccrocher. Tout ici baigne dans I'eau lustrale de la 1égéreté®”». Ainsi, Berck

8 KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 12.

8 1bid., p. 11.

% Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 15.

5 Ibid., p. 28. Le «danseur», précise-t-on plus loin, «désire [...] occuper la scéne pour faire
rayonner son moi [...] Ce qui suppose une technique de combat speciale [...] le danseur jette
le gant au monde entier : qui est capable de se montrer plus moral [...] que [ui? Et il manie
toutes les prises qui lui permettent de mettre 'autre dans une situation moralement inférieure».
Ibid., p. 29-30.

% SCARPETTA, Guy, op. cit., p. 265.

¥ RICARD, Frangois, «Le roman ol aucun mot ne serait sérieux : Notes sur La Lenteur de
Milan Kundera», dans MELANCON, Benoit et Pierre POPOVIC, dir., Miscellanées en
I'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 246.
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utilise la formule «la révolte [...] contre la condition humaine que nous n'avons
pas choisie®®», dans le but avoué d'impressionner le public ; plus loin, Vincent,

parlant contre les danseurs, dira, mot pour mot, la méme phrase®.

Cette répétition d'une méme phrase au sein de discours opposés
montre bien dans quelle mesure la polyphonie constitue le principal ressort de
la relativité kundérienne et de I'ironie romanesque. Cette attitude ludique, par
ailleurs, trouve notamment sa source chez Diderot, plus précisément dans
Jacques le Fataliste :

je ne connais pas, affirme Kundera, de début plus fascinant
pour un roman que les premiéres pages de Jacques le
Fataliste : le changement virtuose des registres ; le sens du
rythme ; le prestissimo des premieres phrases [...] Le roman
de Diderot est une explosion d'impertinente liberté sans
autocensure et d'érotisme sans alibi sentimental. [...] Dans
toute I'histoire du roman mondial, Jacques le Fataliste est le
refus le plus radical de lillusion réaliste et de I'esthétique du

roman dit psychologique®.

Ce refus est aussi, dans une large mesure, celui de Kundera, ce qui explique
son attachement a l'impertinence et au sens ludique de Diderot romancier : le
roman kundérien, nous dit encore Ricard, est

un territoire ou tout sérieux est suspendu. L3, tout ce qui fait

grumeau, tout ce qui se proclame unique et innocent, tout ce

% KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 97.
* Ibid., p. 121.
%0 KUNDERA, Milan, Jacques et son maitre, op. cit., p. 18-20. C'est Kundera qui souligne.
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qui voudrait s'imposer comme gravite, est aussitét dissous,
miné, privé de fondement par l'air infiniment Iéger qui y circule,
lair de l'incrédulité et de la dérision, sous le souffle duquel
lexistence, l'identité, les discours se dépouillent de leurs
masques et laissent apparaitre les coulisses, les truquages,

les malentendus, leur vérité a la fois risible et libératrice®'.

C'est précisément a la faveur de cet «air Iéger et incrédule» que la sensibilité
kundérienne s'est attachée, dans La Lenteur, a la nouvelle de Vivant Denon :
Madame de T. et le chevalier savent tous deux, en effet,

qu'il N’y a rien a attendre de [leur relation fugitive], que c’est en
réalitt une relation sans substance ni profondeur, qui
n'engage ni ne signifie rien et va se rompre dés le matin
venu ; et pourtant, [...] ils déploient toute la délicatesse, tout le
savoir et toute la grace dont ils sont capables pour faire de
cette chorégraphie ou «tout est arrangé, fabriqué, artificiel»,

ol «rien n'est franc», un moment de plénitude inoubliable®.

Rencontres silencieuses

Dans l'une des scénes de séduction se déroulant lors du congrés
d’entomologistes, le jeune Vincent, courtisant Julie, entend I'appel du XVIlI®
siécle, 'appel de Point de lendemain® : il lui parle du Marquis de Sade, de La

Philosophie dans le boudoir. Sans savoir comment, il se met a imaginer le trou

o RICARD, Frangois, «Le roman o0 aucun mot ne serait sérieux : Notes sur La Lenteur de
Milan Kundera», op. cit., p. 244. C'est Ricard qui souligne.

%2 RICARD, Frangois, Le dernier aprés-midi d’Agnés, op. cit., p. 183-184.

* KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit.,, p. 106-107.
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de cul de Julie, ce qui fait contraste avec la blancheur de sa beauté ; il est
incapable de le lui dire* ; il invente alors une singuliére métaphore :

Il regarde le ciel comme s'il y cherchait une aide. Et le ciel
'exauce : il lui envoie l'inspiration poétique ; Vincent s'écrie :
«Regarde!» et fait un geste en direction de la lune. «Elle est

comme un trou de cul percé dans le ciel*®»

Cependant, alors qu'il veut poursuivre sur sa lancée poétique, Vincent finit par
sacrifier «l'esprit de libertinage a l'esprit de poésie», qui caractérise, ajoute
Kundera, le XIX® sigcle ; aprés quoi Vincent continue & s'empétrer dans ses

métaphores «telle une mouche dans de la colle®».

Cette mise en scéne de I'échec d'un retour a l'esprit des Lumiéres
trouve son apothéose a la toute fin du roman, alors que, par un autre effet de
télescopage, Kundera organise la rencontre entre Vincent et le chevalier de
Point de lendemain. Les chapitres 49 et 50 rejouent la méme scene, du point
de vue de chaque personnage. lls ne se parlent que trés peu : ils disent, assez
curieusement, quels siécles ils habitent, et évoquent tous deux la nuit
formidable qu’ils viennent respectivement de passer. Ces nuits, doit-on le
souligner, n'ont pas été formidables pour les mémes raisons : la nuit du
chevalier et de Madame de T., agréable chorégraphie, dans lintimité du

secret, aboutissant dans le plaisir des sens, ressemble assez peu a la nuit de

% Ibid., p. 108-109.
% Ibid., p. 117.
% Ibid., p. 119.
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Vincent et Julie, «spectacle®» d’un acte sexuel simulé devant un public
imaginaire. De plus, la narration ne fait que marquer toute la distance qui
sépare Vincent et le chevalier, qui sépare les siécles qu’ils habitent : chacun
trouve que l'autre est drélement accoutré, a une intonation bizarre, agit de
maniére énervante, etc. Le chevalier s’en va, et désire aller lentement vers

Paris. Vincent, lui, veut s'oublier dans la vitesse de sa moto.

Que conclure de ce passage? On aurait cru, dans un récit ot le XVIII®
et le XX° siécle se rencontrent — et avec tout ce que l'on a dit & cet égard —
que les deux personnages échangeraient davantage. Mais ils ne le font pas :
Kundera veut-il ainsi montrer qu’une telle rencontre est nécessairement vouée
a I'échec et que, de maniére plus générale, le retour a la pensée des Lumiéres
est chose impossible? S'il faut a I'évidence reconnaitre que les parameétres de
la pensée et de la culture actuelle ne sont pas les mémes que ceux du XVIII®
siecle, et que c'est 1a I'un des aspects que cette sceéne met en évidence, il faut
toutefois rappeler qu'a travers tout le roman, le dialogue a effectivement lieu a
la faveur de références intertextuelles, de télescopages temporels, de
croisements polyphoniques et ironiques. Kundera montre surtout, par la
rencontre de Vincent et du chevalier, que le roman est un lieu privilégié, un
espace qui fait de I'imagination et de la création ses ressorts essentiels, ou
peut se dérouler en toute liberté un dialogue qui ne saurait concretement avoir

lieu. Aussi, par le roman, par la forme et le langage qui lui sont propres, Milan

 Ibid., p. 147.
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Kundera peut-il a loisir explorer I'existence contemporaine dans la perspective
d'un dialogue constant avec la pensée de Diderot, de Laclos, de Sade et de

Vivant Denon.
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours, ou 'on a d’abord esquissé une définition du
dialogue a 'age classique, ol I'on a ensuite interrogé sa dimension dialogique
et montré en quoi cette derniére représente un point de rencontre avec
l'esthétigue romanesque contemporaine, et ol I'on a enfin interrogé cette
rencontre dans quelques romans, il reste & décrire, de maniére générale, les
éléments qui font la spécificité de ce dialogue entre le roman contemporain et

le siécle des Lumiéres.

Les auteurs de ce siecle, on I'a vu, ont le plus souvent orienté leur
pratique vers des formes mettant en évidence un sens aigu de la dimension
dialogique du discours et de la pensée. Ces formes héritent d'un art de la
conversation mondaine, qui se congoit comme un art de I'adresse a autrui, a la
fois léger et divertissant, indissociable d'une «forme littéraire orale» et de la
réflexion moraliste, comme le montre linfluence exercée par la pensée
sceptique d'un Montaigne ou le pessimisme anthropologiqgue d'un La
Rochefoucauld. Ces aspects s'inspirent en outre de l'idéal cicéronien d'un

orateur sachant allier un art de dire a un art de penser et dont I'exemple
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nourrit, pendant tout I'age classique, le refus de 'hermétisme et du jargon de
I'Ecole au profit d’'une prose qui sait amuser et surprendre, plaire et instruire.
Ce sont ces éléments qui constituent le socle de ce que 'on a nommé I'esprit
des Lumiéres et dont I'écho retentit le plus vivement dans les romans que I'on
a examinés. L'idée générale de la pratique dialogigue et d'une relance ad
infinitum du sens invite les romanciers contemporains a adopter des formes
polyphoniques et a faire d'un point de vue ironique et démonique sur le monde
'un des éléments essentiels de leur poétique. Cette poétique, on I'a dit, est
favorable au travail de la mémoire, lequel est par ailleurs, selon des historiens
comme Nora' et Hartog?, constitutif du rapport contemporain au temps. Ici, le
rapport aux ceuvres du passé est doublement dialogique : le dialogue avec les
Lumieres se double d'un autre dialogue, avec la pensée contemporaine cette
fois. De plus, puisqu'il met en scéne la dimension dialogique de I'écriture des
Lumieres, le roman rend encore plus explicite, en le surdéterminant, son

propre dialogisme.

Par ailleurs, dans un contexte ou proliferent les romans de la mémoire,
les romans qui évoquent le XVIII® siécle, de maniére générale, engagent le
travail de mémoire, l'ironie et la critigue du monde actuel a s'incarner sous le
signe de la légereté, du divertissement, de la désinvolture. Le rire démonique

qui retentit dans les romans que nous avons analysés, c’est d'abord celui du

" NORA, Pierre, «Entre mémoire et histoire : La problématique des lieux», dans NORA, Pierre,
dir., Les Lieux de mémoire, Tome | : La République, Paris, Gallimard, 1984.

> HARTOG, Frangois, Régimes d'historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris,
Seuil, 2003.
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XVIII® siécle ; c'est en ce sens que Kundera écrit: «le XVIII® siécle était
optimiste, le mien ne I'est plus, je le suis encore moins®». Optimiste, le XVIII®
siécle? Lorsque Kundera écrit ces lignes, il songe a Diderot, il songe surtout a
Jacques le Fataliste, & sa «scéne sans décor’», & la légéreté de son écriture,
a son caractére profondément ludique, qui s'incarne dans I'art de la digression.
Ces remarques nous invitent & penser que c'est en grande partie pour
retrouver ce sourire du XVIII° siecle que les romanciers contemporains, qui en
éprouvent la nostalgie, retournent aux textes des Lumiéres. L'esthétique de la
mémoire, par laquelle on peut dialoguer, par-dela les siecles, avec les

philosophes des Lumiéres, permet a cet égard de réinventer ce sourire perdu.

La nostalgie : c'est bien cela qui est mis en cause, lorsque Vincent et le
chevalier se croisent mais n'ont rien a se dire, lorsqu'il n'y a plus d'arbres a
Ombreuse, lorsque Candide ne peut plus cultiver son jardin, lorsque
Grenouille, baigné de son parfum idéal, se fait dévorer «par amour’», enfin
lorsque Lagueret devient Languenhaert. Tous ces romans ont ceci de commun
qu'ils admettent, chacun a leur maniére, I'échec inévitable d'un possible retour
au XVHI° siécle. Pourtant, on I'a dit, sur le terrain de la fiction, dans le monde
du roman, ce rapport s'incarne, le dialogue a bien lieu. Que conclure alors de

ces constats d’échec?

3 KUNDERA, Milan, Jacques et son maitre, op. cit., p. 133.
* KUNDERA, Milan, «Introduction & une variation», ibid., p. 19.
3 SUSKIND, Patrick, Le Parfum, op. cit., p. 280.
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Deux pistes d'offrent ici & nous : la premiére concerne la place de
I'utopie. On sait que l'utopie a joué un réle essentiel dans la pensée du XVII°
siécle, comme en témoignent notamment les travaux de Raymond Trousson®.
Songeons, par exemple, a I'épisode de I'El Dorado dans Candide : c'est un
lieu certes imaginaire, mais qui n’a rien de particulierement impossible ; on
peut aisément imaginer, par exemple, la possibilité réelle qu'une pierre
précieuse puisse étre pergue comme le serait un simple caillou. Aujourd’hui,
en cette ére marquée par «la fin de toutes les croyances et le repliement sur
soi’», Putopie ne saurait plus guére exister que dans l'esprit de certains
gourous aux convictions douteuses. Dans les romans que l'on a lus, par
ailleurs, le rapport au XVIII® siécle, a bien des égards, est idéalisé, est de
nature utopique ; cependant, on le voit bien, c'est une utopie qui généralement
conduit @ un échec. Voila peut-étre, aussi, ce que Kundera entendait par
«l'optimisme» des Lumiéres: si le scepticisme des Lumieres est mis au
service d’'un projet qui, par-dela un ftravail préliminaire de critique des
«préjugés», vise ensuite a réaliser une utopie (songeons notamment au
Contrat social de Rousseau), celui de notre époque est, a bien des égards,

plus nihiliste.

La seconde piste qui s'offre a nous reléve d'une critique de l'artifice

contemporain. Ainsi Benedetta Craveri, a propos de la conversation mondaine,

$ Voir notamment TROUSSON, Raymond, Dutopie et d'utopistes, Paris, L'Harmattan, 1998 ;
et TROUSSON, Raymond, Voyages aux pays de nulle part : histoire littéraire de la pensée
utopique, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1999.

! BOISVERT, Yves, Le Postmodernisme, Montréal, Boréal, 1995, p. 40.
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partage-t-elle avec nos romanciers le constat d'impossibilité d'un retour au
XVIII® siécle :

A une époque comme la nétre ol les modéles de
comportements factices, imposés du dehors, se succédent a
un rythme rapide jusqu'a la caricature, comment ne pas
admirer le naturel souverain de ces mondains qui
interprétaient, avec une maitrise parfaite des gestes et de la
parole, le seul modéle qu'ils s’étaient donné et dans lequel ils
se reconnaissaient? Et comment ne pas comparer tristement
notre conception comminatoire et préfabriquée du «temps
libre» avec une civilisation du loisir ou l'art, la littérature, la
danse, le théatre, la conversation constituaient une école

permanente du corps et de l'esprit®?

Si ce passage témoigne en effet d'un rapport nostalgique aux Lumiéres, il
révéle surtout le réle que ce rapport est appelé a jouer, et qui, en définitive,
consiste en son effet de contrepoint. Souvenons-nous de cette formule de
Scarpetta, qui mérite d'étre citée a nouveau : «le XVIII® siécle francais, celui
du Libertinage, apparait [...] comme le réactif du monde contemporain». Dans
cette perspective, faire revivre les Lumiéres dans le roman, un espace ou,
précisément, elles peuvent revivre, ce n'est pas seulement souhaiter un retour
a lesprit des Lumieres, mais aussi inscrire ce désir dans une critique du
monde actuel. Dans un contexte oU sévissent la surmédiatisation, la

mondialisation, la consommation de masse, ou agit sourncisement ce que

8 CRAVERI, Benedetta, L'dge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002, p. 12-13.
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Kundera nomme le «tourbillon de la réduction®», dans un monde ou «l'essor
des genres mixtes a la fois narratifs et visuels — cinéma, bande dessinée,
télévision — ne cesse de conquérir un public dont ils satisfont efficacement et a
peu de frais les besoins naguére comblés par le roman'®», le genre
romanesque, qui ne peut alors plus «"progresser” [...] que contre le progrés du
monde''», apparait Iui-méme comme «réactif du monde contemporain», et
c'est d’'abord dans cette mesure, sans doute, que dans ce monde ténébreux,

surgit le souvenir nostalgique des Lumiéres.

s KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 19886, p. 29.
"© PAVEL, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 16.
" KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cit., p. 31.
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