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INTRODUCTION

Les mots ont presque tous de riches
personnalités, a la fois généreuses et fuyantes,
on ne sait jamais tout d’eux, et c’est pourquoi
on les désire. Bien siir, on trie un peu, certains
n’éveillent pas grand-chose en nous, ils ne nous
disent rien, alors on passe sans s’arréter. Mais
ne nous leurrons pas : comme dans la relation
de séduction, on déméle mal qui choisit et qui
est choisi, les mots sont trés forts a ce jeu-la'.

Au seuil des années 1990, s’amorce une nouvelle carriére littéraire pour 1’agrégée
de lettres Laurence Ruel qui publie en France, sous le pseudonyme de Camille Laurens,
un premier récit narratif intitulé Index. Cette parution constitue le point de départ d’une
tétralogie romanesque dont chacun des chapitres qui la compose prend pour titre, dans un
ordre successif, les lettres de 1’alphabet. En 1992 paraitra Romance puis, en 1994, Les
travaux d’Hercule. L’Avenir viendra clore le cycle quatre ans plus tard. De A jusqu’a Z,
les lettres vont inspirer 1’auteure en lui suggérant les mots, puis les mots a leur tour
fagonnent et engendrent les récits, tels des chapitres de vie, ceux-ci exhumant
invariablement les fils souterrains d’une thématique de I’identitaire par d’ingénieuses
mises en abyme. Ainsi, dans Index, la narratrice prénommée Claire se trouve bouleversée

par la lecture d’un roman dont I’intrigue refléte indubitablement les soubresauts de sa

! Camille LAURENS, Le grain des mots, Paris, P.0O.L, 2003, p. 10.



propre vie. Or, ’auteure de ce roman dans le roman se nomme... Camille Laurens.
Pourtant, le doute, propre a tout lecteur de récit autobiographique, obséde le personnage :
Et si elle s’était trompée? Et si Index était sans rapport avec elle? Et si
toute cette histoire était arrivée a d’autres gens, en d’autres lieux, en
d’autres temps? Et si toute cette histoire était arrivée & une femme
inconnue nommée Camille Laurens qui aurait décidé de s’en affranchir en
la racontant, & moins qu’elle n’ait simplement, comme c’est le cas souvent
dans les livres, tout inventé®?
Plus qu’un simple pseudonyme d’auteur, le nom de Camille Laurens référe dés lors tout
autant & des personnages de fiction; il n’a de cesse de se métamorphoser pour endosser de

multiples visages, enclenchant le dispositif autofictionnel. Aprés tout, I’index n’est-il pas

aussi le doigt par lequel désigner autrui?

Le maitre mot, celui qui nous guidera dans 1’analyse de I’ceuvre, est ainsi tiré du
premier roman de I’écrivaine : « affranchir ». « Affranchir » ne délimite-t-il pas bien, en
effet, la visée ultime de toute fiction, qui est de « délivrer de tout ce qui géne’ »? A
travers les interrogations du personnage qui se voit comme en un miroir confronté a sa
propre histoire, se trouve la question centrale de toute I’ceuvre & venir qui est de savoir,

en tout récit, qui parle.

Quoi qu’il en soit de ces chassés-croisés identitaires, il demeure que le masque
que procure la fiction permet jusqu’ici a I’auteure d’exposer les interrogations qui
I’animent, tout en demeurant elle-méme confortablement en retrait, toute pudeur

préservée du regard inquisiteur du lecteur-limier. Et puis, « un roman, au fond, c’est

2 Camille LAURENS, Index, Paris, P.O.L, p. 223. C’est nous qui soulignons.
3 paul ROBERT, Le nouveau petit Robert, Paris, Editions Le Robert, 1993, p. 39.



mieux qu’un malheur vrai : arrive plus facilement le moment ou, ¢’est le cas de le dire, on

s’en dé-livre* »...

En 1995, les éditions P.O.L publie cependant un nouvel opus au registre narratif
distinct, Philippe, dans lequel I’auteure, qui cette fois se pose en tant que femme et mére,
expose sans pudeur la souffrance morale causée par le deuil de son fils, décédé tout juste
apres sa naissance en 1994. Composé de quatre courts chapitres au titre éloquent, le récit
retrace le parcours affectif de la séparation filiale : Souffrir, Comprendre, Vivre, Ecrire.
Cette division semble porteuse de sens en ce qu’elle définit clairement 1’orientation que
prendra 1’écriture de Laurens. Comme pour se dé-livrer de son histoire, la romanciére

empruntera désormais, en effet, un registre d’écriture plus intimiste.

La derniére partie du récit, intitulée Ecrire, devient ainsi le chapitre-charniére,
celui par lequel la fiction narrative céde le pas a la sphére privée, et établit une passerelle
entre, d’une part, le monde affectif de I’auteure et le regard du lecteur qui se trouve
maintenant engagé dans la douleur par ce don d’autrui et, d’autre part, entre le cycle
romanesque du début des années 1990 et les ceuvres d’autofiction subséquentes que sont

Dans ces bras-1i et L "Amour, roman®

Tout écrivain a une phrase impossible. Pendant longtemps, pour moi, la
phrase impossible a commencé par Je. [...] Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé
impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d’écrire Je dans un texte

* Camille LAURENS, Index, op. cit., p. 197.

% Camille LAURENS, Dans ces bras-la, Paris, P.O.L, 2000, 296 p. C’est & cette édition que nous nous
référerons tout au long de notre mémoire. Les références ultérieures seront indiquées par la seule mention
D- suivie du numéro de la page.

¢ Camille LAURENS, L’Amour, roman, Paris, P.O.L, 2003, 268 p. C’est a cette édition que nous nous
référerons tout au long de notre mémoire. Les références ultérieures seront indiquées par la seule mention
AR- suivie du numéro de la page.



destiné a étre publié, rendu public. Je est pour moi le pronom de I’intimité,

il n’a sa place que dans les lettres d’amour.

J’écris pour dire Je t’aime. Je crie parce que tu n’as pas crié, j’écris pour

qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant — et pourquoi n’as-

tu pas crié, Philippe, toi qui vivais si fort dans mes ténébres? J’écris pour

desserrer cette douleur d’amour, je t’aime, Philippe, je t’aime, je crie pour

que tu cries, j'écris pour que tu vives. Ci-git Philippe Méziéres. Ce

qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est

mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, pleurez : que vos larmes le

tirent du néant’. (C’est nous qui soulignons)
Le pouvoir des mots en tant que sources de vie est donc mis en évidence. Ecrire Philippe,
c’est encore une fois le mettre au monde, le recréer, mais c’est aussi parvenir a le garder
en vie. L’auteure se voit donc investie de pouvoirs quasi divins et par sa plume naissent
les mots qui donnent corps & la mémoire du cceur. Mais encore faut-il interpeller le
lecteur et solliciter sa compassion, parce que sans le regard que ce dernier est susceptible
de poser et d’offrir, sans sa considération attentive, le dévoilement de soi par I’écriture
apparait voué a I’impasse : « La lecture pose aussi la question de I’amour — de I’amour et
de la haine. De quoi est-on capable, quant on 1it? Comme lecteur, qu’est-ce qu’on peut
donner? » (AR-244), d’interroger Laurens, en réponse a un critique mal intentionné qui
lui reproche de surexposer sa souffrance. L’auteure et son lecteur ont donc partie liée, ils
forment un duo par lequel se révele possible une certaine forme de renaissance. Animée
par le désir autobiographique, Laurens s’inscrit, avec Philippe, dans une tentative de
rétablir, par I’écriture méme, son lien déchu avec un étre cher, et les mots a cet égard se

substituent au manque, puis se congoivent en tant que fils re-conducteurs du lien a ’autre

aussi bien que du lien a soi.

7 Camille LAURENS, Philippe, Paris, P.O.L, 1995, p. 74-75.



Par ce récit de vie, s’amorce donc un nouveau cycle d’ou émerge 1’espérance
d’une parole transcendante, propre & repousser la réalité de la mort et a prolonger dans
I’imaginaire I’attachement & I’Autre. Le discours narratif se transmue dés lors pour
devenir en définitive I’écriture du manque symbolique ou 1’on assiste & une tentative de
re-création fantasmatique du lien fusionnel déchu. En effet, puisque la psychanalyse nous
apprend que le lien & I’enfant constitue, pour la mere, le prolongement méme de son lien
cedipien (I’enfant prenant place, dans 1’équation symbolique freudienne, de phallus),
perdre I’enfant équivaut a perdre 1’objet, et cette rupture engage la nécessité psychique de

retrouver cette béatitude symbiotique par laquelle pourra étre réparée I’image altérée.

Nous croyons que c’est 1a ce que suggere le titre méme du cinqui¢éme roman de
Laurens, Dans ces bras-la, par lequel I’écrivaine accéde a une reconnaissance tant
publique que critique et se voit décerner le prix Femina en 2000. Si I’auteure renoue ici
avec le genre romanesque, ce n’est que pour mieux confondre ses lecteurs : le récit est en
effet truffé de références a la vie méme de I’écrivaine, et le caractére autofictionnel de
’ceuvre est pleinement assumé :

Le personnage est vrai. Il correspond 4 mon paysage mental. On peut

parler de vérité psychologique. Tout ce qui est raconté n’est pas exact, ce

n’est pas une psychanalyse sauvage dans laquelle je livrerais tout, je ne

jette pas des morceaux de moi sur le papier, je choisis les éléments et

construis par 1’écriture. Voila pourquoi il s’agit d’'un roman. Mais tout est
juste par rapport 4 moi .

8 Lise LACHANCE, « Le roman du désir », Le Soleil, 25 novembre 2000, p. C-1.



Ainsi, « la vérité est dans les trous » et « dans ce va-et-vient entre le « je » et le « elle »,

entre la fiction et la réalité’ ».

Qu’importe que tels détails du discours s’inscrivent dans la vie méme de 1’auteure
ou naissent de I’effervescence de son imagination. Nous privilégions une approche qui
redonne davantage sa juste place aux signifiants et qui présuppose que les mots choisis
aléatoirement et les images ainsi générées portent en eux cette capacité 4 véhiculer le
Sujet de I’inconscient, et sont propres a révéler ’auteure a elle-méme, plus que ne le
ferait sans doute une minutieuse tentative d’auto-analyse du seul réel. A ce jeu-ia,
laissons donc parler les mots de 1’autofiction, plus forts & traduire le fantasme a 1’ceuvre

dans I’ceuvre et a vaincre les résistances inconscientes.

Les objectifs que nous poursuivrons viseront donc a explorer ces frous dans le
discours narratif, révélateurs de 1’image altérée qu’a la narratrice d’elle-méme. A cet
égard, il nous est apparu que la psychanalyse littéraire s’avérait la théorie la plus apte a
rendre compte du manque symbolique. En tant que pur effet de la castration, celui-ci
apparait comme le fil d’ Ariane de notre corpus, lequel se composera de Dans ces bras-la,
roman du désir des hommes ainsi que de L’Amour, roman, qui reprend quant a lui le
théme de la perte, cette fois-ci celle d’avec le mari, que la narratrice cherche a saisir

rationnellement pour mieux s’en affranchir.

® http://www.fnac.net/le_cafe_litteraire_2001/html/camille_laurens_interview.html, (page consultée le 21
aofit 2003)



Nous consacrerons notre premier chapitre a 1’étude des images récurrentes
exprimant la faillite identitaire de Camille, qui émergent symboliquement de sa parole
hystérisante et s’articulent entre elles pour témoigner d’un rapport a I’ Autre axé sur le
besoin de se reconnaitre dans son regard. Cette partie se référera principalement au
discours de Dans ces bras-la, qui nous semble susceptible d’exprimer davantage
Perrance affective du personnage féminin, a travers le type de relations qu’il entretient
avec son pére et les hommes qui jalonnent son parcours de vie. Puis, dans un second
chapitre, nous tenterons de cerner selon quelles modalités s’exprime la castration, puisque
que c’est de la négation de celle-ci que surgissent les métaphores du manque, témoins
imagés d’un désir refoulé. Nous saisirons en quoi des signifiants comme ceux de la porte,
de I’écran, de la fenétre et du tiroir disent avec éloquence la perte initiale jamais assumée
et le désir fusionnel qui en découle. Enfin, dans le troisiéme et dernier chapitre, nous
analyserons la structuration inconsciente des textes qui laisse transparaitre un nouveau
rapport & I’écriture, celui-ci étant particuliérement observable & méme L 'Amour, roman,

récit du deuil par lequel apparaissent les germes d’un « Je » en devenir.

Il nous faudra d’emblée expliquer ce que signifie le concept de castration, car
¢’est autour de lui que s’articule la problématique hystérique. Nous le définirons au sens
psychanalytique du terme, tel qu’entendu chez le gargon et chez la fille, et en préciserons
les sens freudien et lacanien, ce qui nous permettra d’analyser la structuration
inconsciente du texte qui se lit & méme le désir de la narratrice : étre ou avoir le phallus,
cet embléme de tout ce qui assure le plaisir. Par la suite, puisque la castration « constitue

pour I’inconscient le prototype psychique de toutes nos pertes » et qu’elle « relaie les



drames du passé (naissance qui m’a castré du ventre maternel, sevrage qui m’a castré du
sein/lait, maitrise des sphincters qui me castre de mes produits internes'® »), il nous
faudra démontrer que, dans les ceuvres analysées, se rejouent ces traumatismes
inconscients. Nous souhaitons montrer plus précisément que le texte, par I’intermédiaire
du personnage féminin, laisse entrevoir un refus inconscient de la castration. Prenant
appui en particulier sur certains ouvrages du psychanalyste Juan-David Nasio'', notre
analyse s’efforcera en effet de démontrer que Camille, en tant que femme-objet avide du
regard des hommes et hystérique vouée a la douleur de I’insatisfaction, a fait échec a la
castration symbolique et que conséquemment elle se voit prise dans un continuel désir de
s’approprier le phallus. Etre symboliquement castré, cela signifie de la part du sujet qu’il
accepte de vivre la perte et renonce a posséder la meére, premier objet de son désir
inconscient. A Dinverse, se refuser au joug de la castration symbolique implique
qu’inlassablement, il reproduise a travers ses relations aux autres ce troublant désir de se
les approprier, de les consommer en tant qu’étres substitutifs du corps de la meére. C’est
bien 14, nous semble-t-il, que se trouve le conflit psychique dans I’écriture de Laurens :
les représentants masculins des ceuvres se voient ardemment désirés en tant que
représentants du phallus, et cela est vrai tant pour les figures du psychanalyste, de
I’amant, du pére, etc., que pour la figure du fils, mort-né, et sujet a lui seul de tout un

récit.

1© yean BELLEMIN-NOEL, La psychanalyse du texte littéraire, introduction aux lectures critiques
inspirées de Freud, Paris, Nathan, 1996, p. 23.

'1J.-D. NASIO, Le plaisir de lire Freud, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2001, 160 p.;

L ’hystérie ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot »,
2001, 253 p.; Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque Payot », 2001, 303 p.; Cing lecons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Payot, coll. « Petite
biblioth¢que Payot », 2001, 241 p.



D’autre part, puisque procéder a I’analyse de la structure inconsciente du texte
exige de ’analyste qu’il soit & I’affiit du réseau d’images obsédantes, tels que Charles
Mauron'? I’a enseigné, nous nous appliquerons a faire ressortir les métaphores
récurrentes prises en tant que mécanismes de condensation. De cette fagon, nous espérons

en arriver a saisir le désir latent qui s’inscrit dans le discours.

12 Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction & la psychocritique,
Paris, J. Corti, 1980, 380 p.



CHAPITRE 1

L’HYSTERIE OU LA PART MANQUANTE :
LA REVENDICATION D’UNE IDENTITE FEMININE

Je suis [’homme. N'est-ce pas
merveilleux? un homme qui s’avance et qui dit :
Jje suis I’homme. Il faudrait pouvoir se tenir en
face, rencontrer ses yeux et dire : je suis la
femme. Rien d’autre — simplement ceci, tel que
je vous le dis maintenant, tel que vous
l’entendez : je suis la femme.

Pas si simple, n’est-ce pas? Moi Tarzan,
toi Jane, pas si simple. Si on pouvait se
nommer, si on savait se présenter dans
I’évidence de son sexe, dans la certitude de son
étre, dans le rayonnement de cette double vérité
— moi et l'autre, l'autre et moi — on n’écrirait
pas, il n’y aurait pas d’histoire, pas de sujet,
pas d’objet.

Je n’écrirais pas, si vous étiez [’homme.
Je vivrais peut—étrel3 .

Aborder cette déconcertante énigme qu’est ’hystérie féminine ne va pas sans
susciter bon nombre de clichés éculés, d’images sclérosées qui biaisent le discours et
enferment le sujet qui en est atteint dans une représentation tout aussi inexacte que

suspecte. C’est que la souffrance identitaire qu’elle suppose et les éclats affectifs qu’elle

13 Camille LAURENS, Dans ces bras-la, op. cit., p. 183-184.

10



provoque alimentent les esprits depuis des siécles : il semble admis que les Egyptiens
furent les premiers & s’y intéresser, bien avant Hippocrate qui, au 1 siécle avant J.-C.,
s’appuya sur la science étymologique pour formuler sa singuliére hypothése qui alla
marquer 1’histoire. Provenant du terme grec hysteron, qui signifie « utérus », la matrice
féminine fut en effet envisagée par le célébre médecin de I’ Antiquité comme un étre
vivant autonome, apte a migrer dans le corps de la femme pour se loger dans son cerveau,
provoquant douleurs et crises... d’hystérie. Aussi saugrenue que soit cette thése, elle
demeure ancrée dans I'imaginaire collectif et contribue sans doute a entretenir cette
vision d’une femme en perte de contrdle d’elle-méme, vociférant et exhibant son mal-étre
a tout venant. Mais s’il est vrai que cette supposition teinte encore aujourd’hui notre
perception, les symptomes mémes de cette forme de névrose n’ont cessé de changer et de
se redéfinir. De ’exubérance de leurs manifestations d’antan, il n’est resté que peu de
choses, et s’ils sont aujourd’hui plus difficiles a cerner, c’est sans doute qu’ils se vivent

davantage de I’intérieur.

C’est a une acception plus contemporaine de cette pathologie, & laquelle nous
devons les fondements méme de la psychanalyse, que nous recourrons quant a nous, telle
que Freud I’a élaborée au fil de sa pratique et qu’il spécifie comme un type de névrose
« caractérisée par le polymorphisme de ses manifestations cliniquesl4 » qui améne le moi
du sujet a se défendre contre une représentation psychique intolérable. Si les troubles de
comportements qui affectent la personnalit¢ hystérique apparaissent plutot a
’adolescence ou a la suite d’un événement traumatisant, son origine remonte pourtant au

stade phallique du développement de I’enfant et serait imputable & I’angoisse qu’éprouve

14 Roland CHEMAMA, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1995, p. 130.

11



le gargon face & la menace de castration ou & I’horreur de la petite fille lorsqu’elle
découvre, quant a elle, le manque dont elle est affligée. Traiter de 1’hystérie, c’est donc
avant tout tenter de rendre compte d’une absence, celle d’un trait spécifiquement féminin
qui soit propre a circonscrire I’inconscient de la femme :
L’irruption de la différence des sexes dans un monde jusque-la idéalement
phallique de P’enfance laisse le sujet qui «sait» qu’il est une fille en
manque d’identité dans le méme temps ou il est confronté au manque dans

I’ Autre. On pourrait dire que I’irruption de la différence des sexes dans le

monde prive la fille d’une existence jusque-1a fondée sur I’identité sexuée

et sur la garantie d’un Autre idéalement phallique et digne d’amour".

Lorsque Freud élabore sa théorie, il émet en effet I’hypothése que pour I’enfant,
garcon ou fille, la possession de [’attribut méle en tant qu’objet de pouvoir est
universelle. Selon lui, aux yeux de I’enfant dont le développement psychique se situe au
stade phallique, tout le monde détient, non pas le membre viril, « mais 1’idole du pénis, la
fiction d’un pénis puissant chargé d’une extréme tension libidinale, [...] que la
psychanalyse conceptualise sous le vocable de phallus'® ». Cette croyance enfantine est
tellement puissante que, si le garcon découvre visuellement 1’absence d’organe pénien
qui caractérise la petite fille, il préfére nier cette différence et se met plutdt & croire
qu’elle en a un elle aussi, mais qu’il est encore petit. Plus tard, lorsqu’il est mis en
présence du manque chez sa propre mere, il y associe avec effroi I’interdiction du pére et
la menace d’étre chétré s’il ne se détourne pas de son premier objet d’amour. Ainsi

I’enfant male, désireux de sauvegarder ce phallus qui le caractérise, brise a regret le lien

1% Claude-Nogle PICKMANN, « L’hystérie et le ravage », dans Actualité de I'hystérie, Paris, Eres, 2001.
[http://www.apres-coup.org/mt/title/L%20hysterique%20et%20le%20ravage.pdf], (page 13, consultée le
10 mai 2005).

16 J.-D. NASIO, L 'hystérie ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 76.

12



fusionnel imaginaire qui I’attache a sa mére, résolvant ainsi le complexe d’(Edipe qui le

maintenait dans une triangulation amoureuse.

Pour la petite fille, I’enjeu sera cependant tout autre, car elle devra plutét parvenir
a assumer cette béance qui la caractérise. Et si I’angoisse qui surgit lorsqu’elle se
découvre démunie n’est certes pas liée a la crainte d’étre chatré, le psychiatre et
psychanalyste J.-D. Nasio, comme avant lui Freud, soutient cependant qu’

il existe bel et bien un fantasme féminin de castration, dans lequel la

castration n’est donc pas une menace, mais un fait déja accompli. Dans son

fantasme, la fille n’a pas I’idée du pénis, mais d’un phallus qu’on lui a

volé, et elle n’a pas non plus I’idée du vagin comme cavité positive, mais

du manque d’un phallus qui aurait di étre 13"
Selon Nasio, ce déni de la fille face a 1’évidence de son manque induit le drame de
I’hystérique qui devra dés lors composer avec une identité sexuelle non définie. En effet,
la question que pose a I’ Autre le sujet qui hystérise vise a le définir en tant qu’homme ou
femme. Parce qu’il ne sait pas, il cherche des lors la réponse a sa question auprés des
hommes et des femmes avec qui il entre en relation. Le parcours affectif de 1’hystérique
I’améne a se positionner inlassablement dans la béance de celui ou de celle qu’il veut
séduire et, cherchant & combler cette part manquante qu’il sait si bien repérée, il n’aura de
cesse de s’ajuster au désir de cet Autre, d’ou cette lancinante demande qui surgit de son
inconscient, comme un appel a étre par lequel il vise & se définir, a se créer : « Dis-moi
qui je suis et je tenterai d’étre ce que tu me dis que je suis », pourrait-il formuler. En
somme, ce moi névrotique qui ne parvient pas a assumer son propre manque se constitue

en tant que phallus pour autrui : étre un objet d’amour, le seul valable, celui qui comble,

" Ibid., p. 8.
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tel est I'impérieux désir de I’hystérique. Mais aussi bien, désirer quelqu’un, ¢’est toujours

désirer que I’ Autre nous désire...

C’est bien de ce lien fantasmatique avec autrui, envisagé comme celui par qui la
réponse identitaire peut advenir, que provient la souffrance de I’hystérique. L’Autre de
son fantasme, indépendamment de son sexe, est inévitablement percu comme détenteur
de la vérité de son étre propre. Il est en quelque sorte consommé en tant qu’il peut
apporter une réponse, pour €tre aussitot rejeté s’il se montre inapte a le faire. Notre
analyse reposera donc sur la prémisse suivante selon laquelle :

I’hystérie n’est pas comme on le croit habituellement une maladie affectant

un individu, mais I’état malade d’un rapport humain qui assujettit une

personne a une autre. L’hystérie est avant tout le nom que nous donnons au

lien et aux nceuds que le névrosé tisse dans sa relation avec autrui a partir

de ses fantasmes'3.

Cet insidieux rapport imaginaire a 1’Autre condamne I’hystérique a évoluer dans une
suite de relations souvent insatisfaisantes, vécues sur le mode de la répétition et qui
inscrivent le sujet dans une trajectoire névrotique :

les proches qu’il aime ou qu’il hait remplissent pour lui le rdle d’un Autre

insatisfaisant. [...] qu’il s’agisse du pouvoir de I’autre ou de la faille dans

I’autre, que ce soit avec I’Autre de son fantasme ou avec 1’autre de sa

réalité, ce sera toujours l’insatisfaction que le moi hystérique tiendra a
. . 19
retrouver comme son meilleur gardien™”.

'® Ibid., p. 19.
¥ Ibid., p. 21.
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1.1 Dans ces bras-la et L’Amour, roman : une mise en forme hystérisante

La trame narrative de Dans ces bras-la, qui s’élabore en quelque sorte comme une
succession de chapitres affectifs par lesquels le personnage de Camille expose les liens et
les leurres qui I’ont attachée aux différents hommes de sa vie, n’est pas sans mimer cette
enfilade de rencontres décevantes avec 1’Autre propre a I’hystérique. Nous pouvons y
dénombrer prés d’une dizaine de figures masculines posées en alternance, comme autant
d’aventures amoureuses ou affectives interrompues, voire insatisfaisantes. La structure du
texte apparait en outre répétitive en elle-méme, puisqu’on ne peut observer de
progression d’un point A jusqu’a un point B, lequel serait posé comme terme d’une
trajectoire définie, 4 la maniére de toute structure romanesque traditionnelle.
L’hystérique évolue ainsi d’un corps désirant & un autre, et nous constatons que I’écriture
va de méme. Le pére, I’éditeur, le fiancé, le professeur, le mari, I’amant, le
correspondant, I’acteur... les figures masculines se succédent au fil des années de vie de

Camille, et de la méme manicre le texte reproduit la trajectoire hystérique du personnage.

Par ailleurs, le signifiant Carnet de bal, qui est le titre du roman que présente a
son éditeur le personnage de Camille, suggére éloquemment la « valse amoureuse » de
I’hystérique, ce mouvement circulaire qui la meéne d’un cavalier a un autre pour la
ramener immanquablement & sa solitude. La description du procés d’écriture telle
qu’élaborée par la narratrice elle-méme en témoigne :

Ce serait aprés un grand bal dont, passant de bras en bras, j’aurais malgré

I’ivresse tenu a jour et conservé le carnet, et I’on pourrait y reconnaitre, au

fil des pages, des danses et des noms, le défilé irrégulier des cavaliers, bien

sir, leur maniére propre, leur allure, mais surtout, dessinée par le
mouvement méme du tourbillon, allant de 1’un & I’autre, prise, laissée,
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reprise, embrassée, le coeur battant, la figure floue et chavirée de la

danseuse, en vue cavali¢re (D-17. C’est nous qui soulignons).
La métaphore de la danse, a laquelle recourt ici la narratrice qui passe « de bras en bras »,
nous référe & premiére vue a la multiplicité des rencontres, mais corrobore surtout notre
intuition premiére, qui tendait & octroyer au titre méme du roman le désir inconscient qui
insiste : étre dans ces bras-la, évoque splendidement la nostalgie d’une complétude
originelle qui pousse le sujet a tenter dans 1’imaginaire de remplir sa béance, de colmater
son manque-a-étre. L’entreprise d’écriture consiste donc a réparer ’image altérée de
I’aprés-castration. En outre, I’expression méme « dans ses bras-la » renvoie a un double

sens : étre dans les bras d’un amoureux tout aussi bien que dans ceux de la mére.

Enfin, la structure qui divise le roman en deux parties distinctes, faisant alterner
les chapitres de maniére que soient présentés les hommes qui appartiennent au passé ou a
la déception et ceux qui mettent en sceéne I’Inconnu, cet « homme idéal » que Camille
doit séduire et 4 qui elle attribue un savoir particulier sur elle, semble porter en elle-méme
le clivage entre les puissants et les impuissants :

Dés lors, il n’y eut plus pour moi [...] que deux sortes d’hommes : ceux

dont je parlais, dont je faisais revivre I’histoire a travers moi, et celui a qui

je parlais, dont j’attendais qu’il donne une suite a I’histoire, ou, peut-étre,

qu’il me fasse revivre. QOui, il n’y eut plus au monde que deux sortes

d’hommes : les autres, et lui... (D-29. C’est nous qui soulignons).
L’attente passive appartient au domaine de 1’imaginaire, puisque cette incarnation de

I’ Autre idéal, cet inconnu provenu de nulle part ailleurs que du fantasme de Camille, est

pergue par elle comme apte & la réanimer, & lui redonner la vie. Le recours a I’hyperbole
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semble faire écho a la mére nourrici€re des origines, ce premier objet d’amour chargé
d’assurer la survivance du nourrisson, en méme temps qu’a la toute-puissance d’un dieu
détenteur du don de vie. La force de I’image nous laisse bel et bien comprendre que

« Phystérique invente et crée ce qu’il pergoit® »...

L’Amour, roman rompt également avec une structure linéaire traditionnelle, aussi
s’avere-t-il peu aisé de résumer ce roman, qui n’appartient d’ailleurs a la catégorie
romanesque que par son titre. En effet, nulle mention de genre n’apparait dans les pages
liminaires, tel un écho au flou identitaire de la personnalité hystérique qui méconnait ce
qu’elle est. L’identité textuelle, quant a elle, émerge peu & peu de ’agencement de
plusieurs voix narratives, déterminant ainsi sa nature changeante. En somme, puisque le
sujet hystérique est tout entier habité par I’incertitude de son identité sexuelle, de méme
la narration se plie & de multiples voix. La narratrice, dont le prénom de Camille sied
autant & un homme qu’a une femme, est en fait un pseudonyme destiné a camoufler une
autre parole, celle de Laurence Ruel. Et si ce prénom fictif constitue certes la voix en
premier ressort, celle qui porte au jour les affects passés, il est aussi vrai d’affirmer que
les nombreuses maximes tirées des ceuvres de La Rochefoucault qui tissent la toile en
arriére-plan, de méme que les paroles de chansonniers qui disséminent a leur fagon
d’autres portions de I’inconscient, constituent autant d’identités narratives propres a

révéler ’effet de désir.

Cet imaginaire multiforme se traduit encore par la filiation et I’adéquation

affective entre Camille et les diverses instances féminines dont le récit retrace le

20 3.-D. NASIO, L hystérie ou I’enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 22.
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parcours : |’arriére-grand-meére, la grand-meére et la mére de Camille sont autant de
visages de la narratrice elle-méme. A travers le télescopage des générations, c’est un seul
et méme personnage en quéte de lui-méme qui adresse sa demande identitaire, en
invoquant ces autres entités, les femmes de sa famille, comme témoins. Mais dans le
signifiant « famille » il y a « faille », et cette faille, cette béance peut-étre, s’inscrit chez

toutes les substituts féminins du texte...

1.2 Identité défaillante et narcissisme imaginaire

Pour investiguer plus avant le discours qui nous occupe, nous recourrons a la
théorie lacanienne du stade du miroir, considéré comme formateur de la fonction du Je, et
dont nous exposons ici un bref résumé. Pendant les premiers mois de sa vie, I’enfant qui
ne s’inscrit pas encore dans le langage ne posséde pas le degré de maturité nécessaire qui
lui permettrait d’établir une distinction entre lui et le monde extérieur. Il ne peut donc
avoir une image unifiée de son corps et, vivant en parfaite symbiose avec sa mére, il
percoit cette condition comme le signe d’une toute-puissance. Le stade du miroir, qui
intervient généralement entre six et dix-huit mois, peut étre considérée comme une étape
cruciale dans son développement psychique : apercevant sa mere dans un miroir, 1’enfant
capte également son propre reflet et est fortement saisi par cette image unifiée de lui-
méme. Ce qu’il voit a cet instant crucial n’est pour lui, en quelque sorte, qu’une simple
excroissance du corps maternel et il pressent du coup que sa bienheureuse toute-
puissance n’est qu’un leurre. Bien que cette phase en soit une de désillusion, il s’agit
également de la mise en place de la premiére ébauche du moi. A cet instant précis, son

moi est alors comparable & une ligne qui tracerait le contour de son corps, nommée moi-
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épure. C’est sur cette charpente initialement vide que viendront se greffer toutes les
identifications secondaires subséquentes. Mais la conséquence psychique de cette
nouvelle perception sera majeure et se répercutera tout au long de la vie du sujet, qui
n’aura de cesse, en raison de cette incessante intrication du moi et des images qu’il
absorbe, de se chercher lui-méme a travers I’image spéculaire que I’autre lui renvoie :
« s’agissant du moi, la distinction intérieure/extérieure est abolie : le moi se loge 13, dans
I’image apparemment extérieure, par exemple celle de mon semblable, plutot que dans le
sentiment conscient de moi-méme?! ». Ce que nous souhaitons maintenant illustrer, c’est
que ces « répercussions » s’aveérent observables dans I’écriture de Laurens, les hommes y
apparaissant vraisemblablement comme un lieu d’aliénation pour I’hystérique Camille,

qui cherche en eux la clé de son étre.

Etablissant en effet les conditions de son projet d’écriture, la narratrice affirme
d’emblée I’impossibilité, voire I’incongruité qu’il y a pour elle de tenter d’investir
d’autres objets que le masculin, tel un courant inconscient qui détermine et oblige le sujet

de I’énonciation a orienter son discours dans une trajectoire définie a son propre insu :

Je donnerais au personnage ce trait précis de mon caractére (je le tiens de
ma mére...) : ne s’étre, pendant toutes ces années, intéressée - n’avoir pu
s’intéresser - qu’aux hommes. C’est ainsi. C’est un défaut, si vous voulez.
Un défaut d’attention, une carence de l’esprit. Depuis toujours, elle
regarde les hommes, rien d’autre. [...] Elle ne fera jamais un kilometre
pour contempler seule un lever de soleil, une falaise, ou les lignes au loin
du Mont-Blanc — elle ne voit pas I’intérét, elle a l’impression d’étre morte
(D-15. C’est nous qui soulignons).

21 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 193.
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Le recours a la forme négative, « n’avoir pu s intéresser », traduit I’impuissance du sujet
a agir en toute autonomie, tandis que I’hyperbole contenue a la toute fin de I’extrait
illustre magistralement sa dépendance affective. Ironiquement, Camille suggére que cet
élan qui la porte est une carence de [’esprit, puis confie par la suite que « dés qu’elle
arrive quelque part, ou qu’elle aille, elle regarde s’il y a des hommes. C’est un réflexe, un
automatisme » (D-16). L’utilisation d’un terme propre a la physiologie, qui référe & un
mouvement indépendant de la volonté, nous apparait significatif et en ce sens, nous
comprenons que I’évocation obsessive du sexe opposé fait symptome : « j’écris sur les
hommes, un livre sur les mecs, [...] quel autre sujet qui vaille, je vous le demande,
personnellement c’est tout ce que je vois, c’est tout ce qui me regarde » (D-32). Le
double sens de ce dernier verbe rend compte ici de la vérité du désir, puisque le signifiant
regarde est utilisé, dans un premier temps, comme synonyme de concerne, mais par-dela
son sens figuré, il référe a4 une intense avidité affective, au besoin vital d’étre
visuellement pressentie, pergue, vue par 1’ Autre pour se sentir exister. On remarquera en
outre le rapport d’intrication entre le moi féminin et ’objet masculin dans le dernier
segment de phrase, que nous avons mis en italiques, puisque 1’autre est tout ce que voit la
narratrice et en méme temps, c’est cela méme qui la regarde. En d’autres mots, dans une
symbiose identitaire, I’autre est elle-méme, il est le lieu ou, se cherchant, elle ne s’y
trouve qu’illusoirement, rendant du méme coup possible et nécessaire 1’acte créateur :

Si on pouvait se nommer, si on savait se présenter dans 1’évidence de son

sexe, dans la certitude de son étre, dans le rayonnement de cette double

vérité — moi et 1’autre, ’autre et moi - on n’écrirait pas, il n’y aurait pas

d’histoire, pas de sujet, pas d’objet. Je n’écrirais pas, si vous étiez
I’homme. Je vivrais peut-€tre (D-184).
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Cet extrait fait ressortir mieux que tout autre l’inaptitude a se dire et
Pimpossibilité qu’il y a pour le moi hystérique a se saisir comme réalité nommable, a
s’envisager en tant que sujet, d’ou la demande qu’il adresse a I’Autre en vue de le
compléter, littéralement de le « rendre complet ». Mais en cherchant a combler cet Autre
de son fantasme, il abolit les fronti¢res et les limites du corps et met en échec cette double
vérité de deux entités distinctes 1’une de I’autre. Il s’inscrit dans I’ordre du Méme et, se
fondant dans le regard de celui qui veut bien le voir, il se confond lui-méme et demeure
pris au pi¢ge du miroir qui le trompe et qui le maintient en position d’objet. Interrogée
par un journaliste & propos de ce personnage qui se trouve capté par le regard des
hommes, tel Narcisse par son propre reflet, Laurens confiait par ailleurs : « C’est moi, de
fagon névrotique. Il est important pour moi d’exister dans le regard de I’autre. Je sais
qu’il faudrait cesser de dépendre de ce regard. Je crois que je tends a devenir un sujet
aimant®* ». Le désir de s’extirper de cette dépendance a autrui, tel qu’explicitement avoué
ici, induit selon nous les romans d’autofiction subséquents. L’écriture de Laurens
s’inscrirait donc dans un processus d’auto-engendrement, lequel fera I’objet du troisiéme

chapitre.

Pour P’analyste, cette précédente confidence ouvre la porte a I’exploration des
processus d’identification sur lesquels repose 1’enjeu méme du roman, dont I’objectif est
clairement circonscrit au tout début de Dans ces bras-la. L’insaisissable Camille, en
devenir d’elle-méme, y est décrite en effet comme

un personnage, qui ne se dessinerait justement qu’a la lumiére des hommes
rencontrés; ses contours se préciseraient peu a peu de la méme fagon que

2 1ise LACHANCE, op. cit., p. C-1.
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sur une diapositive, dont I’image n’apparait que levée vers le jour. Les

hommes seraient ce jour autour d’elle, ce qui la rend visible, ce qui la

crée, peut-étre (D-15. C’est nous qui soulignons).
L’aspect solaire attribu¢ symboliquement au genre masculin rend compte ici aussi de son
pouvoir créateur : par son regard attractif, I’homme peut il/luminer ce moi aliéné a lui-
méme et lui retirer ainsi une certaine opacité. Illuminer : du latin illuminare qui signifie
« rendre la vue® ». L’éclat solaire du regard de 1’Autre semble étre entrevu comme le
catalyseur de sa naissance en tant que sujet, comme le don par lequel il rend I’autre

distinct d’autrui : « Outre qu’il vivifie, le rayonnement du soleil manifeste les choses, [...]

les rend perceptibles?* ».

La comparaison avec la diapositive, cette image en négatif qui ne se révele qu’a la
lumiére, peut encore étre mise en parallele avec le moi non constitué propre a la
conception freudienne du narcissisme primaire, tel que le chercheur I’a hypothétiquement
défini lors de 1’élaboration de sa seconde topique comme étant le premier état de la vie,
avant que ne survienne la formation du moi de I’enfant. La vie intra-utérine en serait
I’archétype. Le concept sera repris puis élaboré plus tard par Lacan, qui lui donnera quant
a lui le nom de narcissisme imaginaire :

I’infans — le bébé qui ne parle pas, qui n’a pas encore accés au langage —

n’a pas d’image unifiée de son corps, ne fait pas bien la distinction entre

lui-méme et I’extérieur, n’a notion ni du moi ni de I’objet — ¢’est-a-dire n’a
pas encore d’identité constituée, n’est pas encore sujet véritable?.

2 paul ROBERT, op. cit., p. 1124,

2% Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p.
891.

% Roland CHEMAMA, op. cit., p. 201.
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Tel effet de la lumiére sur une diapositive, 1’élément masculin, chez Laurens, aurait
donc la capacité de détacher le moi féminin de son premier objet d’amour maternel, de le
faire sortir de cet état indifférencié du sujet avec le monde extérieur en lui permettant

d’advenir a lui-méme.

1.3 Une rencontre lacunaire avec le pére

Puisque le moi hystérique, chez Laurens, apparait marqué par une inconsistance
telle qu’il doive s’inscrire dans une quéte avide et obsessionnelle du regard d’autrui par
lequel il se nourrit, il faut alors s’interroger sur la possible défaillance du pére réel.
Rappelons a cet effet que celui-ci joue un réle fondamentalement structurant pour
I’identité de sa fille en lui permettant d’accéder a une position sexuée :

Le pére réel est celui qui permet a l'enfant d'avoir accés au désir sexuel

[...]. Pour cela, il convient que le pére réel puisse faire la preuve qu’il

posséde I’atout maitre, le pénis réel : I’interdit ne peut faire passer le sujet

a une position sexuée qu’a la condition que la mére, interdite pour lui, ne

soit interdite que parce que le pére la possede, non parce que la sexualité

serait en général activité vulgaire ou inconvenante. Si le pére de la réalité

peut étre dit carent, c’est en tant qu’il ne soutient pas la fonction du pére

réel pris en ce sens®.
Dans le rapport fusionnel qui le lie & la mére, I’enfant se constitue imaginairement en tant
que phallus pour celle-ci et cette bienheureuse unicité s’inscrit pour lui dans la
permanence. L’intervention du pére, qui jusque-la était demeuré plutdt extérieur au duo
initial, viendra le faire vaciller dans sa certitude d’étre I’unique objet d’amour. Se posant

en tant que tiers, le pére lui fera saisir que c’est lui qui détient le phallus qui comble

I’Autre maternel, lequel, conséquemment, en est dépourvu depuis toujours. Par les

% Ibid., p. 231.
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paroles contigués de cette derni¢re, qui se joignent a I’injonction paternelle, 1’enfant
intégre ainsi sa place réelle au sein de ce nouvel ordre en abdiquant cette conviction
illusoire d’étre ’objet phallique puisque le pére, désormais rival, revendique pour lui-
méme ce role. Ce n’est qu’en renongant au désir d’inceste que le troisiéme membre du
trio accédera au symbolique et que se fonderont pour lui les prémisses de son identité
sexuelle. Quant a I’enfant de sexe féminin, encouragé et solidifié par un pére aimant qui
barre la route du désir incestueux, il pourra s’identifier a cette mére en tant qu’objet digne
d’étre aimé et de combler un Autre différent. C’est la du moins ce qui arrive, a la sortie

du conflit cedipien, lorsque les circonstances idéales sont réunies.

Mais certains cas de figures mettent en évidence I’existence d’une ambiguité a
I’endroit de cette identité. Il en va ainsi, par exemple, d’un pére qui dans le réel ne serait
pas pergu inconsciemment par sa fille comme étant 1’objet du désir de la mére. Or, c’est
précisément cette variation affective qui semble prévaloir dans I’imaginaire de Camille.
Rappelons a cet égard que Simone, la mére de la narratrice, entretient en permanence une
relation affective et sexuelle avec un autre homme et ce, au su de son mari pour qui elle
n’éprouve ni désir, ni amour. La figure actantielle du pére, rejetée de fagon manifeste par
une épouse éprise ailleurs, ne se positionne donc pas, aux yeux de I’enfant, en tant
qu’objet du désir de la mére : « le pére est un perdant-né » (D-71), et n’apparait pas en ce
sens détenteur de I’objet de pouvoir. Gilles Laurens est donc subjectivement percu par sa

fille comme un étre non pas désiré, mais désirant, tant la faille en lui est probante.
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Dans un contexte ou la solidité de la triangulation cedipienne est rompue, peut
alors s’installer, selon Francine Belle-Isle, une « complaisance perverse entre mére et
fille, la fille visant 3 REPARER la carence paternelle en essayant de devenir par
usurpation idéalisante un substitut parfait du peére auprés de la mere dans une
identification au pére, primaire, dévoratrice, cannibalique’” ». En face de son propre
manque, qui 1’afflige au point qu’elle le nie, et devant une mere marquée elle aussi par le
manque, la personnalité hystérique, rappelons-le, s’identifiera globalement au phallus du
pére, demeurant ainsi obstinément objet de désir pour la mére :

On assiste a une sorte de phénoméne compensatoire : en 1’absence du

parent, I’enfant cherche a devenir ce qu’il ne peut avoir, c’est-a-dire a

devenir le parent manquant, par identification globale. Au lieu de

contribuer a renforcer I’identité du sujet, le processus vient introduire a

I’intérieur de 1’individu une identification a 1’identité du parent déficient.

Une telle identification est nécessairement ressentie comme s’il s’agissait

d’un corps étranger’®.

Au sein de Dans ces bras-la, la part de I’identification au pére ceuvre justement &
’intérieur du sujet a la maniére d’un corps étranger qui s’exprime, entre autres, par des
similitudes psychologiques accusées. Puisque Laplanche et Pontalis définissent
I’identification comme étant le « processus psychologique par lequel un sujet assimile un
aspect, une propriété, un attribut de I’autre et se transforme, totalement ou partiellement,
sur le modeéle de celui-ci®® », il nous faut accorder une signification a I’insistance que met

’auteure & signaler la part masculine de Camille et a relever, outre son prénom, les traits

qui, ponctuellement, I’associent d’étroite fagon & son pere. A cet égard, nous constatons

27 Lettre inédite de Francine Belle-Isle 2 Héléne Marcotte, 8 février 2005.

8 Monique BRILLON, Ces péres qui ne savent pas aimer et les femmes qui en souffrent, Montréal,
Québec-Loisir, 1999, p. 77.

% J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 187.
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que d¢s le second chapitre que la narratrice consacre a sa relation avec cet homme — le
premier étant accordé au récit de sa naissance, — Camille dévoile cette troublante
proximité d’ordre affectif entre elle et lui :

Elle est comme le pére, elle lui ressemble. [...] Elle est comme lui, elle

voit les choses comme lui. {...] Qu’on se le mette bien dans la téte : elle

est comme son pere. [...] Comme lui. C’est la leur lien le plus étroit : cette

Jforme vide, et qui les fonde - ne pas croire a ce qu’on est (D-38. C’est

nous qui soulignons).

L’image d’une telle forme vide souligne la présence d’une structure hystérique, en
tant que forme en creux qui demande & étre comblée. Le pére semble avoir été vidé de sa
substance et s’étre psychologiquement désincarné. De plus, ne pas croire a ce qu'on est
pourrait précisément se lire comme la plainte identitaire du moi hystérique, sa famélique
signature existentielle. Ce portrait psychologique que Camille dresse du premier homme
de sa vie, en usant du comparatif « comme » a quatre reprises pour mieux établir la
filiation affective, nous porte donc a croire que I’enfant s’identifie a la part manquante du
pere, a sa douloureuse présence au monde :

quelque chose en lui proteste, une violence qu’on lui a faite, et qui crie.

[...] Qu’est-ce qu’on lui a fait? Qu’est-ce qui s’est passé? Ou, quand?

L’histoire s’en est perdue, seule la trace demeure, cette douleur qui sert de

moule au cceur et donne au front sa forme, cette révolte sourde (D-38).

Puisque la douleur du pere semble s’enraciner corporellement dans le haut du visage de
cet homme, en donnant a son front sa forme, nous pouvons établir un paralléle entre la

description précédente et cet autre passage du roman, dans lequel Camille fait part de

I’image qui lui apparait au moment ou elle observe son propre reflet dans la glace, et qui
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laisse subrepticement transparaitre une association entre la portion supérieure du visage
paternel et la sienne :

C’est particulier, le pére — c’est un homme a part, la part d’homme en elle.

Quand elle sort du bain, les cheveux plaqués en arriére, la peau nue, sans

magquillage, les traits un peu durcis par la lumiére des néons, les sourcils

broussailleux, 1’air sombre, soudain elle I’apercoit dans le miroir : ¢’est lui.

Le pere est le seul visage d’homme qui soit donné a une femme; le pére est

le seul homme qu’il lui soit jamais donné d’étre (D-135).

Outre I’aspect corporel, I’identification a I’intériorité affective du pére s’inscrit
encore par la transmission de sa parole, qui sourd de I’un pour mieux rejaillir dans I’autre.
Il semble en effet que Gilles Laurens soit présent jusque dans la voix narrative du roman
et qu’il ceuvre ainsi au sein méme de 1’écriture de sa fille : « Le pére lui a transmis sa
langue, indéniablement, sa voix virile, elle hante le texte et le tatoue d’une empreinte
male » (D-122). Si I’on ajoute a cette révélation la suivante : « Il n’a eu que des filles,
mais il leur parle comme a des gar¢ons, d’homme & homme » (D-121), de méme que la
sanction par laquelle le moi du sujet fut indirectement invité & usurper dans I’imaginaire
’identité paternelle : « Tu seras un homme, ma fille » (D-122), on peut admettre que, par
identification globale, la narratrice s’inscrit dans une tentative de se substituer au phallus
du pére par lequel elle tente inconsciemment de demeurer 1’unique objet d’amour de la
mére, ce qui se traduit dans sa vie d’adulte par une obsessive entreprise de séduction des
hommes. Le glissement qui s’est opéré d’un objet féminin a un objet masculin constitue

une formation de compromis par laquelle s’exprime le désir refoulé tout en demeurant

dissimulé.
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1.4 Etre le phallus qui comble : une identification au pére désirant

Le personnage du pere apparait donc marqué par le trait de la souffrance, ayant été
abandonné t6t dans I’enfance par une mére indigne, qui lui a préféré une autre vie. Puis,
comme si se rejouait pour lui le trauma passé, il se voit encore délaissé par sa propre
femme. Or, il apparait comme le prototype masculin sur lequel se fondera le désir de
Camille, devenant le premier de la série des hommes a combler :

A D’école, elle était toujours premiére ou deuxiéme, il s’agit maintenant

d’obtenir & chaque trimestre les félicitations, d’étre la meilleure. Elle est

jolie, gaie, douce, polie, tendre, facile, bien élevée, attentionnée, sensible,

aimante. Aussi le peére sera-t-il fier, et lorsqu’elle grimpera sur ses genoux,

aprés manger, midi et soir, il lui sourira. Ainsi se forge, au fil des mois de

sa derniére enfance, son idéal d’homme, sa définition de I’homme idéal :

c’est quelqu’un qui a souffert, mais qu’on peut rendre heureux. La petite

fille devenue femme n’a rien d’un bourreau des cceurs; son ambition la

plus noble, au contraire, son projet le plus fier, dés qu’un homme lui plait,

surtout s’il est triste et sombre, c’est de le rendre heureux (D-74).
Bien qu’enfantin, cet engagement envers le pére, puis auprés des hommes qui Ilui
succéderont, porte en lui-méme la signature hystérique : rendre I’autre heureux, surtout

s'il est triste et sombre, c’est ni plus ni moins s’entéter a colmater le manque qui a été

repéré, a remplir la faille ouverte en lui.

1.5 Les fiancés de I’enfance : des corps désirants

Pour Camille encore enfant, les premiers objets d’attachement partagent avec le
pere le méme trait spécifique. Qu’il s’agisse du tout premier amoureux de quatre ans, a
qui un incendie de voiture a ravi une main, du petit Lionel qui n’a ni mére ni pére, ou de

Régis, le seul qui ait vraiment compté pour elle et qui s’avere étre amputé d’un bras, tous
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se démarquent par le manque qui les afflige, ce qui amene la narratrice & s’interroger sur
cet élan inconscient qui la pousse malgré elle :

elle ne sait dire ce qui justifie, ces années-1a, le retour insistant de /" homme
sans bras, et de quelle part manquante se nourrit son désir — bercer, serrer,

étreindre : ’amour nait-il de ce qu’il y a la quelque chose d’impossible?

L’amour est-il ce qu’on n’embrasse jamais que du regard? (D-77. C’est

nous qui soulignons).

La récurrence de la figure de I’homme sans bras apparait symptomatique. Selon
nous, elle tient lieu de support au signifiant du manque. Puisque la métaphore, comme le
rappelle Lacan, est ce qui vient a la place d’une autre chose, nous croyons que cette
image d’une anatomie tronquée évoquant un défaut, une incomplétude ou une privation
rappelle le manque-a-étre éprouvé par la petite fille au stade phallique de son évolution
sexuelle, lorsqu’elle se découvre privée du membre viril. Il y aurait ainsi une adéquation
toute symbolique entre le pére marqué par I’abandon maternel, le fiancé orphelin, sans
bras ou sans main et I’enfant chétré. La forme allongée du bras autorise par ailleurs cette
analogie, laquelle se préte a I’analyse dans le Dictionnaire des symboles : « le bras est le
symbole de la force, du pouvoir, du secours accordé, de la protection [...] les épaules, les
bras et les mains [...] représentent le pouvoir de faire, d’agir et d’opérer’® ». L’homme
sans bras, sans main, sans mere, sans les bras d’une mére, sont des images de la
castration, de I’autre chatré, autant de figures représentatives de son propre manque, que
Phystérique s’efforce de nier. L’attirance irrationnelle éprouvée pour un semblable
diminué, a qui manque le bras phallique, convoque ainsi le sujet 4 la source méme d’un

nceud psychique.

30 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 146.
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1.6 Le premier amour : une image de soi

C’est d’une entité corporelle entrevue sur une photographie que Camille tombe
amoureuse pour la premiére fois, & quinze ans. Bien que ce gargon soit présent réellement
dans sa vie depuis plusieurs jours, elle assure qu’elle ne 1’avait pas remarqué. Son intérét
pour lui émerge soudainement non pas du réel, mais des confins de son imaginaire : « Et
1a, au fond, de dos, qui est-ce? » (D-85), interroge-t-elle en observant le cliché en noir et
blanc. L’image qui captive son attention s’avére fort limitée, mais c’est pourtant a partir
de cette représentation-1a que se déclenche le désir. De la description physique qu’elle
fait alors du jeune homme, nous percevons tout & coup 1’évidence d’une image distinctive
qui, décidément, insiste: « Ces épaules a la fois rondes et carrées, ce cou net sous les
boucles, ce dos puissant qui s’amincit en V jusqu’a la taille, ces bras-la, minces et
musclés, ¢’est Michel. Oui oui oui oui » (D-85. C’est nous qui soulignons). Et qu’il ait les
cheveux roux et des taches de rousseur qui lui attirent les moqueries des autres, que ses
amies le trouvent laid, que tous I’affublent d’inimaginables surnoms... tout cela importe,
oui, mais surtout en tant que signes de sa vulnérabilité triomphante : «Elle aime [...] sa
résistance aux regards — qu’a-t-elle a faire d’un gargon qui n’aurait pas souffert? [...] il

est ’autre en qui se reconnaitre — et n’est-ce rien que d’étre un autre? » (D-86).

L’affirmation atteste, selon nous, de la présence d’une modalité identificatoire
freudienne, se traduisant par une fusion partielle du moi avec un trait distinctif de 1’objet
d’amour, ici le bras, et par extension métaphorique, le phallus. Car si le personnage de
Michel est d’abord présenté comme un étre & qui manque une certaine beauté, c’est bien

davantage sa résistance aux regards, que traduisent anatomiquement ses bras musclés ou,
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si I’on préfere, sa puissance phallique, qui le caractérise, et son triomphe le range ainsi
parmi les étres pourvus du phallus en qui Camille tend inconsciemment & se retrouver :
c’est I’identification du moi avec le trait d’un objet aimé, désiré et perdu,
puis avec le méme trait d’un second objet, d’un troisiéme et enfin avec le

méme trait de toute la série des objets aimés, désirés et perdus pendant une

vie. Le moi se transforme ainsi en ce trait inlassablement répété dans la

succession des objets aimés, désirés et perdus au cours d’une existence’".

La figure du premier amour s’éloigne donc, paradoxalement, de la « triste et
sombre » figure élue de son enfance, que Camille évoquait précédemment. Les
qualificatifs carrés, puissant, musclés qui caractérisent Michel annoncent en effet la
dialectique a naitre, dans laquelle se voit prise la personnalité qui hystérise ses relations
aux autres, a savoir le clivage qu’elle ne peut s’empécher d’établir entre les individus, et
qui les range systématiquement entre des « étres pourvus et des étres dépourvus de
phallus ou, simplement, entre des étres puissants et des étres impuissants, des sains et des
malades, des beaux et des laids, et non pas entre des hommes ayant un pénis et des
femmes ayant un vagin®’ ». De cette formulation sommaire attribuable & J.-D. Nasio,
nous retiendrons en particulier la dichotomie établie entre les puissants et les impuissants;
la fréquence de ces deux derniers termes ou de ses synonymes, dans le discours de
Laurens, apparaissant trop remarquable pour que nous y passions outre. A cet égard, la
définition que donne Camille de I’homme idéal apparait révélatrice :

Ce qui me plait dans un homme, c’est la stature, la carrure, la statue. Les

jeunes éphébes, trés peu pour moi — ou alors déja solides, déja capables de

porter le monde dans I’urgence catastrophique et leur cavaliére dans le

rock acrobatique. Je peux rester des heures devant le torse de Jupiter, le
buste d’Apollon, le dos d’Atlas. Mon idéal ressemble aux études de

3! J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 175.
32 J -D. NASIO, L 'hystérie ou I’enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 76.

31



Michel-Ange, aux dessins de Léonard, il a la musculature des titans. [...]

Mon type d’homme, c’est Zeus — j’ai un faible pour les dieux (D-48).
Les références aux divinités grecques témoignent assez d’une structure fantasmatique
axée sur I’inaccessible, et I’hyperbole d’un homme capable de porter le monde dans
I'urgence catastrophique fait ressurgir de fagon implicite la vision anatomique d’un bras
apte a sauver du péril — c’est I’image du secours accordé -, tel que le suggérait 1’extrait
précédemment cité de I’ouvrage de Jean Chevalier. Mais ce qui nous informe davantage,
c’est la proximité, dans le méme énoncé, du signifiant cavaliére, lequel nous convoque
une fois de plus a la métaphore de la danse, c’est-a-dire au corps & corps avec la mére.
Une reconstitution psychanalytique nous laisse croire que I’homme idéal, pour le
personnage de Camille, serait donc celui qui se superposerait a la mére des origines, qui,

portant I’enfant dans ses bras, le sauve du péril de la castration.

En ce sens, nous comprenons |’attraction que Camille éprouve pour I’imposant
physique du « professeur ». Cet intellectuel géant, aux « mains puissantes et terriennes »
et « aux bras de biicheron » (D-89), sidére 1’adolescente réveuse, qui pourtant entrevoit
déja, au-dela de I’irrépressible attrait, le risque d’une chute a venir : « la beauté parait,
stupéfiante, absolue, intenable. Elle la voit, elle la désire, c’est une beauté¢ qui fait
souffrir, une puissance qui terrasse » (D-90). Puis, dans une apothéose descriptive et
pléonastique, elle résume : « Le professeur est la quintessence parfaite du sexe male » (D-
90). Le champ lexical relatif a I’effet que provoque la beauté du professeur, référant a
I’impact physique découlant d’un arrét cardiaque, ne pourrait mieux signifier la tension

énergétique limitrophe de la jouissance, que traduit la crainte d’étre terrassée, c’est-a-dire
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anéantie. Si la propension a idéaliser fait symptome, et dit bien aussi le lien névrotique a
autrui, la peur d’étre happé par une satisfaction totale enclenche chez le moi hystérique

un processus inconscient de rejet.

Le professeur n’occupera donc que peu de temps ce podle attractif du moi idéal.
Alors que se concrétise une relation amoureuse entre lui et Camille, cette derniére
découvre avec désenchantement la tare psychologique de ce pingre abuseur... tout épris
de sa mére! La figure de la quintessence parfaite déchoit ainsi de son titre, sans que ne
subsiste le moindre espoir de réhabilitation. L’Autre €lu, dés lors qu’il apparait dans sa
réalité, est ainsi éjecté aussi rapidement qu’il avait été investi dans 1’imaginaire d’une
puissance illusoire. C’est que toute faiblesse décelée dans la figure de 1’ Autre rappelle

trop a I’hystérique sa propre faille pour qu’elle accepte de s’y confronter au quotidien.

Il en va de méme pour I’amoureux marocain Amal, que Camille présente sans
nuance aucune : « Il est I’homme parfait, la perfection faite homme » (D-141). En plus
d’étre répétitive, ’affirmation péche par sa démesure, et est ainsi similaire a celle qui
caractérisait initialement le professeur. Mais bien qu’Amal incarne douceur, bonté,
générosité et que tout en lui la décide a le rejoindre @ New York, dans la perspective
d’une vie commune, elle renonce pourtant bient6t a cet étre qui, adepte de philosophie
zen, « s’offre a elle dans cette force qui la subjugue et la lasse » (D-141), lui annongant
sans détour qu’elle a choisi d’en épouser un autre. La virulence de 1’ennui éprouvé par
Camille succeéde, ici, a I’état d’envoltement initialement ressenti, rappelant

immanquablement 1’idéalisation puis la déjection dont a fait les frais le professeur.
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1.7 Le mari : la jouissance d’un corps a corps mortifére

La rencontre avec Yves, que Camille reconnait comme 1’ Autre de son désir, fait
ressurgir le mouvement des bras qui, dans un élan de confiance, se tendent vers celui que
le sujet désigne comme étant propre a assouvir la quéte de complétude. Il n’est pas
étonnant dés lors que, dans ’extrait suivant, se dégage 1’image d’un corps a corps avec
I’objet maternel :

IIs restent quelques secondes immobiles et muets, souriant, puis elle jette

ses bras vers lui, autour de son cou, elle ferme les yeux [...]. La rencontre

telle qu’elle advient constitue pour elle un sommet de perfection. Il n’y a

pas de mots, on échappe au bruit des mensonges. L’amour, c’est quand on

ne dit rien — qu’est-ce qu’on pourrait dire, qui vaille? [...] Pourquoi c’était

bien au début? Parce que nous nous sommes passé¢ des mots [...] toute

parole est en trop quand on a du désir, d’ailleurs parler I’annule (D-33).
Se remémorant ce confort symbiotique prénuptial, qualifié de sommet de perfection, la
narratrice invoque 1’absence de paroles comme moteur du désir, et cette réflexion ne
manque pas d’évoquer ce passage hors du temps ou, pour I’infans, « celui qui ne parle
pas », I’autre était soi. Paradis perdu pour un temps retrouvé, la fusion amoureuse entre
Camille et Yves ravive donc ce bienheureux narcissisme imaginaire qui préside pour tout
nourrisson jusqu’a ce que l’accés a la parole, en inscrivant le sujet dans I’ordre du
symbolique, consacre la rupture. Car sitdt franchie 1’épreuve de castration, 1’étre humain
ne peut plus que s’éprouver a travers 1’autre, et par elle, « s’opére la reconnaissance d’une
incomplétude qui va susciter le désir de retrouver la perfection narcissique® », quéte qui

laisse croire a Camille qu’il « ne fallait pas laisser disparaitre sur la mer ce genre

d’homme - tout a fait [son] genre : celui qui vous prend dans ses bras comme le marin

33 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 82.
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embrasse I’horizon » (D-37. C’est nous qui soulignons). Et, dans I’espérance illusoire

d’inscrire ce bien-étre dans la durée, elle I’épouse, huit jours plus tard.

Mais dans le discours de la narratrice, ce qui caractérise d’emblée le mari est son
besoin de séduire et d’attiser le désir des femmes. Puisqu’il semble lui mentir, trés
rapidement pour elle s’installe le doute et bien qu’ils vivent ensemble, un soir il ne rentre
pas. Alors elle veut rompre, elle en a « assez des vieilles maitresses et des infidélités
intempestives » (D-146). Dans un récit coloré qui reléve par ailleurs d’une certaine forme
de mise en scéne, Camille, jalousement torturée — « elle a révé d’étre toujours ce rien qui
comble » (D-224) — et Yves, rentré si tard qu’il éveille le doute, se battent. Les insultes
que ’on se crie par la téte, les vétements que 1’on déchire, les meubles que 1’on casse,
toutes ces impétuosités sont fréquentes pour ce couple qui incline vers I’exubérance
théatrale. Et dans une implacable projection de lui-méme & travers sa femme, Yves aura
ces paroles accusatrices et vulgaires, aux relents d’amour-propre blessé, lorsqu’il se
découvre a son tour trahi :

Ah! Tu ne veux pas qu’on entende que t’es une poufiasse, une pauvre

morue qui écarte les cuisses devant le premier merdeux venu. C’est

pourtant ce que tu es, pas autre chose : une poufiasse. [...] et toi l1a avec

ton gros cul, non mais qu’est-ce que tu crois, allez, vas-y, va avec ta

crevure, retourne tirer ton coup avec ce minable, va lui sucer la nouille,

salope [...]. Il prend & deux mains la grande table en verre qui les sépare

et la lance contre le mur ou elle s’écrase et retombe en mille débris

sonores. Il s’approche d’elle et la gifle a toute volée, elle sent sa téte vibrer

a la lisiére de I’évanouissement, elle léve les bras devant elle, il agrippe le

col de sa robe et la secoue furieusement, les yeux exorbités, la bave aux

lévres — le tissu se déchire entiérement dans un grand craquement [...] Il
casse encore un vase et le bras d’un fauteuil (D-178).
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En guise de générique qui clot le récit de cette scéne, la narratrice insére le commentaire
suivant : « Les costumes ne sont pas de Donald Cardwell », signifiant par 1a que, dans ce
tempétueux échange, la réalité a rejoint la fiction. Or, c’est précisément cette idée d’une
union conjugale qui se jouwe a la maniére d’une représentation théatrale plutét qu’elle ne
se vit dans une perception réaliste que nous souhaitons exploiter ici, car d’autres
observations nous ménent sur ce méme terrain scénique sur lequel jonchent les illusions
ou le couple, en un certain sens, évolue en marge du réel :

Le mari aime le théitre — organiser I’espace, créer des illusions, étre le

maitre d’'un monde irréel et vrai. Il bouge, il crée, il échappe. On ne le

situe pas. C’est un homme qui joue — un enfant qui joue c6té jardin, un

corps qui joue dans la lumiére. Il vaut mieux jouer sa vie que la vivre, telle

serait sa devise (D-150. C’est ’auteure qui souligne).
Le mari, qui se consacre professionnellement a I’univers théatral, étant tour a tour acteur
et metteur en scéne, revét donc les habits de divers personnages. En puisant quant 2 elle a
méme les ténors de la littérature romanesque, Camille en fait d’ailleurs son mousquetaire
en le surnommant d’Artagnan. Méme la description physique qu’elle fait de lui lors de
leur premiére rencontre témoigne de sa ressemblance avec le valeureux héros gascon de
Dumas. Parfois aussi, c’est a la figure emblématique de Great Gatsby qu’il lui fait penser,
demeurant obstinément fidéle au dandysme d’une autre époque, car le mari, qui plus est,
«n’est pas de son temps » (D-160). Et, comme si le recours aux figures dramatiques ou
littéraires ne suffisaient pas a circonscrire cet étre qui échappe, elle écrit encore de lui qu’

Il était dans existence comme dans un film qu’on tournerait au fur et &

mesure, en improvisant : le cinéma permanent. Nageant, il était Johnny

Weissmuller; pilotant ses automobiles, Errol Flynn; embrassant avec
fougue, Rhett Butler; triste, Gary Cooper. [...] il était les quatre fréres
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Marx a lui seul, prenait tous les accents, tous les déguisements, tous les

visages (D-158).
A observer les champs de comparaison, il nous apparait qu’aucune ressemblance n’est
établie entre le mari et un homme prenant assise dans le réel. Des vingt années passées
avec cet homme joueur, aux nombreux visages et a I’identité incertaine, sachant mentir et
tromper, vivant dans une autre époque et adoptant les traits de héros américains, il ne
subsiste en définitive que le leurre d’une liaison multiple. C’est ce qui fera dire a Camille
qu’elle « avai[t] épousé tous les hommes » (D-158), et lui fait croire que 1’échéance de

cette singuliére relation en ait été d’autant retardée.

Puisque, dans un processus d’évitement, le sujet hystérique se voit contraint
d’entretenir un perpétuel état d’insatisfaction, seul rempart contre une pleine jouissance
qui conduirait a I’éclatement de son moi, la relation établie avec « le mari », déja tenu a
’écart discursivement par le recours au pronom impersonnel, prétera le flanc elle aussi
aux rouages inconscients. En face de cet inconnu qui I’écoute dans I’intimité de son
bureau de psychanalyste, Camille s’interroge sur cette souffrance qui se réitére et éteint
inéluctablement son désir :

est-ce que ce n’est pas toujours la méme chose, toujours affreusement

pareil, une angoisse mélée au temps, un effroi devant la disparition, la

démolition, ’effacement, est-ce qu’il y a autre chose, au bout d’un
moment, que cette peur qui m’améne : une terrifiante usure, une érosion

formidable? (D-31)

Ce moi qui se voit confronté a la décevante réalité et a la perte de ses illusions, le sujet de

I’énonciation en dessine inconsciemment les stigmates dans le texte, que nous décelons a
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méme les images récurrentes d’érosion et de ruines, du latin ruina : chute. La définition
que donne Le Petit Robert du lexéme érosion nous instruit bien a propos : « Dégradation,
écroulement d’une construction pouvant aboutir a sa destruction®® ». La construction dont
il est question pour nous est propre a l’imaginaire, car 1’Autre élu a été initialement
investi bien malgré lui d’une puissance illusoire. Puisque 1’une des caractéristiques de
I’hystérique est qu’il «invente et crée ce qu’il pergoit », il demeure inévitable que
s’effondre et se désintégre cette représentation erronée de la réalité :

des ruines, des ruines ou se devine I’architecture ancienne, un monument

d’amour dont ne resterait que le plan au sol, plus rien dans I’air, plus de

relief, plus rien qu’a terre la trace de belles fondations — a terre, tout a

terre, a taire aussi peut-€tre, a enterrer (D-32).

Le constat de Camille, qui sonne le glas de sa relation de prés de vingt ans a Yves,
illustre donc la répétition de cette dégradation. Les signifiants reliés a 1’érosion et a
’architecture renvoient a la déception, au désabusement, & la chute de I’illusion de la
perfection de I’ Autre : « Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui a passé — est-ce le temps,
simplement, le temps pesant sur I’éclat du désir, recouvrant tout d’une couche de calcaire
ou de rouille, grippant le ressort de I’amour? » (D-156). Dans le signifiant mari, nous
retrouvons aussi marre, comme dans 1’expression « marre du mari ». Et il nous apparait
encore que «marre» contient aussi « mort». C’est d’ailleurs par un énoncé
é¢tonnamment lourd de sens dans un contexte de rapport humain hystérisant que Camille
conclut en soutenant que « ce n’est pas I’amour qui meurt, ¢’est I’homme» (D-159). C’est
dire que 'autre du fantasme s’est dégradé, altéré, vidé peu a peu de sa substance

spéculaire.

3 paul ROBERT, op. cit., p. 807.

38



Dans L’Amour, roman, les pensées qui animent Camille alors que s’amorce la
rupture définitive entre elle et Yves trahissent ’angoisse d’une jouissance mortifere a
laquelle le moi hystérique ne peut céder. En établissant un déplacement significatif ayant
trait a la relation filiale, I’énonciation indique en effet le type de lien névrotique établi au
sein de ce couple. A cinq reprises — dans un court récit d’une page et demie — la narratrice
souligne 1’aspect fraternel de I’attachement qu’elle éprouve pour son mari, mais
Pinsistance méme fait symptome et oriente le lecteur, qui s’interroge alors sur le
glissement métonymique qui pourrait s’étre opéré et qui suggére que, dans ’extrait
suivant, la référence au frére masque plutét celle de la mére originelle :

Dansant, j’avais avec lui ce mélange de réserve et d’abandon qu’on a dans

les familles, c’était 14 le drame, je le sentais soudain — une tragédie sans

autre issue qu’une transgression mortelle dont j’étais incapable : nous

étions de la méme famille. Ne portions-nous pas le méme nom, d’ailleurs?

Nous dansions front contre front, et j ‘avais I'impression d’appuyer la téte

contre une vitre ot bougeait symétriquement mon reflet, quelqu 'un que je

connaissais comme on se voit dans un miroir — un frére injuste et jaloux,

un jumeau ombrageux. [...] je serrais contre moi ’homme aimé avec qui

j’avais eu deux enfants, mais, c’est étrange, me hantait surtout I’idée que

nous avions le méme sang (AR-136. C’est nous qui soulignons).

L’effroi ressenti a 1’idée de risquer une violation a I’ordre naturel, que la narratrice, dans
un souci de précision, qualifie de mortelle, oriente I’analyse en suggérant que le sujet
s’achemine inconsciemment vers ’interdit de I’inceste. Cet inconnu dont le reflet dans le
miroir n’est autre que sa propre image évoque par conséquent le premier objet
d’attachement, tel que rencontré au stade initial du miroir. En outre, c’est en dansant que
Camille se fait part & elle-méme de ces observations, la danse étant métaphoriquement

associée, tel que nous I’avons démontré dans le précédent roman, au corps a corps avec la

mere. Qui plus est, I’énoncé précédent se rapproche sémantiquement de cet autre puisé a
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méme Dans ces bras-la : « Nous nous aimions, je pense — nous nous aimions I’un dans
I’autre, dans le miroir que nous tendait la beauté, dans le kaléidoscope ou jouaient les
paillettes d’une existence multiple » (D-158). Les deux membres qui forment ce couple
apparaissent donc indissociablement liés par le jeu du miroir, dont le reflet les renvoie
toujours 1’un a I’autre, nous laissant croire que leur union amoureuse reléve davantage de
la symbiose originelle, chaque identité ayant été abolie pour mieux se consumer dans

P’autre.

1.8 L’Amant : Une quéte d’identité sexuelle

Je suis I’homme. N’est-ce pas merveilleux? Un homme qui s’avance et qui

dit : je suis I’homme. Il faudrait pouvoir se tenir en face, rencontrer ses

yeux et dire : je suis la femme. Rien d’autre — simplement ceci, tel que je

vous le dis maintenant, tel que vous I’entendez : je suis la femme (D- 183).

Le désir d’investir son corps de femme et de le rendre substantiel aux yeux du
sexe masculin demeure 1’enjeu primordial du discours de Laurens. Mais si I’absence,
dans I’inconscient, d’un trait spécifiquement féminin condamne le sujet hystérique a errer
dans le regard d’autrui pour y trouver sa consistance, cet inconfort identitaire lui offre en
méme temps la possibilit¢ de s’inventer, et favorise une certaine forme d’auto-
engendrement, pour peu qu’il assume sa condition d’étre altéré par le manque originel :
«le devenir féminin d’une femme », nous dit Nasio, « comporte nécessairement la

reconnaissance, non sans douleur, que son sexe demeure une énigme, mais qu’il n’est pas

le phallus ni I’absence de phallus® ».

33 J-.D. NASIO, L 'hystérie ou I’enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 187.
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Or, dans sa rencontre avec la figure masculine de ’amant, Camille se pose
d’emblée en tant qu’objet de désir, et expose pleinement sa vulnérabilité en révélant
I’ancrage qui la maintient dans un moule traditionnel, fait de stéréotypes féminins
aliénants. De ses contours indéterminés surgit 1’inquiétude par rapport a sa valeur en tant
que femme sexuellement attirante, car vouloir a tout prix étre I’objet d’amour qui comble
I’oblige a évoluer en état de précarité permanente, d’ou les tourments qui accompagnent
chacun de ses gestes, chacune de ses présences a I’ Autre :

Est-ce qu’il m’aime? Est-ce que cette robe me va? Est-ce que ¢a va lui

plaire? Est-ce qu’il préfeére les blondes? Est-ce que je suis trop grosse? Est-

ce qu’il me trouve belle? Plus belle que sa femme? Plus intelligente?

Meilleure amante? [...] Est-ce qu’il I’aime plus que moi? Est-ce qu’il

m’aime? [...] Est-ce qu’il pense & moi? Est-ce que je lui manque? Est-ce

qu’il m’aime? Est-ce qu’il m’aime vraiment? (D-172)

Le questionnement répétitif relatif & son apparence extérieure témoigne assez de
I’impérieuse obsession de plaire de Camille, de séduire I’Autre, mais démontre surtout
’insécurité du moi hystérique face a un homme, encore idéal parce qu’il apparait comme
le détenteur d’une vérité inconnue d’elle-méme. Et le doute par rapport a son image glisse

rapidement vers le besoin de la comparaison : elle se met en effet en parallele avec 1’autre

femme, cherchant en celle-ci I’essence méme de ce qui constitue 1’identité féminine.

Pour la psychanalyste Christiane Olivier, ce type d’interrogations trahit le défaut
de jouissance venu s’inscrire dans ’inconscient de la femme, en lieu et place d’une

différence sexuelle pleinement établie :

La femme n’en a pas fini d’étonner I’homme avec ses questions : « Tu
m’aimes mieux avec cette robe ou avec celle-1a? », comme si elle restait
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persuadée que son corps ne peut €tre désiré qu’a cause d’autre chose...

Ces mots que n’a pas dits le pere, resteraient-ils le lieu de la panne

féminine? L’endroit ou I’on retrouve toujours la femme : « Dites-moi

pourquoi vous m’aimez...», c’est-a-dire : « réparez I’absence désirante de

mon pére au stade oral®® ».
L’hystérique ne peut saisir qu’elle est aimée pour la globalité de son étre, aussi insiste-t-
elle avidement pour que son partenaire lui précise les raisons de son attachement; pour
elle, quelque chose, le moindre détail accessoire, justifie I’amour qu’on lui porte ou
explique, au contraire, son impossibilité. A 1’extrait précédent nous pouvons ainsi relier
cet autre passage de L’'Amour, roman, dans lequel Camille expose I’omniprésent et
obsessif besoin d’étre rassurée quant a I’amour qu’elle peut inspirer :

C’est la grande question, la seule, au fond, celle que j’ai toujours entendue

méme lorsqu’elle n’était pas formulée, et quelquefois aussi je I’ai posée —

les mots, les yeux-, d’autres fois non, ou bien murmurée, juste pour voir,

juste pour savoir — mais souvent non, souvent tue, réponse non sue,

inventée, suggérée : est-ce que tu m’aimes? (AR-14)
Mais si le moi hystérique souffre de sa condition, c’est justement « parce qu’il reste
pétrifié dans la position d’étre 1’objet chéri, aimé et désiré de 1’autre, d'un Autre avec un
grand A, puisque c’est I’ Autre de ses fantasmes inconscients®’ ». Le discours de Laurens
apparait donc paradoxal, puisqu’en méme temps qu’il revendique une identité de femme
et manifeste le souhait de s’inventer sur mesure une consistance existentielle, il traduit
Pimpossibilité d’explorer, en face de I’homme élu, une avenue qui différe de I’'image

conventionnelle de la féminité. Le souci d’étre belle, mince et joliment vétue nous

informe de I’assujettissement du personnage féminin, et contredit par conséquent le

% Christiane OLIVIER, Filles d’Eve, Paris, Denoél, 1990, p. 27.
37 J.-D. NASIO, L 'hystérie ou I’enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 186.
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souhait préalablement formulé dans le roman, a savoir qu’ « il faudrait pouvoir se tenir en

face, rencontrer ses yeux et dire : je suis la femme » (D-183).

En définitive, 1’analyse de I’action romanesque démontre que ce n’est pas le
rapport a I’amant qui favorise I’expression de 1’altérité féminine de Camille, mais plut6t
I’abandon par celui-ci. En effet, la relation amoureuse en elle-méme génére une trop large
part de doutes pour assurer la solidité du personnage féminin. En revanche, parce qu’il la
rejette et ravive ainsi la blessure narcissique, I’amant met en péril le moi hystérique et, ce
faisant, place Camille en face de la possibilité de traverser 1’épreuve de castration. En la
quittant brusquement, sans explication, cet homme coupe symboliquement le cordon qui
la retenait attachée a la figure maternelle. C’est du moins ce que laisse croire la
résurgence du détail du mouvement des corps : « L’amant ne répond pas a ses lettres, et
quand elle lui saisit le bras sur le seuil d’une porte, au lycée, il se dégage sans un mot »
(D-204. C’est nous qui soulignons). La rupture affective ouvre une bréche porteuse d’un
sens nouveau, pour qu’advienne enfin la possibilité de se désassujettir, selon I’expression
lacanienne. Toute perte, en effet, porte en elle le germe d’une renaissance et la chance de
réparer I’image altérée. Pour Camille, la souffrance psychique est a ce point vive que
deux ans ne suffisent pas a I’apaiser. Il lui faudra la présence d’un enfant en elle pour que
s’estompe enfin la douleur : « Elle pleure pendant deux ans, méme aprés qu’il est parti
elle pleure encore. Puis elle est enceinte de son premier enfant [...]. Alors seulement, elle

oublie I’amant » (D-206).
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1.9 Le fils ou I’accomplissement d’une identité féminine

Selon 1’équation symbolique freudienne, I’enfant que porte la femme se
substituerait, dans son inconscient, au phallus manquant. C’est ce que le médecin
autrichien voulut traduire par cette formule fortement décriée d’« envie du pénis®® »,
signifiant par 14 que le désir de maternité correspond & une formation de compromis
substitutive, par laquelle le moi obtient satisfaction en trouvant une issue au souhait
inconscient de posséder pour soi-méme le phallus paternel. En soulignant I’impact
psychologique et la baisse de tension psychique que procure I’état de grossesse pour le
sujet féminin, Nasio corrobore la proposition de son maitre :

Combien de fois, en effet, avons-nous été sensible & la diminution de la

souffrance hystérique lors des derniers mois de grossesse de telle ou telle

analysante? Comme si la maternité était 3 sa maniére une variante possible

de la traversée de 1’épreuve de castration dans laquelle 1’utérus cesse d’étre

un phallus menacé et & la dérive, pour faire place a cette autre figure du

phallus qu’est ’enfant a naitre® .
L’apaisement ressenti par Camille a I’idée de I’enfantement et le fait qu’il lui est des lors
possible de renoncer a la jouissance sexuelle que procure I’adultére tendent a rendre
compte de la présence d’une telle transposition fantasmatique. Par 1’intermédiaire de son
partenaire, elle bénéficiait en effet symboliquement de la possession du phallus a travers
le coit, autre variante de I’« envie du pénis », selon Freud. Aprés la rupture, c’est la
présence utérine du feetus qui viendra combler la part manquante du sujet féminin et qui

occupera la place laissée vacante par ’amant. Rappelons que la principale caractéristique

de I’attribut phallique est d’étre un objet détachable, et que conséquemment il peut étre

3% Elément constitutif de la sexualité féminine, qui peut se présenter sous diverses formes, allant du désir
souvent inconscient de posséder soi-méme un pénis 4 ’envie de jouir du pénis dans le coit ou encore, par
substitution, au désir d’avoir un enfant. Roland CHEMAMA, op. cit., p. 98.

39 J.-D. NASIO, L 'hystérie ou I’enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 193.
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substitué par un autre objet de la série commutative : « La figure symbolique du phallus
imaginaire, ou « phallus symbolique », peut s’entendre selon différentes acceptions.
D’abord celle qui assigne a I’organe maéle la valeur d’objet détachable du corps, amovible

et échangeable avec d’autres objets*’ ».

Dans cette optique, 1’interrogation de la narratrice nous apparait singuliérement
intuitive : « Mettre un enfant au monde, est-ce le triomphe des femmes? Ce sexe maéle
dans leur ventre, leur défi, leur délire? » (D-223. C’est nous qui soulignons). La précision
implicite selon laquelle I’enfant idéal serait de sexe masculin apparait significative, car
I’association d’idée ainsi créée entre la conception d’un étre humain méle et le défi,
considéré, comme le suggére Le Petit Robert, en tant que « refus de s’incliner, de se
soumettre*' », nous renvoie aux explications théoriques de Nasio relativement 4 la fillette
qui, devant I’évidence de sa différence anatomique marquée par 1’absence d’organe
pénien, peut adopter trois attitudes différentes qui décideront du destin de sa féminité,
dont I’une serait la revendication infinie d’étre dotée du pénis de I’homme :

La deuxiéme réaction de la fille, toujours devant ce manque, est de

s’obstiner a croire qu’elle pourrait un jour posséder un pénis aussi grand

que celui qu’elle a vu chez le gargon et devenir ainsi semblable aux

hommes. Dans ce cas, elle dénie le fait de sa castration et garde 1I’espoir

d’étre un jour détentrice d’un pénis. Cette deuxieéme issue la conduit « & ne

pas démordre, avec une assurance insolente, de sa masculinité menacée ».

Le fantasme d’étre malgré tout un homme demeure le but de sa vie* .

La toute derniére affirmation de cet énoncé vient nous conforter dans I’impression du

défi, mais également dans celle du délire, du verbe délirer, issu du latin delirare : « sortir

“0 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 56.
*! Paul ROBERT, op. cit., p. 564.
42 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 29.
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du sillon* ». Le Petit Robert nous informe encore que le substantif délire désigne I« état
d’une personne caractérisé par une perte du rapport normal au réel** ». En ce sens,
engendrer un fils serait une fagon de réfuter dans le réel la réalité anatomique féminine,

en s’octroyant le privilége imaginaire de la possession phallique substitutive.

Mais le drame de Camille, par rapport auquel s’orchestrera la veine
autobiographique subséquente, est que ce fils, ce triomphe, n’aura vécu que le temps de
sa naissance, non pas mis au monde, mais plutét mis 4 mort par I’incompétence
invraisemblable d’un médecin inexpérimenté. Si diverses allusions a ce premier enfant
sont inscrites a travers le roman, le discours qui lui est officiellement attitré n’occupe
pourtant qu’un seul chapitre. Bien que court, ce récit porte a lui seul le poids du deuil, de
méme que toute la charge revendicatrice du roman. Par sa mort, Philippe se constitue en
tant que figure emblématique du manque originel. Il incarne la béance, il en est la marque
cicatricielle. L’un et I’autre se confondent en cette douleur qui consacrera I’adoption, par
Laurens, de cette formule narrative plus intimiste qu’est 1’autofiction. Puisque, pour
Camille, se positionner en tant que femme passe par la maternité, la perte de I’enfant-
phallus ne peut que faire retomber le sujet en état de dépossession, d’ou ressurgissent le
manque-a-étre et la position dépressive. L’extrait suivant semble contenir la clé de notre
analyse et oriente celle-ci dans une perspective nouvelle. Si le premier contact avec ces
mots qu’imprégne le deuil de I’enfant laisse a premiére vue le lecteur songeur, c’est qu’ils

témoignent d’une réalité qui reléve de la pure symbolique. Articulés autour de la

* Paul ROBERT, op. cit., p. 577.
“ Ibid., p. 577.
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thématique de la privation, les propos de cette mére endeuillée illustrent en effet la faille
encore vivace de la castration :
C’est l'enfant qui manque a toutes les femmes — qu’elles en aient déja six
ou sept ou qu’elles n’en aient aucun. Il manque aux femmes qui n’en
veulent pas, a celle qui n’en auront jamais, pour rien au monde, a celles
qui en révent, a celles qui en font, a celles qui en veulent. I1 manque aux
femmes qui avortent, qui ne le gardent pas, a celles qui abandonnent, qui
refusent, a celles qui adoptent, qui choisissent, qui espérent. Il manque aux
femmes enceintes, aux femmes stériles, aux femmes qui ne peuvent plus
en avoir, aux femmes vieilles. C’est ’enfant la-pas 13, il va et vient comme
la bobine qui roule et puis revient. On s’habitue a son absence. Pour elle,
c’est un fils [...] Il manque aux hommes aussi — il manque a tous les
hommes, méme a ceux qui les tuent. Tous les hommes sont péres. [...] cet
enfant-la, celui qui manque et manquera toujours a tous les bras, c’est le
sien aussi. Elle a un fils. C’est lui (D-208. C’est nous qui soulignons).
Sans doute faut-il comprendre, dans I’introduction de ce constat, qu’en définitive tout
sujet féminin est fondamentalement habité par un sentiment de dépossession, ce qui se
traduit encore par la résurgence de I’image anatomique d’un corps tronqué, d’un bras en
manque d’extension phallique, source de I’infinie revendication hystérique. Dans cet
ordre d’idées, il n’est pas surprenant que la narratrice achéve sa pensée par le versant
corollaire de sa supposition, ¢’est-a-dire qu’elle oppose & I’idée de la dépossession des

femmes le fait inverse, a savoir que « tous les hommes sont péres » : nés sous le sceau du

masculin, ils détiennent en propre le phallus.

La succession des chapitres de Dans ces bras-la nous améne donc a faire le constat
d’une série de deuils, parmi lesquels celui du mari, de ’amant, du fils et, par extension,
celui de son propre statut de mére importent davantage. Mais ce que la perte de ’enfant

dévoile, le versant symbolique de cette mort, c’est celui d’une toute-puissance. Toutes ces
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ruptures affectives ne sont, au bout du compte, que synonymes d’un autre deuil, drame
obscur, ancien, voire originel : la castration symbolique elle-méme, que Lacan définit

fondamentalement en termes de séparation entre la mere et I’enfant.
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CHAPITRE II

LE PARADIS PERDU :
LES TRACES SYMBOLIQUES DE LA CASTRATION

L’a de I'amour, je I’ai toujours entendu
comme un préfixe — ce que la grammaire
appelle un préfixe privatif, et c’est bien vrai,
l"amour est une privation, il y a quelque chose
qui manque, une absence, une abolition, une
abjuration, que sais-je? quelque chose qui n’est
pas la, qu’on a perdu si on I’a jamais eu, |’a de
I’amour nous sépare de l’amour, nous tient a
distance, on ne peut pas approcher plus, on se
heurte a un mur, au mur de l'amour, un mur
aveugle comme seul l’amour peut l’étre, on a
beau toquer, dire toc toc, je suis la mon amour,
¢a n'ouvre pas, ¢a ne s'ouvre pas, ¢a
s'entrebdille a peine, ¢a ne vous laisse pas
entrer comme ¢a, pas comme chez vous, non,
c’est une propriété privée, absolument, c’est
privé, l’amour, c’est privé de tout (AR-54).

Ce qu’une telle réflexion expose a premiére vue, c’est I'impasse a laquelle est
voué le rapport amoureux, car jamais il ne peut soutenir en totalité la demande affective
implicitement adressée a I’Autre. Ce déficit relationnel, intrinséque a toute union

humaine, est la source méme du désir et de la recherche infinie et, en ce sens, le a préfixe
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privatif tel que ’entend Laurens peut évoquer le concept de 1’objet petit a de Lacan, que
le théoricien concevait comme « [’objet cause du désir® » :
L’objet a répond ainsi a cette place de la vérité pour le sujet a tous les
moments de son existence; [...] dans ’expérience amoureuse, comme ce
manque merveilleux que I’objet aimé habille ou recéle; dans I’acte sexuel,
comme 1’objet qui pare a I’irréductible altérité de 1’ Autre et se substitue,

comme partenaire de la jouissance, a I’impossibilité de faire un avec le
corps de I’ Autre*®.

S’il faut en croire la nuance qu’apporte Henri Bénac dans Le Dictionnaire des
synonymes, le terme privation, duquel découle privatif et qui référe d’abord a manque,
implique que « le sujet est rendu malheureux par le manque de choses dont il pouvait
jouir*” ». C’est dire que le a de I’amour se comprend comme le vestige d’une jouissance

antérieure, qui a déja existé, en un autre lieu, en un autre temps : celui de la quiétude

utérine.

En regard de ce manque fondamental qui ne cesse de s’écrire en multipliant les
supports sur lesquels il se déploie symboliquement, Nasio, se référant a la théorie

lacanienne, nous informe que :

La valeur formelle d’un signifiant réside dans son appartenance & une série
d’autres signifiants, chacun étant la formulation abstraite d’une méprise
passée ou future. Le signifiant n’est donc jamais seul, il est toujours un
parmi d’autres. Un signifiant n’est signifiant que pour d’autres signifiants.
C’est-a-dire qu’un signifiant n’a de valeur — valeur formelle donc — que
s’il fait partie d’un ensemble d’unités identiques a lui*®.

* Roland CHEMAMA, op. cit., p. 218.

“ Ibid., p. 218.

*" Henri BENAC, Le Dictionnaire des synonymes, Paris, Hachette, 1956-1982, p. 568.

8 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 186.
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Dans le chapitre qui suit, nous mettrons donc en évidence une série de signifiants porteurs
de similitudes sémantiques articulées & méme cette idée d’une impossible rencontre.
Outre celle du bras phallique, dont nous avons longuement démontré les rouages au
chapitre précédent, I’une des images prégnantes dans I’ceuvre de Laurens, qui s’impose
au lecteur de fagon ponctuelle, est en effet celle d’une porte close qui fait obstacle a la
fusion : « on a beau toquer, dire toc toc, je suis 12 mon amour, ¢a n’ouvre pas, ¢a ne
s’ouvre pas, ¢a s’entrebdille a peine », d’illustrer métaphoriquement Camille. Si 1’on
considére la définition du Petit Robert, nous constatons que le lexéme porte renvoie, au
sens propre, & une « ouverture spécialement aménagée dans un mur, une cléture, etc.,
pour permettre le passage® ». Mais en explorant la veine symbolique du mot, il s’avére
qu’il référe encore a un

lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et

I’inconnu, la lumiére et les ténébres, le trésor et le dénuement. La porte

ouvre sur un mystére. Mais elle a une valeur dynamique, psychologique;

car non seulement elle indique un passage, mais elle invite a le franchir.

C’est I’invitation au voyage vers un au-dela®. ..
Cette autre dimension nous autorise donc en second lieu a reconnaitre en ce signifiant le
symbole méme de I’acces a cet état antérieur, bienheureux, du confort utérin. Mais dans
la citation qui nous occupe et qui ouvre ce chapitre, c’est la fermeture de cette porte qui,
se dressant tel un mur, rend compte de I’obstacle par lequel ’enfant réalise qu’il est
distinct et séparé de 1’objet maternel : « ¢a ne vous laisse pas entrer comme ¢a, pas
comme chez vous, non, c’est une propriété privée ». Le double sens des propos de la

narratrice suggére par une image éloquente le butoir de la castration.

* paul ROBERT, op. cit., p. 1729.
%0 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 779.
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Précisons encore que ce signifiant formel, aussi récurrent soit-il, s’articule en fait
a méme divers objets de mobiliers possédant des caractéristiques communes d’ouverture
et de fermeture. Dans une telle perspective, des signes linguistiques tels que tiroir,
bibliothéque, fenétre et écran prendraient place, selon nous, dans la chaine signifiante en
se substituant les uns aux autres au gré de la narration, tous véhiculant, dans leur sens
latent, un seul et méme effet de désir: celui d’une béatitude originelle perdue et
inconsciemment toujours recherchée. Dans un souci de logique, il conviendra que nous

nous attardions d’abord a la présence constante du signifiant porte.

2.1 Le motif de la porte : la tentation de I’inceste

Les jeux de porte apparaissent fréquents dans I’espace narratif, et nous laissent
ainsi croire qu’ils jouent un role déterminant, comme nous le constatons dés le début de
L’Amour, roman. Tout d’abord, c’est parce qu’elle se trompe de porte d’entrée que
Camille « rencontre » visuellement Yves pour la premicre fois, et sans la présence de
cette bévue par laquelle elle a attiré son attention, ce dernier n’aurait pas été amené a
placer une petite annonce dans le journal Libé dans le but de retrouver I’objet de son désir
fortuitement entrevu :

Mon réveil n’a pas sonné, le samedi — je ne ’avais peut-étre pas mis en

position réveil. Toujours est-il que je suis entrée dans I’amphi & huit heures

et demie et en me trompant de porte : au lieu d’arriver comme prévu par

’arriére de la salle et de m’asseoir discrétement au fond, j’ai débouché sur

I’estrade & cOté d’un espéce de blondin au regard torve qui s’est

interrompu ostensiblement tandis que je gagnais un banc libre en riboulant
des yeux vers Catherine (AR-18. C’est nous qui soulignons).
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Pour Yves, cette entrée remarquable est peut-€tre la promesse d’une histoire a venir :
« Ce fut comme une apparition samedi 8 h 30 & Cauchy », (AR-20) écrit-il, paraphrasant
Flaubert. Ces propos empruntés a 1’univers romanesque s’enracinent ainsi dans le terreau
des illusions, préfigurant la facticité¢ dont la relation fusionnelle & venir ne sera pas
dépourvue. D’ailleurs, parce qu’elle survient sur une scéne, la rencontre nous situe
d’entrée de jeu dans un contexte théatral. Camille s’empresse donc de donner suite a
I’avis de recherche de cet agrégatif en lui fixant un rendez-vous. Dés le lendemain, c’est
chez elle qu’elle I’accueille et, sans méme prendre le temps de faire connaissance, dans
I’émoi des premiers instants de passion, ils s’enlacent et s’embrassent... sur le seuil de la
porte d’entrée :

Il est arrivé a I’heure, j’ai ouvert, il est entré, nous étions tremblants tous

les deux. — Qu’est-ce qu’on va se dire? a-t-il murmuré. J’ai mis mes bras

autour de son cou, 13, devant la porte, pour qu’il cesse de me voir, j’ai

approché ma bouche de la sienne et j’ai dit : tout, on va tout se dire (AR-

20. C’est nous qui soulignons).
Puisque la porte invite au passage, comme nous I’avons mentionné, les nouveaux amants
en ont rapidement franchi le seuil et se sont ainsi engagés vers ce mystére que constitue

I’ Autre. Et comme cette rencontre inopinée procéde d’une distraction, le désir inconscient

d’abolir les limites de 1’altérité aurait ainsi trouvé son chemin a travers un acte manqué.

Mais la traversée de la porte, geste par lequel le couple se rejoint dans un espace
amoureux fusionnel, convoque encore le sujet de la narration aux sources mémes d’un
interdit, comme en fait foi cet épisode ou Camille magasine a la recherche d’une robe de

mariée, car elle doit épouser Yves dans les heures qui viennent. L’anecdote cause
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I’étonnement du lecteur, car c’est par un geste aussi soudain qu’irréfléchi, que rien ne
laissait présager, que Camille vole ledit vétement :
je me suis dirigée d’un pas pressé vers la sortie, j’ai ouvert la porte, au
revoir, messieurs-dames — ’alarme va sonner —, j’ai posé le pied sur le
trottoir — quelqu’un va me retenir par le bras, par le col —, j’ai fait dix
meétres, vingt, trente — quelqu’un va me poursuivre en criant : « Arrétez-1a,
arrétez-la! » Mais personne n’a levé le petit doigt, I’'univers entier s’en
lavait les mains. C’est ainsi qu’a 15 h, le 30 octobre 1982 [...] je me suis
mariée, oui, oui — mais que fait la police? (AR-46).
Si I’anecdote n’est pas dénuée d’humour dans son contenu manifeste, elle invite
cependant a une lecture symbolique : « Que fait la police? », s’inquiéte la narratrice qui,
en franchissant illégalement cette porte vétue de la robe nuptiale sans en avoir payé le
prix, donne & son mariage une saveur d’interdit, par laquelle elle semble outrepasser une
certaine limite : celle de la loi de la castration. En effet, Camille se refusant & « payer le
prix » pour ce vétement symbolisant la pureté nous reporte au refus originel de I’épreuve
de castration, autre « prix a payer» pour accéder a 1’ordre du Désir. Epouser Yves
constituerait donc, en ce sens, une infraction de nature incestueuse. Par ailleurs, rappelons
que la narratrice a littéralement « volé » Yves a sa meilleure amie Catherine, laquelle
s’était entichée de cet étudiant et avait méme réussi a décrocher un rendez-vous avec lui,

avant que Camille ne la « coiffe au poteau », selon son expression, fracassant du coup la

belle amitié qui les liait I’une et I’autre.
Le signifiant porte intervient encore au cceur de cette scéne de ménage qui éclate

au sein du couple en pleine nuit parce que Yves, rentré trop tard, suscite la méfiance de

Camille. Celle-ci, ayant rédigé une lettre de rupture & son intention, « pousse le gros
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verrou intérieur, celui pour lequel il n’a pas de clé » (D-146), afin de lui refuser ’accés a
leur demeure :

Elle I’entend avec satisfaction déplier le message, puis essayer d’ouvrir

avec toutes les clefs de son trousseau, puis frapper trés doucement a la

porte, gratter, pousser, grommeler, murmurer, implorer [...]. Soudain un

choc violent ébranle la porte d’entrée derrié¢re laquelle elle guettait, suivi

d’un autre, puis d’un autre encore — on voit déja le jour entrer par le

chambranle distordu, la poignée éclate avec la serrure, elle repousse le

verrou au moment ou le mari entre tout d’une masse dans 1’appartement

comme dans un film policier (D-146).

Si, dans cette scene, I’intrusion est rendue possible par la violence physique du mari, au
moment méme ou Camille, revenant sur sa décision, « repousse le verrou » pour le laisser
entrer, la présence de la serrure établit un pont avec un épisode du second roman ou
Camille, enfant, se heurte cette fois-ci a la porte de la chambre de sa mére, peu de temps
apres qu’elle et sa sceur I’eurent surprise au lit avec son amant André :

Le lendemain, au retour de l’école, je sens quelque chose sous mes

chaussures; c’est de la sciure. Il me faut une minute pour découvrir le

verrou tout neuf a la porte de la chambre — un gros verrou métallique a

targette comme dans le tableau de Fragonard: on ne passe plus.

Jentrevois des terres inconnues, je suis interdite. On n’est jamais vraiment

passées. On est restées sur le seuil, Claude et moi, a regarder, ou plutdt a

imaginer Simone vivre sa vie. (AR-158)

Sans doute ce souvenir d’avoir été interdite hante-t-il le discours de Laurens. Et le
regret de n’étre « jamais vraiment passées» exprime la nostalgie qui imprégne les
romans. Bien qu’il ne constitue, dans son sens manifeste, qu’une simple piéce de métal
qui coulisse afin de bloquer une porte, le verrou traduit pour nous I’impossibilité de voir

s’ouvrir la porte de la demeure originelle. Et il n’est pas anodin de constater que c’est

précisément la chambre de la mére qui en ait été équipée, puisque celle-ci « ne vous laisse
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pas entrer comme ¢a »... D’ailleurs, par une éloquente description de Simone, Camille
résume la part inaccessible de celle-ci : « Telle était exactement ma mére : 1a mais pas
tout entiere, présente mais dérobant dans I’ombre une face secréte, un pan d’obscurité,

ouverte mais comme une porte dont le battant cache un verrou » (AR-164).

Mais en définitive, ce qui nous permet de conclure que le mouvement conféré a
toutes ces portes occupe un role prépondérant dans le texte, c’est cette scéne dans
laquelle, parvenu au terme de leur union maritale, Yves, dans une derniére tentative,
invite Camille a le rejoindre. La réponse négative génére le geste final : « Avant de
claquer la porte, il m’a encore proposé de venir, j’ai fait non de la téte. C’est la fin, alors,

a-t-il dit » (AR-25).

Pour une large part, la narration s’organise donc autour du théme du
franchissement d’une porte : que les protagonistes entrent par la mauvaise porte, qu’ils
sortent précipitamment en se posant en hors-la-loi, qu’ils poussent le verrou pour
empécher une intrusion, qu’ils défoncent la porte dont I’acces est refusé, ou, enfin, qu’ils
la claquent pour clore une union, chacun de ces gestes se constitue en tant que véhicule
du sujet de I’inconscient. Cette insistance du discours & rendre tout mouvement de porte
significatif traduit donc le désir qui insiste et par lequel le sujet tente de se réapproprier
son paradis perdu :

La porte constitue certainement la partie la plus significative de la maison.

On l'ouvre, on la ferme, on y frappe, on la bloque. Elle est un seuil, une
frontiére. Qu’on la franchisse pour entrer ou pour sortir, on entre dans
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d’autres conditions d’existence, dans un autre état de conscience, car elle
conduit & d’autres hommes, 4 une autre atmosphére’".
2.2 Le motif de écran : ’envers refusé du décor
qu’est-ce qu’un grand amour, qu’est-ce que le plus grand amour, I’amour
incalculable, la somme? Mais ce n’est pas tant la somme qui nous fascine,
pas tant la quantité que ’unité, le nombre qu’on peut rajouter a I’éternité,
le 1 qui va s’additionner pour agrandir la somme, s’approcher un peu plus
pres de la totalité — pas tant la mesure que la démesure. L’amour veut ce
qui est derriére ce qu’il a, derrie¢re ’a de I’amour, derriére [’instant,
derriére I’espace, derriere le corps, encore, c’est tout ce que veut ’amour :
encore. (AR-155).
Dans I'univers de Laurens, la présence de 1’« écran » vise également a traduire la mise a
distance obligée de 1’objet d’amour. S’il s’apparente & la porte en tant qu’il établit une
frontiere, son acception est cependant plus stricte en ce sens que la définition du terme
induit la nuance d’une limite infranchissable. Or, comme le précise Camille, « I’amour
veut ce qui est derriére »... Mais contrairement a une porte qui parfois se laisse ouvrir,
I’écran ne se traverse pas, vouant ainsi la quéte infinie d’amour & une frustration
permanente :
Dans ’ordre du désir, il y a d’abord un préalable : le désir incestueux de
posséder le corps total de la mére et puis I’impossibilité d’y parvenir. Le
résultat en est I’insatisfaction. Soyons clairs : & chaque fois que nous

employons I’expression : « désir insatisfait », c’est du désir incestueux
qu’il s’agit™.

b

Puisque I’écran intervient en tant qu’obstacle a I’inceste, il peut donc se
comprendre comme métaphore de la Loi du Pére, par laquelle s’opére la rupture

symbolique, et sur laquelle viendra inexorablement se heurter Camille lors de ses

3! Michel CAZENAVE, Encyclopédie des symboles, Paris, Le livre de poche, coll. « La Pochothéque »,
1996, p. 554.
52 J.-D. NASIO, Cing legons sur la théorie de Jacques Lacan, op. cit., p. 144.
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rencontres amoureuses. De fait, deux principes s’opposent dans les ceuvres qui nous
occupent, a savoir d’une part la tentation de fracasser I’écran pour atteindre la jouissance
de I’ Autre, — c’est le sujet méme de Dans ces bras-la, roman de la conquéte amoureuse —
et, d’autre part, I’impossibilit¢ d’y parvenir, dont rend davantage compte L’Amour,
roman, histoire de la défaite d’un couple. L’impuissance qu’engendre I’inadéquation
entre le désir et le principe de réalité auquel il doit se soumettre s’exprime dans ’extrait
suivant par I’image d’un élan amoureux que freine I’irréductible présence d’une armure :

le désir d’étre aimée, le besoin d’étre admirée, comprise, la certitude ou

’on est par instants de connaitre 1’Autre, de savoir qui il est, ce qu’il a

dans le cceur, I’aisance a lire dans ses sourires et dans ses yeux, ’envie

d’étre la seule, la jalousie, le chagrin qu’il y ait d’autres gens sur terre, la

foi, surtout, la nécessité de croire, d’€étre ce croyant, ce fou du dieu Amour.

Et puis en face, en face de ce don, de cet élan, de cette folle dépense, quoi?

Un écran, une vitre, un blindage en verre qu’on ne pourrait détruire qu’en

dynamitant tout le reste, mais alors on perdrait 1’'image, ¢a exploserait, ¢a

s’en irait et ¢a ne reviendrait pas, on ne peut pas prendre le risque on ne

peut pas se permettre. Alors, on se rapproche le plus prés possible, ce

qu’on voudrait c’est toucher I’Autre et qu’il nous touche, le geste,

I’émotion — j’en ai déja parlé ailleurs, j’ai écrit tout un roman la-dessus...

on voudrait tout et on n’a rien, a cause du verre, de l’écran de verre que

chacun promene devant soi comme un bouclier pour ne pas risquer d’étre

touché. (AR-216. C’est nous qui soulignons.)

Ce récit constitue en fait la conclusion a laquelle en arrive Camille lorsqu’elle
relate une anecdote familiale mettant en cause sa grand-mére Marcelle. La narratrice y
établit alors une filiation affective entre elle-méme et cette derniére qui, atteinte d’une
douce sénilité, s’amourache d’un animateur vedette a travers 1’écran du téléviseur et
s’entéte a croire qu’il lui est possible de franchir cette limite de verre. L’écran, en

’occurrence celui de la télévision, est donc « traversé » par Marcelle, qui vit son histoire

d’amour avec Patrick Poivre d’Arvor : « non-je-ne-parle-pas-a-la-télé-je-lui-parle-a-lui »,
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s’obstine celle qui, soucieuse de coquetterie, s maquille et revét sa plus belle robe afin
de plaire a son «invité » télévisuel. (AR-214) La grand-mére a bel et bien, dans son
imaginaire, outrepasser la frontiére symbolique et a rejoint I’inaccessible. Le
commentaire du psychanalyste & qui Camille raconte I’histoire rend compte de la folie qui
se trouve par dela le franchissement de la Loi : « Mais enfin elle est démente! » Peut-étre
est-ce 1a, ainsi formulé, le risque d’explosion auquel référe Camille, la jouissance
mortifére que doit redouter tout sujet trop épris de son désir. L’écran de verre, le bouclier,
au sens ou cela protége, apparaissent donc comme des images du couperet de la
castration, qui rompt ’illusion de posséder pour soi seul I’objet d’amour, comme le
nourrisson avant la rupture salvatrice qu’opére la castration symbolique. D’ailleurs, cette
hypothése permettrait de saisir I’angoisse dont le sujet est accablé a chaque perte

affective qu’il subit, puisque « une angoisse vécue [...] peut étre une défense contre cette

autre angoisse non vécue et inconsciente que nous appelons angoisse de castration® ».

2.3 Le motif de la fenétre : la transparence d’un regard de désir

La position des corps dans 1’espace géographique par rapport a toutes les formes
d’écran traduit le type de relation affective ayant cours entre les personnages et révéle
encore leur désir de fusionner ou, au contraire, leur angoisse a 1’idée de se quitter. Par
exemple, dés le début de cette histoire amoureuse en déroute qu’est L’Amour, roman,
Camille, annongant ainsi symboliquement au lecteur qu’elle a mis un terme a sa relation
maritale, se situe derriére I’écran de verre par rapport a Yves, qu’elle observe de son
bureau : « De ['autre cété de la vitre, Yves cueille du mimosa [...]. J’ai envie de sortir

lui lire ces deux lignes, mais non. Hier, il m’a dit qu’il m’aimait encore, que c’était ¢a qui

53 1.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 23.
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le faisait chier, de m’aimer toujours — et toi? » (AR-14). Pour Camille, il y a donc d’abord
tentation de rejoindre son époux pour partager avec lui une lecture, comme au temps
pass€, mais se remémorant subitement les paroles d’Yves, elle renonce et manifeste sa
détermination a demeurer de 1’autre c6té de la fenétre, bien a 1’abri de I’insatisfaisante
relation. Puis, au terme de leur histoire, lorsque Yves entreprend le voyage qui concrétise
leur rupture, les gestes opérés relativement a la vitre de la voiture par chacun des
membres de ce couple brisé concordent avec leurs états affectifs
Yves a mis le contact, je me suis penchée a la vitre, on s’est regardés au
travers. Puis il a appuyé sur le bouton électrique, la vitre est descendue
lentement, chassant des reflets d’arbres et de murs, je t’aime encore, a-t-il
dit. J’ai posé mes leévres sur les siennes, moi aussi, Yves, je t’aime
toujours. Il a démarré nerveusement, la voiture a diminué au bout de la rue,
j’ai di disparaitre en méme temps dans son rétroviseur. (AR-261).
En descendant la vitre, Yves annonce a sa femme qu’il I’aime toujours. La fenétre baissée
par lui crée ainsi un espace ouvert sur I’amour : « Je t’aime encore », avoue-t-il, peut-étre

dans un dernier espoir. Mais pour Camille, il se situe désormais de I’autre c6té, objet

d’amour indéniablement déchu, et elle disparait ainsi de son champ de vision.

De méme, la scéne de rencontre entre la narratrice et son futur amant Jacques, a la
maison de la Radio, met en relief le désir d’abolir I’écran de verre séparateur : « Il
achevait lui-méme une interview dans le studio voisin et, m’ayant apergue a travers la
cloison vitrée, il était entré. » (AR-77). En franchissant la barriére, I’inconnu ouvre la
valve du désir et pose le geste par lequel s’amorce ’adultére entre ces deux étres déja
engagés ailleurs. Et puis, quelques temps plus tard, lorsque survient la rupture initiée par

Jacques, Camille écoute les justifications de cet homme qui déserte leur relation, et
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mesure la distance qui, entre eux, s’installe : « je I’avais perdu, j’étais perdue [...]. Je suis
sortie, Jacques me regardait partir a travers la paroi vitrée, je n’aurais eu qu’a tourner la
téte, qu’a faire un signe [...], j’ai tourné le coin de la rue » (AR-143). Ces derniers mots
établissent un lien avec I’épisode cité au paragraphe précédent, dans lequel Camille

disparait de la vue d’Yves, qui s’éloigne au volant de son automobile.

Mais deux mois apres leur premiére rupture, le couple d’amants se revoie,
toujours a travers la vitre de leur salle d’enregistrement respective, d’ot 1’on remarque
une fois encore le role joué par I’ écran de verre

C’est 4 ce moment-1a que j’ai vu Jacques. Il était assis comme la premiére

fois au fond du studio d’enregistrement. [...] D’ou j’étais, derriére la vitre,

je ne distinguais pas trés nettement son visage, mais je voyais qu’il me

voyait, et je connaissais cette gravité fixe et lumineuse de ses yeux, je 1’ai

reconnue de loin — sa fagon de bander du regard — aussitdt j’ai senti mon

ventre s’ouvrir, mes jambes (AR-168).

Dans le discours narratif de Laurens, les liaisons amoureuses s’entament donc par le
franchissement visuel d’une vitre, de méme que les ruptures qui parfois s’ensuivent sont
marquées par la résurgence d’un regard qui se perd. En effet, outre que I’on remarque la
présence d’une cloison de verre a chacune des étapes affectives que vit Camille, nous

observons aussi que c’est dans le regard des personnages que s’inscrit et transparait — ou

non — le désir de I’ Autre.

Entre I’écran de verre, la vitre d’une fenétre et la transparence d’un regard, il y a
donc synonymie, et pour un terme comme pour 1’autre, se trouve encore cette idée d’un

obstacle qui contraint la femme amoureuse a demeurer de ’autre c6té de la rive
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incestueuse. « Je suis d’une lignée de femmes a la fenétre, j’appartiens a la troisiéme
génération » (AR-218), nous dévoile Camille, par un énoncé qui signe son inscription
dans une filiation généalogique de femmes captées par le réve de toucher I’Autre en
pulvérisant 1’écran, d’y pratiquer 1’ouverture par laquelle la fusion sera enfin accessible.
Selon les dires de la narratrice, sa grand-mére y attendait son « chevalier fidéle », puis sa
mere y guettait son amant André, et lorsqu’il paraissait, « elle quittait la fenétre pour
Paccueillir en haut des marches, il n’y avait plus de vitre, alors, plus d’écran, plus rien »
(AR-219). 1l semble donc que Simone ait « cassé » la vitre, et soit ainsi parvenue a passer
de l’autre coté, dans une union passionnelle qui la lie & son amant, contrairement a
Camille qui, elle, nous informe du besoin qui la pousse & camper patiemment devant,
dans I’attente toujours renouvelée de ce signifiant qui s’obstine et se dérobe :

Quant & moi... Moi, je me damnerais pour un bout de carreau. Ah! qu’on

me donne un coin de fenétre, ah! qu’on me laisse, debout le nez a la vitre

comme un enfant qui attend sa mére, qu’on me donne ce temps! [...], ce

qu’attend le corps collé a la vitre dans le coin le plus reculé, ce n’est pas

un prince, fit-il charmant, non, c’est un pas, un bruit de pas — non pas

I’homme qui marche, mais 1’écho d’une marche, non pas ’homme qui

vient, mais le pas qui ne vient pas, pas jusque-1a, pas jusqu’a elle,

’attentive — pas jusqu’a moi, ce pas que tout m’oppose, je ne t’aime pas

[...] ce pas qui n’arrive pas, je n’y arrive pas, ce pas qui n’arrive jamais, je

n’y arriverai jamais, ce pas qui m’abandonne, est-ce une raison pour cesser

de la guetter? Est-ce qu’on fait autrement pour les poémes et les romans?

Est-ce qu’on fait autre chose que d’espérer ce qui ne vient jamais — la

forme pure, le souffle divin, le mot juste? (AR-220. C’est nous qui

soulignons)
Cette derniére interrogation permet ainsi d’établir un lien entre ce pas de I’homme qui ne

vient pas... qui ne vient jamais... et cette forme pure qu’est le signifiant manquant, cet

insaisissable objet d’un désir qui ne saurait prendre fin. Ce dont rend compte le dernier
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énoncé, c’est bien de 1’espérance infinie de la chose lacanienne® qui, parce qu’elle n’est
jamais au rendez-vous, relance sans cesse le désir en le convoquant vers d’autres
horizons, notamment ceux que définissent toutes formes artistiques. Le mot juste, le
souffle divin ou la forme pure, serait donc a chercher du coté de la création, qui laisse

libre cours au flux des substituts du signifiant manquant, comme I’explicite Jean Forest :

La littérature, la fiction, c’est quand on cherche 14 ce qu’on a perdu ici... la
castration y débloquant ce que I’inceste coince, mettant en marche vers un
ailleurs fuyant ce qui s’est serré a la sortie ratée de 1’cedipe. [...] Créer une
béance, ouvrir une fenétre, en faire le rond-point autour de quoi circulera
la vie. Alors ¢a parlera tout seul! La Loi, c’est le mouvement des lettres.
La transgression, de les immobiliser, de colmater le trou du pousse-pousse.
La fonction paternelle veille & ce que ¢a circule. La fiction, cela se produit
quand ¢a circule, et parce que ¢a circule. La fiction doit tout a la
castration®.

Dans les propos de Camille se trouve cette conviction que la littérature — lecture ou
écriture — permet ce que ’amour, lui, s’obstine a refuser. Dans le travail qu’elle suppose,
dans le mouvement des lettres qui s’ordonnent pour créer du sens, le sujet de
I’inconscient se trouve ainsi relancé dans une quéte infinie de la forme pure, dans une
perpétuelle tentative de rendre compte de la parfaite chose lacanienne :
la lecture est bien la seule chose au monde qui rende heureux par ce
qu’elle nous dte — ce voile qui nous tombe des yeux, cet écran qui se
volatilise entre le monde et nous —, alors que presque tout le bonheur

ordinaire de I’amour, au contraire, est fondé sur I’illusion, sur le désir
forcené d’obtenir ce qu’on n’a pas comme si I’autre 1’avait... (AR-233)

% Objet de I'inceste. Ce qu’il y a de plus intime pour un sujet, quoique étranger 2 lui, structuralement
inaccessible, signifié comme interdit (inceste) et imaginé par lui comme le souverain Bien : son étre méme.
Roland CHEMAMA, op. cit., p. 46.

%5 jean FOREST, Psychanalyse Littérature Enseignement, Montréal, Tryptique, coll. Controverses, 2001, p.
102.
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Que I’écran, enfin, se fracasse et que tombe le bouclier de verre que chacun proméne

devant soi : voila donc résumé la fonction méme de la littérature.

2.4 Le motif du tiroir : la réclusion forcée

C’est 14 que commence pour toi, semble-t-il, I’expérience dite « du tiroir ».

A certains moments de ta vie, a compter de ce jour et jusqu’a maintenant,

tu as le sentiment d’abord terrifiant puis familier qu’on te range dans une

espece de tiroir mental, volume parallélépipédique d’oubli ou I’on te

repousse & son gré pour t’en ressortir plus tard sans la moindre marque
d’animosité [...]. Non, simplement on n’avait plus besoin de toi, on avait

autre chose a faire, on voulait la paix, alors on t’a fait disparaitre. Ce qui

est effrayant dans ce tiroir, c’est que tu n’existes plus, tu n’as plus de nom,

plus d’identité, tu es dans le noir comme une vieille chaussette [...]. Tu

élabores alors la formule de ton cogito personnel : elle pense a moi, donc

je suis (AR-175).

Cette métaphore du tiroir renvoie au sentiment de rejet et d’abandon qu’éprouve
Camille a divers moments de sa vie et dévoile ’affect ressenti a 1’idée d’étre isolée dans
un tiroir qu'on a refermé. Mais plus encore, c’est le sentiment de ne plus exister et
d’avoir perdu, a I'intérieur de ces quatre planches, toute identité, tout souffle de vie.
L’emploi de I’adjectif « parallélépipédique », propre a la géométrie et évoquant une
forme rectangulaire ou cubique, nous autorise a relever 1’analogie de forme entre un
compartiment tel qu’un tiroir et ’image méme d’un tombeau. Se retrouver isolée dans un
tiroir, comme on 1’est dans la mort, ¢’est donc disparaitre aux yeux des étres aimés,
rompre avec eux le lien d’amour qui nous unissait. Dans le contexte qui nous préoccupe

et en d’autres mots, cette évocation se teinte des sentiments inconscients éprouvés par le

sujet lors de la castration symbolique, pris en tant que « prototype psychique de toutes
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nos pertes*®». Le tiroir agit donc comme métaphore de la solitude, de lien fusionnel

déchu... larancgon de la castration.

Se trouver recluse dans un tiroir mental que 1’objet d’amour a froidement refermé
afin d’« avoir la paix », c’est en somme, pour Camille, devoir faire le deuil du désir de
I’Autre. Or, ce qui constitue I’enfant en tant que sujet, c’est précisément le regard
d’amour de la mére. Comme le signale Jean Forest :

L’Homme veut d’abord et avant tout que 1’autre le désire de toutes ses

forces! C’est ce désir du désir de I’autre qui fait de lui un étre humain.

Que seulement 1’autre de son désir ne réponde pas a sa demande d’amour,

vous le verrez alors s’effondrer, ou faire le matamore, mourir peut-étre. Le

mécanisme n’est pas dépourvu de danger... Le risque étant grand que le

petit humain se persuade que seule sa mére pourra répondre & sa demande

d’amour, & son désir. [...] La mére dont il lui faudra cependant se séparer,

s’il veut vivre. Désirera-t-il vivre? Cette séparation-1a porte le nom honni

de castration®’.

L’aveu de cette blessure narcissique que Camille, se parlant & elle-méme, exprime par ces
mots: « ce qui effrayant dans ce tiroir, c’est que tu n’existes plus », s’inscrit précisément
dans cette avide recherche d’elle-méme a travers le regard de 1’ Autre. « Ce désir du désir

de I’autre qui fait de lui un étre humain », voila bien ce qui fonde I’écriture de Laurens et

donne corps et sens a I’ceuvre.

36Jean BELLEMIN-NOEL, La psychanalyse du texte littéraire, introduction aux lectures critiques inspirées
de Freud, op. cit., p. 23.
57 Jean FOREST, Psychanalyse Littérature Enseignement, op. cit., p. 52.
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Pour Freud, bien que le développement souhaitable du moi consiste a se soustraire
a ’emprise du narcissisme primaire®®, le moi s’inscrira immanquablement dans une quéte
assidue par laquelle il aspire & le retrouver. C’est donc la symbiose avec le corps de la

mere en tant que paradis perdu que I’humain cherchera toute sa vie a recréer :

Alors qu’avec le narcissisme primaire I’ Autre était SOI, on ne peut plus
maintenant que s’éprouver a travers ’autre. L’élément le plus important
qui vient perturber le narcissisme primaire n’est autre que le complexe de
castration. Par lui s’opére la reconnaissance d’une incomplétude qui va
susciter le désir de retrouver la perfection narcissique®.

Outre I’évocation du tiroir et du sentiment d’incomplétude ou de I’isolement
psychique qu’il sous-entend, se trouve encore, a ’intérieur du méme paragraphe, le
souvenir des paroles de la mére qui éloignent encore un peu le sujet de la perfection

narcissique :

Quand tu étais enceinte de Philippe, ta mere, voyant monter ton angoisse,
te donnait les conseils qu’elle tenait elle-méme de sa grand-mére et de sa
mere ; surtout, quand le bébé sera 1a, ne pas le prendre dans les bras
chaque fois qu’il crie. Le laisser s’époumoner, il finira bien par se calmer
tout seul. Si nécessaire, le mettre & 1’écart dans une chambre pour pouvoir
dormir tranquille. Le bébé ne doit surtout pas s’imaginer qu’il n’y a qu’a
demander. Tu n’as pas eu a suivre ces recommandations — la mort s’est
chargée de claquer le tiroir. Mais tu ne peux pas entendre a la radio sans
défaillir I’histoire de ces parents japonais qui, pour aller danser en boite un
soir de réveillon, ont déposé dans une consigne automatique leur bébé de
trois mois (AR-176. C’est I’auteure qui souligne).

Cette précision de lieu qu’apporte Camille en se remémorant les recommandations de sa
propre mere rend signifiante la chaine de mots : étre « & I’écart dans une chambre »

n’équivaut-il pas a se retrouver seule au fond d’un tiroir? La chambre de bébé, c’est le

%% Etat du processus de structuration dans lequel I'infans, qui n’a pas encore d’identité constituée, prend
I’ Autre pour lui-méme.
% Ibid., p. 57.
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tiroir a grande échelle; les planches, comme les murs, comme une porte, dressent une

cloison entre I’enfant et son objet d’amour.

De la méme maniere, I’épisode du dortoir du camp d’été dans lequel se retrouve
Camille, a six ans, lorsqu’elle se voit subitement délaissée par sa grande sceur auprés de
qui elle cherchait un réconfort, bouleverse 1’enfant et ouvre la porte a I’angoisse. Toute
perte affective subséquente portera la signature de cet abandon et ravivera chaque fois,
comme nous le verrons, le traumatisme initial :

En Suisse, je couche dans un dortoir [...]. Au début, ma sceur est avec moi,

puis, dés le troisiéme jour, elle va, & la demande de celle-ci, qui s’ennuie

toute seule, rejoindre Bérénice, la fille ainée d’André [...]. Tirée du néant

collectif par ce statut inespéré d’enfant de compagnie, ma sceur, dont je

tenais la main dans le noir en lui demandant si nous reverrions maman un

jour, qu’elle me le jure, ma sceur disparait a son tour dans une vie inconnue

(AR-177).

Le signifiant « tiroir » agit donc en tant que mot-aimant et appelle, au paragraphe suivant,
le signifiant « dortoir », lequel renvoie encore Camille au souvenir d’avoir été
abandonnée. Dans I’extrait, on constate que ce rejet s’effectue pour le bénéfice d’une
autre, la fille d’Andrée, qui pour un temps se pose en rivale. Cette blessure évoque la
triangulation cedipienne dans laquelle 1’enfant se trouve « éjecté » de la relation qu’il
forme avec ses parents. De cette exclusion surgit un appel a 1’aide, une priére a I’ Autre :

« je me suis accrochée a son bras en sanglotant . « Claude, Claude, reste avec moi, je
t’en supplie Claude, ne t’en va pas, je t’aime, Claude, je t’aime » (AR-178. C’est nous qui

soulignons). Cette demande d’amour, toute sororale fut-elle, ne rappelle-t-elle pas 1’élan

désespéré de la jeune fille suicidaire que Camille, évincée par son premier amour,
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deviendra momentanément quelques années plus tard? Rappelons-nous cet extrait de

Dans ces bras-la qui, mieux que tout autre, justifie le titre méme du roman :

elle s’enferme dans sa chambre, elle met du Leonard Cohen, et elle avale
tous les comprimés qu’elle a pu trouver dans 1’armoire a pharmacie. Elle
s’assied a sa table devant une feuille blanche, mais rien ne vient, pas un
mot pour dire ¢a — qu'il lui faut des bras d’or pour supporter la vie. Elle
écoute la voix de Cohen, I need you, I don’t need you, elle ne sait plus ni
vivre ni mourir. [...] Elle pleure a c6té de lui tandis qu’il met le Solex a
’arri¢re de la 4L, « je la raccompagne », elle n’a méme plus de nom, elle
sanglote, elle s’accroche a lui, qu’est-ce qu’il y a, Michel? Qu’est-ce qui
s’est passé, qu’est-ce que je t’ai fait? Michel, est-ce que tu m’aimes? [...]
Elle pleure a table, pendant des semaines elle pleure (D-97. C’est nous qui

soulignons).

L’épisode de la narratrice qui « s’enferme dans sa chambre » pour y mourir fait écho a la

réclusion dans le tiroir dans lequel elle n’existe plus... comme a la chambre dans laquelle

le nourrisson pleure son désespoir en attendant le retour de sa mére. D’ailleurs, chez

Laurens, les larmes qui perdurent et n’en finissent plus de jaillir constituent la marque des

ruptures affectives. Jusqu’a la fin du camp de vacances, I’abandon et 1’angoisse qui

étreignent 1’enfant se manifestent en effet par d’abondantes crises de larmes et de

I’énurésie :

Personne ne m’aime. Alors je pleure. Je pleure tout le temps, je pleure
chaque jour que le bon Dieu fait. Je pleure dans la semoule, dans le riz au
lait, dans le potage aux lentilles. Je pleure sur mes dessins, mes tricotins,
ma péate a modeler. Je pleure devant les autres filles, devant les monitrices,
devant sceur Clotilde, devant ma sceur qui ne voit jamais rien venir, le
soleil poudroie, I’herbe a vaches verdoie et je meurs, je suis en train de
mourir [...]. Personne ne m’aide. Alors je pisse. Je pisse toutes les nuits

[...] (AR-179).

Le texte relance donc sans cesse les signifiants: le tiroir qui se referme évoque

’abandon, I’impression de n’étre plus un objet d’amour valable pour I’Autre, ceci
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provoquant une abondance de larmes... et celles-ci nous renvoient au roman précédent, a
’extrait dans lequel Camille narre la séparation que lui impose son amant :

Aprés la rupture avec ’amant, elle pleure pendant deux ans. Il ne s’agit

pas d’une image pour suggérer son chagrin : elle pleure vraiment, tous les

jours, pas nécessairement dans le silence de sa chambre ou la solitude [...],

elle pleure, elle n’arréte pas de pleurer — les larmes coulent dans 1’assiette

et donnent a tout ce golit de sel qu’a I’air au bord de la mer. [...] Elle

pleure, elle se souvient de tout ce qu’il a dit, de ce qu’il disait : je t'aime, et

aussi je ne t’aime pas. Les larmes font comme un rideau de pluie qui tente

de noyer ces deux phrases en un seul paysage (D-204. C’est 1’auteure qui

souligne).
Les paroles mises en italiques par I’auteure elle-méme : je t ‘aime, et je ne t’‘aime pas, font
écho au texte de la chanson de Cohen mentionnée précédemment, et dont les mots cités
s’avérent eux aussi soulignés par des caracteres italique : I need you, I don’t need you.
C’est donc I’interruption soudaine de 1’émotion amoureuse, la déroute affective brutale
qui porte atteinte a la narratrice. Etre aimée, désirée, puis subitement ne plus combler
I’Autre, se retrouver évincée de ses pensées, de ses sentiments, apreés avoir capté son

intérét, voila bien ce qui ravive amérement, encore une fois, la blessure narcissique et

relance I’idée méme d’une privation.

La rupture avec I’amant de Dans ces bras-la a aussi un air de parenté avec la fin
de la liaison de Camille et Jacques dans L’Amour, roman. Dans cette derniére scéne, on
retrouve d’ailleurs I’obsédant tiroir qui se referme :

Jacques m’a appelée sur mon portable, il était pére d’une petite Manon, sa

voix tremblait, ne nous voyons pas pendant quelque temps, ai-je proposé,

ce sera mieux — je bluffais un peu, pour voir, mais pas complétement : on a
beau faire, on a beau dire, I’amour, c’est I’enfant. Si vous voulez, a-t-il dit,
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oui, peut-€tre ¢’est mieux. Je suis partie de chez lui, la porte derriére moi

a fait le bruit d’un tiroir qui claque. (AR-250 C’est nous qui soulignons.)
Que les éléments formels « porte » et « tiroir » se retrouvent amalgamés dans une unité
syntaxique posée en tant que conclusion d’une histoire amoureuse indique que le discours
renferme les stigmates d’une perte initiale jamais assumée. Mais dans les deux romans, se
trouve une autre piece de mobilier qui porte aussi en ses éléments la marque de

I’abandon.

En tant que meuble de rangement, une biblioth¢que peut en effet appartenir au
méme registre sémantique qu’un tiroir et constituer comme tel une métaphore de
I'isolement, d’autant que celles dont il est question ici sont munies d’une porte
susceptible d’étre refermée. Aussi, lorsque Camille relate une visite professionnelle a son
éditeur, I’image d’abandon se dégageant de son récit semble corrélative de celle contenue
dans I’extrait précédent et qui mettait en évidence ’amertume éprouvée a ’idée d’étre
périodiquement confinée a la réclusion d’un tiroir selon les besoins d’autrui :

Il lui semble, aprés chaque rendez-vous, qu’elle regagne un coin d’étagére

dans une bibliothéque vitrée dont la porte aussitdt se referme — peut-étre

méme n’a-t-elle jamais quitté ce rayonnage vers lequel il a ébauché un

geste pour la prendre, peut-étre est-ce méme de derriére cet écran

transparent qu’il lui parle, et tout lui parvient étouffé, lumiére amoindrie

de ce qui pourrait €tre un éclat, un soleil (D-185. C’est nous qui
soulignons.)

Ce qui retient davantage notre attention, c’est le geste par lequel on vient — ou non — vers
elle, cette extension du bras de I’ Autre qui se délie pour saisir ’objet de désir que Camille

souhaite étre ou qui s’en éloigne, s’en détourne impunément, déclenchant ainsi I’angoisse
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du personnage. De tels mouvements de rupture physique ont précédemment été relevés.
L’anecdote évoquant le tiroir comportait, en effet, des expressions comme : « on te
repousse a son gré pour t’en ressortir plus tard [...] on t’a fait disparaitre. » De méme,
nous pouvons associer 1’affirmation suivante : « Elle regagne un coin d’étagére » a cette
autre : « on te range dans une espéce de tiroir mental », laissant croire, pour les deux
romans, & une seule et méme énonciation dont la structure repose sur ’image d’un

abandon corporel toujours renouvelé.

Mais le geste d’une prise de possession, voire d’une appropriation se manifeste
aussi dans I’autre sens. Par exemple, dans un élan tel que celui de son éditeur, Camille se

dirige vers sa propre bibliothe¢que :

Je réfléchissais a la fin de ’amour, & comment ¢a finit, [...] je suis allée
prendre le livre dans l’armoire vitrée qui,tel un crane a la mémoire
fabuleuse, abrite derriére mon bureau tout le XVlIle siécle. [...] Il y avait
longtemps que je n’avais pas ouvert les Maximes, j’ai cherché le passage
comme on attend quelqu’un qui n’arrive pas — et si je me trompais, si je
’avais perdu? Il y a ainsi dans ma vie des pages que j’ai voulues comme
on veut un corps — la gorge serrée, les mains qui tremblent [...] des pages
qui, passé le délai de rigueur par quoi s’impose la rigueur du désir, au
moment ou, les ressaisissant, je me les remettais en bouche avec délice,
des pages qui m’ont comblée comme un corps qu’on prend dans ses bras,
ah te voila, enfin c’est toi! (AR-13. C’est nous qui soulignons.)

Pour la narratrice-écrivaine de L’Amour, roman, I’objet « livre » occupe un singulier
attrait, auquel est conféré un pouvoir érotique. En fait, ce sont davantage les mots que
supportent et que contiennent les pages qui s’avérent investis d’une charge sexuelle, au

méme titre que peut 1’étre tout autre objet d’amour. A cet égard, Laurens rendait compte
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au cours d’une entrevue de sa passion peu commune pour 1’écriture en établissant un lien
entre les mots et les hommes :

En écrivant les hommes, je les réve et je les recrée. Les mots, eux, me

servent a réver ma vie, a la refaire, a la redire. Les deux démarches sont

comparables. Dans ma préface de Quelques—uns, je disais qu’on peut avoir

du désir pour les mots comme on a du désir pour un homme. Le désir des

mots est plus facile & supporter parce qu’on est a peu prés siir qu’on va les

posséder, les retrouver. Au moins dans la lecture, sinon dans I’écriture ou

I’on ne trouve pas toujours les mots qu’on voudrait. Mais globalement, on

arrive a mettre la main sur les mots, ce qui n’est pas toujours le cas pour

les étres humains®.
Mettre la main sur les mots, les posséder, se les remettre en bouche avec délice... le
choix lexical emprunte sans détour au registre sexuel, et dessine ainsi le fantasme
inconscient d’une incorporation de I’objet d’amour. Le mouvement par lequel Camille
prend un livre dans ses bras, tout comme elle le ferait d’un enfant ou d’un étre aimé,
révele ainsi une volonté d’abolir la distance et de recréer 1’unité originelle. En ce sens, il
n’est pas surprenant que, poursuivant sa pensée, elle précise qu’elle peut s’accommoder
d’étre rangée et comparée a un livre auquel elle s’identifie, mais cependant pas n’importe
lequel : encore faut-il que cet objet soit le préféré, ’'unique, celui vers lequel le lecteur

revient toujours. L’association d’idées entre le livre de chevet et I’enfant élu, unique objet

d’amour de la mére, est ainsi établie et servira d’assise pour le troisiéme chapitre.

% http://www.fnac.net/le_cafe_litteraire_2001/html/camille_laurens_interview.html (page consultée le 2
mai 2004).
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CHAPITRE 111

LE PROCESSUS D’ECRITURE : L’EMERGENCE D*UN CORPS-POUR-SOI

« Si le trait susceptible d’identifier la
femme comme telle n’existe pas dans
l’inconscient, si l'on ne trouve nulle part un
trait distinctif féminin qui vaudrait pour toute
femme, alors il faut renoncer a trouver une
« essence » de la féminité. Lacan résumera cet
axiome  fondamental de la  découverte
freudienne en un aphorisme aussi célébre que
provocant dans sa concision, « La femme
n'existe pas », avec pour conséquence, que
chaque femme aura a inventer sa propre
solution pour suppléer ce défaut d’identité, sa
propre fagon d’étre une femme®' ».

La ou s’inscrit I’absence, il faut donc qu’advienne une réponse a 1’énigme
féminine. Comment dés lors ne pas envisager de refagonner sa vie en s’efforgant cette
fois d’en solidifier les bases 8 méme le ciment de I’imaginaire? Comment ne pas étre
tenté de rejouer son existence en relangant les dés ou en y changeant plutdt I’ordre des
mots, afin de lui conférer une orientation nouvelle? C’est précisément ce que permet le
dispositif autofictionnel. Il ne s’agit plus de raconter sa vie en se tenant au plus pres
possible de la vérité des faits, mais bien de construire sous d’autres facettes sa propre

légende personnelle, afin d’en suppléer les carences et d’en renflouer les manques. Car la

8! Claude-No&le PICKMANN, op. cit., p. 9.
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ou échoue l’autobiographie, dont I’objectif de remémoration se heurte, comme I’a
démontré Freud, au souvenir-écran qui obstrue le passage de la plongée en soi et oblige
son auteur a se rendre malgré lui infidéle a son histoire, I’autofiction, quant a elle,
apparait davantage comme 1’outil privilégié pour que se révéle un étre & lui-méme, en
raison de sa capacité a tirer profit des multiples ressorts de ’imaginaire par lesquels se
véhicule le sujet de 1’inconscient :

Imaginer ne constitue plus une €vasion puisqu’on ne sort jamais de soi;

quoi qu’on invente, notre imagination nous trahit et on finit toujours par se

dire, & notre insu. C’est 1a que réside le sens profond d’une phrase de

Beckett : « on n’invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne fait que

balbutier sa lecon ». Autrement dit, « quand on s’invente, on est toujours

dans le vrai» [...]. Notre imagination n’est plus source d’erreur

puisqu’elle permet d’accéder a la vérité profonde du sujet®.
En ce sens, les récits autofictionnels que constituent Dans ces bras-la et L’ Amour, roman
semblent tous deux aptes a transcrire 1’essence méme de leur auteure qui s’est efforcée,
en jouant sur le statut de narrateur depuis le tout début de son ceuvre, de dérouter le
lecteur par ses nombreuses mises en abyme : « Depuis mon premier livre, j’entrecroise la
fiction et la réalité, comme une « mythologisation » de ma propre vie® », admet Laurens.
Et, s’appuyant sur le « mentir vrai » d’Aragon, elle confond encore ses lecteurs : « Pour
moi, le roman c’est un mensonge qui dit la vérité, des éléments faux dans un roman
n’empéchent pas que tout soit vrai® ». A quel moment la fiction de ces récits s’ancre-t-

elle 2 méme la réalité? A quels endroits la vie du personnage de Camille coincide-t-elle

avec le vécu de ’auteure récipiendaire du prix Femina? Peu importe de tels détails dont

%2 Mounir LAOUYEN, « L'autofiction : une réception problématique », Colloque en ligne Frontiéres de la
fiction, URL : http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php (page 5, consultée le 26 juillet 2005).

63 pascale FREY, « Camille Laurens et les femmes de sa famille », Lire, mai 2003, p. 100.

® http://www.fnac.net/le_cafe_litteraire_2001/html/camille_laurens_interview.html (page consultée le 21
ao(it 2003)
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se régaleraient sans doute tout bon lecteur-limier; le but de ce chapitre consistant
davantage pour nous a rechercher la voie par laquelle s’exprime la solution de Camille

Laurens.

3.1 La mise en échec d’une naissance

Le récit de la naissance de Camille, qui introduit la figure paternelle, est
déterminant pour I’analyse puisqu’il traduit I’inscription du sujet dans 1’existence. Or, il
témoigne avant tout de la déception d’un homme qui a, pour une seconde fois, engendré
une fille plutot qu’un fils. Et puisque ce nouvel étre qui advient n’est pas celui qui était
espéré et qu’un prénom masculin avait initialement été choisi, il faudra « débaptiser
l'idée morte » (D-22). Le choix des signifiants n’est pas vain: accueillir 'arrivée
concréte d’un nouvel étre humain en accolant & cette venue 1’image d’une idée morte
suggére un raté : ’identité du nouveau-né se voit insidieusement détournée dés le départ
pour étre amenée a se construire par-dessus le cadavre imaginaire d’un fils. Si I'on
observe en outre 1’absence de signifiants relatifs a la joie, dans un contexte ou ce
sentiment est pourtant habituel et attendu, nous pouvons penser que pour le sujet qui en
raconte ’histoire, c’est le ressenti d’un échec originel qui se traduit ici. Dés son origine,
’enfant, parce qu’il est tributaire du mauvais sexe, se voit en effet inapte & combler
I’attente du pére. D’ailleurs, pour clore cette séquence narrative qui met en place une
imago paternelle déficiente, la narratrice évoque encore ce court dialogue aux paroles

pour le moins déconcertantes :

- Avez-vous des enfants?

- Non, dit le pére, j'ai deux filles. (D-23)
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Sans doute attribuable au goit marqué pour I’ironie qu’a le personnage paternel, cette
réponse laconique a tout de méme pour effet de signifier qu’un nouveau-né de sexe
féminin ne peut correspondre, selon lui, au terme générique enfant puisque, étant dénué
des attributs masculins, il ne saurait répondre aux caractéristiques propres a cette

« espéce ».

La déception du pére que ressent subjectivement Camille — la scéne réellement
survenue échappant forcément & sa mémoire — se voit validée dans le réel, des années
plus tard, par les réflexions de sa mére. A sa fille qui se trouve enceinte de Philippe,
Simone adresse son point de vue personnel sur les hommes et en vient & s’interroger a
voix haute sur les motifs qui I’ont conduite & devoir se séparer de son mari. Mais ses
propos portent en eux une part d’insinuation, et renforcent, chez Camille, le sentiment
d’avoir contribué, en raison de son sexe, a I’échec conjugal de ses parents :

C’est bien d’avoir un gargon — c’est mieux. Encore que maintenant ce soit

différent. Mais tout de méme, moi j’aurais bien aimé en avoir un — et puis

ton pére le voulait tellement, il doit étre content d’avoir bient6t un petit-

fils, non?, il le voulait tellement. Peut-étre tout se serait mieux passé, avec

un gar¢on, peut-étre que ton pére m’aurait aimée, avec un gargon? (D-215)

L’emploi du comparatif mieux résume bien la position défavorable dans laquelle
s’est trouvée prise Camille dés sa naissance, et laisse croire que les doutes et les regrets
maternels suscitent chez elle des remous inconscients, car 1a ou le souvenir des paroles de
Simone se termine, s’amorce le chapitre suivant ou la narratrice poursuit la réflexion

amorcée précédemment sur la distinction hommes-femmes. Le discours entier reproduit

alors son inconfort affectif, en se constituant globalement en tant qu’acte manqué, et
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révele ainsi la confusion du personnage. Pour illustrer ceci, nous reproduisons en bonne
partie ce monologue dans lequel, s’adressant a son analyste, elle s’efforce de retrouver ce

qu’elle souhaitait lui dire :

C’est incroyable 13, a I’instant, je voulais vous dire quelque chose sur les
hommes et moi, j’avais une idée peut-étre pas importante mais j’y tenais,
et pffft, envolée, impossible de m’en souvenir. Je cherche, vraiment je
cherche, ¢a n’est pas loin mais je n’arrive pas a I’attraper, ¢ ‘est énervant ce
blanc — ¢a m’échappe. C’était sur la différence entre les hommes et moi,
ce qui me fait sentir, méme dans les moments ou je suis bien, ou il n’y a
pas de conflit avec aucun d’entre eux, ou méme je me sens puissante, ce
qui me fait éprouver physiquement, malgré tout, la différence : je voulais
vous dire quelque chose la-dessus. Parce qu’au fond, assez souvent j’ai
I’impression d’étre un homme — je veux dire : je ne me sens pas féminine
au sens classique du terme; plutét virile, en fait. Peut-étre est-ce parce que
j’ai les attributs de leur puissance : I’activité professionnelle, 1’écriture, la
publication, I’autonomie. Souvent, j’agis comme eux, et méme comme une
caricature d’eux — ce dégoit du flirte, cette volonté de prendre I'initiative,
de faire le premier pas, c’est bien dans leur ligne, dans la tradition en tout
cas. [...] Mais ce n’était pas ce que je voulais dire, je sais que non. Ah!
c’est tout prés et pourtant impossible a saisir, je n’y arrive pas. Non,
vraiment non : c’est perdu, ¢a ne me reviendra pas. J'ai un trou (D-217.
C’est nous qui soulignons).

La construction identitaire du personnage adulte de Dans ces bras-la repose donc
sur un double échec : I’impuissance a satisfaire le désir du pére qui espérait la venue d’un
fils, auquel s’ajoute le constat d’un manque-a-étre propre a la condition hystérique, tel
qu’exposé dans le chapitre initial et réitéré non sans humour par 1’habile métaphore du
« trou ». Comment mieux signifier en effet le manque originel qui affecte la personnalité
hystérique? L’odieuse différence entre le féminin et le masculin prend forme dans

I’écriture par I’intermédiaire d’un processus de condensation, auquel nous ajoutons, par

extension, le substantif blanc, terme qui référe précisément, dans un sens figuré, a ce
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« qui n’est pas écrit® ». Tout le conflit du personnage est contenu, nous semble-t-il, dans
ces expressions qui désignent le vide, celui-la méme qu’en tant qu’écrivaine, elle
s’entétera & colmater par le recours aux mots et par une incessante assiduité créatrice, acte
par lequel se transcrit la tentation de sublimer I’incomplétude. S’instaure ainsi le besoin
de réparer ce double manque en tentant de devenir digne d’amour, par le biais de la
création littéraire : « Répondre au désir, combler Iattente, étre 1’objet de tous les veeux :
une enfant, une femme, un livre — étre un objet d’amour» (D-291). La se situe
I’obsession de Camille qui, en tant qu’auteure d’une autofiction — Carnet de bal —,
cherche a investir son étre propre pour qu’advienne enfin le sentiment de plénitude
existentielle que procurerait le regard de reconnaissance de 1’Autre. En investiguant
suffisamment son passé, en sélectionnant les mots qui servent a le repenser et tendent a la
redéfinir, Camille réinvente son étre, le restaure, selon nous, au sens premier du terme qui

est de « rétablir (une chose abstraite) en son état ancien ou en sa forme premiére® ».

Mais puisque par 1’expression état ancien, nous entendons qu’il s’agit pour le
sujet de se repositionner inconsciemment en tant qu’objet d’amour de la mére, le projet
littéraire de Camille, tel qu’elle le congoit, maintient le sujet dans une condition aliénante
par rapport aux regards des autres, et en ce sens n’apparait que comme un substitut
puisque le but qu’elle poursuit I’engage & demeurer objet de désir. L’écriture aurait ainsi
pour ultime but d’échapper & I’indifférence des hommes, et de faire survenir 1’appeétit

dans le regard de ceux qui la liront : « L’intérét passionné qu’elle porte aux hommes, il

% paul ROBERT, op. cit., p. 229.
% Ibid., p. 1960.
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faut qu’ils le lui rendent. Elle aime les hommes qui pensent aux femmes » (D-17), établit-

elle dés I’amorce de son projet littéraire.

L’écriture romanesque s’emploie dés lors a corriger la scéne initiale, en
superposant au récit exprimant la déception du pére une autre version de I’histoire, qui
témoigne quant a elle de l’intérét passionné que le personnage se juge digne de susciter.
Le pouvoir de création s’exerce donc par une intervention de la narratrice qui modifie
Pordre des choses; la scéne défaillante se trouvant substituer par cette autre qui répare le
préjudice subi. SiI’on excepte les premiéres pages qui forment le préambule de Dans ces
bras-1a, le tout premier chapitre est en effet consacré a 1’éditeur, cet homme qui pense a
elle et par qui la reconnaissance professionnelle arrive :

Logiquement, le livre devrait s’ouvrir sur le pére. Il y a toujours beaucoup

a dire sur I’homme qui vous a congu, [’histoire commence la. Malgré tout,

J’étais assez tentée de faire entrer 1’éditeur d’abord, parce que ce n’était

pas ma vie que j’écrivais, mais un roman (D-19).

En concordance avec ce point de vue, elle fait suivre le chapitre d’ouverture de celui qui
s’intitule Le pére, et dans lequel elle fait cette fois le récit de sa naissance physique, en

insistant sur la défaite paternelle.

Ces deux chapitres fondateurs sont mis en paralléle d’une fagon non équivoque :
structurellement composés d’énoncés débutant de la méme maniére, nous observons de
plus qu’en les superposant, plusieurs adéquations sémantiques s’imposent, du fait qu’ils
référent & des épisodes de vie dans lesquels la narratrice fut mise au monde. C’est que

dans le premier préside, en effet, la naissance d’une identité d’écrivaine. L’éditeur de
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Camille y est ainsi mis a l’avant-;ﬁlan; il est ce pere idéal et aimant qui appelle d’un autre
continent, pour témoigner a cette auteure qui lui est encore inconnue « qu’il aime » son
manuscrit (D-20), et qu’il a reconnu le principe féminin & 1’ceuvre dans son écriture. I
faut ici souligner I’homonymie du segment « qu’il aime » avec « qu'il I’aime », qui se
laisse aussi entendre par le lecteur. Aimer ce qu’elle écrit, c’est tout aussi bien I’aimer,
elle, la faire naitre a nouveau, lui permettre une re-naissance ayant pour assise une recon-
naissance, celle-la méme qui manquait dans la scéne originelle. Tiré du chapitre sur
Péditeur, la déclaration suivante : « Quand il appelle la premiére fois, c’est dimanche »
se trouve ainsi mis en paralléle avec celle-ci : « Quand il la prend dans ses bras la
premiére fois, le pére est déja pere, il sait ce que c’est ». La nuance entre les deux
affirmations provient du choix du dimanche, ce jour dominical, du latin dominicus : « qui

appartient au Seigneur®

’w. L’éditeur communique avec Camille en cette journée
traditionnellement sacrée, signifiant par la le caractére unique de I’écrivaine qu’il vient de
découvrir et qu’il éléve ainsi au rang d’une révélation littéraire. L’expression de
temporalité « la premiére fois » démontre encore le caractére inaugural de I’événement.
Quant au pére, nous observons a I’inverse 1’idée d’une banale répétition, puisqu’« i/ est
déja pére, il sait ce que c’est » et Camille n’a donc rien d’unique pour lui, mais s’inscrit
plut6t dans 1’ordre du commun. Si I’on poursuit la chaine associative, on constate aussi
que 1’énoncé attribuable au professionnel : « Il pensait bien qu’elle était une femme, il le
dit aussitot, il en était certain, malgré le prénom », répare en quelque sorte la déception
antérieure du pére relative a I’arrivée d’une autre fille : « Quand il I'appelle la premiére

fois, il a un moment d’hésitation. Il avait prévu Jean, comme son pere, et Pierre, comme

lui : Jean-Pierre ». De plus, les sentiments de I’éditeur, dont il est dit qu’ « il appelle

87 Ibid, p. 674.
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pour dire qu’il aime. Il a ce courage. » restaurent le court et rationnel baptéme
identitaire du pére : « Il ’appelle Camille », prénom qui marque ’enfant du sceau du
masculin dés ’origine, trahissant le désir paternel. Enfin, soulignons le choix des dates :
de 1’appel de I’homme de lettres, il est dit que « La scéne prend trés vite sa dimension
fondatrice. Dans I’histoire mythique vers quoi tend la vie dés qu’on la raconte, elle reste
connue sous sa date : c’est I’appel du 17 juin » (D-21). L’heureux événement — qui signe
enfin la reconnaissance de 1’auteure — a donc lieu a la veille du printemps, symbole de
renouveau. Quand a la naissance de Camille, au chapitre suivant, elle survient un 10
novembre, mois dont la symbolique populaire et religieuse veut qu’il appartienne aux

morts... ou peut-étre, par extension, aux idées mortes.

Le processus de réparation est donc entrepris dans ces chapitres, dont le premier,
témoignant de [’obtention d’un regard professionnel aimant, illustre la victoire de
Camille, laquelle se substitue a 1’échec initial. De plus, son succes la range d’une certaine
maniére du c6té des hommes, car en accédant a un tel statut, elle acquiert comme elle
I’admet elle-méme une partie des attributs qui leur sont traditionnellement dévolus. Dés
lors, I’acte d’écriture devient 1’outil par lequel s’opére la résolution des conflits, puisque
la profession littéraire, par la réussite publique et par la puissance qu’elle génére, peut
prendre place parmi la chaine des substituts phalliques : « la féminité est en définitive un
constant devenir tissé par une multiplicité d’échanges, tous destinés a trouver au pénis

son meilleur équivalent® ».

68 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 31.
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3.2 L’invention de soi : la place du nom

Par le succés critique qu’elle obtient, la narratrice s’est donc créé une seconde
identité propre a combler les préjudices affectifs et physiologiques vécus subjectivement;
aussi entreprend-elle encore de se renommer, en endossant le pseudonyme de Camille.
Au début de L ’Amour, roman, se trouve un récit dont la mise en italiques laisse croire aux
lecteurs que 1’auteure intervient et s’adresse tout a coup a ses lecteurs. Laurens fait ainsi
une incursion dans son propre roman et rapporte certains des événements réels du procés
que lui a intenté son ex-mari en égard aux noms utilisés dans son ceuvre :

Il te dirait, il te I’a déja dit, que toi tu ne t’appelles pas Camille, que c’est

facile, alors, de mettre les vrais noms quand on s’abrite soi-méme derriére

un pseudonyme, que tu as beau jeu. Mais a la réflexion, I’argument ne tient

pas, puisque toi, justement si, tu t’appelles Camille. Ce n’est pas le nom

que t’a donné ton pére, c’est vrai, ni celui qu’Yves t’a donné ensuite, mais

le tien, celui que tu as choisi pour tien. Alors justement si, et méme on ne

saurait mieux dire : tu t’appelles Camille (AR-29).
De Dans ces bras-la & L’Amour, roman, il y a donc évolution : dans le premier de ces
récits, Camille est effectivement le prénom qu’a légué le pére, tandis que dans le second,
il semble y avoir eu affranchissement par rapport a ce don, puisque Camille n’apparait
plus comme étant le choix du paternel mais bien le sien propre, et nous pouvons retracer
I’origine de cette substitution a travers un détail surgissant inopinément dans la suite de la
narration : « Mon grand-pére s’appelait Marcel — Marcel Tissier. Son vrai prénom était
Camille, mais il ne I’aimait pas, il en avait donc changé, trés tot il s’est appelé Marcel »

(AR-96). L’ancétre a donc laissé vacant ce prénom dont Camille s’inspire et qu’elle

s’appropriera des années plus tard, comprenant les possibilités que permet un tel leurre :
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« tu fus éblouie — prémices de ton amour du théatre — par la facilité qu’il y a a changer de

vie : il suffit de changer de nom » (AR-160).

L’admiration éprouvée par I’enfant a 1’égard de cet homme nous permet de saisir
toute la signification que comporte le fait d’opter pour ce nom en se I’attribuant a soi-
méme : « Il pose la main sur sa téte (elle ’aime, elle ’aime a un point...) et lui dit
solennellement, avec une pichenette sur le nez : « Toi, tu feras de grandes choses. » [...]
Elle fera tout ce qu’il voudra, elle ’aime » (D-54). Cette affectueuse déclaration revét
des allures de baptéme par lequel le grand-pére confére & I’enfant un pouvoir particulier;
c’est d’ailleurs en son nom que, adulte, elle deviendra une écrivaine réputée. Mais
I’identification a cette figure de I’enfance ne se révéle pas que dans la transmission de son
nom. Le portait que trace Camille de cet homme laisse penser en effet qu’elle vénére en
lui le héros a la stature divine :

Le grand-peére est toujours 1a : sur le mur du bureau, dans un cadre doré, il

marque pour 1’éternité I’essai historique dont parlérent les journaux cette

année-1a, il court plus vite que tous les All Blacks réunis, les foules se

lévent pour le suivre, et si ’on approche les yeux de la photographie on

distingue, bouche ouverte, Churchill médusé dans la tribune d’honneur du

stade ol se mouvaient les dieux. Le grand-pére est ce héros. Quoi d’autre?

Elle ne sait pas, mais elle briile de savoir (D-53).

Appartenant sans conteste a la catégorie des puissants, dans 1’ordre d’un rapport humain
hystérisant, le grand-pére maternel agit en tant qu’idéal du moi, aussi Camille s’efforce-t-

elle inconsciemment d’adopter les traits de ce héros qui a marqué son enfance, symbole

parfait de 1’objet d’amour qu’adulent les foules.
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D’autre part, Camille renonce également au patronyme de son mari, puisqu’a
I’invention de sa propre vie correspond I’attribution d’une nouvelle désignation de son
étre par laquelle nait Camille Laurens :

Quand tu as choisi un pseudonyme, tu lui as dit que tu préférais lui laisser

son nom, car tu pensais qu’il en aurait besoin, un jour, et il a plus que toi

I’orgueil du nom, I’idée de la transmission, de ce chacun peut faire, en son

nom, contre la mort (AR-26).

Bien que I’assignation d’un pseudonyme et la volonté¢ d’indépendance par rapport au
mari s’avérent signifiantes dans un tel processus d’élaboration d’elle-méme, une part de
réel résiste pourtant au camouflage, car derriére le nom Laurens se dissimule Laurence,
véritable prénom de I’auteure. A ce sujet, un tournant s’opére d’ailleurs par la lettre qui
lui parvient d’un lecteur, ancien confrére de classe, qui croit la reconnaitre par dela son
pseudonyme. Cherchant a savoir si ’auteure de Carnet de bal est bien cette jeune fille
qu’il a connue dans I’enfance, il évoque une série de souvenirs communs, lesquels
constituent les tout derniers énoncés du récit. De ces anecdotes anciennes, Camille ne se
remémore qu’un seul détail qui, tel un fil d’Ariane, la relie de fagon significative a cette
jeunesse : Bérénice. A 1’évocation de ce personnage racinien qu’elle a incarné avec tant
d’authenticité, elle endosse le portrait que fait d’elle ce témoin d’une autre vie dont elle
ne se souvient pas, en affirmant — concluant du coup son roman —: « Oui, Jean-Louis,
c’est moi. ». Puis elle signe : « Laurence Ruel » (AR-269). Le pseudonyme de Camille,
qui connote puissance et héroisme tel que ’emprunt au grand-pére le révéle, est donc
relégué de maniére ultime au second rang et se voit passer derriére le nom authentique.
Le recours au véritable nom, aux derniers moments de la narration, laisse présager un

certain abandon de la structure narcissique imaginaire, comme nous le verrons plus loin.
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3.3 Le parcours généalogique : I’inscription du sujet dans une lignée

Par ailleurs, il semble que la perte de I’enfant induise le besoin subséquent de la
narratrice de prendre place au sein d’une histoire familiale en renouant scripturalement
avec ses racines. Car s’il est une caractéristique propre a L’Amour, roman, c’est que
l’auteure accorde une trés large part de I’espace narratif a la vie amoureuse de ses
ancétres. Il y a donc progression chronologique dans le discours, lequel s’attarde d’abord
a la relation conjugale de Sophie et de Pierre, arriéres-grands-parents, puis s’immisce
dans I’intimité des époux Marcel et Marcelle, les grands-parents, et poursuit logiquement
avec le mariage de Gilles et de Simone, pére et mere de Camille. Quant & I’auteure, les
soubresauts affectifs de son existence nous sont livrés en paralléle a ceux de ses ainés,
avec lesquels elle tisse invariablement des liens qui informent et éclairent les déroutes et
succes de ses propres relations. Par exemple, Camille établit un rapport étroit entre elle-
méme et 1’infidéele Marcel. Chacun ayant vécu I’adultére, elle illustre leur parenté
affective en esquissant une description étonnamment semblable de I’objet de leur
conquéte : « C’était une grosse blonde décolorée, pas distinguée du tout, avec des robes
voyantes et des mamelles de vache » (AR-102), s’insurge Marcelle, I’épouse trompée,
tandis qu’Yves, quelques décennies plus tard, tiendra a 1’égard du physique de I’amant de
Camille des propos tout a fait similaires : « Ce gros lard avec son bide de buveur de biére
et ses cheveux sales qui lui tombent sur les épaules » (AR-108), lorsqu’il se découvre a

son tour amoureux trahi.

Renforgant le sentiment d’appartenance, de telles similitudes contribuent en outre

a solidifier les bases d’une identité qui se cherche et qui se congoit en tant qu’héritiére
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d’une fagon d’étre au monde. Comme si I’invention de soi ne saurait se passer de
I’ancrage au sein d’une famille, des repéres affectifs et psychologiques que celle-ci
suppose et des réponses qu’elle est susceptible d’apporter. La nécessité de s’improviser
biographe des histoires d’amour de femmes ainsi que d’hommes de sa famille répondrait
ainsi 4 une volonté de mieux appréhender la dynamique amoureuse de sa propre vie.
Aussi Camille se demande-t-elle « si 1’on peut établir une filiation dans nos fagons

d’aimer, s’il y a une source, une origine, un sens, un air famille » (AR-30).

Puis il s’agit peut-étre aussi, comme le suggere Michel Neyraut, d’assurer la
survivance des disparus en rallumant le flambeau de leur mémoire. Transcrire leur
passions et leurs égarements, du moins les aspects qui en sont connus, serait une fagon de
les maintenir vivants et de restaurer la lignée dont le cours a été rompu. En ce sens, la
présence sur papier de ces étres aimés serait ainsi, pour I’auteure, une autre fagon de
donner naissance :

Quelqu’un dans D’histoire du sujet s’est tu. Quelque chose dans la

configuration de sa généalogie manque. Il est banal de dire que

I’imaginaire y pourvoit. Quelque chose d’une mission plus essentielle

semble dévolue a P’auteur. Tout se passe comme si I’'un des survivants

devait tenir le porte-plume®. ..

L’hypothése corrobore la conclusion & laquelle en arrive 1’écrivaine, qui, dans le récit
autobiographique Philippe, dévoile les motivations qui ont présidé a cette mission

essentielle : « On écrit pour faire vivre les morts, et aussi, peut-étre, comme lorsqu’on

% Michel NEYRAUT et coll, L’Autobiographie, Paris, Les Belles-Lettres, (coll. Confluents
psychanalytiques), 1990, p. 26.
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était petit, pour faire mourir les traitres® ». Par la plume de I’écrivain justicier, ceux qui
ont été mis a mort se voient donc tirés du néant de I’oubli, et profitent d’une seconde
forme de vie. A cet égard, I’auteure ne se repositionne-elle pas un peu dans le rle de la

meére qui met au monde?

Puisque le discours se construit & méme la matiére premiére des souvenirs intimes
et des secrets de famille, ’auteure ne peut éviter que s’immisce également une part de
fantaisies ou méme une certaine confusion entre sa perception des choses et les véritables
intentions de ses proches: «a un moment donné, toutes les vies entrent dans la
mythologie » (AR-16), prévient-elle d’emblée. Mais c’est précisément en se dérobant de
la sorte, derriére des éléments véridiques et d’autres inventés, que le sujet de I’inconscient
se donne a voir, car « il n’y a de réel possible que dans un imaginaire reconducteur de sa
propre parole’’ », comme le signale Francine Belle-Isle. Autrement dit, dans les écarts se
dissimule la vérité du désir, et c’est avec une certaine intuition, semble-t-il, que Camille
choisit librement de se laisser guider par son imaginaire en s’aventurant dans le récit de
vie :

nous les laissons vieillir sans nous dire, oublier, perdre la téte, mourir, et

leur histoire n’a plus de témoins, leur histoire d’amour n’a plus

d’historiographe, il n’y a plus qu’a broder, qu’a étre le rhapsode de

lambeaux et de bribes, il n’y a plus qu’a faire comme mon arri¢re-grand-

mére — elle était couturiére : assembler les tissus, les textiles, les textes,

faire tenir ensemble des morceaux disjoints de réves et d’étoffes, d’étoffes

dont sont faits les réves. [...] il n’y a qu’a tisser, filer, broder — bien siir ce

n’est pas le texte d’origine, ce ne sont pas des piéces historiques, on n’y
était pas, on ne reconstitue pas fidélement I’histoire de ’amour [...] on

70 Camille LAURENS, Philippe, op. cit., p. 74. ’
"' Francine BELLE-ISLE, « Autobiographie et analyse : 12 ol le réve prend corps », Etudes littéraires, vol.
17, no 2, automne 1984, p. 371.

87



brode, on invente, on entreméle les leurs et les ndtres, on n’est pas fidéle,

mais qu’importe? (AR-16)

Dans cette invention d’elle-méme, Camille ne s’appuie pas d’ailleurs que sur une
généalogie familiale, mais se repére et se construit également & travers une filiation
littéraire, dans laquelle Flaubert, Sade, Géraldy et Racine, — & qui elle consacre un
doctorat —, figurent en bonne place. Mais, parvenue a maturité, c’est de La
Rochefoucauld dont elle se réclame avant tout autre, en s’avouant de la méme
appartenance langagiére : « La langue de La Rochefoucauld m’appartient comme on
pourrait le dire d’un corps, c’est la mienne, celle que je parle et que j’ai toujours parlée,
toujours » (AR-23). Le fusionnement intellectuel entre les deux écrivains que trois cents
ans séparent est tel que, sur I’avis du tribunal ’accusant d’avoir tenu des propos
diffamatoires dans son récit intimiste Philippe, ’auteur des Maximes se trouve cité et
entremélé par erreur au discours attribué a Camille, devenant ainsi acteur par
inadvertance dans ce méme combat qu’elle a engagé :

il était 1a, anonyme, comparaissant avec moi, accus¢é comme moi de

mensonge et de fausseté [...], résistant & mes c6tés contre I’indifférence et

’oubli, Frangois, mon prince & moi, traversant trois si¢cles de foréts pour

m’aider & supporter ce poids — la solitude, le malheur et la mort (AR-260).

Cette expérience de solitude et de privation d’amour que partagent les écrivains —
il est spécifié que le duc a perdu accidentellement deux fils — oriente Camille vers une
reconstitution d’elle-méme, et I’incite & prendre appui sur ce maitre tout au long de son
voyage intérieur. Ainsi, les aphorismes, telles des pierres blanches, marquent les étapes

du chemin d’un retour vers soi. Il ne s’agit plus de mendier ’amour dans le regard des

autres, mais bien d’accepter, enfin, ’évidence comme la permanence d’un frou qui ne
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cesse de se réécrire, puisque I’amour, en définitive, se dérobe toujours. Dans le tout
dernier extrait qu’elle accorde a I’écrivain du dix-septiéme siécle, Camille apporte la
conclusion a laquelle aboutit I’exploration de son oeuvre :

Au bout du compte, il n’y croit pas beaucoup, a I’amour, Frangois de la

Rochefoucauld, il n’est pas sfr. [...] L’amour ne court pas les rues, donc,

seul le mot est jeté a tout-va, tous les carrefours s’en font 1’écho. Souvent

méme, nos sentiments n’ont d’amour que le nom : on parle sans savoir.

Car on en revient 1a avec lui, toujours : paroles, paroles — [’amour, c’est

des mots, oui, des mots arc-boutés contre 1’ennemi — le temps [...]. On

parle d’amour pour oublier que le temps en triomphera ou que c’est déja

fait, on chante I’amour pour oublier qu’on en doute ou qu’on en manque,

on met des mots dans le trou, on engorge de phrases le goulot étranglé du

sablier [...] (AR-253. C’est nous qui soulignons).
Pour qu’advienne le sujet de I’inconscient, il a fallu explorer et remuer, dans 1’écriture
méme, dans le secret des mots, cette faille qu’a causé le déces de I’enfant, puis encore
assumer la rupture conjugale qui s’est ensuivie et tenter de se retrouver dans 1’absence

méme de ces corps autrefois aimés. Il a fallu plonger au cceur de la souffrance, et

s’abandonner a I’évidence de cette altération.

De ces incursions a travers les siécles et les décennies d’histoires de famille, se
construit donc un discours a visages multiples, ol maximes, paroles de chansons, poésies,
citations et bribes de souvenirs s’enchevétrent savamment, en exposant toujours
davantage le soi a la lumiére de sa vérité. L 'Amour, roman, constitue en ce sens une lente
progression vers une identité retrouvée, a travers le prisme des colorations affectives de
chacun. L’histoire des uns raconte I’évolution de ’autre, et de cette mosaique familiale,
de cet assemblage de réminiscences et d’emprunts au langage littéraire ou dramatique,

émerge le nouveau visage de Camille, auquel ’empreinte du deuil a donné une autre
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teinte. Et c’est bien de ce cheminement a travers les drames personnels et les méandres
familiaux que re-surgit, au détour de la derniére page... Laurence Ruel. L’abandon d’un
pseudonyme narcissique, évocateur d’une toute-puissance, témoigne peut-étre de la

nouvelle appréhension du réel d’une écrivaine que I’épreuve a profondément transformée.

3.4 Emergence d’une nouvelle forme d’écriture

Nous soulignions précédemment 1’évolution du nom et du prénom fictifs au nom
réel, mais encore faut-il souligner, au sein méme de ’ceuvre entiére de I’auteure, le
passage du genre romanesque a I’autofiction, de la pure fiction a la fictionnalisation de
soi, qui survient par la rupture du lien entre cette mére et son fils que la mort a ravi:

Avant, dans mes romans, il y avait beaucoup d’éléments

autobiographiques qui se cachaient dans les intrigues. Mais il y avait

surtout des choses vraiment fictives comme des meurtres, qui ne me sont

évidemment pas arrivés. La cassure se produit avec Philippe. Ce n’était

plus un roman malheureusement, puisque je racontais la mort de mon

bébé. Pour la premiére fois je disais « je ». Apres ce récit ou j’avais touché

le réel, I’intime, il me devenait difficile de revenir a de la pure fiction. Je

pense que la fonction de la littérature est de donner de soi’>.
Cet événement tragique venu bouleverser I’existence de Camille lui impose donc une
autre forme de rapport & I’écriture. Désormais, il s’agira certes de donner de soi-méme et
de son intimité au lecteur, en partageant avec lui la profonde affliction, mais au passage,
il s’agira aussi d’entreprendre, par le biais de 1’autofiction, une odyssée au cceur de soi,
lequel échappe a I’entendement depuis que la douleur du deuil I’a transfiguré :

A cette époque, j’allais trés mal. J’étais complétement seule : ni mére ni

maitresse, je n’avais plus ni enfant ni amant: je n’avais méme pas a
choisir entre la maman et la putain, tous les roles étaient tenus par d’autres

72 pascale FREY, op. cit., p. 100.
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— d’autres femmes qui poussaient des landaus dans les parcs ou frolaient

mon mari dans les rues. Ces années-la — presque deux, en fait, depuis la

mort de mon fils jusqu’a la naissance de ma fille —, ces années-la ont

constitué pour moi une expérience étrange, unique : soudain, il n’y a plus

eu d’hommes — plus un. Je »n’étais plus moi-méme une femme, mais la

Jfosse ou tout avait sombré, le trou (D-222. C’est nous qui soulignons).
L’épisode dépressif marque la perte des repéres psychiques et se traduit par une
identification du sujet au trou; la métaphore revenant exprimer le vide imputable a la
rupture des liens affectifs. Quant a la formule « ni mére, ni maitresse », elle exprime le
double échec de Camille, qui a perdu I’enfant-phallus, et qui a également échoué dans sa
tentative de demeurer objet d’amour pour autrui, ’amant comme le mari I’ayant
délaissée. Cette errance identitaire constitue des lors un moment charniére de I’existence
de Camille, dont I’enjeu consiste a se retrouver a travers les lambeaux d’un moi altéré :

Les traces que laisse en nous 1’épreuve sont comme des coupures en nous

qui rythment le temps et qui découpent I’espace. Elle font « bord ». La

rencontre avec la maladie, I’accident, I’injustice ou la mort inscrit en nous

des cicatrices dont le souvenir renvoie a I’apparition subite ou insidieuse

d’une douleur physique ou morale qui a modifié notre position dans le

monde. Cette douleur, nous ne pouvions pas I’imaginer comme nétre avant

qu’elle n’arrive. Et c’est a peine si, aprés qu’elle soit arrivée, nous

pouvons nous la représenter comme nétre. La souffrance s’inscrit, dans

nos histoires, comme une rupture du temps’-.
Et, en effet, 1a ou les repéres vacillent, 1a ou la cassure a rendu inopérantes les
représentations habituelles, le récit autofictif prend le relais du roman et devient pour
I’auteure la fagon de transcrire ce nouveau rapport au monde et d’en apprivoiser les
contours diffus. La souffrance morale met un terme en quelque sorte a la pure envolée

imaginaire que suppose le roman, parce qu’elle alourdit le sujet du poids du réel.

Dorénavant, les personnages du récit seront ceux-la méme qui ont été impliqués d’une

” Denis VASSE, Le poids du réel. La souffrance, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
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fagon ou d’une autre dans I’atrocité de la mort du nouveau-né. Dans les prémisses de
L’Amour, roman, Camille, utilisant la seconde personne comme si elle se parlait a elle-
méme, expose le conflit intérieur qui I’habite relativement & son impuissance a se
réapproprier pleinement sa part d’imaginaire. En réponse & Yves qui lui intente une
poursuite judiciaire pour utilisation abusive de son nom et de celui de leur fille Aube, elle
réplique par la voie de la narration :

Tu as fait ce que tu as pu, tu as usé des subterfuges habituels : écrire avec

les vrais noms en te disant que tu les remplacerais par d’autres a la fin, ou

par une initiale réelle ou fausse, qu’il serait toujours temps. Mais la chose

est impossible, elle n’a pas été possible au-deld d’une page ou deux.

Avant, oui, tu pouvais, tu savais faire, et méme choisir des noms avec soin,

des noms qui fassent sens dans le roman, des noms intelligents porteurs

d’un secret, d’un clin d’ceil ou d’un rire — avant, oui mais plus maintenant,

maintenant tu ne peux plus jouer avec les noms, tu n’y arrives plus. C’est

depuis Philippe, depuis qu’il est couché dans les mots comme il I’est dans

la terre, tu ne peux plus. [...] I’enfant que vous avez perdu s’appelle

Philippe, et le livre aussi, que tu as écrit pour ne pas le perdre, alors tu n’y

peux rien, tu ne peux rien & rien, c’est impossible, sur une tombe on ne

change pas les noms (AR-27).
Une comparaison est ainsi construite & méme 1’image de la tombe sur laquelle on ne
change pas les noms et le récit autofictif dans lequel la dissimulation nominale s’avére

impraticable : « tu ne peux plus jouer », métaphorise la narratrice, traduisant la lourdeur

existentielle qui est la sienne depuis le décés par inadvertance de son fils.

3.5 Un « Je » en devenir
Mais si I’épreuve morale semble mettre en péril, d’une certaine fagon, la faculté
d’inventer, par-dela I’impasse il existe pourtant, nous dit encore Denis Vasse, une issue

possible. C’est que la douleur de la perte, en permettant un meilleur ancrage dans le réel,
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entraine la possibilité de se désasujettir de cette image aliénante qui asservit et confond le
Moi. Cette issue, ou mieux encore et pour prolonger la métaphore : cette porte d’entrée,
si le sujet en rupture de lui-méme et des signifiants qui le constituaient s’y engage en
renongant a ses illusions de toute-puissance, permet d’accéder au Soi :

A travers la blessure qui altére notre image, 1’altérité du sujet se dévoile.

Dans ce déplacement qui nous rend étranger a nous-méme — voire étrange

-, ce n’est pas seulement la catastrophe, répertoriable dans 1’ordre du

savoir, qui (nous) arrive : c’est aussi la trame d’une histoire ouverte au

réel, dans lequel le désir de I’Autre nous inscrit. L’altération de notre

propre image laisse surgir I’altérité ot nous sommes convoqués. Elle la

médiatise. De 1’objet imaginaire dans lequel nous nous complaisions, la
souffrance nous détourne et, en elle, se fait entendre le cri d’un sujet
méconnu. Le miroir se brise, et sa brisure nous ouvre ’oreille au chant

d’une parole naguére captive du reflet”®.

De plus en plus, il apparait que 1’ceuvre littéraire se transforme. Si Dans ces bras-
la se donne d’abord 4 lire en tant que parole hystérisante par laquelle s’inscrit la tentative
de demeurer objet d’amour pour I’Autre, L’Amour, roman, récit d’'un deuil multiple,
marque 1’émergence d’un nouveau rapport au monde. Par ces plongées en elle-méme a

travers une écriture plus intime se laisse entendre la mélodie d’une Parole naissant des

éclats méme du miroir fracassé.

™ Ibid., p. 39.
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CONCLUSION

Vous étes loin, vous étes l'autre, vous étes
I’homme. J'ai accepté cette distance qui flotte
entre nous comme le trajet d’une lettre qui
voyage. Je n’écris pas pour que vous répondiez,
et cependant je vous écris. N'en soyez pas
étonné : j'ai renoncé a vous saisir, mais pas au
geste de vous saisir. L’écriture est ce geste;
J écris vers vous. [...], je n’écris pas pour que
vous répondiez, non : j'écris parce qu’il n’y a
pas de réponse. Jamais je ne serai dans vos
bras. (D-296)

Pour Laurens, la Parole émerge donc du silence de I’ Autre, et la fiction nait de son
impossible atteinte. Et si ce regret ne surgit qu’a la toute fin du roman, c’est qu’il marque
la progression d’un discours qui, de recherche infinie d’une fusion amoureuse, s’est mué
en une acceptation de la distance et par une volonté d’assumer, enfin, de n’étre jamais
Un. L’affirmation de Camille concluant : « Je ne serai jamais dans vos bras », signerait-
t-elle ainsi I’acceptation de la castration? La réponse apparait contenue dans L ’Amour,
roman, qui, en tant que lieu de transition d’une parole hystérisante, supporte la douleur
d’un deuil multiple : celui d’un époux, d’un amant, d’un enfant et d’un statut de mére, le
récit culminant ultimement en ce deuil d’une impossible quéte. Mais en méme temps que
le discours nait de I’éclatement d’une structure conjugale et familiale, il engendre, chez

ce nouvel étre que caractérise la soudaine expérience de la solitude, le désir d’étre enfin
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corps-pour-soi. 1l s’agira donc, dés lors, « d’investir suffisamment un corps lacunaire, et

qui le restera, pour pouvoir I’habiter comme son lieu de réconciliation et d’identité’® ».

Pour Laurens, 1’écriture autofictive, qui s’impose d’elle-méme aprés les ruptures de liens,

enjoindrait I’investigation de soi et servirait de dispositif par lequel s’opére la résolution

des conflits :

Nous réussissons a affirmer notre identité de sujet seulement au moment
de poser un acte, c’est-a-dire d’étre capable de faire exister un signifiant en
réponse aux exigences de la réalité. Et pour que ceci soit possible, il a fallu
d’abord reconnaitre non sans peine le manque dont notre réalité est
affectée’®.

Cette allégation que formule le psychanalyste Juan-David Nasio rejoint 1’essence des

propos que tenait Camille Laurens dans une entrevue qu’elle accordait pour Le Matricule

des Anges, en réponse au critique qui lui demandait s’il y avait « a I’horizon de [son]

écriture une question métaphysique » :

Oui. Je crois. Completement. L'autre, c'est 'homme mais c'est surtout la
différence, ce qui est en face de moi : le mystérieux avec ce que ¢a peut
avoir de mystique. C'est la phrase de Char que je cite souvent : "I'amour
réalisé du désir demeuré désir”. L'écriture est le seul lieu ou on peut
réaliser la rencontre, atteindre quelque chose méme si c'est a la fois du
domaine de la perte. J'avais commencé une thése sur René Char, sur le
langage comme étant la maison de l'étre pour reprendre la formule
d'Heic;sgger. L'écriture, c'est le seul lieu out on peut atteindre quelque
chose’’.

Il nous semble donc que ce périple intimiste que constituent Dans ces bras-la et

L’Amour, roman apparait marqué par une profonde évolution dans la fagon dont se

7 Francine BELLE-ISLE, « Autobiographie et analyse: 14 ou le réve prend corps », op. cit., p. 373.

76 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 264.

" http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?1d=8535, (page consultée le 05 aofit 2005). C’est nous qui

soulignons.
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congoit la recherche identitaire. De la recherche éperdue du regard des hommes jusqu’au
douloureux constat de 1’impossible inceste, nous observons que la perte des illusions de
toute-puissance a engendré chez 1’auteure la certitude que seuls les mots, par le biais de
Pactivité créatrice, permettent d’atteindre a la vérité de soi et de se constituer sujet a part
entiére. Désormais, il s’agira pour elle de poursuivre une démarche introspective, mais
cette route empruntera les sentiers métaphoriques de 1’€criture, la voie — ou la voix — des
signifiants, puisque ce sont eux qui arriment I’écrivaine a ce quelque chose qu’elle

souhaitait atteindre et la convoquent a sa réalité personnelle.

Notre analyse s’est donc donné comme but de suivre les traces de ce que la
narratrice elle-méme tentait de saisir 8 méme ses rencontres avec 1’Inconnu :

Rendez-moi heureuse, rendez-moi ce que je vous ai donné, rendez-moi le

bonheur — est-ce que ce serait ¢a, pour vous, I’hystérie des femmes comme

moi : ce cri réclamant son d, soudain, le golit du bonheur dans la bouche,

embrassez-moi, regardez-moi, j’ai envie d’étre heureuse [...]? (D-83)
Comment ne pas céder devant ’impérieuse exigence de cette parole qui se déverse?
Devant sa légitimité, surtout, car un tel appétit d’attention révéle nettement le déficit
affectif qui atteint le sujet et gouverne sa vie d’une insidieuse fagon. Nous avons donc
cherché a comprendre, dans un premier chapitre, ce qui détermine la quéte de Camille, et
dans un second chapitre, nous nous sommes efforcée de saisir en quoi consiste
précisément ce di réclamé a grands cris, ce manque-a-étre viscéral se manifestant par la
permanence d’un état de séduction qui soit propre a capter le regard des hommes, et
I’insatisfaction chronique qui s’ensuit a 1’égard de ceux-ci lorsque se révele la splendeur

de leur faiblesse, ou plutét, de leur humanité.
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Mais comment sonder I’innommable, I’indiscernable? C’est bien la le défit que
pose ’ceuvre de Laurens, car sonder la nature hystérique, c’est chercher cela méme qui
n’existe pas, c’est rendre compte de la défaillance a I’origine de I’identité féminine, celle-
1a méme qui oblige le sujet a chercher sa consistance dans le regard de I’autre :

En effet, la question « qu’est-ce qu’une femme? » est celle qui préoccupe,

par excellence, I’hystérique, qu’elle la pose au pére au point de le traquer

jusque dans sa jouissance, ou qu’elle s’identifie & I’homme, dans son désir
d’une femme, pour chercher une réponse a cette énigme insoluble’®.

by

A Torigine de la névrose, se trouve selon Freud une traversée malaisée du complexe de
castration symbolique. Au stade phallique de son existence, tout enfant s’estimerait au
départ possesseur de 1’objet de pouvoir que représente le phallus. Mais la petite fille se
découvrant semblable & sa mere, c’est-a-dire privée de ’attribut méle, doit parvenir a
assumer cette béance inscrite dans son corps, notamment en s’identifiant & cette femme
qui, en tant que partenaire du pére, lui prouve qu’un jour, elle aussi pourra combler un
autre différent. La personnalité hystérique serait celle qui dénie inconsciemment cette
carence corporelle et, parce qu’elle « ne 1’a pas », choisit plutét de se constituer elle-
méme en tant que phallus. Une telle position ne va pas sans susciter quelques difficultés,
puisque la dénégation de son étre ’expose a la vulnérabilité que suppose la condition
d’objet. A la question : « suis-je homme ou femme? », I’hystérique ne sait pas répondre,
et cette ¢énigme l’entraine a chercher réponse dans le regard d’autrui. Se plagant
inévitablement dans le manque affectif de 1’autre, qu’elle repére avec une remarquable
aisance, elle cherche a s’ajuster a son désir, a se constituer, en somme, phallus pour lui.

Ce faisant, elle s’inscrit dans I’ordre du besoin en consommant son partenaire, et si celui-

7 Claude-Nogle PICKMANN, op. cit., p. 1.
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ci s’aveére impuissant a répondre a la demande identitaire, il est invariablement repoussé.
Comme la personnalité hystérique se nourrit du regard de 1’autre posé sur elle, s’en
abreuve, le type de relation qu’elle construit avec son entourage reste problématique.
Nous voyons ici en quoi la difficulté relationnelle des personnages féminins de Laurens
devient singuliérement troublante : c’est qu’elle traduit la solitude qui affecte quantité
d’étres humains; le drame de I’hystérique étant qu’en définitive, il est voué & demeurer
irrémédiablement seul, parce qu’inapte & nouer une relation a ’autre qui s’inscrive dans

P’ordre du Désir.

La trajectoire hystérique du personnage de Camille de Dans ces bras-la se révéle
d’abord par cette quéte effrénée des hommes, de leur regard et de leur amour, quéte qui
se cristallise autour du personnage de /’Inconnu, psychanalyste de son état, que Camille
tente désespérément de séduire. Mais cette entreprise de séduction dévoile surtout
’inconsistance de la narratrice, qui suppose au genre masculin le pouvoir de la révéler a
elle-méme. Or, ce dont témoigne cet ardent désir de fusion, c’est de la recherche d’une
symbiose corporelle avec la mére des origines. Les hommes seraient substitutifs du corps
maternel et la « valse » amoureuse s’inscrivant dans le titre méme du roman Dans ces
bras-la serait porteuse d’un double sens articulé autour du théme du désir de symbiose :

se loger au cceur des bras de I’amant, mais encore, dans ceux de la mére.

La succession des chapitres qui dressent le portrait des hommes de sa vie retrace

bien cette quéte identitaire. Allant de I’un & ’autre, Camille tend a les percevoir comme

des puissants ou des impuissants, selon qu’ils peuvent ou non lui indiquer la réponse a sa
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quéte. La déficience de I’'imago paternelle peut étre invoquée pour justifier une telle soif
d’amour. Dans des conditions favorables, le pére devrait se situer en effet en tant que
partenaire amoureux de la mére, et montrer a I’enfant que c’est lui qui détient cela méme
dont la mére est privée et qui la comble. Saisissant alors qu’il n’est que tierce partie dans
ce duo initial, I’enfant renonce ainsi & demeurer unique objet d’amour pour sa mere et se
délivre de sa relation cedipienne. Or, le discours montre assez la position précaire de
Gilles Laurens, ce mari déchu et repoussé par sa femme. Parce qu’il est pergu par Camille
comme étant lui-méme un étre désirant, cet homme se trouve inapte a occuper une
position structurante pour I’enfant. Au cceur d’une telle problématique, il arrive que ce
dernier entreprenne, par une identification globale au phallus paternel, de se faire objet
d’amour de la mére. Le roman Dans ces bras-la rend perceptible une telle identification a
travers 1’étonnante ressemblance physique et psychologique de Camille et de son pére.
Tous deux, en effet, se trouvent comparés a des formes vides. En outre, la fille se voit

I’héritiére de la parole paternelle, et c’est sa langue a lui qui ceuvre dans I’écriture.

Les objets d’amour de Camille dans I’enfance, ses premiers « fiancés», se
démarquent tous du fait qu’ils sont atteints de diverses failles, lesquelles attirent
irrésistiblement la petite fille. Qu’il leur manque une main, un bras ou des parents, leur
insuffisance corporelle ou affective les rend semblables au pere, dépouillé quant a lui de
I’amour d’une épouse et d’une mére. L’élan inconscient qui porte ’enfant vers ces étres
démunis vise déja 4 combler la carence que chacun révéle. L’hypothése que nous
exposions alors stipulait qu’au sein de 1’ceuvre, la figure récurrente de /’homme sans bras

consiste en une métaphore du manque. Dans cet ordre d’idées, ’amputation d’un
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membre, ou celle d’une mére ou d’un pére — que 1’on peut entendre au sens de membre

d’une famille —, apparaitrait donc comme des images de 1’enfant chatré.

Devenue adolescente, le premier garcon pour qui Camille éprouve une forte
attirance s’avere étre pour les autres objet de moqueries : il est décrit comme étant laid,
roux et accablé de surnoms. Mais ses bras, eux, sont minces, musclés... en un mot :
puissants. Le désir que Camille éprouve alors pour cet étre lui aussi marqué du sceau de
la souffrance est porté par I’impression de triomphe qui se dégage de lui, les bras musclés
témoignant en dernier ressort de la puissance phallique du jeune homme. Nous repérions
alors les traces de I’identification inconsciente de la narratrice a cet étre détenteur d’un tel

pouvoir symbolique.

De [inclinaison pour les premiers amoureux démunis jusqu’a [’attirance
irrationnelle envers ce gargcon possesseur de 1’objet de pouvoir se dévoile la dialectique
qui s’instaure chez Camille. Ses relations ultérieures seront marquées en effet par une
catégorisation des hommes en fonction de deux critéres de sélection : les puissants et les
impuissants. « Le professeur » et « Amal » en constituent ainsi des figures exemplaires.
Comme elle le précise, son type d’homme est fortement ancré dans 1’idéal du dieu grec,
et ceux qui lui plaisent seront jugés en fonction de cette force physique par laquelle ils se
révélent habilités a la sauver d’un danger... le bras phallique se fait alors métaphore du

bras maternel qui sauve, quant a lui, du péril de la castration.
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Dans cette galerie de portraits masculins, « le mari » occupe une forte part de
I’espace narratif des deux romans, et dans chacun il incarne I’objet méme des
préoccupations de Camille, puisque la relation qui la lie & lui depuis vingt années est en
voie de désintégration. Au tout début de la rencontre, il est pourtant cet homme qui, la
prenant dans ses bras, évoque I’euphorie d’un paradis perdu ou président silence et
volupté d’un corps & corps enfin retrouvé. Convoquant la narratrice aux sources d’un
narcissisme imaginaire, la relation conjugale est ainsi comparée au moment de 1’enfance
précédant le stade du miroir, avant que le nourrisson ne se découvre disjoint de 1’objet
meére. Mais si cette union permet de recréer un lien symbiotique déchu, il est également
possible d’observer que « le mari » s’inscrit lui aussi de fagon permanente dans un état de
séduction. Parce qu’il aime les femmes, Camille redoute ses infidélités, et les esclandres
qui s’ensuivent démontrent 1’aspect théatral de leur rapport amoureux. Ce séducteur
«qu’on ne situe pas» est maintes fois associé a des personnages fictifs,
cinématographiques ou littéraires. Cette instabilité fait en sorte que le désir se voit sans
cesse relancé, favorisant la constance de leur relation, car il incarne tous les hommes a la
fois, n’épuisant qu’a trés long terme 1’intérét de Camille. Pourtant, en face de cette
dépendance qui s’altére et qui 1’éloigne de lui, elle cherche & comprendre ce qui fait
obstacle a la durée et s’interroge sur 1’origine de ce désir qui s’émousse et la pousse hors
des sentiers de ce qu’elle pergoit a la fin comme une « transgression mortelle ». Peu a peu
en effet émerge le spectre d’une relation conjugale incestueuse, ou I’autre est entrevu
comme membre d’une méme famille et 1’attachement désormais fraternel qu’elle éprouve

envers cet homme consacrera la rupture, tel que L’Amour, roman l’illustre. Au terme de
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leur histoire, I’image que lui renvoie Yves dans le miroir est la sienne propre, et dans ce

jeu spéculaire ou I’un et I’autre se confondent, apparait 1’évidence du leurre.

La présence de I’amant dans la vie de Camille la révéle dans sa précarité
identitaire; la surenchére de questionnements relatifs & son apparence physique en
témoigne largement et exprime 1’angoisse qui se manifeste a ’idée de déplaire a cet
homme qu’elle suppose détenteur d’une certaine vérité de son étre. Cette passion trahit
ainsi la contradiction intrinséque au discours, car d’une part, se dévoile une nette volonté
de devenir enfin substantielle pour soi-méme, et dans le méme temps, se donne a lire
Peffroi éprouvé a I’idée de ne plus correspondre aux besoins de I’autre. S’efforcer de
plaire, tel est le moteur de I’hystérique. Or, le devenir de la femme réside dans sa capacité
a s’inventer une identité qui soit propre a habiter ce corps lacunaire. Ce que démontre la
dépendance au regard de ’amant situe Camille dans une position aliénante par rapport a
son image qu’elle confond avec son étre réel. En revanche, I’abandon par I’amant est
I’élément dramatique qui fera basculer Camille dans les tourments de la blessure
narcissique, comme le laisse croire la résurgence de ’image du bras que 1’on saisit et qui
se dérobe & la prise. Prés de deux ans s’écoulent pendant lesquels, telle une enfant
abandonnée, elle pleure la séparation imposée. La perte du lien fusionnel et de I’image de
toute-puissance qu’elle générait provoque 1’altérité a laquelle se voit confrontée Camille

et la place face a I’épreuve de castration.

L’issue de la dépression réside dans 1’état de grossesse du personnage féminin,

qui se voit ainsi soustraite a I’angoisse provoquée par la perte de 1’objet. La théorie
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freudienne de «l’envie du pénis» pourrait expliquer une telle transposition
fantasmatique, puisqu’en tant qu’objet détachable, le phallus peut prendre diverses
formes. Si la jouissance du phallus dans le coit, au sein de la relation a I’amant, constitue
I’'une des variante possible de la série commutative, la maternité en symboliserait une
autre forme et expliquerait ’apaisement et la baisse de tension du personnage. Selon
certains extraits qu’elle consacre au fils dans le roman Dans ces bras-la, I’enfant idéal
serait de sexe masculin, et en tant que « triomphe », il réparerait le préjudice subi dans
I’enfance chez la fillette qui se découvre désavantagée par 1’absence de 1’organe pénien.
En tant que revanche sur la réalité qui I’a laissée en état de privation, I’enfant male
permettrait que s’accomplisse dans I’imaginaire le fantasme inconscient d’une possession
phallique. C’est pourquoi la mort accidentelle de Philippe apparait comme la reviviscence
de la défaillance originelle. Traduisant le manque, la séparation d’avec le fils déposseéde
Camille et la fait retomber en état dépressif. Sa présence permettait 1’accomplissement
d’une identité féminine; sa perte en altere la substance, et brise le sujet intérieurement en
lui faisant ressentir le poids du vide. En ce sens, « I’enfant qui manque & tous les bras »,
exprime la dépossession qui accable tout sujet féminin, et exprime le défaut de jouissance

inscrit dans I’inconscient.

Toutes ces séparations constituent des variantes de la castration symbolique et
rendent compte de 1’échec inhérent aux rapports humains. Mais parce que la rencontre
fusionnelle s’obstine & demeurer de ’ordre de I’illusion, elle favorise la relance infinie du
désir qui se traduit, dans I’écriture de Laurens, par le dévoilement de cette recherche

éperdue visant & combler le manque fondamental inscrit dans le sujet hystérique. Divers
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signifiants porteurs d’une image symbolique de la castration ont ainsi ét¢ traités dans le

second chapitre (porte fermée, écran, fenétre, etc.).

Le dispositif autofictionnel apparait comme le genre littéraire favorisant la
réintégration de ce corps lacunaire qui cause souffrance et permet a I’auteure de parvenir
a ses fins et de se dire, enfin. Face au manque de signifiant propre a la désigner, la
solution Laurens, par laquelle s’opere la résolution des conflits, consiste en effet a
investir le langage, a se ’approprier, a le fagonner de fagon a le rendre apte a transcrire et
colmater les insuffisances. Les mots de I’imaginaire comporteraient, en ce sens, la clé de
I’énigme identitaire. Réalité et fiction vont donc savamment s’enchevétrer et, dans une
danse infinie de signifiants métaphoriques, laissent apparaitre les prémisses d’un Je que

camouflaient les illusions narcissiques.

Pour ce faire, il aura d’abord fallu restaurer la réception problématique du pére a
la naissance, dont la déception d’avoir mis au monde une seconde fille est subjectivement
ressentie par celle-ci. La forme narrative est construite de telle sorte qu’a cette condition
féminine en déficit, Camille associe le fait d’avoir un « trou », expression métaphorique
caractérisant parfaitement I’hystérique. Etre née de sexe féminin a ’encontre du désir
paternel, puis devoir composer avec la condition hystérique proprement dite, voila le
double revers qu’il importe de surmonter en devenant enfin, par soi-méme, digne
d’amour. La création littéraire se voit ainsi mise au service de ’entreprise de réparation.
Mais, dans cette perspective, s’efforcer de devenir un objet d’amour entraine le

personnage & demeurer en position de phallus de la mére, I’objet livre n’apparaissant que
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comme substitut métaphorique. Le projet d’écriture du personnage tel qu’il est entrepris
dans le roman Dans ces bras-la vise en premier lieu a réparer le préjudice affectif causé
par la déception du pére en lui substituant le regard admiratif de 1’éditeur. L’acte littéraire
et le statut professionnel qui s’ensuit permettent & Camille de bénéficier pour elle-méme
des avantages traditionnellement dévolus aux hommes, tels que succes, aisance financiére
et autonomie. En un mot, I’écriture et la publication générent la puissance phallique tant

recherchée.

La réussite professionnelle qui dorénavant caractérise Camille en lui conférant
une nouvelle identité nécessitera de la part de celle-ci qu’elle s’attribue un nouveau nom,
récusant ainsi la volonté initiale du pére. Le choix d’un prénom substitutif qui soit propre
a traduire la nouvelle Camille s’impose rapidement par la figure du grand-pére, héros
bien-aimé. S'octroyant I’ancien prénom de I’athléte qu’admiraient les foules, Camille
bénéficie du méme coup du prestige de 1’ancétre et de 1’aura de puissance qu’il dégage.
Puis, se refusant a endosser pour elle-méme le nom du mari, elle préfére contrefaire son
véritable prénom, Laurence, pour le transformer en patronyme de Laurens. L’ingénieux
pseudonyme laisse transparaitre une partie de cette ancienne identité, celle-la méme qui

ressurgit a la toute fin de L ’Amour, roman.

L’attrait pour la filiation généalogique que révéle L ’Amour, roman laisse poindre
le besoin de se repérer affectivement et psychologiquement en prenant place au sein
d’une famille. A la lumiére de ses observations sur les membres qui la composent,

Camille se dévoile peu a peu a elle-méme et se découvre sous d’autres facettes. Le roman
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affiche également une filiation littéraire dans laquelle La Rochefoucauld figure en
premiére place et se pose en guide. La narratrice fait sienne la parole du penseur, et
comme lui en arrive a la conclusion que 1I’amour échappe toujours aux illusions de fusion,
que seuls les mots peuvent le traduire et colmater le manque. Au terme de cet assemblage
de liens parentaux et littéraires que représente L’Amour, roman émerge finalement
Laurence Ruel. D’ailleurs, ce passage du nom d’emprunt au nom réel rappelle I’évolution
du genre romanesque a 1’autofiction a la suite des épreuves affectives successives qui ont

impos¢é 3 1’auteure une autre forme d’écriture, plus apte a dévoiler I’image brisée.

En 2004 paraissait aux éditions Léo Scheer Cet absent-la, essai artistique ou
s’entremélent et s’éclairent brillamment une narration & saveur intime de Laurens et
quelques photographies délibérément floues de Rémi Vinet. Mais voild un titre qui laisse
songeur... Cet absent évoqué prendrait-t-il une fois encore les traits de Philippe? A
priori, s’agirait-il pour I’auteure de revenir sur la déchirure de la perte et sur le manque
fondamental qu’elle dévoile? L’Amour, roman n’avait-t-il pas refermé le dossier du deuil
en ouvrant sur une certaine forme de ré-appropriation de soi a travers I’acte littéraire?
Aprés une lecture attentive, il s’avére qu’a travers cette galerie de portraits artistiques
d’un vague évocateur de 1’absence, se dessine d’une fagon plus globale la place du
signifiant manquant. Si 1’auteure récidive, c’est dans cette recherche infinie de ce qui,

désespérément, fuit.

Une année plus tard, soit en juin 2005, Laurens se voyait lauréate de la sixiéme

bourse Cioran pour son projet d’essai Encore et jamais. Comme son titre le laisse
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supposer, le projet présenté par I’auteure se développe autour de la thématique de la

répétition, et I’on peut y lire ’assertion suivante :

«La vie, c’est des répétitions jusqu’a la mort ». Quel plaisir ou quelle
détresse y a-t-il, dans I’art comme dans I’existence, a redire, a refaire, a
recommencer ? La répétition, quéte active ou ressassement névrotique, me
détruit-elle ou m’inspire-t-elle ? Ce que je cherche, est-ce une chose
anciennement perdue ou bien un objet nouveau, inconnu ? L’encore, ce cri
du corps, n’advient-il que sur fond de grand jamais, jusqu’a «la seule
chose qui ne se répéte pas, qui s’improvise d’un seul coup et pour une
seule fois » ?

Pour notre plus grand plaisir, il semble donc que Laurens n’en ait pas fini avec le récit
incessant de sa fissure identitaire, puisque I’activité littéraire la re-convoque
immanquablement & ce rendez-vous avec elle-méme, dans une formulation répétitive de
sa vacuité existentielle, comme en témoigne un extrait tiré de Cet absent-la dans lequel se
réitére I’obsédante métaphore :

je suis de I’étoffe dont est fait le vacant, je suis le trou ou tout s’engouffre,

je suis le gouffre, ¢a mitraille au front, il n’y a plus rien & faire, pas de

pacte et point de salut : je suis de la chair & mémoire, je suis de la chair a

oubli”.
L’écriture met en mots 1’abandon et, pour ne pas mourir de cette transparence menagante,
dans un mouvement circulaire, Laurens réécrit le vide, comme elle en fait le constat dans

une entrevue téléphonique qu’elle nous accordait lors de la parution de Dans ces bras-la :

L’écriture vient du manque, de la quéte du désir car, si on est comblés, on
n’écrit pas. C’est une quéte infinie : I’amour et I’écriture tendent tous deux
vers le méme horizon inaccessible, 1a ou il n’y a pas de réponse possible.
Voila ce qui rend cette quéte si belle : continuer & questionner et a désirer,
méme en sachant que I’aventure est vaine®.

7 Camille LAURENS, Cet absent-1a, Paris, Editions Léo Scheer, 2004, p. 79.
80 [ jette LEMAY, Camille Laurens : les mots de la différence, Le Libraire, novembre 2000, no 9, p. 25.
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Peut-étre bien vaine pour I’auteure, mais nous croyons que le destinataire de cette
aventure, s'il se reconnait dans I'ceuvre, s'en trouve éveillé a lui-méme et se voit parfois,
lorsque la magie de I’art opére, ébranlé dans sa propre quéte personnelle, car lui aussi est
a la recherche de signifiants par lesquels il peut « s'apprendre ». Si Laurens ne peut
s'empécher, d’une ceuvre a I’autre, de questionner sa solitude, alors pourquoi le lecteur,
quant & lui, ne peut se soustraire a une telle lecture? Quel obscur secret sur lui-méme
cherche-t-il a cerner a travers les échos que lui renvoie le discours intime de son écrivaine
favorite? Au fond, quelle explication apporter au fait que les lecteurs ont quelquefois de
véritables coups de cceur pour une histoire qui, & premiére vue, n’est pas la leur? Sans

doute, s’agit-il 1a du dialogue silencieux entre deux inconscients qui se sont reconnus. ..
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