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RÉSUMÉ 

 

 La littérature destinée aux adolescents dans laquelle est abordée la question de 

l'orientation sexuelle en est une dont les enjeux sont multiples et complexes. Cette 

thèse s'intéresse au thème du placard dans un corpus de romans internationaux dans 

lesquels le personnage principal (fille ou garçon) est homosexuel ou bisexuel. Ces 

romans donnent à lire le parcours d'un protagoniste qui découvre sa sexualité hors-

norme et la révèle à autrui. Nous nous sommes interrogé sur les différentes « étapes » 

que traversent les héros avant d'en arriver à faire part de leur orientation sexuelle à 

leur entourage. Il nous est apparu que l'acte de la sortie du placard nécessitait une 

étape essentielle jusqu'alors évacuée du discours sur les sexualités minoritaires : 

l'entrée dans ledit placard. Nous nous sommes donc attardé au parcours identitaire 

global des personnages principaux et avons ainsi mis au jour la notion de coming-in 

qui fait état de la première part du processus de construction identitaire des 

adolescents gays et bisexuels. 

 Dans le premier chapitre, nous discutons de la littérature à thématique 

homosexuelle destinée aux adolescents, de ses caractéristiques et de ses particularités. 

Le réalisme des récits, notamment, est primordial pour l'établissement d'un lien entre 

lecteur et personnage. Ce lien fort est ce qui permet la transmission de messages en 

littérature de jeunesse. Les récits comprenant un héros homosexuel ou bisexuel sont 

aussi bien particuliers. Nous étudions le schéma narratif de ces œuvres et relevons les 

éléments importants à observer pour comprendre le cheminement des héros. 

 Dans ce second chapitre, nous définissons la notion de coming-in. Nous 

l'appelons « parcours de la reconnaissance. » Il s'agit du moment – des moments – de 
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la prise de conscience du protagoniste de son orientation sexuelle hors-norme. Au 

moyen d'exemples concrets, nous étudions de quelle manière le personnage en vient à 

se considérer en tant qu'homosexuel ou bisexuel et comment il accepte cette nouvelle 

identité. Nous explorons les différents chemins empruntés par les personnages dans 

les romans : plusieurs d'entre eux autocensureront leurs émotions. Nous analysons les 

raisons pour lesquelles cette autocensure se présente en prenant compte des différents 

milieux de vie décrits dans les récits. Certains facteurs auront un fort impact sur 

l'acceptation de soi du protagoniste et nous étudions de quelle manière cette influence 

se manifeste. 

 Dans le chapitre trois, nous nous attardons sur la sortie du placard. Le coming-

out est une contrainte spécifique à toute personne qui n'est pas exclusivement 

hétérosexuelle et tous les récits présentent au moins un coming-out. Ainsi, nous 

discutons de ce que représente cet acte pour les héros. Nous divisons les coming-out 

en trois catégories distinctes : ils peuvent être volontaires, forcés ou implicites. Nous 

nous penchons aussi sur les réactions des personnages secondaires face aux sorties du 

placard. Nous constatons que certains éléments des milieux de vie relevés dans le 

chapitre précédent ont aussi un impact lors du coming-out. 

 Suite à tout cela, nous présentons notre texte de création, Sacha. Nous 

expliquons nos objectifs, ainsi que nos choix stylistiques en lien avec le travail 

théorique que nous avons effectué. Vient ensuite Sacha. Il s'agit de l'histoire d'un 

adolescent de 17 ans qui, au contact d'un collègue de classe, prend conscience de son 

homosexualité. Vivant dans une famille où l'homophobie est très présente et où les 

différences ne sont pas célébrées, il aura beaucoup de mal à accepter ses désirs. Sacha 

raconte le parcours d'un héros en quête de réponses : sur lui-même, sur ce que signifie 
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être différent de la masse. Ce récit s'inscrit dans un désir de complétion d'avec la 

partie recherche de cette thèse et se veut être l'ajout d'une voix supplémentaire à 

l'édifice de la littérature à thématique homosexuelle destinée aux adolescents. 

 

Mots-clés : littérature, adolescence, cheminement, identité, coming-in, coming-out, 

placard, homosexualité, bisexualité, relations amoureuses, autocensure, suicide, 

hétérosexualité, homophobie, sexisme, religion, appartenance culturelle 
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INTRODUCTION 
La nature ne peut créer des êtres identiques. 

Elle crée des différences ; 
la société transforme ces différences en inégalités1. 

 

 

 

 

 Nos sociétés contemporaines sont composées d'individus possédant chacun 

des caractéristiques à la fois communes et singulières qui déterminent leurs modes 

d'existence. Leur identité et leur vision du monde sont tributaires de ces 

caractéristiques et des groupes au sein desquels ils évoluent. En cela, les mots de Ben 

Jelloun que nous avons choisi de mettre en exergue reflètent bien la réalité des 

protagonistes des œuvres placées au cœur de notre projet. En effet, la littérature à 

thématique homosexuelle destinée à la jeunesse qui en constitue l’objet met en scène 

le parcours de personnages à l'orientation sexuelle hors-norme, un parcours inscrit 

dans un univers fictif ayant un impact indéniable sur leur cheminement. 

 Écrite par des adultes à l'intention d'un public que l'on dit « vulnérable » ou 

« fragile2 », la littérature destinée à la jeunesse est porteuse de messages et de leçons. 

Elle se donne souvent pour objectif de représenter les enjeux d'un thème particulier et 

met en scène des personnages qui vivent des situations propres à leur âge, des 

situations parfois complexes ou taboues. L'homosexualité est de celles-là : la 

littérature à thématique homosexuelle met de l'avant, avec le plus de justesse possible, 

                                                 
1 Tahar Ben Jelloun, Chaque visage est un miracle, France, Mots & Merveilles, 1984, p. 176.  
2 Bulletin des bibliothèques de France, « Qu'est-ce qu'un classique pour la jeunesse ? », BBF, n 2, 

1973, p. 57-70. Disponible en ligne : http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1973-02-0057-002. 
ISSN 1292-8399. 
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les moments charnières du développement identitaire des adolescents homosexuels ou 

bisexuels. Certains des moments majeurs de ce cheminement concernent la 

réalisation, par le héros3, de son orientation sexuelle hors-norme et le partage de cette 

dernière avec autrui. Cette thèse se penchera sur le thème du placard dans un corpus 

varié de romans dont le ou les personnages principaux sont homosexuels et dont le 

sujet central de l’histoire est l’homosexualité. 

 Il arrive un moment, dans la vie de toute personne bisexuelle ou 

homosexuelle, où la décision d'exprimer, ou non, sa différence doit être prise. Ce 

choix est inévitable. Il existe cependant un instant – des instants, en réalité – qui 

précède cette décision importante : ces moments concourent à la réalisation de son 

homosexualité ou de sa bisexualité par l'individu. Le protagoniste ne vivra pas un 

moment d'épiphanie, mais une combinaison de facteurs, de pensées, de situations, 

feront en sorte qu'il en viendra à se considérer part d'une minorité sexuelle. Nous 

appelons cette étape le coming-in. 

 La question de l'entrée dans le placard reste évacuée des discours théoriques 

sur les homosexualités. Aucun chercheur d'ici ou d'ailleurs n'a encore formellement 

identifié et conceptualisé cette étape de la formation identitaire des individus LGB4. 

Bien que certaines études (Dorais, 2012 ; Lerch et Chauvin 2010) discutent du 

moment de la prise de conscience de leur différence chez ces derniers, elles 

                                                 
3 Pour favoriser la lisibilité de notre étude, nous ne féminiserons pas systématiquement notre propos. 

Outre dans le cas d'exemples spécifiques, il sera alors convenu que, lors de l'emploi de termes tels 
« héros », « protagoniste », « personnages » ou « adolescents », par exemple, nous faisons référence, 
à la fois, aux protagonistes féminins et masculins. 

4 Pour alléger le discours, nous remplacerons les termes « gay, bisexuel-le, lesbienne » par l’acronyme 
LGB. L’acronyme LGBT est plus couramment utilisé – le T remplaçant « transsexuel » ou 
« transgenre ». Cependant, la transsexualité relève de l’identité de genre et non de l’orientation 
sexuelle. Elle engage des spécificités autres d’un point de vue identitaire, social et langagier ; il 
aurait donc été déplacé de l’intégrer dans cette recherche. Nous nous concentrerons ici sur les 
homosexualités féminine et masculine, ainsi que sur la bisexualité. 



3 
 

 

s'inscrivent dans un spectre beaucoup plus large et ne s'y attardent pas 

spécifiquement. Les chercheurs (en littérature ou dans tout autre domaine) se 

concentrent sur la sortie du placard, l'acte de langage qu'elle constitue, mais semblent 

avoir oublié que la réalisation est nécessaire pour que cette prise de parole se 

produise. Par exemple, Esther Saxey, chercheure britannique, appelle coming-out 

stories tous les récits dans lesquels se trouve un personnage LGB d'importance5. 

Qualifier ces récits « d'histoires de coming-out » évacue une grande part de leur 

schéma narratif et diminue leur portée potentielle. La notion de coming-in que nous 

développons dans la présente thèse permet de rendre compte de l’ensemble du 

processus dont le coming-out est la pointe visible. Aussi, ce concept inédit nous 

paraît-il essentiel et incontournable dans le cadre des études sur les minorités 

sexuelles. Il pourra avoir des applications dans différents domaines, tels la 

psychologie et le travail social, et permettra aussi d'approfondir le discours sur la 

sortie du placard. 

 Nous nous questionnons donc à savoir comment se produit la réalisation de 

leur différence par les protagonistes, comment se pose, pour eux, cette obligation 

qu'est de décider, ou non, de faire son coming-out et de quelle manière ils l'effectuent. 

Nous nous demandons aussi en quoi les milieux de vie au sein desquels ils naviguent 

(le milieu scolaire et familial, entre autres) participent de l'acceptation et de la mise 

en mots de leur identité. 

 

                                                 
5 Esther Saxey, Homoplot : The coming-out Story and the Gay, Lesbian and Bisexual Identity, New 

York, Peter Lang Publishing, 2007, 166 pages. 
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 La présente thèse émerge du désir de poursuivre le travail amorcé dans le 

cadre de notre maîtrise en recherche-création6. Nous y analysions la littérature à 

thématique lesbienne, gaie et bisexuelle7 destinée aux adolescents et aux jeunes 

adultes, publiée au Québec. Nous nous penchions sur le contenu des récits pour 

étudier la façon dont certains éléments étaient abordés. Nous avons, par exemple, 

étudié la manière dont étaient mis en scène les personnages LGB et relevé 

l'importance de la première relation amoureuse chez le protagoniste. Nous avons 

aussi mis en lumière certaines omissions flagrantes au sein du corpus, notamment 

l'absence de sexualité entre les personnages et le manque de diversité culturelle, 

religieuse et corporelle. 

 Tout en élargissant grandement notre corpus, nous raffinons ici notre objet de 

recherche en portant notre attention sur deux aspects majeurs de la formation 

identitaire des personnages LGB : le coming-in et coming-out. Ces éléments sont des 

contraintes spécifiques à toute personne homosexuelle et bisexuelle. L'acte du 

coming-out est avant tout une prise de parole. Or, se dire est un acte performatif aux 

implications politiques et morales importantes qui s’inscrit dans une ontologie du 

discours. Il est d'autant plus complexe que, pour qu'une personne en vienne à prendre 

parole, il faut d'abord qu'il y ait eu un ou des éléments déclencheurs qui la stimulent 

et la justifient : le coming-in. 

                                                 
6 Samuel Champagne, Double échappée, suivi de Se dire, se comprendre : l'homosexualité 

adolescente dans les romans québécois pour la jeunesse, mémoire de maîtrise, Université de 
Montréal, 2012, 146 p. 

7 Nous préférons l’expression « littérature à thématique homosexuelle » à celle, en apparence 
simplifiée, de « littérature gaie ». Qu’est-ce que la littérature gaie ? Une littérature écrite par des 
homosexuels ? Pour ces derniers ? Est-elle en lien avec l’écriture gaie ? Ce débat sur le terme « 
littérature gaie », qui perdure depuis des décennies, n’est pas le nôtre. Notre intérêt se porte sur la 
thématique des récits et les messages qu’ils transmettent, sans égard au genre ou à l’orientation 
sexuelle des auteurs. 
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 Les œuvres que nous avons choisi d'étudier donnent à lire un tel cheminement. 

Le processus habituellement considéré et désigné globalement comme « coming-out » 

se construit, à notre avis, en deux temps : tout d’abord se produit le coming-in, c’est-

à-dire la réalisation, par le personnage, de son homosexualité ou de sa bisexualité. Le 

protagoniste pénètre dans le placard lorsqu'il commence à prendre conscience de son 

désir différent. Dans un deuxième temps, seulement, se produit le coming-out, 

moment où l’adolescent révèle son orientation sexuelle à autrui. 

 Nous croyons que conceptualiser le coming-in permet la pleine 

compréhension de la prise de parole qu'est le coming-out. Les deux parts du 

cheminement sont interdépendantes. Nous souhaitons déterminer comment se 

produisent les coming-in/out, quelles en sont les caractéristiques principales. Nous 

croyons aussi que certains facteurs d’ordre social mis en scène dans les récits 

(l’hétérosexisme, l’homophobie, les religions, les fossés générationnels, la situation 

géographique, entre autres) modulent l’acceptation des homosexualités8 et ont une 

incidence sur les coming-in/out. Nous étudierons de quelles manières cette influence 

se manifeste dans les romans. 

 

 Les éléments que nous venons d'évoquer laissent entrevoir la nécessité d'une 

approche pluridisciplinaire. La question de l'homosexualité, tout d'abord, ne peut être 

considérée sans le rapport à l'autre, le rapport au social. Comme l’écrit Louis-Georges 

Tin, dans La littérature homosexuelle en question : « la littérature homosexuelle ne 

                                                 
8 Nous empruntons cette expression – « les homosexualités » – à Renaud Lagabrielle qui, dans son 

ouvrage L’homosexualité dans les romans français pour la jeunesse (Paris, L’Harmattan, 2007), 
l’utilise pour inclure toute forme de sexualité non hétérosexuelle : l’homosexualité féminine ou 
masculine, de même que la bisexualité. 
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peut quasiment être envisagée d’un point de vue strictement littéraire. L’analyse 

esthétique est nécessairement située sur le terrain éthique et politique. Il n’y a pas de 

position neutre. Tout discours sur la littérature homosexuelle est toujours-déjà 

polémique, du moins dans la configuration actuelle du champ littéraire et social9. » 

 
 Le sujet de l'homosexualité est toujours abordé contre et pour quelque chose : 

contre les stéréotypes et l’invisibilité, pour l’inclusion et la diversité. Il ne peut donc 

être détaché de l'idéologie et est toujours politique. Dans Over the Rainbow, Queer 

Children’s and Young Adult Literature, paru en 2011, Kenneth Kidd et Michelle 

Abate s’interrogent : « How does this literature function socially and pedagogically ? 

What correspondences can we observe between social history and the literary record ; 

can Queer literature for young readers affect, as much as document, change10 ? » Ce 

questionnement est aussi le nôtre. Le discours personnel des protagonistes a été 

construit en relation – ou en réaction – à des éléments qui leur sont extérieurs, mais 

qui leur sont aussi contingents. Nous voulons mettre en lumière cette influence du 

social sur le particulier dans la fiction. Ainsi, notre étude s'appuiera sur des 

considérations non seulement littéraires, mais aussi sociologiques. 

 

Une littérature peu étudiée 

 

 L’état des lieux entourant l’étude de la littérature à thématique LGB destinée 

aux adolescents est sommaire par obligation. En 1998, la chercheure américaine 

                                                 
 9 Louis-Georges Tin, « La littérature homosexuelle en question », dans Louis-Georges Tin (dir.) et 

Geneviève Pastre (coll.), Homosexualités : expression/Répression, Paris, Stock, 2000, p. 234. 
10 Michelle Ann Abate et Kenneth Kidd, Over the Rainbow, Queer Children’s and Young Adult 

Literature, Ann Arbor, Ann Arbor Press, 2011, p. 146. 
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Vanessa Wayne Lee a bien résumé cette problématique en soulignant à quel point la 

production à la fois créative et analytique reste ponctuelle et dispersée : 

Cultural representations of adolescent lesbian in literature and film require the 
critical attention of future scholars, because such texts are part of "the process 
of coming-out'' — a movement into a metaphysics of presence, speech, and 
cultural visibility. […] Or, put another way, to be out is really to be ''in'' — 
inside the realm of the visible, the speakable, the culturally intelligible". But the 
strength and potential of these texts has been weakened by their isolation from 
each other11. 
 

 L’étude de Wayne Lee s’attardait spécifiquement aux personnages féminins, 

mais il est possible d'appliquer cette remarque à la thématique de l'homosexualité au 

sens large. Tony Esposito, en 1996, a pour sa part écrit un article au titre révélateur –

Présence de l’absence12 – dans lequel il déplorait le manque de représentations 

positives des personnages homosexuels au Québec, soulignant par le fait même 

l’infime quantité d’ouvrages littéraires et théoriques disponibles. Vingt ans plus tard, 

si le contenu des romans proposés aux jeunes a beaucoup évolué, cette « absence » 

théorique se fait encore cruellement sentir. Au Québec, depuis le mémoire de Jean-

François Quirion : Représentation de l’identité gaie dans les romans québécois13, en 

2002, et celui de Maude Dénommé-Beaudoin, L’homosexualité dans la littérature 

jeunesse québécoise (1988-2003) : du paratexte au personnage14, l’année suivante, 

malgré l’existence, depuis 2011, de la Chaire de recherche sur l’homophobie, aucune 

étude d’envergure alliant littérature destinée à la jeunesse et homosexualités n’a été 

effectuée. Le mémoire de Dénommé-Beaudoin est un panorama statistique de tout 

                                                 
11 Vanessa Wayne Lee, « "Unshelter Me": The Emerging Fictional Adolescent Lesbian », Children’s 

Literature Association Quarterly, vol. 23, no 3, 1998, p. 152. 
12 Tony Esposito, « Présence de l’absence : l’homosexualité dans le roman jeunesse québécois », 

Lurelu, vol. 18, n° 3, 1996, p. 53-54. 
13 Jean-François Quirion, Représentation des identités gaies dans les romans québécois, mémoire de 

maîtrise, Lettres et communications, Université de Sherbrooke, 2002, 150 p. 
14 Maude Dénommé-Beaudoin, L’homosexualité dans la littérature jeunesse québécoise (1988-2003) : 

du paratexte au personnage, mémoire de maîtrise, Lettres et communications, Université de 
Sherbrooke, 2003, 143 p. 
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roman québécois incluant un personnage LGB. Celui de Quirion n’a pas pour objet 

une littérature contemporaine destinée aux adolescents, mais discute de la formation 

identitaire des héros, élément central de toute étude du genre et de la sexualité. 

 Le seul ouvrage, à ce jour, qui propose un travail francophone d’importance 

sur cette thématique spécifique provient de France : Représentations des 

homosexualités dans le roman français pour la jeunesse, paru en 200715. Dans cette 

étude, Renaud Lagabrielle examine un corpus d’une vingtaine d’œuvres à thématique 

LGB publiées entre 1989 et 2003. On y retrouve, entre autres, une analyse textuelle 

des sous-thèmes des relations amoureuses, du VIH, de l’homoparentalité et du 

coming-out. Le corpus comprend des albums pour enfants et des livres destinés à des 

lecteurs plus âgés. Ces œuvres n'ont pas toujours un héros LGB en tant que 

personnage principal, comme ce sera le cas pour celles de notre étude. Toutefois, la 

diversité des sujets que l’auteur y aborde fait de cet ouvrage l’un des titres fondateurs 

de la recherche sur les homosexualités dans les romans destinés à la jeunesse. 

 Les études, qu’elles soient littéraires, psychologiques ou sociologiques, 

privilégient toutes systématiquement une discussion sur le coming-out, de manière 

plus ou moins exhaustive. Aucune, toutefois, n’a été spécifiquement consacrée à la 

question de la réalisation de sa différence par le héros (ou l'individu). Or, il nous 

apparaît essentiel de reconnaître la double articulation de la construction identitaire 

des personnes non exclusivement hétérosexuelles. Le coming-in et le coming-out 

doivent, pour cela, être considérés distinctement, cependant qu’ils sont 

                                                 
15 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités dans le roman français pour la jeunesse, 

Paris, L’Harmattan, 2007, 315 p. 
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interdépendants. Leur étude, distincte et conjointe, permet de saisir les enjeux liés à 

une sexualité hors-norme de manière globale et continue. 

 En ce sens, la théorie de Vivienne Cass, psychologue australienne, sur la 

construction identitaire des individus gais et lesbiens rejoint notre propos16. Son 

modèle, développé tout d'abord en 1979 et sans cesse approfondi depuis, détermine 

comment un individu en vient à se considérer en tant qu'homosexuel, mais aussi, 

comment il accepte sa différence. Cass soutient que cette construction identitaire 

s'effectue en six étapes, stades qu’elle a déterminés au moyen d'études de cas : la 

confusion, la comparaison, la tolérance, l'acceptation, la fierté et la synthèse. Ces 

étapes mettent en lumière la manière dont s'articule le cheminement émotionnel des 

individus LGB : « The distinctions between stages are based on the individual's 

perception of his/her own behavior and on the actions that arise as a consequence of 

this perception17. » Son étude soulève les facteurs d'influence aidant ou, au contraire, 

nuisant, à l'acceptation de soi des individus concernés. 

 Nous pensons, à l'instar de Vivienne Cass, que nous devons remonter à la 

source, aux premiers doutes du protagoniste, et voir comment son identité change et 

s'adapte à cette réalité de personne LGB qu'il découvre. Ce modèle est intéressant 

pour nous du fait qu’il inclut les étapes tant de ce que nous appelons le coming-in que 

du coming-out. En effet, les échelons du parcours identitaire mis au jour par Cass 

s’avèrent pertinents pour l’étude du coming-in et servent bien l’étude des romans de 

                                                 
16 Vivienne Cass, Homosexual Identity Formation; the Presentation and Testing of a Socio-Cognitive 

Theory, thèse de doctorat, Murdoch University, 1985, 675 pages. URL : 
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-
Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf. Pour une bibliographie exhaustive des 
ouvrages de Cass, voir: http://www.brightfire.com.au/publications/ 

17 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », Journal of Homosexuality, 
vol. 4, n° 3, 1979, p. 220. 

http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
http://www.brightfire.com.au/wp-content/uploads/Homosexual-Identity-Formation-The-Presentation-and-Testing-of-a-Socio-Cognitive-Theory.pdf
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notre corpus. Il faut néanmoins souligner que, travaillant sur des récits – donc sur des 

objets ayant un début et une fin bien définis –, les étapes se trouvent condensées dans 

les représentations fictives. Plusieurs moments y surviennent souvent de manière 

simultanée. Par ailleurs, les héros des récits sont des adolescents et non des adultes ; 

les lieux de sociabilité dans lesquels ils évoluent (le milieu scolaire) et leur 

dépendance envers autrui (leurs parents, notamment) auront un impact important sur 

leur coming-in. La théorie de Cass, quoique fournissant des pistes de réflexion 

intéressantes, ne peut donc être appliquée au corpus romanesque. De plus, son étude a 

d'abord été effectuée en 1979, durant une période ou l'acceptation et la connaissance 

des homosexualités étaient nettement différentes. Cependant, l'apport des conclusions 

de la chercheure à notre propre thèse doit être reconnu : « By endorsing a link 

between assigned personal meaning and behavior, the model proposes an 

interactionist account of homosexual identity formation and recognizes the 

significance of both psychological and social factors18. » Les réticences des individus 

à reconnaître et accepter leur différence, ou, au contraire, leur rapide acclimatation, 

sont perçues comme étant la conséquence d'un conditionnement, corolaires des 

discours entendus, internalisés, et des milieux de vie au sein desquels les héros ont 

navigué jusqu’alors, ce que nous tentons aussi de mettre au jour. 

 

Prémisses de recherche 

 

 À l’aide d’une approche systémique et pluridisciplinaire, nous souhaitons 

étudier ce que retiennent les personnages adolescents des discours sociaux sur les 

                                                 
18 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 220.  
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homosexualités. Aussi, poserons-nous les questions suivantes : Comment se produit 

la réalisation de son homosexualité ou de sa bisexualité chez le personnage ? 

Comment les discours normatifs (en lien avec les normes et les pratiques sociales 

dominantes) et les milieux de vie dans lesquels il évolue affectent-ils son acceptation 

de lui-même ? Comment le protagoniste s’affranchit-il de ces facteurs d'influence ? 

Comment (à qui, dans quelles circonstances) effectue-t-il son (ses) coming-out ? 

Enfin, dans quelle mesure les réactions des protagonistes secondaires sont-elles 

influencées, elles aussi, par les discours normatifs ? 

 Cette thèse se divisera en trois chapitres. Dans un premier temps, nous 

discuterons de quelques-unes des caractéristiques de la littérature à thématique 

homosexuelle destinée à la jeunesse importantes pour notre étude. Nous tenons à 

mettre en lumière les particularités de notre corpus (que nous définirons sous peu) : 

nous nous intéresserons notamment aux questions de l'identification et du réalisme. 

Nous étudierons aussi comment le thème de l'homosexualité est présenté en littérature 

destinée à la jeunesse. Dans le second chapitre, nous développerons le concept de 

coming-in. Nous déterminerons comment ce processus se déroule et quels en sont les 

moments-clés. Nous verrons aussi comment le protagoniste cherchera à s'approprier 

cette nouvelle facette de son identité qu'il découvre et quelles méthodes il emploiera 

pour la modifier ou la dissimuler à autrui et pour quelles raisons. Finalement, nous 

aborderons l'acte discursif qu'est le coming-out, en analysant de quelles manières le 

protagoniste choisit de faire entendre sa voix et avec quelles conséquences. Nous 

dénoterons les différents types de sorties du placard présents dans les récits et verrons 

comment la façon dont elles se produisent est aussi corolaire des univers familiaux et 

sociaux décrits dans la narration. 
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 Pour dégager certaines constantes en ce qui a trait aux coming-in/out, nous 

avons décidé d'étudier un corpus composé d’œuvres romanesques destinées à un 

public adolescent ou classées comme telles. Ces romans sont de langues française et 

anglaise et proviennent du Québec, du Canada, des États-Unis, de l'Angleterre et de la 

France19. Les cultures de ces province et pays sont très similaires et les droits des 

couples de même genre y sont semblables, bien que le degré d’acceptation des 

homosexualités puisse y être différent. Outre les considérations relatives à l’origine et 

à la langue des œuvres qui en ont d’abord déterminé l’élaboration, notre corpus s’est 

ensuite construit autour de trois critères : les destinataires attendus, l’année de 

publication et le contenu des romans. 

 En littérature destinée à la jeunesse, l'âge des destinataires anticipés est un 

élément primordial à considérer, autant au niveau du contenu que de la mise en 

marché. Les romans de la catégorie éditoriale « jeune adulte » (Young Adult, Older 

Teen) s’adressent communément à des adolescents âgés entre 14 et 18 ans. Des 

appellations telles Teen et New Adult sont utilisées pour distinguer les œuvres 

destinées aux adolescents commençant le secondaire de celles destinées à ceux qui 

sont en âge de fréquenter le cégep ou l'université. Le flottement entre les termes étant 

toujours matière à débats, nous nous sommes fié aux catégorisations des banques de 

données et des librairies, ou à celles inscrites dans le paratexte des romans eux-

mêmes. Flux Publishing, une maison d’édition du Minnesota, a pour slogan : « where 

young adult is a point of view, not a reading level20. » Bien qu’elle relève du 

marketing, cette mention illustre de manière claire le fait que les tranches d’âge ne 

                                                 
19 La langue est une barrière de taille et nous n’avons pu avoir accès – faute de traductions – aux 

œuvres publiées dans certains pays à la littérature LGB intéressante – l’Allemagne, par exemple. 
20 Flux Editions, http://www.fluxnow.com/about_us.php, p. 1. 

http://www.fluxnow.com/about_us.php
http://www.fluxnow.com/about_us.php
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sont pas étanches et ne sont pas représentatives de l’âge du lectorat de tels récits. 

Toutefois, nous avons constaté que le contenu des romans qui nous intéressait se 

retrouvait principalement dans les romans classés dans la catégorie « jeune adulte » et 

très rarement dans les autres. Ce fait n'est pas surprenant puisque le coming-in et le 

coming-out se produisent habituellement durant l'adolescence, entre 13 et 16 ans21. 

 Un cadre temporel assez serré nous est apparu pertinent, tout d’abord pour 

limiter le nombre d’œuvres du corpus, mais aussi, et surtout, pour permettre 

l’établissement d’un portrait contemporain des coming-in/out. Ainsi, les romans de 

notre corpus ont tous été publiés entre les années 2000 et 2018. Aux États-Unis, la 

publication d’œuvres avec un ou des personnages LGB est passée d’une dizaine par 

année à la fin des années 90 à une trentaine annuellement depuis les années 200022 ; 

aussi, notre périodisation nous a permis d’avoir accès à un vaste éventail d’œuvres 

très contemporaines. La manière dont est discuté le sujet de l'homosexualité a 

beaucoup évolué au cours des dernières décennies. Le portrait qui est fait de ce mode 

d’existence, nous le verrons, se rapproche dorénavant davantage de la réalité hors-

texte. Cette caractéristique, dans l’optique de notre thèse, est primordiale. Aussi, un 

choix d’œuvres dont l’univers fictif est contemporain s’imposait. 

 Le dernier critère justifiant le choix des récits concerne le contenu. Pour faire 

partie du corpus, le roman devait mettre en scène un ou des protagonistes 

homosexuels ou bisexuels comme personnages principaux. Il nous fallait avoir accès 

à la réalité continue du ou des héros. De plus, l'œuvre devait faire état à la fois de la 
                                                 
21 Michel Dorais, De la honte à la fierté : 250 jeunes de la diversité sexuelle se révèlent, Montréal, 

VLB Éditeur, 2014, p. 38-39.  
22 Ce qui ne représente seulement que 0.7 % des publications des États-Unis, d’où cette statistique 

provient. Malinda Lo, I have Numbers ! Stats on LGBT Young Adult Books Published in the U.S., 
2011, p. 5. Consulté le 4 mars 2015, URL : http://www.malindalo.com/2011/09/i-have-numbers-
stats-on-lgbt-young-adult-books-published-in-the-u-s/. 

http://www.malindalo.com/2011/09/i-have-numbers-stats-on-lgbt-young-adult-books-published-in-the-u-s/
http://www.malindalo.com/2011/09/i-have-numbers-stats-on-lgbt-young-adult-books-published-in-the-u-s/
http://www.malindalo.com/2011/09/i-have-numbers-stats-on-lgbt-young-adult-books-published-in-the-u-s/
http://www.malindalo.com/2011/09/i-have-numbers-stats-on-lgbt-young-adult-books-published-in-the-u-s/
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réalisation par le personnage de sa différence, mais aussi, de manière significative, de 

sa sortie du placard. Nous entendons ici un coming-out fait à la famille immédiate, 

aux amis, etc. Il nous semblait essentiel que les romans montrent, d’une part, les 

différences et les similitudes entre le coming-in et le coming-out et, d'autre part, 

donnent accès aux réactions de personnages secondaires qui pourraient, ou pas, faire 

écho à certaines difficultés vécues par le héros. 

 Malgré l’étendue de notre corpus, nous pourrons parfois, pour les besoins de 

l'analyse, faire référence à d'autres titres. Ces récits ne correspondaient pas en tous 

points aux critères évoqués plus hauts, mais nous semblaient cependant dignes 

d’intérêt. On retrouvera par exemple dans ce corpus secondaire l’œuvre québécoise 

de Vincent Lauzon, Requiem gai23 qui, si elle a été publiée en 1998 et s’avère assez 

complexe pour des adolescents, est une représentation intéressante de l'influence des 

discours sociaux et de la pression hétérosexuelle sur les individus LGB. 

 Tous les titres secondaires abordent le thème de l'homosexualité d'une 

manière différente de la majorité des romans de notre corpus. Plusieurs œuvres 

publiées pour la jeunesse qui ne répondaient pas à notre dernier critère de sélection –

faire état à la fois du coming-in et du coming-out du ou des protagonistes – se sont 

révélées à d’autres égards intéressantes. Ainsi, lorsque le héros décidait de ne pas 

sortir du placard, ce choix était expliqué de manière claire et des liens directs entre 

cette décision et le monde social pouvaient être établis. Pour cela, il nous a paru 

difficile de les écarter complètement et nous en avons conservé quelques exemples. 

 Enfin, sur le plan temporel, quelques œuvres (Aristotle And Dante Discover 

the Secrets of the Universe (2012), de Benjamin Alire Saenz et The Miseducation of 
                                                 
23 Vincent Lauzon, Requiem Gai, Montréal, Pierre-Tisseyre, 1998, 183 pages. 
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Cameron Post (2012), d'Emily M. Danforth), bien que répondant à tous nos critères 

de sélection, présentaient une trame narrative se déployant à une époque antérieure à 

celle que nous avons délimitée pour l'élaboration de notre corpus. Nous avons jugé 

ces romans dignes d’intérêt puisque leur narration met de l'avant certains lieux 

communs qui avaient cours dans les années 50, 80 et 90 et qui sont toujours 

d'actualité. Ces récits permettent de penser les questions d'autocensure, de masculinité 

ou d'ethnicité sous un angle différent. Dans l’ensemble, ces œuvres nous permettront 

d’alimenter notre réflexion sur les questions du coming-in/out par leur singularité et 

la diversité de leurs approches textuelles. 

 

 Nous avons délimité un corpus de 50 romans, 12 contenant un ou des 

personnages féminins et 38 mettant en scène des adolescents de sexe masculin. Le 

corpus comprend 15 romans québécois, un roman canadien, un roman anglais, trois 

oeuvres françaises et 30 œuvres américaines. Parmi les personnages des romans que 

nous avons retenus, on dénote seulement neuf adolescents bisexuels en tant que 

personnages principaux (une adolescente et huit adolescents). Le flottement entre 

bisexualité et homosexualité dans plusieurs récits rend la catégorisation incertaine, 

nous le verrons ultérieurement. La bisexualité en littérature (adolescente ou adulte) 

reste un thème rarement abordé. Pourtant, la biphobie, au même titre que 

l'homophobie, existe bel et bien et, plus encore. Plusieurs préjugés perdurent, ce qui 

rend d'autant plus importants les récits à thématique bisexuelle, aussi faibles en 

nombre soient-ils.  

 Notre croyons corpus suffisamment étendu et aussi diversifié que possible. Il 

demeure néanmoins un échantillonnage au sens propre du terme. En dépit de notre 
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recherche exhaustive et méthodique, certains romans répondant aux critères de 

sélection de notre corpus ont pu nous échapper ou leur tirage était épuisé. Certains 

récits correspondants, de prime abord, à nos critères de sélection n'ont pas fourni 

d'exemples intéressants ou nous avons cru bon de citer un autre ouvrage pour appuyer 

notre propos. Ainsi, certains romans très intéressants n'ont pas été utilisés ici. Nous 

avons aussi cessé la recherche d'ouvrages potentiels en 2018 ; sinon, nous y serions 

encore. Nous croyons cependant détenir tous les outils nécessaires, avec les romans 

choisis, pour étudier et comprendre le processus du coming-in/out dans la littérature 

destinée aux adolescents. En annexe sera fourni un tableau expliquant les 

catégorisations de base (titre, pays d'origine, année de parution, orientation(s) 

sexuelle(s) du ou des personnages principal-aux) de chaque œuvre étudiée. 

 Dans le cadre de notre thèse, en lien étroit avec la partie recherche, nous 

produirons un récit dans lequel sera donné à lire le parcours un adolescent de 17 ans, 

Sacha. Il s'agira d'une œuvre de fiction répondant en tous points à nos critères de 

sélection et qui exemplifiera le processus du coming-in et du coming-out. Ce récit, 

intitulé Sacha, racontera l'histoire d'un jeune adulte qui, au contact d'un garçon 

homosexuel, remettra en question ses préjugés et comprendra que son dédain et son 

désir de s'éloigner de tout ce qui concerne les sexualités hors-norme cachent en réalité 

certains désirs refoulés. Nous mettons en scène un protagoniste qui prendra 

conscience de son homosexualité, qui entrera en relation avec un autre garçon et qui 

naviguera entre un milieu familial hostile à tous types de différence et un milieu où la 

diversité est célébrée et encouragée. 

 L'objectif, avec Sacha, a été de transposer certaines des conclusions tirées de 

l'étude des romans de notre corpus dans une œuvre originale au sein de laquelle les 
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étapes de la formation identitaire sont reconnues et où l'entrée dans le placard et le 

processus d'acceptation de soi ont une place tout aussi importante que la sortie. En 

tant qu'auteur de romans destinés aux adolescents et jeunes adultes à thématique 

LGBT, nous avons très souvent mis en scène des héros réalisant leur homosexualité, 

leur bisexualité ou leur transidentité, mais jamais nous n'avions étudié le processus du 

coming-in comme nous le ferons dans les prochains chapitres. En ce sens, l'écriture 

de Sacha diffère quelque peu de nos autres récits : le thème du placard, central dans la 

partie recherche de cette thèse, le sera tout autant dans l'œuvre de création. Une 

présentation plus exhaustive de Sacha se trouve à la suite de la partie théorique, au 

chapitre quatre. Nous y expliquons les choix narratifs effectués et les sous-thèmes 

aussi traités. Le lien de complémentarité entre les deux parts de cette thèse sera ainsi 

explicité ; Sacha se veut un ajout à la théorie, lui répondant de manière limpide. Il 

trouve sa place au sein de la littérature à thématique homosexuelle destinée aux 

adolescents dont il est maintenant temps de découvrir les particularités. 



 

 
 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

LITTÉRATURE À THÉMATIQUE HOMOSEXUELLE 

DESTINÉE AUX ADOLESCENTS 

 



 
 

 
 

CHAPITRE I 

LITTÉRATURE À THÉMATIQUE HOMOSEXUELLE 

DESTINÉE AUX ADOLESCENTS 

 

 

 

 

 Pour parvenir à étudier adéquatement le contenu des romans de notre corpus, 

il nous faut considérer le public auquel ils sont principalement destinés, celui des 

adolescents et des jeunes adultes. Ce public anticipé, comme tout groupe de 

destinataires, aura un impact important sur la manière dont seront conçus les récits. 

Par ailleurs, comme nous l’avons spécifié en introduction, le territoire spécifique de 

notre étude est celui de la « littérature à thématique homosexuelle destinée aux 

adolescents ». Ainsi, de tous les types d'arts, nous étudions la littérature et, de tous les 

types de littératures, nous nous concentrons sur celle destinée à un public adolescent. 

Puis, nous appliquons encore le principe de l'entonnoir en y ajoutant le thème de 

l'homosexualité. Le résultat : un objet d'étude aux spécificités multiples, qui comporte 

des enjeux intersectionnels qui lui sont propres. Nous nous proposons maintenant de 

discuter de quelques-uns de ces enjeux qui concernent à la fois le public adolescent et 

la thématique même qui nous intéresse ici. 

 

 Dans le présent chapitre, nous nous intéresserons tout particulièrement à la 

manière dont la littérature à thématique homosexuelle destinée aux adolescents est 

construite. Nous discuterons tout d'abord des procédés littéraires employés par les 
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créateurs de tels récits pour instaurer et favoriser l'établissement d'un lien entre le 

lecteur et le personnage: nous traiterons, à ce titre, de la voix narrative et de 

l'importance du réalisme dans les récits de notre corpus. Ces éléments sont deux 

caractéristiques primordiales des romans de notre corpus, mais ne définissent en 

aucun cas ce qu'est la littérature de jeunesse, complexe et changeante. Cependant, la 

notion de réalisme et la construction de la voix narrative sont des éléments qui 

permettent de mieux comprendre cette littérature et qui ont un impact important sur le 

sujet des récits, à savoir, dans le cas qui nous occupe ici, l'homosexualité et la 

bisexualité des héros. Après nous être attardés sur ces deux aspects, donc, nous nous 

intéresserons à la mise en œuvre du thème de l'homosexualité en littérature pour 

adolescents. Pour ce faire, nous observerons principalement les éléments du récit 

ayant trait, d’une part, à la question du placard et, d’autre part, aux milieux de vie 

dans lesquels gravitent les personnages. 

 

1.1. Le public anticipé : adolescents et jeunes adultes 

 

 La période adolescente est souvent considérée comme le lieu d’un hiatus : 

l’individu quitte le monde de l'enfance, de l'innocence, et chemine vers le monde 

adulte, fait de responsabilités et de choix aux implications décisives. Les œuvres de 

notre corpus mentionnent parfois ce passage. Ainsi, le personnage d'Ari dans le 

roman de Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the 

Universe, fait référence à cet entre-deux. Blaguant avec sa mère, Ari affirme qu'il ne 

peut rien accomplir puisqu'il n'est pas encore adulte : 
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''You have to become a person first.'' 
She gave me a funny look. […] 
''Fifteen years old don't qualify as people.'' 
My mom laughed. She was a high school teacher. I knew she half agreed with 
me24. 
 

 Sa mère lui explique d'ailleurs qu'il se situe dans un écotone25. Ce terme 

géologique signifie, selon le Larousse26: « Zone de transition entre deux écosystèmes, 

où les conditions d'environnement sont intermédiaires ». En qualifiant d'écotone la 

phase de développement où laquelle se trouve Ari (l'adolescence), elle reconnait l'état 

incertain qui est le sien, donnant à ce dernier un caractère transitoire, lui conférant un 

« avant » et un « après ». La réflexion d'Ari démontre qu'il est lui-même conscient du 

lieu de passage qui est le sien. Pour lui, être adulte, c'est comprendre qui il est et, 

ainsi, pouvoir agir. Comme c’est le cas dans la plupart des œuvres destinées aux 

jeunes adultes, cette vision est partagée par nombre de protagonistes de notre corpus 

et la résolution de ce « conflit intérieur » vise l’atteinte, à la fin du roman, de la 

connaissance de soi, de son identité. Cet objectif n'est pas seulement celui du 

personnage; il est aussi celui des lecteurs supposés de tels récits. Ils ne sont pas sans 

rappeler les romans initiatiques, les romans à quête, dont nous parlerons sous peu.  

 

 La plupart des romans s'adressant aux adolescents sont presque toujours 

construits autour d'une problématique facilement identifiable et présentent des 

méthodes pour la résoudre. Comme le note Renaud Lagabrielle, ces œuvres 

permettent au lecteur « de mieux se connaître et se comprendre donc, mais aussi de 

mieux connaître et comprendre le monde qui l'entoure et dans lequel il/elle grandit et 
                                                 
24 Benjamin Alire Saez, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, New York, Simon 

& Shuster, 2012,p. 8. 
25 Ibid., p. 238 
26 Collectif, Larousse, URL: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9cotone/27689, 

consulté le 12 janvier 2018. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/écotone/27689
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/écotone/27689
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évolue. Les spécialistes de la littérature, notamment pour la jeunesse, soulignent en 

effet le rôle d'étayage que la littérature peut jouer dans la construction de soi des 

jeunes lecteurs et des jeunes lectrices27 ». Le « monde qui l'entoure » auquel fait 

référence Lagabrielle est vaste. Le futur « soi » du lecteur, ce « soi » que la littérature 

aide à construire, se doit de l'être rapidement, le « monde adulte » étant tout près : 

The basic difference between a children's and an adolescent novel lies not so 
much in how the protagonist grows – even though the gradation of growth do 
help us better understand the nature of the genre – but with the very determined 
way that YA novels tend to interrogate social constructions, foregrounding the 
relationship between the society and the individual rather than focusing on Self 
and self-discovery as children's literature does28. 

 

 Le contenu de la littérature pour adolescents questionne bien souvent la 

relation qui existe entre le monde social dans lequel le protagoniste évolue et sa 

position même à l'intérieur des systèmes de pouvoirs qui le constitue. Il s'agit alors ici 

davantage d'un « soi » collectif, dont le rôle en société doit être considéré, un « soi » 

appelé à naviguer au sein d'un univers narratif dont il n'est pas le seul participant. Les 

choix et les décisions du héros déterminent alors sa place au sein de ce monde social 

dont il apprend les codes, les règles et les limites. 
 

1.2. Littérature jeunesse et établissement du contact avec le lecteur : 

la rencontre de la voix LGB 

 La capacité de l'art – et dans le cas présent, de la littérature – à susciter 

diverses émotions chez autrui permet au récepteur de l’œuvre d'expérimenter, par 

procuration, des modes d’existence qui lui sont souvent inconnus. La littérature 

destinée à la jeunesse, par exemple, devient ainsi l’occasion de tendre un miroir vers 

                                                 
27 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 24. 
28 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe; Power and Repression in Adolescent Literature, 

Iowa City, University of Iowa Press, 2000, p. 20. 
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les jeunes lecteurs. Ce procédé d'identification est défini comme un processus 

psychologique 

par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de l’autre et se 
transforme totalement ou partiellement sur le modèle de celui-ci […]. Le héros 
du livre n’est jamais tout à fait semblable au lecteur, c’est cette marge qui 
permet une identification réussie ; la fusion totale deviendrait la confusion 
mentale et serait contraire au but psychologique : grandir en s’identifiant à un 
être aimé, admiré, mais en s’en démarquant – analyse de soi, des différences, 
prise de conscience de sa personnalité propre29. 

 

 La narration, la « voix », est l'un des éléments majeurs favorisant 

l'identification du lecteur au personnage. Par voix, nous entendons l’ensemble de 

l’acte de parole du protagoniste; les mots qu’il prononce, certes, mais aussi son 

discours interne. Le narrateur est souvent celui qui transmet les messages, permet la 

catharsis. Si cette voix est particulièrement audible dans les romans de notre corpus, 

c’est que, dans une proportion de 37 contre 12, les romans du corpus présentent une 

narration homodiégétique. Le personnage principal dit « je » et occupe le site de 

l'énonciation : il est celui qui contrôle le discours, qui décide ce qui est « vu » et 

connu du lecteur en ce qui concerne l'histoire.Ce choix n'est pas anodin. En effet, 

l’indétermination du moi, par l’utilisation de la première personne, établit de 
manière générale une relation privilégiée entre le lecteur et le narrateur, parce 
qu’elle permet au personnage-narrateur de « communiquer l’intimité 
inaccessible de son individu » et donc de faire accéder le lecteur à son mode 
intérieur. Le récit devient, ainsi, authentique et vraisemblable pour un lecteur 
disposé à partager l’expérience sensorielle vécue par le personnage30. 

 
 Le lecteur a alors accès à un récit intimiste dans lequel un protagoniste partage 

une expérience toute nouvelle pour lui. Le roman se présente presque comme une 

histoire qui ne devrait pas être lue, un monologue intérieur, une sorte de journal 

                                                 
29 Annie-France Belaval, « Pourquoi les adolescents devraient-ils lire », L'école des lettres, nos 12-13, 

1993-1994, p. 16. 
30 Mouna Ben Ahmed Chemli, L'identification au personnage dans la didactique de la lecture 

littéraire: l'exemple de la trilogie de Y. Khadra, Université de Rennes 2, 2012, p. 181-182. Consulté 
le 15 avril 2016, URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00833611/document. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00833611/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00833611/document
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intime. Le personnage donne « involontairement » à voir ses actions et ses pensées 

personnelles, inconscient du fait qu'il est « observé ». 

 Une telle narration n’est toutefois pas sans effet. Ainsi, la subjectivité du 

personnage s’avère indissociable de la manière dont le récit sera raconté. Le héros 

peut choisir d'omettre certains détails, certaines impressions. Par exemple, Ari, dans 

Aristotle and Dante Discover The Secrets of The Universe, affirme, après que Dante 

l'ait embrassé : « Didn't work for me31 », pour ensuite avouer avoir menti, à la toute 

fin du récit. Le lecteur ne sait pas ce qui est vérité ou mensonge, il ne sait pas ce qui 

est tu (par autocensure, ou simplement parce qu’il s’agit d’un détail n'ayant pas, à ce 

moment du récit, d'importance aux yeux du personnage), il vit l'histoire à travers le 

regard de celui qui la raconte. Le lecteur n'a pas une vision globale de la situation et 

reconnaît, dans ce manque implicite, l'autorité discursive et narrative du personnage 

(le « je »). 

 Le pouvoir de l'énonciation revient donc presque entièrement au protagoniste 

qui contrôle le discours. Plus encore, lorsqu'il est question du thème de 

l'homosexualité, le détenteur du « je » donne à lire une réalité qui était auparavant 

omise de la littérature pour la jeunesse. En effet, comme le souligne Renaud 

Lagabrielle au sujet des œuvres françaises du début des années 2000, « le faible 

nombre de romans dans lesquels sont abordées les homosexualités amène toutefois à 

penser que le développement intellectuel, psychologique et affectif que la littérature 

contemporaine se donne pour objectif d'accompagner reste limité à la normalité, c'est-

à-dire en ce qui concerne notre sujet à l'hétérosexualité32 ». 

                                                 
31 Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discorver the Secrets of the Universe, op. cit., p. 255. 
32 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 17. 
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 La voix du narrateur LGB est donc d'autant plus intéressante qu'elle est 

singulière au sein du champ de la littérature pour la jeunesse. On sait que les acteurs 

du roman destiné à la jeunesse (auteur, éditeurs, etc.), attentifs au point de vue du 

lectorat cible, souhaitent l'interpeller en lui donnant à lire une voix qui ressemble à la 

sienne, par le truchement d’un narrateur-enfant ou adolescent33. Pour des jeunes, 

homosexuels ou bisexuels, qui plus est, le droit de parole s’associe à divers enjeux 

identitaires et à un cheminement psychologique que les romans s’efforcent de 

représenter. Dans notre corpus, cette spécificité est révélatrice puisque « ces récits 

mettent en scène des personnages qui cherchent leur voie et la voix pour 

l’exprimer34 ». À l'instar de Lagabrielle, en littérature à thématique homosexuelle 

destinée aux adolescents, nous croyons que la voix qui est donnée à lire engage 

[une] pratique idéologique [qui permet] de répondre à des questions concernant 
non seulement les narrateurs et les narratrices de récits, les énonciateurs et les 
énonciatrices des discours sur l’homosexualité qui y sont véhiculés, mais aussi 
sur le sens de tels dispositifs textuels. Se demander qui parle, qui est autorisé à 
parler, de quoi et à qui, conduit irrémédiablement à s’interroger sur ce que cela 
implique en termes d’analyse culturelle et politique35. 

 

 Une parole dissidente au sein d'une masse en apparence uniforme mérite 

attention. Qu'un personnage LGB puisse dire « je » et raconter son histoire relègue 

cette fois la norme à l'altérité. La position de sujet que s’auto-confère un jeune 

homosexuel par le biais de l’énonciation est d’un grand intérêt théorique, autant sur le 

plan sociologique que littéraire. Il n’est alors plus l’objet d’un double propos, 

hétéronormatif et adulte36, il s’approprie le site d’énonciation d’un savoir sur lui-

même et met ainsi de l'avant une nouvelle vision du monde, érigée en réalité le temps 

                                                 
33 Danielle Thaler et A. Jean-Bart, Les enjeux du romans pour adolescents, Paris, L'Harmattan, 2002, 

p. 128. 
34 Samuel Champagne, Double échappée, suivi de Se dire, se comprendre, op. cit., p. 124. 
35 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 41. 
36 Ibid. p. 41. 
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d’un récit (en ce qui nous concerne). En offrant un vecteur par lequel le lecteur peut 

s'identifier à un personnage LGB, la voix se trouve à être un outil idéologique 

important. Dans les romans de notre corpus, cette voix critique la société 

hétérosexiste dans laquelle le personnage évolue, met sur la sellette les protagonistes 

qui manquent de respect à ce dernier. L'adolescent fictif devient un héros qui fait face 

à l'adversité et ceux qui sont contre lui sont appelés à être vus comme les méchants, 

des personnes auxquelles le lecteur ne devrait pas aspirer à ressembler. 

 Au sein des récits à thématique homosexuelle, le personnage LGB décrit les 

complexités inhérentes à son orientation sexuelle. S'identifiant à cette voix singulière, 

le lecteur se retrouve dans la peau d'un jeune LGB et expérimente, peut-être pour la 

première fois, des situations où la société lui est plus ou moins hostile. Cet état de fait 

a pour objectif de stimuler son empathie. D'un point de vue théorique, l’addition de 

diverses réalités (par la multiplicité des romans disponibles) permet d’étudier certains 

des mécanismes aliénants de la praxis sociale, de déconstruire certains stéréotypes, 

mais aussi de comprendre comment se forge une identité homosexuelle ou bisexuelle. 

 Cette voix qui se fait maintenant entendre – ou qui se donne maintenant à lire 

– n'est donc pas seulement celle d'un individu particulier. La narration transmet certes 

les pensées de ces personnages uniques, mais la répétition de certains tropes reconnus 

comme communs au parcours de tous ces personnages – le coming-out, par exemple 

– transforme la voix individuelle en une voix plurielle. Il est important de reconnaître 

que la voix du personnage n'est pas que la sienne. Le héros n'est pas qu'un héros, son 

discours n'est pas qu'un discours. Les récits mettent en scène des événements fictifs, 

certes, mais dont l’inspiration découle d’une problématique hors-texte bien réelle. 
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Cette voix est l'écho d'une réalité multiple et elle est aussi, paradoxalement, unique 

dans chaque roman de notre corpus.  

 La prise de parole d’un personnage LGB est ce qui lui permet d’exister. Tout 

d’abord à l’intérieur de lui-même et, ensuite, lorsqu’il affirme son identité de 

personne LGB à autrui. Cette identité se crée et se recrée au moyen du discours, ce 

qu'Esther Saxey – dont l'ouvrage croise notre propos – met en relief dans Homoplot: 

The Coming-Out Story and the Gay, Lesbian and Bisexual Identity37. À l’aide d’un 

corpus de 300 œuvres, souvent autobiographiques et majoritairement destinées à un 

public adulte, l’auteure discute des particularités d’une histoire façonnée autour du 

thème du coming-out. Saxey aborde les questions de pouvoir et d'identité pour les 

lecteurs d’un tel récit. Elle écrit: « discourses of sexual identity help to create what 

they purport to describe. Thus the coming out story, which purports to describe a pre-

existing sexual identity, is simultaneously contributing to the cultural construction of 

this identity38 ». 

 En mettant en scène un héros LGB, les récits rendent visible une réalité 

auparavant évacuée de la littérature pour la jeunesse, tout en contribuant à la création 

d'une image de cette réalité. C'est pourquoi la voix des protagonistes est si importante 

et doit être étudiée : auparavant effacée de la littérature destinée aux adolescents, elle 

fait partie intégrante des systèmes de pouvoir qui régulent l'idéologie et les habitus, 

c'est-à-dire les actions et les comportements que les individus évoluant au sein d'une 

société donnée perçoivent comme normaux. Savoir comment les héros LGB 

construisent leur subjectivité et comment ils s'approprient un site d'énonciation sur 

                                                 
37 Esther Saxey, Homoplot, op. cit. 
38 Ibid., p. 5. 
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eux-mêmes (en faisant entendre leur voix) est ce qui nous intéresse ici. Donner à lire 

une réalité encore méconnue, ou du moins mal connue, est ce qui nous semble être 

l'objectif de ces œuvres, au-delà même du sujet, évident, des homosexualités et du 

parcours individuel des personnages. 

 

1.3. Littérature jeunesse et établissement du contact avec le lecteur : une 

rencontre au cœur du « réel » 

  

 Dans ce qui précède, nous avons discuté de l'importance de la voix narrative 

des protagonistes principaux des récits de notre corpus dans l'établissement d'un lien 

avec le lecteur. Le réalisme des récits est très important dans la création de ce lien (de 

même que pour l'étude plus spécifique du coming-in et du coming-out). Il est 

important que le lecteur reconnaisse quelque chose à l'intérieur de l'histoire. Même si 

le récit se déroule dans l'espace, ou à une époque lointaine, des traits particuliers de 

l’œuvre peuvent permettre la création d’un lien entre l’expérience fictive du 

personnage et celle, réelle, du lecteur. Si ce n'est un lieu, ce peut être une émotion, 

des actions. L'univers narratif doit comporter des éléments ayant un certain degré de 

réalisme, un hameçon auquel le lecteur s'accroche avec plus ou moins d'innocence et 

qui le tire à l'intérieur même de l'histoire. Cette notion de réalisme est essentielle dans 

le cadre de notre thèse ; elle nous aidera à tracer un parallèle entre le cheminement du 

protagoniste et l’impact, documenté, des facteurs d’ordre systémique présents dans 

les récits. 

 Au-delà de la question de l'identification, le fort degré de réalisme des récits 

peut donc aussi trouver sa raison d'être – et sa nécessité – dans la thématique abordée. 



29 
 

 

Comme le note Vincent Jouve, citant Todorov et Ducrot : « refuser toute relation entre 

personnage et personne serait absurde : les personnages représentent des personnes, 

selon des modalités propres à la fiction. […] L'immanentisme absolu mène à 

l'impasse : le personnage, bien que donné par le texte, est toujours perçu par référence 

à un au-delà du texte39 ». Bien sûr, d'un côté, nous avons le monde réel tel qu'il est 

vécu par le lecteur, et, de l'autre, un monde fictionnel. Inventé, certes, mais pas de 

toutes pièces. Les sujets abordés nécessitent tous un certain ancrage dans le réel, mais 

certaines thématiques s'attachent au hors-texte de manière plus décisive. Ceci est 

particulièrement vrai si on considère les romans traitant de sujets sensibles, à grande 

charge émotive, tels l’homosexualité et l'identité de genre, par exemple. 

 Renaud Lagabrielle remarque que la plupart des romans de son corpus (et il en 

est de même pour le nôtre) sont des récits « autodiégétiques-homosexuels, qui 

peuvent alors se lire comme des témoignages d'expériences – fictives bien sûr, mais 

qui peuvent se lire comme des ''miroirs'' littéraires d'expériences réelles – certes 

singulières, mais dont la portée dépasse bien évidemment l'individu particulier40 ». Il 

y a donc sans cesse une volonté de faire en sorte que le lecteur, pour un temps, se 

regarde dans un miroir. Il ne peut jamais s'agir d'un miroir tout à fait propre et sans 

fissure, mais le désir de présenter une réflexion est bel et bien là, à divers degrés. 

Comme le note Myriam Tsimbidy dans la préface de l'ouvrage La jeunesse au miroir. 

Les pouvoirs du personnage : 

Le récit est une surface spéculaire qui renvoie au jeune lecteur une image du 
monde et des autres, une représentation des codes culturels et idéologiques ainsi 
qu’une projection de possibles et de rêves. La fiction devient de ce fait un lieu 
de recatégorisation des valeurs et de reconfiguration du monde, d’où 

                                                 
39 Vincent Jouve, « Pour une analyse de l'effet personnage », Forme, difforme, informe, n° 85, 1992, 

p. 105. 
40 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 120. 
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l’importance du portrait des héros et des héroïnes, de l’image des personnages 
adultes, masculins et féminins, qui sont autant de reflets possibles de soi à 
adopter ou à refuser...41 

 
 Il convient de souligner l'importance de la représentation du « autour de soi », 

« du monde et des autres » mentionnée par Tsimbidy, des éléments reconnaissables de 

la vie de tous les jours, hors du texte. L’œuvre se fait ainsi l’instigatrice d’un dialogue 

et crée un lieu d’échange entre l’histoire et le monde. Shusterman soutient « 

[qu'a]nalyser ce lieu d’échange, c’est déjà aborder la dimension sociomorale de la 

littérature, et donc déjà ouvrir la voie de sa justification.42 » L'analyse nous permet 

alors de réfléchir sur l'interrelation de la fiction et du réel dans la représentation de 

sujets sensibles, notamment. Ceci s’illustre de manière particulière dans l’étude du 

cadre spatiotemporel des récits. 

 

 Les récits à thématique homosexuelle destinés à la jeunesse ont ceci en 

commun qu'ils présentent ce que Renaud Lagabrielle appelle un « univers de 

référence familier43 ». L'identification du lecteur au héros ou à l'héroïne se fait à l'aide 

de plusieurs petits détails qui le rapprochent des personnages. 

 Le plus important, à notre avis, est celui de l'âge des protagonistes principaux. 

Bien qu’il soit évidemment possible de vivre des coming in/out à tout âge, le récit 

destiné aux adolescents favorise l’adhésion du lecteur à l’œuvre en mettant en scène 

un héros dont l'âge est similaire à celui du public souhaité. Dès les premiers chapitres, 

et souvent dès les premières lignes, un portrait du personnage est tracé : on y apprend 

son âge, son genre, ses caractéristiques physiques principales, ce qui l'intéresse. La 
                                                 
41 Myriam Tsimbidy et Aurélie Rezzouk (dir.), La jeunesse au miroir. Les pouvoirs du personnage, 

Paris, L'Harmattan, 2012, p. 12.  
42 Ronald Shusterman, et Jean-Jacques Leclerc, L’emprise des signes, Paris, Seuil, 2002, p. 113. 
43 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit. p. 49. 



31 
 

 

personnalité du personnage, et aussi sa voix, émergent dans l'incipit. Dans les récits 

de notre corpus, le protagoniste ne sait pas encore qu'il est homosexuel ou bisexuel. 

Le lecteur, lui, possède déjà cette information puisque les romans, dans le paratexte 

(quatrièmes de couverture, images, catégorisation dans les librairies), mentionnent 

presque toujours la prépondérance du thème de l'orientation sexuelle. Le lecteur peut 

donc lire l'oeuvre avec ces informations en tête. Ces indices paratextuels contribuent, 

croyons-nous, à ce que le lecteur s'intéresse au cheminement parcouru par le héros, et 

non seulement à sa destination finale (le coming-out). De telles stratégies éditoriales 

favorisent aussi la transmission des idéologies contenues dans le récit. 

 Parmi les caractéristiques qui favoriseront la création de cet univers de 

référence familier, les préoccupations des personnages, comme leur langage ou leur 

âge, constituent des points d'ancrage intéressants. On emploiera par exemple des 

expressions à la mode et des tournures de phrases qu'on associe au discours des 

adolescents. Le titre Whatever. Or how junior year got totally f**ked44 en est un 

parfait exemple. Tout d'abord, il annonce un cadre scolaire avec la mention « junior 

year ». Le lecteur sait alors que l'adolescent aura environ 16 ans. Par ailleurs, les mots 

« whatever », en tant que phrase autonome, puis « f**ked », laissent présupposer un 

personnage dépassé par les événements et ne semblant pas avoir la capacité de mettre 

en mots son émotion de manière claire, adoptant plutôt un « peu importe » (whatever) 

nonchalant. 

 Outre l'âge et le langage des personnages, similaire à celui des lecteurs 

anticipés, ceux-ci pourront aussi se reconnaître grâce au milieu dans lequel les héros 

                                                 
44 S. J. Gosless, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, New York, Roaring Brook 

Press, 2016, 267 pages. 
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évoluent. Plusieurs éléments concourent à ce que le cadre spatio-temporel devienne 

un outil identificatoire. Les récits font très souvent mention d'un lieu spécifique où se 

déroule l'action, lieu reconnaissable par une majorité de lecteurs : Paris, Houston, 

Québec, etc. Lorsqu’il est fait mention d’un « petite ville », les lecteurs peuvent tirer 

certaines conclusions : le peu d'activités à faire, la proximité des habitants entre eux. 

Au contraire, la simple mention d'un système de métro pourra faire penser à une 

métropole et évoquer des images de communautés multiples. 

 Les lieux géographiques n'ont donc pas toujours besoin d'être spécifiques ou 

précisément décrits pour permettre au lecteur de marcher efficacement sur les traces 

du personnage. Ils n'ont pas non plus besoin d'être vastes ; ils peuvent, par exemple, 

représenter un lieu de sociabilité propre à l'adolescence. Parmi ces endroits, on 

retrouve les cafés, les bibliothèques, les parcs et, surtout, l'école et la maison 

familiale. Il s'agit d'endroits dont les caractéristiques récurrentes font naître certaines 

images mentales communes. Brett, le narrateur de Bi-Normal, pense : « Yeah, I could 

have slept in and gone to school an hour late Monday morning. I thought about it. 

Right this second, I could turn around and spend first period at McDonald's eating an 

Egg McMuffin45 ». La très grande majorité des adolescents peuvent se reconnaître 

dans la non-envie d'aller en classe, mais peuvent aussi reconnaître le lieu où Brett 

aurait pu aller, même s'ils n'ont jamais goûté d'Œuf McMuffin. Ce sont des lieux 

connus de l'adolescent-lecteur, des espaces dans lesquels plusieurs situations vécues 

par le protagoniste pourront se rattacher à sa propre existence, renforçant encore le 

sentiment d'identification. Qu'on pense seulement à un professeur qui pose une 

question à laquelle le personnage ne peut pas répondre, à une porte de casier coincée, 
                                                 
45 M. G. Higgins, Bi-normal, Costa Mesa, Saddleback Educational Publishing Inc., 2013, p. 49. 
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à l'espace réconfortant d'une chambre à coucher ou à la recherche de quelque chose à 

grignoter dans le réfrigérateur. Aussi, une culture populaire commune – presque 

universelle – suffira pour instaurer un rapprochement. Elle fait en sorte que le lecteur 

entre dans le récit sans perdre contact, en quelque sort, avec ses repères réels. Ces 

éléments narratifs peuvent même faire écho à ce qu'il vit sur une base quotidienne, 

au-delà même du thème prédominant du récit. 

  La contemporanéité des romans sert aussi la création d'un univers de 

référence familier. Depuis l'an 2000, la technologie occupe une très grande place dans 

le quotidien des individus. Les téléphones cellulaires, les textos, Facebook, Instagram 

et bien d'autres objets et applications mentionnés dans les romans sont utilisés par les 

protagonistes. Ils ont ainsi accès à des informations qui peuvent leur permettre de 

répondre à certains questionnements et d'entrer en contact avec des personnes qu'ils 

n'auraient pas côtoyées autrement. Par exemple, Paul (The God Box), ira sur Internet 

pour tenter de confirmer son orientation sexuelle : « If I was bisexual, shouldn't I feel 

something ? Maybe I'd just stopped feeling horny altogether. To check, I clicked back 

to the ''Hot Hunks'' site. Instant wood. Quickly I closed the browser again46 ». La 

relation de Jacques et de Blue (Simon and the Homo-Sapiens Agenda) débute 

justement sur Internet et se poursuit par courriel pendant la presque totalité du récit. 

Même chose pour James et Isaac (James), qui se rencontrent sur une plate-forme de 

jeux en ligne. 

 Les indications spatio-temporelles, le recours à la technologie, l'âge des 

protagonistes sont des éléments qui renforcent l’identification et concourent au 

                                                 
46 Alex Sanchez, The God Box, New York, Simon Pulse, 2007, p. 121. 
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réalisme des récits, caractéristiques essentielles du contenu spécifique des romans de 

notre corpus. 

 

1.4. La thématique de l'homosexualité dans les romans pour adolescents 

  

 La thématique de l’homosexualité en littérature pour la jeunesse a connu une 

évolution marquée au cours des dernières décennies. Selon Michael Cart et Christine 

A. Jenkins, auteurs de The Heart Has its reasons, Young Adult Literature with 

Gay/Lesbian/Queer Content47, entre 1969 (année de parution du premier roman 

destiné aux adolescents dans lequel on retrouvait un personnage homosexuel) et l’an 

2000, 150 romans furent publiés aux États-Unis48. Dans les années 70, tel que 

l'observent Cart et Jenkins, une connexion était couramment faite entre 

l’homosexualité et la mort, cette dernière étant alors manifestement une punition 

devant servir de leçon. Aussi, les accidents deviennent-ils le moyen par excellence 

pour « couper court à l’homosexualité ». Une orientation sexuelle hors-norme et le 

coming-out ont donc, à cette époque, des conséquences non négligeables. 

Entre 1980 et 1990, même si les récits mettant en scène un coming-out, qu'on 

dit « de visibilité », sont majoritaires, beaucoup de personnages secondaires 

homosexuels adultes sont aussi mis en scène : professeurs et oncles sont les plus 

récurrents, presque exclusivement des hommes. La présence d’adultes gays est un 

bon indicateur du fait que les récits ne présentent plus systématiquement 

                                                 
47 Michael Cart, Christine A. Jenkins, The Heart Has Its Reasons: Young Adult Literature with 

Gay/Lesbian/Queer Content, 1969-2004, Oxford, Scarecrow Press, 2006, 232 pages. 
48 Les romans recensés par Jenkins et Cart n’avaient pas tous pour personnage principal un ou une 

adolescente homosexuelle. 
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l’homosexualité comme une phase. Des lieux communs persistent cependant : la 

majorité des protagonistes décèdent du sida ou se retrouvent seuls. Le thème, en tant 

que représentation du cheminement personnel et identitaire des adolescents, est 

encore très peu exploité. 

Durant la décennie suivante, la présence de plus en plus marquée des 

personnages secondaires homosexuels est flagrante. Sur un total de 70 œuvres 

publiées entre 1990 et l’an 2000, seulement 20 placent le protagoniste homosexuel à 

l’avant-plan. C’est donc dire que, dans 50 autres romans, il est seulement figurant. 

Les narrateurs sont des personnages hétérosexuels, ce qui a pour effet d’effacer 

l’expérience intime de l’homosexualité qui pourrait être transmise par le récit. 

Cependant, les œuvres offrent davantage d'images positives, donnent à voir des 

communautés plus acceptantes. 

Au Québec, la publication de romans à thématique homosexuelle débute plus 

tard. Dans son mémoire de maîtrise, Maude Dénommée-Beaudoin donne 1988 

comme année de parution du premier ouvrage spécifiquement destiné aux adolescents 

dont le thème de l'homosexualité était central49. Depuis 1988, donc, ont été publiés 

une trentaine de romans québécois à thématique homosexuelle. Dans les récits 

québécois, le thème de l'orientation sexuelle a été traité de manière similaire que dans 

le corpus américain : les « points d'ancrage » sont les mêmes. Au départ, orientation 

sexuelle hors-norme ne rimait pas avec vie épanouie et heureuse, mais les 

personnages ont lentement acquis une certaine profondeur et le modèle monolithique 

de l'adolescent LGB a pris quelques couleurs. 

                                                 
49 Maude Dénommée-Beaudoin, L’homosexualité dans la littérature jeunesse québécoise (1988-

2003) : du paratexte au personnage, mémoire de maîtrise, Université de Sherbrooke, 2003, p. 6. 
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En France, si le premier roman a à thématique LGB (Côte d'Azur, 1989) a 

aussi été publié à la fin des années 80, la manière dont la thématique fut abordée au 

cours des années n'a pas connu une évolution rapide, comme ce fut le cas au Québec. 

Par exemple, aux États-Unis et au Québec, les récits se font très militants, touchent le 

sous-thème de la sexualité sans (trop de) pudeur. Les romans français n'abordent pas 

ces angles, ou très peu. Aussi, si les romans américains contiennent en moyenne 300 

pages et ceux du Québec avoisinent les 250 pages, les romans français sont minces, à 

environ 150 pages. Le contenu est donc forcément bien différent : les personnages 

vivent moins de péripéties en lien avec leur orientation sexuelle ou n'entretiennent pas 

de relation amoureuse, par exemple. 

 

Nous avons maintenant près de 15 ans de recul face à la bibliographie de Cart 

et Jenkins. Un accroissement substantiel de la publication d’ouvrages à thématique 

LGBTQ a pu être constaté aux États-Unis : depuis dix ans, entre 20 et 40 récits dans 

lesquels il y a au moins un personnage LGB d’importance sont publiés annuellement. 

 Au Québec et en France, seulement quelques romans destinés aux adolescents 

dans lesquels le personnage principal est LGB ont vu le jour dans les 15 dernières 

années : une vingtaine au Québec (environ la moitié depuis 2013, cependant) et un 

peu moins en France. Certains romans américains ont aussi été traduits en langue 

française et sont disponibles à la fois au Québec et en France ; ils s'additionnent au 

nombre de romans publiés par des auteurs Français ou Québécois. Ils ne représentent 

cependant pas une grande part de la production de ces pays : il est ici question de 

quelques romans seulement dont, notamment, Aristote et Dante découvrent les secrets 

de l'univers, Ce que j'étais et Moi, Simon, 16 ans, homosapien. Par ailleurs, quelques 
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romans à thématique LGB français sont disponibles au Québec, mais la réciproque 

n'est pas nécessairement vraie. 

  Les romans de notre corpus ayant tous une thématique identique, il nous est 

possible d'analyser leur contenu, sans grand égard à leur lieu de parution. Nous avons 

pu remarquer certains traits communs à tous les récits, qu'il convient maintenant de 

mettre en lumière. 

 

1.4.1. La coming-out story 

  

 L'importance accordée au coming-out dans les romans de notre corpus en fait 

presque un genre littéraire à lui seul. L'histoire semble souvent construite autour de la 

sortie du placard, vue comme le point tournant de l'existence du personnage. En ce 

sens, chaque action faite par le protagoniste est perçue comme étant ce qui le mènera 

au coming-out. Esther Saxey appelle ces romans des « coming-out stories » et les 

définit ainsi :  

The coming-out story describes an individual's path to lesbian, gay or bisexual 
identity. Its protagonist is most likely to be a troubled teenager whose insistent 
desires drag him or her through a minefield of social and sexual dramas. The 
protagonist gathers clues to make sense of the situation, but the reader is often 
sure well in advance where the protagonist is headed. […] Coming-out stories 
also tend to focus attention on the gay man or lesbian when they are young, 
isolated and confused50. 

 
 Si cette définition, dans ses grandes lignes, trouve écho dans une grande part 

des romans du corpus, elle est loin de cerner ce qu'est, à notre avis, la littérature à 

thématique homosexuelle destinée aux adolescents. L'adolescent solitaire et désœuvré 

que Saxey affirme être au centre de ce genre littéraire nous apparaît plutôt comme un 

                                                 
50 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 4. 
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protagoniste en quête de réponses (sur lui-même et sur le monde) et son incertitude 

est ce qui le pousse à être proactif. Sans ses actions, la portée de ces récits serait 

nulle. Il n'y aurait pas d'histoire. Par ailleurs, tout récit mettant en scène un adolescent 

en tant que personnage principal présentera un individu quelque peu incertain quant à 

la voie qu'il doit suivre. Homosexualité et bisexualité n'ont pas le monopole des 

incertitudes adolescentes. 

 Nous sommes cependant d'accord avec Saxey pour affirmer que, de toute 

évidence, les romans de notre corpus explicitent le cheminement d'un individu vers 

une identité LGB. Au travers de la réalisation de sa différence et de la mise en mots 

de cette différence, le héros aura à déconstruire une identité qu'il croyait fixée pour en 

rebâtir une nouvelle, qui inclura la connaissance et l'acceptation de son orientation 

sexuelle hors-norme en tant que composante de cette identité. Didier Eribon appelle 

ce processus « la reformulation de soi-même51 ». 

 Cependant, la littérature à thématique homosexuelle n'est pas qu'une coming-

out story. Il ne faudrait pas tomber dans le piège de la réduire à la prise de parole 

qu'implique la sortie du placard, aussi fondamentale soit-elle. De même, si l'histoire 

présente effectivement un personnage qui prend conscience de sa différence, son 

orientation sexuelle ne constitue pas l'entièreté de son identité. Plusieurs récits 

abondent d'ailleurs dans ce sens et, nous le verrons, chez les personnages, 

l'acceptation de soi passe bien souvent par la reconnaissance de ce fait. Vivienne Cass 

affirme d'ailleurs que, durant le dernier stade de la formation identitaire des individus 

homosexuels, la synthèse, la personne comprend que son homosexualité n'est qu'une 

                                                 
51 Didier Éribon, Réflexion sur la question gay, Paris, PUF, 2e édition, 2013, p. 47. 
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part d'elle-même et que cette réalisation complète son processus52. Dans plusieurs 

romans du corpus, cette crainte de n'être perçu que comme homosexuel/bisexuel est 

ce qui empêche le protagoniste de s'accepter totalement. Jamie (Love Drugged) 

discute avec d'autres jeunes sur un forum d'une île où ils iront tous après leur coming-

out : « The island was where we'd all be forced to live once our families and friends 

shut the doors in our faces and told us we disgusted them53. » Devant la possibilité de 

voir son secret ébruité, Jamie commence à craindre le pire : « Everyone – classmates, 

teachers, the creepy guy who sold French fries in the cafeteria – would start to see me 

through a pinkish gay lens : There he is, the gay kid. That's the gay one there. You 

know Jamie – the gay kid? I was not ready to go to the island54 ». En plus de craindre 

la réaction de son entourage face à son orientation sexuelle, Jamie a l'impression que 

ce sera tout ce qui le définira à partir du moment où il sortira du placard. Rafe 

(Openly Straight), dont les parents acceptent sans réserve l'homosexualité, tente aussi 

de s'éloigner de l'attention dont il fait l’objet depuis son coming-out : « Where had 

Rafe gone? Where was I? The image I saw was so two-dimensional that I couldn't 

recognize myself in it. I was as invisible in the mirror as I was in the headline the 

Boulder Daily Camera had run a month earlier : Gay High School Student Speaks 

Out55. » Être attiré par les garçons ne cause de souci à Rafe que dans la mesure où il a 

le sentiment que tous ne le voient qu'au travers de son homosexualité. 

 Plusieurs réflexions similaires seront faites par les héros des récits. Il nous 

apparaît alors important de porter une attention particulière aux termes que nous 

                                                 
52 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 235. 
53 James Klise, Love Drugged, Minnesota, Flux, 2010, p. 16. 
54 Ibid., p. 29. 
55 Bill Konigsberg, Openly Straight, New York, Arthur A. Levine Books, 2013, p. 3. 
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utiliserons pour discuter de la construction identitaire des protagonistes. Nous 

emploierons, dans les prochains chapitres, à l’instar d’Esther Saxey, l'expression 

« identité homosexuelle », mais en gardant en tête que cette identité est à la fois 

mouvante (ce que nous souhaitons étudier au moyen du coming-in et du coming-out), 

et plurielle (c'est-à-dire dont plusieurs composantes n’ont rien à voir avec 

l’orientation sexuelle du protagoniste). Pour construire, donc, son identité 

homosexuelle, le protagoniste vivra nombre de péripéties et traversera de nombreuses 

étapes. Ces étapes, souvent répétées dans les représentations romanesques, mèneront 

à ce que Saxey et bien d’autres appellent la coming-out story. Cette appellation trouve 

évidemment sa raison d'être dans l'importance accordée au placard dans les 

différentes œuvres. En ce sens, le qualificatif de coming-out story nous semble être 

synonyme de l'appellation que nous privilégions pour parler de notre corpus : 

littérature à thématique homosexuelle. 

 

1.4.2. La coming-out story à thématique bisexuelle 

 

 Jusqu'à présent, nous avons discuté des homosexualités au sens large, terme 

dans lequel nous avons englobé l'homosexualité féminine, masculine, ainsi que la 

bisexualité. Il convient cependant de s'attarder quelque peu sur cette dernière. Les 

personnages bisexuels vivront eux aussi une coming-out story, au même titre que les 

personnages exclusivement homosexuels, mais elle sera sujette à des problématiques 

que les protagonistes gais et lesbiens ne connaîtront pas.  

 Notre corpus principal contient environ dix romans dont les personnages sont 

bisexuels, qu'il s'agissent de personnages principaux ou secondaires. Pourquoi 
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« environ »? Les héros ne s'identifient parfois pas à cette orientation (ni à aucune 

autre, d'ailleurs), rendant la catégorisation incertaine et, parfois, le récit tout entier 

rend la question de la bisexualité ambigüe de par l'emploi inconstant des termes 

utilisés. Par ailleurs, la notion de pansexualité n'est jamais abordée et pourrait, dans 

plusieurs cas, expliquer la difficulté qu'ont certains héros à s'autodéterminer. La 

pansexualité – terme dont l'usage est si récent qu'il ne se retrouve pas encore dans les 

dictionnaires – se définit comme une attirance romantique et émotionnelle pour une 

personne, peu importe son genre (assigné ou choisi). Aucun roman de notre corpus ne 

fait mention de cette orientation sexuelle et très rares sont les ouvrages qui présentent 

un ou des personnages y faisant référence, que ce soit à leur sujet ou simplement 

comme orientation sexuelle existante. 

 Pour les besoins de l'analyse, considérerons comme étant bisexuels tout héros 

se nommant eux-mêmes ainsi. Dans notre corpus, 20% des romans comprennent des 

personnages bisexuels : Rainbow Boys, James, Elle ou lui, Bi-normal, Been Here All 

Along, Cut Boths Ways, Whatever. Or How Junior Year Became Totally F$@ked, 

Girlfriends with Boyfriends, Grasshopper Jungle, Autoboyography. De ces dix 

romans, six en font le thème principal de l'oeuvre. À l'exception de Bi-Normal, tous 

ces récits présentent à la fois des personnages lesbiens ou homosexuels d'importance 

en plus du héros bisexuel. Remarquons aussi que, dans deux récits présentant un 

personnage principal homosexuel, son intérêt amoureux, personnage secondaire, est 

bisexuel. Sur les dix romans à thématique bisexuelle de notre corpus, neuf présentent 

un personnage de genre masculin, et un seul un personnage de genre féminin : 

Boyfriends with Girlfriends. 

  

mailto:F$@ked
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 Comme c'est aussi le cas dans notre société contemporaine, en littérature à 

thématique LGB l’hétérosexualité et l’homosexualité sont les deux orientations 

sexuelles sans cesse mises de l’avant. La bisexualité engage des spécificités autres à 

l'intérieur du schéma narratif, spécificités liées aux préjugés qui perdurent encore 

autour d’elle, le principal étant l'invalidation d’une telle orientation sexuelle56. Les 

personnes bisexuelles sont souvent la cible de biphobie de la part des hétérosexuels, 

mais, aussi, malheureusement, de la part de la communauté homosexuelle : 

Declaring an open, unequivocal bisexual identity in either straight or 
gay/lesbian communities frequently results in experiences of discrimination, 
hostility, and invalidation. Bisexuals are frequently viewed by gay and lesbian-
identified individuals as possessing a degree of privilege not available to gay 
men and lesbians, and are viewed by many heterosexuals as amoral, hedonistic 
spreaders of disease and disrupters of families. This “double discrimination” by 
heterosexuals and the gay and lesbian communities is seldom recognized or 
acknowledged as a force of external oppression, yet this oppression is real and 
has many damaging effects on bisexuals57. 

 
 Malgré les complexités inhérentes à l'identité bisexuelle, encore peu de récits 

présentent des héros qui s’identifient comme tels : seulement cinq personnages se 

déclareront bisexuels de manière assumée et, surtout, avec constance. Ce dernier 

élément est très important : Robyn Och utilise l'expression « unequivocal bisexual 

identity », soulignant par le fait même le flottement qui existe parfois dans la 

détermination, par les individus eux-mêmes (et les personnages, dans le cas qui nous 

occupe), de leur orientation sexuelle. 

 Outre les récits dans lesquels le protagoniste affirme : « Je suis bisexuel-le », 

trois autres romans du corpus mettent en scène des personnages dont l'orientation 

reste incertaine, c'est-à-dire que le héros doute encore d'être bisexuel à la fin du récit 

                                                 
56 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 150. 
57 Robyn Ochs, « Biphobia: It goes more than two ways », Beth A. Firestein (ed.), Bisexuality: The 

Psychology and Politics of an Invisible Minority, Ed. Beth A. Firestein, Sage, California,1996, p. 
217. Nous ajoutons l'italique. 
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ou affirme être gay à un moment, puis bisexuel l'instant d'après. Alors que le 

processus de découverte est explicité de manière claire dans les romans présentant 

des personnages exclusivement homosexuels, il en va différemment pour les récits 

comprenant des protagonistes (potentiellement) bisexuels et nous en sommes réduits 

à des suppositions. L'analyse des coming-in de ces personnages permettra cependant 

de tirer quelques conclusions intéressantes sur la manière dont se construit leur 

identité et permettra aussi peut-être de comprendre l'incertitude des personnages 

quant à leur autodétermination. 

  

 Certains romans de notre corpus qui auraient pu entrer dans la catégorie 

« romans à thématique bisexuelle » mettent en scène des personnages qui s'identifient 

comme lesbiennes, plutôt que comme bisexuelles. L’ambiguïté présente dans les 

récits lorsqu'il est question de l’orientation sexuelle des protagonistes (principaux, 

dont le parcours est au centre du récit) est un enjeu important. Le roman Fé M Fé 

donne à voir un personnage dont l’identité bisexuelle n’est pas énoncée. La relation 

entre Fé et Félixe s’apparente à celles mises en scène dans les romans destinés aux 

adolescents dans lesquels les personnages sont hétérosexuels (premières expériences, 

hésitations, jalousies, disputes, réconciliations). La découverte de son homosexualité 

ou de sa bisexualité ajoutera une pression supplémentaire à la nouveauté de la 

découverte de l'autre dans les romans de notre corpus. Ce n'est pas le cas de Fé, qui 

décrète: « ''Rosamoureuse'', j'ai trouvé! C'est ça que je suis. Pas ''gaie'', pas 

''lesbienne'', ces mots m'ennuient à mort, mais ''rosamoureuse'', c'est chouette! Oui 

madame, oui monsieur, j'ose le rose, ici, partout, tout le temps! Bon, d'accord, le nom 
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du salon de coiffure [dans lequel elle rencontre Félixe, S.C.] y est aussi pour 

beaucoup.58 » 

 Fé ne s'embarrasse pas des étiquettes. Elle aime Félixe, point à la ligne. Le 

mot « bisexuelle » ne sera pas mentionné. Il s'agit là de l'un des éléments majeurs qui 

concourt, dans ce cas, à l'invisibilité bisexuelle : cette incapacité de voir au-delà de la 

binarité homo/hétéro. Les études sociologiques mentionnent cette difficulté59 et Fé M 

Fé en est un exemple parfait. L'héroïne, pendant une période de rupture avec Félixe, 

aura une relation avec son ami Yan. Subséquemment, elle dira : « Puis, remonte en 

moi la sensation des mains de Yan qui me caressent, sa bouche dans mon cou. C'est 

génial AUSSI un corps d'homme finalement60. » Notons l'utilisation des majuscules, 

qui accentue l'impression de découverte ressentie par Fé. Les mots « aussi » et 

« finalement » dénotent un ajout : il y a Félixe, mais il y a aussi Yan. Des scènes 

similaires peuvent être aussi lues dans Keeping You a Secret. Dans ces ouvrages, par 

exemple, la notion de pansexualité pourrait être considérée. 

 Parfois, l'invisibilité bisexuelle vient de l'imprécision des termes employés par 

les personnages pour se décrire eux-mêmes. Ils s'identifient à un certain moment 

comme étant bisexuels, ensuite emploient le terme « homosexuel », puis « bisexuel » 

à nouveau, et ainsi de suite, sans distinction, semble-t-il. Cet état de fait est flagrant 

dans Rainbow Boys d'Alex Sanchez, par exemple. 

 

 L'invisibilité bisexuelle – nos derniers exemples en auront fait l’illustration – 

n'est donc pas l'apanage du discours hétérosexuel uniquement. Même à l'intérieur d'un 

                                                 
58 Annie Dumoulin, Fé M Fé, Montréal, Québec Amérique, 2015, p. 40. 
59 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 151. 
60 Annie Dumoulin, Fé M Fé, op. cit., p. 192. 
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corpus présentant les enjeux liés au fait d'appartenir à une minorité sexuelle, le 

problème demeure entier. La bisexualité reste encore un état de fait vu comme 

transitoire. 

 Comme nous le verrons sous peu, les personnages de notre corpus devront 

faire leur deuil de leur hétérosexualité lors de leur coming-in. Ils ont, pour plusieurs, 

eu des relations avec des personnages du genre opposé. Sont-ils tous bisexuels? 

Évidemment pas. La bisexualité, donc, est une étiquette à part entière, qui définit les 

individus qui adoptent des comportements particuliers et ont des désirs spécifiques. 

 

1.4.3. Le schéma narratif des romans à thématique homosexuelle 

 

 La mise en scène des parcours identitaires des personnages homosexuels et bisexuels 

dont nous venons de traiter est inhérente à toute littérature à thématique homosexuelle. Si 

les étapes de ces parcours pourront à certains moments différer, le schéma narratif 

servant à les mettre en scène s’avère, lui, correspondre à un modèle assez canonique. 

Il s’apparente, de fait, au schéma que l’on rencontre dans toute littérature qui, 

s’adressant à un public visé, aborde des sujets d'intérêt pour ce lectorat anticipé de 

manière à ce que ce dernier y trouve matière à s’y reconnaître. Or, dans le cas des 

œuvres qui nous occupent, qu’elles soient enseignées en classe ou mises à la 

disposition de tous dans les bibliothèques, elles sont, de toute évidence, lues par une 

grande proportion de jeunes hétérosexuels. La majorité des lecteurs de ces ouvrages, 

en effet, ne sont pas homosexuels. 

 Reconnaître que les romans à thématique LGB ne sont pas nécessairement – 

ou devrait-on dire uniquement – destinés aux jeunes LGB est primordial. La critique 
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des mécanismes d'infériorisation de la praxis sociale que font les personnages est 

nécessaire pour les lecteurs qui n'en vivent pas les conséquences sur une base 

quotidienne. Protégés par leur privilège hétérosexuel, ils n'ont peut-être même pas 

conscience des complexités inhérentes à certaines situations qu'ils considèrent 

anodines (les vestiaires scolaires, par exemple). Comme le note Renaud Lagabrielle : 

Confrontés à une situation qui leur est étrangère, ces jeunes se heurtent en effet 
à des personnages qui les amèneront, on peut l'espérer, à réfléchir sur eux-
mêmes, sur la façon dont ils considèrent la sexualité, et sur la place qui est faite 
aux différentes sexualités par la société dans laquelle ils vivent, et donc à 
repenser leur position face à l'homosexualité et à l'homophobie61. 

 
 D'autre part, ces récits sont aussi destinés aux adolescents LGB. Ils peuvent 

potentiellement leur permettre de se sentir accompagnés, être un matériau fournissant 

des pistes de solution face à diverses situations, une représentation de plusieurs 

modèles d'existence. Christine A. Jenkins et Michael Cart voient dans cette littérature 

un moyen de briser l'isolement : « In this quintessential literature of the outsider who 

is too often rendered invisible by society, there is also the need to see one's face 

reflected in the pages of a book and thus to find the corollary comfort that derives 

from the knowledge that one is not alone in a vast universe, that there are others ''like 

me''62 ». Cette double destination est une caractéristique importante des œuvres du 

corpus puisqu’elle permet l’atteinte de multiples objectifs, dont deux principaux : 

accompagner et « éduquer ». 

  

 Pour ce faire, les récits adoptent un schéma narratif présentant le parcours d'un 

adolescent LGB. La trame narrative du roman permet aux lecteurs LGB de se 

reconnaître et aux lecteurs hétérosexuels de comprendre, autant que possible, les 

                                                 
61 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 45. 
62 Michael Cart et Christine A. Jenkins, The Heart Has Its reason, op. cit., p. 1. 
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enjeux associés à une sexualité hors-norme. Le schéma narratif de ces récits se 

présente généralement ainsi : 

Le personnage est mis en scène dans son milieu de vie, le contexte social est 

établi : A-t-il un ou une amoureuse? Comment est sa famille? Quels sont ses 

intérêts? Tout cela concourt à établir l'univers de référence familier et, 

renforce le réalisme du récit. 

Le héros rencontre une personne de même genre, éveillant des sentiments 

nouveaux ou faisant ressurgir des impressions passées qui le poussent à se 

questionner. 

Le personnage admet sa bisexualité ou son homosexualité et entre en relation 

avec l'autre. Ces deux étapes sont parfois inversées : le personnage peut rester 

dans le déni et prétendre « essayer » de nouvelles choses, sans plus. Elles sont 

aussi, souvent, simultanées. 

Le protagoniste enclenche son ou ses coming-out. Le choix des personnes à 

qui révéler son orientation sexuelle et les méthodes employées sont des 

éléments qui varient grandement. 

Le personnage apprend à vivre ce qui semble être considéré comme « la vie » 

d'un adolescent LGB : s'exposer au regard des autres, aux moqueries, mais 

aussi jouir de la liberté d'être soi-même, sans honte. 

 

 Ainsi se lisent la plupart des romans de notre corpus. La répétition de ces 

points communs crée un schéma normatif et un récit ne présentant pas toutes les 

« étapes » ci-haut mentionnées pourrait sembler incomplet. Bien évidemment, il ne 

s'agit ici que des grandes lignes, desquelles émergent d'innombrables ramifications.  
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 Les romans à thématique homosexuelle destinée aux adolescents s'apparentent 

très fortement aux romans d'apprentissage et aux romans de formation, genres 

littéraires allemands en ce sent qu'ils présentent – le schéma narratif aura rendu cela 

limpide – le cheminement d'un héros encore jeune et « innocent » vers le monde 

adulte ou, à tout le moins, vers une version de lui-même plus éclairée. L'identité des 

personnages principaux est mouvante et les oeuvres exemplifient les étapes traversées 

par le héros dans sa quête de la connaissance de soi. 

 Ces romans d'apprentissage, souvent appelés Bildungsromans, présentent un 

personnage en conflit avec le monde qui l'entoure, mais aussi avec lui-même. Roberta 

Seelinger Trites consacre un chapitre de son ouvrage Disturbing the Universe, Power 

and Repression in Adolescent Literature aux romans d'apprentissage. Elle affirme : 

« in sum, the movement in the Bildungsroman is a reasonably direct line from error to 

truth, from confusion to clarity, from uncertainty to certainty, from, as the Germans 

have it, nature to spirit63 ». La construction des récits de notre corpus est telle – nous 

le verrons au chapitre trois – qu'elle se termine après la sortie du placard des 

protagonistes LGB, donnant à cette sortie l'apparence d'un aboutissement, d'une 

finalité. Le héros LGB, au départ démuni et incertain quant à la voie à suivre en vient, 

à la fin du récit, à reconnaître son identité comme étant légitime et il prend position 

dans le monde social en la mettant en mots pour autrui.  

 Le protagoniste de ces romans peut être homosexuel, lesbienne, bisexuel ou 

bisexuelle. Ces différentes orientations sexuelles ne sont pas équivalentes et les récits 

donnent à lire les différences qu’il pourrait y avoir entre elles. Les héros ont des 

intérêts divers et évoluent au sein de milieux bien différents les uns des autres, de 
                                                 
63 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 11. 
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sorte qu’outre les considérations d’ordre général énoncées plus haut, il est difficile de 

déterminer comment se dérouleront leur coming-in et leurs coming-out. 

 

1.5. La composition des milieux de vie romanesques : groupes et milieux 

d'appartenance en tant que facteurs d'influence 

 

 Le personnage évoluant dans une microsociété fictive qui se veut un reflet du 

réel, il est loisible de penser que le récit mettra en scène un héros gravitant au sein de 

sous-groupes spécifiques, dans lesquels se trouveront aussi ses amis et sa famille. Il 

convient de reconnaître les enjeux particuliers de ces milieux pour mieux comprendre 

leur impact sur les coming-in/out. Dans les prochains chapitres, nous étudierons les 

actions et les pensées des protagonistes en lien avec certains facteurs spécifiques lors 

de leur coming-in/out. Nous discuterons notamment de religions, d'appartenances 

culturelles, de fossés générationnels, de lieux géographiques et d'intérêts particuliers. 

La manière dont se déroulera le coming-in du protagoniste sera dictée par plusieurs 

éléments et la façon dont il choisira de faire son coming-out dépendra aussi des 

facteurs qui pourraient influencer les réactions des personnages à qui il s'adresse. Les 

membres de ces groupes – religieux, sportifs, ou autres – auront leurs propres intérêts, 

leurs propres systèmes de valeurs. Ces éléments peuvent être communs à plusieurs 

sous-groupes d'individus ou y être présents à différents niveaux. Certains facteurs 

d'influence peuvent être jumelés dans les récits, soumettant le protagoniste à une 

double ou triple discrimination potentielle. L'impact de cette intersectionnalité des 

facteurs d'influence ne doit pas être sous-estimée ; le processus de formation 
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identitaire du héros s'en trouvera forcément altéré. Il convient maintenant de dire 

quelques mots sur chacun de ces facteurs avant de passer à l'étude du coming-in. 

 Tout d'abord, l'adolescent LGB devra parfois faire son coming-out à des 

personnages ayant grandi à une époque où l'acceptation des homosexualités était 

différente. Que l'homosexualité soit décriminalisée, que le mariage pour tous soit 

adopté et que les couples de même genre bénéficient d'une plus grande représentation 

médiatique ne se traduit toutefois pas toujours par un changement immédiat de 

paradigme et d’attitudes64. Les enjeux légaux et sociaux liés à l'homosexualité, bien 

qu'ayant plus ou moins d'opposition selon les régions où se déroule le récit sont 

majoritairement les mêmes pour tous les romans de notre corpus. Cela permet 

d'étudier comment les protagonistes perçoivent les possibilités qui leur sont 

désormais offertes et quelles sont les situations qu'ils appréhendent toujours. La 

génération à laquelle appartiennent les personnages autour desquels le protagoniste 

principal gravite pourra avoir une incidence sur la réception du coming-out. Nous 

verrons quelles attentes a le héros envers les autres personnages selon leur âge, mais 

aussi selon le lien qui les unit. Ainsi, la confiance envers un adulte en situation 

d'autorité parentale, par exemple, et un adulte avec qui l'adolescent entretient une 

relation amicale sera différente. 

 Le second facteur d'influence auquel nous porterons attention concerne les 

religions. Que l'on parle des religions catholique, juive, islamique, ou autre, les études 

sociologiques s'entendent pour dire qu'elles sont porteuses de grands préjugés. Dans 

les romans, les thèmes de la religion et de l'homosexualité sont abordés de manière 

récurrente. Il est majoritairement fait mention d'une pratique plus ou moins continue, 
                                                 
64 Janik Bastien Charlebois, « Au-delà de la phobie de l’homo », art. cit., p. 2. 
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de traditions. Le personnage pourra indiquer son malaise face à son homosexualité en 

le liant à des croyances religieuses. Dans quelques romans, la religion et 

l'homosexualité sont les deux thèmes centraux. Ces récits donnent à voir une pratique 

continue, constante, parfois envahissante pour le héros. Les diktats de sa religion, 

quelle qu'elle soit, vont entrer en conflit avec son orientation sexuelle, du moins au 

départ. Dans notre analyse, nous ne prenons pas position face à tel ou tel énoncé 

contenu dans la Bible ou le Coran ; nous dénoterons seulement ceux mentionnés par 

les héros et verrons comment ils l'influencent. Ces éléments auront aussi un effet sur 

les personnages secondaires. La religion n'est pas à considérer uniquement comme un 

facteur négatif, qui ne peut que nuire à la construction identitaire de l'adolescent, mais 

comme un élément avec lequel il doit composer. Le milieu religieux en est un au sein 

duquel il doit prendre sa place, si tel est son choix. 

 Comme nous l'avons mentionné plus haut, le récit est un microcosme dont 

l'objectif est de représenter le monde « réel ». En ce sens, l'univers social mis de 

l'avant mime celui du hors-texte, son hétérosexisme, bien sûr, mais aussi sa diversité 

culturelle. Si plusieurs chercheurs notent avec raison le manque de diversité des 

récits65, notre corpus comprend malgré tout des protagonistes qui ne sont pas 

caucasiens ou dont les parents sont immigrants. Différentes appartenances culturelles 

engagent différentes manières de concevoir l'homosexualité ou la bisexualité. Ces 

familles ont leurs propres coutumes et manières de faire.  

 Un autre élément narratif d'importance qui aura sans aucun doute une 

incidence sur l'acceptation des homosexualités est en lien avec le lieu géographique 

                                                 
65 Michael Cart, Christine A. Jenkins et B.J. Epstein, notamment, soulignent la très forte proportion de 

personnages caucasiens dans les récits. Depuis quelques années, les personnages de couleur sont 
mieux représentés, il est vrai, mais ils sont encore souvent relégués au second rang; ils ne sont 
souvent que personnages secondaires ou servent d'intérêts amoureux aux protagonistes principaux. 
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où a lieu l'action. Certains récits se déroulent dans de grandes villes, d'autres en 

milieux ruraux. Nous croyons que, à l'instar de Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, 

même « si l'espace public urbain demeure de part en part hétéronormatif, à la 

différence des habitants des petites villes ou d'espaces peu urbanisés, les citadins 

peuvent toutefois se soustraire plus aisément au regard et au contrôle social de leur 

entourage66 ». La ville offrira vraisemblablement des lieux de sociabilité divers, un 

accès plus facile à la communauté LGB, alors que le milieu rural pourra sembler plus 

récalcitrant à la différence.  
 

 Les récits de notre corpus, tentant de reproduire de manière plus ou moins 

« fidèle » la société hors-texte, il va de soi que le héros soit, dans une certaine 

mesure, mis face à l'homophobie et à l'hétéronormativité inhérente à nos sociétés 

contemporaines. Il faut reconnaître que la stigmatisation vécue (ou la potentialité de 

cette stigmatisation) par les individus est le résultat direct des facteurs d'influence 

négatifs que nous souhaitons étudier. Nous tenterons de voir quels sont les actes 

homophobes qui se produisent au cours de l'histoire, mais aussi le raisonnement qui 

les sous-tendent en lien avec ces facteurs qui serviront de cadre à notre étude. Au 

travers d'une analyse des coming-in/out, nous pourrons voir quels autres éléments des 

univers familiaux et sociaux méritent notre attention. Tout cela en n'oubliant pas que 

les réactions et les actions des protagonistes sont tributaires du discours 

hétéronormatif et que l'homophobie n'en est qu'une de ses représentations. 

                                                 
66 Sébastien Chauvin, Arnaud Lerch, Sociologie de l’homosexualité, Paris, Éditions La découverte, 

2013, p. 42. 



 

 
 

CHAPITRE II 

LE COMING-IN 

 There’s this huge part of me, and I’m still trying it on. 
And I don’t know how it fits together. 

How I fit together. It’s like a new version of me67.  
 

 

 

 

 Les romans de notre corpus présentent des moments charnières de la 

formation identitaire de tout individu LGB, à savoir la réalisation de son 

homosexualité ou de sa bisexualité par le personnage et la mise en mots de cette 

différence. La prise de parole étant primordiale aux personnages afin de faire valoir 

leurs choix et établir leur position dans le monde social, il n'est pas étonnant que, 

dans les romans à thématique LGB destinés aux adolescents, le coming-out soit 

l'élément majeur qui stimule cette prise de parole. Tous les romans que nous avons lus 

pour mettre en place notre corpus (qu'ils aient répondus ou non aux critères de 

sélection) y faisaient référence, sans exception. Le coming-out est vu comme un 

synonyme de l'acceptation de soi du personnage et une étape nécessaire par laquelle il 

doit passer pour acquérir une certaine visibilité. 

 Cependant, l'expression « coming-out », traduite par « sortie du placard », ne 

nous semble pas être autosuffisante ; de fait, ce concept ne suffit pas pour rendre 

compte de la construction identitaire globale des personnages LGB. Le coming-out 

n'est qu'une part de l'histoire et ne peut exister sans une prise de conscience préalable 

qu'il y a quelque chose à dire. 

                                                 
67 Becky Albertally, Simon vs. the Homo Sapiens Agenda, New York, Blazer + Bray, 2016, p. 284-285. 
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2.1. Le coming-in : les bases du concept 

  

 Pour comprendre l'entièreté du processus de construction identitaire des 

personnages LGB, il faut avoir accès à toutes ses facettes. L'acte du coming-out est 

dépendant d'un autre mouvement qui le précède, parfois de plusieurs années. Il s'agit 

de ce nous appelons le coming-in : l'entrée dans le dit placard. En effet, sans entrée, 

pas de sortie, forcément. Pourtant, cette évidence semble avoir échappé aux quelques 

chercheurs qui ont mentionné le coming-out dans leurs études. Esther Saxey, par 

exemple, affirme que « the specifics of post-war persecution lead gay liberation to 

perceive enforced silence as a primary oppression and coming out as a primary 

political act. This creates 'the closet' as a conceptual space. The concept of the closet 

is crucial to the narrativization of sexuality, as it incorporates any individual with 

same-sex desires into a story – he is either in the closet (pre-coming out) or out (post-

closet)68 ». 

 Bien sûr – nous en parlerons au prochain chapitre – nous sommes d'accord 

avec Saxey lorsqu'elle affirme que sortir du placard est un acte politique en soi. 

Cependant, cet accent mis uniquement sur la sortie pose problème dans la mesure où 

il a pour effet d’occulter le premier mouvement du processus : l'entrée dans le 

placard. Contrairement à ce que Saxey affirme, la personne LGB n'est que rarement 

pre-coming out, puis post-closet. Eve Kosofsky Sedgwick réfute aussi ce type 

d'affirmation. Elle affirme que l'individu n'est jamais totalement dans le placard, mais 

n'en est jamais totalement sorti69. Elle peut être « out et in » tout à la fois, être « out » 

                                                 
68 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 48-49. 
69 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p.46. 
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avant d'avoir été « in », et puis être « out » et être de nouveau « in ». Comment 

s'enchaînent, s'entrecroisent ces positions? Comment entre-t-on dans le placard, tout 

d'abord? Y a-t-il qu'un seul placard? Rien n'est moins sûr. Apparaît alors la nécessité 

de mettre en lumière un processus négligé qui donnerait réponse à plusieurs de ces 

interrogations. Le coming-in offre de multiples pistes de réflexion et permet d'étudier 

toute une facette de la construction identitaire des personnages LGB qui a jusqu'alors 

été occultée. Il permet de comprendre comment l'espace conceptuel qu'est le placard 

se construit autour du personnage. 

 

 Nous définissons le coming-in comme étant le processus par lequel le 

personnage construira une identité de personne homosexuelle ou bisexuelle : nous 

l'appelons le « parcours de la reconnaissance ». Il s'agit du moment (des moments, en 

réalité) de la prise de conscience de sa différence, de la réalisation que son orientation 

sexuelle ne s'apparente pas à celle de la norme. Cela présuppose que le héros, avant le 

coming-in, ne se considérait pas homosexuel ou bisexuel. Il s'agit d'instants de 

rupture dans le parcours de vie du personnage. Sous peu, nous discuterons plus avant 

de cette fracture qui s'opère dans la psyché du héros, fracture décisive s'il en est une. 

 À notre avis, le personnage homosexuel ou bisexuel entre dans le placard dès 

la reconnaissance – même diffuse – de ses sentiments pour une personne de même 

genre. Raj, l'intérêt amoureux de Jason (A Secret Edge), lui demandera : « How long 

have you known?70 » Cette question – « depuis quand sais-tu que tu es 

homosexuel/bisexuel-le/lesbienne? » – se retrouve à plusieurs reprises, formulée de 

différentes manières, dans les romans du corpus. Une telle interrogation implique 

                                                 
70 Robin Reardon, A Secret Edge, New York, Kensington, 2007, p. 46. 
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deux temporalités distinctes : l’avant, correspondant au temps de l'innocence, et 

l’après, à celui de la conscience. 

 Si plusieurs auteurs, chercheurs, psychologues et sociologues s’entendent pour 

dire que la prise de conscience de son homosexualité est un moment marquant et 

formateur de l’identité de tout individu LGB, seul Philippe Hannot, à notre 

connaissance, utilise une expression spécifique pour la désigner. Dans son étude sur 

les injures homophobes et la construction identitaire des homosexuels, il fait 

référence à un internal coming-out. Il écrit : « L’internal coming out est la première 

étape de l’acceptation de son homosexualité. Elle survient généralement après une 

prise de conscience liée à un acte ou à un fantasme. L’individu se dit intérieurement : 

''Je suis homosexuel''71 ». Hannot souligne ainsi la part « interne » de cette réalisation, 

mais ne s'attarde pas sur les éléments qui la stimulent, ni ne reconnaît qu'elle est 

contemporaine de l'entrée dans le placard. Pour nommer cette étape, nous avons 

choisi le terme coming-in pour ce qu’il a de personnel, d’intime dans le rapport à soi, 

mais aussi pour ce qu'il a de complémentaire avec le terme à proprement parler de 

coming-out. Le temps du verbe (coming) implique par ailleurs une action, un 

mouvement ; il reflète la part active du cheminement. 

  

 Le coming-in est un processus en deux temps, temporalités simultanées, 

parfois parallèles, parfois croisées. Nous considérons le coming-in comme le lieu de 

la reconnaissance et de l'acceptation. Le personnage doit « reconnaître » et 

« comprendre » ses désirs comme étant ceux d'une personne homosexuelle et 

                                                 
71 Philippe Hannot, Les injures homophobes et la construction d’identité des homosexuels, 

http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-
homosexuels-5/ (page consultée le 5 septembre 2016). 

http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
http://p56h.unblog.fr/2009/07/12/les-injures-homophobes-et-la-construction-didentite-des-homosexuels-5/
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bisexuelle et ainsi en venir à se considérer comme telle. Cela ne voudra pas dire que 

le héros sera heureux de cette réalisation ; au contraire, plusieurs personnages 

éprouveront de la honte, de la détresse et de la peine. Une fois leur orientation 

sexuelle reconnue, s'enclenchera la seconde partie du coming-in pour les héros : 

l'acceptation. Ils devront faire la paix avec cette nouvelle étiquette et avec cette 

différente identité qu'ils reconnaissent désormais comme étant leur. Ils pourront 

traverser plusieurs périodes de déni et d'autocensure avant de finalement considérer 

leur homosexualité ou leur bisexualité comme immuable et décider de faire leur 

coming-out. 

 Le coming-in est un processus bien plus complexe qu’on pourrait le croire de 

prime abord et plus diversifié que ne l'est la sortie du placard. Les tout débuts du 

coming-in – l’amorce du parcours de la reconnaissance – seront marqués par un 

élément déclencheur, souvent un autre protagoniste, qui fera vivre au héros des 

émotions nouvelles. Ensuite viendra le moment de la confirmation, durant lequel le 

personnage tentera de comprendre l'origine de son sentiment ou, sinon, ce qu'il 

signifie pour lui et son avenir en tant qu'individu. Suivant cela, lorsque le héros aura 

compris (sans nécessairement l'avoir accepté) que son homosexualité ou sa 

bisexualité est une facette permanente de lui-même, s'enclenche la seconde partie du 

coming-in. Cette étape, que nous appelons « l'acceptation », commence très souvent 

par une négation. Refus de la différence, refus de sortir du placard, d'être perçu 

comme personne LGB. Les personnages ont presque tous une ou des périodes 

d'autocensure et utilisent différentes méthodes pour cacher leur orientation sexuelle à 

autrui. Lorsque ces méthodes échouent ou que le héros n'a plus (ou a moins) de 

craintes face à la réaction d’autrui, il accepte l'inévitabilité du coming-in. Il tire une 
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certaine fierté de son orientation sexuelle, ou, à tout le moins, se sent assez sûr de lui 

pour envisager de partager cette nouvelle identité découverte. Le coming-in est alors 

complété. 

 

2.2. Le coming-in : processus essentiel de la construction identitaire des 

personnages LGB 

  

 Le coming-in est ce qui, éventuellement et dans la majorité des cas, 

déclenchera le coming-out du protagoniste. En ce sens, il est essentiel à la 

construction identitaire de ce dernier. Certains chercheurs ont déjà compris que, avant 

de sortir du placard, un processus de reconnaissance et d'acceptation de soi devait 

s'enclencher. 

 Avec sa Theory of Sexual Orientation Identity Formation72, dont la réflexion a 

débuté en 1979 et se poursuit encore aujourd'hui, la psychologue australienne 

Vivienne Cass affirme que le parcours d'un individu homosexuel est composé de six 

étapes : 

la confusion, 

la comparaison, 

la tolérance, 

l'acceptation, 

la fierté, 

la synthèse. 

                                                 
72 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 219-234. 
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 Sa théorie est née d'un désir de comprendre pourquoi certains individus 

acceptaient plus facilement (ou rapidement) que d’autres leur attirance sexuelle hors-

norme73. Cass souhaitait mettre de l'avant l'influence du monde social sur la 

formation identitaire des individus. Cette interdépendance est à la base de sa théorie: 

« Social constructionist psychology […] proposes that psychological functioning, and 

hence human behaviour, including sexual behaviour, is strongly influenced, – that is 

constrained and directed – by the sociocultural environment in which people live and 

have been socialised74 ». Son utilisation des termes « constrained and directed » nous 

interpelle grandement. Notre prémisse selon laquelle les univers sociaux et familiaux 

auraient une incidence majeure sur les actes du coming-in/out trouvent ici un fort 

écho : Cass dénote une influence des habitus extérieurs à l'individu lui-même en lien 

avec son acceptation de lui-même. 

 Il est difficile de cerner où, à l'intérieur de cette théorie et dans l'optique de 

notre thèse, s'arrête le coming-in et commence le coming-out. Ces étapes 

s'entrecroisent et les éléments qui seront bientôt étudiés ne sont pas enfermés dans 

des boîtes étanches. Rappelons que nous avons pour objet d'étude un matériau fictif, 

un roman ayant un début et une fin définis et donc une temporalité arrêtée. Les 

actions et les décisions des personnages s'enchaînent à une rapidité beaucoup plus 

grande que ce ne serait le cas à l'extérieur du texte. En témoigne l’étude de Michel 

Dorais, De la honte à la fierté, qui rend compte de la chronologie habituelle du 

processus chez un jeune LGB. Les réponses recueillies auprès des 259 adolescents 

                                                 
73 Cass n'a tout d'abord étudié que le parcours de 12 femmes lesbiennes (et donc n'avait aucun 

participant homosexuel ou participant-e bisexuel-le dans son échantillon) avant de reprendre sa 
recherche, en 1984, avec un groupe de 109 hommes et 69 femmes. 

74 Vivienne Cass, A Quick Guide to the Cass Theory of Lesbian & Gay Identity Formation, Bentley, 
Brightfire Press, 2015, p. 14. 
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interrogés lors de cette recherche ont permis de conclure qu'il se passe environ deux 

ans entre la réalisation de sa différence par l'adolescent et son premier contact 

amoureux ou sexuel avec un individu de même genre. La révélation à autrui se fera 

environ une demi-année plus tard75. Dans les romans de notre corpus, la temporalité 

est tout autre : entre les premiers doutes et le coming-out moins d'un an s'écoule, 

parfois même seulement quelques mois, un été... Le récit est la représentation 

accélérée du processus hors-texte. Cette particularité du matériau avec lequel nous 

travaillons rend difficile l’utilisation du modèle de Vivienne Cass pour saisir 

comment le héros accepte sa sexualité hors-norme. Cass étudie, en le segmentant, un 

processus qui s'effectue, selon elle, de manière chronologique, dans la durée, et dont 

les étapes sont relativement séparées les unes des autres, alors que, dans les récits, ces 

moments surviennent souvent de manière simultanée. Cependant, les différentes 

étapes présentées dans son modèle – que nous expliciterons au fil de l'analyse – nous 

offrirons des balises générales pour comprendre le parcours somme toute bien 

personnel et individuel des protagonistes qui, avant que débute le coming-in, sans 

nécessairement le reconnaître, faute de se savoir autre, sont considérés, par eux-

mêmes et par les autres, comme étant hétérosexuels. 

 

2.2.1. La présomption d'hétérosexualité 

 

 L'hétérosexisme se manifeste dans sa plus grande clarté au travers du 

présupposé implicite selon lequel toute personne est hétérosexuelle. Le discours 

social majoritaire n'inclut que rarement la potentialité d'une homosexualité ou d'une 

                                                 
75 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 29-31. 
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bisexualité des individus. De la même manière que, dans le domaine du droit, le 

dicton dit que « l'accusé est innocent à moins de preuves du contraire », en ce qui 

nous concerne, il pourrait être dit que « l'individu est présupposé hétérosexuel à 

moins de preuves du contraire ». Philippe Mangeot note à juste titre que : 

Au commencement, il y a la présomption d'hétérosexualité : un hétérosexuel 
n'est pas confronté à la question de savoir s'il doit ou non dire ce qu'il est; ce 
qu'il est va sans dire, et constitue le terrain a priori de l'ensemble des relations 
sociales. Dans ces conditions, la découverte de préférences homosexuelles est 
immédiatement contemporaine de l'expérience sensible du placard76. 

 
 Cette présomption d'hétérosexualité est ce qui, en quelque sorte, crée le 

placard. Sans elle, la culture du secret qui entoure l'homosexualité et la bisexualité 

n'aurait plus lieu d'être, le placard ne verrait peut-être jamais le jour. La présomption 

d'hétérosexualité, et donc l'hétérosexisme, ont des conséquences certaines et 

insidieuses : ils donnent à l'homosexualité et à la bisexualité un caractère étrange et 

interdit. Par exemple, Cameron (The Miseducation of Cameron Post) a 12 ans 

lorsqu'elle embrasse une fille pour la première fois, son amie Irene. 

Irene asked me, ''Do you think we'd get in trouble if anyone found 
out?'' 

'Yeah,'' I said right away, because even though no one had ever told 
me, specifically, not to kiss a girl before, nobody had to. It was guys and girls 
who kissed – in our grade, on TV, in the movies, in the world; and that's how it 
worked : guys and girls. Anything else was something weird. And even though 
I'd seen girls our age hold hands or walk arm in arm, and probably some of 
those girls had practiced kissing on each other, I knew that what we had done in 
the barn was something different77. 

 
 Embrasser Irene est déjà un secret en soi (cette dernière emploie l'expression 

found out), secret qui, s'il s'était agi de deux personnages de genre opposé, n'aurait 

pas eu besoin d'être gardé. Ici, Cameron note que leur baiser était différent des gestes 

d'affection qu'elle remarque en temps normal. Par ailleurs, Cameron mentionne que 

personne ne lui a interdit d'embrasser une autre fille (nobody had to), mais qu'elle sait 
                                                 
76 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 76. 
77 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, New York, Balzer + Bray, 2012, p. 10-11. 



62 
 

 

qu'elle n'aurait pas dû le faire. Le verbe « avoir » signifie ici une obligation 

s'apparentant à un devoir ; devoir dire à Cameron de ne pas embrasser une fille est 

non nécessaire puisque tout ce qui lui est montré « est » hétérosexuel : Cameron 

conclut donc que « that's how it worked : guys and girls ». Elle emploie les termes 

weird et different successivement, comme s'ils étaient, en quelque sorte, synonymes. 

 Dans les romans de notre corpus, les protagonistes sont assujettis à cette 

présomption d'hétérosexualité. Le personnage de Gaël (Le secret de l'hippocampe) 

aura à deux reprises à corriger son entourage qui croit que lui et son amie Mylène 

forment un couple : « Franchement! Tu sais très bien qu'on n'a jamais été 

ensemble!78 » Pour lui, il s'agit d'une évidence, mais pour les autres, leur intimité ne 

peut être que romantique. Léa, dans Le placard, tente de révéler son orientation 

sexuelle a ses amis en disant avoir passé la journée avec Frédérique. Et son ami 

Alexis de répliquer : « Frédéric. C'est qui, lui?79 ». Il prend immédiatement pour 

acquis que la personne fréquentée par Léa est de genre masculin, malgré l'emploi du 

prénom unisexe « Frédéric/Frédérique ». 

 Les personnages sont embêtés par cette tendance qu'ont les autres 

protagonistes à les associer romantiquement à un individu du genre opposé au leur. 

Jason (A Secret Edge) doit rencontrer son coach pour discuter de ses performances 

qui déclinent. L'entraineur oriente la conversation vers ses relations amoureuses, 

discute d'une jeune fille avec qui Jason a été vu récemment, puis demande : « Is there 

another girl?80 » et Jason essaie tant bien que mal de répondre aux questions 

incessantes en utilisant les termes « this person », « them », « they », pour éviter de 

                                                 
78 Gaëtan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, Longueuil, Soulières Éditeurs, 2003, p. 34. 
79 Kim Messier, Le placard, Boucherville, Éditions de Mortagne, 2012, p. 104. 
80 Robin Reardon, A Secret Edge, op. cit., p. 170. 
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révéler le genre de Raj, son amoureux. Jason pensera « She, she. They always think 

she!81 » Le point d'exclamation ici utilisé manifeste clairement l'exaspération de 

Jason face à l'utilisation systématique du féminin. D'autres manifestations de son 

agacement sont aussi évidentes : « I grind my teeth », « I scowl at him82 ». Les 

présuppositions de son entraîneur rendent la conversation très difficile pour le héros, 

qui croit nécessaire de cacher l'identité de Raj. 

 La présomption d'hétérosexualité rappelle sans cesse aux protagonistes leur 

statut minoritaire et c'est ce qui suscite, entre autres, le sentiment de honte et le déni 

lors du coming-in. C'est aussi ce qui rend plus ardue la sortie du placard, comme nous 

le verrons au chapitre suivant. L'affirmation « je suis gay, lesbienne ou bisexuel-le » 

vient déstabiliser les bases de la « certitude hétérosexuelle ». Sans cette dernière, le 

placard n'aurait peut-être pas l'importance primordiale qu'on lui connaît et le coming-

in des protagonistes serait immensément différent. 

 

2.2.2. L'entrée dans le placard : première rupture biographique 

  

 Lorsque le héros réalise que le qualificatif « hétérosexuel » pourrait ne pas 

s'appliquer à lui, il entre dans le placard. Il ne s'agit pas d'un mouvement volontaire 

(comme l'est bien souvent la sortie) et c'est probablement pourquoi peu de chercheurs 

s'y sont attardés. Il s'agit d'un élément important pour comprendre toute l'importance 

du concept du coming-in et la raison pour laquelle la question de l'entrée dans le 

placard, primordiale, a été « oubliée » dans les études sur les sexualités minoritaires : 

                                                 
81 Ibid., p. 171. 
82 Ibid., p. 170-171. 
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le caractère involontaire de l'entrée dans le placard. Cette avancée se produit sans 

prise de parole, contre le gré de celui ou celle qui la subit, souvent même à sa grande 

surprise. Le caractère intime et personnel du coming-in en fait aussi un processus 

difficile à reconnaître. Quand débute-t-il ? Quelles en sont les modalités ? Les 

personnages sont-ils même conscients de leur entrée dans le placard ? Lors du 

coming-in, il se produit une rupture d'avec une identité précédemment présupposée 

hétérosexuelle ou, du moins, une identité non sexuée. Le héros croyait faire partie de 

la norme. Lorsqu'il commence à reconnaître son attirance pour les personnes de 

même genre, cette identité n'est plus aussi certaine et c'est à ce moment qu'il entre 

dans le placard, mais ce placard n'est évidemment pas un endroit physique, tangible. 

Il représente le lieu du secret, de la honte aussi, bien souvent, résultat de la 

présomption d'hétérosexualité et de l'hétérosexisme, et les personnages, souvent alors 

peu au fait de cette infériorisation systémique, n'ont pas non plus conscience d'entrer 

dans le placard ou même d'amorcer leur coming-in, d'être en train de se reconstruire. 

Puisque révéler son orientation sexuelle est nécessaire pour contrer ce présupposé, il 

va de soi que, avant cette prise de parole, « ce qu'on est » est caché, connu de soi seul, 

ce qui rend le coming-in difficile à cerner ou à comprendre. Heureusement, les 

romans du corpus foisonnent d'éléments intéressants qui nous permettront d'en tracer 

le contour, d'en déterminer les modalités et de comprendre toute l'importance de cette 

rupture biographique « identitaire » pour les personnages. En effet, l'identité 

hétérosexuelle ou non sexuée n'est plus et le héros se détache, sans en avoir 

conscience ou, du moins, involontairement, de cette dernière pour avancer dans un 

« lieu » inconnu, ce placard dont nombre de chercheurs ont étudié la sortie. 
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 Les études sociologiques accordent une certaine importance à la réalisation, 

par l'individu, de son attirance pour les personnes du même genre que lui : 

[...] leurs premiers émois sont des événements bouleversants pour les jeunes 
LGBTQ. La découverte de leur attirance, exclusive ou non, pour des personnes 
de leur sexe, avec toutes les interrogations sur l'identité, la sexualité et l'image 
de soi qu'elle comporte, est en général un moment de leur vie dont les jeunes se 
rappellent très précisément. Ils savent que cela va marquer leur cheminement et 
leurs relations avec autrui pour longtemps83. 

 
 Pour les personnes LGB, la réalisation de leur homosexualité ou de leur 

bisexualité enclenchera tout un processus de réévaluation de soi. Il en va de même 

pour les personnages des romans de notre corpus. Nous tenterons donc, dans ce qui 

suit, de déterminer les moments clés du coming-in, d'établir une certaine 

« chronologie de la reconnaissance » et de voir ce qui la caractérise. 

 L’étude uniquement sociale ne pourra rendre compte de toutes les nuances de 

ce cheminement qui en appelle également à une « analyse textuelle de faits 

culturels84 », comme l'écrit très justement Renaud Lagabrielle. Nous débuterons par 

l'étude des éléments qui déclencheront le coming-in. Nous en recenserons ensuite les 

premiers indices (souvent non reconnus comme tels par le personnage), verrons 

l'importance des relations que le protagoniste entretient avec les personnes de même 

genre dans son processus d'acceptation de soi et analyserons ses réactions face à cette 

réalisation. Ces dernières font intervenir les milieux de vie mis en scène dans les 

romans. Nous étudierons, au moyen d'exemples concrets, comment le personnage 

autocensure parfois sa propre identité et comment il s'affranchit de la honte de soi 

pour finalement s'accepter. 

 

                                                 
83 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 26. 
84 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 39. 
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2.3. Le déclenchement du coming-in 

2.3.1. L'autre en soi / l'autre avec soi 

 

 La rencontre de l'autre implique une intimité toute nouvelle et un 

investissement émotif et physique face auquel tous les adolescents devront s'adapter. 

La période de l'adolescence dans laquelle se trouvent les personnages est propice, 

biologie et hormones aidant, aux rapprochements et à l'expérimentation : « […] 

l'attirance pour une personne de même sexe se manifeste en général au début de 

l'adolescence, à un âge où le jeune n'est pas forcément préparé ni outillé pour faire 

face aux interrogations et aux décisions qui se présentent à lui85 ». Lorsque l'intérêt de 

l'adolescent se porte vers une personne de même genre, il y a un décalage. L'identité 

hétérosexuelle présupposée d'office (par l'individu lui-même tout d'abord, mais aussi 

par autrui) n'est tout à coup plus aussi non équivoque. Ce qui était une expérience de 

l'altérité (c’est l'autre qui est homosexuel-bisexuel) devient soudainement une 

expérience intime (je suis homosexuel-bisexuel). L'individu doit tenter de 

comprendre les codes, les limitations de cette nouvelle identité. 

 Un processus similaire peut être observé dans les romans de notre corpus lors 

du coming-in. Florence, dans La fille qui rêvait d'embrasser Bonnie Parker, explique 

très bien ce sentiment. Son amie Raphaëlle vient de lui avouer être lesbienne et 

Florence écrit dans son journal : « Mais là, la différence me touche de près. De 

vraiment trop près. […] Depuis les confidences de Raph, je suis devenue quelqu'un 

d'autre. C'est comme si toute ma vie j'avais porté un masque et que brusquement, on 

                                                 
85 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 27. 
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me l'arrachait86 ». La réalisation par Florence de ses sentiments pour son amie lui 

donne l'impression d'avoir totalement changé, d'être devenue qui elle devait être. 

  

 En effet, le catalyseur qui déclenche presque systématiquement le coming-in 

prend la forme d'un intérêt amoureux potentiel. Dans la presque totalité des romans 

du corpus, le protagoniste principal entre en relation avec quelqu’un du même genre 

que lui, ne serait-ce que très brièvement. C'est souvent à ce moment que se fait la 

révélation – ou, sinon, la confirmation – de son homosexualité ou de sa bisexualité 

chez le héros. Adam, personnage secondaire de The Miseducation of Cameron Post, 

demande à Cameron : 

 ''So how come you never talk about the girl?'' 
 ''Who?'' I asked. 
 ''Oh, don't do the thing where you pretend to be confused. The girl. 
Your downfall.'' 
 ''Who says there was just one?'' I said, doing a corn dog wink at him. 
 ''It's always just one,'' he said. ''The one – the big one. The one who 
changes everything87''. 

 
 Si les romans du corpus démontrent que la réalisation de sa différence par le 

personnage est la combinaison de plusieurs éléments, un moment signe cependant le 

début de la reconstitution. Et ce moment implique presque toujours un autre 

personnage, un intérêt amoureux, qui occupe un rôle majeur (pour le héros et pour 

l'intrigue). 

 Du fait de cette importance, dans les œuvres, de la rencontre avec l’autre, les 

récits du corpus mettent majoritairement en scène une relation amoureuse entre 

personnes de même genre. Le protagoniste expérimente des émotions nouvelles qu'il 

                                                 
86 Isabelle Gagnon, La fille qui rêvait d’embrasser Bonnie Parker, Sainte-Thérèse, Éditions du remue-

ménage, 2010, p. 46. 
87 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, op. cit., p. 328. 
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peine à identifier. Par exemple, Gideon, dans Been Here All Along, étant témoin d'une 

dispute entre son ami Kyle (qui s'affirme bisexuel) et la petite amie de ce dernier, 

Ruby, pense : « I should stop watching. Their fight is none of my business. I know it, 

but I can't stop staring. I must sit there with my mouth hanging open for a good five 

minutes. I feel something welling up in my chest. It's something like hope, but I don't 

know why88 ». Rapidement, Gideon se questionnera : « Do I like Ruby?[...] Do I have 

feelings for her? I think about kissing Ruby. No. I don't like Ruby. What is wrong 

with me?89 » 

 Gideon reconnaîtra alors sans trop de difficulté son intérêt soudain pour Kyle. 

Il fait preuve d'une perspicacité qui n'est pas l'apanage de tous. En effet, la majorité 

des personnages ne lient pas immédiatement des émotions incompréhensibles et 

nouvelles et un individu particulier. Leurs sentiments ne s'expriment pas 

nécessairement par un désir sexuel évident, souvent plutôt par une envie de 

rapprochement intellectuel, une envie de connaître l'autre. 

 Ainsi, Holland (Keeping You a Secret) relate : 

 First time I saw her was in the mirror on my locker door. […] 
 We slammed our lockers in unison and turned. Her eyes met mine. 
''Hi,'' she said, smiling. 
 My stomach fluttered. ''Hi,'' I answered automatically. She was new. 
Had to be. I would have noticed her. 
 She sauntered away, but not before I caught a glimpse of her T-shirt. It 
said : IMRU? [I am, are you? S.C.] 
 Am I what?90 

 
 La curiosité d'Holland est tout de suite piquée par Cece. Dans un autre 

contexte (au sein d'un roman qui ne met pas explicitement en scène une adolescente 

lesbienne, tel que noté sur la quatrième de couverture), son émotion aurait pu être 
                                                 
88 Sandy Hall, Been Here All Along, New York, Swoon Reads Book, 2016, p. 30. 
89 Ibid., p. 31. 
90 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, New York, Little Brown, 2007, p. 1. Italiques dans 

l'original. 
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associée à de la timidité, paraître anodine. Mais puisque le lecteur sait, grâce au 

paratexte, ce qui viendra, il peut reconnaître l'émotion qu'Holland peine à cerner. 

 La narration, pour expliciter le malaise ressenti par les protagonistes, aura 

parfois recours au champ lexical de la maladie. En effet, les héros confondent leurs 

sentiments avec une maladie potentielle. Prenons le cas d'Andy (Andy Squared): 

« [Ryder's] eyes were intense and darker in the dim light of the barn. Andrew 

suppressed a shiver and crosses his arms over his chest when his heart skipped a beat. 

I'm definitely catching something. I better not get too sick before the game or Coach 

will kill me91. » Ce n'est pas la première fois qu'Andy ressent un certain malaise près 

de Ryder. Son sentiment est si inconfortable qu'il se croit malade. Ce n'est que plus 

tard qu'Andy associera ses « symptômes » à une attirance émotionnelle. Il met cette 

dernière sur le compte d'une simple curiosité et non d'une homosexualité potentielle92. 

 Gideon (Been Here all Along), quant à lui, se décourage : « This is not part of 

the plan. But maybe I didn't have time for girls because I don't like girls. I think I 

might pass out. I'm sweating, my hands are shaking, my eyes are blurry. Maybe I'm 

getting sick93 ». 

 Holland, Andrew et Gideon se trouvent à l'orée du premier stade relevé par 

Vivienne Cass : la confusion. Tout au long de leur vie, les individus sont placés face à 

certaines images de l'homosexualité, certains lieux communs. Au-delà même des 

stéréotypes, pensons seulement à l'association évidente « les hommes homosexuels 

aiment les hommes, les femmes lesbiennes aiment les femmes ». Ces lieux communs 

                                                 
91 Jennifer Lavoie, Andy Squared, New York, Bold Strokes Books, 2012, p. 22. Italiques dans 

l'original. 
92 Ibid., p. 60. 
93 Ibid., p. 32. 
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constituent la base de la connaissance sociale des homosexualités. Mais ce qui force 

l'entrée dans le placard et suscitera une certaine confusion chez l'individu ou le 

protagoniste ne provient pas nécessairement de ces images et lieux communs : 

In other words, simply to encounter informations on homosexuality […] is not 
enough to begin the developmental process. The process begins only when P[94] 
is able to label P's own behavior and say, ''My behavior may be called 
homosexual.'' […] The realization that feelings, thoughts, or behavior can be 
defined as homosexual presents an incongruent element into a previously stable 
situation. P's perception of P's own behavior is now at odds with both the 
perception of self as a heterosexual and the perception of others' view of P as 
heterosexual95. 

 
 Cass met ici l'accent sur l'identité précédemment hétérosexuelle de l'individu 

(P) ; cette identité ne va soudainement plus de soi. P ne se considère pas homosexuel 

à ce stade de son cheminement. Les exemples donnés précédemment démontrent que 

la mise en mots (même pour soi seul) d'un désir potentiel pour une personne de même 

genre fait aussi partie d'un processus. Il ne suffit donc pas d'éprouver ces nouvelles 

émotions pour que la question identitaire soit résolue dans la tête du personnage et 

que le processus d'acceptation débute. Bien souvent, le héros remettra en question son 

intérêt et n'associera pas nécessairement un désir (jugé déplacé) à une homosexualité 

ou une bisexualité évidente. Vivienne Cass, décrivant le stade de la « confusion », 

reconnaît que l'individu puisse ne pas associer d'emblée son émotion à une potentielle 

homosexualité : « Individuals may differ in the signifiance they initially attribute to 

this first encounter. With continuing personalization of information, however, 

awareness grows to the point where it cannot be ignored96. » La répétition du 

sentiment « étrange » ressenti par les protagonistes est en effet ce qui stimule la 

reconnaissance.  

                                                 
94 P désigne ici le sujet de l'étude, la personne qui ressent les émotions conflictuelles. 
95 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 222. 
96 Ibid., p. 122. 
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 Les bases de leur hétérosexualité étant ébranlées par leur nouvel intérêt 

romantique, les protagonistes en cherchent l'origine. Qu'ils soient perçus comme une 

potentielle maladie, de la fatigue ou une simple curiosité, ces sentiments soudains 

créent une instabilité émotionnelle chez les héros. D'innombrables questionnements 

suivront alors. Holland (Keeping You a Secret) ne comprend pas pourquoi elle ressent 

ces émotions conflictuelles envers Cece : « Look at me, I thought. Look at me, look 

at me, LOOKATME. God, Holland. Shut it off. What was that about? I concentrated 

on doodling in my spiral. Concentrated on not looking at her97 ». Pour Thomas 

(Recrue), la réalisation de son homosexualité est lente. Au début du récit, la narration 

mentionne l'inquiétude de Thomas face à son manque d'intérêt pour les filles, qu'il 

rationalise ainsi : « Mais il n'a aucune envie de se tenir avec les garçons de l'école non 

plus, alors pourquoi s'en faire?98 » Avec l'arrivée de Maxence, Thomas ne peut plus se 

servir de cet argument pour nier son homosexualité puisque, tout ce qu'il souhaite, 

c'est d'être près de ce dernier. 

  

 Puisque toute orientation sexuelle se définit par une attirance physique et 

romantique envers autrui, il va de soi que les récits mettent en scène la première 

relation amoureuse satisfaisante du protagoniste. Dans 30 récits sur un total de 4099, 

le personnage entretiendra une relation, même brève, avec celui ou celle qui lui aura 

fait vivre ses premiers émois homosexuels ou bisexuels.  

                                                 
97 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 19. Italiques et majuscules dans l'original. 
98 Samuel Champagne, Recrue, Boucherville, Éditions de Mortagne, 2013, p. 14. 
99 Rappelons que certains romans de notre corpus sont des suites ou mettent en scène des personnages 

qui avaient déjà faire leur coming-in au début du récit. Aussi, certains héros rêvent de personnes 
fictives, ce qui enclenchent leur coming-in. Ainsi, sur un total de 49 romans, 39 présentent un 
coming-in instauré par un autre personnage et, dans 29 romans, les protagonistes entretiendront une 
relation amoureuse ou sexuelle. 
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 Pour certains, néanmoins, ce ne sera pas le cas : le personnage qui enclenchera 

le coming-in ne terminera pas l'histoire au bras du héros. Le coming-in de Léa (Le 

placard) débute en salle de gym, à l'âge de 12 ans. Elle remarque rapidement Julie, 

l'entraîneure, et pense : 

Ses longs cheveux noirs semblaient doux au toucher, encadraient son visage. 
Elle me rappelait Cléopâtre. Je me suis immédiatement sentie bizarre. À vrai 
dire, j'étais bouleversée par son corps ferme, tout en formes. Mon regard restait 
braqué sur elle. Étais-je en train de me pâmer sur une fille?! Je me suis étouffée, 
m'apercevant que c'était la première fois que des fourmillements me couvraient 
entièrement à la vue de quelqu'un100 . 

 
 Cette relation est sans issue puisque la différence d'âge entre les deux femmes 

est grande et Léa n'est pas prête à accepter sa différence, la suite du récit le 

démontrera. 

 Mais, outre quelques cas, les romans du corpus mettent majoritairement en 

scène des couples d'adolescents pour qui le lecteur, à la fin du récit, pourra imaginer 

une relation survivant dans la durée. Les schémas narratifs en appellent à des 

représentations amoureuses positives et épanouies. C'est pourquoi nous avons été 

extrêmement surpris de lire, chez Esther Saxey, la phrase suivante : « One significant 

common incident is the protagonist's first sexual encounter with a (nominally) 

heterosexual male friend. It is through this interaction – the description of the gay 

protagonist and the comparisons and contrasts with his heterosexual partner – that 

many texts delineate their version of gay identity101. » Les romans étudiés par Saxey 

dans lesquels est présenté un personnage homosexuel d'importance sont trop peu 

nombreux pour soutenir une telle généralisation. Par ailleurs, certains des récits 

qu’elle a choisis proviennent des années 1980 et 1990. La conclusion à laquelle en 

                                                 
100 Kim Messier, Le placard, op. cit., p. 23. 
101 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 11. 
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arrive la chercheure est aisément réfutée lorsqu'on s'attarde au corpus contemporain 

au sens large. 

 Esther Saxey soutient que l'identité des personnages homosexuels se construit 

en corrélation et avec un partenaire hétérosexuel (nominally heterosexual male 

friend). C'est faux. Dans notre corpus (et dans la très grande majorité des romans lus 

pour le construire), l'intérêt amoureux du héros est très rarement un personnage qui 

s'identifiera en tant qu'hétérosexuel après (et même avant) cette relation ; au contraire, 

il est souvent plus à l'aise avec son orientation sexuelle que le protagoniste principal. 

Il est important de noter cela puisque cet élément aura un impact sur le processus de 

reconnaissance et d'acceptation des héros. En effet, accompagnés par leur partenaire, 

leur cheminement sera plus harmonieux. Si, au contraire, ils se retrouvent seuls ou 

sont en relation avec une personne qui ne veut pas admettre son orientation sexuelle 

hors-norme, des sentiments comme la honte et la solitude pourront émerger avec plus 

de force. La conclusion de Saxey pourrait potentiellement s'appliquer à seulement 

cinq récits de notre corpus : Zone Floue, Gravity, Philippe avec un Grand H, David 

Inside out, Qui suis-je? et The Vast Fields of Ordinary. Et encore. Dans le cas de 

Philippe avec un Grand H et Qui suis-je ?, l'intérêt du personnage se porte vers un 

garçon hétérosexuel. Jamais ceux-ci ne prétendront être ce qu'ils ne sont pas : 

homosexuels ou bisexuels ou attirés par le héros. Il n'y a aucune manipulation, 

seulement une impossibilité de sentiments réciproques. Le roman Zone Floue, pour sa 

part, présente plutôt Joëlle et Éliane à deux endroits bien distincts du processus de 

reconnaissance et, lorsque se clôt le récit, Éliane affirmera : « Je pense que 

l'homosexualité et l'hétérosexualité se situent à deux extrémités et qu'entre les deux, i' 

a une zone floue. Moi, je suis hétéro, mais à un moment dans ma vie, j'ai fait un tour 
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dans la zone floue. Toi, est-ce que tu sais où tu te situes?102 » Dans Gravity, la relation 

entre Ellie et Lindsay durera un moment, mais cette dernière, sans nécessairement nié 

n'avoir aucun lien avec Ellie, ne lui sera pas fidèle, ce qui conduira les deux 

adolescentes à s'éloigner l'un de l'autre. 

 La généralisation selon laquelle le protagoniste principal se ferait « flouer » 

par un « faux » hétérosexuel (nominally heterosexual male friend) n'a pas lieu d'être. 

Le point focal de la narration étant occupé par l'adolescent LGB, il est difficile de 

savoir avec certitude quel est le cheminement des personnages LGB secondaires. Le 

récit montre le protagoniste principal aux prises avec certains doutes et certaines 

craintes desquelles il se défait à mesure qu'il accepte sa différence. Impossible 

d'étudier comment se déroule ce processus pour l'autre adolescent impliqué. Un récit 

de notre corpus (Requiem gay, publié en 1998) présente une situation où un 

personnage principal refuse sa différence. Serge est celui qui ne poursuit pas sa 

relation avec François. Après avoir appris qu'Alex, un de leurs amis, a été battu à 

cause de son orientation sexuelle, Serge a très peur de cette éventualité s'il sort 

complètement du placard. Le récit se clôt ainsi : 

 J'ai vu Alex et le coup de hache. J'ai vu la main de François qui refusait 
de toucher la mienne. J'ai vu les réactions vraies et imaginaires des autres 
clients du restaurant vietnamien. J'ai vu le message dans mon casier. J'ai vu mon 
meilleur ami qui me repoussait à grands coups de Bible. J'ai vu les larmes de 
Geneviève [son ancienne petite-amie, S.C.] et les yeux de mon père. J'ai vu tout 
un univers qui allait me faire chier pendant toute ma vie. 
 Sur l'autre plateau de la balance, il y avait François. 
 Je vais jeter mon triangle rose aux ordures. 
 Je vais téléphoner à Geneviève. Et si elle ne veut pas de moi, il y a 
bien d'autres filles sur la planète103. 

 
 Le « nominally heterosexual male friend », comme Serge, en est probablement 

encore simplement à l'étape de l'autocensure, par laquelle le protagoniste principal 
                                                 
102 Julie Gosselin, Zone floue, Québec, Éditions de la Paix, 2010, p. 170. 
103 Vincent Lauzon, Requiem Gai, Montréal, Pierre-Tisseyre, 1998, p. 182. 
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lui-même passera très souvent, nous le verrons sous peu. Son comportement blesse le 

héros, bien sûr, mais il est possible de comprendre sa réticence comme part du 

cheminement d'un adolescent LGB et comme une manifestation du réalisme souhaité 

par les récits. Chez Serge, outre la crainte d'une agression, son déni face à son 

orientation sexuelle est tributaire de la stigmatisation qu'il a ressentie lors de sa brève 

aventure avec François. Sans cela, la balance aurait sans doute penché de l'autre côté. 

Les facteurs d'influence ne sont donc pas à négliger et il faut éviter de tirer des 

conclusions hâtives; même les « méchants » des contes de fées ont des motivations 

qui leur apparaissent légitimes... Par ailleurs, ce type de comportement – rare, 

rappelons-le – est critiqué par les récits. Une note de l'auteur à la fin de Requiem gai 

abonde en ce sens : « Soyez plus courageux que Serge. Je n'ai pas inventé l'épisode de 

la hache104 ». L'auteur exhorte les lecteurs à être honnêtes avec eux-mêmes et autrui 

et à ne pas censurer leurs émotions. La mention de la véracité de l'épisode violent 

dont a été victime Alex rappelle tout de même les difficultés de vivre son 

homosexualité ouvertement, du moins en 1998. 

 Un autre récit dénonce, indirectement, l'incapacité de s'accepter d'un des 

personnages secondaires homosexuels : The Vast Fields of Ordinary105. Dade a rompu 

avec Pablo puisque ce dernier ne voulait pas admettre son homosexualité et ne le 

traitait pas avec respect. Le roman se termine avec la mort de Pablo, dans un accident 

de voiture – qui pourrait (ou ne pas) être un suicide. Rappelons que les récits à 

thématique homosexuelle publiés dans les années 70 aux États-Unis se concluaient 

souvent par la mort du protagoniste LGB ou, du moins, par un incident aux 

                                                 
104 Ibid., p. 183. 
105 Nick Bird, The Vast Fields of Ordinary, New York, Speak Publishing, 2009, 320 pages. 
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conséquences défavorables pour ce dernier. Dans le cas de The Vast Fields of 

Ordinary, publié en 2009, un revirement de situation s’opère: ce n'est plus le 

personnage LGB acceptant sa différence qui est « puni », c'est celui qui la renie. 

 

 Quelle que soit l’issue des relations amoureuses LGB présentées dans les 

romans, l'autre est presque toujours un catalyseur important (et parfois l'unique 

déclencheur) de la prise de conscience du personnage. Il faut reconnaître l'impact de 

cet autre dans le cheminement personnel du héros. Par ailleurs, c'est cet autre qui, 

lorsque la relation entre les deux protagonistes s'épanouira, rendra l'acceptation de sa 

différence plus facile et stimulera bien souvent le coming-out. 

 

2.3.2. Le coming-in des personnages bisexuels 

  

 Le petit nombre de récits dans lesquels sont présentés des personnages qui 

s'identifient clairement comme bisexuels nous permet de discuter du coming-in de 

certains d'entre eux plus spécifiquement. Plusieurs points communs peuvent être 

dénotés entre ces coming-in et ceux des personnages exclusivement homosexuels, 

mais il existe aussi des différences de taille. 

 Elle ou lui est l'un des seuls romans québécois de notre corpus – outre James – 

présentant un personnage bisexuel qui s'affirme comme tel. Lorsqu'il rencontre Karl, 

Dominic semble être attiré par ce dernier dès les premiers instants : « Un silence se 

glisse entre les deux garçons et, inconsciemment, Dominic cherche un sujet de 

conversation, pour le plaisir de rester encore quelques minutes avec le nouveau 
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venu106 ». La narration à la troisième personne ne précise pas quelle émotion habite 

Dominic, mais l'emploi du mot « inconsciemment » laisse supposer qu'un intérêt de 

nature autre que platonique n'a pas effleuré l'esprit de l'adolescent. Puis, Karl prend 

Dominic en photo et ce dernier tend le cou pour observer le cliché : « Leurs deux 

têtes ne sont plus qu'à quelques centimètres et Dominic est parfaitement conscient de 

cette proximité. Une part de lui en ressent même un certain plaisir... Ce qui est tout à 

fait ridicule!, songe-t-il, s'éloignant brusquement107. » L'emploi du discours direct 

permet ici de réduire la distance instaurée par le narrateur et de donner un accès sans 

filtre aux pensées du protagoniste. Les mots « parfaitement conscient » s'opposent au 

« inconsciemment » utilisé quelques lignes plus tôt, et marquent un rapide 

changement d'attitude chez Dominic. Il sait que quelque chose « cloche », mais ne 

parvient pas encore à déterminer la source de son malaise. 

 Brett (Bi-normal) s'amourache de Zach, un élève de son cours d'art. Brett est 

populaire, sportif, les filles sont à ses pieds et il en est bien heureux. Mais, 

soudainement, Zach occupe son esprit : « I want to think I don't ask for Zach's help 

again during class. That when he reaches over to my drawing pad, I don't smell his 

delicious arm again. That while Mr. Spencer lectures, I don't keep glancing at Zach, 

imagining what his biceps look like with his shirt off. But I do108. » Il ne faut pas 

longtemps à Brett pour comprendre que son intérêt envers Zach est davantage 

romantique qu'amical. 

 Les premières émotions ressenties pour une personne de même genre par les 

héros bisexuels arrivent par surprise. C'est aussi le cas pour les personnages 

                                                 
106 Marilou Addison, Elle ou lui, Boucherville, Éditions de Mortagne, 2016, p. 29. 
107 Ibid., p. 29. Italiques dans l'original. 
108 M.G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 10. 
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homosexuels, à la différence que cette réalisation est d'autant plus effarante qu'ils ont 

souvent déjà eu des relations hétérosexuelles satisfaisantes auparavant. Souvent, ces 

relations ne sont pas terminées lorsque débute le récit, comme pour Brett, en couple 

avec Jillia : 

I glance up. Zach sees me. Smiles and nods. My heart skips. My stupid, idiot 
heart skips. 
I cannot believe this. 
I was with Jillia last night. Completely turned on. Ready to have sex. Imagining 
us washing dishes together for the rest of our lives109. 

 
 Brett ne voit pas son désir pour Zach comme analogue à son désir pour Jillia : 

s'il est attiré par elle, il ne devrait pas être attiré par lui. La différence la plus notable 

entre le coming-in des personnages homosexuels et celui des personnages bisexuels 

vient de cette difficulté à reconnaître la légitimité de leurs sentiments pour les filles et 

les garçons. 

 En plus de la présomption d'hétérosexualité, qui rend plus ardue l'acceptation 

d'une sexualité hors-norme, les personnages bisexuels se buttent à l'invisibilité 

bisexuelle et aux préjugés qui l'accompagnent. Ce monologue intérieur de Dominic, 

dans Elle ou lui, est révélateur : « Se pourrait-il qu'il soit gay, lui aussi? Mais 

comment se fait-il qu'il se sente réellement attiré par sa blonde? On est homo ou 

hétéro, pas les deux!110 » La bisexualité est ici une possibilité évacuée d'emblée par 

l'adolescent; Dominic n'y songe même pas et, comme la plupart des personnages 

bisexuels, ne comprend pas comment des sentiments qui lui semblent forts et 

honnêtes peuvent aussi être ressentis envers des personnes du même genre que lui-

même, comme si l'un excluait l'autre. 

                                                 
109 Ibid., p. 26. 
110 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 84. 
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 Le cas de Boyfriends With Girlfriends est un peu différent. Allie, en relation 

avec Chip depuis plusieurs années, rencontre Kimiko et les deux adolescentes 

s'entendent très bien dès le départ, alors que la relation d'Allie avec son amoureux 

semble s'étioler : 

[Chip] never really gotten Allie's craziness for Japanese stuff. And with each 
passing day, Allie wondered if he really got her. […] Even though she still got 
sexually stoked by him, she no longer felt the same emotional connection. It felt 
as if they'd gone as far as they could go together and were drifting apart. She 
wanted to try something new, something different111. 

 
 Allie quittera Seth pour Kimiko. Le récit reste par contre incertain quant à 

l'orientation sexuelle adoptée par l'héroïne. 

 ''So do you still think you might be bi?'' Kimiko asked, swallowing the 
baseball-sized lump in her throat. 

''Yeah,'' Allie answered, swallowing the knot in her own throat. ''I don't 
know for sure...112'' 

 
 L'incertitude qui habite Allie laisse penser qu'il lui reste un long chemin à 

parcourir avant d'être à l'aise avec son identité. Chemin duquel le lecteur ne sera pas 

témoin, ces quelques phrases se trouvant deux pages avant la fin du récit. 

 Un autre roman de notre corpus dans lequel se trouve un personnage 

ouvertement bisexuel est Cut Both Ways. Will, un adolescent de 17 ans, n'aurait 

jamais cru que son premier baiser se produirait avec son meilleur ami homosexuel, 

Angus. Will ne l'a jamais désiré avant, ni n'a jamais désiré aucun autre garçon. 

 My headache is back. And I feel a million kinds of fucked up. 
 Am I so desperate that it doesn't matter who wants to get me off? 
 No. 
 I roll on my stomach. Take off my glasses. Shut my eyes. 
 Am I gay now? Is that what this all is? 
 No. Because Angus didn't get me off. 
 Still. I liked it. Liked him. I can't think a bad thing about it, except that 
I'm embarrassed. And I can't stop either thing : the liking or the being 
embarrassed113. 

                                                 
111 Alex Sanchez, Boyfriends With Girlfriends, New York, Simon Pulse, 2011, p. 18-19. 
112 Ibid., p. 215. 
113 Carrie Mesrobian, Cut both ways, New York, Harper Collins, 2015, p. 31. Italiques dans l'original. 
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 L'utilisation du mot « now » marque une séparation biographique pour le 

protagoniste : avant, il ne se pensait pas homosexuel ou bisexuel, mais cette nouvelle 

expérience enclenche le coming-in. Will fait une association entre sentiments et sexe. 

Ses envies sont très claires et la compréhension de sa bisexualité passe par des actes 

sexuels à la fois avec sa copine Brandy et avec Angus. Will a un désir très clair et 

conscient pour les deux personnages secondaires, sans distinction, ou, plutôt, sans 

hiérarchie : « I have a dream of all three of us. I wake up sweaty and not knowing 

where I am. The dream was in Angus's garage, Brandy naked on the old sofa is there, 

Angus naked in his blue bandana, and me, everywhere. It was so real I lie there for a 

while trying to make sure it didn't happen114. » 

 Le désir de Will d'être partout (everywhere), à la fois avec Angus et Brandy, se 

manifeste clairement dans son rêve. Si ce roman démontre bien comment Will en 

vient à accepter son orientation sexuelle, il ne parvient cependant pas à éviter tous les 

stéréotypes associés à la bisexualité et d’aucuns pourraient dire que Will est dépeint 

comme un adolescent aveuglément guidé par ses envies, incapable d'être fidèle. 

 Il s'agit d'une situation récurrente au sein d'un récit comprenant un personnage 

bisexuel : « One major theme is triangulation, usually accompanied by jealousy and 

the fracturing of one relationship for another. The bisexual person is usually located 

at the triangle’s apex115». C'est ce qui se produit entre Holland, Cece et Seth (Keeping 

You a secret) et ce qui arrive pour Dominic, Karl et Camille (Elle ou lui). Dominic 

entretient une relation avec Karl et Camille. L'absence de coming-out de Dominic 

signifiera la fin de son idylle avec Karl et l'aveu d'infidélité qu'il fera à Camille 

                                                 
114 Ibid., p. 81. 
115 Robyn Ochs, « Finding Bisexuality in Fiction », Robyn Ochs et Sarah E. Rowley (ed.), Getting Bi: 

Voices of Bisexuals Around the World, 2e édition, Boston, Bisexual Resource Center, 2009, p. 257. 
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signifiera aussi la fin de leur couple. Le message transmis par le texte est très clair : 

sans honnêteté, tout le monde est perdant. Dominic apprend cette leçon à la dure. 

 Pour la plupart des personnages bisexuels, la complexité du coming-in du 

héros réside surtout dans la déconstruction de la binarité des orientations sexuelles 

(hétérosexualité/homosexualité). Prenons le cas de James (James). Il est un athlète 

populaire, a des relations sexuelles avec Astrid et en est très heureux. Ce qui le 

trouble le plus, c'est la perte de son hétérosexualité. Alors qu'il est en train de faire 

l'amour avec Astrid, Isaac habite son esprit. Il se demande ensuite : « Pourquoi je 

pense à Isaac, en ce moment ? Ce n’est pas très hétéro de ma part, et je n’étais pas 

gay tout à l’heure! Je ne suis pas gay maintenant!116 » James peine à concevoir que, 

tout à coup, son identité de personne hétérosexuelle soit « en danger ». Il s'agit d'une 

différence de taille entre le coming-in des personnages exclusivement homosexuels et 

celui des personnages bisexuels : l'importance accordée à cette « dualité » sexuelle, ce 

sentiment d'être double : 

 Et si je voulais décider ? Si je voulais arrêter d’aimer Isaac, hein ? 
Avant de le connaître, je ne me posais pas de questions, et puis là… Il a gâché 
mon unité, j’ai l’impression qu’il m’a dédoublé. [...] 
 Je n’arrive pas à me dire que, quand je couchais avec Astrid, j’étais bi. 
Je suis bi depuis mes premiers émois pour une fille, c’est ça, la conclusion que 
je dois en tirer ? Je dois laisser aller mon hétérosexualité parce que… parce que 
je ne peux pas m’imaginer laisser aller Isaac117? 

 
 La difficulté d'acceptation de James vient du fait, entre autres, que son désir 

pour Isaac est tout nouveau et, contrairement à son attirance pour les filles, il n'a pas 

encore « fait ses preuves ». Il ne croit pas encore en la permanence de cette attirance 

et, alors, ne s'imagine pas repenser une identité « sécuritaire » préalablement établie 

au profit d'une nouvelle, à son sens instable et dangereuse. C'est pourquoi James, 

                                                 
116 Samuel Champagne, James, Boucherville, Éditions de Mortagne, 2018, p. 142. 
117 Ibid., p. 176. 
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comme plusieurs héros de notre corpus (homosexuels ou bisexuels), aura besoin 

d'analyser ses désirs avant d'entrer dans la seconde partie du coming-in : l'acceptation. 

 

2.4. Le coming-in – 1. La reconnaissance 

 

Une fois le doute semé dans l'esprit du protagoniste quant à une possible 

homosexualité ou bisexualité – et donc le coming-in enclenché –, un long processus 

débute. S'en suivra une recherche d'indices antérieurs, une sorte de jeu de pistes 

auquel le personnage s'adonnera volontairement pour tenter de mettre de l'ordre dans 

ses sentiments et les apprivoiser. Sans sous-entendre l'existence d'un unique modèle 

de personnage, nous pouvons cependant dégager certaines constantes qui balisent le 

chemin de la reconnaissance. Dans la fiction, le coming-in est un processus qui se fait 

souvent à rebours : le personnage, réfléchissant à ses actions passées, commence à 

reconnaître certains indices comme étant des indicateurs de son orientation sexuelle.  

Il faudra donc que le protagoniste ait déjà pris conscience de la possibilité 

qu'il puisse être homosexuel ou bisexuel pour que s'amorce cette tâche de détective 

amateur. La recherche s'apparente au deuxième stade relevé par Vivienne Cass : la 

comparaison. Le statut quo perturbé (ce que l'individu réalise lors du premier stade – 

« je suis peut-être homosexuel/bisexuel-lesbienne ») et la permanence de ce 

changement (« je suis probablement homosexuel/bisexuel/lesbienne » – deuxième 

stade) le pousseront à tenter d'en comprendre l'origine. Le second stade amène 

l'individu (P) à réfléchir aux implications d'une potentielle identification aux termes 

« homosexuel, bisexuel » : « P comes to feel alienated from all other and has a sense 

of ''not belonging'' to society at large as well as to specific subgroups such as family 
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and peer. ''I'm different,'' said by P, is a summative expression of these feelings of 

alienation118. » 

 Le protagoniste a le sentiment d'être un étranger (à l'intérieur de lui-même, 

tout d'abord, et à l'intérieur de son univers social, ensuite). Cela l'amène à chercher 

l'origine de cette différence ; il veut savoir quels ont été les indices qu'il a manqués et 

qui auraient pu rendre la prise de conscience moins surprenante. Cette volonté se 

manifeste principalement par l'exploration de trois territoires particuliers : celui de 

l’imaginaire et de l’inconscient (rêves et fantasmes), celui de la conscience (celle de 

la différence) et celui des souvenirs (ceux de l’enfance). 

 

2.4.1. Rêves et fantasmes 

 

 Il arrive que la manifestation première d'un désir différent se produise dans 

l'imaginaire du héros. Un protagoniste se questionnera face à son identité après avoir, 

par exemple, rêvé à une personne de même genre de manière tout à fait impromptue : 

I slid my hand down, and imagined him standing in front of me. Never 
before had I thought about Sean like this119. 

 
Cette nuit, j'ai rêvé de Cédric. Il était dans les vestiaires. Il portait un 

grand t-shirt et tout le monde se moquait de lui. Je prenais sa défense. Il se 
retournait pour me regarder. Il avait la peau mate et me souriait120.  

 
Contrairement aux situations où le protagoniste ne reconnaît pas 

immédiatement que son émotion est liée à une homosexualité ou à une bisexualité 

potentielle, ici, le doute est moindre. De ces rêves, le héros tire beaucoup plus 

rapidement les conclusions qui s'imposent, en grande partie parce qu’ils sont souvent 

                                                 
118 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 225. 
119 Lee Bantle, David Inside Out, New York, Henry Holt and Company, 2009, p. 32. 
120 Thomas Gornet, Qui suis-je?, Paris, L’école des loisirs, 2006, p. 66. 
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de nature sexuelle. À la différence d'une rencontre réelle entre deux protagonistes, où 

l'attachement se produit lentement, subtilement, les rêves et les fantasmes présentent 

un contact physique. 

Les rêves et les fantasmes sont donc un élément important du coming-in 

puisqu’ils déclenchent ou accélèrent la reconnaissance de leur orientation sexuelle 

chez les héros. Plusieurs mentionnent – en détail ou non – des rêves à caractère 

érotique: 
 
 That night I had a dream. An erotic dream. There was me in the pool, 
nude, and ahead of me another swimmer, just out of reach. I lengthened my 
strokes to catch up. Grabbed an angle and pulled myself alongside. She turned 
and smiled. Cece. She was naked too, and instinctively our bodies came 
together. Our legs intertwined. 
 I woke with a start, breathing hard, wishing I could get it back. Get her 
back. Finish the dream. Find out how far it would go and what was waiting for 
me on the other side121. 

 
Ces rêves surprennent le personnage, mais éliminent aussi certains doutes ; il 

ne pourra plus se penser affecté par une quelconque maladie. Ces différentes 

occurrences oniriques le mèneront à se poser une question essentielle : « Ce à quoi je 

rêve ne voudrait-il pas dire que je suis gay/lesbienne/bisexuel-le? » 

Si les rêves et les fantasmes peuvent servir de déclencheurs, ils sont aussi à 

comprendre comme part du travail de détective que le personnage amorce. Par 

exemple, Jason (Rainbow Boys) craint d'être homosexuel même s'il est amoureux 

d'une fille : « So why'd he continue to have those dreams of naked men – dreams so 

intense they woke him in a sweat and left him terrified his dad might find out?122 » 

Son coming-in est déjà enclenché et les rêves ne cessent de lui rappeler ce qu'il 

souhaite oublier: que, parfois, il éprouve du désir pour les garçons. Les rêves 

                                                 
121 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 105. 
122 Alex Sanchez, Rainbow Boys, New York, Simon Pulse, 2001, p. 3. 
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permettront à Jason de comprendre que les moments où ses envies s'expriment, qu'il 

voudrait croire isolés, ne le sont pas réellement. 

La présomption d'hétérosexualité qui pèse sur le héros nous porte à penser que 

ses désirs sont parfois refoulés et trouvent une échappatoire à l'intérieur de son 

subconscient: 

Fantasy is not the opposite of reality; it is what reality forecloses, and, as a 
result, it defines the limits of reality. [...] The critical promise of fantasy, when 
and where it exists, is to challenge the contingent limits of what will and will 
not be called reality. Fantasy is what allows us to imagine ourselves and others 
otherwise; it establishes the possible in excess of the real; it points elsewhere, 
and when it is embodied, it brings the elsewhere home123. 

 
Cette citation de Judith Butler nous rappelle que les fantasmes et les rêves 

sont souvent la représentation d'un état de fait inconsciemment jugé dangereux. Ils 

révèlent des facettes d'une réalité considérée comme impossible, ou si bien refoulée 

que son existence n'avait jamais effleuré la conscience de l'individu. 

Dans le cas des romans de notre corpus, les rêves et les fantasmes ont deux 

conséquences : ils mettent au jour une orientation sexuelle différente ou viennent 

confirmer des doutes déjà présents. Tout comme Jason de Rainbow Boys, Jason (A 

Secret Edge) se désole de sans cesse rêver à des garçons : 

 It's like most of these dreams, when I'm lucky enough to have them. 
The other boy is a little taller than me, dark hair where I have blond, and deep 
brown eyes where mine are blue. His touch electrifies me, and my back arches 
in response to the kisses he plants on my neck, my shoulders, my belly. 
 And then I'm sitting up, alone. 
 I throw myself back onto the bed, embarrassed, wanting to cry. 
Wanting to dream again. The boy had been no more recognizable than any of 
the others. So I guess was no more or less attainable. I hate what happens when 
I'm determined to dream about girls. Which of course I should be doing if I'm 
trying to be like the other guys I know. Girls are what they dream about. I'm 
sixteen years old, for crying out loud124! 

 
L'incapacité de Jason à rêver à des filles lui rappelle sans cesse qu'il est 

                                                 
123 Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004, p. 29. 
124 Robin Reardon, A Secret Edge, op. cit., p. 1. Nous ajoutons l'italique. 
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différent. L'utilisation des termes « of course », « should », « like the other guys » 

mettent l’accent sur son incapacité de se conformer. Il a bien conscience de déroger à 

la norme, mais cela se fait contre sa volonté et le plonge dans le désarroi. Le décalage 

entre le rêve, où il est accompagné de cet autre garçon, et son réveil solitaire 

(« alone ») est significatif. L’aparté « when I'm lucky enough to have them » laisse 

penser que la réalité ne se compare pas au monde onirique dans lequel il prend plaisir, 

malgré la honte qui l'assaille quand il se réveille. Dans cet autre monde, il ne semble 

pas éprouver ces sentiments contradictoires. 

 

Dans notre corpus, les fantasmes sont aussi récurrents. À de nombreuses 

reprises, les pensées des héros révéleront à lui des images troublantes. Un exemple 

représentatif de ceci se trouve dans Philippe avec un grand H : 

Philippe avait alors fermé les yeux afin d'imaginer Keanu Reeves en train 
d'embrasser un autre homme. Il les avait immédiatement ouverts. L'image 
apparue derrière ses paupières closes ne se pouvait pas. Il avait été secoué par 
un petit rire nerveux. Pas trop certain de ce qu'il avait vu, il avait alors refermé 
les yeux de nouveau. Jamais il n'avait ressenti un aussi grand choc. Keanu 
l'embrassait, lui, Philippe Tessier! C'est fou comme une seule petite image en 
apparence insignifiante peut bousculer les croyances sur soi-même125. 
 

 Philippe prendra conscience de son attirance pour les hommes après cet 

épisode. C'est aussi ce qui se produit pour Thomas (Recrue). Après avoir s'être vu 

embrasser Maxence, la réalisation se produit : « Thomas secoue la tête pour chasser 

toutes ces images. Alors, c'est ça... C'est vraiment ça, être gai?126 » Depuis de début 

du récit, les doutes de Thomas quant à son homosexualité étaient latents ; il ne 

voulait pas y réfléchir, de crainte d'en venir à une conclusion à son sens défavorable. 

Mais, après avoir eu ce fantasme, les choses seront différentes : « C'est seulement la 

                                                 
125 Guillaume Bourgault, Philippe avec un grand H, Gatineau, Vents d'ouest, 2003, p. 12. 
126 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 91. 
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première fois qu'il peut admettre sans détour qu'il est sûrement... qu'il aime les 

garçons d'une manière dont il n'a jamais aimé les filles. Que le corps masculin allume 

quelque chose en lui127. » 

 La définition d'un fantasme est très similaire à celle du rêve et en appelle au 

subconscient et aux désirs refoulés128. Il représente ce qui est exclu de la réalité (pour 

le moment) et fait apparaître une certaine potentialité. Aussi, comme le rêve, le 

fantasme guidera, parfois contre son gré, le héros vers une meilleure connaissance de 

soi. Les rêves sont donc part prenante du coming-in des adolescents LGB. Ils 

accélèrent systématiquement la reconnaissance de leur orientation sexuelle chez les 

protagonistes. Les rêves et des fantasmes ont donc le même résultat : ils engagent une 

réflexion chez le personnage. Les fantasmes et les rêves servent d'exutoire à ses 

désirs, exutoire d'autant plus sécuritaire que ces représentations ne sont pas réelles, et 

qu’elles s’avèrent sans conséquence directe. Mais cet univers fantasmatique dans 

lequel les héros découvrent ou expérimentent cette nouvelle facette de leur identité ne 

peut que les pousser à se demander : puis-je vivre la même chose dans la réalité? 

Cette prise de conscience les mènera à faire des liens, à examiner leurs émotions de 

manière plus éclairée. Les personnages comprendront alors que leurs rêves et leurs 

fantasmes ne sont qu'un symptôme d'un malaise beaucoup plus grand et persistant. 

 

2.4.2. Le sentiment d'être déjà différent 

 

 Dans les romans de notre corpus, plusieurs personnages prononceront la 

phrase : « J'ai toujours été différent », ou auront une pensée similaire. Cette 

                                                 
127 Ibid., p. 91. 
128 Collectif, Larousse, URL: http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fantasme/32843. Consulté 

le 21 avril 2015. 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fantasme/32843
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fantasme/32843
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affirmation traduit bien le sentiment d'aliénation souvent ressenti par les protagonistes 

lorsqu'ils se trouvent en compagnie d'hétérosexuels. Julien (Qui suis-je?) pense, après 

avoir vu un collègue de classe réussir un exercice physique qu'il a précédemment 

échoué : « J'ai des larmes dans la gorge. De rage, j'émiette l'immonde tapis bleu qui 

pue sur lequel je suis assis. Pourquoi je suis pas comme les autres?129 » Julien se sent 

exclu du groupe de ses camarades qui n'ont pas de difficultés en sport. Mais son 

malaise va au-delà de cela. Il sent un détachement d'avec la masse des autres élèves. 

Comme le note Vivienne Cass, le sentiment d'étrangeté ressenti par P sera accentué 

lorsqu'il commencera à se demander si une homosexualité ou une bisexualité 

potentielle ne pourrait pas l'expliquer d'une quelconque manière : « There are those 

who feel that they have ''always been different'' by virtue of having had what were 

later labeled homosexual feelings, thoughts, or behavior. The early stages in identity 

formation merely confirm this difference and identify its source, leading P to the 

realization that there is a group (homosexuals) to which P properly belongs130 ». 
 
 Ce moment de la reconnaissance de la différence en est un important du 

cheminement des personnages LGB : plusieurs d'entre eux, avant même leur coming-

in, se sentaient mis à l'écart. La réalisation qu'il existe un groupe auquel ils pourraient 

appartenir est partie prenante du processus de la recherche d'indices : les personnages 

comprennent alors que, même avant de pouvoir dire « je suis bisexuel-

le/lesbienne/homosexuel », ils savaient. 

 C'est le cas, par exemple, d'Alex (What They Always Tell Us), qui explique : 

« It was an ache of emptiness. Something was missing. Something other people 

                                                 
129 Thomas Gornet, Qui suis-je?, op. cit., p. 12. 
130 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 226. 
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seemed to have without even realizing they had it.131 » Le personnage n'arrive pas à 

mettre le doigt sur ce mal qui le ronge de l'intérieur. Il est permis de penser que son 

homosexualité (qu'il n'a pas encore comprise), mise face à l'hétérosexualité (qui va de 

soi) de ses pairs est ce qui cause son malaise grandissant. Alex ne s'entend pas très 

bien avec son frère, athlète populaire, il a seulement quelques amis, face auxquels il 

se sent de plus en plus étranger. Après avoir fait une tentative de suicide, il se trouve 

encore plus isolé. Seule la réalisation qu'il est homosexuel et sa relation avec Nathen 

lui donneront une raison d'aller de l'avant. Il confie à son frère : « I want to say that 

I'm happy. For the first time in a long time. […] I mean, I'm confused, too. But happy. 

As happy as I've ever been132. » 

 La résolution émotionnelle amenée par la reconnaissance des sentiments 

différents peut être un moment apaisant pour le personnage. En effet, puisque la 

« raison » de son malaise est enfin trouvée, il a l’impression de ne plus être un 

étranger à l’intérieur de sa propre personne. Mya (French Kiss ou l'amour au 

plurielles) déclare : « Depuis aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours senti 

que je n’étais pas tout à fait comme les autres. Sauf que je ne parvenais pas à préciser 

en quoi consistait cette différence. C’est devenu plus clair depuis un an ou deux133. » 

 Au début de leur cheminement, les protagonistes ressentent un certain 

soulagement quand ils comprennent l’origine de leur émotion. Soulagement souvent 

de courte durée, étant donné la complexité du parcours qui les attend par la suite. Le 

coming-in se poursuit... 

                                                 
131 Martin Wilson, What They Always Tell Us, New York, Delacorte Books for Young Readers, 2010, 

p. 170. 
132 Ibid., p. 238. 
133 Lyne Vanier, French Kiss ou l'amour au plurielles, Rosemère, Pierre Tisseyre, 2008, p. 390. 
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2.4.3. Les souvenirs d'enfance 

 

 Dans le but de comprendre leur émotion nouvelle, les protagonistes se 

demanderont si, justement, ce sentiment est réellement nouveau. Certains héros feront 

des découvertes intéressantes lorsqu'ils réfléchiront à leurs actions passées ou aux 

émotions qui les ont habités à divers moments de leur existence. Holland se rappelle, 

par exemple, avoir eu des sentiments pour certaines filles auparavant : « There were 

other times, too. Ms Fielding, in German class. I was so in love with her. I used to 

pretend I needed help so I could stay after school. She wasn't gay, I don't think. Just 

beautiful. And Leah. God. I had a torrid crush on Leah in sixth grade. Seventh grade. 

Eight grade...134 » Cameron (The Miseducation of Cameron Post) a aussi eu une Mrs 

Fielding qui lui a fait vivre, par le passé, des émotions qu'elle ne pouvait alors pas 

comprendre : « I thought about how young I was when I first considered kissing 

Irene. Nine. Maybe eight? And there was my crush – you could call it a crush I think 

– on our kindergarten teacher, Mrs Fielding135. » 

Les souvenirs d'enfance pourraient être un moyen utilisé par les auteurs pour 

démontrer que les désirs homosexuels ou bisexuels n'arrivent pas de « nulle part », 

tout à coup, à l'adolescence. Qu'elle ait ressenti cet intérêt pour ces autres filles 

pousse Holland à se demander si elle ne serait pas lesbienne. Dans une certaine 

mesure, le désir du héros pour une personne de même genre ne semble trouver de 

légitimité que dans la durée, ou la répétition. L’intérêt d’Holland pour Cece enclenche 

son coming-in, mais ce sont les souvenirs qui lui confirment son orientation sexuelle 

                                                 
134 Julie Ann Peters, Keeping you a secret, op. cit., p. 102. 
135 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, op. cit., p. 288. 
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hors-norme. Auparavant, certaines pièces du casse-tête semblaient être manquantes 

pour qu'elle puisse obtenir une image plus complète de son identité. 

 Holland n'est pas la seule qui découvrira que son intérêt pour les personnes de 

même genre n'est pas une occurrence isolée. Il en ira de même pour Brett (Bi-

normal) : 

And why now, all of a sudden? If I'm into guys, then why wasn't I 
crushing over someone when I was fifteen? Fourteen? And then I remember. 
There was a guy. Oh yeah. 

There was a guy136. 
 

Brett raconte comment, lorsqu'il avait 11 ans, il était amoureux d'un garçon de 

son camp de vacances. Il savait que son envie de l'embrasser n'était pas 

« habituelle ». Il explique : « Jerry wrote me a few letters after camp. I really wanted 

to write back. I missed him like crazy. But I never did. My feelings scared me too 

much. I shoved him completely out of my mind. Completely. Until today137. » 

Le jeu de pistes effectué par Brett pour trouver une raison à son émotion lui 

permet de découvrir qu'il s'agit en fait d'une part de lui-même avec laquelle il a vécu 

toutes ces années, même s'il n'en avait pas conscience. Les angoisses et les 

incertitudes associées à son intérêt pour Zach s'amoindrissent avec les souvenirs. 

Parfois, cependant, la réalisation de la permanence de son émotion dans la 

durée et de sa répétition peut provoquer un sentiment de panique encore plus grand 

chez le personnage. C’est le cas de Miya (French Kiss ou l’amour au plurielles). 

Réalisant son homosexualité, elle décide de relire certains passages de son journal : 

Sa lecture la replonge dans une tonne d’histoires d’amour qui tournent court, 
presque chaque fois pour la même raison. Quand le garçon veut aller plus loin, 
Miya refuse et il se lasse ; ou elle s’y résout pour faire comme tout le monde et 
n’y prend aucun plaisir. Alors, la relation s’étiole. À travers les mots couverts, 

                                                 
136 M. G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 63. 
137 Ibid., p. 66. 
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l’adolescente retrace également ses coups de foudre, comme pour ce professeur 
d’anglais qui l’avait fait rêver avec l’œuvre de Virginia Woolf. Une professeure, 
à vrai dire… Les pages lui racontent aussi sa tendre admiration pour une célèbre 
joueuse de tennis dont elle avait suivi religieusement les matches à la télé 
pendant un été entier, à la grande surprise de ses parents étonnés de son 
engouement subit pour ce sport. Elle se sent pleine de confusion en relisant les 
passages ou elle décrit ses béguins torturés pour des copines d’école à mille 
lieues de se douter de la passion qu’elles lui ont inspirée…138 

 
 La mention « À travers les mots couverts » laisse penser que, même si Miya 

n’avait pas conscience de son homosexualité au moment d’écrire ses confidences, elle 

avait à tout le moins une certaine conscience que quelque chose se cachait là, dans 

cette émotion inconnue. Après cette lecture, il devient alors impossible pour 

l’adolescente de nier le fait que son attirance pour Claudelle n’est pas un incident 

isolé. Par conséquent, les phrases de son journal revêtent un nouveau sens pour elle ; 

Miya parvient à les comprendre pour ce qu’elles sont : des indices de ses désirs 

antérieurs pour les filles. En réaction à cette lecture, Miya écrira « POURQUOI 

FAUT-IL QUE ÇA M’ARRIVE À MOI! Je veux seulement être comme tout le 

monde139 ! » Dans ce roman, l'adolescente, loin d'être apaisée par ses souvenirs se 

sentira encore plus oppressée. 

 Le journal de Miya souligne aussi ses difficultés amoureuses avec les garçons. 

Il s’agit d’un autre élément que les souvenirs viendront mettre en lumière. Il arrive 

parfois que le protagoniste ne se sentent pas à l’aise lorsqu’il est en relation avec une 

personne du sexe opposé, sans trop savoir pourquoi. C’est le cas d’Andrew (Andy 

Squared) qui s’ennuie en compagnie des filles et qui comprendra pourquoi lorsqu’il 

rencontrera Ryder. Une situation similaire se produit aussi avec Frederick (So 

Hard to Say). Xio (une fille) manifeste un intérêt évident envers Frederick, et ce 

dernier ne ressent rien, à son grand désarroi : 

                                                 
138 Lyne Vanier, French Kiss ou l'amour au plurielles, op. cit., p. 127-128. 
139 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 128. 
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I threw myself onto the bed, thinking how I really, really did like Xio but... why 
didn't I feel more than that toward her? […] I turned to face the night table. 
Victor smiled back at me from the brass-framed photo. I thought of him 
wrapping his arm around my shoulder. When he pulled me to him, it felt so 
different from Xio – not only physically. It was something else inside me that I 
couldn't explain140. 
 

 La comparaison que Frederick peut maintenant faire entre un baiser avec une 

fille et un, même imaginé, avec un garçon, lui permet de comprendre ce qui le stimule 

et, ultimement, ce dont il a besoin pour être heureux. 

 La recherche d'indices aide les protagonistes à s'acclimater à cette identité 

qu'ils découvrent et dont ils ne connaissent pas encore les codes. Les bouleversements 

suscités par la réalisation que l'affirmation « je suis très possiblement LGB » 

s'applique dorénavant à eux susciteront toutes sortes de réactions chez les 

personnages. 

 

2.5. Vers l'acceptation : surmonter les stéréotypes 

  

 Le coming-in pousse les héros à se questionner au sujet de ce qu'ils désirent 

réellement. Cette interrogation quant à la pérennité de leur émotion ralentira leur 

coming-in. Cependant, cette introspection leur permettra de se comprendre davantage. 

Il s'agit d'une étape importante du parcours de toute personne LGB : répondre à la 

question « qui suis-je réellement »? 

 Comme nous l'avons précédemment mentionné, le coming-in est un processus 

en deux temps : tout d'abord se produit la réalisation, par le personnage, de son 

orientation sexuelle hors-norme, et, en second lieu, le héros en vient à accepter cette 

dernière. Lorsque les personnages acceptent de se dire : « Je suis gai/bisexuel-
                                                 
140 Alex Sachez, So Hard to Say, op. cit., p. 76. 
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le/lesbienne », ils sont à l'orée de la seconde partie du coming-in : l'acceptation. Il est 

important de noter que les deux volets du processus ne sont pas séparés de manière 

claire dans les récits : un protagoniste se demandant s'il ne serait pas LGB, puis 

affirmant – ne serait-ce que pour lui-même – qu'il l'est, fait déjà montre d'une certaine 

acceptation de soi. Lorsque nous utilisons le terme « acceptation », nous faisons ainsi 

référence au cheminement qui conduira le héros à vouloir partager sa réalité avec 

autrui. L'acceptation de soi est le complément de la découverte de soi, première part 

du coming-in. Elle conduit vers la troisième partie du processus de formation 

identitaire des personnages LGB : la sortie du placard. Sans la complétion de cette 

étape d’acceptation – ou, du moins, sans un certain cheminement à cet égard – les 

protagonistes n'auront très souvent pas assez confiance en eux pour effectuer leur 

coming-out.  

 Durant cette deuxième partie du coming-in, donc, les héros devront réévaluer 

certaines choses qu'ils croyaient acquises. Ils devront faire face, comme nous l'avons 

vu, à la présomption d'hétérosexualité, mais aussi aux multiples stéréotypes et clichés 

qui ont forgé leur vision des homosexualités jusqu'alors et les romans se font un point 

d'honneur de représenter cette difficulté. À ce moment de son parcours, le héros a 

compris son émotion comme pouvant être qualifiée « d'homosexuelle » ou de 

« bisexuelle » et s'habitue – avec plus ou moins de facilité – à cette réalité. Le 

personnage aura en tête une certaine image de l'homosexualité ou de la bisexualité, 

souvent construite autour de stéréotypes. Il se comparera tout d'abord à cette image et 

devra se défaire de ses idées préconçues pour poursuivre son cheminement vers 

l'acceptation, la seconde part du coming-in. 
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 Pendant longtemps, les représentations artistiques montraient les hommes 

gays comment étant très féminins dans leur manière d'être, comme des êtres contrôlés 

par leur sexualité, incapable de s'engager. Quant à elles, les femmes lesbiennes étaient 

présentées comme adoptant des comportements ou portant des vêtements jugés 

masculins. 

 Bien que, de nos jours, ces représentations soient de plus en plus nuancées, les 

préjugés ont la vie dure et sont constamment discutés dans les romans de notre 

corpus. Face aux stéréotypes, le héros pourra ressentir de la solitude ou de la détresse, 

car l'image qui lui est présentée ne lui ressemble pas. En effet, qui est-il si l'image qui 

lui est montrée ne produit aucun écho chez lui? Il sait ne plus appartenir à la catégorie 

« hétérosexuel » et ne se reconnaît pas dans la catégorie « homosexuel ». Dans tous 

les cas, les clichés retarderont le moment du coming-out et créeront un état de 

confusion ou de peur chez le personnage. La crainte de se voir attribuer certains 

stéréotypes est ce qui enclenche bien souvent le déni et l'autocensure chez lui. 

 

 Souvent, les débats intérieurs des protagonistes commencent par un constat 

qui s'apparente à une négation de leur homosexualité : ils affirment ne pas 

correspondre aux stéréotypes. En réfutant cette image figée, ils s'éloignent d'une 

représentation sociale négative. Plusieurs ne comprennent pas, à ce stade de leur 

coming-in, que l'image monolithique qu'ils connaissent n'est pas la seule manière 

d'être et de vivre quand on est une personne LGB. L’illustration la plus vive de cette 

bataille contre les clichés se trouve dans Philippe avec un grand H. Lorsqu’il réalise 

ce que signifie son envie d’embrasser un autre homme, Philippe s'affole : 
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[P]our pouvoir s'identifier à quelqu'un, il faut au moins lui ressembler. Les gais, 
ce sont tous des pervers qui ne pensent qu'au sexe! […] Je ne me reconnais 
plus. Je ne veux pas être ça, moi ! Ce n’est pas mon genre ! Je n’ai peut-être pas 
le corps de Charles Tétrault, mais je suis loin d’être une tapette141 ! 

 Philippe ne voit que le côté physique et sexuel de l'homosexualité, au 

détriment du côté sentimental. Il doit donc se composer une nouvelle vision de son 

orientation sexuelle, vision qui l’inclura, lui, avec sa différence, son unicité et ses 

caractéristiques personnelles. 

 Le même défi se pose pour Serge, dans Requiem Gai. S'il constate qu’Alex « a 

un petit je-ne-sais-quoi qu’on peut facilement qualifier de tapettoïde142 », Serge ne 

reconnaît pas son amoureux François dans cette image convenue du gay et réalisera 

finalement que c'est son attirance pour un homme qui fait de lui un homme bisexuel 

et non son apparence physique ou ses manies. Quant à lui, Jason (A Secret Edge) se 

demande maintenant comment il doit se comporter : « What does it mean if I'm gay? 

Does it mean I'm not normal? Does it mean I have to run with my feet going out to 

the sides like a girl and call myself Jessica?143 » 

 La question « que signifie être gay? » n'est pas de celles dont la réponse vient 

aisément. Au contraire. Les clichés rattachés aux hommes gays posent ici problème à 

Jason, Serge et Philippe; ils sentent qu'ils sont désormais associés à une image qui ne 

leur correspond pas. Judith Butler explique très bien cet état de fait : 

Le nom nous constitue socialement, mais notre constitution sociale a lieu sans 
que nous le sachions. Bien sûr, nous pouvons nous imaginer entièrement 
différemment de la façon dont nous sommes constitués socialement ; nous 
pouvons, pour ainsi dire, rencontrer par hasard notre moi [self] socialement 
constitué, ce qui peut nous effrayer ou nous réjouir, ou encore nous ébranler144. 

 

                                                 
141 Guillaume Bourgault, Philippe avec un grand H, op. cit., p. 17 et 20. 
142 Vincent Lauzon, Requiem gai, op. cit., p. 38. 
143 Robin Reardon, A Secret Edge, op. cit., p. 53. 
144 Judith Butler, Le pouvoir des mots, politique du performatif, Paris, éd. Amsterdam, 2004, p. 54. 
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Les personnages devront réévaluer cette image du moi socialement constitué 

pour finalement comprendre que leur identité leur est propre et non le simple miroir 

d'une généralisation. Ainsi, ils transgressent l’hétéronormativé à deux niveaux : en 

reconnaissant leur homosexualité ou leur bisexualité et en prenant conscience de 

l’incapacité des clichés à rendre compte des expériences individuelles. 

 James (le frère d’Alex, héros homosexuel de What They Always Tell Us) note: 
  
 Even now, more of the gay people he knows about are on TV shows, 
funny and witty and sophisticated characters who live in big cities. Or else they 
are like the guy who cuts his mother's hair, or that male nurse from their church 
– what's his name? – men who seem more like woman to James, with their girly 
way of talking, their constant hand gestures, their wide-eyes expressiveness and 
glued-on smiles. They're like friendly extraterrestrials, harmless but totally 
foreign. 
 Nathen is nothing like any of those guys. Nor is Alex, now that he 
thinks about it. They aren't girly at all145. 

 
 James réalise que son frère n'a rien d'étrange (foreign) et qu'il est, lui aussi, 

homosexuel. La mention de la grande ville est aussi intéressante : elle instaure une 

distance géographique entre « les homosexuels » et James. 

L'image de l'homosexuel efféminé a construit la vision que bien des 

personnages ont de l’homosexualité et il fut un temps où il s'agissait, en arts, du seul 

portrait présenté. Bien des chercheurs ont souhaité voir disparaître ce type de 

représentations romanesques. Tony Esposito, notamment, affirmait, en 1996, que 

[de] par son caractère formateur, la littérature devrait présenter, avec réalisme et 
justesse, des images qui aident les jeunes dans leur développement personnel et 
social. Un jeune homosexuel québécois trouvera peu de réponses à ses 
questions dans la littérature québécoise. Une jeune lesbienne s'y sentira presque 
complètement étrangère. Et la majorité hétérosexuelle continuera de véhiculer 
des stéréotypes, n'aidant pas à la création d'un tissu social plus sain et 
respectueux des individus qui le composent146. 
 

                                                 
145 Martin Wilson, What They Always Tell Us, op. cit., p. 184. Nous soulignons. 
146 Tony Esposito, « Présence de l’absence : l’homosexualité dans le roman jeunesse québécois », 

Lurelu, op. cit., p. 54. 
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 Esposito déplorait que certains personnages homosexuels de la littérature 

québécoise soient de « grandes folles travesties147 ». Ce type de représentations n'est 

plus la norme ; il semble y avoir eu une réelle volonté de normaliser le héros, de le 

faire paraître invisible au sein de la masse hétérosexuelle. Cependant, si la nouvelle 

invisibilité des adolescents efféminés ou des filles garçonnes est bénéfique pour les 

adolescents qui, comme Jason, ne dérogent pas, en termes de comportements et 

d'apparence physique, à cette masse hétérosexuelle, un problème se pose pour ceux 

qui, au contraire, ne s'y conforment pas. Une adolescente plus masculine et un 

adolescent plus féminin, ne se voyant plus représentés en tant que personnages 

principaux, pourront avoir le sentiment que leur manière d'être est fautive. Il faut 

donc reconnaître que ce ne sont pas les comportements ou l'apparence des individus 

qui posent problème et qu’il faut plutôt questionner la généralisation – au détriment 

de la diversité – de certaines représentations comme étant la norme. 

 

 Un autre stéréotype d'importance que la personne non exclusivement 

hétérosexuelle devra surmonter concerne justement cette « non-hétérosexualité ». 

Même si plusieurs personnages se sont toujours sentis différents des autres dès leur 

jeune âge, il n'en reste pas moins qu'ils se sont presque tous considérés hétérosexuels 

à un certain moment de leur existence. Leur coming-in a modifié cette certitude. 

Cependant, leur orientation sexuelle, nouvellement découverte ou comprise, est 

permanente n'est-elle pas, comme le fut l'hétérosexualité, un état changeant ? Ou est-

ce que, en se comprenant différente, la personne LGB fait une croix sur son passé 

pour adopter un statut non équivoque de personne homosexuelle ou bisexuelle ? 
                                                 
147 Ibid., p. 53. 
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 Ce questionnement est très présent dans les romans comportant un personnage 

bisexuel. Boyfriends With Girlfriends fournit un exemple intéressant. Ce roman met 

en scène Sergio, qui accepte totalement sa bisexualité. S'y trouve aussi un personnage 

homosexuel : Lance, intérêt amoureux de Sergio. Les quelques questions soulevées 

plus haut font écho aux craintes de Lance face à l'orientation sexuelle de Sergio : 

''My main worry is the bi thing. […] I guess that means he's still coming-out,'' 
Lance said to Allie. ''Like in the saying : bi now, gay later? I just hope he's not 
another closet case.'' He didn't want a repeat of Darrell, his one and only ex, 
who had been afraid to admit to being gay148. 

 
 Lance croit que la chronologie du coming-out implique nécessairement un 

passage par la case « bisexualité », alors perçue comme un état temporaire. Il s'agit 

d'un cliché récurrent, nous l'avons vu précédemment. 

 

2.6. Le coming-in – 2. L'acceptation 

  

 Si la question d'une homosexualité ou d'une bisexualité potentielle se pose très 

rapidement dans le récit, une très grande part du roman est cependant consacrée au 

processus d'acceptation. Cette deuxième partie du coming-in mérite donc maintenant 

notre attention. Étudier le cheminement des personnages qui les conduit vers 

l'acceptation d'eux-mêmes met en relief certains des éléments en lien avec la praxis 

sociale qui auront une grande influence sur les héros. Pour certains, l'acceptation sera 

aisée, pour d'autres le chemin sera hasardeux et complexe. 

 

 

 
                                                 
148 Alex Sanchez, Boyfriends With Girlfriends, op. cit., p. 3. 
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2.6.1. L'acceptation tranquille 

  

 Les récits de notre corpus montrent une tension entre le dit et le non-dit. 

L'adolescent LGB fait souvent du surplace, avance de quelques pas pour reculer 

ensuite, avant de poursuivre son chemin et envisager de faire son coming-out. 

Presque systématiquement, le personnage met en place des stratégies de « défense », 

de négation de cette identité découverte ; il cherche à se conformer à une image 

hétérosexuelle. Cependant, certains récits présentent la réalisation de sa différence par 

le protagoniste comme allant de soi ou comme étant, à tout le moins, un fait sans 

grande importance. Un non-évènement. 

 Alek (One Man Guy) comprendra être homosexuel au contact d'Ethan, qui suit 

des cours d'été avec lui. Il raconte à son amie Becky qu'il a embrassé Ethan. Cette 

dernière s'exclame, lui rappelant des paroles prononcées quelques jours plus tôt : 

 ''Alek, is this the appropriate time to remind how you were just telling 
me you're not gay?'' 
 Alek sat in silence for a moment. He could still feel Ethan's lips on his 
own, a memory that felt like a dream. 
 ''I guess I was wrong,'' he said simply149. 

 
 La nonchalance d'Alek face à la réalisation que, peut-être, en fin de compte, il 

serait homosexuel a de quoi surprendre. Dans la presque totalité des romans de notre 

corpus, le personnage s'accordera un temps de pause; des semaines ou des mois 

s'écouleront entre la réalisation première et le coming-out. Pour les personnages chez 

qui l'acceptation est rapide, le coming-in et le coming-out sont presque simultanés. 

Becky s'étonne d'ailleurs du calme d'Alek. Elle demande comment ce fut d'embrasser 

Ethan. Et Alek lui répond : 

                                                 
149 Michael Barakiva, One Man Guy, New York, Square Fish, 2016, p. 134. 
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 ''[…] I mean, it's like all my life I've been eating frozen yogurt. And 
kissing boys is like ice cream.'' 
 ''I can't believe how cool you sound right now.'' 
 ''Are you making fun of me?'' 
 ''No way, Alek. […] You know how you're always blushing? It's one of 
my favorite things about you. Anything vaguely embarrassing happens, and you 
go lobster. But you're not even a little pink''150. 

 
 Alek n'est aucunement gêné par la situation, cette fois. Aucune honte et aucun 

doute ne viennent teinter ce moment charnière. 

 Quelques autres romans ne font pas de cas de la prise de conscience du héros 

LGB. Ces romans présentent l'homosexualité ou la bisexualité du protagoniste 

comme étant une information qui mérite d'être dite, mais de laquelle, sans cette 

présomption d'hétérosexualité, on aurait bien pu se passer. Par exemple, les premières 

phrases de Nuit claire comme le jour ne laissent aucune ambiguïté quant aux 

sentiments que Renaud éprouve : « J’aime un homme. Je suis amoureux151 ». Il est ici 

évident qu'il s'agit d'un amour homosexuel : le masculin du mot « amoureux » couplé 

à la mention d'un « homme » est non équivoque. Deux phrases courtes, au rythme 

rapide, une entrée en matière expéditive qui viendra contraster avec la suite du texte, 

ses nombreuses métaphores et ses phrases longues. 

 Le roman Fé M Fé fait aussi partie de ces œuvres dans lesquelles la 

découverte de son orientation sexuelle est dépeinte comme un apprentissage sans 

grande importance. Tout d'abord, Fé tente d'expliquer son intérêt pour Félixe : 

 J'y retourne le jeudi suivant [au salon de coiffure où Félixe travaille, 
S.C.] : encore les papillons, les nœuds, le cœur qui s'emballe. 
 Calme-toi, petit oiseau palpitant, calme-toi. C'est juste une personne 
qui t'impressionne. Dans quelques semaines, elle n'aura plus ce pouvoir sur toi. 
Regarde-la bien : race humaine, caucasienne, sexe féminin. Pendant que Félixe 
coiffe une autre cliente, je l'observe fixement pour essayer de comprendre ce 
qu'elle a de si spécial, et pourquoi elle me fait cet effet152. 

                                                 
150 Ibid., p. 135. 
151 Mario Cyr, Ce garçon trop doux suivi de Nuit claire comme le jour, Québec, Les Intouchables, 

2002, p. 131. 
152 Annie Dumoulin, Fé M Fé, op. cit., p. 30. 
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 Fé ne mettra pas longtemps à comprendre son émotion : « Je rougis 

intensément et mon cœur implose à chaque pas qu'elle fait vers moi. Une pensée 

précise vient se graver en rouge dans mon cerveau : O.K., arrête de niaiser, Fé. Cette 

fille, oui, cette FILLE te fait de l'effet!153 » 

 L'emploi des majuscules laisse sous-entendre que la réalisation, par Fé, qu'elle 

a des sentiments pour une personne de sexe féminin est une surprise, mais rien dans 

le texte n’indique qu'il s'agit d'une mauvaise surprise, ou d'un élément déstabilisant 

pour elle. Fé affirme d'ailleurs, quelques paragraphes plus loin : « En temps normal, 

je crois pas que je pourrais tomber en amour avec une fille. Mais une fille qui sauve 

un pigeon et qui l'appelle Clint, je pense que je vais faire une exception154. » 

 Ces quelques exemples sont davantage l'exception que la règle, cependant. 

Dans la très grande majorité des récits, les protagonistes auront du mal à s'adapter à 

cette nouvelle identité découverte. 

 
2.6.2. L'autocensure comme mécanisme de défense 

 

Le personnage, lors du coming-in, s'avance dans un champ de possibilités 

auparavant restées à l'état de fantasme. Une grande incertitude habite alors le 

protagoniste et cela peut générer une profonde anxiété chez ce dernier : 

Accepting the self as ''not heterosexual/homosexual'' leads P to realize that all 
the guidelines for behavior, ideals, and expectations for the future that 
accompany a heterosexual identity are no longer relevant to P's life and, most 
importantly, have not been replaced by others. The continuity between past, 
present, and future that was based on the heterosexual model has now gone, and 
P must attempt to find new meanings for life155. 

 

                                                 
153 Ibid., p. 35. 
154 Ibid., p. 37. 
155 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 225-226. 
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Nombre de personnages ne sont pas prêts à réévaluer les lignes de conduite 

(guidelines) qui étaient les leurs auparavant. Par conséquent, plusieurs d'entre eux 

censureront leur émotion. Les titres des romans du corpus sont très révélateurs du 

cheminement complexe qui s'amorce au fil des pages, une fois la réalisation 

effectuée. Un nombre étonnant de titres font référence au secret, au double : Keeping 

You a Secret, A Secret Edge, Le secret d'Antonio, Le secret de l'hippocampe, Aristotle 

and Dante Discover The Secrets of the Universe, notamment. D'autres en appellent 

plutôt à l'étrangeté de la situation présentée ou à un état de confusion : Zone floue, 

Qui suis-je?, Elle ou lui, Nées autres. Certains laissent sous-entendre la détresse du 

protagoniste ou ce qu'on pourrait associer à une certaine autocensure : Suicide Notes, 

Absolutely, Positively Not, So Hard to Say. 

Comme nous l’avons noté, la prise de conscience de sa différence est, pour le 

personnage, contemporaine de la réalisation qu'un jour, il devra la dire. C'est durant la 

période où la notion de secret fait partie du quotidien du protagoniste que 

l'autocensure prend place. Elle est le résultat d'une angoisse importante du héros et la 

conséquence directe de la réalisation qu'il ne se conforme plus à l'ordre dominant. 

Comme le note très justement Michel Dorais, paraphrasant Erving Goffman : 
 
Goffman introduit aussi l'idée d'un processus d'auto-oppression par lequel 
l'individu intériorisera un certain nombre d'attentes et de normes que les autres 
projettent sur lui. L'individu n'a pas besoin que les autres soient présents pour 
souffrir de la dissonance entre ce qu'il est et ce qu'il devrait être pour ne pas être 
stigmatisé. [L]'individu stigmatisé (ou susceptible de l'être) peut se haïr seul 
devant son miroir156. 
 
La réalisation de l'émotion qu'il ressent pour un personnage de même genre 

pousse le protagoniste à réévaluer sa place en société. Il comprend rapidement qu'il 

fait dorénavant partie d'un groupe minoritaire, qu'il pourrait être victime d'injures et 

est susceptible d'être rejeté. La crainte d'une homophobie et d'une stigmatisation 

                                                 
156 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 35. 
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hypothétique est ce qui pousse les personnages à autocensurer des paroles ou des 

actions qu'ils jugent potentiellement compromettantes.  

Au début du coming-in, plusieurs personnages sont incapables de penser 

mettre en mots leur différence, même pour eux-mêmes. Absolutely, Positively Not est 

un bon exemple de l'autocensure systématique que les personnages adoptent pour 

garder leur orientation sexuelle secrète. L’arrivée de Mr. Bowman comme professeur 

remplaçant déstabilise Steven, le personnage principal. Ce dernier remarque les yeux, 

le corps, le sourire de l’enseignant, puis, lorsque son amie lui dit : « I think M. 

Bowman is kind of cute157 », Steven affirme à haute voix: « I didn’t notice158 ». À 

deux reprises, il aura un discours similaire : la description physique appréciative du 

corps masculin passera par un monologue interne, suivi par la négation de ses pensées 

par un « je n’ai pas remarqué », prononcé pour autrui. 

L'autocensure peut prendre plusieurs formes. Les personnages emploient 

différents moyens pour, d'une part, étouffer leurs désirs homosexuels ou bisexuels, et, 

d'autre part, paraître hétérosexuels aux yeux d'autrui. Comme le note Vivienne Cass : 

passing as a heterosexual is used to reduce social incongruency. With greater 
attention now being paid to the sexual identity matrix, P may decide to increase 
or strengthen these efforts at passing : P may take great pains to present an 
image of conformity in order to appear more acceptable to others (and self) or 
may compartmentalize the sexual identity in order to perceive it as separate 
from and unrelated to all other aspects of P's life 159. 
 
Le malaise des personnages face à leur homosexualité ou à leur bisexualité les 

pousse à recourir à différentes stratégies de passing, terme que nous traduirons 

dorénavant par « prétendre ». Non seulement les personnages croient-ils se placer à 

l'abri des soupçons qui pourraient peser sur eux en lien avec leur orientation sexuelle, 

                                                 
157 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, New York, Arthur A. Levine Books, 2005, p. 10. 
158 Ibid., p. 11. 
159 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 228. 
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mais ils peuvent ainsi réduire le sentiment d'étrangeté qui les habite depuis la 

réalisation de leur différence. Pratiquant le « prétendre », ils font encore partie du 

groupe, de la norme ; du moins, en apparence. 

Certains personnages refusent cependant ces stratégies. Mais cela est 

davantage l'apanage des protagonistes (souvent secondaires) qui ont fait leur coming-

out depuis longtemps ou qui ont peu ou pas de craintes de voir leur vérité affichée 

devant tous. C'est notamment le cas de Sergio et Lance (Boyfriends With Girlfriends). 

Sergio répond, lorsque Lance lui demande quels genres de films il aime : « ''Disney 

'toons... and chick flicks – nah, just kidding. Well, okay, sometimes, I admit it.'' ». La 

réaction de Lance est significative : « ''Ditto!'' Sergio high-fived him, glad that Lance 

was free of the straight-acting BS that so many other guys had160 ». Ce « straight-

acting BS » auquel Sergio réfère fait partie intégrante des stratégies de « prétendre ». 

Il s'agit de l'objectif de l'entreprise d'autocensure : que leurs pairs et leurs familles 

croient les personnages hétérosexuels. Sergio est heureux que Lance soit honnête et 

n'ait pas peur d'être découvert. Il faut par contre reconnaître que de telles attitudes 

sont rares dans les romans du corpus et, avant d'en arriver à ne plus craindre le 

jugement d'autrui, le personnage utilisera l'une ou plusieurs des stratégies desquelles 

nous discuterons incessamment. 

L'autocensure, si elle n'est pas que l'apanage des romans mettant en scène des 

personnages masculins bisexuels ou homosexuels, ne semble pas être un élément 

central des récits mettant en scène des héroïnes lesbiennes ou bisexuelles. En effet, 

les méthodes d'autocensure recensées ici se retrouvent dans très peu de romans 

présentant des adolescentes. Nous ne nous attarderons pas ici sur cette question, mais 
                                                 
160 Alex Sanchez, Boyfriends With Girlfriends, op. cit., p. 6. 
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il nous apparaît nécessaire de soulever cette disparité puisqu'il s'agit d'un élément 

d'analyse fertile pour de futures recherches. La question du genre des protagonistes 

n'est et de ne sera pas abordée exhaustivement dans cette recherche, mais nous 

sommes conscients que le parcours des personnages féminins et masculins est aussi 

alteré par leur genre et par les dictats sociaux le concernant. Les romans, cependant, 

ne font que très peu état des conséquences de ces dictats sur les protagonistes 

féminins. Outre la conclusion évidente que nous pouvons tirer de l'absence de 

méthodes d'autocensure drastiques chez les personnages féminins (alors que plusieurs 

récits présentant des adolescents de genre masculin y font référence ou basent leur 

trame narrative autour de ces difficultés), il nous apparaît difficile d'approfondir cet 

angle d'analyse puisque les romans de notre corpus eux-mêmes ne fournissent aucun 

exemple concret. 

Il faut aussi noter que l'autocensure est bien souvent un état transitoire, à la 

faveur duquel le héros pourra reprendre son souffle, s'adapter à sa nouvelle identité. 

L'échec des méthodes utilisées lui confirmera à nouveau la permanence de son 

attirance et augmentera sa confiance en lui-même. Étudions tout d'abord quelles sont 

ces méthodes, ce qui motive leur utilisation et les raisons pour lesquelles le 

personnage décide de ne plus les employer. 

 

2.6.2a. La conformité aux normes de genre 

 

 Pour protéger leur secret, certains héros vont tenter de modifier leur manière 

d'être, à défaut de se croire aptes à modifier leur attirance. L'objectif recherché ici 

n'est pas la « modification des désirs », comme ce sera le cas des prochaines 
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méthodes d’autocensure desquelles nous discuterons. Les personnages savent que 

leur identité LGB est immuable, même si certains souhaiteraient qu'elle ne le soit pas.  

 Ces personnages se situent au stade trois relevé par Vivienne Cass, celui de 

l'Identity Tolerance. L'individu (ou, ici, le personnage) admet sa bisexualité ou son 

homosexualité, mais la perçoit encore parfois comme étant indésirable et utilisera une 

des stratégies de défense relevées par Cass : « In order to handle the self-hatred, P 

uses one of two available strategies : reduction of contacts with homosexuals, or 

inhibition of all homosexual behaviors161 ». Les habitus culturels tracent 

implicitement les balises autour de la manière dont une personne devrait agir, 

s'habiller, parler, etc. Certains protagonistes voudront modifier les comportements 

(behavior) qui pourraient éveiller les soupçons. C'est en étudiant les comportements 

que les personnages tentent de dissimuler qu'il est possible de constater l'influence 

des normes de genre sur leur psyché. Comme le note Renaud Lagabrielle : « [F]orce 

est de constater que l'idée d'un « corps homosexuel » masculin spécifique demeure 

largement présente et partagée. Les homosexuels restent dans l'imaginaire collectif 

des êtres efféminés162 ». Déroger aux normes de genre est toujours passible de 

critiques violentes. Une transgression n'est pas sans conséquences. Ne pas se 

conformer aux règles du genre, c'est s'exposer au ridicule, mais c'est aussi 

possiblement révéler à autrui sa différence. En ce sens, il va de soi que le héros ne 

souhaite pas déroger à l'image idéalisée de la masculinité et risquer de voir son 

orientation sexuelle questionnée. 

                                                 
161 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 231. 
162 Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 85. 
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Tel que nous l'avons mentionné précédemment, représenter des garçons 

efféminés et des filles garçonnes n'est pas un « problème » en soi. La généralisation 

de ces portraits par la doxa hétérosexiste est ce qui cause préjudice. Cependant, 

malgré ce consensus évident au sein des queer studies et des études sociologiques et 

psychologiques en général, très peu de personnages dont les comportements sortent 

des stéréotypes de genre sont représentés dans les romans. Et, lorsqu'ils le sont (en 

tant que personnages secondaires majoritairement), leur apparence et manières 

dérangent. Esther Saxey remarque que : « Although the modern gay coming out story 

embraces community, many texts are still somewhat squeamish about effeminacy. An 

internal gendered difference (being sensitive and intellectual) is good; an observable 

difference (being sissy) is less often celebrated163 ». Cette réalité est explicitée dans 

quelques romans du corpus. Que l'on pense seulement au personnage de Nelson, dans 

Rainbow Boys et de la réaction de certains autres personnages LGB à son égard. 

Jason (personnage bisexuel) se distancie de Nelson : 
 
Even though a lot of people liked him, Jason couldn't stand the freak – his 
million earrings, his snapping fingers, his weird haircuts. Why didn't he just 
announce he was a homo over the school loudspeaker? No, Jason was not like 
Nelson164. 

  Jason refuse que son orientation sexuelle le rapproche de personnes comme 

Nelson et s'imagine, à tort, que tous les homosexuels lui ressemblent. En s'éloignant 

de Nelson, il croit préserver son secret. 

  Steven (Absolutely, Positively Not) adopte une stratégie similaire. En étant 

plus masculin, il espère qu’il ne se fera pas rejeter par ses pairs. Faisant des 

recherches à la bibliothèque, Steven trouve un livre, daté, dans lequel il lit :  

 

                                                 
163 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 48. 
164 Alex Sanchez, Rainbow Boys, op. cit., p. 2. Italiques dans l'original. 
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Be on the lookout for these warnings signs : 
#1 Does your son prefer the company of girls or boys ? 
#2 Does your son participates in activities that are female in nature, such as 
playing with dolls or dancing ? 
#3Does your son like to dress up in woman's clothing ?165 
 

  Steven panique puisqu'il se reconnaît dans plusieurs de ces affirmations. La 

première chose à faire, selon le livre, est la suivante : « Encourage [your son] to spend 

time with masculine young men whose behavior you would like him to emulate166». 

C’est ainsi que Steven se retrouve à la table des sportifs de son école, abandonnant 

son amie Rachel. Il essaie d’adopter des comportements plus virils dans le but de se 

construire un capital de masculinité. Rien à faire, il aime toujours la danse carrée et ne 

parvient pas à s'habituer à cette nouvelle personnalité. 

 Rappelons encore une fois que la plupart des romans du corpus dans lesquels 

un personnage tente de modifier son comportement pour ne pas être découvert 

présentent des adolescents de sexe masculin. Les jeunes filles éprouveront des 

craintes et se poseront bien des questions, devront s'adapter à une nouvelle identité – 

tout comme leurs comparses masculins –, mais les adolescentes lesbiennes ou 

bisexuelles présentées dans les romans portent peu attention à leur aspect 

vestimentaire ou à leurs manières. Elles ne craignent pas que leur orientation sexuelle 

soit découverte en raison de certains comportements ou de certains de leurs intérêts. 

 Cela dit, le thème de la maternité est quelquefois abordé. Les héroïnes se 

questionnent davantage sur leur rôle social en tant que femmes maintenant qu'elles 

savent être attirée par les autres femmes. Dans Keeping You a Secret, Holland prend 

soudainement conscience que sa relation avec Cece pourrait avoir des conséquences 

qu'elle n'avait pas anticipées : 

                                                 
165 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 29. 
166 Ibid., p. 48. 
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 A surge of grief seized me. I might never have kids. 
 This pain ripped through my core. Kids. What about kids? 
 There were ways, I supposed. Weren't there? Adoption. Could we 
adopt? I didn't even know. Artificial insemination. Implant sperm in your body 
from some guy you don't even know? Ick. It almost made me wish I'd gotten 
pregnant with Seth. He'd be a great father167. 

 
 Pour les personnages féminins, l'impossibilité de concevoir avec leur 

partenaire est ce qui les préoccupe, mais il ne s'agit pas d'un élément qui pourrait faire 

en sorte que leur secret soit dévoilé. Ce qui perturbe le personnage masculin, c'est de 

voir sa masculinité remise en question. Par contre, la possibilité de ne jamais avoir 

d'enfants n'entre pas en ligne de compte pour ce dernier. En ce sens, lors du coming-in 

les normes de genre affecteront les protagonistes de différentes manières. Nous 

pensons que, les héroïnes étant encore adolescentes, la question de la maternité ne se 

pose pas, dans l'immédiat. Pour les héros masculins, par contre, la question de la 

masculinité est primordiale et d'actualité : ils sont en processus pour devenir des 

hommes. C'est pourquoi les normes de genre et l'atteinte à la masculinité ressentie par 

ces protagonistes, ainsi que la peur d'être découvert, occupent une plus grande place 

dans les romans du corpus et semblent avoir un plus fort impact sur le coming-in. 

 

2.6.2b. Le couple hétérosexuel 

 

 Bon nombre de protagonistes exclusivement homosexuels vont entretenir une 

relation hétérosexuelle au cours du récit. Il s'agit de la méthode d'autocensure la plus 

utilisée et elle sert deux objectifs : certains protagonistes désirent stimuler leur intérêt 

pour un membre du genre opposé, tout en présentant à leur entourage une image 

hétérosexuelle. Ils se trouvent dans une position délicate, qui les oblige presque à 

                                                 
167 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 174. 
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mentir à autrui. Ils sont suspectés de cacher quelque chose s’ils restent célibataires 

alors que leurs pairs sont en couples, mais ne sont pas prêts à sortir du placard, à voir 

leur secret révélé. Par exemple, l'héroïne de French Kiss ou l’amour au plurielles 

souhaite faire taire les rumeurs qui courent au sujet de son orientation sexuelle. Son 

ami Michaël lui dit : « Tu vois, Miya, ce qu'il en coûte de rester célibataire! Si tu 

acceptais de sortir avec moi, ça n'arriverait plus. Tout le monde saurait que tu es 

straight168 ». Lorsque les deux adolescents commenceront une relation, la perception 

que les autres personnages auront de Miya sera alors changée : ils auront ainsi la 

« preuve » de ce qu’ils croient être l’hétérosexualité de cette dernière. 

 L’une des caractéristiques majeures de la période adolescente, nous l’avons 

dit, est l’entrée en relation avec autrui sur le plan romantique. Une attente sociale est 

créée et ceux qui y dérogent s’exposent aux rumeurs et aux questionnements de leurs 

pairs. Andy (Andy Squared), contrairement à Miya, n’est pas particulièrement 

conscient de son homosexualité lorsqu’il sort avec différentes filles, au début du récit. 

Cependant, il sait que c’est quelque chose « qu’il doit faire » : « As he walked and 

waved at his classmates, he debated ending it with Cynthia. It’s been two months. 

That’s gotta be long enough169. » L’italique fait ici état du discours interne d'Andy. 

L’emploi de l’expression « long enough » porte à croire que la durée d’une relation 

est importante pour la conservation d’une certaine image (hétérosexuelle) et Andy 

craint les conséquences d'une rupture. 

 L’entrée en relation d’un personnage homosexuel avec un protagoniste de 

genre opposé va de soi pour certains dans la mesure où ils ont le sentiment qu’il s’agit 

                                                 
168 Lyne Vanier, French Kiss ou l'amour au plurielles, op. cit., p. 98-99. 
169 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 7. Italiques dans l’original. 



112 
 

 

de la route à suivre. La ligne est parfois mince entre l’amitié et l’amour et c’est en 

traversant cette ligne que les héros se rendent compte qu’ils ne sont pas dans une 

position qui leur convient. Steven (Positively, Absolutely Not) est avec Solveig : 

 Wasn’t I the lucky guy. Here I was, a young man in a secluded wood 
with a pretty girl who obviously wanted to know me better. I should be thrilled. 
Ecstatic. Leaping about the car with joy. 
 Solveig patiently waited for my answer. I knew what that answer 
should be.‘’Yes,’’ I said. ‘’Let’s”170. 

 
 Steven ressent un certain dégoût face aux actes qu’il essaie de faire avec 

Solveig. Notons encore une fois la double utilisation du mot « should », qui met 

l'accent sur le caractère transgressif de l'émotion de Steven. Il se sait déroger à la 

norme, mais ne parvient pas à franchir la ligne et prétendre être hétérosexuel : 

 I swear I did my best to respond. 
 […] Then, I fought my way through her tangled hair, gasped for 
breath, and shouted, ''No! I don't want to do this!'' 
 Solveig brushed the hair away from her face. ''What is wrong?'' 
 ''I can't!'' I said. ''I absolutely, positively can't171.'' 

 
 Steven comprend (et accepte) alors que son expérimentation doit cesser. Après 

cet épisode, il contactera sa meilleure amie : « Rachel? It’s Steven. Could I please 

come over and talk?172 » L’échec de cette méthode d’autocensure (et de plusieurs 

autres avant cela) le mènera à la complétion du coming-in et vers le coming-out. Pour 

certains, cependant, le chemin vers l'acceptation sera plus ardu. 

 

2.6.2c. La douleur 

  

 Cinq romans mettent en scène des personnages s'infligeant une douleur 

physique de manière volontaire pour tenter de contrôler leurs désirs. Il s'agit d'une 
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171 Ibid., p. 117. 
172 Ibid., p. 119. 
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méthode de dissuasion qui n'est pas sans rappeler les thérapies par aversion. Dans les 

années 1960 et 1970, plusieurs psychologues, dont notamment Martin Seligman, ont 

prétendu que ce type de thérapie pouvait « guérir » les homosexuels173. En recevant 

un stimulus douloureux lors de l'accomplissement d'un acte répréhensible, les patients 

en venaient à associer cet acte avec un sentiment de déplaisir et cessaient sa pratique. 

Il faut noter que cette méthode d'autocensure n'est présente, dans notre corpus, que 

dans les romans dont les personnages principaux sont des garçons. Par exemple, 

Steven (Absolutely, Positively Not) a un élastique qu'il frappe contre sa peau à chaque 

fois qu'il pense aux garçons. Paul (The God Box) adoptera aussi cette approche : 

Nervously, I tugged at my WWJD wristband [What Would Jesus Do, S.C.] – a 
habit I had picked up from a friend who used to bite his fingernails like crazy. 
In order to quit, he started snapping a rubber band against his wrist whenever he 
caught himself. The pain of the snap, although merely a sting, had helped him 
stop. In my case, I hope the trick would stop my mind from thinking things I 
didn't want to think174. 

 

 L'élastique rappelle sans arrêt à Paul quelles pensées il doit éviter et, en 

s'infligeant de la douleur, il espère parvenir à les contrôler. L'arrivée de Manuel le 

force à tirer sur l'élastique de plus en plus souvent. Il se rendra vite compte, comme 

Steven, de l'inefficacité de cette méthode. 

  

 Deux autres personnages utilisent aussi des moyens dissuasifs s'apparentant 

aux thérapies par aversion. Dans leur cas, il ne s'agit pas seulement de contrôler leurs 

pensées, mais de faire totalement disparaître leur « identité homosexuelle ». Deux 

romans mettent en scène des situations extrêmes et dangereuses. 

                                                 
173 Martin E.P. Seligman, What You Can Change and What You Can't: The Complete Guide to Self 

Improvement, Knopf, 1993, p. 156. 
174 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 3. 
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 Dans Love Drugged, Jamie cherche par tous les moyens à ressentir une 

attirance physique pour Celia, une fille avec qui il s'entend très bien. Le Dr Gamez, 

père de sa petite-amie, développe une nouvelle drogue qu'il décrit comme suit à 

Jamie : « rehomoline, used over time to treat homosexuality like a chronic condition, 

will inhibit the homosexual response. And at the same time, the drug will increase 

masculine characteristics by adding other agents as needed175 ». Jamie se sent 

immédiatement soulagé : « I was too dazed by the concept to listen to his details. All I 

knew was that I was finally hearing what I'd always wanted to hear – that there might 

be a solution after all. A way out176 ». La perspective de pouvoir enfin être 

hétérosexuel à l'aide de la rehomoline enchante Jamie. Il décide de voler quelques 

comprimés. Les petites pilules bleues – dont il ne connait ni les ingrédients ni la 

posologie – calment son anxiété. Mais les effets secondaires ne se font pas attendre. 

Rien ne semble le décourager : « Good-bye to the old Jamie, hello to the new. Totally 

worth any risks or side effects177. » Jamie privilégie sa santé émotionnelle, au 

détriment de sa santé physique. Par ailleurs, le vol des médicaments pourrait lui 

causer plusieurs ennuis légaux. Jamie n'en a cure : son intérêt pour Ivan, un garçon de 

sa classe, semble avoir disparu. Il a des saignements de nez, ne voit plus très bien, 

mais... il ne ressent plus rien. Pour personne. Jamie, après avoir été surpris par le Dr 

Gamez, comprend tout à coup les limites de la rehomoline : 
 ''But when will it make me... attracted to girls?'' 
 ''What do you mean?'' 
 I sank into the chair across from his desk, nearly in tears. ''Dr. Gamez, 
so far, the pills have only made me less attracted to boys. When will they make 
me more attracted to girls?'' 
 He looked up from his writing as if surprised by the question. 
''Never178.'' 

 

                                                 
175 James Klise, Love Drugged, op. cit., p. 83. 
176 Ibid., p. 83-84. 
177 Ibid., p. 139. 
178 Ibid., p. 281. 
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 Jamie n'a aucune envie de passer le reste de son existence en ayant le 

sentiment d'être engourdi, en plus de devoir composer avec les effets secondaires 

indésirables du médicament. Si les désirs pour les personnes du genre opposé ne 

peuvent être stimulés par ces petites pilules, Jamie n'y voit aucune utilité. Son but 

était d'avoir une vie épanouie en tant qu'hétérosexuel, et non, seulement, de ne plus 

désirer les hommes. Ce personnage a une grande peur du coming-out, mais ne réalise 

pas que la prise de rehomoline constitue en soi un coming-out. Quoi qu’il fasse, il 

sera toujours homosexuel. 

 

 Le second roman dans lequel la censure prend une tournure dangereuse est 

More Happy than Not. Aaron est un adolescent portoricain dont la vie dans les 

quartiers pauvres de New York n'est pas de tout repos. Son père s'est suicidé il y a 

moins d'un an et il a lui-même fait une tentative de suicide. Le récit débute alors qu'il 

est en relation avec Genevieve, se considérant heureux malgré les circonstances. Le 

récit fait mention du Leteo Institute et de sa méthode miracle pour « faire oublier » : 

en remplaçant certains souvenirs par d'autres, les médecins permettent au patient de 

poursuivre son existence sans ces images en tête (accident, maladie, décès, etc.). Or, 

comme le note Genevieve : « Leteo suppresses memories. They don't erase them179. » 

 L'équilibre d'Aaron bascule quand il rencontre Thomas, hétérosexuel. Lorsque 

ses amis, jaloux de la proximité de Thomas et Aaron, lui donneront une raclée, Aaron 

recevra un fort coup à la tête. Et il se rappellera avoir eu une relation avec Collin, un 

garçon de son école, il se souviendra avoir fait son coming-out à sa mère, puis à son 

père, qui a très mal pris la chose. Il se souviendra avoir trouvé son père mort dans la 
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baignoire. Il se rappellera avoir été battu dans le métro après avoir touché le genou de 

Collin avec le sien. Il se souviendra avoir été chez Leteo pour oublier. 

The goal was for me to forget I'm gay. Easier said than done since there isn't 
exactly an off switch like my father thought there was. To beat nature, Leteo 
fostered the shortly lived straight me by targeting and burying memories 
connected to my sexuality : my relationship with Collin, my dad's cruelty, my 
childhood crush on Brendan, etc. If I could simply believe I was straight, I 
would be straight. Life would be easy. But Leteo didn't have the power we both 
hope they did180. 

 
 Aaron voulait oublier son homosexualité, non pas parce qu'être attiré par les 

garçons le dégoûtait, mais parce qu'il savait que cette attirance ne lui apporterait que 

des ennuis. Ce récit est unique en ce sens qu'il présente un double coming-in. Aaron 

réalisera son homosexualité au contact de Thomas, mais se souviendra aussi de la 

« première » réalisation de sa différence une année auparavant. Le lecteur assiste 

aussi à plusieurs coming-out faits aux mêmes personnes et comprend comment Aaron 

a tenté de censurer ses désirs au moyen de la chirurgie. Les conséquences de cela sont 

énormes. Non seulement – comme avec la rehomoline – une attirance hétérosexuelle 

n'a pu être créée, mais le passé est revenu suite au traumatisme crânien. 

 

2.6.2d. Le suicide 

  

 Le suicide est une forme d'autocensure extrême que l'on retrouve dans les 

récits de manière récurrente. Certains protagonistes considèrent ce moyen comme 

étant une « solution » potentielle à leurs tourments. Rappelons que les récits à 

thématique LGB destinés aux adolescents tentent de reproduire dans la fiction la 

réalité des individus LGB. Les études sociologiques ont démontré que les jeunes 
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LGBT sont beaucoup plus à risque de faire une tentative de suicide que leurs pairs 

hétérosexuels. Les garçons homosexuels, tout particulièrement. Michel Dorais, dans 

son étude Mort ou fif, la face cachée du suicide chez les garçons, note à cet égard : 

Un article fort intéressant de Marshall, Dietz et al. paru en 2011 dans le Journal 
of Adolescent Heatlh sur la dépression et la suicidalité chez les jeunes 
homosexuels et bisexuels des deux sexes reprend et compare les résultats d'une 
vingtaine de ces recherches menées sur une période de 15 ans, soit de 1995 à 
2009. On y constate que les jeunes gais, lesbiennes ou bisexuels présentent en 
général et en moyenne un risque de 3 à 7 fois plus élevé de faire des tentatives 
de suicide que leurs pairs hétérosexuels181. 

 
 Le geste, final, prévient l'individu de faire un coming-out et/ou de vivre une 

existence de personne LGB. La réalité qui est devenue la sienne au début de son 

coming-in est trop dure à affronter et le suicide semble être le seul moyen de s'en 

sortir. Les données compilées dans l'étude De la honte à la fierté révèlent que « les 

jeunes de la diversité sexuelle seraient donc non seulement plus nombreux à souffrir 

de dépression, mais aussi qu'ils en seraient atteints plus précocement et seraient par 

conséquent moins préparés à les affronter182 ». 

 Cette réalité est mise en scène dans notre corpus. Quatre romans font du 

suicide un élément majeur : Suicide Note, What They Always Tell Us, Point de côté, 

More Happy Than Not. Ils mettent en scène des adolescents qui ont tenté de mettre 

fin à leurs jours ou qui l'envisagent fortement. Tel que nous l'avons mentionné 

précédemment, à ce moment du coming-in, les protagonistes ont compris leur 

différence, mais ne l'acceptent pas. Leur malaise, parfois extrême, les mènera vers le 

suicide. Travis, personnage secondaire de Bi-normal, explique que découvrir sa 

bisexualité a été très éprouvant : « I got so depressed about it I almost killed 

                                                 
181 Michel Dorais, en collaboration avec Simon Louis Lajeunesse, Mort ou fif. La face cachée du 

suicide chez les garçons, Montréal, VLB éditeur, 2001, p. 23. 
182 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 81. 
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myself183 ». Une telle douleur n'est pas le fait de tous les personnages, bien sûr, mais 

il est aisé de constater, dans les romans du corpus, comment la découverte de son 

orientation sexuelle hors-norme par le protagoniste crée de la détresse chez ce dernier 

et le mène à considérer le suicide comme une solution. Il est important de noter qu'il 

y a une très grande proximité dans le temps entre le coming-in et les périodes 

dépressives184. L'étude de Michel Dorais démontre en effet que les deux événements 

(la réalisation de son orientation sexuelle et la dépression) sont presque simultanés 

chez les jeunes de la diversité sexuelle. 

 La mort est un thème prisé en littérature pour la jeunesse. Roberta Seelinger 

Trites affirme d'ailleurs qu'il s'agit d'un élément particulier qui sépare cette dernière à 

la fois des livres destinés aux jeunes enfants (children's literature) et de ceux destinés 

aux adultes185. Elle affirme aussi : « It is not without significance that the discourse 

surrounding death recurs in adolescent literature with the consistency of the two other 

dominant discourses of the YA novel, the establishment of an identity independant 

from one's parents and the exploration of sexuality186. » Il est intéressant de constater 

que, dans les romans de notre corpus, la mort est intimement liée aux deux autres 

« discours » dominants de la littérature destinée aux adolescents : les romans 

présentent des personnages qui découvrent leur sexualité différente, tentent de se 

construire une identité qui leur est propre, et les difficultés expérimentées face à leur 

nouvelle réalité les poussent parfois à considérer la mort comme une échappatoire. 

                                                 
183 M.G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 17. 
184 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 81. 
185 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 118. 
186 Ibid., p. 122. 
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 Par exemple, dans Suicide Notes, Jeff se retrouve dans un hôpital 

psychiatrique après sa tentative de suicide. Jeff n'admettra pas, au départ, avoir voulu 

se suicider : « I know they're hoping I'll say something about why I did what I did. So 

for the record : I just felt like it187. » Jeff connaît manifestement la raison derrière son 

geste, seule son autocensure l'empêche de révéler (ou d'accepter ?) cette raison. Jeff 

se présentera ainsi au lecteur : « Here are the basics facts. My name is Jeff. I'm 

fifteen. I have a sister named Amanda who's thirteen, my parents are still married to 

each other, and all four of us live in a perfectly nice house in a perfectly nice 

neighborhood in a perfectly nice city that's exactly like a billion other cities188 ». Jeff, 

insiste sur la « normalité » de sa situation, sa ressemblance d'avec d'autres, sa 

perfection. Il refuse toute différence. 

 Jeff tentera par tous les moyens de détourner l'attention de la raison réelle de 

sa tentative de suicide. À celui qu'il appelle Cat Poop (son psychologue, le Dr 

Katzrupus), il mentira au sujet de sa relation avec son amie Allie : « We are sort of 

going out together189 ». Ses stratégies de « prétendre » impliquent aussi « le couple 

hétérosexuel » à ce moment. Ce n’est qu’après que ce soit passé plus de 80% du récit 

que Jeff décide de partager, de manière volontaire et consciente, ce qui s'est passé. 

And suddenly I was really, really tired. Not of talking to [Cat Poop], but of not 
talking to him. I was tired of all the games I'd been playing, and of holding 
back. Maybe realizing how I wanted Amanda to believe that I was okay is what 
did it. Maybe it was Sadie being dead, or Rankin being gone. I don't really 
know. But I knew I was ready to talk190. 

 
 Durant ces 45 jours passés à l'hôpital, Jeff réussit donc surmonter son 

autocensure et accepter son homosexualité, mais il n'est certainement pas le seul 
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188 Ibid., p. 30. 
189 Ibid., p. 62. 
190 Ibid., p. 243. 



120 
 

 

protagoniste qui a peur de prendre parole. Il faut reconnaître que la douleur qui 

pousse vers le suicide est souvent la conséquence de la peur du rejet que les 

protagonistes ressentent. Arnaud Lerch et Sébastien Chauvin concluent que « les 

raisons de la sursuicidalité chez les homosexuel-les sont en grande partie à chercher 

du côté de l'homophobie à laquelle ils/elles sont confronté-e-s, qu'il s'agisse des 

difficultés du coming-out, de l'isolement, du harcèlement ou des violences subies du 

fait de son orientation ou des écarts aux normes de genres191 ». À l'intérieur comme 

hors du texte, l'autocensure est intimement liée au coming-out, dont l'inéluctabilité 

effraie, et aux réactions potentielles de l'entourage du héros. 

 Le suicide est ici davantage qu'une finalité, il devient aussi un moyen pour le 

protagoniste de reprendre un certain contrôle sur son existence. S'il ne peut décider de 

ses désirs, il pourrait bien décider du moment de sa mort. Jeff s'interroge à ce sujet : 

I think it pisses people off when you kill yourself because it takes away their 
chance to control your life, even a little bit. They don't like it when you end 
things the way you want to and don't wait for the way it's ''supposed'' to happen. 
What if suicide is the way it's supposed to happen? Do they ever think of 
that192? 

 
 Le suicide peut alors être considéré comme un moyen de censurer son 

émotion, mais, aussi, paradoxalement, comme un moyen d'exprimer cette émotion, 

« an emotional resolution193 » pour reprendre l'expression utilisée par Roberta 

Seelinger Trites. 

 Le protagoniste de Point de côté, Pierre, est un exemple parfait de ce désir de 

garder un certain pouvoir sur son existence qui semble partir à la dérive. Son frère 

jumeau, Éric, est décédé dans un accident de la route il y a sept ans et Pierre se sent 
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seul, déprimé. Il annonce, dès les premières pages du récit : « C'est moi qui suis de 

trop. Je ne dis pas ça pour me rendre intéressant. Je le dis, parce que c'est pour ça que 

je suis seul, pour ça que je vais mourir. Je sais déjà quand : le 1er août 2002194 ». 

Cette date est significative pour lui : elle marquera le dixième anniversaire de la mort 

d'Éric. Triste et solitaire, Pierre attend cette date et garde en lui ce secret qui lui donne 

l'impression d'avoir un certain but dans la vie. Il court, il cesse de manger, il avance 

vers la mort à grandes foulées. Bientôt, un autre secret viendra se greffer au premier. 

Il fera la connaissance de Raphaël, un homme plus âgé, un pianiste. Pierre dira 

ensuite : « Je commence à me faire une drôle d'idée de moi-même195 ». L'image d'un 

solitaire malheureux que Pierre a cultivée change au contact de Raphaël. La mort ne 

sera plus la seule chose qui occupera l'esprit du personnage : « Je vais descendre au 

salon, regarder la télé entre mes parents en grillant des clopes sans parler, et avec moi 

j'aurai ce secret. Un trésor révolutionnaire. J'avais décidé de ne plus rien attendre 

d'autre que ma mort. Je n'avais pas prévu d'être autre chose que cet ado 

raisonnablement morbide.196 » La rencontre de l'autre aide Pierre à découvrir ce qu'il 

y a de beau et précieux en lui, le mot « trésor » en fait état. Un trésor qui chamboule 

tout, puisqu'il est « révolutionnaire ». Point de côté présente un personnage dont 

l'homosexualité est ce qui le « guérit » : « Je veux vivre maintenant. Si Raphaël existe 

sur Terre, ça vaut le coup de vivre197 ». 

 What They Always Tell Us est aussi un roman dans lequel le protagoniste 

s’épanouit en réalisant son homosexualité et après une tentative de suicide. Encore 

                                                 
194 Anne Percin, Point de côté, Paris, Thierry Magnier, 2006, p. 10. 
195 Ibid., p. 77. 
196 Ibid., p. 95. 
197 Ibid., p. 124. 
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une fois, le lecteur ne sait pas d'emblée la raison derrière le geste d'Alex. Il est permis 

de se demander si lui-même la connaît : « He just remembered how he felt that awful 

night, and the days and nights leading up to it. One day he'd felt as if he fit into the 

world, and the next he felt badly out of place198 ». Alex a toujours l'impression d'être 

différent de la masse. Un rapprochement avec Nathen, l'ami de son frère, poussera 

Alex à sortir de sa coquille. Comme pour Pierre, cette nouvelle relation est ce qui 

aidera le héros à trouver sa place et ne plus se sentir seul. 

 Dans les récits de notre corpus, la question du suicide est présente dès le début 

des récits : puisque c'est la rencontre de l'autre qui déstabilise le héros, il va de soi que 

cette thématique soit intimement attachée à l'entrée dans le placard. Nous avons 

cependant constaté que la détresse des protagonistes est parfois bien antérieure au 

coming-in et, cette fois, c'est le lien formé avec cet autre significatif qui fera diminuer 

le sentiment d'inaptitude et d'étrangeté des personnages et éloignera les pensées 

suicidaires. Si le suicide ou les autres méthodes dont nous avons discuté ne sont pas 

considérées par la majorité des protagonistes, la presque totalité des héros tentera 

néanmoins de faire en sorte que leur différence ne soit pas connue avant qu'ils ne 

l'aient eux-mêmes décidé. 

 

2.6.3. Accepter sa différence : les facteurs d'influence 

 

  Dans la section précédente, nous avons discuté des moyens d'autocensure 

employés par les héros pour cacher ou modifier leur orientation sexuelle. Nous ne 

nous sommes cependant pas attardé sur les raisons spécifiques qui motivent 

                                                 
198 Martin Wilson, What They Always Tell Us, op. cit., p. 19. 
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l'utilisation de ces stratégies. Plusieurs éléments influenceront le cheminement du 

personnage. Ils vont parfois l'aider à faire la paix avec ses désirs, mais, souvent, ils 

ralentiront son coming-in. Il s'agit « d'obstacles » que le protagoniste devra traverser 

pour parvenir à accepter sa différence. Il évolue dans plusieurs lieux de sociabilité qui 

auront leurs propres systèmes de valeurs et auront nourri différents préjugés (les siens 

et ceux des personnages secondaires) desquels il devra se défaire ou avec lesquels il 

devra composer. Ces éléments sont donc en lien direct avec la société fictive bâtie 

dans les récits qui, rappelons-le, se veut un miroir de la réalité telle qu'elle est vécue 

hors du texte. Les structures familiales et sociales des protagonistes seront ici étudiées 

dans le but de comprendre en quoi certains éléments de ces milieux de vie leur seront 

nuisibles ou bénéfiques et affecteront le coming-in des protagonistes des récits de 

notre corpus. 

 

2.6.3a. L'adjuvant 

 

  Avant de nous pencher spécifiquement sur les facteurs qui influencent de 

manière négative le personnage durant son coming-in, nous porterons notre attention 

sur un élément qui aura un impact positif sur son cheminement : la rencontre d'un 

autre homosexuel ou bisexuel. Il ne s'agit ici pas d'un protagoniste duquel le héros 

tombera amoureux. Leur relation sera amicale et salutaire : cet autre sera un adjuvant. 

Cet autre personnage, souvent adolescent lui-même, pourra conseiller le héros, 

l'accompagner. Sa présence atténue la solitude du héros et lui donne de l'espoir. 

  Christine A. Jenkins et Michael Cart ont observé, dans The Heart Has it's 

Reasons, que la communauté était un aspect important des romans à thématique LGB 
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des années 1980 et 1990. Chez Vivienne Cass, notamment, la recherche d'un groupe 

d'appartenance fait partie du stade 4 de la formation identitaire, Identity Acceptance : 

« This stage is characterized by continued and increasing contacts with other 

homosexuals. These allow P to feel the impact of those features of the subculture that 

validate and ''normalize'' homosexuality as an identity and way of life199 ». L'individu 

recherche donc le contact avec des personnes ayant une expérience similaire à la 

sienne, voudra voir ses émotions reflétées chez autrui, pour les banaliser et diminuer 

le sentiment de solitude et d'étrangeté qu'il ressent. 

  Les romans de notre corpus ne représentent qu'un moment du cheminement 

d'un protagoniste LGB et ne mettent pas systématiquement en scène cette recherche 

de l'autre. « Autre » étant ici à comprendre comme un allié, tout simplement. Les 

héros qui sont en couple sont déjà en contact avec quelqu'un qui les accompagne. 

Cependant, cette personne parcourt souvent le même chemin qu'eux et en est aussi 

parfois à ses premières expériences homosexuelles ou bisexuelles. Le récit ne 

s'attarde que rarement à son cheminement et sa voix ne supplante pas celle du 

protagoniste principal. Si ce dernier n'est pas en couple, il se retrouve souvent seul à 

faire face à cette découverte de lui-même et pourra aller chercher conseil ailleurs. 

Mais comment trouver « ses semblables » ? À cet effet, Robyn Ochs note, en parlant 

des identités invisibles (« invisible identities » ) des groupes bisexuels, gais et 

lesbiens : 
They have the advantage of avoiding being constantly identifiable, which may 
in certain contexts protect them from discrimination. However, they have the 
disadvantage of not being able to readily identify other members of their own 
group. This can result in feelings of isolation, and a distorted view by both 
members of the invisible minority and members of the dominant group of the 
large numbers of people who compose this group200. 

 
                                                 
199 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation », art. cit., p. 231. 
200 Robyn Ochs, Biphobia: It Goes More Than Two Ways, art. cit., p. 219. 
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 C'est ici que la frontière entre le coming-in et le coming-out devient encore 

plus floue. Au cours de son coming-in, le protagoniste devra parfois faire son coming-

out. La recherche d'une certaine communauté nécessite la révélation de son 

orientation sexuelle à autrui. Il faut noter que le coming-out, historiquement, 

impliquait directement cette recherche de l'autre (autre amoureux, autre pareil à soi) : 

[Dans] les années 30, aux États-Unis, l'expression to come out ne désignait pas 
le fait de révéler son homosexualité à un entourage hétérosexuel, mais l'acte 
fondateur de l'entrée dans une subculture parallèle, analogues à la franc-
maçonnerie, avec ses codes et ses lieux réservés. Le coming-out des hommes 
était avant tout interne : il s'agissait de se révéler aux autres hommes 
homosexuels, dans ce qui s'apparentait à une forme de rite d'initiation. C'est 
seulement dans la seconde moitié du XXe siècle que le terme finit par recouvrir 
le sens qu'on lui donne communément aujourd'hui201. 

 
 Dans les romans de notre corpus, il n'est pas question de la recherche 

exhaustive d'une sous-culture à proprement parler. Cette recherche de l'autre-aidant ne 

semble pas non plus constituer un coming-out à proprement parler dans les romans du 

corpus. En effet, les personnages entrent souvent en contact avec des individus qui 

s'identifient comme LGB pour leur demander de l'aide au sujet du coming-out. 

Manifestement, la sortie du placard faite à un protagoniste LGB n'est pas ce qui 

angoisse le personnage principal. Sans nous attarder spécifiquement au coming-out 

fait à ces adjuvants, nous souhaitons voir en quoi ces relations sont bénéfiques au 

développement du protagoniste et l’aident dans la seconde partie de son coming-in, 

celle de l'acceptation. 

  

 Le héros est celui qui occupe majoritairement le site de l'énonciation puisque 

les romans présentent presque tous une narration homodiégétique. Cependant, lorsque 

l'adjuvant prend parole pour aider le protagoniste, les rôles changent. Roberta 
                                                 
201 Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, Sociologie de l'homosexualité, op. cit., p. 37. 
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Seelinger Trites, traitant plus généralement de ces auxiliaires, remarque : « At least 

temporarily, all of these characters lose narrative power to alternate narrators who 

usurp their authority within the text for a time. It is as if these characters and the 

implied readers they are addressing must lose authority for a while to an adult, 

usually a parent figure, to gain personal power by the end of the narrative202. » 

Seelinger Trites prend pour exemple plusieurs romans destinés aux adolescents qui 

n'ont pas une thématique LGB. Elle analyse le discours des protagonistes qui aident le 

personnage principal à résoudre une situation conflictuelle. Elle remarque que les 

adjuvants sont très souvent des adultes qui ont autorité sur l'adolescent. Le cas des 

adjuvants de notre corpus est différent : bien souvent, ils ont environ le même âge que 

le narrateur. Ils possèdent seulement des connaissances (et une maturité, pourrait-on 

aussi dire) que le héros n'a pas encore. Par exemple, Paul (The God Box), très 

chrétien, doit apprendre à conjuguer sa foi et son attirance pour Manuel, deux 

éléments qui lui semblent être en totale contradiction. Manuel est aussi homosexuel et 

pratiquant. Les deux adolescents auront des discussions qui pousseront Paul à 

réévaluer ses positions. 
 ''It's not proven that people are born gay.'' 
 ''Well,'' Manuel argued, ''it's not proven that people are born straight, 
either, but no one challenges them about it.'' 
 ''But homosexuality is unnatural,'' I protested. 
 ''It is?'' Manuel argued. ''Do you know that homosexual courtship, 
mating, and parenting are scientifically documented in more than four hundred 
fifty animal species?'' 
 ''[…] But what about AIDS?'' I asked Manuel. ''You don't think AIDS is 
God's punishment for gay people?'' 
 ''[It's] hurt a lot more straight people than gay people, including 
millions of children. And do you realize that lesbians have the lower HIV rate 
of any group? If AIDS is a punishment from God, them he must love lesbians!'' 
 […] I folded my arms more tightly across my chest. Manuel was 
taking every church view I'd heard against homosexuality and blowing it away 
– blowing me away203.'' 

 

                                                 
202 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 75. 
203 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 64-66. 



127 
 

 

 Loin de croire sur parole ce que lui affirme Manuel, Paul ira faire ses propres 

recherches. L'adjuvant, ici, stimule le désir de connaissance de Paul et son autonomie. 

L'adolescent réalisera que sa religion, telle qu'on la lui a présentée, renferme certaines 

contradictions qu'il n'avait pas remarquées auparavant. Les enseignements de Manuel 

sont nécessaires au coming-in de Paul puisqu'ils atténueront sa haine de lui-même. 

 Un autre exemple significatif est celui de A Secret Edge. Jason est amoureux 

de Raj qui a reconnu et accepté son homosexualité depuis longtemps et a fait son 

coming-out à sa famille. Lorsqu'ils débutent une relation, ils en sont donc à deux 

endroits bien différents de leur cheminement. Raj, Indien, a fait des sacrifices pour 

être lui-même et cela lui confère une certaine maturité qui échappe encore à Jason : 

« [Raj] seemed to know just what might happen, and since he knew when to put a halt 

on things, he must – you know : been there, done that. I mean, he seems so amazingly 

comfortable in his own skin. As gay. I'm even more in awe of him204. » L'assurance 

de Raj est un stimulant pour Jason. Il désire lui ressembler et son coming-in s'en 

trouve accéléré : il a un modèle. 

  L'adjuvant, tel que nous l'avons mentionné précédemment, n'est pas toujours 

l'intérêt amoureux du protagoniste principal. Souvent, il s'agit d'un autre adolescent, 

avec lequel ce dernier prend contact, parfois à reculons, pour lui poser des questions. 

C'est le cas de Brett (Bi-normal) qui ira vers Nate, un camarade de classe 

homosexuel, souffre-douleur : « I'm thinking Nate knows stuff. Stuff I don't know. 

That maybe I should. Maybe it would help. […] But I can't keep living like this. Not 

knowing what's going on. Feeling like I'm going crazy205 ». Brett pense que Nate, 

                                                 
204 Robin Reardon, A Secret Edge, op. cit., p. 71. 
205 M. G. Higgins, Bi-normal, op. cit., p. 57. 



128 
 

 

dont l'orientation sexuelle est connue de tous, peut l'aider, lui qui « débute ». La 

connaissance est liée à l'acceptation, puisque, comme le mentionne Brett, il ne peut 

continuer à avancer sans comprendre ce qui lui arrive. 

  Le désir qu’a Brett de parler à Nate n'a rien d'amoureux ou de sexuel, il va 

bien au-delà de ça. Brett est désespéré. Il se sent seul. L'adjuvant permet donc aussi 

de combler un besoin autre que la connaissance. Nate étant ouvertement gay et faisant 

partie du groupe LGBT de leur école secondaire, il peut diriger Brett vers une 

personne bisexuelle, Travis, qui demande de but en blanc : 

 ''I'm bisexual. Is there anything you'd like to ask me?'' 
 I grip the edge of the bench. My breathing turns shallow. It's like he's 
diseased. I want him to go away. But I don't. Because, yeah. There is one thing 
I'd really like to ask. ''How do I stop it?'' ''You don't. Your feelings for men 
may change a little, but they'll never go away. Next question206.'' 

 
  Les réponses de Travis ne satisfont pas Brett, elles le confrontent quant à la 

permanence d'une émotion qu'il déteste. Cependant, elles ont l'avantage d'être 

honnêtes et préviendront Brett de l'inutilité de tenter de censurer son émotion. Le récit 

se conclura d'ailleurs ainsi, alors que Brett décide d'appeler Travis : 

 I guess what I'm mostly looking for is someone who understands. 
Friendship, maybe. And courage, I guess. Because one day, there will be 
another Zach. And he won't be straight. And I won't be in another relationship. 
And then... 
 Then I'll have to see how brave I am207. 

 
  Brett entrevoit un futur dans lequel il pourra vivre sa bisexualité ouvertement, 

mais, pour cela, il reconnaît avoir besoin d'être accompagné dans la suite de son 

cheminement. Le coming-in de Brett, au départ très difficile, a été simplifié tout 

d'abord par Nate, puis par Travis. 

                                                 
206 Ibid., p. 142-143. 
207 Ibid., p. 191. 
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  D'autres personnages iront chercher du support auprès d'inconnus. C'est le cas 

de Philippe (Philippe avec un grand H) qui téléphonera au GRIS208 pour obtenir 

certaines informations et un peu de soutien. Steven (Positively, Absolutely, Not) 

espère, pour sa part, trouver un lieu où il se sent en sécurité et dans lequel il pourra 

être lui-même : « No, I still wasn't ready to make a public announcement on CNN, 

but attending a support group an hour's drive from home, where there was little 

chance that I'd run into anyone else that I knew... that sounded good. Very good209 ». 

Steven cherche à rencontrer des adolescents LGB pour atténuer le sentiment de 

panique qu'il ressent à l'idée de sortir du placard publiquement. Apprenant que l'un 

des élèves de son école est habituellement présent à cette réunion, prenant son 

courage à deux mains, Steven entre en contact avec lui : « And I was wondering if 

you'd like to get together sometime. To talk210 ». Steven a désespérément besoin de 

rencontrer un autre garçon homosexuel. Non pas dans le but de débuter une relation 

amoureuse, mais pour ne plus se sentir isolé. 

 Il arrive parfois que celui ou celle que le héros croyait être un adjuvant n’en 

soit pas un du tout. Quelques récits présentent des protagonistes qui iront chercher du 

réconfort auprès d’autrui seulement pour se retrouver encore plus perturbés à la suite 

de ces rencontres. Miya (French Kiss ou l'amour au plurielles), par exemple, prend 

rendez-vous avec le psychologue scolaire pour discuter de son attirance envers les 

filles. Ce dernier réplique : « Il s’agit d’une phase tout à faire normale. Ne t’en fais 

pas avec ça! […] Dans la très grande majorité des cas, sache que les jeunes qui se 

                                                 
208 Le GRIS-Montréal (Groupe de Recherche et d'Intervention Sociale) est un organisme 

communautaire à but non lucratif. URL : www.gris.ca. 
209 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, p. 190. 
210 Ibid., p. 215. 
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soupçonnaient homosexuels se révèlent tout à fait normaux. […] Tu as eu une bonne 

idée de venir me consulter! Tant d’autres s’obligent à supporter ces angoisses en 

silence! En te montrant courageuse, tu t’es épargnée des années de tourment211. » À 

ce stade de son cheminement, Miya sait que son émotion est permanente et les clichés 

du psychologue la désolent et la découragent de chercher de l’aide autre part. 

  Les adjuvants, lorsqu'ils remplissent correctement leur rôle, sont une aide 

salutaire pour les protagonistes et sont essentiels à la complétion de leur coming-in. 

Ils sont non seulement des « donneurs » de connaissances, mais ils font partie de la 

communauté que les héros des romans de notre corpus tentent d'intégrer. Ils cherchent 

à acquérir certaines informations sur ce que signifie être LGB, mais aussi à gagner 

une certaine confiance en eux-mêmes au contact d'adjuvants puisqu'ils évoluent bien 

souvent dans un milieu réfractaire aux homosexualités. 

 

2.6.3b. L'homophobie 

 

Le traitement que le protagoniste constate être réservé aux personnes LGB est 

un facteur d'influence majeur. Les actes homophobes, l'intimidation et le rejet (vécus 

par lui ou par d'autres) sont autant d'éléments qui viendront retarder l'acceptation de 

son orientation sexuelle par le héros, ou même la freiner complètement. Rappelons le 

cas de Serge, dans Requiem Gay, qui, constatant les difficultés qu'il vivra sans cesse 

s'il poursuit sa relation avec François, cesse de le voir. 

Un héros, ayant déjà été victime d'actes homophobes ou ayant déjà été témoin 

de tels actes se demandera si ces gestes ne lui seront pas (à nouveau) réservés. Louis-

                                                 
211 Lyne Vanier, French Kiss ou l'amour au plurielles, op. cit., p. 141-142. Italiques dans l’original. 
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Georges Tin, à l'instar de Judith Butler, souligne l'aspect sournois du discours de 

haine : 

[L]'homophobie sociale crée les conditions symboliques d'une insécurité morale 
permanente, dont l'injure ou l'anathème ne sont jamais que l'épiphénomène. Au-
delà des propos divers tenus ici et là, […] la rhétorique homophobe réside 
moins dans les discours posés que dans les discours possibles, qui obligent ceux 
et celles qui en sont la cible potentielle à les redouter constamment […] – 
quotidienne rigueur dont le coût moral ne saurait être sous-estimé212. 
Cette « insécurité permanente » à laquelle Tin fait référence est très bien 

représentée dans notre corpus. L'identité LGB du personnage se construit avec cette 

humiliation possible en tête : « Alex pats down the hall in his jogging shoes. As he 

gets closer to his locker, he worries about what might be scrawled there in Wite-Out. 

There have been no incident since the last one, and today, thankfully, his locker door 

is bare, unviolated213 ». Le mot « unviolated » met de l'avant l'impression d'être 

agressé qu’a ressentie Alex (What They Always Tell Us) lorsque son casier a été 

vandalisé. Le terme « thankfully » dénote le soulagement de l’adolescent ; les 

agressions allant en s’atténuant, ses craintes aussi diminuent. Une humiliation réelle 

ou éventuelle ne peut qu’avoir une incidence sur l’acceptation de soi du héros LGB. 

Steven (Absolutely, Positively Not) entend deux étudiants rire d’une œuvre sur 

l’homosexualité. L’un dit: « I’ll marry him with a two by four up his…214 ». On 

imagine la suite. La violence du propos effraie le personnage : « Suddenly, there was 

no air. My chest tightened as if squeezed by an invisible fist215 ». La peur ressentie 

par Steven face au discours homophobe se traduit par des symptômes physiques. 

Cette crainte renforce sa résolution de devenir hétérosexuel. Plusieurs héros, donc, 

après avoir entendu divers commentaires et avoir été témoins de gestes homophobes, 
                                                 
212 Louis-George Tin, « Rhétorique », Louis-George Tin (dir.), Dictionnaire de l’homophobie, 2003, Paris, 

PUF, p. 361, cité par Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 9394. 
213 Martin Wilson, What They Always Tell Us, op. cit., p. 160. 
214 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 32. 
215 Ibid., p. 32. 
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verront leur coming-in ralenti puisqu'ils ne veulent en aucun cas être associés à 

l’homosexualité et potentiellement être exposés à de la violence. Ils adopteront alors 

des stratégies d'autocensure et de « prétendre ». 

La recherche d'une communauté sera aussi freinée. Cet autre, parfois inconnu 

ou hypothétique, qui a été victime d'homophobie à cause de son statut de personne 

LGB, ne sera plus considéré comme un adjuvant potentiel, mais comme une personne 

de laquelle le personnage devrait se distancer, pour ne pas être perçu comme 

homosexuel par association. Frederick (So Hard to Say) pense, avoir vu Iggy se faire 

insulter par un groupe de garçons : « What if I’d been caught talking to him? That 

would’ve been suicide, especially on my first day at a new school216 ». Frederick, 

n’ayant encore aucun ami dans sa nouvelle école, ressent une certaine pression : « I 

wanted to tell the guys to stop picking on him. But what could I say? What if the guys 

started calling me names? What if they didn’t want me to play soccer with them 

anymore? What if they thought I was gay?217 » La crainte qu’il ressent pousse 

Frederick à s’éloigner d’un personnage qui lui sera d’une grande aide ultérieurement 

dans le récit. 

 Les actes homophobes mis en scène ne semblent pas toujours avoir de racines 

claires et les raisons derrière l'homophobie des personnages ne peut pas toujours être 

expliquées. Cependant, dans plusieurs récits de notre corpus, les éléments 

intersectionnels présentés dans la narration nous permettent de rattacher 

l'homophobie des protagonistes secondaires (et des personnages principaux eux-

                                                 
216 Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 10. Italiques dans l’original. 
217 Ibid., p. 41. Italiques dans l’original. 



133 
 

 

mêmes) à plusieurs facteurs d'ordre sociaux : une pratique religieuse, une 

appartenance culturelle, une différence générationnelle, notamment. 

 

2.6.3c. Le lieu géographique 

 
 

L’endroit où se déroule l’histoire fait également partie des facteurs pouvant 

avoir une incidence importante sur le coming-in. Plusieurs sociologues et historiens se 

sont intéressés à la question des lieux de socialisation gais. Henning Bech affirme que 

la ville est le « lieu social de l'homosexuel. Bien sûr, de nombreux homosexuels ont 

vécu à la campagne, mais, dans la mesure où ils veulent être homosexuels, une grande 

majorité doit se déplacer à la ville à un moment ou à un autre218. La « ville » dont 

Bech mentionne l’attrait pour les personnes LGB serait une métropole, à mettre en 

opposition avec un village ou une « petite ville ». L’exode d'un milieu rural vers un 

milieu cosmopolite est une étape importante du cheminement des personnes LGB : 

« La ville est un monde d’étrangers. Ce qui permet de préserver l’anonymat et donc la 

liberté, contrairement aux contraintes étouffantes des réseaux d’interconnaissances 

qui caractérisent la vie dans les petites villes ou les villages, où chacun est connu et 

donc reconnu de tous et doit cacher ce qu’il est d’autant plus qu’il s’écarte de la 

norme219. » Michel Dorais ajoute « [qu'il] peut être plus facile de vivre à la ville qu'à 

la campagne, là où les gens se connaissent tous de près ou de loin, ce qui peut être 

                                                 
218 Henning Bech, When Men Meet, Homosexuality and Modernity, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1997, p. 95. 
219 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 34. 
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une source de marginalisation ou de stigmatisation accrues220 ». Ces quelques 

remarques démontrent l’importance que le lieu géographique peut avoir sur le 

comportement et l’acceptation de soi des individus LGB. Un village est souvent 

synonyme de peu de ressources et d’une absence de vie privée, alors que, au 

contraire, une grande ville sous-entend des communautés diversifiées et une plus 

grande liberté d'action. 

Les romans de notre corpus font écho à ces remarques avec limpidité. Les 

personnages ne migreront pas d’une petite ville vers une métropole (puisqu’ils sont 

encore à l’école secondaire, dépendants de leurs parents), mais les récits donnent 

plutôt à voir des héros qui évoluent dans des lieux géographiques où vivre sa 

différence ouvertement est difficile. Ces récits démontrent l’impact de ces lieux sur le 

coming-in des protagonistes : ils limitent leur liberté d'action et leur manière de se 

percevoir. Par exemple, Renaud (Nuit claire comme le jour) se désole de ne pas 

pouvoir poursuivre une relation avec l'homme qu'il aime puisque « son village est 

trop près. La région, trop petite. Les langues, trop déliées221 ». Léa (Le placard et 

Coming-out) se décourage : « C'est donc bien difficile pour une lesbienne de se faire 

une blonde en banlieue! Elles sont où ces filles-là?! On dirait qu'elles se cachent, 

comme moi!222 » Andrew (Andy Squared) explique ainsi l'attitude homophobe de ses 

camarades : « Small town... small-town minds223 ». Andrew relie l'homophobie des 

habitants à la petitesse du milieu, Léa combine banlieue et secret. Un manque de 

représentations, d'expériences diverses, de contacts avec des gens aux orientations 

                                                 
220 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 16. 
221 Mario Cyr, Ce garçon trop doux, suivi de Nuit claire comme le jour, op. cit., p. 156. 
222 Kim Messier, Coming-out, Boucherville, Éditions de Mortagne, 2013, p. 72. 
223 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 15. 
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sexuelles différentes est corollaire du manque d'ouverture des petites villes. Le 

commentaire d'Andrew sous-entend que, à son avis, les habitants des grandes villes 

sont plus tolérants envers les minorités sexuelles. Fé (Fé verte), quant à elle, 

déménagée à la campagne et revenue à la ville, pense : « J'observe la faune locale : 

des hipsters, des anglos, des Arabes, des sportifs, des Italiens, une transgenre, deux 

bourgeois style Outremont, une vieille hippie, un couple gai. Ça fait du bien de voir 

tous ces gens si différents cohabiter. En ville, les gens sont tellement plus ouverts, 

tellement moins tatas...224 » 

Ce qui est sûr, c'est qu'une métropole permettra au protagoniste d'avoir accès à 

une plus grande communauté ou, à tout le moins, de vivre des expériences différentes 

et souvent plus stimulantes. C'est ce qui arrive à Alek (One Man Guy). Au contact 

d'Ethan, il devient plus aventureux et se laisse entraîner à New York, lui qui est 

habituellement cantonné à son quartier du New Jersey. Il y découvre un monde 

cosmopolite, différents types de personnes, la musique de Rufus Wainwright... Même 

s'il doit retourner chez lui, il ressort grandi de ses escapades et apprend à s'affirmer 

davantage, ayant été témoin des multiples manières d'être et de vivre à New York. 

Certains personnages expérimentent de manière très difficile le mouvement 

d'une grande ville vers une petite ville. Tanner (Autoboyography), par exemple, en 

déménageant à Provo, arrive dans un milieu où la communauté mormone est 

omniprésente. Il doit retourner dans le placard, alors que, à Palo Alto, il en était sorti. 

En plus de devoir recommencer à se cacher, il ne sait pas quelle sera la réaction de ses 

nouveaux amis face à sa bisexualité. Les acquis ne sont plus et le personnage 

régresse, il doute de lui-même. Il se sent seul, bien qu'il souhaite rencontrer des 
                                                 
224 Annie Dumoulin, Fé verte, Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 81. 
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garçons homosexuels ou bisexuels : « I dont get to test those waters in Provo. I've had 

a crush on Jack Thorne since tenth grade, but he's off-limits for three important 

reasons : (1) male, (2) Mormon, (3) Provo225 ». Pour Tanner, la combinaison petite 

ville/religion l'empêche même de considérer que Jack Thorne puisse être homosexuel 

et de pouvoir s'approcher des autres garçons. Pour lui, la grande ville est donc un 

endroit vers lequel il lui tarde de retourner : « [As] soon as I get to college, I plan to 

be out. I was out in Palo Alto. The second my wheels hit the state line, I am going to 

roll down my window and wave my flag226 ». 

 Plusieurs personnages sont à l'orée d'une étape importance de leur 

cheminement académique: l'université. Certains auront à décider à quel endroit ils 

iront au collège ou à l'université. Cette décision n'est pas sans conséquence, surtout 

pour un étudiant LGB. Jim (Wallaçonia) croit qu'un collège champêtre non loin de sa 

petite ville côtière américaine lui conviendrait, mais, Mr. Baxter, ancien conseiller 

d'orientation et homme homosexuel, le pousse à réévaluer sa décision: 

 Without missing a beat he said he thought the school in Boston should 
be my first choice. I might have looked gobsmacked (I know, it's British, but 
Liz and I liked it), because then he said, ''I'm wondering, what are you looking 
for socially?'' 
 I was completely annoyed. No one had mentioned anything ''social'' to 
me. ''Social'' meant going to parties, which I hated, and it really meant just sex, 
didn't it? Mr. Baxter couldn't mean that227. 

 
 Jim tente de nier son homosexualité et Mr. Baxter n'est pas dupe. Sa question 

n'est donc pas innocente : il reconnaît que Jim aura besoin d'une communauté. Selon 

son expérience, un minuscule collège dans une petite ville n'est pas la solution. 

                                                 
225 Christian Lauren, Autoboyography, op. cit., p. 11. 
226 Ibid., p. 240-241. 
227 David Pratt, Wallaçonia, Nevada City, Beautiful Dreamer Press, 2017, p. 47. Italiques dans 

l'original. 
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Il est aussi possible que les lieux géographiques soient synonymes de milieu 

défavorisé. Le cas de More Happy Than Not est exemplaire. Aaron est Portoricain et 

il vit dans l'un des quartiers les plus pauvres de New York, le Bronx. Il faut donc 

considérer ici à la fois l’ethnicité d’Aaron, sa situation socioéconomique et son lieu 

d’existence : il ne peut manifestement se déplacer loin, faute de moyens, et il est peu 

probable que des groupes de soutien soient offerts aux jeunes LGB dans ce milieu 

défavorisé. 

 

2.9.3d. La religion 

 

 Bon nombre de romans de notre corpus mentionnent la pratique religieuse des 

protagonistes et de leurs familles. Il ne s'agit bien souvent que de la mention au 

passage de certains versets de la Bible ou d'un commentaire sur une Bar Mitzvah. 

Huit récits du corpus mettent cependant la question religieuse au premier plan : The 

God Box, The Revelation of Jude Connor, Gravity, Autoboyography, Bilal's Bread, 

The Miseducation of Cameron Post, One Man Guy et It Looks Like This. Notons que 

ces œuvres sont toutes de langue anglaise et sont américaines, outre le roman Gravity, 

qui a été publié en Colombie-Britannique. Il ne s'agit plus seulement de romans dans 

lesquels le protagoniste découvre sa différence et en fait part à autrui, mais de récits 

où il s'agit de conjuguer pratique religieuse et homosexualité. Cinq œuvres traitent de 

la religion catholique, une de la religion musulmane, une de la religion juive et une 

autre met en scène une famille arménienne dont les membres sont aussi chrétiens. La 

pratique religieuse des protagonistes aura une incidence (négative ou positive) sur 

leur coming-in en ce sens que les enseignements qu'ils auront reçus moduleront leurs 
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modes d'existence. Ces personnages viennent de familles très pratiquantes : ils vont à 

l'église régulièrement, disent leurs prières, observent certaines traditions et règles : 

« In the Body, one did what one was told. God decides which saints to put into 

authority over us and we’re expected to submit228 », affirme Jude (The Revelation of 

Jude Connor). Cette simple affirmation donne le ton au reste du récit. 

L’agentivité des personnages évoluant dans de tels milieux se trouve, en 

quelque sorte, diluée. S’ils se doivent de suivre des règles bien établies, ils ne peuvent 

faire leurs propres choix sans s'exposer à d’immenses conséquences. Le pouvoir que 

l’église exerce sur eux ne peut que ralentir leur coming-in, et ce pour deux raisons. 

D'une part, il est loisible de croire que ces personnages n'auront pas de modèles de 

personnes LGB près d'eux auxquelles s'identifier, et, d'autre part, la rhétorique 

religieuse, c'est-à-dire les discours habituels transmis par l'église – n’est pas favorable 

aux homosexualités. Les romans montrent que la religion (catholique, du moins) 

accorde beaucoup d’importance à la question de l’orientation sexuelle : « And 

Reverend King added to the critical mass by devoting more than a few of his blog 

topics to related issues : premarital sex, homosexuality, adultery, masturbation, 

homosexuality, and-oh yes, homosexuality. I became convinced that it was his 

favorite sin […]229 ». Quant à Paul (The God Box), il est convaincu que ses désirs 

recevront une punition divine : 

At home in my room I pondered my unwanted physical reactions and 
began to detect a worrisome pattern : They were all directed toward guys. 

A sickening feeling gripped my stomach. Around that same time I had 
become to hear in church that homosexuality was a sin and “Sodomites’’ were 
destined to hell. I didn’t want to sin, and I definitely didn’t want to be 
condemned to hell230. 

                                                 
228 Robin Reardon, The Revelation of Jude Connor, New York, Kensington, 2013, p. 84. 
229 Ibid., p. 197. 
230 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 8. 
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Les enseignements de la Bible sont perçus par les héros comme des vérités 

indiscutables. Avant de questionner ces enseignements, les personnages tenteront tout 

d’abord de changer leur orientation sexuelle, surtout au moyen de la prière. Paul, par 

exemple, possède une God Box, dans laquelle il dépose des demandes adressées à 

Dieu. Parmi elles, celle, sans cesse réitérée, d’être hétérosexuel. Voyant que, malgré 

tous ses efforts, ses sentiments pour Manuel ne vont pas en s’atténuant, Paul pense : 

« How could I choose between my sexuality and my spirituality, two of the most 

important parts that made me whole? It seemed so unfair, like a cruel joke231 ». 

Là est toute la difficulté à laquelle les personnages LGB faisant partie d’une 

communauté religieuse doivent faire face : ils ont un lien d’attachement important 

avec leur église et la crainte d’en être exclus est très forte. Comme le note B.J. 

Epstein, dans son analyse de quelques romans LGBTQ, Are The Kids All Right? : « 

The book studied here seem to suggest that if a person is LGBTQ, they must either 

hide that part of their identity/self and can thereby still be religious/spiritual, or else 

they have to leave religion behind in order to have an LGBTQ life232 ». Cette 

incompatibilité pousse tout d'abord les protagonistes vers l’autocensure, vers un refus 

de leurs désirs. Au début de leur coming-in, ces héros réalisent qu’ils n’ont pas 

d'autres lieux où se réfugier, où discuter de leur différence en se sachant à l'abri des 

jugements. En plus de se sentir honteux d’éprouver des sentiments pour des 

personnes de même genre, ils se sentent aussi coupables de ne pas être à la hauteur de 

leur foi. Mais, contrairement à ce que Epstein soutient, cette culpabilité est souvent 

temporaire. La combinaison homosexualité/religion est loin d'être impossible, les 

romans de notre corpus le démontrent. 

                                                 
231 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 122. 
232 B.J. Epstein, Are the Kids All Right? Representation of LGBTQ Characters in Children’s and 

Young Adult Literature, Bristol, HammerOn Press, 2013, p. 168. 
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La pratique religieuse de certaines familles est parfois si importante que 

certains personnages, tels Mike (It Looks Like This) et Cameron (The Miseducation of 

Cameron Post) seront envoyés dans des camps de conversion. Ces protagonistes ne 

sont pas particulièrement religieux, mais leur entourage l'est. Ils devront 

physiquement s'éloigner de leurs milieux de vie, se sauver, littéralement, des camps 

de conversion et parfois même de leurs familles pour pouvoir vivre leur vie de 

personne LGB. 

 Si le camp de conversion est perçu comme une prison pour ces deux 

protagonistes, il n'en reste pas moins qu'ils auront enfin la chance d'être parmi un 

groupe qui leur ressemble : des adolescents qui sont à la fois LGB et qui viennent de 

familles où la pratique religieuse est prépondérante. Peu à peu, cette prison devient 

une maison. Aussi, à la fin de son séjour, Cameron remarque: « It was weird watching 

all the disciples walk off into the airport without me. It made me feel lonely in a way 

I can't quite explain, especially since I was going home for the first time in months. 

But that says something, maybe more than something, about what home meant to 

me233 ». Quant à Mike, il retournera chez lui et apprendra la mort de son amoureux, 

Sean. La mère de ce dernier dira aux parents de Mike : « I would trade anything in 

this world for him to be here. […] And you, you still have your son. What for? You 

could spend as much time as you wanted with him, but you're going to send him 

away instead234 ». Les parents de Mike décideront alors de ne pas le renvoyer au 

camp. Cameron, elle, s'enfuira avec des amis. 

 

                                                 
233 Emily M. Danforth, The Miseducation of Cameron Post, p. 339. 
234 Rafi Mittlefehldt, It Looks Likes This, Massachusetts, Candlewick Press, 2016, p. 289-290. 
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 Au fil de leur coming-in, les personnages adopteront une position de plus en 

plus critique par rapport à leur religion. Sans nier tout ce qui leur a été enseigné, ils 

tenteront de comprendre pourquoi l’homosexualité est condamnée par l’église. Dans 

trois romans distincts, The God Box, Gravity et Bilal’s Bread, il sera fait mention de 

l’histoire de la ville Sodome : Dieu y aurait condamné tous les habitants du fait de 

leur orientation sexuelle. « Est-ce réellement le cas? », se demanderont les 

personnages. Ils effectueront des recherches et comprendront qu’il existe de multiples 

lectures possibles de ce passage. En développant leur sens critique, les héros 

réaliseront que les enseignements qu’ils ont reçus depuis leur enfance sont peut-être 

biaisés. Il leur incombera de décider quelle lecture ils décident de faire de certains 

passages condamnant leurs désirs. 

  Cette reprise de pouvoir du personnage sur les enseignements religieux 

marque un tournant dans leur coming-in. À l’instar de Roberta Seelinger Trites, nous 

pensons que c'est cette admission des limites du discours religieux qui leur permet de 

se construire socialement au travers de ce même discours : « They cannot find a place 

in the culture at large until they understand the discourses of their own religious 

culture235». L’acceptation de la nouvelle place qu’ils occupent dorénavant en société 

(celle d’une personne LGB) ne se fera que lorsque les discours discréditant cette place 

seront réévalués. 

   

 Un des romans du corpus secondaire aborde sous un angle intéressant aux 

thématiques de la religion et de l’homosexualité : Autoboyography. Tanner tombe 

                                                 
235 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 45. 
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amoureux de Sebastian, un Mormon. Les parents de Tanner acceptent sa bisexualité, 

mais pas son choix de partenaire : 

« Organised religion isn’t something that is regarded too fondly in our house. 
My dad is jewish but hasn’t been to the temple in years. Mom grew up LDS 
[Latter Day Saint, une église mormone, S.C.], just north of here in Salt Lake 
City, but defected from the church at nineteen, when her younger sister, my aunt 
Emily, came out in high school and her parents and the church cut her off236 ». 
 

 Les parents de Tanner ont été victimes du côté pernicieux de la religion et, 

précisément pour cette raison, n’acceptent pas que leur fils fréquente Sebastian. Ce 

dernier refuse de quitter sa famille et son église. À la toute fin du récit, les deux 

garçons sont réunis, Sebastian s'éloignant de LDS par amour pour Tanner. Avec The 

Miseducation of Cameron Post, Autoboyography est cependant le seul cas de notre 

corpus où l'histoire se clôt avec un protagoniste pour qui réintégrer l'église sera 

difficile, voire impossible. 

 Dans les autres romans, les héros arrivent à concilier leur orientation sexuelle 

et leur religion. Paul affirme avec confiance : « I'm on a new path now, learning to 

love and accept myself as God created me. After all my prayers for change, uttered 

and stuffed into my little box, God did change me – just not the way I'd wanted. I still 

don't understand why I'm gay, but now I accept what I always knew inside my heart : 

It's just how I am237 ». Les conclusions des romans abondent presque toutes en ce 

sens. Durant leur coming-in, pour les personnages religieux, une réévaluation des 

acquis doit être faite avant que le coming-in puisse se poursuivre. Les héros 

surmonteront cette difficulté et pourront aller de l'avant, à la fois au sein de leur 

communauté religieuse et au sein de la communauté LGBTQ. 

 

                                                 
236 Christina Lauren, Autoboyography, New York, Simon & Shuster, 2017, p. 23-24. 
237 Alex Sanchez, The God Box, p. 247. 
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2.6.3e. L'appartenance culturelle 

 

 Peu de récits présentent des personnages qui ne sont pas caucasiens ou, du 

moins, ne mentionnent que rarement leur ethnie spécifique. Le héros blanc et 

américain ou européen (donc, non immigrant), semble être un état par défaut. 

Pourtant, une appartenance culturelle différente de celle de la masse peut avoir un 

impact important sur le coming-in. Ainsi, les personnes LGB racisées font-elles face à 

une discrimination dont les personnes caucasiennes (ou en apparence caucasiennes) et 

non immigrantes ne peuvent connaître les nuances. Esther Saxey note à ce sujet : 

« Across various minority ethnicities, many people living in white-majority cultures 

describe their family as a mainstay of the racial or cultural sense of self. They feel 

conflicted about adopting a sexual identity that might negate or devalue this. And 

moving into a white gay ‘’community’’ leaves them vulnerable to racism238. » 

Un héros de couleur aura nécessairement une expérience différente vis-à-vis 

de son homosexualité de celle d'un personnage non racisé. Notre corpus contient huit 

romans dans lesquels les protagonistes sont racisés : Bilal's Bread, Boyfriends with 

Girlfriends, French Kiss, ou l'amour au plurielles, The God Box, Rainbow Boys, 

Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, More Happy Than Not, One 

Man Guy. Quatre de ces romans présentent des personnages Mexicains ou Mexicano-

Américains (trois ont été écrits par Alex Sanchez). On retrouve un adolescent 

portoricain, un récit met en scène un adolescent arménien et un autre un protagoniste 

arabe ; finalement, un roman présente une adolescente libanaise.  

                                                 
238 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 121. 
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 La double thématique (ethnie/orientation sexuelle), bien que peu exploitée en 

littérature à thématique LGB destinée aux adolescents, se doit d'être considérée pour 

ce qu'elle est : le foyer d'une double discrimination potentielle. Un personnage 

souvent dénigré à cause de son appartenance culturelle ou de la couleur de sa peau 

pourra craindre davantage les remarques potentielles liées à son orientation sexuelle. 

En ce sens, ce facteur ne peut qu'avoir un impact sur le coming-in des héros : soit ils 

engageront, encore une fois, des stratégies d'autocensures pour dissimuler leur 

orientation sexuelle (comme l'a fait Aaron dans More Happy Than Not, nous l'avons 

vu), soit, blasés face aux quolibets, ils seront mieux préparés à les affronter. 

 L'impression de ne pas faire partie de la culture dominante est présente chez 

les personnages avant même qu'ils amorcent leur coming-in. Plusieurs tentent de 

s’intégrer le plus possible à leur terre d’accueil. C’est le cas de Paul (The God Box) 

qui utilise ce prénom plutôt que Pablo : « Althought my birth certificate actually did 

say Pablo, I didn’t want to be constantly reminded I was from Mexico. I wanted to be 

American; I didn’t want to be different239. » Leur désir de ne pas « s'exclure » plus 

encore de la masse pousse certains personnages à craindre davantage la découverte 

par autrui de leur différence. L'oeuvre Bilal’s Bread le démontre très bien. Bilal, 

musulman, se fait régulièrement insulter : « And if you blow up another building, 

maybe I’ll just stump on your stupid head next time. What do you think of that, you 

little muslim faggot?240 » Bilal, bien qu'encore incertain quant à son orientation 

sexuelle reçoit des insultes xénophobes, racistes et homophobes. Il ne souhaite 

évidemment pas être davantage stigmatisé et gardera son orientation sexuelle hors-

norme secrète, presque au péril de sa vie. 
                                                 
239 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 2. 
240 X Sulamayman, Bilal’s Bread, New York, Alyson’s Books, 2005, p. 26. 
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 Les héros dont les parents ont immigré se trouvent au milieu de plusieurs 

cultures parfois opposées l’une à l’autre : celle de leur famille et celle, souvent 

occidentale, « de l'extérieur ». Bilal vit avec sa mère, ses deux frères ainés et sa sœur 

dans un petit appartement. Leur père a été tué en Irak quand Bilal était jeune et ils ont 

fui le pays. L’immigration a compliqué la dynamique familiale : « Cultural 

differences between the older and younger children had created a divide in the family. 

Not only did East clash with West, but the old ways also clashed with the new241 ». 

Ce qui est la norme dans un pays ne l’est pas forcément dans un autre. Incapable 

d’admettre son homosexualité, et frustré d’être dans un pays qui le rebute, Salim, 

l’aîné, abusera sexuellement Bilal en plus de faire régner un régime de terreur sur la 

maisonnée. Il affirmera : « We don’t have anything in this country, Bilal. All we have 

is each other. I have to make sacrifices. So do you. The family has to come first. We 

have our image to think about242». L’accent est mis sur l’absence de repères qui 

caractérise l’expérience migratoire. Considérant le milieu dans lequel il a été élevé, il 

n’est donc pas étonnant que le coming-in de Bilal soit très difficile : la seconde partie, 

l'acceptation, prendra du temps. Le discours de Salim aura pour effet la création 

d’une culture du secret très forte. En plus de l’aspect religieux dont nous avons 

discuté précédemment, s’ajoute alors l’aspect culturel qui rend plus ardue 

l'acceptation de soi de Bilal. Admettre son homosexualité, mais aussi dénoncer son 

frère, serait comme trahir sa famille : « To talk about turning Salim in to the police 

was a sin against family loyalty – and Kurds could be loyal to the point of 

                                                 
241 Ibid., p. 22. 
242 Ibid., p. 124. 
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madness243». C’est pourquoi le coming-in de Bilal sera grandement ralenti et 

pourquoi il aura de la difficulté à séparer les sévices subis aux mains de son frère de 

son désir pour Mohammad. 

Le père de Miya (French Kiss ou l'amour au plurielles) utilise une rhétorique 

similaire à celle de Salim pour enjoindre sa fille à mieux se comporter : « Nous ne 

sommes pas d'ici, Miya. Les gens de ce pays nous accueillent généreusement mais il 

faut mériter leur confiance ! Nous devons agir de façon irréprochable, faire en sorte 

qu'ils n'aient pas à se plaindre de nous. Il faut même se montrer meilleurs qu’eux244 ». 

Sans utiliser la violence, il rappelle à sa fille leur statut minoritaire. Cet état de fait 

ajoute une pression supplémentaire chez l’adolescente et renforce son désir de 

conformité. 

Il arrive parfois que le besoin de « faire comme les autres » ne vienne pas 

d’une pression familiale directe, mais d’un désir de se reconnaître chez les membres 

de sa communauté ethnique. Se voyant peu représentés dans leur terre d'accueil, 

certains personnages tentent de se rattacher à la culture et aux traditions de leurs 

parents. Ari et Dante (Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe) sont 

nés de parents mexicains et le récit laisse sous-entendre que cette culture engage son 

propre système de valeurs ou de préjugés. Par exemple : joindre un gang, signe 

flagrant de virilité, avoir un gros camion, être indépendant, etc. Dante, qui a la peau 

plus pâle qu’Ari et qui accepte son homosexualité, dit lui-même ne pas se sentir 

Mexicain. Ari rétorque : « Liking boys isn’t an americain invention245», signifiant par 

là que l’homosexualité de Dante ne fait pas de lui un exclu. Ari reconnait cependant 

                                                 
243 Ibid., p. 91. 
244 Lyne Vanier, French Kiss ou l'amour au plurielles, op. cit., p. 166. 
245 Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, op. cit., p. 273. 
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le machisme évident de la culture mexicaine et voudrait bien s’y rattacher même s'il 

préfère la solitude du désert aux groupes de garçons bruyants dont la masculinité 

exubérante l’effraie. 

 

2.6.3f. Les intérêts particuliers 

 

Le dernier facteurs d'influence que nous avons pu relever dans les récits de 

notre corpus concernent les intérêts particuliers des héros. Ceux-ci les amèneront à 

fréquenter différents personnages et milieux qui auront un impact sur leur coming-in. 

Ces loisirs engagent leurs propres systèmes de valeurs, plus ou moins favorables aux 

homosexualités. Le sport est, par exemple, l'une de ces activités. Lorsque la pratique 

rigoureuse d'un sport est mise en scène dans les récits, cela aura certainement un 

impact sur l'entrée dans le placard et l'acceptation de soi des héros. Quel que soit le 

sport : natation, hockey, soccer, course à pieds, etc. Les personnages subiront des 

remarques homophobes dans ces milieux ou craindront d'en subir. Dans tous les cas, 

ils observeront un temps d'arrêt durant leur coming-in avant de parvenir à joindre, ou 

non, leur pratique sportive et leur orientation sexuelle. 

Dans certains romans du corpus, le coming-in s’amorce avec la 

reconnaissance, par le héros, de son attirance pour un coéquipier. La proximité des 

vestiaires et les nombreuses heures passées en groupe ne peuvent que favoriser 

l’émergence de tels sentiments. David (David Inside Out) se sentira coincé dans les 

vestiaires : « Sean and Parker, the other two juniors on cross-country, undressed on 

either side of me. Like gods. Sean Icelandic and Parker Grecian. I kept my eyes 
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closed, head bent to the floor246 ». What They Always Tell Us et Recrue, notamment, 

donnent à lire des scènes similaires. 

 

Dans notre corpus, plusieurs protagonistes font de la nage : Holland (Keeping 

You a Secret), Cameron (The Miseducation of Cameron Post), James (James), Kyle 

(Rainbow Boys). Certains autres rencontrent leur intérêt amoureux dans un cadre 

impliquant la nage : Ellie (Gravity), Aristotle (Aristotle and Dante Discover the 

Secrets of the Universe). Un autre sport couramment pratiqué par les protagonistes 

LGB est la course : Jason (A Secret Edge), Alex (What they Always Tell Us), David 

(David Inside Out), Pierre (Point de côté) sont des coureurs. Il s’agit en apparence de 

sports solitaires, mais six de ces dix personnages font partie d’équipes sportives 

compétitives. 

 Quelques autres protagonistes sont des joueurs de soccer, de hockey ou de 

basketball : Dominic (Elle ou lui), Miya (French Kiss ou l’amour au plurielles), 

Andrew (Andy Squared), Maxence (Recrue), Jason (Rainbow Boys). Ces sports sont 

habituellement perçus comme étant plus machos, mais, dans tous les cas, certaines 

attentes pèsent sur les personnages, attentes performatives ou comportementales, par 

exemple. Les protagonistes auront souvent plusieurs amis au sein de ces groupes et ne 

pas les perdre (en plus de cesser la pratique d’une activité dans laquelle ils se sentent 

valorisés) est une préoccupation majeure. James a consacré dix ans à la nage et a 

atteint le niveau national. Lorsqu’il réalise son attirance pour Isaac, il craint tout 

d'abord l’opinion des autres athlètes. Il fait part de ses préoccupations à son 

entraîneur : 

                                                 
246 Lee Bantle, David Inside Out, op. cit., p. 10. 



149 
 

 

— Je veux pas que les autres athlètes pensent que je suis un adversaire facile à 
battre. 
— Pourquoi tu le serais ? 
— Parce que… parce que je sors avec un gars ?247 

 
 Bien que la réaction de ses parents et de ses amis compte énormément pour 

lui, son appréhension principale est en lien avec le milieu sportif. Il ne veut pas perdre 

le respect des autres nageurs et de son entraîneur. Comme il le dit si bien : « Être dans 

l’élite, c’est dans mes plans depuis mes six ans. Pas être amoureux d’Isaac. Je sais 

nager, mais je ne suis pas sûr de savoir comment aimer un gars248 ». L’incertitude qui 

découle du fait d’être amoureux d’une personne de même genre est directement mise 

en opposition avec la performance sportive qui lui donne confiance en soi et une 

impression de contrôle. Concilier les deux devra être fait durant le coming-in. 

 

Le milieu sportif peut se révéler sans pitié pour certains protagonistes. Les 

rumeurs et les doutes peuvent les pousser à abandonner la pratique de leur sport. 

Lorsque Dominic (Elle ou lui) quitte le vestiaire après une altercation au sujet de sa 

bisexualité, « il ne fait pas un geste pour se tourner vers ce lieu qu'il a tant aimé. Ce 

lieu qu'il a visité des centaines, des milliers de fois, depuis qu'il a appris à chausser 

des patins249 ». Miya, qui pratique le soccer, abandonne aussi son sport. Ces 

personnages se sentent forcés de quitter leurs équipes suite aux insinuations de leurs 

coéquipiers. Ils font le choix de laisser derrière eux un milieu peu favorable aux 

différentes sexualités, mais cela n’est pas sans conséquence. Ils se retrouvent souvent 

sans amis et dépourvu d’un environnement qui, auparavant, les valorisait. 

 

                                                 
247 Samuel Champagne, James, op. cit., p. 299. 
248 Ibid., p. 181-182. 
249 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 266. 
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Les héros de notre corpus ne sont pas que des sportifs. Jamie (Fan Art), par 

exemple, s’occupe de la revue scolaire. Parmi les personnages gravitant autour du 

journal se trouvent deux adolescentes lesbiennes qui se sont donné pour mission de 

faire en sorte que Jamie et son ami Mason deviennent un couple. Le milieu est donc 

propice à ce que Jamie accepte sa différence et fasse son coming-out. 

Miya (French Kiss, ou l'amour au plurielles), quant à elle, a toujours joué du 

piano. Le sport n’étant plus une option pour elle, elle joint un groupe de musique 

composé d'un garçon Noir, d’une fille asiatique et d’un garçon homosexuel, en plus 

de Claudelle, son amoureuse. Il s’agit du premier endroit dans lequel l’adolescente 

n’a pas peur d’être jugée et où elle a le sentiment qu'elle pourrait être elle-même. Le 

groupe lui donne confiance en ses capacités de musicienne, tout en légitimant son 

droit d’être hors-norme puisque tous les membres de ce groupe le sont, à divers 

degrés. La présence de plusieurs personnages LGB (d'adjuvants, donc) est ici ce qui 

aide ces personnages à s'accepter et non pas tellement le milieu artistique dans lequel 

ils évoluent. 

Les intérêts des héros sont très diversifiés : Thomas (Recrue) est un danseur, 

Simon (Simon vs. the Homo Sapiens Agenda) fait du théâtre, Tanner 

(Autoboyography) a une passion grandissante pour la littérature. Dans les romans de 

notre corpus, les personnages évoluant dans des milieux favorisant l'expression de soi 

ne craignent pas d'emblée la réaction de leurs pairs. Leur coming-in n'est donc pas 

influencé négativement par leurs lieux de sociabilité – à ce niveau, du moins – alors 

que, pour les protagonistes pratiquant un sport, il en va autrement. 
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2.7. Vers la sortie 

 

 Pour les héros, le coming-in est un long processus qui débute dès la 

reconnaissance de leurs sentiments pour une personne de même genre. Prendre 

conscience de son homosexualité ou de sa bisexualité est un moment difficile pour les 

personnages, moment dont le catalyseur est bien souvent un autre, intérêt amoureux 

potentiel. Cette rencontre déclenchera le parcours de la reconnaissance. Parfois, des 

rêves et des fantasmes serviront d'instigateurs à la prise de conscience. S'en suivra 

une recherche d'indices antérieurs, de moments qui auraient pu aiguiller le 

personnage au sujet de son orientation sexuelle. Ces indices viendront le confronter 

quant à la permanence de son émotion. Presque systématiquement, il mettra en place 

des stratégies de défense, de crainte de voir son secret révélé. 

 Au fil des pages, alors que le personnage sera mis à face à diverses embûches 

(liées aux divers lieux de sociabilité dans lesquels il évolue) et surmontera les 

obstacles, son sentiment de pouvoir grandira. Le malaise et l’incertitude qu’il 

éprouvait au départ laissent place à une certaine volonté d’être vu en tant que 

personne LGB. Vers la fin de son coming-in, le héros semble avoir repris le contrôle 

sur son identité, avoir fait la paix avec ses désirs, les avoir acceptés comme étant 

immuables et, surtout, avoir retrouvé un certain amour de soi momentanément perdu. 

Aristotle (Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe) pense : 

 As Dante and I lay on our backs in the bed of my pickup and gazed out 
at the summer stars, I was free. Imagine that. Aristotle Mendoza, a free man. I 
wasn't afraid anymore. [...] 
 I took Dante's hand and held it. 
 How could I have ever been ashamed of loving Dante Quintana250? 

 

                                                 
250 Benjamin Alire Saenz, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, op. cit., p. 359. 
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 Les intérêts amoureux des protagonistes auront un impact positif sur la 

seconde part du coming-in, l'acceptation. Jason (A Secret Edge) affirme, faisant 

référence à Raj : « I inhale deeply and let the breath out, calming myself. If being gay 

means being with Raj, well, that's something I can take251 ». En plus d'avoir été l'un 

des déclencheurs de sa prise de conscience, Raj sera celui qui aidera Jason à accepter 

sa différence et à le faire cheminer vers le coming-out. 

 Le coming-in et la sortie du placard ont parfois des temporalités parallèles, 

entrecroisées. Nous les avons séparés ici pour les besoins de l'analyse, mais il va de 

soi que certains coming-out se font alors que le coming-in n'est pas terminé. Le 

personnage ne doit pas nécessairement avoir complètement accepté sa nouvelle 

identité pour vouloir sortir du placard. Un coming-out volontaire – l'une des 

catégories de coming-out que nous étudierons au prochain chapitre – peut être 

compris comme une affirmation de l'acceptation de soi ou une bonne complétion du 

coming-in, mais il est bien plus que cela. D'autres types de coming-out sont aussi faits 

alors que la partie « acceptation de soi » du coming-in n'est même pas encore 

entamée! Comme le notent Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, en accord avec Eve 

Kosofsky Sedgwick : « On n'est jamais [...] complètement sorti du placard : le 

coming-out commence avant d'avoir commencé et n'est jamais vraiment terminé252 ». 

Le processus du coming-in, tel que nous l'avons noté, s'enclenche souvent au contact 

d'un autre personnage de même genre et les deux adolescents commenceront une 

relation – impliquant alors déjà un coming-out, même implicite. Les deux processus 

sont complémentaires, mais non exclusifs en cela que le coming-in précède forcément 

                                                 
251 Robin Reardon, A secret Edge, op. cit., p. 46. 
252 Sébastien Chauvin,. Arnaud Lerch, Sociologie de l'homosexualité, op. cit., p. 37. 
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toute prise de parole de la part du protagoniste (mais ne précède pas toute révélation 

faite par autrui). Dans le but de comprendre comment l'entrée dans le placard et la 

sortie sont complémentaires et interdépendants, il nous faut maintenant discuter des 

multiples coming-out présentés dans les romans à thématiques LGB destinés aux 

adolescents, de leurs modalités et de leurs significations. 



 

 
 

CHAPITRE III 

LE COMING-OUT 

Un gay apprend deux fois à parler253. 

 

 

 

 

 Lors du coming-out, aussi appelé « sortie du placard », une personne LGB 

révèle son homosexualité ou sa bisexualité à autrui. Souvent qualifié de libération, le 

coming-out est le moyen par lequel l'individu remet les pendules à l'heure : il 

affirme – ou confirme – sa différence à l'autre et il contre la présomption 

d'hétérosexualité qui pèse sur lui. Le coming-out est une prise de parole dont l'impact 

va bien au-delà d'une simple déclaration : il s'agit d'un geste politique et 

revendicateur. Rappelons cette citation de Vanessa Wayne Lee : « [Coming-out is] a 

movement into a metaphysics of presence, speech, and cultural visibility. […] Or, put 

another way, to be out is really to be ''in'' — inside the realm of the visible, the 

speakable, the culturally intelligible254». Si la dicibilité assure le coming-in, c’est le 

dire qui assure le coming-out. 

 L’inéluctabilité de la sortie du placard est une ombre qui plane sur l’existence 

des personnages LGB. Cette prise de parole occupe une place prépondérante dans les 

romans à thématique homosexuelle : tous les récits y font référence. Or, tous les 

coming-out ne sont pas semblables et il est important de s’attarder sur leurs 

                                                 
253 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 154. 
254 Vanessa Wayne Lee, « "Unshelter Me" », art. cit., p. 152. 
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significations symboliques. Les romans de notre corpus soulignent l’importance de 

cet acte qui sera répété, encore et encore, au sein d'un même récit. Cela nous permet 

d’affirmer, à l'instar de Didier Eribon et de Renaud Lagabrielle, que le terme coming-

out devrait toujours être employé au pluriel255. Le choix de révéler ou non son 

orientation sexuelle dissidente est sans cesse à refaire ; rares, en effet, sont les romans 

qui ne présentent qu'un seul coming-out. Le héros, évoluant dans différents lieux de 

sociabilité (scolaire, familial, etc.) et fréquentant différents personnages au sein de 

ces milieux, sort du placard à plusieurs reprises. Nous le verrons, ces sorties ne 

revêtent pas toutes la même importance pour le personnage, mais elles constituent 

toutes une rupture dans le parcours de vie des héros. 

 

3.1. Seconde rupture biographique 

 

 Le coming-out, tout comme le coming-in, doit être considéré comme une 

étape majeure dans le parcours chronologique d'une personne LGB. Cela est aussi 

vrai pour les personnages de notre corpus. Il y a cependant une différence de taille 

entre les deux stades de la construction identitaire que nous étudions. Contrairement 

au coming-in, durant lequel le cheminement du protagoniste n'impliquait que lui (et 

potentiellement un autre, aussi homosexuel ou bisexuel), le coming-out sous-entend 

une interaction avec autrui. L'homosexualité ou la bisexualité du héros n'est alors plus 

une information connue que de lui-même. Comme le note Renaud Lagabrielle : 

« Dire ''Je suis homosexuel-le'' ne se réduit en effet pas à une simple déclaration. Cela 

                                                 
255 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 120. 
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provoque une modification et un remaniement souvent profonds des rapports à soi 

ainsi qu'au monde qui nous entoure256 ». Il s'agit, à nouveau, d'une bifurcation dans le 

parcours de vie du personnage LGB comme l'a été le coming-in. Seulement, cette 

fois, elle est publique. 

 Le héros se trouve, lorsqu'il envisage la possibilité de sortir du placard, à 

l’intérieur des stades 4 et 5 de la Theory of Sexual Orientation Identity Formation de 

Vivienne Cass : ceux de l’Identity acceptance et de l’Identity pride. Comme nous 

l’avons déjà souligné, la temporalité accélérée des récits rend difficile l'exercice d'une 

séparation distincte entre les étapes relevées par Cass lorsqu'on tente d'appliquer sa 

théorie aux récits. Cette théorie explicite cependant la fracture qui se produit au sein 

du processus de formation identitaire et qui sépare, en quelque sorte, le coming-in du 

coming-out. Cass affirme : « By Stage 4, passing has become a routine strategy for 

compartmentalizing a homosexual way of life and reducing the likelihood of being 

confronted with the reactions of heterosexuals. […] P may selectively disclose a 

homosexual identity to significant heterosexual others. They in turn function in a 

protective way by keeping P's secret257. » Ce « prétendre » dont nous avons discuté au 

chapitre précédent est, en quelque sorte, un couteau à double tranchant : « [It] is the 

basis for the protagonist's ethically and dramatically central decision to disclose his 

sexuality258 ». Sans le « prétendre », la sortie du placard ne serait pas nécessaire. Le 

héros, cependant, n'aurait pas bénéficié de ce moment de pause qui lui a permis de 

s'adapter à sa nouvelle identité de personne LGB. Le coming-out, historiquement, on 

l'a vu, permettait d'être vu socialement, de trouver « ses semblables ». Prenant parole 

                                                 
256  Ibid., p. 125. 
257 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 232. 
258 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 46. 
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et sortant du placard, le personnage fera le choix de rompre le statu quo, « d'annuler » 

le « prétendre » et de se rendre visible aux yeux de tous. 

Nombre de chercheurs, comme les narrateurs de la majorité des récits de notre 

corpus, utilisent le mot « aveu » pour qualifier le coming-out. Le terme est 

culturellement apparenté à l’erreur, à la honte. Qu’on qualifie encore le coming-out 

d’aveu montre bien à quel point celui ou celle qui affirme sa sexualité hors-norme 

s’exclut – volontairement, qui plus est – de la majorité. Une grande part du champ 

lexical associé au coming-out rappelle celui de l'enquête, du crime : révélation, secret, 

etc. La présomption d'hétérosexualité qui pèse sur les individus les pousse à devoir 

rectifier le tir, exprimer leur vraie nature. « Tout le monde est hétéro, jusqu'à preuve 

du contraire259 », affirme Maxence (Recrue). Sa remarque n’est pas sans rappeler la 

présomption d'innocence : en cour de justice, toute personne est innocente à moins de 

preuves du contraire. L’individu LGB, lors du coming-out, ne peut plus être considéré 

« innocent » puisqu’il met en mot sa « culpabilité » de ne pas appartenir à la norme.  

En affirmant sa différence, sa « non-innocence », le narrateur LGB chamboule 

certains acquis : une rupture se produit dans la dynamique des relations entre les 

personnages. Antonio (Le secret d'Antonio) exprime cette réalité très justement, après 

avoir révélé son homosexualité à son frère adoptif : « Pasqual changerait-il d'attitude 

désormais ou resterait-il comme avant? Antonio réalisait qu'à présent il y aurait 

toujours un avant qui viendrait ponctuer sa vie, un peu comme un marque-page dans 

un livre260 ». Pour Antonio, la sortie du placard constitue un moment décisif, la 

                                                 
259 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., 2013, p. 30. 
260  Hélène Paraire, Le secret d'Antonio, op. cit., p. 146. 
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métaphore du livre le démontre bien : en marquant la page, l'instant revêt une 

importance supérieure à tout autre moment de l'histoire. 

La plupart des personnages ont des craintes similaires à celles d'Antonio et les 

expriment de manières diverses. Toujours, leur hésitation naît de la conscience que 

cette scission est inévitable. Nous pensons, à l'instar de Renaud Lagabrielle, que « la 

durée même des histoires souligne [...] la rupture, le ''virage existentiel'' que 

représente le coming-out dans la biographie des personnages, rupture qu’Éric Fassin 

qualifie de ''coupure chronologique dans les biographies''261 ». Les récits de notre 

corpus consacrent une grande part de la trame narrative à ce moment – ces moments –

, reconnaissant par là l’importance du geste du coming-out : l’expérience de la sortie 

du placard « peut dès lors être considérée comme une des ''scènes gaies'', une des 

''scènes lesbiennes'' par excellence262 ». Il est intéressant de noter que la majorité des 

récits se terminent après que le personnage ait fait un ou plusieurs coming-out. Peu de 

romans mettent en scène « l'après-coming-out », comme si le protagoniste avait alors 

atteint la fin de sa quête. Le fait que la très grande majorité des romans à thématique 

homosexuelle ne commencent pas sur cette « scène gaie » par excellence démontre 

toute l'importance de ce qui se passe avant, du coming-in, du « pré-coming-out », 

donc, élément essentiel pour faire advenir cet élément narratif majeur. 

Si la réalisation et l'acceptation de sa différence par le héros représentent une 

première rupture biographique et un remaniement identitaire intérieur, le coming-out, 

lui, est à comprendre comme une seconde rupture. Janik Bastien Charlebois affirme 

que « les personnes LGBTQ consacrent beaucoup d’énergie à évaluer et à anticiper la 

                                                 
261 Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités, op. cit., p. 123. 
262 Ibid., p. 120. 
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pertinence de ces informations [qui doit savoir? Que doit-il savoir? S.C.] aux yeux de 

l’autre, [...] préoccupation qu’une personne hétérosexuelle n’a pas besoin 

d’entretenir263 ». Les personnages de notre corpus ont des questionnements similaires 

et anticipent et redoutent le moment de se dire. Cette seconde rupture est donc une 

rupture sociale, dont le déroulement découle d'un processus d'évaluation des milieux 

de vie dans lesquels les héros évoluent. Ces derniers savent que tout changera 

lorsqu'ils auront partagé leur différence avec autrui. L'acte a des airs de finalité. Dans 

Suicide Notes, Jeff affirme : « It's like you're committing to it. ''Mom, dad, I've 

thought about it a lot, and I've decided I'm gay.'' Like you've read all the brochures 

and comparison shopped. Or finally decided what college to go to. Only if you're 

wrong, you can't exactly get a refund or switch schools. Well, I guess you could, but 

then you've gotten everyone excited for nothing264. » Pour Jeff, dire sa différence 

ancre cette identité dans le réel pour autrui. Elle est immuable et dramatique. 

L’affirmation « Je suis gay/lesbienne/bisexuel-le » confère donc une nouvelle 

identité à celui ou celle qui prononce ces mots. Aussi, la manière dont les autres 

réagissent à cette révélation revêt-elle une grande importance pour les personnages. 

Les tourments intérieurs de James (James) sont un bon exemple de cela. Il explique à 

son amoureux Isaac : « Les gens… Ils vont pas écouter quand je vais leur annoncer 

que je suis bisexuel. Ils vont juste me voir avec toi et bang ! Je serai gay265 ». James 

craint que ses pairs tirent des conclusions erronées de sa relation avec un garçon. 

Frederick (So Hard to Say), quant à lui, s'inquiète d'être ostracisé : « Everyone would 

                                                 
263 Janik Bastien Charlebois, « Au-delà de la phobie de l'homo », art. cit., p. 137. 
264 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 264. 
265 Samuel Champagne, James, op. cit., p. 273. 
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shake their head in dismay. The news would spread around school like wildfire and 

I'd be treated like a freak266 ». 

 Le clivage entre l'identité « antérieure » (hétérosexuelle) et l’identité 

« actuelle » (homosexuelle/bisexuelle) de l'individu LGB suscite des réactions plus 

ou moins extrêmes. La rupture biographique n'est donc pas seulement celle 

expérimentée par le protagoniste, elle est vécue par tous les personnages qui seront 

mis face à la déclaration de ce dernier. Cette nouvelle vision apposée sur soi par 

autrui est la raison même de la réticence qu'ont les protagonistes à sortir du placard. 

Certes, ils peuvent alors transformer le discours sur les homosexualités, mais 

deviennent aussi un objet de ce discours. Plusieurs personnages de notre corpus 

hésitent donc à utiliser leur voix pour faire leur coming-out. Malgré leurs craintes, ils 

y arrivent, et plus d’une fois, bien souvent. 

 

3.2. L'injustice du coming-out 

  

 Peu importe la manière dont le coming-out sera fait ou subi (ce dont nous 

discuterons bientôt), il reste un passage obligé pour tout individu qui veut vivre sa 

sexualité sans se cacher :  

L'injonction au silence et à la mise en secret de leurs désirs dont sont l'objet les 
homosexuel-le-s est indissociable d'une contrainte spécifique, celle du choix de 
révéler ou non leur homosexualité. Alors qu'au sein de la matrice sociale que 
représente la présomption d'hétérosexualité, être hétérosexuel-le « va sans 
dire », les sujets homosexuels sont obligés, eux, de déclarer leur sexualité, de la 
mettre en mots, d'abord pour soi, pour les autres ensuite267. 
 

                                                 
266 Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 192. 
267 Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualité, op. cit., p. 119. Dans ce passage, 

Lagabrielle cite Philipe Mangeot, « Discrétion/Placard », Louis-George Tin (dir.), Dictionnaire de 
l’homophobie, 2003, Paris, PUF, p. 130. 
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 Dans les romans de notre corpus, plusieurs protagonistes se sentent frustrés 

par cette obligation. Cela les exaspère de devoir déclarer quelque chose qui, pour eux, 

mériterait d'aller de soi. Jeff (Suicide Notes) exprime très bien ce sentiment : 

 I'm imagining sitting down with my parents and actually saying, ''I'm 
gay.'' And you know what? It makes me a little mad. I mean, straight guys don't 
have to sit their parents down and tell them they like girls. Everyone just 
assume they do. But if you're gay, everybody make this ginormous deal out of 
it. You practically have to hold a news conference and take out an ad in the 
newspaper. Why? Just because it's not what most people do? That doesn't seem 
fair. 
 Why should my parents know? So they can get used to the idea of not 
having a daughter-in-law? So they can practice imagining me walking down the 
aisle with a guy? I don't get it. Why is it that you have to warn people about 
who you are? Why can't it just be something that happens268? 

 
 La frustration de Jeff se porte contre l'hétérosexisme et la présomption 

d'hétérosexualité. Il croit que le coming-out est effectué pour le bénéfice d'autrui, 

pour les prévenir (« warn », « get used to ») que quelque chose n'est pas comme ce 

« devrait » être. Jeff voit la sortie du placard comme une obligation (« should ») et, 

n'étant pas encore très à l'aise avec son orientation sexuelle, se sent poussé vers 

quelque chose qu'il ne souhaite pas.  

 Comme le laisse entendre le discours de Jeff (« Why? Just because it's not 

what most people do? That doesn't seem fair »), ce qui caractérise encore l'expérience 

des personnes LGB n'est pas seulement leur attirance pour des personnes de même 

genre, mais leur statut minoritaire. De là découle leur crainte de perturber un statu 

quo, une image préétablie. Mike (Whatever. Or how junior year became totally 

f$@ked) réalise soudainement que sa relation avec Wallace a des implications qu’il 

n’avait pas anticipées : « And then he has a holy-shit epiphany – Mike realizes he’s 

going to have to tell people. Not just Lisa or Jay or his crazy grandmother. This 

probably isn’t going to stay a secret, judging by the extreme lack of discretion 
                                                 
268 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 264. Italiques dans l'original. 
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Wallace has shown so far269 ». L’expression, en partie en italiques, « have to tell 

people » dénote l’obligation ressentie par Mike face à la sortie du placard. De plus, le 

mot « people » fait référence à des personnes qui ne lui sont pas nécessairement 

proches. Il mentionne quelques amis, sa famille, mais sa crainte est manifestement 

dirigée vers ces autres à qui il se croit obligé de révéler son orientation sexuelle. 

 Le coming-out n'est évidemment pas une obligation réelle. Aucune loi ne 

force une personne LGB à clamer haut et fort sa différence.. Au contraire, certains 

milieux voient d'un mauvais œil la sortie du placard. Cependant, pour que l'individu 

LGB puisse prendre part au discours sans censurer ses propos ou omettre 

volontairement certaines informations, le coming-out est essentiel. Dans les récits de 

notre corpus, bien souvent, le personnage est amoureux et ne veut pas s'en cacher. Il a 

bien conscience que, sans la sortie du placard, il est condamné à vivre sa relation dans 

le secret. C'est pourquoi plusieurs ont l'impression de ne pas être honnêtes en ne 

faisant pas leur coming-out. L'injonction de la sortie est si forte que le maintien du 

statu quo est vu, d'une part, comme de la lâcheté, et, d'autre part, comme un 

mensonge. Frederick, après s'être involontairement humilié, pense : « Perhaps if I've 

really ruined my life, I can move into a new career as a psychic. I'm already living a 

fraudulent existence by not coming out of the closet; I could continue the pattern and 

take people's money in exchange for bogus fortunes270 ». Les mots « fraudulent 

existence » en appellent au jeu sournois, à celui du « prétendre ». Comme si, en ne 

sortant pas du placard, Frederick cachait volontairement une information qu'il devrait 

révéler et que les hétérosexuels auraient le droit de savoir. C'est l'un des aspects les 
                                                 
269 S. J. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, op. cit., p. 203. Italiques dans 

l’original. 
270 Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 102. 
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plus pernicieux de l'obligation du coming-out : plutôt que d’être vu comme un 

moyen, pour la personne LGB, de vivre sans se cacher, il est souvent perçu comme un 

dû offert aux personnages hétérosexuels. Certains protagonistes secondaires se 

plaignent, par exemple, « de ne pas avoir su avant ». Ariane, l'amie de Léa (Coming-

out), affirme : 

- J'aurais aimé savoir comment tu te sentais quand tu l'as découvert. [...] 
- Je me sentais dégueulasse. 
- Ça ne change pas le fait que tu m'aies caché la vérité!271 

 

 Ariane n'a aucune compassion face au malaise de Léa. Elle lui en veut de ne 

pas avoir partagé quelque chose qui, en réalité, ne la concerne pas directement. De 

son côté, Mylène – la confidente de Gaël (Le secret de l'hippocampe) – sera elle aussi 

déstabilisée par le coming-out de son ami : « N'a-t-elle pas été mesquine de lui dire 

qu'elle se sentait désolée qu'il lui ait menti si longtemps, qu'il aurait dû lui faire 

confiance plus tôt!272 » Les personnages ayant de telles réactions confondent 

mensonge et non-révélation, comme si ne pas dire son orientation sexuelle équivalait 

à être hétérosexuel, et donc à prétendre et à mentir. Les personnages secondaires en 

colère exigent « la vérité » alors qu'il n'y a jamais eu « mensonge ». Encore une fois, 

la présomption d'hétérosexualité est à blâmer pour ces conclusions hâtives et les 

disputes qui en résultent. 

 Les héros eux-mêmes adhèrent parfois à cette rhétorique. Leur légitimité en 

tant qu'individu se trouve affectée par le secret, ils croient que leur identité est fausse 

aux yeux des autres. Frederick exemplifie très bien cela, dans l'extrait cité 

précédemment : « I could continue the pattern and take people's money in exchange 

                                                 
271 Kim Messier, Coming-out, op. cit., p. 52. 
272 Gaëtan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, op. cit., p. 172. 
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for bogus fortunes273 . » La référence à la diseuse de bonne aventure est intéressante. 

En choisissant de ne pas révéler son orientation sexuelle, il laisse imaginer aux autres 

un futur très différent de celui qui l'attend réellement. Ce futur improbable s'apparente 

alors à une invention. De plus, l'emploi du mot « bogus » (faux, factice) renforce cette 

idée que son existence dans le placard est un mensonge. 

 Si l'obligation du coming-out est souvent vécue difficilement par le 

protagoniste, c'est qu'il n'est pas encore prêt à affronter le monde extérieur en tant que 

personne LGB. Cette pression qui pèse sur lui aura cependant pour effet d'accélérer 

son processus d'acceptation. Vivienne Cass note que la déclaration est bénéfique pour 

la psyché de l'individu LGB : « Disclose has two positive effects : (a) it creates more 

situations in which P's homosexual identity is known and so lends support to P's view 

of self as a homosexual; and (b) it brings P's public identity into line with P's private 

identity274 ». La sortie du placard, donc, aide l'individu (et le personnage dans le cas 

qui nous occupe ici) à poursuivre le travail amorcé à la faveur du coming-in. 

 Dans notre société contemporaine, se dire est accepté (ou, à tout le moins 

acceptable), alors que ce n'était pas le cas il y a de cela quelques décennies. Aussi, les 

adolescents LGB contemporains effectuent leurs coming-out bien plus tôt que leurs 

pairs ayant grandi durant les décennies précédentes. Plusieurs études, telles celles de 

Guy Shilo de l'Université de Tel Aviv, par exemple, confirment que l'âge du coming-

out est aujourd'hui de 16 ans, comparativement à 25 ans en 1991275. Un lien certain 

peut être fait entre l'acceptation sociale des homosexualités et l'âge plus précoce du 

                                                 
273 Alex Sanchez, So Hard to Say, op. cit., p. 102. 
274 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 233-234. 
275 Guy Shilo, Riki Savaya, « Effects of Family and Friend Support on LGB Youths' Mental Health 

and Sexual Orientation Milestones ». Family Relations, 2011; vol. 60, no 3. p. 318. 
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coming-out. Ne pas se dire devient dès lors presque un retour en arrière, un refus des 

acquis sur le plan social. 

 On peut donc conclure que l'acceptation des homosexualités a quelque chose 

de doux-amer quand on réfléchit à la pression exercée par la société en ce qui 

concerne le coming-out. Le privilège hétérosexuel est flagrant ici et certains 

protagonistes, bien qu'ils acceptent leur homosexualité ou leur bisexualité, sont 

affligés par cette sortie du placard nécessaire. Lors d'une danse scolaire, Jamie (Fan 

Art), homosexuel, discute avec Eden, une amie lesbienne. Ils regardent les couples 

hétérosexuels sur la piste de danse. Eden se désole : 

''Sometimes I wish things weren't so complex.'' 

''Like, so I wouldn't have to come out? Yeah.'' 
''Like, if people didn't care, if love was love. […] Do you ever want to be like 
them?'' Eden nods in their direction. 
''You mean straight?'' 
''It just looks so easy. One dress, one tux. Just the way things should be276.'' 

 

 Encore une fois, l'emploi du mot « should » par Eden rappelle cet ordre auquel 

les personnages LGB dérogent et qui accentue la pression exercée sur eux. Pression 

de se conformer, mais, paradoxalement, pression de sortir du placard et de révéler à 

autrui sa non-conformité. Les héros comprennent rapidement que leurs comparses 

hétérosexuels ne ressentent pas cette obligation et leur sentiment d'injustice face au 

coming-out n'aide en rien à diminuer leurs angoisses. Ayant bien conscience qu'ils 

devront, plutôt tôt que tard, se dire, les héros se trouvent devant une multitude de 

choix à faire pour exécuter ce geste significatif qu'est la sortie du placard. 

 

                                                 
276 Sarah Tregay, Fan Art, op. cit., p. 136. Italiques dans l'original. 
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3.3. Les trois types de coming-out 

 

Les romans du corpus présentent des personnages multidimensionnels et dont 

les milieux de vie sont diversifiés. Ils donnent aussi à lire bon nombre de sorties du 

placard. Ainsi, malgré les différences inhérentes à chaque récit, nous avons pu relever 

certains traits communs aux coming-out, ce qui nous a permis de définir trois types de 

sorties du placard (volontaires, forcées et implicites – que nous définirons dans la 

prochaine section). Le plus présent, le coming-out volontaire, est la résultante de 

multiples choix qu’illustrent les questions suivantes : à qui parler en premier? quels 

mots employer pour décrire/expliquer sa différence? jusqu’où pousser la confidence? 

Ces questions reflètent les préoccupations majeures du héros et détermineront la 

manière dont il sortira du placard. Si le processus décisionnel qui accompagne la 

révélation demeure occulté dans les romans, son résultat, néanmoins, s’avère visible 

et ressemble fort aux données récoltées par Michel Dorais dans son étude De la honte 

à la fierté : « On constate que les amis et collègues (ou condisciples) sont les plus au 

courant (91%), suivi de près par les parents (75%). Viennent ensuite les frères et 

sœurs (59%) et les grands-parents, qui ferment la marche (34%). Plus on s’éloigne 

dans les liens de proximité subjectifs, moins on est au courant277 ».  

Un tel « ordre de la révélation » se retrouve dans les romans du corpus. Le 

protagoniste révélera tout d’abord son orientation sexuelle à ses amis, ensuite à ses 

parents. S’il est très proche de ses frères et sœurs, parfois, il leur parlera en premier. 

De telles statistiques, cependant, ne parviennent pas à rendre compte des facteurs 

entrant en considération dans la prise de décision du protagoniste, outre les liens de 

                                                 
277 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 40. 
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proximité qui, toutefois, demeurent très variables selon les récits. Il sera évidemment 

plus aisé pour un personnage de parler de sa différence avec un parent homosexuel 

qu’avec un ami hétérosexuel ou, encore, si le héros est membre d’une congrégation 

religieuse, il ira probablement davantage vers une personne extérieure à cette dernière 

pour se confier, bien qu’il soit logiquement plus près de ses parents, de son pasteur ou 

de son rabbin. 

Si « l’ordre de la révélation » s’apparente à celui d’un coming-out « hors-

texte », la « chronologie de la révélation », elle, est tributaire de la temporalité 

romanesque : le processus se réalisant en accéléré, les coming-out des personnages 

s’enchaînent le plus souvent rapidement, à des moments dramatiquement avantageux 

pour le récit. Les études sociologiques notent que la révélation de leur différence par 

les adolescents se fait majoritairement quelques mois après les premiers 

rapprochements physiques278, ce qui est aussi le cas dans notre corpus. Cependant, 

selon ces mêmes études, le moment de la réalisation de sa différence chez 

l’adolescent et celui du premier rapprochement sont bien plus éloignés dans la vie 

réelle que dans les romans. En fiction, l'un et l'autre sont immédiatement 

contemporains. Ainsi, le début du coming-in, une nouvelle relation amoureuse et le 

coming-out étant des moments très rapprochés dans notre corpus, le héros sort du 

placard mal préparé, pourrait-on dire, alors qu’il en est encore à tenter de comprendre 

et d’accepter cette nouvelle identité découverte. Cette réalité est exemplifiée dans les 

diverses sorties du placard présentées dans les récits, sorties que nous avons classées 

en trois catégories distinctes et desquelles il est maintenant temps de discuter. 

 
                                                 
278 Ibid., p. 39. 



168 
 

 

Dans les récits de notre corpus, les personnages révèlent leur orientation 

sexuelle en moyenne à trois reprises. Certains récits présentent jusqu’à huit coming-

out distincts. Il nous est apparu possible de diviser les multiples sorties du placard 

présentées dans les récits en trois catégories distinctes : celles des sorties volontaires, 

forcées ou implicites. Chacune d'elle permet de comprendre les différents enjeux de 

cet acte – volontaire ou non – qu’est le coming-out.  

Pour les besoins de notre analyse, nous avons choisi de porter plus 

particulièrement notre attention sur l’un des aspects fondateurs de cette prise de 

position : la manière dont le protagoniste fait entendre sa voix et la manière dont elle 

est comprise et reçue. Dans cette perspective, les trois catégories de coming-out que 

nous avons identifiées seront étudiées sous les aspects suivants : les choix effectués, 

les réactions anticipées et les mots employés. Les émotions que feront vivre ces 

sorties du placard aux personnages sont directement en lien avec le type de coming-

out mis en scène. La réception de ces sorties du placard, par les personnages 

secondaires, est aussi, parfois, corollaire de la manière dont elles se sont produites (et 

des milieux dans lesquels les récepteurs évoluent). 

 

3.3.1 Le coming-out volontaire 

 

Le type de coming-out le plus courant est celui de la sortie volontaire du 

placard. La déclaration est faite par le protagoniste, à un moment qu’il a lui-même 

décidé, à une personne choisie. Le héros a anticipé les réactions possibles et se 

prépare à les affronter. Le coming-out volontaire pourrait être considéré, en quelque 

sorte, comme l'aboutissement du coming-in. Ce n'est pas à dire que les protagonistes 
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sont totalement en paix avec eux-mêmes, mais ils acceptent que leur identité de 

personne LGB ne soit pas un élément d'eux-mêmes susceptible de changer avec le 

temps et veulent la partager. 

Pour Roberta Seelinger Trites, une telle prise de parole adolescente 

correspond à une prise de pouvoir : « Adolescents do not achieve maturity in a YA 

novel until they have reconciled themselves to the power entailed in the social 

institutions with which they must interact to survive279 ». Par « institutions », la 

chercheure entend l'école, la sphère parentale, entre autres, mais la société 

hétérosexiste, surtout. Dire sa différence est donc à comprendre comme une 

résistance envers ces institutions qui auparavant brimaient la liberté d'agir du 

personnage. Elle peut aussi être comprise comme une prise de position au sein de ces 

dernières. Nous avons mentionné précédemment que l'obligation presque 

systématique du coming-out frustrait plusieurs personnages. L'un des moyens 

d'atténuer cette exaspération est de « reprendre » le contrôle sur la situation. Ainsi, 

bien que le héros se sente obligé de sortir du placard, il peut néanmoins choisir le lieu 

et le moment de cette annonce et décider qui sera dans le secret et qui en sera exclu. 

 

Plusieurs stratégies sont employées par les personnages pour révéler leur 

orientation sexuelle. Le but de ces stratégies est de réduire le stress et l'angoisse 

suscités par l'obligation de la révélation. Certains protagonistes tentent, par exemple, 

de détourner l'attention vers un camarade, prétendant demander conseil pour ce 

dernier. C'est le cas de Léa (Coming-out) qui, parlant à sa mère d’ « une » de ses 

                                                 
279 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe, op. cit., p. 20. 
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amies lesbiennes, s'enquiert : « Et si ça me concernait, tu réagirais comment? […]280 » 

Pour sa part, Florence (La fille qui rêvait d'embrasser Bonnie Parker) mentionne 

aussi un autre personnage homosexuel avant de révéler sa différence : « Raphaëlle est 

gaie. Elle aime les filles, si vous préférez. » Elle révèle ensuite : « Et si vous voulez 

vraiment, vraiment tout savoir, il se peut, mais je n'en ai pas encore la certitude, que 

je sois comme elle281 ». La référence à un autre personnage LGB permet tant à Léa 

qu’à Florence de jauger les réactions d'autrui avant de faire leur propre révélation. Il 

est aussi loisible de penser que cette mention leur permet de se sentir moins seules, 

accompagnées, en quelque sorte, même si cet ami pour qui certains personnages 

prétendent demander conseil n'existe pas. 

 

Plusieurs méthodes sont employées par les héros pour révéler leur différence. 

Certains l’expriment de manière indirecte, sans prononcer les mots « homosexuel, 

lesbienne, gay, bisexuel-le, etc. ». Gaël, en conversation avec son amie Mylène qui le 

presse de lui dire quelle actrice il trouve la plus attirante, déclare : 

- La personne qui me chavire, qui me renverse, qui me fait vraiment 
capoter? C'est Tobey Maguire, celui qui personnifie l’homme-araignée. 

Et vlan! Pour une surprise, c’en est toute une282! 
 

Pour son amie Mylène, il s'agit, en effet, d'une grande surprise. Cependant, la 

candeur de Gaël atténue le choc. Ce dernier ne dira pas qu'il est homosexuel, mais sa 

déclaration reste sans équivoque (il aime les hommes) au même titre que les paroles 

de Léa et Florence (qui aiment les femmes). 

                                                 
280 Kim Messier, Coming-out, op. cit., p. 145. 
281 Isabelle Gagnon, La fille qui rêvait d'embrasser Bonnie Parker, op. cit., p. 55-56. 
282 Gaëtan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, op. cit., p. 172. 
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Certaines sorties du placard, donc, se font très simplement. On a d'ailleurs 

déjà pu le constater avec l'exemple d'Alek (One Man Guy) au chapitre précédent. 

Certains héros ont conscience que leur orientation sexuelle doit être dite, mais ne 

veulent pas s'embarrasser d'une grande déclaration. Julien (Tous les garçons et les 

filles), par exemple, dans une lettre envoyée à sa mère alors qu'il est en voyage à 

Barcelone avec l'école, écrira : « En fait, c'est à peu près tout. Ah si, j'oubliais. Vu le 

soleil qu'il fait ici, j'ai acheté un tube de crème solaire un peu cher mais il me reste de 

quoi finir le séjour, j'ai bombardé Barcelone de photos, je n'ai plus de pile et je suis 

amoureux d'un garçon283 ». 

La mention de l'intérêt de Julien pour un camarade vient à la toute fin de la 

lettre. Le paragraphe débute par un « Ah si, j'oubliais ». Cette mention confère aux 

éléments qui suivent un caractère anecdotique, dérisoire. Julien révèle son 

homosexualité après tout le reste ; ne plus avoir de pile semble un fait plus important 

pour lui. Il faut aussi considérer le caractère passif de l'énonciation. En effet, Julien 

écrit au sujet d'éléments qui se sont déjà produits, qui ne peuvent être changés : il a 

acheté de la crème solaire dispendieuse, il a pris beaucoup de photos, il est amoureux 

d'un garçon. Ce personnage a choisi de révéler son orientation sexuelle de manière 

simple, mais efficace, et ne semble pas ressentir d'émotions conflictuelles face à sa 

sortie du placard. 

Même chose pour Gideon (Been Here All Along). Quand son frère lui 

demande s’il est intéressé par Ruby, la copine de Kyle, Gideon réplique : 

''She’s dating Kyle.'' 
''Doesn’t mean that you can’t be into her,'' he says as he folds his arms and leans 
against the doorjamb. 

                                                 
283 Jérôme Lambert, Tous les garçons et les filles, op. cit., p. 89. 
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''The fact that I’m gay does,'' I mutter. It’s out in the air before I’m even fully 
aware of what I’m saying''284.  

 
L’admission surprend le héros autant que le personnage secondaire. Ce qui 

nous paraît intéressant ici est la raison derrière la prise de parole : Gideon ne dira pas 

être gay pour que son frère soit au courant de son orientation sexuelle, mais pour 

expliquer son manque d'intérêt envers Ruby. Une motivation similaire sous-tend la 

déclaration de Steven (Absolutely Positively Not) lorsqu’il informe son père de sa 

différence pour que cessent les allusions à une copine qu'il a dit fréquenter 

auparavant. 

''Dad, I'm gay.'' 
I don't know who was more surprised, me or him. 
''What did you say?'' 
''I'm gay.'' 
Superman's X-ray vision was nothing compared with my dad's. 
''Are you sure?'' 
I nodded285. 

 
La révélation de Steven et Gideon est subite : ils en ont assez de mentir, même 

par omission. 

Le choix de faire connaître son homosexualité à l'autre se détermine aussi de 

cette manière pour Thomas (Recrue). S'étant battu à l'école après avoir été insulté, il 

décide d'expliquer à sa mère les raisons derrière cette violence : « Il a l'impression 

d'être malhonnête avec elle. Elle ne doute pas de lui alors qu'il a raconté plusieurs 

mensonges dans le passé et il n'y a pas si longtemps...286 » Faire son coming-out lui 

donne l'impression de mériter la confiance que sa mère lui accorde. 

Dans le même ordre d'idée, étant donné que plusieurs protagonistes 

entretiennent une relation hétérosexuelle au début du récit, ils voient dans le coming-

                                                 
284 Sandy Hall, Been Here All Along, op. cit., p. 64. 
285 David LaRochelle, Absolutely Positively Not, op. cit., p. 170-171. 
286 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 251. 
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out un moyen d'atténuer leur sentiment de duplicité. La crainte d’être sans cesse 

découvert accentue l’hypervigilance de l’individu LGB et se traduit par un 

épuisement mental duquel les protagonistes ont hâte de se débarrasser : « Dominic 

compose le numéro de téléphone de Camille, à qui il doit parler. Il l’invite à passer 

tout de suite chez lui, ce qu’elle accepte sans hésiter, car ils ont eu très peu de temps 

pour se voir dernièrement. Lorsqu’il raccroche, il se sent un peu mieux. Comme si de 

savoir qu’il va bientôt dire la vérité pouvait le soulager. Le faire sentir libre et mieux 

dans sa peau287 ». Pour Dominic, bien qu’il sache que Camille sera fâchée 

d’apprendre qu’il l’a trompée (avec un garçon), le coming-out est une délivrance. 

Paul (The God Box) a aussi le désir de se libérer du poids du mensonge. Après 

avoir dit à Angie, son ancienne petite-amie, qu’il est homosexuel, Paul affirme : « I 

felt like a criminal admitting it to Angie and yet at the same time like a prisoner 

released288 ». L’analogie à la criminalité est ici signifiante : Paul se croit coupable 

d’éprouver des sentiments que sa religion refuse et le placard, pour lui, était une 

prison de laquelle, en prenant parole, il est sorti. 

Pour plusieurs, la décision du coming-out est donc en lien avec un désir 

d'honnêteté, de transparence, de rapprochement, de libération et de confiance 

mutuelle. Souvent, aussi, il s'agit d'une recherche de soutien. Par exemple, Antonio et 

Pasqual (Le secret d'Antonio) ont vécu des moments difficiles dans leur pays 

d'origine. Adoptés ensemble et nouvellement arrivés au Québec, ils peuvent compter 

l'un sur l'autre. Or, malgré leur lien fort, Antonio aura beaucoup de difficultés à faire 

son coming-out à Pasqual. Il a peur de sa réaction et ses balbutiements laissent 

paraître ses craintes : 
                                                 
287 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 222. 
288 Ibid., p. 207. 
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- Ben... je... je crois que je suis ho... ben en fait, je suis pas certain... 
mais je crois que... 

Pasqual soupira gentiment, l'incitant à poursuivre. 
- Homosexuel. 
- Quoi? 
- Je crois que... je suis homo...289 

 
À la suite de cette révélation, Pasqual pourra aider le personnage à faire son 

coming-out à d'autres, à leurs parents, notamment. Les deux frères conviennent que le 

repas du soir serait un bon moment, mais Antonio a du mal à prononcer les mots. 

Pasqual vient alors à sa rescousse : 

-Ben, euh... 
-Antonio, ne me piquera jamais mes copines : il 

préfère ses copains ! résuma Pasqual en se léchant les 
doigts290. 

 
Comme ce dernier exemple l’illustre, le personnage étant toujours quelque 

peu mal à l’aise lors de la révélation de son orientation sexuelle, il choisira 

fréquemment de se confier à quelqu'un qui le connaît déjà de manière intime et avec 

qui il n’entretient pas une relation d’autorité. Ainsi, le statut de confidents qu’avaient 

auparavant certains camarades peut justifier le choix du héros de leur faire part de son 

secret ; leur rôle s'en trouve inchangé et le héros se sent davantage en confiance. 

Steven (Absolutely, Positively Not), par exemple, amorce ainsi l'annonce de sa 

différence à son amie Rachel : 

‘’You see, I’ve been thinking that there’s a remote chance that I might 
be […] Rachel, I’m…’’ 

I couldn’t do it, I couldn’t say the words. They clung to 
my vocal cords, refusing to leave the safety of my throat. Once I said them, I 
knew I could never again pretend they weren’t true. […] 

I closed my eyes and booted the words out of my mouth. 
“I’m gay291.” 
 

                                                 
289 Hélène Paraire, Le secret d'Antonio, op. cit., p. 145. 
290 Ibid., p.177. 
291 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 122. 
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Bien que Steven sache être homosexuel, il emploie des termes 

comme « thinking », « remote chance », « might be » qui laissent transparaître sa 

nervosité et une certaine incertitude. Cela démontre que, même si Rachel est sa 

meilleure amie, la sortie du placard n’est pas simple.  

 

Dans certains cas, la révélation à un ami et confident peut se faire en dernier 

lieu. Le lien qui s’est forgé entre le héros et certains de ses amis lui apparaît si 

important qu’il ne veut pas risquer de le voir détruit. Les protagonistes, en effet, 

craignent de voir s’éloigner ceux qui les ont accompagnés sans faillir jusqu’alors. 

Simon (Simon and the Homosapiens Agenda) fait part de son homosexualité à Abby, 

une amie de son groupe de théâtre qu’il connait depuis peu, mais se trouve incapable 

d’en parler à Leah et Nick, avec qui il a grandi. Une fois la révélation faite, il 

expliquera à Leah : 

Yeah, it was easier to tell her. But it’s not about trusting her more or you more 
or anything like that. You don’t even know.” My eyes prickle. “It’s like, yeah. 
I’ve known you forever, and Nick even longer. You guys know me better than 
anyone. You know me too well,” I say. […] “And no, I don’t have that kind of 
history with Abby. But that’s what made it easier. There’s this huge part of me, 
and I’m still trying it on. And I don’t know how it fits together. How I fit 
together. It’s like a new version of me. I just needed someone who could run 
with that,” I sigh. “But I really wanted to tell you292.” 
 
Comme c’est le cas pour Simon, un changement dans la dynamique de leurs 

relations effraie plusieurs des personnages principaux de notre corpus. Ils sont 

conscients que leur intimité ne sera plus jamais la même. Même s'ils ont un passé 

chargé et heureux avec leurs confidents, ils se demandent si ce secret ne sera pas mal 

accueilli. Il faut noter que, préalablement au coming-out, la question de 

l'homosexualité ne fait que très rarement l’objet de discussions entre amis dans les 

                                                 
292 Becky Albertalli, Simon and the Homosapiens Agenda, op. cit., p. 284-285. 
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récits. Plus le temps passe, plus il est difficile de dire les choses. Les pensées de 

Jamie (Fan Art) font écho à cette réalité : 

I look at Mason and watch him eat. I wonder if he knows that I'm gay, 
and if he's just waiting for me to tell him. 

We have never talked about gay things : not celebrities, not gay 
marriage, not the fact that 10 percent of people we know are probably bent. 
Each silent year that goes by makes it harder and harder to bring up. So now, 
four years in the closet later, the topic has become a huge rainbow elephant in 
the room. And I'm afraid of getting trampled293. 

 
Le besoin d'authenticité de Jamie n'est pas aussi fort que la peur qu'il ressent à 

l'idée de perdre Mason, dont il est amoureux. Pour plusieurs personnages d'ailleurs, le 

coming-out sera fait à un ou une amie présumément hétérosexuel-le avec qui ils 

aimeraient entretenir une relation. La complexité associée au dire est alors d'autant 

plus grande qu'ils craignent de perdre une amitié, un amour potentiel et/ou de voir 

leur ami-e effrayé-e ou mal à l'aise face à cet intérêt sentimental non désiré.  

  

Bien que la mise en mots de sa différence ne soit pas chose aisée, la formule 

précise qui marque la sortie du placard dans les romans du corpus est somme toute 

assez simple. Les expressions utilisées par les protagonistes pour décrire leur 

différence sont très variables : « gay », « lesbienne », « homo », « attiré par les 

garçons », « attirée par les filles ». Sont cependant récurrentes les formulations des 

phrases employées. La manière dont les héros choisissent de se dire ne fait pas 

montre d'une grande variété. Des mots tels que « croire », « might » ou « maybe » 

sont couramment utilisés et illustrent la nervosité des personnages. Malgré leur 

certitude quant à leur orientation sexuelle, tout à coup, devant autrui, ils perdent leur 

assurance et le champ lexical de la révélation le laisse transparaître. Si on a pu 

                                                 
293 Sarah Tregay, Fan Art, op. cit., p. 183-184. 
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remarquer que l'emploi des verbes « should » et « devrait » était récurrent dans le 

discours interne des personnages et exemplifiait leur impression de déroger à la 

norme, notons aussi l'utilisation répétée du « had » et « doit » qui dénote un sentiment 

d'obligation. 

Presque la totalité des héros emploiera finalement l'expression « Je suis ». Le 

verbe « être » marque la réalité d'un état. Ici, il est en opposition à un état précédent 

(hétérosexuel) que l'interlocuteur croyait véridique. En affirmant : « Je suis 

gay/homosexuel-le/lesbienne/bisexuel-le », le héros modifie cet état premier, lui 

conférant un statut mensonger ; son homosexualité ou sa bisexualité est ce qui fera 

désormais office de vérité. L'affirmation « Je suis gay/homosexuel-

le/lesbienne/bisexuel-le » fait connaître un état permanent et non un état transitoire : 

« il ne s'agirait plus d'un processus de transformation ou de conversion des individus 

les faisant passer d'une sexualité à une autre, et nous aurions affaire non pas à une 

« évolution », mais à une véritable donnée physiologique, une nature294 ». En 

n'employant pas, par exemple, des verbes tels que « devenir » ou « transformer », la 

narration transmet l'idée selon laquelle on ne deviendrait pas homosexuel ou bisexuel, 

mais qu'on le « serait », tout simplement. La mise en mots pour autrui, par le coming-

out volontaire, ne ferait que rendre audible – et visible – une réalité déjà présente. 

Il est important de s'attarder sur cette question puisque, sortant du placard, le 

personnage effectue un acte (de langage, mais un acte tout de même) codé, un acte 

attendu de toute personne homosexuelle ou bisexuelle. Même précédée d'un « je crois 

que », l'affirmation « je suis gay/lesbienne/bisexuel-le » a des implications majeures. 

                                                 
294 Didier Eribon, Théorie de la littérature ; Système du genre et verdicts sexuels, Paris, PUF, 2015, 

p. 53. 
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Rappelons cette citation d'Esther Saxey : « discourses of sexual identity help to create 

what they purport to describe. Thus the coming out story, which purports to describe 

a pre-existing sexual identity, is simultaneously contributing to the cultural 

construction of this identity295 ». Le coming-out du protagoniste contribue à la 

création d'une image des minorités sexuelles, image qu'il représente soudainement 

pour les autres acteurs du récit. Mais l'effet de cette déclaration n'est pas à considérer 

seulement du point de vue narratif. Il faut la comprendre pour ce qu'elle est 

réellement : une réitération, un discours identifiable comme étant celui de tout 

individu ne se considérant pas exclusivement hétérosexuel. Il fait partie d'un code. Au 

sujet de l'itération relative à un tel type d'énoncés performatifs, Derrida observe :  

Un énoncé performatif pourrait-il réussir si sa formulation ne répétait pas un 
énoncé « codé » ou itérable, autrement dit si la formule que je prononce pour 
ouvrir une séance, lancer un bateau ou un mariage, n'était pas identifiable 
comme conforme à un modèle itérable, si donc elle n'était pas identifiable en 
quelque sorte comme « citation »? […] Dans cette typologie, la catégorie 
d'intention ne disparaitra pas, elle aura sa place, mais, depuis cette place, elle ne 
pourra plus commander toute la scène et tout le système d'énonciation296. 

 
Judith Butler abonde aussi en ce sens : 

Ce n'est pas simplement que l'acte de discours prend place au sein d'une 
pratique, c'est l'acte lui-même qui est une pratique ritualisée. Cela signifie donc 
qu'un performatif ne « fonctionne » que dans la mesure où il utilise et masque à 
la fois les conventions constitutives par lesquelles il est mobilisé. En ce sens, 
aucun terme ni aucun énoncé ne peut avoir une quelconque forme performative 
sans cette historicité accumulée et dissimulée297. 

 
C'est donc à dire que les formulations employées par les protagonistes lors du 

coming-out volontaire (« je suis gay », « I am gay », « j'aime les hommes », « j'aime 

les femmes », « je suis attiré-e par les hommes et les femmes », etc.), le champ lexical 

utilisé (« pense que », « maybe », « might », could », « peut-être », etc.) et les 

marques d'incertitude et de doute font partie d'un certain code. En effet, ces différents 
                                                 
295 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 5. 
296 Jacques Derrida, « Signature événement contexte », in Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 45-46. 
297 Judith Bulter, Politique du performatif, op. cit., p. 80. 
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mots et expressions, sans cesse répétés dans les romans de notre corpus, instaurent un 

modèle, une manière de faire son coming-out, qui ne peut être comprise que comme 

la répétition d'un acte s'inscrivant dans une histoire, dans une convention, convention 

nécessaire à tout personnage LGB souhaitant voir son identité reconnue dans la 

sphère publique. 

Nous avons précédemment affirmé que le coming-out volontaire permettait au 

personnage de conserver le pouvoir face à la déclaration. Renaud Lagabrielle note 

aussi que « [s]i avouer son homosexualité s'inscrit dans les mécanismes de contrôle 

exercés par la société, faire son coming-out n'en est pas moins à comprendre comme 

un choix personnel, un acte volontaire entre continuer le jeu du masque ou oser celui 

de la sincérité [...] qui prend souvent un caractère d'urgence, un besoin 

irréversible298 ». En reconnaissant que l'acte discursif effectué par le héros s'inscrit 

dans les « mécanismes de contrôle exercés par la société », il va sans dire que, même 

lors du coming-out volontaire, l'agentivité et le pouvoir du héros ne seront jamais 

complets. Le coming-out volontaire reste cependant celui, des trois types de sorties du 

placard que nous avons relevés, qui permet au personnage de se sentir le plus en 

confiance, d'avoir une impression de contrôle sur la situation. 

 

3.3.2. Le coming-out forcé 

 

Nous appelons le second type de coming-out présent dans les récits le coming-

out forcé. Résultat d’un ultimatum ou d’une rumeur, il fait violence au personnage et 

lui enlève tout pouvoir de déclaration. Le héros ne peut que confirmer ou infirmer les 

                                                 
298 Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 122. 
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propos qui lui sont lancés ou les rumeurs qui sont propagées à son sujet. Le 

protagoniste n'a pas déterminé le moment de l'affrontement ni les personnes 

impliquées. Le coming-out forcé est le résultat de l'action d'une tierce personne et, 

dans cette situation, le héros se trouve être davantage un spectateur qu'un acteur, 

comme s'il devenait tout à coup un personnage secondaire. 

La révélation de l'orientation sexuelle du protagoniste par autrui produit un 

sentiment certain d'injustice chez ce dernier. Il est conscient qu'il aurait dû être celui 

qui prend parole. Simon (Simon and The Homosapiens Agenda) est furieux après que 

Martin, un collègue de la troupe de théâtre, ait révélé à tous qu'il est homosexuel. Ce 

dernier lui dit : « I just seriously didn't think it would be such a big thing299 ». Simon 

s'exclame : « You don't get to say it's not a big thing. This is a big fucking thing, 

okay? This was supposed to be... this is mine. I'm supposed to decide when and 

where and who knows and how I want to say it.'' Suddenly, my throat gets thick. ''So, 

yeah, you took that from me. [...]300''. » 

Le sentiment d'impuissance et la colère de Simon sont en corrélation directe 

avec l'absence de choix. Il utilise le terme « supposed » à deux reprises, indiquant 

ainsi le chemin qui aurait dû être le sien. Plusieurs protagonistes croient que le 

coming-out est une responsabilité qui leur incombe. Quand la sortie est forcée, cette 

pression ne s'atténue souvent pas, au contraire, puisque le protagoniste n'a plus le 

contrôle sur la manière dont le discours est transmis et, surtout, à qui. 

 

                                                 
299 Becky Albertalli, Simon and the Homosapiens Agenda, op. cit., p. 196. 
300 Ibid., p. 196. 
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Dans la plupart des cas, le coming-out forcé sera fait par un ennemi du 

personnage principal. Cet opposant apprendra son orientation sexuelle et le fera 

souvent chanter. C'est ce qui se produit dans Recrue, quand Pierre-Marc surprend 

Maxence et Thomas s'embrassant sous les escaliers ou encore dans Philippe avec un 

grand H, lorsque David entend que Philippe a téléphoné à une ligne d'écoute pour 

personnes gaies : 

- Pourquoi t'as appelé Gai-Écoute? […] C'est intéressant à savoir, ça! 
David, triomphant, regardait Philippe se décomposer devant lui. Il 

avait maintenant sur lui un pouvoir de vie ou de mort, socialement parlant301. 
 

Celui ou celle qui fait chanter le personnage principal a effectivement le 

pouvoir de révéler son secret à tous quand bon lui semble. Dans le but de réduire 

l'emprise que David a sur lui, Philippe décide de sortir du placard rapidement. Il 

n’était toutefois pas prêt à le faire à ce moment précis : « Une fois dissipée l'euphorie 

de la victoire, il revint sur terre. Peut-être s'était-il libéré du chantage de David, mais 

à quel prix? Probablement la moitié de l'école ne lui parlerait plus. Il se ferait harceler 

par David et un petit groupe d'homophobes. Et qu'est-ce que ce serait dans le 

vestiaire?302 » Philippe sait pertinemment que l'information se propagera et qu’il 

n'aura aucun contrôle sur elle. 

 

Lorsqu'un personnage secondaire confronte le héros au sujet de sa différence, 

ce dernier peut se sentir frustré d'être mis, en quelque sorte, devant le fait accompli et 

avoir le sentiment que son intimité n'est pas respectée. Il est important de porter 

attention à la différence entre une question et une affirmation quand vient le temps 

d'analyser les coming-out forcés. Alors que les questions laissent toujours la 
                                                 
301 Guillaume Bourgault, Philippe avec un grand H, op. cit., p. 133-134. 
302 Ibid., p. 151. 
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possibilité au héros de nier la vérité, les affirmations directes ne lui permettent que 

rarement de se sortir d'un mauvais pas. Le personnage secondaire « questionneur » 

semble entretenir un certain doute quant à la véracité de son propos, alors que celui 

qui statue d'emblée au sujet de l'orientation sexuelle d'autrui a confiance en les 

informations qu'il possède. Lors du coming-out forcé, les héros ne sont que rarement 

questionnés, les opposants déversent leur fiel haut et fort. Leurs propos font office de 

vérité. Même si le protagoniste réfute leurs « accusations », un certain doute 

persistera toujours. 

La violence perçue par le héros face aux affirmations est aussi bien différente 

de celle qu'il ressent après avoir été questionné. Quand le personnage secondaire le 

confronte sur son orientation sexuelle en affirmant connaître la vérité, le protagoniste 

principal se sent davantage menacé. Il devra se plier à la bonne volonté de celui qui a 

le pouvoir le faire chanter pour conserver secret... son secret. C'est notamment le cas 

de Maxence (Recrue), Jamie (Love Drugged) et Simon (Simon and the Homosapiens 

Agenda) dont l'homosexualité sera malgré eux révélée à tous. Il s'agit de ce qui 

distingue la forme interrogative de l'affirmation : l'affirmation est souvent partagée 

ensuite à un grand nombre d'individus, tandis que la question reste, la plupart du 

temps, une affaire privée entre deux personnages. 

La forme du questionnement survient majoritairement quand un personnage a 

quelques doutes quant à l'attirance de l'autre, mais aucune certitude. L'affirmation 

sous-entend que celui qui l'énonce a des preuves sur ce qu'il avance. Souvent, comme 

dans le cas de Maxence et Thomas évoqué plus haut, le couple d'adolescents sera 

surpris en train de s'embrasser ou de se toucher, ce qui vendra immédiatement la 

mèche. Cela se produit aussi pour Andrew (Andy Squared). Aperçu par sa sœur en 
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train d'embrasser Ryder, il se trouve mis au pied du mur par cette dernière devant 

leurs parents : 

''Mom, Dad, your son has something he wants to tell you.'' 
They all looked at him and he tensed. ''No I don't. I don't know what 

she's talking about,'' he said, but his cheeks started to burn and he couldn't stop 
them. He thought for sure he was going to be sick all over the floor. His 
stomach clenched tightly and the shaking in his hands moved down to his 
knees. He leaned against the door frame to stay on his feet. 

''Yes, you do!'' she screamed, stomping up to him, just inches away 
from his face ''I saw you! Don't deny it. I know what I saw303.'' 

 
La description du malaise d'Andrew exemplifie l'impuissance qu'il ressent : 

son malaise est physique et non seulement psychologique. Il a essayé de nier ce qu'il 

savait être vrai, sans succès. 

 

Le coming-out forcé est souvent lourd de conséquences pour le protagoniste. 

S'il n'a pas encore révélé son orientation sexuelle à autrui, il y a probablement une 

raison pour cela. Et, quand quelqu'un d'autre le fait à sa place, ces raisons deviennent 

évidentes et ont un impact important à la fois sur la psyché du personnage, mais aussi 

sur ses relations avec ses pairs et/ou sa famille. Par exemple, Jeff (Suicide Notes) a 

tenté d'embrasser Burke, le copain d’Allie, sa meilleure amie, et Burke l'a dit à cette 

dernière. Ayant perdu Allie et, par la même occasion, toute chance avec son intérêt 

amoureux, Jeff tente de se suicider. Thomas (Recrue) n'est, pour sa part, pas prêt à 

parler de son homosexualité à l'école. Son amoureux, Maxence, le sait bien et, étant 

victime de chantage, décide de se plier aux exigences de son bourreau. Lorsque 

Thomas le découvrira, Maxence et lui se disputeront : 

- Et tu l'as payé pour qu'il ne dise rien, déduit Thomas. Mais pourquoi 
tu me l'as caché. Pourquoi tu as accepté ça? 
 - Tu disais que t'étais pas prêt à en parler à ta mère et aux autres et... 
 - Alors c'est ma faute? 

                                                 
303 Jennifer Lavoie, Andy Squared, op. cit., p. 155. 
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 - Non! Je ne voulais pas que tu t'inquiètes et je... Tu te défendais 
jamais et... 
 - Tu penses que je suis faible? demande Thomas en reculant304. 
 

 Ici, ce n'est pas directement le coming-out forcé qui pose problème, c'est la 

menace dudit coming-out que Maxence a tenté d'étouffer. En ce sens, une sortie du 

placard forcée, bien qu'étant toujours la résultante d'un état de fait sur lequel le héros 

n'a aucun contrôle, peut avoir des conséquences autres que la révélation, à tous, de 

l'orientation sexuelle d'un personnage. Pour Maxence et Thomas, leurs divergences 

quant à la manière de faire face à la menace ont presque détruit leur couple. 

 Ce type de coming-out peut donc aussi avoir un impact sur la relation 

amoureuse du héros. Martin, l’opposant de Simon dans Simon and the homosapiens 

agenda, écrit sur la page de l'école : 

SIMON SPIER'S OPEN INVITATION TO ALL DUDES 
Dear all dudes of Creekwood, 
With this missive, I hereby declare that I am supremely gay and open for 
business. Interested parties may contact me directly to discuss arrangements for 
anal buttsex. Or blue-jobs. But don't give me blue balls. Ladies need not apply. 
That is all.305 
 

 La relation secrète et sous forme de courriels entre Simon et Blue menace 

d'être mise au grand jour. Blue coupera les ponts, pour un temps, avec Simon. Ce 

dernier – contrairement à Blue, dont l'identité reste inconnue – n'aura pas le loisir de 

s'éloigner, il devra faire face à la musique seul. 

 

 Certains romans mettent en scène un ou deux coming-out forcés, mais la 

majorité des sorties du placard sont volontaires. Dans d'autres récits, le personnage 

est présenté davantage comme une victime que comme un individu doté de puissance 

d'agir. C'est le cas de Keeping You a Secret, dans lequel, malgré sept coming-out 
                                                 
304 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 240. 
305 Becky Albertalli, Simon and the Homosapiens Agenda, op, cit., p. 158-159. 
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distincts, Holland ne dira qu'une seule fois volontairement qu'elle est attirée par Cece. 

Dans ce roman, l’existence d’une adolescente lesbienne (ou bisexuelle, difficile à 

dire) est montrée comme un immense fardeau. Holland sera rejetée par ses amis, son 

ancien petit ami, sa mère, etc. Les raisons derrière les réactions extrêmes de son 

entourage ne sont pas toutes explicitées, mais une chose est sûre, sortir du placard, 

pour elle, aura eu des conséquences immenses. Elle affirme : 

I should have told everyone. Not that I wouldn't have gotten the same reactions. 
It's just, all this fear about who know, who's been outing me, suspecting 
everybody, accusing them. What difference does it make who's outing me? I 
should've outed myself. […] Doing this – hiding it – feels like I'm admitting it's 
wrong. Like I'm ashamed. I'm not ashamed. Of me or you or the way we feel 
about each other. I want the world to know''. I turned my back to her. ''I want to 
be myself. I've hurt people. Leah, Winslow, Seth, my mom. Me, Ceese. I hurt306. 
 

 Cet extrait démontre bien à quel point Holland se sent coupable de ne pas 

avoir révélé son orientation sexuelle à sa famille et à ses pairs. Son parcours n'est pas 

simple : des rumeurs et des ultimatums l'ont forcée à dire qu'elle était en couple avec 

Cece. Si cette nouvelle relation lui fait découvrir un autre aspect d'elle-même, elle lui 

apporte un lot encore plus grand de douleurs. Jamais Holland n'aura cette impression 

de pouvoir qui caractérise la prise de conscience de la plupart des personnages. Elle 

affirme qu'elle aurait dû faire son coming-out elle-même, mais que cela n'aurait rien 

changé à sa situation (« Not that I wouldn't have gotten the same reactions »). Le 

malheur semble inéluctable. Selon elle, être restée dans le placard ne l'a pas 

seulement blessée, mais a aussi blessé les autres. Ce type de raisonnement impute la 

faute au héros et non aux les réactions homophobes de son entourage. Le récit laisse 

alors entendre que, d'une part, le coming-out est dû aux autres personnages pour 

éviter de leur faire du mal, et, d'autre part, qu'il soit volontaire ou forcé, que le 

                                                 
306 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, op. cit., p. 216. 
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coming-out ne peut avoir que des conséquences négatives. Par ailleurs, la phrase 

« Doing this – hiding it – feels like I'm admitting it's wrong » montre qu'Holland 

adhère à la rhétorique selon laquelle la sortie du placard est obligatoire, sous peine de 

duplicité. L'emploi du mot « admitting » est révélateur : Holland croit qu'en ne se 

disant pas lesbienne ou bisexuelle, elle « admet » qu'être ainsi est une mauvaise 

chose. 

 Keeping You a Secret présente une vision très noire de l'existence d'un 

personnage LGB. Dans aucun autre roman du corpus le héros ne se retrouve de telle 

manière dépourvu d'agentivité. Dans la plupart des récits présentant un coming-out 

forcé, ce dernier survient après que le protagoniste soit volontairement sorti du 

placard à quelques reprises. Le héros bénéficie alors bien souvent d’alliés qui 

pourront l'épauler. Le coming-out forcé, dans tous les cas, déstabilise le protagoniste 

et le force à se repositionner à l'intérieur de ses milieux de vie. Il doit réparer les 

dommages, et vite. Heureusement, le dernier type de coming-out, bien qu'entretenant 

des similitudes avec le coming-out forcé, ne tire pas son origine de la mesquinerie et 

n’entraîne pas autant de difficultés pour le héros.  

 

3.4.3. Le coming-out implicite 

 

Le troisième type de coming-out que nous avons relevé à la lecture des 

romans du corpus est le coming-out implicite. Il s’effectue souvent sans déclaration 

de la part du protagoniste. Parfois, l'homosexualité ou la bisexualité de ce dernier est 

un fait qui va de soi, qui n'est que mentionné au passage par un personnage 

secondaire, souvent à la grande surprise du héros lui-même. En ce sens, la ligne entre 
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le coming-out forcé et le coming-out implicite semble floue. En effet, si le personnage 

réalise que quelqu'un d'autre connaît son orientation sexuelle (qu'il croit pourtant 

avoir bien dissimulée jusque-là et qu'il n'a pas encore choisi de partager), ce coming-

out ne doit-il pas être considéré comme une violence faite au protagoniste? Le héros 

se trouve déstabilisé par le coming-out implicite, tout comme il l'était lors du coming-

out forcé. Il n'a pas eu le temps de préparer sa déclaration, d'anticiper les réactions 

d'autrui. Ce fait donne l'impression que les coming-out forcés et implicites sont une 

seule et même chose. Nous croyons que l'intention du personnage secondaire est ce 

qui différencie les deux types de sorties du placard. Dans le cas d'un coming-out 

forcé, l'instigateur agit dans le but d'humilier le personnage principal, de le forcer à 

prendre position, une position considérée comme négative. Dans le cas d'un coming-

out implicite, il en va autrement. Celui qui mentionne l'orientation sexuelle du 

personnage principal le fait sans malice, souvent pour démontrer maladroitement son 

soutien. Nous expliquerons, dans cette section, les différents cas de figure présents 

dans les romans permettant de renforcer la distinction entre ces sorties du placard.  

 

Quand le ou les coming-out implicites ont lieu, l'orientation sexuelle du héros 

est souvent présentée comme une évidence. Nul besoin de paroles qui viendront 

mettre au jour des désirs hors-norme. La possibilité que le personnage soit 

homosexuel ou bisexuel est établie d'emblée. Le coming-out est fait avant d'être fait, 

en quelque sorte. Deux approches semblent privilégiées dans les romans : dans 

certains cas, un parent ou un ami affirme savoir d'avance ce que le héros voulait 

révéler, dans d'autres cas, il ne semble rien y avoir « à savoir », justement. C'est ce 

qui se produit dans le roman Fé M Fé. La mère de Fé lui dit : 
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 - [...]Tiens, 40 piasses, paye-lui un beau lunch à ta blonde. 

 - À ma...? 
Je suis pas d'accord avec ces mères qui savent tout et qui sont d'accord 

avec tout. Pas d'accord, pas d'accord, pas d'accord! Où sont passées les bonnes 
vieilles mamans qui comprennent rien de rien à leurs enfants, et qui tombent 
sans connaissance quand on leur annonce qu'on est gai? Pas moyen de faire les 
choses dans l'adversité? D'être une héroïne? Non, franchement, on va où, là, 
comme société, avec ces nouveaux parents ouverts307? 

 

Ce passage est un clin d'œil ironique au fait que, d'ordinaire, le coming-out est 

un acte difficile, mais que l'ouverture d'esprit de la société pourrait le rendre anodin. 

Ce roman se positionne contre l'hétérosexisme et l'hétéronormativité de la plus simple 

(mais efficace) des manières : le lecteur constate aisément les bénéfices retirés par les 

personnages lorsque quelqu'un ne présuppose pas d'emblée de l'hétérosexualité 

d'autrui et lorsque le discours sur les sexualités minoritaires est ouvert. 

Un exemple similaire peut être lu dans Whatever. Or how junior year became 

totally f$@ked. La mère de Mike le félicite d'être devenu vice-président de sa classe 

et Mike réplique : 

''It's Lisa's fault'' 

''I'm sure,'' she says. ''Lisa's a nice girl.'' 
[…] She sets her mug down and says, way too nonchalantly, ''Of 

course, I'm sure you can find lots of nice boys, too''.  
[…] Mike says, ''Mom, it's not,'' and stops. He truly has no idea what to 

say to her. His back is too tight his muscle are throbbing, and he crosses his 
arms over his chest, tucks his chin down to stare so hard at the counter he has to 
blink rapidly to keep his eyes from watering. ''I mean. Yeah308.'' 

 
Réalisant que sa mère a probablement appris qu'il est intéressé par les garçons 

en remarquant les vidéos pornos qu'il a regardées, Mike est d’abord extrêmement 

embarrassé. Puis, il pense : « On the bright side, [I] just sort of came out to [my] 

                                                 
307 Annie Dumoulin, Fé M Fé, op. cit., p. 57. 
308 S. J. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, op. cit., p. 112. 
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mom and it went pretty fucking great309 ». Notons l'utilisation de l'expression « sort 

of » que l'on pourrait traduire par « d'une certaine manière ». En effet, ici, la mère de 

Mike n'a pas demandé à son fils s'il était homosexuel ou bisexuel, elle savait 

simplement que c'était le cas. L'utilisation de l'expression « came out » confère à 

Mike un rôle actif.  

Comme lors d'un coming-out forcé, Mike a pu confirmer les soupçons du 

protagoniste secondaire, mais, dans les faits, aucune confirmation ne lui était 

demandée. Là réside une grande différence entre le coming-out forcé et le coming-out 

implicite : la mention, par un autre personnage, de l'orientation sexuelle du 

protagoniste sert à lui signaler qu’il n’est pas seul avec son secret et qu'il demeure 

bien gardé. Intrinsèquement, le coming-out implicite s’apparente donc plutôt au 

coming-out volontaire, à la différence près que le héros n'est pas celui qui instigue la 

révélation. Ainsi, bien que Mike ou Fé ne sont pas ceux qui ont mis le sujet sur la 

table, ils confirment tout de même l'information. 

 

Dans un autre ordre d'idée, on pourrait aussi qualifier de coming-out implicites 

les sorties du placard faites sans paroles, avec des gestes seulement. Il s'agit de 

coming-out que l'on pourrait parfois qualifier « d'impulsifs ». Le coming-out implicite 

volontaire se fait avec des mots, en réponse aux interrogations d'autrui, alors que le 

coming-out impulsif (au sens de « non-réfléchi ») se fait majoritairement avec des 

gestes et est instigué par le héros lui-même. Par exemple, Jeff, dans (Suicide Notes), 

embrasse Burke sans préambule et, de ce fait, lui révèle son intérêt pour lui : « And 

                                                 
309 Ibid., p. 113. 
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then I did it. I couldn't stop myself. Burke was touching my arm, we'd just made a 

kind of date, and I was suddenly happier than I'd ever been in my whole life. Before I 

even knew what I was doing, I learned forward and kissed him right on the 

mouth310 ». L'action de Jeff se passe de mots. 

Ce type de coming-out est très courant dans les romans du corpus. 

Considérant que le personnage révèle son orientation sexuelle à autrui à plusieurs 

reprises, il semble que les auteurs, dans un souci de diversité, aient voulu montrer une 

autre manière de dire les choses... en ne les disant pas. Dans ce cas-ci, le pouvoir de 

la déclaration appartient toujours au personnage, mais dans une certaine mesure 

seulement ; il s’agit d’un pouvoir limité, puisqu’il laisse à l’autre le soin de tirer les 

conclusions qui s’imposent. Dans cette optique, il se peut que le message soit mal 

entendu et mal compris. Le geste de Jeff évoqué plus haut est impulsif, non réfléchi 

(« before I even knew what I was doing »). Le baiser est accueilli par du dégoût et du 

rejet de la part de Burke, avec de graves conséquences pour Jeff, conséquences 

potentielles qu'il n'a pas eu le temps d'évaluer. L'ayant fait, il aurait probablement 

remis son coming-out à plus tard, y aurait renoncé ou aurait adopté une approche 

moins directe. 

Ce genre de coming-out implicite initié par le protagoniste principal est 

souvent le tout premier coming-out effectué, celui qui le liera avec son intérêt 

amoureux potentiel. Étant donné, comme nous l’avons expliqué au chapitre 

précédent, que la plupart des héros du corpus sont en couple (hétérosexuel) au cours 

de leur coming-in, il faut que leur intérêt amoureux se révèle d'une quelconque façon 

                                                 
310 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 251. 
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avant qu'une relation ne puisse débuter. Parfois, ce sera par le biais des mots, parfois, 

par celui des gestes comme c'est le cas notamment de Jason (A Secret Edge) : 

 As I get closer, I can see his hands are on the fence, fingers curling 
over the wires. We're so close now. I have to look up a little to see his eyes; he's 
taller than me. And then I reach my hands up, on my side of the fence, and curl 
my fingers over his. 
 He doesn't move. 
 We don't speak. There's no need. What would we say?311 

 
Dans une certaine mesure, Jason passe « physiquement » du coming-in au 

coming-out en l'espace d'un instant. La scène décrite dans ce passage est d’ailleurs 

une parfaite métaphore de cet état de fait. Jason court sur la piste circulaire près de 

l'école, Raj est près de la forêt. Les deux adolescents sont séparés par une clôture. 

Jason saute et rejoint Raj de l'autre côté. Ils sont dès lors tous deux à l'extérieur de 

l’enclos qui auparavant enfermait Jason et l’obligeait à tourner en rond. 

S’il résulte le plus souvent d’une action du protagoniste principal, ce type de 

coming-out implicite peut aussi – il faut le souligner – être généré par une action du 

personnage secondaire qui, posant un geste à caractère sexuel à son endroit, force le 

héros à reconnaître son intérêt pour les personnes de même genre. Cela se produit 

surtout lorsqu'un intérêt amoureux potentiel s'exaspère du manque de confiance du 

protagoniste principal et souhaite accélérer le processus de la reconnaissance. Il s'agit 

alors d'accélérer le coming-in du héros tout en lui démontrant que, lui, personnage 

secondaire, il sait. Il y a donc, en quelque sorte, coming-in et coming-out tout à la 

fois. Prenons par exemple le cas de Dominic et Karl (Elle ou lui). Après une partie de 

hockey quelque peu mouvementée, Karl va s'assurer que Dominic va bien. 

Karl, maintenant tout près de lui, lève le bras et pose la main sur la 
mâchoire du jeune homme. Ses yeux ne quittent pas ceux de Dominic et, avec 
une douceur calculée, il approche son visage du sien. 

                                                 
311 Robin Reardon, A Secret Edge, op. cit., p. 45. 
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[…] Le monde de Dominic vient de chavirer. Tout ce désir qu'il ressent 
pour Karl. Cette chaleur dans son ventre. Cette boule de feu dans sa poitrine. 
Son sexe en érection... 

Leur baiser devient de plus en plus intense. […] Dominic réagit enfin. 
Il vient de prendre conscience de ce qu'il est en train de faire : frencher un gars 
dans le vestiaire!!!312 

 

Ce baiser mènera Dominic à avoir une réflexion beaucoup plus sérieuse que 

toutes celles qu'il a eues auparavant; il envisagera dès lors la possibilité d'être 

bisexuel. Le geste de Karl sert d'accélérateur à son coming-in, et confirme à l'autre ce 

dont il se doutait déjà. En lui rendant son baiser, Dominic a accepté de fournir à Karl 

les réponses à ses interrogations ; il aurait pu le repousser, après tout. 

Une situation similaire se produit avec Wallace et Mike (Whatever. Or how 

junior year became totally f$@ked) : 

Mike just have enough time to think Wait, what? before Wallace kisses 
him. 

At first, Mike is too stunned to move. He holds himself still for one 
shocked moment before making an embarrassing sound in the back of his throat 
and kissing Wallace back313. 

 

Mike n'a pu faire mentir son corps face aux gestes de Wallace. Cet exemple, 

comme le précédent, illustre le fait que les intérêts amoureux des héros sont 

habituellement au même stade d'acceptation que ces derniers, sinon quelques pas 

devant. Rarement, cependant, ont-ils, comme Karl et Wallace, assez confiance en eux 

pour prendre les commandes de manière si assumée. 

 

En résumé, on peut dire des sorties du placard implicites qu’elles impliquent 

moins les mots que les gestes et qu’elles peuvent résulter tant d’actions du 

                                                 
312 Marilou Addison, Elle ou lui, op. cit., p. 94-95. 
313 S. J. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, op. cit., p. 126. 
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personnage principal que d’initiatives d'autrui. Elles servent à mettre au jour une 

orientation sexuelle hors-norme sans que l'affirmation « je suis 

gay/lesbienne/bisexuel-le » ne soit énoncée. Les gestes qui sont posés sont souvent de 

caractère physique, impulsifs, contrairement aux paroles qui, le plus souvent, sont 

posées et réfléchies. Les personnages qui déclenchent le coming-out ne sont pas des 

ennemis du héros ; leur implication témoigne de leur acceptation et de leur soutien. 

 

3.4. Les coming-out des personnages bisexuels 

 

Comme ce fut le cas au chapitre précédent sur le coming-in, il nous apparaît 

important de discuter brièvement du coming-out des héros bisexuels. Quelques 

différences notables démarquent les coming-out des protagonistes bisexuels de ceux 

qui sont exclusivement homosexuels. Esther Saxey se questionne à savoir si un 

roman mettant en scène un personnage bisexuel peut réellement faire partie de la 

catégorie de ce qu'elle appelle « la coming-out story » : « Can bisexuals use the 

coming out story? Both plot climax and character development rest on the forceful 

rejection of other-sex desire – can a writer refuse to engage with this aspect of the 

genre and still produce a story that satisfies the reader?314 » Nous ne sommes pas 

d'accord avec Saxey lorsqu'elle affirme que la coming-out story repose sur le rejet 

puissant (forceful rejection) du désir pour les personnes de genre opposé. Les romans 

montrent des personnages qui naviguent vers l'acceptation de leur attirance pour les 

personnes de même genre sans nécessairement rejeter une attirance hétérosexuelle. Ils 

ne se positionnent pas contre l'hétérosexualité, ni ne la rejettent; ils sont seulement 

                                                 
314 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 133. 
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conscients qu'elle n'est pas la leur. Suivant cela, il est possible de comprendre la 

coming-out story comme étant apte à représenter à la fois les personnages 

exclusivement homosexuels et les personnages qui s'identifient comme bisexuels 

puisqu'ils tentent tous, en sortant du placard, de faire valoir leur identité, quelle 

qu'elle soit. 

Ensuite, Esther Saxey affirme : « Creating a coming out story to represent any 

bisexual identity involves a struggle against the weight of generic expectation that the 

protagonist will come out as gay or lesbian315 ». Cette bataille est, en effet, ce qui 

caractérise l'existence des personnes bisexuelles. Nous avons précédemment 

mentionné l'invisibilité bisexuelle comme un facteur rendant plus difficile la 

construction identitaire des personnages éprouvant des sentiments pour les filles et les 

garçons. Leur coming-out est teinté par cette difficulté que ceux qui sont 

exclusivement homosexuels n'ont pas : devoir rendre visible une identité encore 

méconnue. La coming-out story bisexuelle nous semble alors bien nécessaire (et le 

terme d'autant plus légitime) pour, justement, contrer cette attente générique selon 

laquelle le héros sortira du placard en tant que gay ou lesbienne. 

 

Certaines particularités peuvent donc être remarquées lors du coming-out des 

personnages bisexuels. Notamment l'incertitude qui habite les héros lorsque vient le 

temps de s'autodéterminer. Dans ces quelques cas, le coming-in et le coming-out sont 

plus que jamais entremêlés. Par exemple, Allie (Boyfriends with Girlfriends), décide 

de rompre avec Chip puisqu'elle éprouve aussi des sentiments pour Kimiko. Elle lui 

confie : « Besides, I’m not sure yet that I am bi. I need to explore first if that’s really 
                                                 
315Ibid., p. 134. 
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who I am. I’m not ready to tell other people or anything. I only wanted to tell you316 

». Le coming-in d’Allie s'enclenche à peine lorsqu’elle parle à Chip, mais, par souci 

de loyauté, elle ne peut continuer leur relation. Pour pouvoir avancer dans le coming-

in, elle décide de lui dire la vérité. Par la suite, en discutant avec son ami Lance, elle 

affirmera :  

“At least I feel free now,” she told him. 
“You mean as in free to call Kimiko?” Lance asked, patting her 

shoulder. 
That wasn’t exactly what she’d meant, but it was part of it317.” 

 
Le sentiment de liberté que ressent Allie ne provient pas uniquement de sa 

rupture avec Chip – elle avait toujours des sentiments pour lui. La fin de leur relation 

marque pour elle le début d’une exploration, exploration qu'elle ne pouvait 

précédemment pas entreprendre. 

Pour les personnages bisexuels, la révélation de leur orientation sexuelle n'est 

pas aussi affirmée que l'est celle de ceux qui sont homosexuels. Pour un héros 

homosexuel, le coming-out est fait lorsqu'il affirme être attiré par les personnes de 

même genre. Par opposition, la phrase « je suis bisexuel-le » s'accompagne très 

souvent d'explications, d'une définition. Certains protagonistes bisexuels 

commenceront leur coming-out en signifiant leur intérêt pour les personnes de même 

genre qu'eux, mais se rendront vite compte qu'ils devront être plus précis s'ils veulent 

être reconnus en tant que personnes bisexuelles. James offre un exemple flagrant de 

cette réalité :  

 – J’aime les gars. 
 La phrase sort de ma bouche avant que j’aie le temps de 

réfléchir. Je voulais inspirer et expirer, me donner de la force, mais ma bouche a 
laissé passer les mots sans mon accord. J’essaie de me racheter. 

 – Les filles aussi ! Les deux ! 
                                                 
316 Alex Sanchez, Boyfriends with girlfriends, op. cit., p. 192. 
317 Ibid., p. 193. 
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 – T’aimes les gars ? répète mon frère. 
 J’empêche mon cerveau d’analyser son ton de voix. Je 

n’arrive pas à déterminer s’il est seulement choqué ou un peu dégoûté. 
 – Je suis bisexuel318. 

 
Bien que plusieurs protagonistes aient été en couple avec des personnes du 

genre opposé au leur, la déclaration « j'aime les garçons » ou « j'aime les filles » ne 

permet pas de conclure à leur bisexualité pour les protagonistes qui la reçoivent. 

Rappelons-nous la crainte de James de n'être pas compris comme bisexuel lorsqu'il 

serait vu avec Isaac. Par ailleurs, le frère de James demandera : « T'aimes les gars? », 

alors que James a affirmé être attiré par les deux genres. Soit ce protagoniste 

secondaire n'a pas compris le sens de la déclaration avant que James précise sa 

bisexualité, soit l'information « J'aime les gars » est si choquante pour lui qu'il doit en 

demander confirmation. 

La même chose se produit pour Mike (Whatever. Or how junior year became 

totally f$@ked) lorsqu'il discute avec ses amis: 

''Apparently'' – he takes a deep breath – ''I like guys.'' 
There. It's done. It's out there, spelled out and highlighted for all of 

them to know. […] 
Meckles says, ''You're gay?'' […] 
''Technically,'' Mike says, a little shakily, ''I'm bi319.'' 
 

Mike croit que sa première déclaration était claire (« spelled out and 

highlighted »), mais l'affirmation « I like guys », pour ses amis, exclut d'emblée « I 

like girls », même s'il a déjà eu une petite-amie. Ces deux états de fait sont mis en 

opposition, alors que, pour lui, ils sont complémentaires. Les personnages bisexuels 

doivent donc être doublement attentifs quant aux termes qu'ils emploieront et éviter 

de laisser planer tout ambiguïté. Même lorsque le personnage utilisera le terme 

« bisexuel », la compréhension d'autrui n'est pas garantie.  
                                                 
318 Samuel Champagne, James, op. cit., p. 316-317. 
319 S. J. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, op. cit., p. 222. 
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Dans les romans de notre corpus, les personnages, qu'ils s'identifient comme 

bisexuels-les, lesbiennes ou homosexuels, décident d'exprimer leur différence à autrui 

de multiples manières ou se voient forcés de le faire. Une grande anticipation 

accompagne la décision de se dire et, même lorsqu'il s'agit de coming-out forcés ou 

de coming-out implicites, de nombreuses craintes habitent les protagonistes : la plus 

grande étant de faire face à la réaction de leur entourage. 

 

3.5. Les réactions des personnages secondaires 

 

Le coming-out est à comprendre comme un processus en deux temps, tout 

comme l'est le coming-in : tout d'abord, il y a la révélation à autrui, puis, presque 

simultanément, la réaction d'autrui. Cette réaction décidera de la suite du parcours ; 

en effet, un rejet ralentira ou freinera le personnage, alors qu'une acceptation lui 

donnera confiance. On l'a vu, plusieurs choix doivent être effectués lors du coming-

out. Le premier, et probablement le plus important, est celui du-des destinataire-s de 

la révélation. Qui doit savoir ? Plusieurs facteurs influencent ce choix déterminant, 

notamment la réaction attendue par le héros. À ce titre, comme nous le verrons, les 

réactions des personnages secondaires face à la sortie du placard pourront aller de 

l'acceptation tranquille au rejet le plus total. 

Plusieurs facteurs influencent les réactions des personnages secondaires. Dans 

cette section, nous nous pencherons sur les réactions que les personnages anticipent 

selon ce qu'ils connaissent d'autrui et sur le hiatus qu'il y a souvent entre ces réactions 

anticipées et l'effet qu'a réellement leur coming-out sur leur entourage. Nous nous 

intéresserons aussi à certains éléments qui, comme lors du coming-in, auront un 
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impact sur la vision qu’ont les personnages secondaires de l'homosexualité ou de la 

bisexualité du héros.  

 

3.5.1. Les réactions anticipées 

 

Lorsque le protagoniste prend la décision de partager son orientation sexuelle 

avec autrui, bien souvent une personne hétérosexuelle, il ne peut jamais savoir avec 

certitude de quelle manière son interlocuteur réagira : « On perçoit une nouvelle fois 

le pouvoir du ''privilège épistémologique hétérosexuel'', puisque ce sont en fait les 

hétérosexuel-le-s, à travers leurs réactions, qui détiennent une grande partie du 

pouvoir de signifier à un(e) homosexuel-le s'il/si elle a bien fait de se confier320 ». Jeff 

(Suicide Notes) dira : « If you ever have to tell your parents you're gay, there's only 

one thing I can promise you : However you think they'll react, they won't 321». Cette 

phrase résume bien toute l'instabilité entourant le coming-out : le processus est 

marqué d'un décalage presque certain entre les attentes souvent pessimistes du 

protagoniste LGB et la réalité. 

Il est impossible pour le protagoniste principal de savoir avec certitude 

comment son interlocuteur recevra la nouvelle de sa différence. Cass note que : 

[d]isclosure of a homosexual identity naturally brings 
about a reaction of some kind. P's perception of that reaction plays 
an important part in whether or not development continues. 

Perceived negative reaction is seen as consistent with P's intrapersonal 
matrix, and P is able to say, ''This is what I expected to happen.'' Where P 
regularly perceives others' reactions to be negative, there is no attempt to 
change the matrix as it now stands, and identity foreclosure occurs.322 

 

                                                 
320 Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 132. 
321 Michael Thomas Ford, Suicide Notes, op. cit., p. 282. 
322 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 234. 
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Selon Cass, la potentialité d'une réaction négative prévient le coming-out et 

nuit à la construction identitaire de l'individu. Durant le stade 5 (Identity Pride), P, 

étant en confrontation avec la notion même d'hétérosexualité, s'attend à être rejeté par 

ses pairs hétérosexuels et il ne sortira du placard qu'à reculons. Dans les romans de 

notre corpus, les choses se passent différemment. Tout d'abord, le protagoniste ne se 

positionne pas, contrairement à ce qu'Esther Saxey affirmait, contre l'hétérosexualité 

et encore moins contre les hétérosexuels. Il ne s'attend donc pas à ce que toutes les 

personnes hétérosexuelles à qui il fera part de sa différence réagissent de manière 

négative. Cela dit, bien souvent, les héros ont en tête plusieurs scénarios potentiels et, 

en effet, lorsqu'ils craignent la réaction de leurs pairs, leur envie de sortir du placard 

est forcément moindre.  

 

Prédire la réaction d'un membre de leur famille ou de leur groupe d'amis peut 

s'avérer difficile pour les personnages, surtout si leur entourage n'est pas connu pour 

son ouverture face aux différences ou si la question de l'orientation sexuelle n'a pas 

été discutée entre eux au préalable. Jeff (Suicide Notes) a beaucoup réfléchi à cela : 

« Now that I think about it, I don't think my parents have any gay friends, at least 

none that I know of. So I don't really know how they feel about the whole gay thing. 

Besides, I think it's different when it's your kid you're talking about and not some 

stranger323. » Jeff soulève ici un point important : même si la famille et les amis 

semblent ouverts aux homosexualités, qui sait s'ils n'auront pas une différente opinion 

lorsqu'ils se rendront compte que cette réalité les touche de très près. Même lorsque le 

héros croit connaître la réaction de ses pairs, une certaine crainte demeure. Par 

                                                 
323 Ibid., p. 262-263. 
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exemple, Gideon (Been Here All Along), planifiant de faire son coming-out à ses 

parents, s'enquiert auprès de son frère ainé, Ezra, le narrateur de cette part de 

l'histoire : 

''They are not even gonna care, right?'' [Gideon] asks, turning to look 
at me, his face just as pinched as his voice now. 

''Of course they're going to care. They love you.'' 
''No, but they're not going to disown me or something ridiculous, right? 

They're not that kind of people. I keep telling myself that they aren't, but what if 
they are?324'' 

 
Un doute persiste pour Gideon. Son frère viendra le rassurer et, surtout, lui 

confirmer qu'il le supportera. Ce dernier ajoutera par ailleurs : « Obviously, I have no 

clue how they're going to react. I can speculate with you all day long, but I know I'll 

never hit the nail on the head with them. They can be unpredictable, like every other 

person on earth325 ». Ce commentaire rappelle que les héros peuvent douter et 

tergiverser (« speculate »), sans jamais avoir de certitudes, ce qui augmente leur 

anxiété. 

 

Les personnages principaux ont dû reconstruire une part de leur identité lors 

du coming-in ; de la même manière, le coming-out forcera les personnages 

secondaires à laisser tomber cette image d'hétérosexualité qu'ils avaient cru être celle 

du héros et cette tâche n'est pas aisée. Le protagoniste principal le reconnaît et savoir 

qu'il forcera une réévaluation des acquis, des rêves ou des attentes qui le concernent 

complique la mise en mots de son identité. Dans son esprit, la possibilité d'une 

rupture de la relation est grande. Michel Dorais note, au sujet des jeunes de la 

diversité sexuelle : « On peut supposer que l'analyse que font les jeunes des réactions 

                                                 
324 Sandy Hall, Been Here All Along, op. cit., p. 144-145. 
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de leur entourage est plus ou moins conditionnée par l'anticipation, la plupart du 

temps, assez négative, qui a précédé la révélation326 ». Quand on sait que l'entourage 

occupe une place importante au sein du processus de construction identitaire, qu'il 

favorise la résilience de l'individu327, il est aisé de voir dans la crainte des réactions 

négatives un facteur de protection. Se préparant au pire, le personnage n'est que 

rarement déçu et souvent surpris, de manière positive, cette fois.  

Donc, dans la plupart des récits, les protagonistes s'imaginent perdre des 

amitiés, décevoir leurs parents, être ridiculisés par leurs pairs. Jamie (Fan Art), par 

exemple, craint de voir son intimité avec Mason, son meilleur ami, détruite à jamais : 

« I'm afraid he'll drift out of my life, leaving me with only pixelated memories328 ». La 

peur de Jamie est représentée dans la majorité des romans. Le héros se demande si le 

jeu en vaut la chandelle. Les héros sont sur le point de prendre parole, sont prêts à 

sortir du placard, mais doutent, jusqu'à la dernière seconde, de pouvoir affronter la 

tempête qui suivra. Pensons seulement à Steven (Positively, Absolutely Not) surpris 

par l'un des athlètes de l'école à un groupe destinés aux adolescents LGBT. 

Convaincu qu'il sera dénoncé, il anticipe ce moment pendant plusieurs jours : 

[I] knew it was only a matter of time before I faced the fallout from my 
encounter with Dwayne. Snide looks? Name calling? My head stuck in the 
toilet and flushed? I didn't know what it would be, but I knew that something 
had to happen. 

I waited for it to happen that morning. 
It didn't. 
I waited for it to happen at lunch. 
It didn't.329 
 

L'anticipation, pour Steven, est pire que les conséquences potentielles qu'il 

entrevoit. La narration se fait le miroir de l'essoufflement qu'il ressent : les phrases 
                                                 
326 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 49. 
327 Renaud Lagabrielle, Représentation des homosexualités, op. cit., p. 135. 
328 Sarah Tregay, Fan Art, op. cit., p. 155 
329 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 211. 
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courtes et les retours à la ligne marquent des arrêts brusques, exemplifient son stress. 

Les répétitions renforcent l'impression que Steven est en attente d'un moment imaginé 

et qu'il le « réimagine » sans cesse. Enfin, l'instant arrive : 

As I reached the spot where Dwayne could have easily body-checked 
me into the lockers, I readied myself for whatever was going to happen next. 

''Hey, Upchuck,'' he said. 
''Hey, Dwayne,'' I replied. 
And we passed. 
That was it. He went his way, I went mine. I began breathing again 

when I got to my class. 
I suppose I shouldn't have been surprised that Dwayne didn't give a 

rat's rear if I was gay. Like, duh, his own mother was a lesbian. But I was 
surprised, as well as profoundly relieved. 

It's nice to discover that some surprises can be good ones330. 
 

Cet extrait donne à lire le soulagement ressenti par le héros lorsqu'il comprend 

qu'il ne risque rien. Ce passage laisse aussi entendre que le contact ou le lien que les 

personnages secondaires ont avec des individus homosexuels ou bisexuels devraient 

être un facteur apaisant pour le protagoniste qui veut révéler son orientation sexuelle 

à autrui. Steven le dit bien : « I shouldn't have been surprised ». L'ouverture d'esprit 

de Dwayne devrait être évidente, mais Steven redoute que ce dernier partage ce qu'il 

a vu avec d'autres qui, eux, ne sont peut-être pas aussi acceptants. 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que certains éléments des 

milieux de vie influencent le coming-in des protagonistes. Ces mêmes éléments 

pourront aussi avoir un impact sur la réaction des personnages secondaires mis face à 

la différence du héros. Cependant, puisque, dans les romans de notre corpus, nous 

n'avons majoritairement accès qu'à la psychologie du personnage principal et que ce 

dernier ne peut pas toujours connaître ou comprendre l'origine des réactions d'autrui 

face à sa déclaration, il nous est difficile de séparer ces facteurs d'influence en 
                                                 
330 Ibid., p. 212. 
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catégories distinctes – comme nous l'avons fait au précédent chapitre – mais il va de 

soi que certains éléments ayant complexifiés le coming-in des héros pourront aussi 

influencer la vision des personnages secondaires au sujet des homosexualités. Le 

héros en est conscient et craindra les réactions de certains personnages spécifiques 

évoluant dans des milieux moins ouverts. 

Prenons l'exemple de Paul (The God Box). Nous avons discuté de la manière 

dont il a dû se défaire des enseignements dégradants qu'il a reçus de l'église pour 

accepter ses désirs. Il est loisible de penser que les membres de sa famille, aussi 

pratiquants à divers degrés, ont intériorisé certaines de ces leçons. La relation entre 

Paul et son père est tendue après le coming-out. Cependant lorsque le pasteur 

condamne la création d'un groupe pour adolescents LGBT, le père de Paul réagit. 

Paul relate : 

I hunched down in my collar as the entire congregation stared. Would 
Pastor use me as an example of a homosexual who'd turn his back on Christ? 
Maybe he thought Pa and I were retreating in shame. In fact I kind of was. And 
I figured Pa was too – ashamed of me. 

But when Pa reached the aisle, he stopped and drew himself up. My 
Pa, who hated speaking in front of even small groups, said in a voice loud 
enough for all to hear, ''Pastor, you're wrong331.'' 

 
La prise de position du père, devant la congrégation que la famille a côtoyée 

depuis leur arrivée aux États-Unis est significative pour Paul : son père n'a pas honte 

de lui, mais est plutôt en colère contre ces gens qui n'acceptent pas son fils. C'est 

d'ailleurs l'explication qu'il donnera à Paul : 

Rather than wait forever, I asked, ''Why'd you do that?'' 
His brow wrinkled as if he were baffled by my question. ''Because I 

believe in you. You're my son332.'' 
 

                                                 
331 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 221. 
332 Ibid., p. 222. 
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Le père est surpris par la question (« baffled »), puisque, pour lui, l'acceptation 

des dires de son fils va de soi. Les enseignements religieux n'ont alors pas supplanté 

leur lien filial, comme Paul l'avait craint. Les facteurs d'influence négatifs ne trouvent 

donc pas toujours écho chez les personnages secondaires à qui le héros fait son 

coming-out. Les récits présentent souvent l'amour comme un vecteur d'acceptation 

inébranlable, surpassant tout autre obstacle. Bien sûr, ce n'est pas toujours le cas et, 

dans certains romans, le héros se trouvera démuni devant le rejet de sa famille et/ou 

de ses amis. L'étude des réactions suscitées par la sortie du placard permet de voir, 

d’une part, de quelle manière les personnages secondaires réagissent « réellement » 

au coming-out et, d’autre part, quels sont, parfois, les facteurs les influençant. 

 

3.5.2. Les réactions positives 

 

Les romans de notre corpus mettent en scène un grand nombre coming-out, de 

même qu’ils illustrent les diverses réactions possibles des protagonistes secondaires. 

Dans la grande majorité des cas, on le verra dans ce qui suit, celui qui reçoit la 

déclaration deviendra un nouvel allié pour le héros. 

L’étude De la honte à la fierté a permis de remarquer que les amis ont 

habituellement des réactions plus positives face à l’annonce d’une orientation 

sexuelle hors-norme. Michel Dorais note à cet égard « [qu'il] est vrai, cela dit, que 

l’on choisit ses amis et que l’on se rapproche ou pas de certains collègues en raison 

d’affinités333 ». Or, dans les romans de notre corpus, bien qu'il ait décidé de ses amis 

et non de sa famille, le protagoniste s'est très souvent lié d’amitié avec certaines 
                                                 
333 Michel Dorais, De la honte à la fierté, op. cit., p. 49. 
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personnes avant de réaliser son homosexualité ou sa bisexualité. Dans cette optique, 

la question du choix des camarades basé sur leur degré d’acceptation potentiel n'a que 

peu d'incidence. Cependant, les récits à l'étude, mettent en scène – dans la très grande 

majoritairement – des groupes de camarades alliés, peu importe le milieu dans lequel 

ils évoluent. Par exemple, Robert est l'un des seuls amis de Jason (A Secret Edge). Ce 

dernier décide de lui révéler son orientation sexuelle, mais le questionne tout d'abord : 

''Do you know any gays?'' 
He looks at me. ''I don't think so. Why?'' 
''What if you did? I mean, how would you feel about someone who 

was gay? Would you be, like, afraid of him? Or afraid to be seen with him?'' 
He scowls, considering this seriously. I'm flattered he's trying so hard, 

actually. 
''No, I don't think I'd be afraid of him. It's not contagious, is it?'' 
I laugh a little nervously. ''No. Not at all''334. 
 

Après s'être assuré de l'acceptation de Robert, Jason le mettra dans la 

confidence. Son ami lui posera bien des questions avant d'affirmer : « Well, I mean, I 

guess I'm okay with it, as long as you don't – you know – try anything. You wouldn't, 

would you335? » Il est évident que Robert a plusieurs préjugés et stéréotypes en tête. 

Cela ne l'empêche pas d'accepter l'orientation sexuelle de Jason, ce que ce dernier 

reconnaît : « I smile at him, feeling genuine affection for this huge guy who's being 

so absolutely sweet to me. That is, when you think about how he might have 

reacted336 ». 
Jason sait que les choses auraient pu mal tourner : les mots « how he might 

have reacted » ouvrent tout un champ de possibilités. Jason confiera à Robert ne pas 

tout comprendre de son orientation sexuelle : « It's not something I've known for a 

long time. I'm just figuring it out this year337. » L'emploi du temps présent indique 

                                                 
334 Robin Reardon, A Secret Edge, op. cit., p. 123. 
335 Ibid., p. 124. 
336 Ibid., p. 125. 
337 Ibid., p. 124. 
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que Jason se considère toujours en recherche de réponses : réponses face aux règles 

de cette nouvelle identité qu'il accepte, mais ne comprend pas encore. 

 

Dans certains cas, la réaction positive des protagonistes secondaires peut être 

attribuée à la connaissance antérieure qu'ils avaient de l'homosexualité ou de la 

bisexualité non encore révélée du héros. Ainsi, il est permis de croire qu'ils ont pu 

bénéficier d'un certain temps d'adaptation qui les a aidés à accepter (et peut-être à 

comprendre) les impacts d'une telle déclaration, faisant d'eux des adjuvants. La mère 

de Thomas (Recrue), par exemple, offre son support à son fils lors de sa sortie du 

placard et le rassure : « Il y a des années que je me dis que tu es sûrement 

homosexuel, Thomas, j'ai eu du temps pour me faire à l'idée338 ». Sa réaction fait écho 

à celle de Rachel, l'amie de Steven (Absolutely, Positively Not), à qui ce dernier fait 

son tout premier coming-out. Elle lui dira : « Steven! It’s about time!339 »  

Suite à cette première révélation, l’annonce est également faite aux parents de 

Rachel et leur réaction, très désinvolte, est tout aussi déroutante pour Steven : 

Rachel scrambled to her feet. “Guess what? Steven finally told me that 
he’s gay!’’ 

‘’That’s nice,’’ her mother said, setting the clothes on Rachel’s dresser. 
‘’Are you staying for dinner, Steven? […] 

Rachel’s father smiled and reached down to shake my hand. ‘’Way to 
go, Steven. Just remember: safe sex, safe sex, safe sex340.” 

 
Bien que Steven n'ait eu aucune intention de dire aux parents de son amie qu'il 

est attiré par les hommes, le caractère anecdotique du moment ne fait pas sentir au 

personnage cette violence dont nous discutions précédemment. Le mot « finally » 

laisse sous-entendre que Rachel a déjà discuté de tout cela avec ses parents et qu'ils 

                                                 
338 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 257. 
339 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit. p. 122. 
340 Ibid., p. 122-123. 
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ont pu, eux aussi, anticiper le moment de la déclaration de Steven, moment heureux, 

de toute évidence. 

Dans d'autres cas, les personnages secondaires auront déjà « fait face » à un 

coming-out (d'un camarade, d'un parent, d'un membre de leur famille). Alex, par 

exemple, un ami de Maxence (Recrue), dira : « Tu peux être gai, bi, aux ours polaires, 

je m'en fous341 ». Il expliquera ensuite sa réaction : « Écoute, un de mes cousins est 

gai et on passe quand même pas mal de temps ensemble, il est cool, t'es cool. Je suis 

sûr que Thomas est cool aussi si tu tripes dessus comme ça. Gai ou pas, ça change 

rien. Pas pour moi, en tout cas342 ». Il est loisible de penser que le choc de la 

révélation de l'homosexualité de Maxence et Thomas est moindre chez Alex à cause 

de son lien avec une autre personne homosexuelle qui lui est chère. Notons cependant 

l'ajout de la dernière phrase (« Pas pour moi, en tout cas »). Alex est conscient qu'un 

coming-out n'est pas toujours bien reçu. 

Par ailleurs, certains personnages secondaires qui auront déjà « vécu » une 

sortie du placard pourront voir dans ce nouveau coming-out un moyen de se racheter 

d'une réaction passée négative. C'est le cas, par exemple, de Victor, un homme âgé 

qui s'est lié d'amitié avec Gaël (Le secret de l'hippocampe). Ce dernier lui a appris à 

lire. Gaël lui révèle : 

-Ils m'ont battu parce qu'ils détestent les homos. 
[…] Avec le plus grand respect, en dépit du choc de la révélation, 

Victor approche sa chaise de celle de Gaël et passe son bras autour de ses 
épaules. Il lui caresse la tête en père aimant et chuchote : 

-Je suis là, mon bonhomme. Tu n'es plus tout seul, maintenant...343 
 

                                                 
341 Ibid., p. 242 
342 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 261. 
343 Gaëtan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, op. cit., p. 161. 
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Tout d'abord, la mention « en père aimant » démontre l'affection que Victor 

éprouve envers Gaël et la compassion qu'il a pour lui. Le mot « père » marque la 

différence entre le niveau de maturité des deux amis. Le récit a d'ailleurs bien 

expliqué pourquoi Victor est sensible à la douleur de Gaël : son fils, Philippe, s'est 

suicidé il y a plusieurs années à cause du manque d'acceptation de son père. Victor ne 

veut pas refaire la même erreur. Ce dernier explique à Gaël : « [J']étais empêtré dans 

mes peurs, dans mes certitudes, puis attaché aux mauvaises apparences – qu'est-ce 

que les voisins vont penser? Ça fait que j'ai laissé mon Philippe s'enliser... sans lui 

tendre la main344 ». Victor, bien qu'âgé et n'ayant pas été élevé dans un 

environnement faisant la promotion de la diversité, a tiré de grandes leçons de cette 

expérience avec son fils. Son acceptation de l'orientation sexuelle de Gaël s'explique 

alors, et Victor parvient à lui dire : « Il se peut que tu vives du rejet de la part de ta 

famille ou de ceux que tu crois être tes amis. C'est triste, mais ça ne donne rien de 

s'apitoyer longtemps sur son sort. Car il y a une personne sur laquelle tu dois toujours 

pouvoir compter... et cette personne-là, c'est toi345 ». Victor a une deuxième chance 

d'agir comme « un père aimant » avec Gaël. L'homosexualité de Philippe avait 

éloigné le père et l'enfant, mais l'homosexualité de Gaël rendra le lien plus fort entre 

les deux amis. 

Le coming-out peut donc, dans certains cas, avoir une incidence très positive 

sur les liens que le héros entretient avec autrui. Il pourra rapprocher deux 

protagonistes dont la relation s'est étiolée ou qui s'étaient disputés. What They Always 

Tell Us, narré à la troisième personne et mettant en scène deux frères, dont l'un 

découvre son homosexualité, permet d'avoir accès aux pensées du personnage 
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hétérosexuel face à la sortie du placard. James (l'ainé, hétérosexuel) est très populaire 

et Alex, plus réservé. Ils se parlent à peine. Remarquant qu'Alex est embêté par 

quelque chose, James le confronte. Alex admet qu'un de ses anciens amis a laissé des 

notes à caractère homophobe dans son casier : 
''I mean, why would he write this stuff?'' James asks again. He feels 

like he is scraping away at something, getting closer and closer to a discovery. 
Alex finally looks at him. ''You want to know if it's true, don't you? 

You want to know if I'm a fag?''346 
 

James tirera les conclusions qui s'imposent. Alex dira : « Before you say 

anything, I just want to say... I want to say that I'm happy. For the first time in a long 

time347 ». James, choqué, réfléchit : 

Still, he knows it's true that Alex has been happier these last few 
months. And he knows – he can't deny it anymore – that it probably has 
something to do with Nathen. […] He knows that Nathen is his friend, no 
matter what, and Alex is his brother. And he can't live in a world where Alex is 
unhappy again. He couldn't stand this world if Alex were to leave it, as he 
almost did. And so whatever it is between Alex and Nathen, whatever it is – he 
doesn't care348. 

 
La confidence offre une chance aux deux frères de guérir leur relation. La 

narration soulignera l'impression de James d'avoir bien agi : « for a change, he feels 

like a good brother349 ». 

Une intimité et une proximité ne sont donc pas toujours nécessaires pour que 

le coming-out se passe bien. Dans certains cas, les protagonistes secondaires 

comprendront que leurs différends ne sont rien en comparaison des bons moments 

passés ensemble ou de leurs liens filiaux, mais surtout, de leur respect et amour l'un 

pour l'autre. Les facteurs d'influence dont nous avons discuté au chapitre précédent 

n'auront donc pas nécessairement un impact négatif sur les protagonistes secondaires. 
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Tel que nous l’avons montré au chapitre précédent, la question religieuse peut 

donner beaucoup de fil à retordre aux personnages lors de leur coming-in. Dans une 

perspective similaire, on remarque que les réactions des personnages secondaires 

pratiquants face au coming-out sont souvent négatives. Dans ce cas, toutefois, on 

observe que plus ils sont éloignés du cercle de sociabilisation du héros, plus ils auront 

tendance à mal réagir. La déclaration à une personne proche, pour sa part, générera 

une réaction presque toujours positive chez les personnages secondaires. Rappelons-

nous l'exemple de Paul et de son père (The God Box). Une scène d'acceptation 

similaire peut être lue dans Bilal's Bread. Bilal trouve refuge chez son ami 

Mohammad, dont le père est l'Iman de leur communauté. Lorsque ce dernier apprend 

l'homosexualité de Bilal (et sa relation avec Mohammad), il n'en fait pas de cas350. 

Ainsi, alors que le frère de Bilal utilise la religion pour justifier les atrocités qu'il lui 

fait subir, l'Iman, quant à lui, l'utilise pour expliquer son respect des différences et son 

désir de protection. 

 

D'autres facteurs d'influence pourraient, de prime abord, faire en sorte que 

certains personnages secondaires réagissent mal à la déclaration. Nous avons discuté 

dans le chapitre précédent de la question de l'homophobie (réelle ou imaginée) qui 

rend difficile le processus d’acceptation des héros lors de leur coming-in. Il serait 

faux, toutefois, d'affirmer que cette homophobie est nécessairement garante d'une 

réaction négative en ce qui concerne les coming-out. Le cas du père de Steven 

(Absolutely, Positively Not), un ancien militaire, est à ce titre intéressant. Lorsque 

Steven lui demande s'il a toujours eu envie de fréquenter des filles, son père lui 
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répond : « As opposed to dating what, Steven? Gorillas? Of course I've always 

wanted to date girls351 ». Steven souhaite être rassuré à l’égard de son manque 

d'intérêt envers les filles; cette conversation échoue à le réconforter sur la 

« normalité » de son émotion. Elle renforce plutôt son malaise : le « of course » de 

son père le fait se sentir fautif. Dès lors, le souvenir de cette discussion et le passé 

militaire de son père seront des éléments qui pousseront Steven à s'attendre au pire 

lors de sa sortie du placard. Cependant, lorsque ce moment arrive, son père lui dit : 

« I wasn't much older than you when I enlisted in the army. […] It was a pretty big 

shock for a farm boy like me. I saw plenty of things I had never seen before. Like 

queers. […] Those two men were some of the bravest, most decent guys I have ever 

known. Don't you ever in your life forget that.352 » Ici, la mention de l'armée – qu'on 

sait peu ouverte aux différences – sert plutôt de référence positive pour le père. Le 

milieu dans lequel le père a navigué, qui aurait pu faire en sorte qu'il repousse son 

fils, l'a aidé à voir que les orientations sexuelles ne sont pas garantes de la valeur des 

individus. Ce n'est cependant pas le cas de tous les personnages secondaires et, 

parfois, la révélation suscite des émotions violentes chez ces derniers. 

 

3.5.3. Les réactions négatives 

 

Si, dans la majorité des romans, les réactions positives des protagonistes 

secondaires sont plus nombreuses que les réactions négatives, il n'en reste pas moins 

que presque tous les récits présentent des situations où les personnages secondaires 
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réagissent très mal à la révélation. Les raisons derrière ces réactions sont diversifiées 

et ont parfois tout à voir avec les facteurs d'influence invoqués dans le second 

chapitre. Dans cette section, nous nous attarderons aux différentes réactions négatives 

pour tenter de comprendre les raisons qui les expliquent (sans nécessairement les 

justifier) et voir comment ces réactions affectent le personnage principal pour la suite 

de ses sorties du placard. 

 

Lorsque le héros anticipe une réaction négative, il retarde son coming-out 

autant que possible. Pourtant, devant certaines attitudes homophobes, se dire devient 

presque une obligation. Vivienne Cass explique ainsi ce sentiment ressenti par 

l'individu LGB, durant le cinquième stade de sa formation identitaire, celle de 

l’Identity Pride :  

At this point, incongruency is reduced to manageable levels. In daily living, 
however, P is constantly confronted with, and forced to adhere to, an 
established frame of reference that serves to heighten the inconsistency between 
heterosexual and homosexual values. […] The combination of anger and pride 
energizes P into action against the established institutions and creates an 
''activist''.353  

 
Les « activistes » auxquels Cass fait référence, dans les romans du corpus, 

sont ceux qui ressentent un besoin très pressant de remettre certaines personnages 

homophobes à leur place. Prenons le cas de Nuit claire comme le jour. Le père de 

Renaud dénigre un de ses collègues en disant : « Je te parie que c'est un fif ». 

L'adolescent décide de ne pas laisser passer un tel commentaire sous silence : 

Je pose ma fourchette. L'occasion est trop belle. Je ne pensais pas le dire 
comme ça, de cette façon, mais l'occasion est trop belle. 
-Papa, il ne t'est jamais venu à l'esprit que je puisse en être un, moi aussi354? 
 

                                                 
353 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p.233. 
354 Mario Cyr, Nuit claire comme le jour, op. cit., p. 232. 
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Renaud, contrairement à plusieurs personnages, ne se laisse pas effrayer par 

l'attitude homophobe de son père. Il tient à faire passer un message. La répétition de 

l'expression « l'occasion est trop belle » laisse penser que, pour lui, contrer les propos 

mesquins ne peut se faire qu'en devenant « visible ». Son père réagira mal, comme 

prévu, ne lui adressant plus la parole, mais, en le défiant d'emblée, Renaud lui a bien 

fait comprendre que ses paroles n'avaient pas leur place entre eux. La potentielle 

blessure résultant de la réaction négative du père s'avère nulle. 

 

Lors du coming-in, nous avons pu constater que la peur d'être associé à un 

individu homosexuel pousse les personnages principaux à s'éloigner de ces derniers 

ou à leur être hostiles. Cette crainte est aussi celle des protagonistes secondaires. Mis 

face à la révélation que leur camarade fait partie de cette minorité encore ridiculisée 

dans leur milieu, ils ne souhaitent pas l'être à leur tour. Benoît, l'ami de Philippe 

(Philippe avec un grand H) lui demande : 

- T'es pas en train de me dire que t'es homo? 
[Philippe] lui fit signe que oui d'un signe de tête. 
- Ouach! 
Il se leva et s'éloigna d'un pas rapide. Philippe bondit sur ses pieds et le 

rattrapa. Il lui toucha l'épaule. 
- Attends Ben... Tu ne vas pas le dire à personne... 
Benoît évita le contact en se retournant. 
- Penses-tu que je vais aller répéter à tout le monde que je me suis tenu 

avec une tapette depuis que j'ai six ans355? 
 

L'ami de Philippe le rejette parce qu'il trouve l'homosexualité de ce dernier 

dégoûtante (« Ouach! »). Alors que certains autres personnages ébruiteraient la 

nouvelle, Benoît « se doit » de garder le silence. Sans cela, les gens pourraient croire 

qu'il est lui aussi homosexuel. 

                                                 
355 Philippe Bourgault, Philippe avec un grand H, op. cit., p. 82. 
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La manière dont les personnages réagissent est très souvent en lien avec 

certains facteurs d'influence qui auront eu un impact durant le coming-in : l'hétérosexisme, les 

religions, l'appartenance culturelle, les fossés générationnels, les lieux géographiques. 

Nous allons, pour conclure cette section, fournir quelques illustrations de la manière 

dont peuvent réagit les protagonistes secondaires en lien avec certains de ces facteurs. 

Nombre de personnages secondaires auront des réactions négatives en lien 

avec une image préconçue des relations amoureuses homosexuelles. La mère de Léa 

(Coming-out), apprenant que sa fille est lesbienne, est déstabilisée : 

- Je pensais que tu tomberais amoureuse d'un gars, enchaîne-t-elle en 
fronçant les sourcils, que tu te marierais et que tu aurais des enfants. 

- Si je le veux, je pourrais me marier et avoir des bébés, que je lui 
précise, la voix rauque, en m'adossant à la causeuse. 

- Avec une fille?! 
Le ton de sa voix est dédaigneux356. 

 
L'image que la mère de Léa se faisait de l'avenir de sa fille est perturbée, mais, 

comme le souligne Léa, certaines choses imaginées pourraient tout de même se 

produire. La mère n'accepte pas cela : le point d'interrogation suivi du point 

d'exclamation le laisse sous-entendre et le qualificatif (dédaigneux) donné au ton de 

la mère est sans équivoque. L'influence de l'hétérosexisme sur la mère a modulé sa 

manière de concevoir le couple, le mariage et la création d'une famille. 

Quelques autres parents ont des réactions similaires et, pour certaines, bien 

plus extrêmes. Pour Aaron (More Happy Than Not), affirmer son homosexualité à son 

père n'a pas été une chose aisée. Le père d'Aaron a très mal réagit, s'en prenant à sa 

mère, qui supporte son fils. Aaron les a séparé : « Before I can check on her, my dad – 

the man who fucking played catch with me – punches me in the back of my head, and 

I crash into a tower of Eric's used games. He drags me by my shirt collar and leaves 
                                                 
356 Kim Messier, Coming-out, op. cit., p. 150. 
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me outside the apartment door. ''I'll be damned if I'm alive the day you bring a boy 

home, you fucking faggot''357 ». Aaron se fait aussi tabasser par ses amis. Leur 

réaction extrême peut s'expliquer par le milieu dans lesquels ils évoluent tous : un 

quartier pauvre où la masculinité est exprimée par la violence, où le respect se gagne 

avec les poings. Les liens d'amitié, les souvenirs, ne font pas le poids face à l'honneur. 

Aaron relate : 

 
This attack is personal. These are my friends. I pick myself up. It's Me-

Crazy, backed by Brendan, Skinny-Dave, and Nolan – too many to outrun. 
''Fight back, faggot,'' Me-Crazy challenges, rolling his eyes back until 

they're just white. […] 
The rules of the street aren't clear, but I've known people – Brendan, 

actually – who walked away from a serious beat-down from our rival high 
school because he kicked one guy's ass and earned everyone's respect.358 

 

Malheureusement pour Aaron, il n'échappera pas à la bataille. Il subira un 

traumatisme crânien. More Happy Than Not, comme Bilal's Bread, mettent en scène 

les réactions les plus extrêmes de tous les romans du corpus. En majorité, les 

réactions négatives n'entraineront pas de conséquences majeures pour le héros, si ce 

n'est la détérioration des relations qu'il entretient avec les personnages secondaires. 

Ces cas extrêmes dont nous venons de parler n’épuisent pas, bien sûr, la 

variété des réactions provoquées par le coming-out qui peuvent également être 

beaucoup plus mitigées. 
 

3.5.4 Les réactions mitigées 

 

Les récits tendent à démontrer que les émotions violentes ressenties par 

certains personnages face à la révélation ne sont pas définitives : le lien sera brisé, 

                                                 
357 Adam Silvera, More Happy Than Not, op. cit., p. 191. 
358 Ibid., p. 169. 
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mais seulement pour un temps. Pour Mike (Whatever. Or how junior year became 

totally f$@ked), par exemple, la manière dont son ami Omar se détourne de lui le 

blesse profondément : « Mike doesn't know what to do without Omar, though. 

Granted, […] it's not like Mike ever really takes his advice, but Omar's always been 

there to check on him. So if Omar's going radio silence about this, why does it feel so 

much like a condemnation? Mike isn't doing anything wrong – logically he knows 

that – but Omar's making him feel like shit359 ». Le rejet de celui que Mike croyait 

toujours être présent pour l'épauler le déstabilise. Suite à cela, il rompra avec Wallace, 

son intérêt amoureux. La réaction d'Omar est expliquée par leur amie commune, 

Lisa : « I bet it's all a misunderstanding. Or religious angst. You know his dad's uber 

Catholic, right? Like a yay-Jesus wilderness survivalist. You know Omar was raised 

weird, they've got dead animals all over their basement. Omar thinks you're pretty 

awesome, though. He always has360 ». Lisa met en relation la réaction d'Omar avec 

son éducation peu progressiste. La mention de l'affection d'Omar pour Mike laisse 

aussi présager une résolution du conflit. De fait, les deux personnages auront par la 

suite une discussion et ils accepteront tous les deux le changement dans la dynamique 

leur relation. Mike dira : « Things aren't perfect, they're not the same, but maybe 

they're just a little better361 ».  

 

Un autre exemple parlant est celui de Zone floue. Après avoir cru que le lien 

entre elles était fort et solide, Joëlle se trouve désemparée devant la réaction de sa 

soeur à l’annonce de son homosexualité : « Ma sœur, ma meilleure amie, ma 

                                                 
359 S. J. Goslee, Whatever. Or how junior year became totally f$@ked, op. cit., p. 224. 
360 Ibid., p. 232. 
361 Ibid., p. 246. 
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confidente n'a pas accueilli mon secret. Notre relation ne sera plus jamais la 

même362 ». Après un certain temps, cependant, les choses s'améliorent entre les deux 

jeunes femmes et la sœur d'Éliane demande pardon : « Mon émotion a été 

disproportionnée. C'est comme si tout ce que je m'étais imaginé par rapport à l'avenir 

s'écroulait363 ».  

Voilà la principale raison derrière le malaise des protagonistes secondaires : 

l'impression de ne plus reconnaître le héros. Un discours similaire peut être entendu 

chez Leah, l'amie d'Holland (Keeping You a Secret) : « I'm happy for you, Holland,'' 

she said. ''But sad, too. […] Because it changes things between us. […] You're 

different now. You've been different.''364 » La tristesse de Leah vient de l'éloignement 

qu'elle ressent d'avec Holland. Elle est l'un des rares personnages du roman à 

démontrer de la compassion pour l'héroïne. 

Plusieurs récits expliquent le décalage ressenti par les personnages 

secondaires. Jason (A Secret Edge) vit avec son oncle et sa tante, plus âgés, qui l'ont 

recueilli quand ses parents sont décédés lorsqu'il était encore petit. Après que sa tante 

ait révélé à son mari l'homosexualité de Jason, ce dernier réagit mal : il refuse de 

croire que l'enfant qu'il considère être son fils est gay. De prime abord, l'oncle de 

Jason semble être homophobe, mais le récit offre une raison à sa difficile acceptation. 

L'homme expliquera à Jason : « The thing is, I can't guide you here. And this is 

another reason this makes me uncomfortable. I have no idea what it's like to try and 

figure out what my sexual orientation is, because I've never had to think about it. And 

                                                 
362 Julie Gosselin, Zone floue, op. cit., p. 108. 
363 Ibid., p. 130. 
364 Julie Ann Peters, Keeping You a Secret, p. 232. 
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I want to help you365 ». Le récit A Secret Edge dénonce très clairement 

l'hétérosexisme par le biais du discours de ses personnages. L'oncle de Jason 

reconnaît son privilège hétérosexuel et se sent incapable d'aider son neveu dans son 

cheminement, mais l'assure tout de même de son soutien. Au fil du roman, plusieurs 

préjugés seront déconstruits. Ces préjugés sont les signes évidents du manque 

d'éducation sur les minorités sexuelles qu'auront reçue les personnages. 

L’impression de ne plus reconnaître ou de ne pouvoir aider son frère, sa sœur, 

son ami-e, etc., est ce qui pousse certains personnages à se raccrocher à des éléments 

qu'ils ont en commun plutôt qu'à cette nouvelle différence qu'ils découvrent. Par 

exemple, une certaine « hétérosexualité préservée » est un élément important pour les 

personnages secondaires auxquels le héros fait part de sa bisexualité. Pour les héros 

bisexuels, la confirmation qu'ils sont attirés par des individus de genre opposé semble 

aider l'acceptation des personnages secondaires face à la déclaration. On se rappellera 

la réaction d'Elliot, le frère de James (James), qui lui dira : « Mais t'aimes les filles 

quand même?366 » lorsque ce dernier lui fera son coming-out. Elliot semble rassuré 

par la réponse positive de James, malgré qu'il soit en couple avec un garçon. Si sa 

réaction est très modérée comparativement à plusieurs autres données à lire dans les 

romans de notre corpus, il n'en reste pas moins qu'une certaine évolution peut être 

observée chez Elliot. Plus tard, suite à différentes conversations entre les deux frères, 

Elliot comprendra qu'il est important pour James d'être reconnu en tant que bisexuel, 

et non en tant que « demi-hétérosexuel » ou « demi-homosexuel », étiquettes qu'il 

refuse367. 
 

                                                 
365 Ibid., p. 115. 
366 Samuel Champagne, James, op. cit., p. 320. 
367 Ibid., p. 349. 
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Les réactions négatives des protagonistes ne sont donc pas toujours 

permanentes et bien qu'une acceptation totale et sans condition ne soit que rarement 

ce qui découlera finalement de la déclaration, une relation amicale reste presque 

toujours possible entre les personnages. 

 

3.6. L'extérieur 

 

Dans ce chapitre, nous avons discuté des enjeux propres à la sortie du placard 

et des différents types de coming-out qu'il a été possible d'identifier dans les récits. 

Dire son orientation sexuelle est l'une des préoccupations majeures de toute personne 

qui n'est pas exclusivement hétérosexuelle et les romans font de ce moment – de ces 

moments – un point fort de l'histoire. Il s'agit d'instants anticipés par le lecteur avant 

même que débute la lecture. Esther Saxey note que : « Coming out to others becomes 

an emotional and ethical high point of the genre but is only available to a particular 

kind of protagonist : sensitive and emotionally literate but with gender variant 

characteristics that can be concealed when necessary368 ». Il est vrai que les 

personnages qui sont d'emblée pointés du doigt comme étant homosexuels (rarement 

bisexuels, on s'en doute) et qui le sont réellement n'auront pas la même approche face 

au coming-out. Cependant, il ne faut pas nier le fait que la majorité des héros ont une 

grande crainte d'être découverts et, comme on a pu le constater au chapitre précédent, 

feront tout en leur pouvoir pour ne pas l'être. Le coming-out n'est donc pas seulement 

« réservé » à ceux et celles qui « sont » d'emblée hors de tout soupçon, mais à ceux et 

                                                 
368 Esther Saxey, Homoplot, op. cit., p. 49. 
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celles qui réussissent à adopter efficacement les stratégies de « prétendre », ce qui est 

le cas de la très grande majorité des personnages de notre corpus.  

De plus, le coming-out n'est pas un « privilège » des personnages sensibles et 

instruits (« sensitive and literate »). Certains protagonistes n'ont aucun tact, aucune 

réflexion quant à la manière de sortir du placard et sont froids face aux réactions 

d'autrui. Ils ne sont pas non plus représentés comme ayant des caractéristiques 

physiques qui leur permettent de passer d'un « milieu » à l'autre – celui de 

l'homosexualité à l'hétérosexualité – comme bon leur semble. Le champ lexical du 

coming-out, les expressions employées, souvent répétitives, démontrent d'ailleurs 

que, peu importe le niveau d'éducation ou l'aisance langagière des protagonistes, la 

sortie volontaire se produit bien souvent de la même manière. Il est cependant vrai 

que, si le personnage n'a pas réussi à cacher son orientation sexuelle à tous, qu'il a été 

surpris, il est plus susceptible de voir son secret ébruité et n'aura pas, alors, à 

« réellement » sortir du placard ; d'autres se chargeront de la révélation à sa place. 

Même ceux qui sont déjà pointés du doigt devront confirmer ou infirmer les 

informations propagées à leur sujet. 

 

Aucune personne LGB, on le voit, n'est exclue de faire un coming-out. Il est 

donc vrai, comme Saxey l'affirme, que la sortie du placard est un des éléments 

fondateurs du corpus. Comme nous avons pu le constater dans le présent chapitre, le 

coming-out marque un tournant majeur dans le parcours de vie de l'adolescent LGB. 

Cette mise en scène constante de la sortie du placard, couplée aux multiples univers 

narratifs et aux personnages diversifiés présentés, nous a permis de séparer les 

coming-out en trois catégories distinctes. Les coming-out volontaires, très 
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majoritaires dans les récits, sont effectués par le protagoniste lui-même, à un moment 

qu'il a choisi et à des personnages spécifiques. Malgré que la sortie du placard soit 

part d'un code, d'un « trope homosexuel », c'est-à-dire un élément récurrent, répété et 

central du parcours de vie des personnages LGB, l'aspect volontaire de ce dernier 

réside néanmoins dans le fait que les personnages regagnent une part du pouvoir sur 

leur identité en déterminant qui doit savoir et à quel moment, et qui devra rester dans 

le secret encore un instant. Le second type de coming-out que nous avons relevé est 

forcé. Suite à une rumeur ou après avoir été découvert d'une quelconque manière, le 

héros se voit dans l'obligation de faire face à la musique. Il décidera de confirmer les 

bruits qui courent à son sujet ou se retrouvera devant le fait accompli. Ce type de 

coming-out dépossède le protagoniste de tout pouvoir, le rend vulnérable. La 

troisième approche adoptée dans les récits face au coming-out est indirecte. Dans 

certains cas, un personnage secondaire dira d'emblée au héros qu'il est au courant de 

son homosexualité. Dans d'autres, la bisexualité du héros ira de soi. La question d'une 

homosexualité ou d'une bisexualité potentielle sera un élément sans cesse discuté, si 

bien que les protagonistes secondaires n'excluront jamais cette possibilité, rendant le 

coming-out obsolète ou, du moins, lui retirant son statut de « sortie du placard », 

puisque le placard, en réalité, n'a jamais existé dans cette situation précise. Certains 

coming-out implicites peuvent aussi être effectués avec des gestes et sans paroles: le 

héros embrassera un intérêt amoureux potentiel (le contraire est aussi possible). 

 

Il est important de noter que les sorties du placard surviennent vers la fin du 

récit. Dans plusieurs cas, après la dernière sortie du placard, il ne restera que quelques 

pages au roman. Par exemple, dans Read Me Like a Book, Ashleigh fait son coming-
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out à ses parents à la page 286 et le récit se conclut à la page 293. Même chose pour 

Le secret d'Antonio : il fera son coming-out à ses parents à la page 177, puis à sa 

classe à la page 185. Le récit se termine à la page suivante. Esther Saxey note : « One 

of the most insistent traits of gay and lesbian identity as represented in these texts is 

youth. The coming out story usually leaves its protagonist in his or her late teen or 

early twenties, shortly after he accepts his identity. The protagonist is contented, and 

for the purposes of this narrative, his or her life is completed.369 » Dans cette optique, 

il est facile de comprendre pourquoi Saxey appelle les romans à thématique 

homosexuelle (destinés aux adolescents ou non) des coming-out stories. Micheal Cart 

et Christine A. Jenkins, quant à eux, nomment les romans dans lesquels la sortie du 

placard est centrale « romans de visibilité ». Considérant la fin hâtive des récits après 

les sorties du placard, nous pouvons cependant nous demander de quelle manière 

cette visibilité se traduit réellement. Le coming-out permet bien sûr de lire l'histoire 

d'un héros qui s'affirme en tant qu'homosexuel ou bisexuel, mais la fin précipitée des 

romans ne donne pas à voir ce personnage en tant que « personne visible ». Il partage 

sa réalité avec le lecteur, certes, mais aussi avec d'autres personnages dans le récit. Ils 

font tous partie d'un monde social dans lequel le héros évolue ou aurait pu évoluer si 

le récit s'était poursuivi. Les récits présentent de multiples sorties du placard, 

échelonnées sur une durée plus ou moins longue. En ce sens, il est vrai que, entre le 

premier coming-out et celui qui engage la fin du récit, le personnage pourrait 

commencer à vivre en tant que personne homosexuelle ou bisexuelle visible, mais les 

récits ne font que rarement état de ce fait. 

 
                                                 
369 Ibid., p. 140. 
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L'un des critères ayant mené à l'élaboration de notre corpus consistait en la 

présence, dans chaque récit, d'au moins une sortie du placard. Dans plusieurs cas, le 

personnage n'a pas toujours déclaré son identité à toutes les personnes importantes 

pour lui à la fin du roman. C'est le cas, par exemple, de Gaël (Le secret de 

l'hippocampe) : 

Il n'est pas prêt à braver les us et les coutumes, parfois bébêtes, de son patelin, à 
affronter les regards offusqués de monsieur et madame Tout-le-monde. Pas plus 
qu'il n'est disposé, d'ailleurs, à défier sa propre famille, au risque d'être rejeté 
d'une manière ou d'une autre. Toutefois, de jour en jour grandit la conviction 
qu'il a d'être tout à fait respectable et d'avoir le droit de manifester, d'exprimer 
ouvertement ses goûts, ses désirs, ses rêves370.  

 
Gaël a encore peur de la réaction de sa famille, mais le récit laisse croire que, 

bientôt, cette crainte sera surpassée par cette confiance en soi qui l'emplit de plus en 

plus. Le roman se clôt sur une note d'espoir : la force que le héros retire de sa relation 

avec son amoureux, l'acceptation de son ami Victor et la réalisation que ses envies 

sont légitimes seront suffisantes pour lui permettre d'affronter les réactions 

potentiellement négatives auxquelles il pourrait être confronté. 

Pour plusieurs personnages de notre corpus, donc, le placard n'a été que 

partiellement « détruit » ou « surmonté ». Dans certaines sphères, leur orientation 

sexuelle reste encore cachée. Et cela, pour diverses raisons, parfois difficiles à 

déterminer. Il pourrait s'agir d'un simple choix narratif : d'un manque d'espace 

(contraintes éditoriales obligent), ou d'un désir d'éviter de répéter le processus encore 

et encore, puisqu'il est, après tout, continuel et jamais terminé. Le désir du 

personnage de rester dans le placard pourra, ou non, être explicité par le texte ou le 

héros lui-même, comme l'a démontré l'exemple précédent. Certains récits dans 

lesquels le héros a fait face à beaucoup d'adversité se termineront sur cette note 

                                                 
370 Gaëtan Chagnon, Le secret de l'hippocampe, op. cit., p. 197-198. 
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positive. Steven (Absolutely, Positively Not), par exemple, après avoir finalement 

accepté son homosexualité et s'être présenté à un groupe pour adolescents LGBT, se 

sent assez en confiance pour approcher un autre garçon et conclut son récit ainsi :  

Why where there always so many things to worry about? 
Then I remembered Mike's nice smile when he had won the chugging 

contest. I remembered his friendly eyes. Slowly the worries began to quiet 
down. They didn't go away completely, but they took a backseat to another 
feeling : happiness. 

No, I wasn't feeling happy. I was feeling something more than that. 
[…] I was feeling absolutely, positively gay371 ».  

 

Ces derniers mots sont en contraste avec le titre même du récit, Absolutely, 

Positively Not, durant lequel Steven s'est dévoué à stimuler son hétérosexualité. 

D'ailleurs, la mention que Steven ressent quelque chose de plus que de la joie (« more 

than that ») marque un tournant important dans la psyché du personnage : ces mots 

signifient l'acceptation de son identité, mais aussi la reconnaissance de la complexité 

de cette identité. Contrairement à ce qui se produit dans la majorité des romans du 

corpus, Steven n'a pas fait de coming-out public, ses camarades de classe ne sont pas 

encore au courant de son orientation sexuelle. Seulement quelques personnes le sont, 

incluant ses parents. Le récit annonce les prochaines sorties du placard, et, peut-être, 

le début d'une relation amoureuse.  

Il en sera de même pour plusieurs personnages. Paul (The God Box) dira, 

après avoir finalement réussi à réconcilier sa foi et son homosexualité : « One other 

big change is that I've started going by Pablo once more, instead of Paul, and I've 

started speaking Spanish again. Those are small steps in reclaiming my Mexican 

heritage, but huge pieces in making me whole372 ». Pour Paul, accepter son 

homosexualité lui aura aussi permis d'accepter d'être immigrant, de faire la paix avec 

                                                 
371 David LaRochelle, Absolutely, Positively Not, op. cit., p. 219. 
372 Alex Sanchez, The God Box, op. cit., p. 247. 
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plusieurs facettes de lui-même, parts qui n'ont rien à voir, de prime abord, avec son 

attirance pour les hommes. 
 

Les coming-out permettent donc une certaine résolution émotionnelle chez le 

personnage. Après être sorti du placard, Renaud (Nuit claire comme le jour) pensera : 

Je tremble comme une feuille. Mais pas de peur. Je ne tremble pas de 
peur. Non. Je tremble de force. Saisissez-vous ce que j'essaie d'exprimer? Il y a 
une force, plus grande que moi, qui monte en moi et qui frémit. 

Je ne pensais pas que tout irait si vite. Si crûment. Mais, maintenant 
que je l'ai dit, que je leur ai dit, je ressens un tel vertige en moi, une telle paix, 
que je me demande comment j'ai pu me taire si longtemps373.  

 
Cette résolution émotionnelle est reconnue par Vivienne Cass dans sa théorie. 

Elle la place au sein de la dernière étape, appelée très justement Identity Synthesis : 

P's personal and public sexual identities become synthesized into one image of 
self receiving considerable support from P's interpersonal environment. With 
this development process completed, P is not able to integrate P's homosexual 
identity with all other aspects of self. Instead of being seen as the identity, it is 
not given the status of being merely one aspect of self. This awareness 
completes the homosexual identity formation374. 

 
Pour Cass, l'individu (P), ayant le support de diverses personnes, est 

maintenant en mesure de concilier diverses parts de son identité, à savoir son 

homosexualité ou sa bisexualité et les intérêts/milieux dans lesquels il évolue. 

Avec la sortie du placard, le cheminement des protagonistes est complété. Il 

l'est, à tout le moins, au sein de l'univers narratif qui a été créé pour eux. Les romans 

de notre corpus ayant, comme tout récit fictif, un début et une fin définis et se 

terminant après la sortie du placard dans la très grande majorité des cas, permettent de 

conclure que les éléments d'importance du parcours de vie du personnage se trouvent 

contenus entre ces pages : la réalisation de sa différence et le partage de cette réalité 

avec autrui. Le personnage sort à l'extérieur du placard, referme la porte derrière lui.

                                                 
373 Mario Cyr, Nuit claire comme le jour, op. cit., p. 232-233. 
374 Vivienne Cass, « Homosexual Identity Formation : A Theorical Model », art. cit., p. 234-235. 



 

 
 

CHAPITRE IV 

REGARD SUR LA PARTIE CRÉATION : PRÉSENTATION DE SACHA 

 

 

 

 

 Pour complémenter la partie théorique de notre thèse sur l'étude du coming-in 

et du coming-out dans les romans à thématique homosexuelle destinés aux 

adolescents, nous avons écrit un récit de fiction : Sacha. Notre projet de création 

s’inscrit dans un désir de continuité et de réciprocité. Sacha se veut ainsi un ajout 

significatif à notre thèse; il est le résultat des conclusions qui furent tirées de l'étude 

des romans de notre corpus. Nous avons créé Sacha avec en tête les critères de 

sélection de notre corpus de recherche: récit destiné à des lecteurs adolescents, jeunes 

adultes, présentant à la fois le coming-in et le coming-out du héros. Dans les quelques 

pages qui suivront, nous présenterons notre récit et expliquerons les motivations 

derrière les choix narratifs et stylistiques effectués. 

 

 Notre roman raconte le parcours d'un adolescent de dix-sept ans, Sacha. Ayant 

grandi dans une famille où l'homophobie est très présente et banalisée, il évite, depuis 

son plus jeune âge, ce qui pourrait l’associer, de près ou de loin, à l’homosexualité : il 

ne porte pas les vêtements qu’il aime vraiment, il a cessé de jouer du violon. Il a des 

relations tendues avec ses parents et son frère, David, puisque ses intérêts (les lettres 

et la musique) sont bien différents des leurs. Sacha tente de ressembler à David, il se 

sent inadéquat. Il a une amoureuse, mais s'ennuie avec elle. Nouvellement entré au 
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Cégep, Sacha se lie d'amitié avec un nouveau groupe dans lequel se trouve Olivier, un 

garçon ouvertement homosexuel. D’abord hésitant (et même craintif) face à Olivier, 

Sacha s'en approchera peu à peu. Olivier est passionné de musique, sûr de lui. À son 

contact, Sacha retrouvera une certaine liberté d’action et verra toutes ses certitudes 

confrontées. Surtout, il se rendra compte que, pour la première fois de sa vie, il 

éprouve quelque chose de fort pour quelqu’un, lui qui s’était toujours contenté d’un 

désir tiède, se moquait de la passion et les grandes déclarations sentimentales. Il devra 

faire face à ses propres peurs et accepter de faire partie d’une minorité quand Olivier 

et lui deviendront un couple. Leur relation ne sera pas de tout repos puisque Sacha, 

ayant été soumis à des discours homophobes depuis son jeune âge, aura bien du mal à 

accepter d'être vu en tant qu'homme gay et tentera de cacher son orientation à tous. 

Sacha devra aussi faire face à sa famille, son père autoritaire, sa mère très à cheval 

sur les convenances, Laurie, sa sœur aimante, mais elle aussi pleine de préjugés et 

David, à qui il aurait tant voulu ressembler. 

  

 Le titre de notre récit, Sacha, est évidemment inspiré par le prénom du 

personnage principal. Le roman a cependant eu, presque jusqu'à la toute fin de la 

rédaction, un titre bien différent: Alibi. Le Larousse définit un alibi comme étant un 

« moyen auquel quelqu'un recourt pour échapper à une réalité désagréable ou 

déplaisante » ou une « raison alléguée par quelqu'un pour se disculper, pour prévenir 

le reproche, la critique375 ». Il nous a d'abord semblé approprié de mettre l'accent sur 

la difficulté qu'éprouve le personnage principal à reconnaître sa différence et à 

                                                 
375 Dictionnaire Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/alibi/2244, consulté le 18 

novembre 2018. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/alibi/2244
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/alibi/2244
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l'accepter. Quand Sacha admettra enfin son homosexualité, il continuera de prétendre 

être en relation avec Daphnée, son ex-petite-amie, dans le but d'éloigner tout 

soupçon. Daphnée devient donc son alibi.  

 Nous avons cependant décidé de mettre en lumière le cheminement global de 

Sacha et non seulement ses hésitations et ses craintes, aussi légitimes soient-elles. 

C'est pourquoi nous avons choisi le titre Sacha. Comme les romans à thématique 

LGB destinés aux adolescents de notre corpus, notre récit présente un personnage qui 

découvre une nouvelle facette de lui-même et la révèle à autrui. Il y a donc une 

évolution notable à l'intérieur même du roman (et à l'intérieur même du personnage). 

Y sont mises en mots des émotions complexes, y sont faites des actions significatives, 

y sont vécues des situations nouvelles, effrayantes, mais aussi exaltantes. Utiliser le 

prénom du personnage principal en lieu de titre nous a semblé représenter cet état de 

fait. Ce héros ne sait pas exactement qui il est au tout début du récit. Son 

cheminement l'amènera à reconnaître que son identité et sa personnalité propre (au-

delà de son orientation sexuelle) sont légitimes. D'autant plus que, nous le verrons, 

l'approche narrative que nous avons privilégiée est sans fla-fla et sans dentelle. Nul 

besoin d'images pour ajouter au mystère: Sacha sera l'histoire de... Sacha, tout 

simplement.  

 

4.1. Réalisme et identification 

 

 Sacha est un texte en prose, narré au présent. Il est divisé en 26 chapitres 

présentés de manière chronologique avec une narration homodiégétique à focalisation 

interne. Le récit aura des allures de confession, de journal intime. Sans que le lecteur 
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soit directement interpelé par le narrateur (au moyen d'appels, comme c'est parfois le 

cas dans les romans de notre corpus), nous souhaitions que le lecteur ait un accès 

direct aux pensées du héros, même les pensées dont il ne comprend pas encore la 

signification réelle. Son discours interne est donc donné à lire avec un niveau de 

censure bien moindre que celui qu'il partage avec les autres personnages du récit. La 

narration homodiégétique à focalisation interne, tel que noté dans notre thèse, est un 

avantage non négligeable dans l'étude du coming-in et du coming-out en cela qu'elle 

renforce la catharsis et réduit la distance entre le narrateur et le lecteur. 

 La narration permet au lecteur d'entrer dans la tête de Sacha, de voir le placard 

se détruire avant que Sacha n’en soit lui-même conscient. Ce dernier ne censure pas 

ses paroles, il dit tout ce qui lui passe par la tête, bafouille, redresse ses pensées. Par 

exemple, dans l'extrait suivant, Sacha rencontre par hasard Olivier et deux autres 

garçons dans un restaurant. Ils l'invitent à s'asseoir à leur table : 

 Ces gars-là, ils sont sûrement tous gays... Ça ne va pas donner une 
mauvaise image si je m'assoie là? Est-ce que je veux dire non? J'ai couché avec 
Daphnée hier, je suis OK. 
 C’est juste que… à force de passer du temps avec lui, me semble que 
mon straight commence à faire des courbes… Ta gueule, Sach. Ta gueule, 
assis-toi. Maintenant. Ce que je fais et le sourire d’Olivier s'agrandit. 

 
 La narration n'est pas exempte de toute répétition, reformulation, hésitation. 

Le discours intérieur de Sacha ne devrait être que pour lui-même. En ce sens, omettre 

les doutes et incertitudes au niveau du langage ne nous paraissait pas réaliste. Aussi, 

cela nous semblait retirer une dose d'humanité au protagoniste principal. Au début du 

récit, Sacha n'est pas très sympathique avec Olivier et a une opinion arrêtée et 

rétrograde en ce qui concerne l'homosexualité. Le lecteur pourrait vouloir prendre une 

certaine distance d'avec ce personnage qui ne respecte pas les émotions d'autrui. 

Considérant cela, nous avons donc choisi d'adopter une narration sans filtre, légère et 
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remplie d'humour et de sarcasme. Il y a hiatus entre ce que le personnage dit à haute 

voix et ce qu'il pense. En apparence, il est sûr de lui, mais, en réalité, malgré son 

homophobie initiale évidente, il doute, il hésite et se sent différent, à l'écart de sa 

famille. La narration très honnête tente de susciter la sympathie du lecteur, de 

l'amener à se reconnaître en Sacha malgré ses défauts. 

 

 Sacha s’adresse à des adolescents/jeunes adultes et le contenu reflètera cela. 

C’est-à-dire que la sexualité n'est pas occultée comme c’est souvent le cas dans la 

littérature à thématique homosexuelle destinée à la jeunesse. Olivier et Sacha sont 

deux garçons adolescents. Prétendre qu'ils n'auront pas de relations sexuelles ou, à 

tout le moins, de rapprochements physiques, ne fait aucun sens. Sans tomber dans la 

vulgarité, nous avons cru important d'explorer cette part de leur relation. Cela permet 

de mettre en scène une autre facette de l'homosexualité: elle est non seulement 

affective, elle est aussi sexuelle, et ce fait ne doit pas être négligé. C'est d'ailleurs au 

moyen d'expériences sexuelles que Sacha acceptera davantage sa différence puisqu'il 

mesurera enfin à quel point ses relations précédentes avec les filles ne le satisfaisaient 

pas. Nous croyons que la démonstration de sentiments propres à l’adolescence, quels 

qu’ils soient, ne doit pas être censurée. 

 Par ailleurs, l'école est un endroit prisé dans les romans de notre corpus. Dans 

Sacha, ce lieu est signe de renouveau et de liberté : loin de ses anciens amis et de ses 

parents, Sacha pourra tenter de nouvelles expériences. Nous avons mis en scène un 

lieu de référence familier pour les lecteurs, spécialement pour les lecteurs québécois 

ayant une certaine connaissance de la ville de Montréal. Sacha mentionnera des 
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quartiers, des lieux de sociabilité gay, des restaurants, points d'ancrage réels à d'un 

univers fictif pluriel. 

 Aussi, Sacha aura un langage (interne et externe) en accord avec son âge et 

son lieu de résidence. La majorité des personnages des romans à thématique LGB 

sont âgés d'environ 16 ans. Nous avons choisi de mettre en scène un personnage un 

peu plus âgé. Nous souhaitions que notre personnage s'éloigne de son ancien groupe 

d'amis, qu'il fasse de nouvelles expériences (comme sortir dans les bars, par 

exemple). Par ailleurs, puisque le récit se déroule à Montréal, grande métropole 

québécoise, un langage approprié était de mise. Les dialogues ne sont pas exempts de 

québécismes et de quelques mots anglais courants dans le discours parlé des 

adolescents québécois. Le niveau de langage n'est ni trop familier, ni trop littéraire, ce 

qui, dans la plupart des romans à thématique LGB renforce le réalisme du récit et, 

encore une fois, aide à l'identification du lecteur au personnage. 

 

 La métaphore du placard est omniprésente dans Sacha. Le récit se veut une 

représentation de l'entrée et de la sortie du placard d'un individu LGB; le thème est 

donc central, au-delà même de celui, plus général, de l'homosexualité. Cependant, 

nous avons ici choisi de représenter le placard de manière physique et allégorique tout 

à la fois. Il est l'endroit physique, dans sa chambre, où Sacha range son violon, 

instrument qu'il associe à l'homosexualité, et les vêtements qu'il n'ose plus porter, 

mais il est aussi le symbole de sa peur de la différence. Au début du récit, il évite les 

choses qui se trouvent dans le placard, elles l'effraient. Il ne ferme jamais les portes, 

comme pour se rappeler ce qu'il doit fuir. Mais, en gardant un contact visuel avec son 

violon, Sacha ne peut que s'ennuyer davantage de son instrument. Il y a donc un désir 



232 
 

 

chez le personnage de fermer la porte sur une partie de son existence (sa carrière de 

musicien, notamment), mais il semble incapable de le faire complètement. Il ne 

touche jamais son violon, mais le garde toujours tout près de lui. Puis, à mesure que 

Sacha se rapproche d'Olivier et qu'il se rend compte de son attirance pour lui (et les 

garçons en général), il se réapproprie les objets dans le placard. Il commence par 

déplier les pantalons qu'il y avait caché ; ils sont maintenant trop petits pour lui, signe 

qu'il a grandi, vieilli. Ensuite, il touche son violon, sans en jouer. Finalement, lorsqu'il 

a enfin admis son homosexualité et qu'il l'accepte lentement, il se remet à la musique. 

Le violon ne retournera pas dans le placard. Il restera dehors, dans sa chambre, chez 

Olivier, dans des salles de spectacle. La métaphore est ici limpide : le placard 

physique de la chambre de Sacha perd sa fonction première de « cachette » à mesure 

qu'il prend conscience de qui il est.  

  

4.2. Structure narrative 

 

 La structure narrative de notre récit déroge quelque peu de celle que l'on 

retrouve habituellement dans les romans LGB destinés à la jeunesse. Pour 

approfondir encore la métaphore du placard, nous avons opté pour quelques 

interludes, situés entre les chapitres, à des moments stratégiques. Courts chapitres en 

italiques, ils représentent un changement de cap majeur, une rupture. Le premier (Un 

loquet saute) montre Sacha qui se rend à une fête chez Olivier. Il décide de laisser 

tomber sa copine pour y aller, malgré sa crainte d'être entouré d'homosexuels. Il y 

découvre l'univers d'Olivier, qui, à son grand étonnement, n'est pas si différent du 

sien. Dans le second (Porte ouverte), Sacha, éméché, embrasse Olivier. Le troisième 
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(Nouveau placard) montre Sacha acceptant enfin son homosexualité, mais résolu à la 

garder sous silence. Puis, enfin, Le début de la marche se déroule après que Sacha ait 

fait son coming-out à son frère. Il a enclenché le processus de la sortie du placard. 

 Ces interludes sont complémentés, dans la narration même, par de petits 

apartés, aussi en italiques. Le récit sera donc entrecoupé de brèves interventions de la 

part du narrateur dans lesquelles il reviendra sur ses réactions, ses pensées d'alors. 

Puisque le récit est raconté par Sacha quelque deux ans après les événements, il a le 

recul nécessaire pour analyser son propre processus. Les retours en arrière de Sacha 

n'auront pas un but moralisateur, loin de là. Ils représentent une simple constatation 

des changements qui se sont opérés chez lui. Ces apartés seront aussi une métaphore 

du placard, au-delà même de l'endroit tangible que nous avons mentionné plus haut. 

Prenons par exemple ce court extrait : « Quelque chose grattait. Au fond de moi-

même, je sentais comme un grattement. Je ne savais pas que c'était son sourire qui 

grattait sur un des murs de mon placard. » Sacha vient de rencontrer Olivier et il se 

sent mal à l'aise, intimidé. Avec cette mention, Sacha – le narrateur plus âgé, réflexif 

– note qu'il s'agit des premiers émois qu'il a ressentis pour Olivier. Sacha – le 

narrateur de 17 ans – n'a pas conscience de cela. 

 Au début du récit, le héros est enfermé dans un minuscule endroit dont les 

interventions en italiques mettent de l'avant la petitesse. Sacha touche le bois, regarde 

entre les planches. Puis, après l'interlude Un loquet saute, il approche prudemment de 

l'extérieur, met un pied dehors avant de finalement sortir et détruire son premier 

placard. Sacha s'approche donc de la porte à chaque choix qu'il fait et complète son 

coming-in en acceptant sa différence. Une fois sorti de son petit placard, il se rendra 

vite compte qu'il en existe un autre duquel il devra se débarrasser : il est dans une 
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grande salle. Il s'agit du placard de l'avant coming-out. Sacha sait que, lorsqu'il 

parlera, révélera son orientation sexuelle à autrui, il pourra éventuellement sortir de 

cette salle. Il réalise que, après s'être accepté soi-même, il faut s'affranchir du regard 

des autres et cesser de se cacher pour exister socialement. 

 Ces apartés et ces interludes se détachent un peu du schéma narratif habituel 

présenté dans les romans de notre corpus. S'ils interrompent, dans une certaine 

mesure, la fluidité narrative, nous croyons que c'est pour le mieux. Ils ajoutent une 

certaine profondeur au thème de la sortie du placard, donnant à voir une image 

tangible du processus. Puisque le lecteur est bien conscient que le protagoniste est 

homosexuel avant même que ce dernier n'enclenche son coming-in, rien ne nous 

semblait empêcher de mettre cartes sur table dès le départ et de complexifier la 

narration. Par ailleurs, plusieurs théoriciens s'étant intéressés à la littérature LGB 

(notamment Esther Saxey, Renaud Lagabrielle, Tony Esposito, Michael Cart et 

Christine A. Jenkins) ont exprimé le désir de voir naître des récits qui sortiraient 

quelque peu des schémas narratifs habituels de ce type de romans376 . Si nous ne 

réinventons pas la roue avec Sacha (après tout, le schéma narratif reste très 

prévisible), la métaphore du placard et les différents niveaux de narration apportent 

une perspective originale au roman traditionnellement créé pour un public adolescent. 

 

4.3. Représentation du coming-in et du coming-out 

 

 Notre texte de création suit les étapes que nous avons étudiées dans les 

romans de notre corpus de recherche. Nous avons décidé de créer un récit qui allait 
                                                 
376 Michael Cart, Christine A. Jenkins, The Heart Has it's Reason, op. cit., p. 165. 
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exemplifier de manière claire l'entrée dans le placard, puis la sortie. Nous nous 

sommes attardé davantage sur le coming-in puisque, nous l'avons constaté lors de 

l'étude des romans du corpus, il s'agit d'un moment charnière qui n'est que rarement 

reconnu comme tel, la prise de parole qu'implique le coming-out étant plutôt mise de 

l'avant. 

 Nous avons mis en scène les étapes vécues par la majorité des personnages de 

notre corpus : tout d'abord, il y a la rencontre de l'autre, qui vient chambouler les 

acquis. Sacha doute de son hétérosexualité. Suivent ensuite des rêves qui 

confronteront le héros quant à la permanence de son attirance pour Olivier. Il essaiera 

par tous les moyens de comprendre d'où vient son attirance. Il se souviendra de 

certains événements qui auraient pu lui mettre la puce à l'oreille auparavant quant à sa 

différence. Il essaiera ensuite de cacher son homosexualité (à lui-même et aux autres) 

en poursuivant sa relation avec Daphnée, puis en prétendant être en couple avec elle, 

même après leur rupture. Ce type d'autocensure fait habituellement partie du parcours 

d'un personnage LGB dans le type de littérature que nous étudions. 

 Tout comme dans la partie « recherche » de notre thèse, nous avons porté une 

attention particulière au milieu dans lequel évolue le protagoniste principal. Sacha vit 

avec ses parents, son frère et sa soeur. Il est proche de sa sœur ainée, qui travaille 

dans le domaine de la télévision. Les parents de Sacha sont rigides, tout comme son 

frère. Il se sent poussé à être quelqu'un qu'il n'est pas : un sportif, qui définit son 

mérite en tant qu'homme par son degré de masculinité ou ses conquêtes amoureuses. 

La relation entre Sacha et son frère démontre les difficultés d'acceptation des 

différences entre deux êtres aux antipodes l'un de l'autre : l'un se conforme aux 

attentes familiales et sociales, l'autre pas. Les préjugés de ses parents ont eu un effet 
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fort sur Sacha et l'ont confiné au placard pendant de nombreuses années; il le 

réalisera. Le cheminement intérieur de Sacha et la présence d'Olivier dans sa vie (qui 

lui sert d'adjuvant) permettent de déconstruire ces clichés et de faire évoluer le héros. 

 Sacha évolue dans un autre lieu de sociabilisation important : celui du Cégep. 

Les étudiants qu'il y rencontre, ses nouveaux amis, sont tous différents les uns des 

autres, ont des intérêts variés. Ils acceptent d'ailleurs sans réserve l'orientation 

sexuelle d'Olivier. L'attirance de ce dernier pour les personnes de même sexe est un 

élément bien secondaire pour eux. Sacha se trouve alors dans un milieu où 

l'individualité est encouragée et célébrée. Deux milieux parallèles sont ainsi 

représentés et Sacha se sentira évidemment plus à l'aise d'être lui-même dans le 

second, endroit sécuritaire et sans jugement, qui l'aidera à accepter son identité 

propre, en tant que Sacha Vincent, jeune homme gay, oui, mais qui aime le hockey et 

le violon, qui travaille dans un garage, ne sait pas cuisiner, etc. Un jeune homme qui 

veut être compris pour qui il est et devra le faire savoir à autrui. 

  

 Au chapitre trois de notre thèse, nous avons étudié les différents types de 

coming-out. Nous avons tenté de représenter, dans Sacha, plusieurs moyens de sortir 

du placard. Le personnage révélera son orientation sexuelle à huit reprises. Tout 

d'abord, à son frère, lors d'une dispute. Il est forcé : David le confrontera avec 

violence et Sacha lui criera sa vérité. Ensuite, viendront deux coming-out implicites : 

aux parents d'Olivier, qui devineront sans peine le lien entre leur fils et Sacha, et à 

Marco, le colocataire d'Olivier. Ensuite viendront trois coming-out volontaires, au 

cours desquels Sacha dira à sa sœur, à Daphnée, et, enfin, à ses parents, qu'il est 

homosexuel. Il fera aussi un coming-out implicite via les médias sociaux. C'est 
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Olivier qui révélera leur relation à leurs amis communs, les mots peinant à franchir 

les lèvres de Sacha. 

 Ces différents coming-out – même ceux appartenant à la même « catégorie » – 

sont effectués séparément et l'approche adoptée par Sacha n'est que rarement la 

même. La crainte de révéler son orientation sexuelle à sa sœur est évidemment bien 

différente de celle ressentie par Sacha avant qu'il ne doive discuter avec ses parents. Il 

parle de son attirance pour les garçons en mentionnant seulement sa relation avec 

Olivier (et laissant aux protagonistes secondaires le devoir de tirer les conclusions qui 

s'imposent), ou en insistant sur le fait qu'il n'a pas choisi d'être homosexuel et qu'il est 

enfin heureux. Les mots employés par Sacha et l'approche qu'il privilégie sont donc 

en lien direct avec son ou ses interlocuteur-s. Nous avons aussi pu constater cette 

adaptation du personnage principal lors de l'étude des romans du corpus et tenions à 

l'exemplifier dans Sacha.  

  

 Après avoir publié nombre de romans destinés aux adolescents et jeunes 

adultes (Recrue (2013), Garçon manqué (2014), Éloi (2015), Quand le destin s'en 

mêle (2016), Adam, (2018), James, (2018), Antonin (2019)), et à la suite des critiques 

positives à propos de notre style d’écriture, de l’incarnation des personnages et du 

contenu de ces romans à thématique LGBT (Garçon manqué et Éloi traitant de 

transsexualité), nous avons confiance que Sacha pourra rejoindre les lecteurs 

adolescents. Les conclusions que nous avons tirées de l’analyse de notre corpus nous 

ont servi à alimenter l’écriture de ce récit : nous avons tenu à respecter les étapes 

majoritairement traversées par les personnages LGB lors du coming-in, avons mis en 

scène divers coming-out et avons présenté des milieux de vie diversifiés dans lesquels 
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l'acceptation des homosexualités est différente. Sacha est donc un écho à nos 

conclusions de recherche et un ajout au corpus grandissant de la littérature à 

thématique LGB destiné aux adolescents et jeunes adultes. 



 

 
 

CONCLUSION 

You write in order to change the world, knowing perfectly well that you probably can't, 
but also knowing that literature is indispensable to the world... 

The world changes according to the way people see it, 
and if you alter, even but a millimeter the way people look at reality, 

then you can change it377. 

 

 

 

 

 Dans la présente thèse, nous avons étudié la thématique du placard en 

littérature LGB destinée aux adolescents. Nous avons étudié les processus du coming-

in et du coming-out et avons tenté de démontrer qu'ils sont tributaires des milieux 

sociaux dans lesquels évoluent les protagonistes. Nous voulions comprendre 

comment était mise en récit la réalité particulière des adolescents LGB, mais surtout, 

comment étaient présentés certains moments charnières de leur construction 

identitaire, moments qui constituent le coming-in et le coming-out. 

 

Nous avons tout d'abord mis en lumière certaines caractéristiques des romans 

destinés à la jeunesse, notamment l'importance du lectorat anticipé dans la 

construction même des récits. Le corpus particulier qui nous a intéressé ici – composé 

de romans écrits par des adultes pour un public jugé encore en formation – engendre 

des spécificités textuelles intéressantes et complexes qui souvent évacuées des 

discours sur les littératures. On lève le nez sur ces œuvres dites pour « jeunes 

adultes », puisqu'elles ne sont souvent considérées que comme un « entre-deux ». 

                                                 
377 WATKINS, Mel. ‘‘James Baldwin Writing and Talking.’’ New York Times Book Review. 23:3, 

Septembre 1979, p. 36-37. 
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Pourtant, la littérature à thématique homosexuelle destinée aux adolescents, comme 

on l'a vu, est plus complexe qu'il n'y paraît.  

Dans le premier chapitre, nous avons discuté de l'importance du réalisme de 

l'univers narratif pour la construction du lien de confiance entre le lecteur et le héros. 

Nous avons étudié les schémas narratifs des récits à thématique LGB, démontrant 

que, s'ils semblent, à première vue, très similaires, ils ont pour la plupart des 

caractéristiques qui leur sont propres. Les univers familiaux et les milieux de vie mis 

en scène par la représentation des intérêts particuliers des personnages ou de leurs 

camarades font montre de la diversité inhérente au corpus et de son fort potentiel 

analytique. 

Dans le second chapitre, nous avons développé le concept du coming-in. Nous 

avons établi qu'il consistait tout d'abord en la prise de conscience, par le protagoniste, 

de son orientation sexuelle hors-norme, et aussi, dans un deuxième temps, en 

l'acceptation, même partielle, de cette dernière. Le coming-in est une étape essentielle 

du cheminement de l'individu LGB et met en lumière les tout débuts de sa 

construction identitaire, les éléments qui déclenchent la reconnaissance. Le coming-in 

met au jour la complexité de se reconnaître ou de se comprendre comme part d'une 

minorité (ici, sexuelle). 

Nous avons pu constater l'importance de l'autre (potentiel partenaire 

amoureux) en tant que catalyseur de la remise en question du héros. Cet autre lui fera 

faire découvrir une facette de lui-même qu'il ignorait jusqu'alors. Cet autre prend la 

forme d’un protagoniste de l’entourage du héros, d'un artiste connu ou d'une personne 

fictive. Les fantasmes et les rêves sont importants dans le cadre du coming-in et leur 

répétition aide le héros à comprendre la permanence de ses sentiments différents. 
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Nous avons aussi étudié de quelle manière les protagonistes réagissaient face à leur 

prise de conscience. Si certains acceptaient leur nouvelle réalité sans ressentir trop de 

détresse, pour la majorité d'entre eux, le chemin fut cahoteux. Aussi, nous avons 

étudié les différents types d'autocensure présents dans les récits illustrant les moyens 

utilisés par les personnage pour différer la réalisation de leur homosexualité ou de 

leur bisexualité : la construction d'un couple hétérosexuel, la douleur physique, le 

suicide, la conformité aux normes de genre. Ces méthodes se sont éventuellement 

avérées inefficaces, mais leur emploi aura permis au héros de prendre une pause, de 

se comprendre davantage et, finalement, de s'accepter. Nous avons également noté les 

facteurs d'influence qui avaient un impact sur le coming-in du protagoniste : une 

pratique religieuse, une appartenance culturelle, les lieux géographiques, la crainte de 

vivre de l'homophobie, la pratique d'un sport, notamment, pouvaient avoir un impact 

négatif sur le processus d'acceptation de soi, alors que les intérêts particuliers 

davantage artistiques et la présence d'un adjuvant (souvent homosexuel ou bisexuel 

lui-même) à l'intérieur des milieux de vie aidaient le personnage à cheminer vers le 

coming-out. 

Enfin, dans le chapitre trois, nous avons discuté de l'acte que constitue la 

sortie du placard. Acte performatif qui permet à au personnage LGB d'être reconnu 

comme tel par ses pairs et sa famille, il est une prise de parole qui peut avoir de 

nombreuses conséquences. Nous avons relevé trois types de coming-out dans les 

romans : volontaires, forcés ou implicites. De ces catégories émergeaient plusieurs 

sous-catégories et cas de figure distincts. Nous avons ensuite divisé les réactions 

qu'ont suscité ces coming-out en trois catégories : positives, négatives et mitigées. Il a 

été possible de constater que, dans la plupart des cas, les réactions attendues et les 
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réactions « réelles » n'étaient pas du tout les mêmes. Nous avons aussi pu voir que les 

réactions négatives reçues et certains discours homophobes étaient particulièrement 

audibles à l'intérieur de milieux spécifiques et, conséquemment, l'acceptation de 

l'homosexualité ou de la bisexualité du héros était alors bien plus ardue pour les 

protagonistes secondaires. 

 

Nouvelles frontières 

  

 Notre thèse nous a permis d'étudier la construction identitaire globale des 

personnages adolescents LGB en ce qui a trait à leur orientation sexuelle. Nous avons 

fait cela en développant un concept novateur et en établissant un lien entre les milieux 

de vie fictifs et le cheminement identitaire des personnages dans une perspective 

intersectionnelle. 

 La littérature à thématique LGB destinée aux adolescents a connu une 

évolution extraordinaire depuis ses débuts, la production a décuplé de manière 

exponentielle, notamment aux États-Unis. Au Québec, les publications sont toujours 

peu nombreuses, mais, malgré la petitesse du marché du livre québécois, quelques 

romans comprenant des personnages homosexuels ou bisexuels occupant un rôle 

important dans l’œuvre sont publiés chaque année. 

 La question qui se pose maintenant est : que reste-t-il à accomplir? De plus en 

plus, cette littérature s’attache à représenter la réalité vécue par un adolescent ou une 

adolescente LGB de la manière la plus authentique possible, ne taisant pas les 

difficultés – et les mettant souvent en relief – vécues par un héros dont l'orientation 

sexuelle diverge de la norme au sein d'une société hétéronormative. N'est-il pas temps 
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de pousser les choses un peu plus loin, de recadrer les objectifs de cette littérature? 

Certains le croient fortement et l'espèrent, notamment Caroline E. Jones : 

While it is an unfortunate fact of life in the twenty-first century that many 
LGBTQ teens are still rejected by communities, friends and family because of 
their sexuality, it is no longer the only, or even dominant, reality; novels 
working within the genre of realistic fiction must acknowledge multiple truths 
about being [LGB], just as they do diverse truths about being straight. […] 
Adolescent readers deserve the highest standards of depth, realism, and 
complexity in all their fiction.378 

 
 Michael Cart et Christine A. Jenkins abondent dans ce sens: « What advances 

remain to be made? Well, for starters, we clearly need more GLBTQ books featuring 

characters of color, more lesbian and bisexual characters, more transgender youth, 

and more characters with same-sex parents. The literature, in short, needs to be more 

all-inclusive to offer a better reflection of the complexities of the real379 ». Je 

rajouterai à cela : des personnages ayant des handicaps, des religions autres que 

catholiques et des récits de genre différents : science-fiction et fantastique, par 

exemple. 

 Depuis le début des années 2000, il est permis d'affirmer sans crainte de se 

tromper que la volonté de représenter une diversité d’expériences dans les romans à 

thématique LGB est une préoccupation importante des auteurs et des éditeurs. Les 

différences (non pas seulement celles, évidentes, de l'orientation sexuelle, mais celles 

en lien avec les personnalités des personnages au sens large) sont célébrées et 

encouragées; les récits donnent à voir des héros multidimensionnels qui n'ont pas 

peur d'être différents, qui s'intéressent à des choses diverses. Alors qu'il fut un temps 

où l'homosexualité occupait toute la place au sein de la narration, sans possibilité 

                                                 
378 Caroline E. Jones, « From Homoplot to Progressive Novels Lesbian Experience and Identity in 

Contemporary Young Adult Novels », The Lion and the Unicorn, vol. 37, n° 1, 2013, p. 8-9. 
379 Michael Cart, Christine A. Jenkins, The Heart Has it's Reason, op. cit., p.165. 
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pour le protagoniste d'être construit autrement que comme un « adolescent LGB », ce 

n'est – dans la majorité des récits – plus le cas. Il est maintenant un adolescent LGB 

qui aime ceci ou cela, qui a telle ou telle ambition, etc. Le « etc. » est ici bien 

important : l'identité du personnage LGB n'est plus perçue comme fixe, son objectif 

n'est plus de « devenir un homosexuel » (comme le dirait Esther Saxey). Il progresse 

pour être un adulte accompli qui sera aussi gay/lesbien/bisexuel. 

 C'est le chemin que s'apprêtent, de toute évidence, à emprunter les 

personnages des récits de notre corpus. Les dernières pages ou lignes des romans que 

nous avons étudiés laissent entrevoir un avenir positif pour les héros qui ont partagé 

leurs histoires. Certains restent cependant bien lucides : ils savent que le monde dans 

lequel ils naviguent ne sera pas toujours tendre envers eux. 

 So many things go through my head. But the most important is the list 
I make. It's a two part list, and on one side of it are the people I know who've 
been mean, and who've proved themselves to be untrustworthy. On the other 
side is a list of people who understand or want to, who help or at least try, who 
offer support and maybe even love. 
 No matter how many times I start over, each time the list people like 
Aunt Audrey, Robert, Anjani and Coach and Norm and Meg – and even Uncle 
Steve – is lots longer than one with John Whittier and Brian Cooney and Jimmy 
Walsh. The unjust empire Raj and I will battle is so much weaker than ours. 
 How can we lose?380 

 
 Jason sait que l'homophobie fera désormais partie de sa réalité, mais il sait 

aussi qu'il peut compter sur l'amour et le respect de bon nombre de personnes. 

Comme il le dit si justement, il ne peut pas perdre. La bataille intérieure à laquelle il a 

dû faire face pour accepter son orientation sexuelle, et, ensuite, l'autre guerre qui a été 

la sienne pour qu'il parvienne finalement à s'entourer de personnages à l'influence 

positive, n'est rien comparée aux problèmes qui se dresseront sur sa route. Il s'agit du 

                                                 
380 Robin Reardon, A Secret Edge, op. cit., p. 258. 
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constat que font la plupart des personnages de leur propre parcours. Pierre (Point de 

côté) affirmera : 

 J'ai tellement changé qu'on ne peut plus me reconnaître. Je crois que 
j'ai repris un peu de poids. Je me suis contemplé longtemps dans le miroir du 
coiffeur. Maintenant, j'ose enfin me voir. 
 Je n'ai plus peur, ce n'est pas un reflet, c'est moi. 
 Différent. D'Éric, des autres381. 

 
 L'évolution de Thomas (Recrue) fait aussi écho à celle de Pierre : 

 
 Deux ans auparavant, jamais il n'aurait eu le courage de monter sur la 
scène devant plusieurs élèves de l'école. Jamais il n'aurait osé être jugé. 
Favorablement ou défavorablement. Il ne voulait pas se montrer. Avant 
Maxence, il se faisait peur à lui-même. Maintenant, il a ce courage qui lui 
manquait, cette « force tranquille » comme l'appelle Maxence. 
 Et il n'a pas l'intention de la perdre382. 

 
 Ces deux exemples sont significatifs et résument bien, à notre avis, tout le 

chemin parcouru par les protagonistes LGB durant leur coming-in et leur coming-out. 

Le mot « peur » est utilisé dans les deux extraits. Cette peur, elle est chose du passé : 

les deux garçons n'ont plus de crainte face à qui ils sont. À la fois Pierre et Thomas 

font référence au regard. Regard que l'on porte sur soi, mais aussi celui d'autrui. 

Pierre, dans un premier temps, ne peut pas se regarder dans le miroir et essaie de faire 

disparaître son corps. Thomas, pour sa part, cache aux autres sa passion pour la 

danse. Au terme de leur parcours, ces deux protagonistes sont « visibles », à la fois 

pour eux-mêmes, parce qu'ils se comprennent enfin, mais aussi pour le monde entier, 

les « autres ». 

 Difficile de savoir si ces personnages ont tort ou raison d'être si optimistes, 

puisque les romans ont une temporalité bien définie et une fin toujours ouverte. Mais, 

une chose est sûre : au moment où se clôt le récit, les héros sont lucides, mais aussi 

remplis d'espoir. 

                                                 
381 Anne Percin, Point de côté, op. cit., p. 146. Italiques dans l'original. 
382 Samuel Champagne, Recrue, op. cit., p. 284. 
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L’entrée 

 

Placard (définition) 

 

Usuel : Face d'armoire, composée d'un bâti dormant et d'une ou deux portes, 

fermant une niche, une partie en retrait dans un mur, où l'on dispose des tablettes, des 

portemanteaux.  

Familier : Place sans responsabilité où l'on cantonne quelqu'un.  

Familier : Couche trop épaisse ou inesthétique de quelque chose.  

Populaire : Prison 

Vieux : Avis écrit ou imprimé, affiché pour informer le public, la population.  

 

Quand j'avais quatre ans, j'ai appris que ce que j'ai toujours appelé une 

garde-robe avait un autre nom, un nom correct : placard.  

Quand j'avais douze ans, j’ai bâti un placard tout autour de moi, sans même 

m'en rendre compte, et je n’en suis pas ressorti avant longtemps.  

Quand j'avais quatorze ans, en cours d'histoire, j'ai appris une autre des 

significations de ce mot et j'ai fait mon intéressant pendant quelques semaines, 

emmerdant mon frère comme c'est pas permis, appelant placards toutes les affiches 

que je voyais au centre-ville de Montréal.  

Maintenant, à vingt ans, ce mot veut dire tellement de choses pour moi. Le 

placard est l'endroit où je me suis caché pendant tellement d'années. Il est la couche 

qui me recouvrait, qui m’affadissait, et dont je ne pouvais me débarrasser. Et, quand 

je me sens mélodramatique, je dis qu'il était aussi ma prison.  
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Je n’en suis sorti qu’un peu après mes dix-huit ans. J'aurais dû comprendre 

bien avant que mon désir de garder mes secrets cachés, jusqu'à les oublier, était un 

moyen de les enfermer dans un cachot. 

La plupart du temps, tout allait bien. Le déni est un puissant somnifère. Je ne 

savais pas que je faisais l'opposé de ce que je souhaitais réellement, de ce que je 

désirais le plus. C'était devenu tellement mécanique, comme une chorégraphie bien 

répétée et la tension que je ressentais au début n'était plus qu'un vague souvenir. La 

culpabilité n'était qu’un mirage flou que j’entrapercevais de temps à autre. Après 

tout, le jeu que je jouais était devenu réel, je ne trichais pas, sortir avec des filles 

n'était pas un mensonge. Je ne savais pas que je pouvais être autre. 

La porte du placard dans lequel j'étais il y a deux ans était si bien scellée que 

rien n'aurait pu en sortir, surtout pas moi. Je l'avais fermée à clé, l’avais barrée à 

double tour, avais ajouté un cadenas de métal, du genre de ceux qui coûtent beaucoup 

trop cher dans les pharmacies, jeté la clé, n’avais pas regardé la combinaison et 

brûlé le papier sur lequel elle était inscrite. Aucun moyen que je quitte ce placard.  

Tout allait bien. Relativement bien. Pour moi, dans ma tête, tout était parfait. 

Avant. Je sortais avec mes amis, je m'amusais d'une manière tout à fait normale, 

j'étais définitivement normal.  

On était en août, je débutais mes études pré-universitaire en arts et lettres. 

J'allais avoir 18 ans dans quelques mois, je sortais avec Daphnée, une des plus belles 

filles de l'école secondaire où j'avais été et j'étais prêt à passer facilement au travers 

de ces deux années de Cégep, pour ensuite aller à l'université en littérature. Tout était 

clair et tracé dans ma tête. Avant. Avant qu'Olivier Desmarais apparaisse et fracasse 

mon placard à coups de hache. Ou à coups de guitare, c’est plus poétique. 



249 
 

 

Des coups à la porte 

 

⎯ Grouille! crie David en frappant contre le panneau. Tu vas être en retard! 

⎯ Qu'est-ce que ça peut te faire? que je marmonne dans mon oreiller.  

Je me retourne néanmoins et lève des yeux paresseux vers le cadran sur ma 

table de chevet. Il n’est que sept heures trente, mais j'ai un cours à neuf heures. Philo. 

Pour faire bonne impression, je devrais au moins me présenter au premier cours. Je 

suis pourri en philo (enfin, je suis sûr que je serai pourri en philo). Un peu d’assiduité 

ne pourra pas nuire à ma moyenne. Troisième jour et je pense déjà à ma moyenne... 

C'est nerd en maudit. 

Encore ivre de sommeil, je me dirige vers la salle de bain. Aucune trace de 

mon frère. Il est sûrement déjà parti à l'université ou au gym et il m'a réveillé juste 

pour le plaisir de me faire chier. David, il est trop... C'est compliqué à expliquer. Il 

parle trop, trop fort, a une gueule de fendant qui, pour une raison que j'ignore, attire 

les filles sans bon sang. Ses blagues sont tellement machistes qu'il me semble 

entendre : « moi, je suis un mâle, un vrai! Grrrr! » en sourdine à chaque fois qu'il en 

fait une. Tout est dans l'attitude, c'est ce qu'il dit. Son ego est encore plus gonflé que 

ses muscles. Je cherche encore le seul bout d'ADN qu’on a en commun.  

En sortant de la douche, je me sèche les cheveux et enroule une serviette 

autour de mes hanches. Des mèches me retombent devant les yeux. Ma mère voudrait 

bien que je les rase, mais il n'en est pas question. Laurie, ma sœur, me les a coupés. 

Pas comme ma mère l'aurait voulu, mais ça, c'est pas mon problème. Les cheveux 

courts en arrière, rasés sur les côtés, longs sur le dessus. Laurie dit que c'est ce qui me 
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va le mieux. C'est elle la coiffeuse après tout, je n'ai pas confiance en l'avis de ma 

mère, qui est comptable, sur ma coupe de cheveux. Ni sur mon look. Quoiqu'elle n'ait 

jamais rien dit sur ça. Contrairement à mon frère qui m'a traité de fif jusqu'à ce que je 

change de style vestimentaire. Me faire traiter de tapette n'est vraiment pas un de mes 

passe-temps. J'ai capitulé.  

Alors que je suis en train de m'habiller, on cogne encore à la porte. J'attends 

une seconde pour voir si c'est seulement un avertissement du style « dégrouille! ». Je 

passe ma tête dans le collet de mon chandail blanc de One Republic, du temps de leur 

deuxième album, quand ma mère ouvre la porte et fronce les sourcils en me voyant. 

⎯ T'aurais pu me répondre, non? Je croyais que tu dormais encore. Je te 

reconduis ou pas? T'as encore les cheveux dans les yeux, quand est-ce que tu vas te 

décider à les couper courts partout? 

Et elle? Elle a encore la même coupe que sur les photos de nous trois, bébés, 

qui sont dans les albums familiaux entassés au salon. 

Quand j'arrive à la cuisine, elle est déserte. Conclusion : je marche. Il est 8h10 

et, si je prends le métro, je dois me dépêcher un peu. J'ouvre le réfrigérateur : pas de 

lunch. Mon frère doit être parti avec. Ça serait son genre. 

⎯ Dave a pris ton lunch, me confirme Laurie en arrivant derrière moi. T'as de 

l'argent? 

J'adore ma sœur. Elle est plus jeune que David, donc plus proche de moi; c'est 

peut-être pour ça que je m'entends mieux avec elle, je ne sais pas. Ou c'est seulement 

parce qu'elle n'a jamais tenté de me ridiculiser parce que je suis le bébé de la famille. 

Ou qu'elle est juste une humaine... humaine et sympathique. 
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⎯ Qu'est-ce que tu fais là? Ton appart n'est pas confortable? 

⎯ Souper familial du vendredi, t'as oublié? 

⎯ T'es en avance, c’est pas cuit encore. Reviens dans 10 heures. 

⎯ J'avais besoin de la liste d'épicerie, dit Laurie, roulant des yeux. 

Elle me pousse sur le côté, se faufilant entre le comptoir et moi pour atteindre 

le petit tableau magnétique sur le réfrigérateur, où la liste se trouve, tenue en place 

par une fraise en plastique. Ma mère a un faible pour ce genre de trucs kitsch. Alors 

que Laurie scrute la liste, la petite fraise à la main, je m'assois sur le comptoir, pelant 

une banane. Je dis, la bouche pleine : 

⎯ Elle a encore chialé pour mes cheveux. 

⎯ Surprenant. 

⎯ En effet. T'en veux? 

Laurie accepte le morceau que je lui offre et me tape la cuisse. Traduction : « 

je suis pas ta mère, mais... descends du comptoir ». Je prends une boîte de jus. David 

me tuerait s'il me voyait boire un truc aussi artificiel que ça.  

⎯ Bonne journée, lance Laurie alors que je sors de la cuisine.  

⎯ Merci, m'man!  

⎯ Ta gueule!  

Je sors de la maison en ricanant. Elle est féminine, ma sœur. Talons hauts, 

jupes courtes, etc. Mais, quand elle se sent offusquée, elle a autant de manières qu'un 

gars saoul devant un match du Canadien à la Cage aux Sports. Quand les Habs jouent 

contre Boston.  
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On habite dans le quartier St-Léonard. D'ici vingt minutes, je devrais être 

arrivé au Cégep. C'est étrange quand même, de ne plus être au secondaire. Un peu 

irréel. Le secondaire, c’était… rassurant, je connaissais les règles. L’été m’a semblé 

long. Même si je ne vais pas l’admettre à haute voix, j’avais vraiment hâte de 

retourner à l’école. 

Je suis le seul de ma gang à être allé au Cégep de Maisonneuve, la plupart se 

sont inscrits au Vieux-Montréal. J'ai cru apercevoir quelques personnes de mon 

ancienne école secondaire au Cégep, mais personne que j'ai déjà côtoyé de près ou de 

loin. Je suis tout seul. 

Daphnée, ma blonde, est à St-Laurent. On est en couple depuis mai seulement. 

Les choses vont bien, je crois. Je n'en sais rien, en fond, je ne suis pas très bon pour 

reconnaître quand ça va mal. J'ai vu trop de filles passer dans la vie de mon frère pour 

comprendre ce qu'est une relation stable. J'aime la distance et la solitude. Mais ce 

n'est pas toujours un intérêt partagé... 

J'ai eu ma première blonde à 13 ans. Elle s'appelait Fannie et elle avait un an 

de plus que moi. Depuis, je suis sorti avec six filles. Ça n'a jamais duré, peut-être à 

cause de mon manque d'intérêt, comme elles disent. Elles devraient être contentes, je 

suis galant, je n'insiste pas pour coucher avec elle avant qu'elles-mêmes ne le 

demandent, je ne leur saute pas dessus dès qu'on est un peu seuls. Et puis, bon, je ne 

suis pas si mal non plus. David me force à m'entraîner avec lui (ce qui m'emmerdait 

royalement quand il a commencé à me pousser, il y a quatre ans, mais qui me plaît 

assez maintenant, je dois l'avouer) et, même si je n'ai pas son corps, ç'a donné de 

beaux résultats. Je suis un peu vaniteux sur les bords, il faut croire. C’est de famille. 
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Je monte la petite côte du métro Pie-IX jusqu'au Cégep et, mon horaire en 

main, je trouve rapidement mon local. Je m'assois totalement à la droite de l'entrée, 

près du mur et j'écoute le prof expliquer le plan de cours et le corpus obligatoire. 

Quand il nous libère, je me sens un peu rassuré. Ça n'a pas l'air si compliqué, 

finalement, la philo. Le truc semble être de mettre ses idées en ordre et de réfléchir. Je 

peux faire ça.  

Alors que je me penche pour prendre mon sac à dos, un crayon tombe du 

bureau à ma droite. Je l'attrape au rebond, me redresse et vois une main tendue. Le 

crayon a trouvé son propriétaire. Ou l'inverse. Bref, je donne le dit-objet au gars qui 

me tend la main. Il sourit en jetant son sac sur son épaule d'un mouvement souple du 

bras. 

⎯ Cool ton tee-shirt, dit-il, pointant son crayon sur mon abdomen. J'ai un ami 

qui est un fan fini de One Republic. 

Je hoche simplement la tête. Je ne sais jamais quoi dire quand je rencontre 

quelqu'un de nouveau. Les premiers contacts... je déteste ça. J'ai toujours besoin de 

quelques minutes (heures...) pour me dégêner, j'y peux rien. Avec les deux débiles à la 

maison... enfin, Laurie et David, j'ai pris mon trou, je parle toujours en dernier. 

⎯ Moi, c'est Étienne, me dit-il alors qu'on sort de la classe à la suite des 

autres. 

⎯ Sacha. Tu... euh... tu les aimes? 

Je dis ça pointant mon chandail, donnant un sens au mot ''les''. Parce que, bon, 

la question est out of the blue comme on dit. Je suis pourri là-dedans, j'avais averti 

d'avance. Le gars me laisse passer en premier lorsqu'on arrive à l'escalier roulant et je 
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prends place, regardant en l'air pour le toiser. Il est pas laid. Observation totalement 

factuelle. Ma mère le tuerait; il a les cheveux plus longs que moi. Des lunettes et les 

yeux bruns comme ses cheveux.  

⎯ Je les aime bien, est en train de répondre Étienne, mais Olivier, il tripe sur 

eux, il chante leurs tounes sans arrêt. Je crois même qu'il a un chandail comme le tien. 

J'y connais pas grand-chose; c'est lui, le pro en musique. 

Je hoche la tête à nouveau, machinalement. On est à l'entrée de la cafétéria. J'y 

suis passé hier et avant-hier, mais j'ai préféré aller dans un resto ou dans un parc non 

loin. Je ne veux pas être vu en train de manger tout seul. Ça fait loser... 

⎯ Tu connais du monde ici? me demande le gars. 

⎯ Pas tellement. Toi?  

⎯ Quelques personnes de la poly. Ils sont là, ajoute-t-il, pointant vers une 

table complètement à gauche. Viens avec nous si ça te tente, on va finir par crever 

ensemble en philo anyway.  

Manger seul ou se faire inviter, lequel est le plus loser, je me le demande. Je 

distingue trois personnes attablées : un gars, deux filles.  

⎯ Ç'a été long, ton affaire, lance une des filles, se déplaçant sur le banc pour 

faire de la place à Étienne. 

⎯ Il arrêtait pas de parler. Je comprends pourquoi le monde hait la philo!  

En trois microsecondes, j'ai fait le tour de la table avec mes pupilles. Une 

rousse, celle qui a parlé, puis une fille assez grande aux cheveux blonds. Un gars 

plongé dans un cahier COOP. Il en a une pile à côté de lui.  
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Et, là, il arrive. Un autre gars, qui se glisse juste en face de la fille blonde. Il 

me regarde avec un grand sourire. J'ai de quoi dans le visage? 

Quelque chose grattait. Au fond de moi-même, je sentais comme un 

grattement. Je ne savais pas que c'était son sourire qui grattait sur un des murs de 

mon placard.  

⎯ C'est Marjorie, ma blonde, dit Étienne, son bras autour des épaules de la 

rousse. Julie, JF et... 

⎯ Olivier, c'est ça? 

Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça, j'ai eu comme un feeling. J'ai juste vu ses 

yeux sur mon tee-shirt, c'est sorti tout seul. La manière dont le gars, Olivier, hoche la 

tête et me donne ainsi raison me soulage énormément. Ça aurait pu être n'importe 

quel autre gars qui aime One Republic, j'aurais pu me rendre totalement ridicule.  

⎯ Le seul et unique, rit Étienne. C'est Sacha, ajoute-t-il, on a philo ensemble. 

⎯ Sacha? répète Olivier. C'est pas trop commun, comme nom. 

⎯ La seule fantaisie que ma mère ait jamais eue dans sa vie, j'en ai écopé. 

Mon commentaire suscite un éclat de rire autour de la table et je souris à 

Marjorie qui dit que « c'est cute, comme nom ». Bof. Je prends place à côté de Julie, 

en face d'Olivier. Et me voilà de retour dans mon trou de gars gêné... 

⎯ Comment tu savais mon nom? demande Olivier, son regard voyageant de 

moi à Étienne. 

⎯ Je lui ai dit que t'aimais la même musique. 

⎯ T'étudies en quoi? 
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La question vient de Marjorie. Elle et Étienne se tiennent la main sur la table. 

Ça me fait penser… Je n'ai pas vu Daphnée depuis lundi, je vais l'appeler ce soir, lui 

dire que je m'ennuie d'elle, ça lui fera plaisir. 

Quand je réponds finalement « Arts et Lettres », je vois, du coin de l'œil, 

Olivier qui plisse le nez. Quoi? Il a quelque chose contre les livres? Je lui demande : 

⎯ Tu fais quoi? 

⎯ Intervention en délinquance. C'est ma troisième année, mais j'ai été deux 

ans à temps partiel donc c'est comme ma deuxième, si on veut.  

OK, donc il a deux ans de plus que moi, comme ma sœur Laurie. Noté. Je ne 

sais pas pourquoi je note, mais je note.  

⎯ Après le secondaire, je suis venu ici. Je travaillais dans un supermarché 

avec Étienne et Julie, continue-t-il. Julie a suivi un an après. Étienne deux ans après, 

pauvre chou.  

⎯ Pauvre chou? répète ce dernier, amusé. 

⎯ Ma chouette? propose Olivier avec un haussement de sourcils suggestif.  

Tout le monde à la table se met à rire. 

⎯ Et toi, dit finalement JF, il y a personne de ton école ici? 

⎯ Ils sont presque tous au Vieux. Ça ne me tentait pas, j'aime le programme 

ici. 

Je résiste à l'envie de me taper le front sur la table. J'aime le programme? J'ai 

quel âge? Dix-sept ou quarante-sept?  

⎯ T'as pas suivi le troupeau, note Olivier avec un sourire. J'aime ça. 

⎯ Tout ce qui est hors de l'ordinaire, toi, on sait ben...  
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Remarque de Marjorie. Je souris avec les autres, sans tout à fait comprendre.  

⎯ T'es en couple? demande Olivier. 

J’entends Étienne rigoler : « ah, Olivier… » Je ne sais pas pourquoi, mais 

j'hésite à répondre. Pourtant, j'aime ma blonde. Je l'apprécie, en tout cas. Elle est belle 

et elle est gentille. Il n'y a pas de problème. 

⎯ Oui, elle va à St-Laurent. Daphnée. 

⎯ Daphnée... répète Olivier. Dommage. 

J'avale ma salive de travers, mais je réussis à ne pas m'étouffer. Il me fixe. My 

god, il a les yeux tellement verts... J'ai jamais vu ça de ma vie. Des pommes vertes 

dans ses yeux, je le jure. Mais ta gueule avec ses yeux, concentre-toi! Dommage? 

Qu'est-ce que ça veut dire ça? Je suis pas sûr de... Oh, je saisis. 

Et c'est là que les coups ont commencé. Tout doucement. Je ne les entendais 

pas au départ. Des coups tout doux, discrets, sur les murs extérieurs de mon placard.  
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Anti-gay 

 

Olivier est gay. L'allusion est claire, me semble. Et quand je comprends que 

son « dommage » est une plainte joueuse contre mon hétérosexualité, je ne peux 

m'empêcher de penser à ce que mon frère dirait dans une situation comme celle-là. 

« Ostie de fif »? Ou peut-être qu'il dirait quelque chose de presque sympathique 

comme « tant pis pour toi »? Ou – et le connaissant, c'est probablement ce qu'il ferait 

– il montrerait qu'il est un mâle et tenterait de cacher son dégoût en cruisant la fille 

d'à côté.  

Mais je ne suis pas David. Jamais je ne serai David. J’essaie, mais… c'est sans 

espoir. Le mot « dommage » semble flotter entre Olivier et moi pendant une seconde. 

J'entends les ricanements des autres autour de la table. Ils blaguent sur le peu de 

retenue d'Olivier. Il me fait un clin d’œil, en souriant. Malgré moi, je ne peux 

m'empêcher de sourire aussi. 

⎯ T'es vraiment…, que je commence avant de m’arrêter, incapable de dire le 

mot. 

Ben quoi? C'est sorti tout seul. 

⎯ Aussi gay qu'un pinson, comme dirait mon père, rit Olivier. Belle 

expression, hein? 

Jamais mon père ne dirait quelque chose du genre. Monsieur le policier, je 

suis important, bla, bla bla... On oublie ça. Plutôt s'étouffer avec son badge que de 

faire une joke sur le sujet. La première fois où je l'ai entendu prononcer le mot 
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« tapette », j'avais douze ans et il a dit à ma mère que si je continuais à prendre des 

cours de violon, j'allais virer tapette. Je ne joue plus. 

⎯ Il a pas tort, dit JF. T'es genre... vraiment gay. 

Olivier rit à nouveau, haussant les épaules. C'est sensé vouloir dire quoi ça? Il 

se sent pas insulté? Dans ma tête, gay = efféminé, et, sérieusement, Olivier est... il est 

juste... il ne semble pas comme ça. Il a pas le poignet cassé, sa voix est basse et non 

aiguë, il a pas de... de plumes ou je ne sais pas quoi d'autres les gays trimbalent sur 

eux. 

Et puis, ça ne le dérange pas, de le dire comme si c'était rien? Tu révèles pas 

ce genre d'infos sans pudeur, il me semble. C'est privé. 

⎯ J'ai vraiment faim, dit Étienne en se levant. 

⎯ Je viens, fait Olivier. Tu veux quelque chose?  

C'est à moi qu'il s'adresse et j'entends Julie dire : « laisse faire la cruise ». 

⎯ Relaxe, je suis juste poli. J’offre le lunch à Sacha comme cadeau de 

bienvenue. 

⎯ Qui dit que je vais rester? 

Un concert de « ouh » s'élève autour de la table et Olivier me regarde de haut, 

amusé. C'est perturbant. Mais pas aussi perturbant que le même gars qui se penche 

vers moi et met sa main sur mon avant-bras.  

⎯ Faut que tu restes, dit-il, toujours avec son maudit sourire indéfinissable. Il 

me faut quelqu'un avec qui parler musique. Les autres, ce sont des incultes. 

Il y avait eu un « bang ». Un gros coup, juste un. J’avais senti une pression 

vers l'intérieur quand il m'avait touché le bras. Mais c'était parti aussi vite que c'est 
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venu. Ce n'était pas la première fois, mais, avant, je contrôlais bien ma tête : je 

sentais un truc je le déguisais en autre chose. À ce moment-là, ce jour-là, à l'instant 

où j'ai rencontré Olivier, je n'ai rien vu d'autre qu'un stress à l'idée qu'un gay me 

touche quand j'ai ressenti ce « bang » entre mes côtes. Comme une mauviette, je me 

suis caché dans un coin et j'ai fait comme si je n'étais pas là. 

Finalement, on ne discute pas musique. On parle des profs, des cours. Quand 

je dis on, je veux dire le groupe entier, pas Olivier et moi spécialement. Ça serait 

weird. Pas weird, mais... C’est juste la première fois que je vois un gay d’aussi 

proche, c’est tout.  

 

À trois heures, le sac sur le dos, de la musique dans les oreilles, je m'apprête à 

sortir du Cégep, l'esprit léger. Il l'est jusqu'à ce que je voie Olivier dans le coin de 

l'escalier en grande conversation avec un autre gars. En descendant les dernières 

marches, je ne peux vraiment pas m'empêcher de les fixer. C'est pas bien, je sais, ma 

mère me l'a déjà dit, elle a fait sa job. Plus je regarde, plus je suis mal à l'aise et, plus 

je suis mal à l'aise, moins je peux regarder ailleurs. Je vais les croiser dans trois 

secondes. Trois... Est-ce que c'est son chum? Deux... Le gars, il est pas si beau que ça. 

Un... Time's up.  

⎯ Hey, dit Olivier, décollant son dos du casier. T'as fini?  

Je veux continuer mon chemin, mais, malgré moi, je ralentis et m'arrête près 

de l'autre gars. OK, il est pas mal. Olivier met sa main sur mon épaule. 

Je n'ai pas voulu faire ça, vraiment pas. Mais, dès que sa main touche mon 

chandail, je recule. Je me détourne. Je me sens cheap d'avoir esquivé son geste. Je 
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suis pas trop du genre contact... même avec ma blonde, donc encore moins avec un 

gars. J'aime les filles, moi, anyway, je veux pas lui donner des idées. J'aime les filles.  

Parlant de filles... Il faudrait bien que j'appelle Daphnée. Vendredi, quinze 

heures, elle a sûrement terminé ses cours. Une fois à l'extérieur du Cégep, je sors mon 

cellulaire de ma poche, trouve son numéro dans mon répertoire. Elle répond à la 

deuxième sonnerie. 

⎯ Tiens, t'es en vie?  

Ton de fille fâchée. J'attire ça beaucoup ces derniers temps. Je m'arrête sur le 

trottoir en même temps qu'un troupeau d'étudiants et j'attends que la lumière passe au 

vert.  

⎯ Je m'excuse, Daph, j'aurais dû appeler.  

⎯ T'aurais dû. 

⎯ Je me suis ennuyé, ç'a été une drôle de semaine.  

⎯ Ça paraît pas que tu t'es ennuyé. 

Hé boy... ça va être une longue et pénible conversation. Les filles... c'est 

capricieux et compliqué. Pourquoi faudrait appeler tous les jours? C'est ma blonde, je 

regarde même pas les autres filles, elle sait que je suis fidèle, je vois pas pourquoi on 

devrait se raconter nos journées à tous les soirs. Mes cellules s’endorment juste à y 

penser. 

⎯ T'aurais pu appeler aussi, que je dis très doucement, pour ne pas la fâcher 

davantage. 

⎯ J'ai attendu pour voir combien de temps ça te prendrait. 
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Sérieusement? Tu veux me parler, appelle. Les tests, du style de celui que je 

viens apparemment d'échouer, j'haïs ça. Je passe jamais ces examens-là.  

⎯ Tu veux faire quelque chose en fin de semaine? que je demande. 

Elle accepte de sortir demain soir, manger au resto avec des amis, voir un 

film. Je suis arrivé devant la porte de la station de métro Viau. Pie IX est beaucoup 

plus près, mais si j'avais coupé court à la conversation, elle m'aurait tué. Par ondes 

cellulaires, je suis sûr que les filles arrivent à faire ça.  

Avant d'entrer dans le métro, j'envoie un texto de groupe à ma gang du 

secondaire. Je suis pourri en relations humaines, c'est presque un miracle que j'aie des 

amis. Je tape : « Souper et film demain. Qui vient? » On a des choses à se raconter; je 

me demande comment s'est passé la rentrée pour eux. Ils ont sûrement étalé ça sur 

Facebook et Instagram ou je ne sais pas quoi d'autre. Mais c'est pas vraiment mon 

genre. Je sens pas le besoin de déblatérer sur mes états d'âmes pour que tout le monde 

puisse les lire. Tant que j’ai de la musique qui entre dans mes oreilles, je suis satisfait. 

 

Quand j'arrive à la maison, je suis seul. Je monte à ma chambre, enlève mon 

chandail, le lance au travers de la pièce et m'étends sur mon lit. Le chandail a atterri 

dans mon placard. Je fixe les portes coulissantes et l'espace exposé qui laisse voir 

quelques chemises, deux cravates pendues sur le même cintre. Dans le fond de 

l'armoire, je sais qu'il y a mes pantalons. Ceux qui faisaient que David me traitait de 

fif, les skinny. Mon imbécile de frère… Tout ce qui l’excite, ce sont les gros seins et 

le caoutchouc des altères au gym. 
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Sur la tablette du haut, il y a mon violon. Je n’y ai pas touché depuis cinq ans. 

Littéralement pas touché depuis cinq ans. Je soulève parfois l'étui quand ma mère me 

force à dépoussiérer ma chambre, mais je ne l’ouvre pas. J'ai les doigts qui 

fourmillent juste d'y penser! J'adorais ça et j’étais bon...  

Mon père a voulu que j'arrête les cours pour faire quelque chose de plus 

masculin. Comme de la boxe. Il l'a pas dit, mais c'était sous-titré dans son visage. De 

toute façon, j'ai pas la shape pour boxer et j'aime pas ça, taper sur le monde. Je suis 

grand, mais plus petit que David, qui mesure plus de six pieds. Je suis en forme à 

cause de lui, mais j'ai vraiment pas son assiduité au gym. Il y a trop de monde, les 

gens se comparent, j'aime pas ça.  

⎯ Sach! crie la voix de ma sœur. T'es là? 

 Elle a vu mon sac, c'est sûr. J'aurais dû le monter et étudier. Il faudra sûrement 

que je voie Daph dimanche, pour me faire pardonner de ne pas avoir appelé. Si je 

pouvais être célibataire aussi! Mais je peux pas. Dès que je retourne sur le marché, 

David se transforme en porte-parole pour une agence de rencontre. Il me traîne 

partout, veut que je me refasse une blonde sans attendre, dit que mon petit cœur brisé 

va mieux se ressouder avec une nouvelle fille dans mon lit. Mais je n'ai jamais eu le 

cœur brisé à cause d'une rupture. C'est arrivé quand j'ai compris que, pour plaire à 

mon père, je devais abandonner le violon, que je ne serais jamais comme David. Avec 

le temps, je l'ai soudé, mon petit cœur, comme dirait l'autre. Finish, finito, et toutes 

les autres traductions du mot « fini ».  

De toute façon, l'amour, ça vient après un moment, ça prend du temps. Même 

le désir ne vient pas tout de suite. C'est long, ça se travaille, il faut que tu y penses, 
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que tu te dises que la personne te plaît, que tu lui trouves des qualités, etc. Après, le 

désir vient. Tu peux pas la faire lever comme ça en trois secondes, c'est un mythe. 

Après, longtemps après, je suppose que l'amour arrive. J'en sais rien, c'est juste ce que 

je me dis. C'est pour ça que je n'ai jamais paniqué quand on m'a laissé. Ça fait mal à 

l’orgueil, c'est tout. 

 

J’entends ma mère parler avec ma sœur au rez-de-chaussée. Est-ce que j'ai 

dormi? 

Je me lève et vais jusqu'à mon bureau pour brancher mon cellulaire. Sur le 

mur, juste devant mon bureau, il y a une affiche de Brent Michael Kutzle, le 

violoncelliste de One Republic. Même si je ne joue plus, je ne l'ai jamais enlevée, 

cette affiche-là. David hait le violon, mais qu'est-ce qu'il aurait pu critiquer, hein? 

J'avais aussi un poster de Jason Wade, le chanteur de Lifehouse, mais je l'ai retiré 

avant même que David ait l'idée de m'emmerder. Un violoncelliste, ça passe, un 

chanteur, j'en doute.  

On cogne à ma porte. Comme à l'habitude, on ouvre sans attendre une 

permission. Comme si la porte de ma chambre était une entrée de saloon avec une 

poignée. Tu pousses, tu entres, merci, bonsoir.  

⎯ Qu'est-ce que tu fous sans chandail?  

Je lève les yeux au ciel. Voici David qui se mêle de ses affaires.  

⎯ Qu'est-ce que tu fous sans cerveau? que je demande. 

⎯ Tu te trouves drôle? Arts et Lettres contre les forces de l'ordre? Tu veux 

vraiment comparer nos cerveaux? 
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⎯ Use le tien pour poser des questions intelligentes, que je réplique, allant 

vers ma commode pour prendre un nouveau tee-shirt.  

⎯ Ta gueule, viens manger. 

Sur ce, il sort de ma chambre. Je soupire; on a tellement une belle relation 

fraternelle! Et puis, je pourrais bien être tout nu si je le voulais, c'est ma chambre! 

Épais.  

J'enfile mon chandail et descends les marches. Tous les vendredis, on a un 

souper familial. Si l'un d'entre nous le manque, on a droit à un sermon. Ça a toujours 

été comme ça, d'aussi loin que je me souvienne. Des fois, je trouve ça imbécile, 

souvent, je m'en fous.  

Je m’assois sur ma chaise habituelle, à côté de Laurie. Son chum est pas là. 

David est devant moi, maman à ma droite au bout de la table, mon père n'est pas 

encore rentré. Il est bien le seul à avoir un passe-droit pour les soupers du vendredi. Il 

y a du poisson au menu. Avec un sourire, j'accepte les fèves vertes que ma sœur me 

sert. Je repousse mes cheveux du revers de la main. 

⎯ Lo, tu devrais couper le toupet de Sacha, dit ma mère. 

⎯ Une frange, corrige machinalement Laurie et je souris à nouveau. 

⎯ Une frange, se moque David.  

Mon frère a les lèvres serrées, le poignet cassé. Le message est clair : le mot « 

frange », ça fait fif. S'il était mime, il ferait des millions. Mais Olivier, le gars… l’ami 

d’Étienne, il est pas comme ça. On mime quoi pour lui? 

⎯ Je pensais plutôt lui faire des mèches, réplique ma sœur. Ça te tente, Sach? 

⎯ Arrête de prendre ton frère comme cobaye.  
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⎯ Maman, ça fait deux ans que je travaille à la télé, je pense que je n'ai plus 

besoin de modèles pour faire quoi que ce soit. 

⎯ Tu pourrais habiller Sach en fille aussi, lance David. Il aimerait ça. 

Je grommelle, la tête dans mon assiette : 

⎯ On sait ben, toi, tout ce qui pue pas la transpiration, c'est gay. 

Laurie laisse aller un grand éclat de rire et je vois les lèvres de David me 

renvoyer une insulte que je n'entends pas. Ma mère, elle, me lance un regard 

réprobateur, mais elle n'a pas le temps de me sermonner : la porte d'entrée vient de 

s'ouvrir. Une demi-minute plus tard, mon père entre dans la cuisine en nous saluant. Il 

a encore son uniforme de policier, mais il a enlevé ses souliers. Il perd un peu de 

crédibilité, en chaussettes comme ça, mais bon, je vais lui laisser l'illusion de son 

pouvoir. 

⎯ T'étais où? questionne David. 

⎯ Dans le Village, répond mon père avec un plissement de nez. 

Le Village gay. Il aime pas ce coin-là de Montréal. Je ne sais pas pourquoi, j'ai 

jamais demandé et je ne veux pas savoir. C’est sûr que le monde se checke dans la 

rue, mais c’est juste une rue! Olivier doit souvent y aller le soir, la nuit, je ne sais pas, 

pour... J'arrive pas à croire que je me tiens avec un gay. Woah, minute, je me tiens pas 

avec lui, on s'est vu deux heures en groupe, on a parlé. Fin de l'histoire. 

⎯ Il y avait une petite marche, continue mon père. Pour je sais même pas 

quoi. 

⎯ C'est vrai, fait Laurie. Kevin en a parlé au studio, c'est pour l'adoption, je 

pense. 
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⎯ Travailler avec un homosexuel, ça doit être compliqué, dit ma mère, 

déposant sa fourchette proprement pour prendre proprement une gorgée de vin 

propre. 

Compliqué? Travailler avec un homo, c'est compliqué? Ma sœur est coiffeuse, 

elle a l'habitude des gays! Et puis, si t'es une fille, il y a rien de compliqué là-dedans! 

⎯ Je ne sais pas, répond Laurie en haussant les épaules. Il est correct.  

⎯ Anyway, renchérit mon père (André, de son petit nom), c'est pas ça, le 

problème. Ils adoptent comme si de rien était! C'est pas sain, et, s'ils s'en rendent pas 

compte, leur laisser élever des enfants, c'est pas une bonne idée. Pauvres enfants, y 

penses-tu? 

J'avais les yeux baissés sur ma truite. Ou mon saumon, je ne me souviens 

plus. Et les coups presque inaudibles avaient cessés. La seule chose que j'entendais, 

c'était mon cœur qui battait. Comme la grosse caisse dans Marchin' On, une de mes 

chansons préférées de One Republic. Et je me tassais contre le mur, contre les 

planches de mon placard. J'essayais de pénétrer dans le bois. Devenir invisible. Peut-

être parce que je sentais que le sujet de cette conversation, c'était moi. Est-ce que ça 

craquait déjà? 

⎯ On peut-tu parler d'autres choses? lance David. Ça me coupe l'appétit.  

⎯ Vois ça d’un bon côté, que je renvoie avec un sourire à Laurie qui sait 

d'avance que je vais sortir une vacherie. Comme tu dois aller t’entraîner, faudrait pas 

que tu sois malade, ça serait une tragédie…  

⎯ T'es jaloux, face de fille? Si tu faisais pareil, t'aurais sûrement pas l'air de... 

ça. 
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Ma mère lance un « les gars, s'il vous plaît » et mon père, lui, rit un peu, 

envoyant un sourire à David. Il prend toujours son bord. Je veux pas être plus musclé, 

j'aime pas ça, trop de muscles. Et j'ai pas une face de fille. La créatine doit lui monter 

au cerveau, ça fait de la mousse. Être con de même, c'est pas possible. Je suis plus 

beau que lui et il le sait.  

Je les regarde tous manger en silence, morose. En tout cas, une chose est 

claire : ma famille est anti-gays.  



269 
 

 

Première lumière  

 

Je pense que je vais laisser Daphnée. Mes relations durent toujours moins de 

six mois, j'en suis à quatre, j'ai fait ma part. Daphnée, elle est... correcte. Mon frère la 

trouve hot. Elle est gentille. J'ai rien contre elle, en fait. C'est seulement que ce n'est 

pas ça. Je voudrais bien sentir que c'est la bonne, qu'on va passer notre vie ensemble, 

avoir deux enfants, 1,6 voiture et 3,4 chicanes par semaine. Je suis pas un romantique, 

mais je le sens pas. Et puis, c'est pas supposé être l'homme qui demande pour du 

sexe? Je devrais pas être celui qui pousse sans arrêt et qui se fait dire « j'ai mal à la 

tête... »? C'est la plus belle blonde que j'ai eue, d'accord, j'ai dix-sept ans, d'accord, 

mais je suis pas en train de mourir d'une accumulation de sperme, j'ai pas envie qu'on 

couche ensemble à chaque fois qu'on se voit. Je vois déjà David me traiter de tapette 

s'il venait à apprendre ça, mais c'est stupide. Je coucherais pas avec un gars non plus. 

Je fronce les sourcils, assis sur un des bancs du petit jardin intérieur du 

Collège de Maisonneuve en ce joyeux mardi midi de la deuxième semaine de classe. 

Je suis en train de lire, mais impossible de me concentrer. J’arrive pas à m’imaginer 

comment… Quel genre de sensations tu peux avoir quand tu sais que c'est pas… 

censé, je comprends pas ça. Il y a un ordre, il faut le suivre, me semble. 

⎯ Salut. Je peux m'asseoir?  

C'est Olivier. S'il pouvait lire dans mes pensées, je suis sûr qu'il aurait bien des 

choses à dire sur le sujet. 

Je me rends compte que je ne l'ai pas détaillé, comme je le fais souvent avec 

les autres gars. Pour comparer. C’est prétentieux, mais j’aime ça voir si je suis plus 
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beau. Aavec Olivier, j'ai sûrement senti que ça pourrait être mal interprété. On ne 

voudrait pas ça.  

⎯ T'es là?  

Il s'est approché un peu et passe sa paume devant mon visage. J'arrive à 

esquisser un sourire et je me déplace pour qu'Olivier puisse prendre place à mes 

côtés. Je ferme mon livre d'un geste sec. J'ai rien retenu de ce que j'ai lu. 

⎯ Écoute..., commence Olivier. Est-ce qu'on a un problème?  

Je lève un sourcil en le regardant. Les yeux… La bouche aussi. Je suis pas le 

plus beau, là. Je suis con, c'est pas le temps de jouer à « comparons-nous »! Un 

problème?  

Mon expression doit être vraiment celle d'un gars qui comprend rien du tout 

parce qu'Olivier laisse aller un petit rire et se redresse, le dos sur le mur derrière nous. 

⎯ T'es pas venu manger avec nous hier et aujourd'hui. Étienne pense que je 

t'ai fait chier avec mes allusions. 

⎯ Ben non!  

OK, c'était un peu trop véhément, comme réplique. J’aurais dû avoir l'air 

moins offusqué que ça.  

⎯ T'as un problème avec mon orientation sexuelle?  

Ouf, le ton est sérieux. J'ose pas le regarder, j'ai peur de dire oui, ça serait pas 

cool. Je fais non de la tête. 

⎯ Good, sourit Olivier. Tant mieux... 

⎯ Pourquoi? T'avais... T’avais peur que ça me dérange?  
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⎯  B e n..., j e s u p p os e q u e o ui. Ç ' a ur ait ét é i ns ult a nt u n p e u. C o m m e si j e t e 

dis ais q u e j e n e v o ul ais p as m e t e nir a v e c t oi p ar c e q u e t' es tr o p b e a u.  

E n u n e d e mi e s e c o n d e, m es p u pill es q uitt e nt l e s ol et r efi x e nt l e g ars ( g a y) à 

c ôt é d e m oi. Il vi e nt d e m e dir e q u e j e s uis b e a u ? Ç a n e m e d ér a n g er ait p as d e m e 

f air e dir e q u e j e s uis « tr o p b e a u », m ê m e si c' est p ar u n fif. P o ur u n e f ois q u e j e s er ais 

p as «  p as ass e z »...  

⎯  E x c us e, c o nti n u e l' a utr e. É c o ut e, s a ns f ar c e, t' e s p as m o n g e nr e.  

Il est a d oss é a u m ur, l es br as cr ois és s ur l a p oitri n e. Il a l' air d e b o n n e h u m e ur.  

⎯  T u vi e ns d e m e dir e q u e j e s uis b e a u.  

⎯  O K, l a v érit é, dit -il, u n rir e t o uj o urs pr és e nt d a ns s a v oi x. T' es m o n g e nr e. 

T ot al e m e nt m o n g e nr e. M ais t' es str ai g ht , d o n c t' es p as m o n g e nr e. N u a n c e. T u 

c o m pr e n ds ?  

J e h o c h e l a t êt e et j e s ais q u e j e s o uris. Il a l’ air u n p e u g ê n é, j e tr o u v e ç a 

dr ôl e. J e d ois a v oir l a f a c e q u e m o n fr èr e d ét est e q u a n d il s ait q u e j' ai r ai s o n, m ais 

q u'il pr éf ér er ait p er dr e u n t esti c ul e pl ut ôt q u e d e l' a v o u er.  

J e dis, pr es q u’ e n c h u c h ot a nt  : 

⎯  T u p e u x êtr e g a y c o m m e t u v e u x, m ais j e … J e s uis p as c o m m e t oi, m oi, 

O K ?  

⎯  J' ai r e m ar q u é, m o nsi e ur é vi d e n c e. Ve n dr e di, j e v o ul ais t e pr és e nt er à m o n 

fr èr e pis t u t' es s a u v é c o m m e si j' a v ais l a l è pr e. 

S o n fr èr e ? O h s hit...  

⎯  B e n n o n...  
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⎯ Ben oui, objecte Olivier doucement. Il t'a traité d'homophobe, ajoute-t-il 

avec un petit rire. 

⎯ Je suis pas homophobe!  

⎯ T’étais juste weird. 

⎯ Je suis pas trop contact, mettons. 

J’ajoute après une seconde, me maudissant avant même d’avoir fini ma 

phrase : 

⎯ Pis je croyais que c'était ton... euh... chum? 

On échange un regard et il sourit, détournant ses pommes... ses pupilles de 

moi.  

⎯ Je suis célibataire. Relaxe, OK? Mais, message reçu, je vais garder mes 

allusions pour JF et Étienne, ils adorent ça. 

Il a étiré le « o » de l'avant-dernier mot et je ricane. Ils doivent avoir 

l'habitude. J'ai l'impression que ça va me prendre une éternité à m'habituer à ce type 

de commentaires. 

⎯ On t’a trouvé cool, continue Olivier. Donc, si tu veux revenir, t'es le 

bienvenu.  

⎯ Demain, j'ai un cours en aprem seulement, mais jeudi, c'est OK, je vais être 

là.  

⎯ Good. Bon, il faut que je te laisse, j'ai un cours. 

Je le regarde marcher tout droit vers la sortie. Il part la tête haute, le dos droit. 

Il a du style. Il disparaît au coin du petit corridor. Je zippe mon sac et, le lançant sur 

mon épaule, je sors mon horaire de ma poche arrière. Espagnol, à 13 heures.  
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Quand j'entre dans le local, une tache jaune attire mon œil. Olivier. Assis dans 

le fond de la classe. Sérieux? Je suis pas sûr d'avoir envie d'avoir un cours avec lui... 

Mais je ne suis pas homophobe, je viens de le dire, je ne le hais pas non plus. Si être 

gay, c'est weird, être un « discriminateur » (néologisme ici, merci beaucoup), c'est pas 

une super caractéristique non plus. J'ai pas envie d'être ce genre de personne-là.  

Olivier me remarque aussi rapidement que je l'ai remarqué. Il fait un 

mouvement du menton pour me saluer et, après une seconde d'hésitation, je prends 

place à ses côtés. Il a l'air soulagé. Comme s'il avait eu peur que j'aie vraiment un 

problème avec lui? 

Je fixe le tableau à l'avant alors que la classe se remplit. Le prof prend les 

présences.  

⎯ Olivier Desmarais, dit la femme à l'avant. 

Et Olivier, monsieur short serrés à mes côtés, lance de sa voix grave un « oui » 

un peu nonchalant. Je regarde son profil. Desmarais. Noté. Il a les cheveux vraiment 

foncés, pas tout à fait noirs, mais presque. Rasé sur les côtés, courts sur le dessus. 

Avec des yeux tellement verts. Il doit... euh... il doit être... genre… occupé. 

Populaire? OK, OK, il doit pogner ce gars-là, c'est clair. Il est super beau. Bon, c'était 

pas si dur! Franchement. Il est même pas si beau, en plus. Il a de trop petites oreilles 

et pas beaucoup de muscles et... et... selon l'angle du soleil et le moment de l'année et 

si on le regarde d'en bas, on pourrait même dire qu'il a un gros menton. Même pas 

beau. 

⎯ Sacha Vincent? 
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Olivier m'observe. Garde tes mains sur toi, merci beaucoup, et on va être 

copain-copain. Mais... je sens ses yeux sur moi. C'est comme s'il me touchait quand 

même. Je ne suis pas sûr d'aimer ça. J’aime pas ça… 

C'est là que j'ai senti un nouveau coup. Alors que j’étais tout au fond du 

placard, dans le recoin du coin, les genoux remontés sur la poitrine. J'ai eu 

l'impression que ça faisait vibrer complètement toute ma boîte. Il y avait une ligne de 

lumière sur le sol terreux. C'était une lumière qui brillait d'entre les planches du toit. 

J'ai fermé les yeux.  
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15 septembre 

 

Cette date est gravée dans ma tête. À jamais. Quelqu'un a touché à la poignée 

de mon placard. Une force invisible l'a tournée. Une chance qu'elle était barrée. 

Mais, quand même... j'ai eu peur.  

Olivier est dans mon cours d'éduc. J'ai découvert ça le jeudi après-midi. 

Quand je l'ai vu dans le vestiaire, j'ai eu un mini arrêt cardiaque. Ça a fait boom-boom 

– boom-boom – boom-boom - - - - - - - - - - - - - - boom-boom – boom-boom. La mini 

panique passée, je me suis dirigé vers une des toilettes et je me suis changé à 

l'intérieur. Je veux pas qu'il voie mon corps, pas sans vêtement.  

Il n'était pas là la première semaine. Je l'aurais sûrement pas remarqué, 

anyway. Probablement. Peut-être. Il était pas là, point final. 

Quand Olivier m'a aperçu, il a seulement souri. Il n'a rien dit, je n'ai rien dit. 

On n'est pas amis après tout. Un sourire, c'est bien assez. Distance est le mot clé ici.  

 

Ça fait trois semaines que le Cégep est commencé, je m'habitue, j'aime ça. Je 

suis toujours avec Daphnée, elle a été occupée, on ne s'est pas beaucoup vus. Elle est 

belle, j'ai une blonde, c'est correct.  

On est le 15 septembre et c'est un jeudi. Le jeudi, il n'y a qu'Olivier, Julie et 

moi au Cégep. Je suis déjà assis à la cafétéria quand Olivier approche. Je vois de 

l'ombre sur ses joues, mais à peine. Évidemment plus que moi, ça me prend une 

éternité pour avoir quelque chose qui ressemble un tant soit peu à une barbe. Faut pas 

chercher trop loin pour comprendre d'où vient la gentille insulte (face de fille) de mon 

frère. Il est pas très original. Olivier, lui, il pourrait avoir de la barbe s'il voulait. 
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J’aimerais ça sur moi, me semble que ça doit être… plaisant de passer le bout des 

doigts dans un début de barbe. Je voulais pas dire plaisant dans le sens excitant! 

Juste… OK, on s’en fout. On s’en fout. 

⎯ Hey, dit Olivier en s'assoyant sur le banc devant moi. Où est Ju?  

⎯ Je sais pas. Elle est toujours la première arrivée... 

⎯ T'as un lunch?  

Je hoche la tête affirmativement parce que, rareté, j'ai un lunch. David n'a pas 

de cours le jeudi. Il n’a donc pas volé mon lunch. Tada. 

Avec un « je reviens », Olivier se lève et se dirige vers la cantine. Je ne me 

retourne pas, je l'ai assez regardé, il me semble. Une seule seconde de plus et je vais 

me mettre à rire de moi-même. Il est gay, fine. Il a rien de différent, à part qu'il tripe 

sur les... pénis. OMG. 

Je me calme et sors ma salade de pâtes de mon sac à dos. Restant de lundi.  

⎯ Je voulais justement te parler, dit Olivier une fois de retour. Vu qu'on est 

seuls. 

Je lève un sourcil, mi-surpris, mi-paniqué. Pourquoi tout ce qu'il dit fait 

sonner une alarme dans ma tête? Mon cerveau a émis un son que même les chiens 

sourds de l'Alaska auraient entendu! Je demande, relativement (presque, j'espère, je le 

souhaite...) nonchalamment : 

⎯ Qu'est-ce qu'y a? T'as un problème? 

⎯ Non, non, mais... le troisième vendredi de chaque mois, je joue et je chante 

dans un bar sur Fairmount. Étienne, les autres et une couple de nos amis viennent 

souvent. Je voulais savoir si tu voulais te joindre à nous. C’est demain. 
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Par quoi je dois être le plus impressionné? Le fait qu'il chante ou qu'il m'invite 

à faire partie d'un lot d'habitués? Faut croire que mon absence de chaleur ne le 

dérange pas. 

⎯ Sens-toi pas obligé, là, dit-il avec un clin d'œil.  

Boom-boom - - - - - - - - - - - - - - boom-boom – boom-boom... J'ai envie 

d'aller voir ça? Lui et ses amis gays? Pas sûr...  

⎯ Je peux pas vendredi, que je dis à mes pâtes. 

Aucune réaction. Je ne m'attendais pas à ce que mes rotinis me répondent, 

mais Olivier reste silencieux. J'espère que je ne l'ai pas vexé!  

⎯ J'ai promis à Daphnée une soirée en amoureux... 

C'est la vérité. Ses parents sortent. Je n'ai pas trop envie de dormir là, mais ça 

fait presque un mois qu'on n'a pas passé la deuxième base, faudrait bien...  

⎯ Correct, dit Olivier, me pichenottant son papier cellophane roulé en boule. 

Si vous vous ennuyez, t'auras qu'à venir faire un tour. 

⎯ Elle a la maison à elle, donc... 

Je rougis comme un imbécile. Je suis super gêné d'avoir admis que je vais 

coucher avec ma blonde demain.  

⎯ Lucky man, lance l'autre en levant les sourcils. Tu vas pas t'ennuyer! 

Olivier se met à rire de nouveau, enlève le papier de son muffin. Étrangement, 

on n’a pas parlé de musique depuis qu'on se connaît. On est censés avoir des goûts 

musicaux en commun, mais rien n'est venu sur le sujet. Tout ce que je sais, c’est qu’il 

aime Imagine Dragons et One Republic.  

⎯ Tu joues de quoi? 
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Si c'est du violon, je me rase les cheveux. 

⎯ Oh, de la guitare. Un peu de piano, mais je suis pas aussi bon. 

Ouf, ma frange est sauvée. J'aurais paniqué s'il avait été violoniste. Je peux 

presque entendre la chanson de X-files à l'intérieur de ma tête. 

Mon œil attrape un gars blond qui marche vers nous. Plus blond que moi, 

petit. Olivier suit mon regard. Est-ce que c'est son genre ? Si moi je le suis, je dirais 

que ce gars-là aussi. Mais on s'en fout! 

⎯ T'es plus cute, dit Olivier, comme s'il avait lu dans mes pensées (X-files...)  

⎯ T'es con... 

⎯ Non, honnête, sourit Olivier, pointant un doigt vers moi. Je vais sûrement 

jouer une couple de tunes de One Republic demain.  

⎯ Tu chantes bien?  

Allo, l'imbécile! Il me fait toujours dire n’importe quoi! 

⎯ Personne est encore mort et ça fait deux ans qu'ils me demandent de 

revenir, donc je dirais que oui.  

⎯ C'était une question stupide, je sais, désolé. 

⎯ Si tu savais les trucs pourris que j'ai entendus depuis que je suis là, tu dirais 

pas que c'est une question conne. De quoi vouloir faire don de tes tympans, je te jure.  

Comme ça, c'est un artiste... Comme moi. Ben, pas comme moi, je chante pas. 

Et je suis pas gay. Quoique ça n'ait rien à voir avec l'art. Je crois. Anyway, je ne joue 

plus. 

⎯ Tu aimes Lifehouse? me demande Olivier. 
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⎯ J'avais un poster de Jason Wade dans ma chambre avant. Je vénère ce gars-

là.  

⎯ Moi aussi. My God, Lifehouse m'a tellement aidé quand j'ai rushé... 

⎯ Rushé pour quoi? 

⎯ Ah, ta sollicitude me touche... 

Je lève un sourcil, attends qu'il s'explique. 

⎯ OK, OK. J'ai connu Lifehouse quand j'avais quinze ans et que je me 

cherchais. Ça a été salutaire, c'est tout, je ne sais pas comment l'expliquer. Je me suis 

accepté à force d’écouter des tounes sur la différence. 

⎯ Wade te lancerait des roches s'il savait que ses chansons t'ont aidé à devenir 

gay. Surtout que c'est supposé être à propos de Dieu... 

⎯ Ouais, sûrement qu'il tripperait moyen, rit Olivier. Mais on ne devient pas 

gay, on est gay ou on l'est pas. Tu peux pas décider... 

Je souris, un sourire de circonstance. Je veux pas parler de ça. C'est pas un bon 

sujet de conversation entre un gars straight et un gars gay. Surtout que je suis pas 

d'accord. Il faut faire un petit effort. Les filles, c’est pas si mal quand même. 

⎯ Pourquoi t'es pas en musique?  

⎯ Je veux pas être chanteur ou musicien professionnel, je veux... Je veux 

aider les gens, travailler avec les plus jeunes. Mais j'adore la musique. Je suis 

incapable d'arrêter de chanter au bar. Je donne des cours de guitare aussi. Le feeling 

que t'as quand tu joues toi-même une pièce... ça se décrit pas. 

⎯ Je me souviens, que je soupire sans y penser.  

⎯ Tu te souviens? Tu joues d'un instrument aussi? 
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Mais pourquoi je ferme jamais ma gueule? J'ai mangé tellement de taloches de 

la part de mon frère depuis que je suis petit parce que j'arrive pas à ne pas répliquer, 

je devrais le savoir, non, qu'il faut penser avant de parler? C'est juste que... après tout 

ce temps, la musique reste un sujet sensible.  

⎯ Du violon, que je réponds avec un autre soupir. Mais c'est fini. 

⎯ Pourquoi? T'as encore tous tes doigts que je sache. 

⎯ Je ne joue plus, OK? Changement de sujet, s'il-te-plaît. 

⎯ OK, désolé, murmure Olivier. 

Un silence inconfortable s'installe entre nous. Plus on parle de musique, plus 

j'ai envie de jouer. Ça fait tellement longtemps, je ne saurais probablement même plus 

comment ajuster la tension de la mèche de mon archet! J'ai la poitrine serrée. Je 

demande : 

⎯ Tu vas là tout seul? Sur la scène, je veux dire. 

⎯ Un de mes frères vient des fois m’accompagner au piano ou à la guitare, on 

switche. Une de mes sœurs aussi, de temps en temps, quand elle peut.  

⎯ Coudonc, vous êtes combien, chez vous? 

⎯ Euh... sept, répond Olivier, un peu embarrassé. Quatre gars, trois filles. Je 

suis le quatrième du lot. 

⎯ Wow... On est juste trois et je trouve ça beaucoup. 

⎯ Ouais, ben, l'intimité n'était pas trop là à la maison, c'est pour ça que je suis 

parti. Mais on est tous super proches pareil. C'est juste un peu... non conventionnel, 

mettons. 
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À la maison, avec David qui prend tellement de place, le golden boy, l'étudiant 

en techniques policières, le sportif, et Laurie, celle qui a déjà réussi, qui travaille avec 

des artistes, à la télé, je n'ai pas trop de place, je trouve. J'imagine pas comment ce 

serait si j'avais six représentations de Lo et Dave à la maison. L'enfer.  

⎯ C'est pour ça que j'ai fait deux années à temps partiel, continue Olivier, 

égrainant son muffin dans le papier. Fallais payer le loyer et j'avais pas beaucoup de 

prêts et bourses. 

⎯ Tu pouvais vraiment pas rester chez toi?  

Je demande ça et je me rends compte que je suis vraiment intéressé. Je suis là, 

le menton appuyé dans ma paume et je le regarde. Avec ses yeux trop verts, son 

chandail blanc, ses épaules carrées, ses lèvres pleines, sa voix qui... OK, stop! Je 

détourne les yeux. 

⎯ J'aurais pu, mais déjà que ma famille est très open, je voulais pas faire 

exprès. 

⎯ Exprès? que je répète avec un froncement de sourcils.  

⎯ Ben... quand il y a neuf personnes dans la même maison, il n'y a jamais 

beaucoup d'intimité. Ils ont accepté mon homosexualité sans réserve, mais… Je ne 

sais pas, j'avais besoin de vivre ça en privé. Et puis, je viens d’une petite ville, il y 

avait pas d’autres gars gay out à mon école, je me sentais un peu seul mettons, tu 

comprends? 

Je comprends. Et je suis surpris. En fait, c'est pas le mot. Je suis déboussolé. 

Plus je l'écoute parler, plus il devient humain. Pas qu'il était un martien avant ça, 
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mais... Ben, oui, un peu. Comme si on était trop différents pour se comprendre. Il a un 

côté insécure que j'avais pas vu. J’aime ça.  

⎯ Maintenant, il n'y a que deux de mes sœurs et un de mes frères encore à la 

maison. Mes parents aident avec le loyer, je peux me concentrer plus sur l'école. Pour 

pas trop m'endetter. C’est quétaine, hein? 

⎯ Je pense déjà à ma côte R et on est juste à la semaine trois. Ça, c'est nerd. 

Olivier rigole, se frottant les mains pour en faire tomber les miettes. Il s'étire 

et je regarde ailleurs. Il fait chaud dans la cafétéria. 

⎯ Shit, on est en retard pour le cours d'éduc. Grouille!  

Trois minutes plus tard, je retiens la porte pour qu'Olivier entre dans le 

vestiaire. Vide. Je ne peux m'empêcher de lâcher un « oups » qui le fait rire. J'ouvre 

mon sac, prends mes trucs et, par habitude, je me dirige vers la salle de bain. 

⎯ Attends, dit Olivier. C'est poche, se changer dans une toilette, je vais y 

aller. 

Je le regarde, un peu perdu. De quoi il parle? Mon expression doit trahir mon 

incompréhension parce qu'il hausse les épaules, incertain. 

⎯ Je sais que t'es mal à l'aise avec... ben, avec moi et que c'est pour ça que tu 

vas te changer là.  

Je suis sur le cul. Sur le cul debout, c'est une drôle de manière de dire les 

choses, mais c'est ça. Il pense vraiment que c'est à cause de lui que je m'enferme dans 

la toilette? C’est pas faux, mais… il y a plus que ça. Je lance, alors qu'il avance vers 

la porte : 
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⎯ Hé! Laisse faire, c'est correct. Et puis, c'est pas... Ça a rien à voir avec toi, 

que j'ajoute, me passant une main dans les cheveux, les yeux au sol et faisant d'autres 

gestes insipides pour masquer ma gêne. Je me suis toujours changé ailleurs, depuis... 

le début du secondaire, je pense. Je suis juste… prude. 

⎯ T'es sûr ? répond Olivier doucement. 

C'était pas tout-à-fait un mensonge. Presque, mais pas tout-à-fait. Olivier met 

ses trucs sur le banc et cherche un casier vide. Il me tourne le dos et commence à se 

déshabiller. Oh, mon Dieu... J'aurais dû fermer les paupières, tourner la tête, tout pour 

que mon cou ne reste pas pris en plein dans l'angle où il est. Olivier est à trois mètres 

de moi. Presque nu. Il a une démarcation de shorts, ça accentue la peau blanche du 

haut de ses cuisses. Il a des... des sous-vêtements gris. Serrés. Même les plongeurs 

ont pas des fesses comme ça... My god... Une chance qu'il est de dos. J'ai l'air d'un 

con, comme ça, à regarder un gars (gay) se changer. Ça prend un mouvement – lui qui 

se place de profil – pour que je bouge la tête, me brisant (au figuré) une ou deux 

vertèbres cervicales parce que je tourne la tête trop vite. J'ai vu... La bosse. Dans le 

sous-vêtement. Je pense que je suis mort un petit peu. Boom-boom ------- hors-

service. 

Quand quelqu'un essaie de tourner une poignée barrée, un cliquetis 

métallique se fait entendre dans le mécanisme. C'est ce que j'ai entendu, ce que j'ai 

senti à ce moment-là. Avoir été plus... demandant avec ma tête, j'aurais compris ou 

questionné mon malaise, mais, comme d'habitude, je n'ai rien demandé à mon esprit. 

Bien trop peur de trouver une réponse! J'étais terrifié. J'ai caché ma semi-érection 

dans le casier devant lequel je me changeais. La dernière (et seule) fois que ça 

m'était arrivé, que j’avais eu une réaction physique devant le corps d’un gars, j'ai 

arrêté de jouer du violon le jour d'après. 
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Les fifs 

 

Le lendemain soir, je suis avec Daphnée. Couché dans son lit, nu, je regarde le 

réveille-matin. Il est minuit. Malgré moi, je me dis que les autres, Étienne, Julie, 

Marjorie, JF et les amis gays d'Olivier doivent être en train de l'écouter chanter dans 

ce bar je ne sais où, que ça doit être cool. Je soupire et Daph me serre un peu plus 

fort. Je baisse le menton, la regarde et elle me sourit. On a passé une bonne soirée. 

Relax avec un film normal et une baise normale. C'est dans des moments comme 

ceux-là que je n'ai pas envie de la laisser même si je sais que je ne suis pas amoureux 

d'elle. J'aurais voulu l'aimer, mais... Même si j'essaie encore plus, ça ne se fera pas. 

C’est pas elle, la bonne. 

Je ne suis même pas sûr de pouvoir dire que je la désire. Je n'ai habituellement 

pas de problèmes, mais ce soir, j'ai eu toutes les misères du monde à la faire lever. 

Trop fatigué des premières semaines de Cégep, je ne sais pas. C'était correct. C'est 

toujours juste correct, ça doit être le nouvel extraordinaire. Le sexe qui se finit avec 

des vêtements partout, le corps en sueur et des soupirs de bonheur, ça existe pas. C'est 

un cliché pourri qui créé des attentes irréalistes. 

Je baisse à nouveau la tête : Daph s'est endormie. Minuit et dix. Qu'est-ce 

qu'ils font, les autres? À cette heure-là, Olivier a sûrement fini son mini show et ils 

sont relax en train de prendre une bière. Je me sentirais mieux de tous les imaginer, 

Étienne, Oli, etc., dans leurs apparts, tout seuls à s’ennuyer. Moi, je m'ennuie. 

Je prends le livre que j'avais déposé sur la table de chevet et essaie de lire un 

peu. Daphnée rit toujours de me voir « jouer les intellos » avant de me coucher, 
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comme elle dit. Mais j'aime les livres, j'aime les histoires, j'y peux rien. Je soupire, 

me rendant compte que je dois relire le même paragraphe pour la troisième fois. 

J'aurais vraiment aimé y aller, au bar, mais je n'en ai pas parlé à Daphnée. De 

un, parce que j'avais promis une soirée en amoureux. De deux, parce que je ne veux 

pas qu'elle rencontre Olivier. Je ne sais pas pourquoi. Et, de trois, il allait y avoir 

d'autres gays. J'ai déjà assez de difficulté avec Oli. À m'habituer à ses allusions, à son 

visage qui sourit sans arrêt. Ses yeux vraiment trop verts. Pas besoin de mettre 

d'autres fifs dans le portrait, une chose à la fois. 

Et son corps, my God... j'y repense et j'ai le goût d'aller m'enfermer dans un 

casier et de barrer la porte derrière moi. Et d'y mettre le feu, tiens! C'était tellement... 

ce moment, dans le vestiaire, j'ai eu peur. La peur de ma vie, je pense. Devant lui, 

j'étais coincé. Je l’ai regardé. Je dirais quasiment admiré. Mais ça ne me fait plus peur 

maintenant. J’aimerais juste avoir un corps comme le sien. Il n’est pas musclé comme 

mon frère, ou même comme moi, mais… il a… il est… je ne sais pas. Je suppose que 

c’est la touche « mâle » qu’il a qui m’a déstabilisé. Je suis encore trop ti-cul et ça me 

fait chier. Je l’envie, bon. Étienne est pas mal. Ça ne veut pas dire que je veux 

coucher avec. Ça veut pas dire que, parce que je peux admettre que d'autres gars sont 

beaux, je suis gay. C'est clair, ça. 

Si quelqu'un avait réussi à ouvrir la porte de mon placard à ce moment-là, il 

ne m'aurait pas vu. Je m'étais sûrement incrusté dans le bois. Je vois mon placard 

comme une sorte de cube, étroit, pas très haut, tout en planches, un vrai trou 

inconfortable. Cette nuit-là, avec Daph, après m'être lancé toute cette bullshit, je me 

croyais réellement bien et pas du tout coincé dans un endroit de la grosseur d'une 
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toilette chimique. Sérieusement, j'étais con. Aveugle, sourd, muet. Je voulais être 

insensible, surtout. 

 

Je me réveille avec ma blonde qui tente de me sortir des limbes à coup de 

becs. Le matin, je veux de l'espace, j'y peux rien. Mais, bon, j'ai pas le goût de me 

chicaner. J'abdique toutes les guerres avant dix heures.  

⎯ T'as faim? me demande Daph quand je me retourne. 

⎯ Un peu... Je dois rejoindre Dave au gym, je peux pas manger trop.  

⎯ Encore?  

Elle soupire, mais elle sourit aussi. Elle est habituée à ce que je parte tôt après 

nos nuits ensemble. Elle sait pas que je me sauve la moitié du temps, et je vais pas le 

lui dire non plus. Elle serait tellement fâchée... Je sais juste pas comment être en 

couple. J'étouffe. 

Daph et moi, on se fait des toasts, on jase un peu. Elle me dit qu'elle va aller 

magasiner avec Mel et Sophie. Oh, que je suis content d'avoir déjà trouvé une excuse! 

 

Après notre mini déjeuner, je sors et me retrouve pas trop loin du boulevard 

Viau. J'habite sur la rue Valéry (ce qui satisfait vraiment l'intello en moi), tout près de 

l'école que ma gang et moi avons fréquentée. En dix minutes, je devrais être arrivé à 

la maison. 

Lorsque j’ouvre la porte, j'entends des voix. Il est tout juste onze heures. Dans 

la cuisine, David et mon père m'ignorent, Laurie, qui me fait face, sourit. 

⎯ Wow, t'as les cheveux dans les airs pas rien qu'un peu... 
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⎯ Pour vrai? que je dis, les deux mains sur la tête.  

⎯ Le fif et ses cheveux, grommelle mon frère. Une histoire d'amour... 

⎯ Le sportif et ses muscles… une histoire d'horreur... 

Mon père hoche seulement la tête et se replonge dans son journal alors que 

Laurie se met à rire, la cuiller dans son pamplemousse. Où est l'autre moitié de 

l'autorité parentale? Ah oui : samedi matin = yoga. Je me laisse tomber sur une chaise 

à la droite de ma sœur. 

⎯ Qu'est-ce que tu fais là? que je lui demande, tendant la main pour ramasser 

un des muffins qui traînent dans le panier en osier au milieu de la table. 

⎯ Mange pas ça, soupire David, me le prenant des mains. Fais-toi un shake. 

Je lève les yeux au ciel, reprends le muffin. J'aime avaler autre chose que de la 

poudre, OK? Je me tourne vers Lo et elle répond finalement à ma question : 

⎯ Je me suis pognée avec Yanis, je suis venue dormir ici, mais c'est correct 

là.  

Yanis étant son chum avec qui elle sort depuis trois ans. Mon frère l'a 

longtemps écœuré parce que, selon le grand Dave, le nom Yanis, c'est pas très viril. 

David, c'est macho, David, c'est homme. Pas Yanis. Et pas Sacha non plus, 

apparemment. Mais, après s'être fait remettre à sa place par nos parents, David a 

fermé sa boîte. Sacha était le prénom de mon arrière-grand-père. Il a eu 16 enfants, 

hein... Côté virilité, il donnait pas sa place. 

⎯ T'es sûr que tu veux pas des mèches? demande Laurie. 

⎯ J'ai jamais dit que je voulais pas... 

⎯ Criss de fif... murmure David. 
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J'ouvre la bouche pour répliquer, mais mon père laisse tomber le journal. C'est 

un geste banal, mais il a du power. Juste le claquement du papier qu'a fait le journal 

était très clair. Traduction : « ça suffit ».  

⎯ Arrêtez donc avec vos affaires de cheveux, c'est pas... masculin. 

⎯ Je suis pas un homme non plus, sourit Laurie. 

⎯ Ouais, ben Sach, c'en est un.  

⎯ Ça reste à prouver... marmone David. 

⎯ Tu vas la fermer? que je lance, lui sacrant un coup de pieds sous la table. 

Entre toi pis moi, on sait tous les deux qui a la plus grosse, que j'ajoute et ma sœur 

éclate de rire.  

⎯ OK, c'est assez! Agissez comme des gens civilisés ou fermez-la tous les 

deux! 

Sur ce, notre père se lève et sort de la cuisine. On a épuisé sa patience du 

samedi. Un-zéro pour les jeunes. Avec un grognement, David saisit le journal 

abandonné. 

⎯ T'en fait pas, Sach, dit Laurie avec un sourire narquois. Dave est juste pas 

content parce qu'il s'est fait cruiser au gym ce matin.  

Comme s'il n'attendait que ça, mon frère laisse tomber le journal dans son 

assiette vide et se lance dans l'explication de sa frustration. Un gars a voulu lui donner 

son numéro. Il est insulté. « Il », c'est mon frère, on s'entend. Je me demande si celui 

qui a tenté des travaux d'approche a survécu? 

⎯ Crime y'était juste 9h! 
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⎯ C’est vrai, faut pas les laisser exister avant midi, que je grommelle de 

manière inaudible, rendant mon sarcasme totalement inefficace.  

⎯ Relaxe, soupire ma sœur. T'es pas mort, il pouvait pas savoir que t'es 

straight.  

⎯ Comment ça, « il pouvait pas savoir »? J'ai pas l'air fif! 

⎯ Mais tu lui as rien fait, hein? que je dis, un peu trop nerveusement à mon 

goût. 

⎯ Ben non, qu'est-ce que tu crois? Je touche pas aux filles. 

⎯ Maudit que t'es drôle… 

Ma sœur soupire et me lance une œillade qui veut dire : « y'é pas de bonne 

humeur... » Moi non plus. Lancer des « fifs » ici, des « tapettes » là... faut pas 

exagérer! David offre bien son numéro aux filles qui lui plaisent! Si ce gars au gym 

savait à quel point mon frère est un imbécile, il ne lui aurait probablement jamais 

offert le sien. 

Tout ça, ça me fait penser à Olivier. Est-ce qu'il ferait ça? Sûrement, il est pas 

gêné... Mais il est célibataire et ça, ça me dépasse. Remarque, ça prendrait un gars 

vraiment spécial pour être à sa hauteur.  

⎯ T'as ton stock pour me faire des mèches? que je chuchote à ma sœur. 

Question de faire chier David un peu. 

⎯ Sacha... T'es pas drôle.  

⎯ Arrête, imagine sa tête. Juste pour ça, je te laisse faire.  

⎯ Fine, soupire Laurie. Faut aller chez nous, par contre.  
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Je sors de chez Laurie vers trois heures de l'après-midi, cheveux secs et 

estomac dans les talons. Elle n’a pas pris de cours de cuisine et Yanis non plus, ils 

survivent à coups de Kraft Diner et de Hamburger Helper. Besoin urgent de verdure 

ici. Ou, à tout le moins, de quelque chose qui ne vient pas d'une boîte de carton. Elle a 

dit, avant que je parte : 

⎯ Si t'étais pas mon frère, je te cruiserais. T'es sex de même...  

⎯ Si t'étais pas ma sœur... que j'ai commencé avec un sourire. Non, rien à 

faire. 

⎯ J'espère pour toi que maman va pas t'engueuler. 

⎯ Elle a ton numéro si jamais... 

⎯ Que je te voie mettre ça sur ma faute!  

Je descends les deux paliers et me retrouve sur la rue Papineau. Je vois la 

station de métro pas trop loin. Si je marche un peu, je vais me rendre sur Sainte-

Catherine. Et il y a St-Denis aussi et plein de restos... C'est donc ce que je fais. Il 

commence à faire un peu frais avec octobre qui arrive et je me dis que j'aurais dû 

mettre des pantalons au lieu de shorts. Je replace mon beanie bleu sur ma tête alors 

que j’approche de la crêperie que je cherchais. J'ai besoin de bons glucides, ça urge. 

Après, je vais aller me perdre dans la librairie non loin. 

La cloche de la porte tinte quand j'entre. Je ramasse un journal et passe ma 

commande à la femme derrière le comptoir. À la maison, ma mère et mon père vont 

faire de ma tête un nouveau débat national et David va me pitcher des « fifs » par la 

tête jusqu'à temps que je l'engueule. Je suis mieux ici. 

⎯ Hey, Sacha…  
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Je reconnais la voix. Personne de ma connaissance arrive à donner un ton 

grave et doucereux à deux simples mots. Juste Olivier. 

Je me retourne et il est là, assis à une table, en compagnie de trois autres gars. 

OK, pourquoi le cœur qui panique?  

⎯ Tu manges ici? 

⎯ Ouais...  

Il a l'air fatigué. Quelque chose me dit qu'il a passé une bonne soirée hier, le 

chanceux. Tout seul? 

⎯ Assis-toi avec nous si tu veux. On n'est pas près de partir...  

Ces gars-là, ils sont sûrement tous gays... Ça ne va pas donner une mauvaise 

image si je m'assoie là? Est-ce que je veux dire non? J'ai couché avec Daphnée hier, 

je suis OK. 

C’est juste que… à force de passer du temps avec lui, me semble que mon 

straight commence à faire des courbes… Ta gueule, Sach. Ta gueule, assis-toi. 

Maintenant. Ce que je fais et le sourire d’Olivier s'agrandit. 

⎯ Présentations! Marco, Milan, Adam. C'est Sacha, on va au Cégep 

ensemble.  

⎯ T'es gay? me demande Adam de but en blanc. 

⎯ Il est straight, réplique Olivier en riant. 

⎯ Maudit gaspillage... T'es sûr? 

⎯ Laisse-le tranquille, ordonne Olivier, lançant un regard de reproche à 

Adam. 
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Je laisse sortir un petit ricanement malgré moi et remercie la serveuse pour 

mon assiette. Je jette un œil aux quatre gars à la table. Marco est Noir, il a vraiment 

de la gueule. Milan a les cheveux bleus et tient la main du dénommé Adam qui 

m'apparait grand et très souriant. Olivier restera toujours le plus... Le plus quoi, je ne 

sais pas trop.  

⎯ T'es dans la lune? dit Olivier.  

⎯ J'étais en train de mourir de faim. C'est trop... chiant chez nous et ma sœur 

a jamais rien à bouffer, ç'en est triste.  

⎯ On vit ensemble, m'informe Olivier, pointant Marco. Avec mon frère Paul. 

Mais on n'est pas ensemble. 

Je suppose que le regard que je lui ai lancé n'était pas très subtil. J'avoue, ça 

m'a traversé l'esprit. Je demande : 

⎯ T'habites loin d'ici?  

⎯ Pourquoi? Tu veux venir faire un tour?  

⎯ Pour savoir quel coin je dois éviter. 

Olivier se met à rire. Tout comme le reste de la tablée. OK, OK, c'est pas si 

mal. Je suis pas rentré dans mon trou, ils sont corrects. 

Je prends une autre bouchée de ma crêpe au sarrasin. Mes papilles gustatives 

en jouissent de bonheur. Les yeux fermés, je savoure. 

⎯ T'es pas drôle, est en train de dire Milan à Olivier.  

Qui rit encore. Le rire d'Olivier est vraiment contagieux, je ne peux 

m'empêcher de sourire, c'est comme une malédiction : il sourit, tu souris. 

⎯ Arrête de rire, c'est même pas drôle!  
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⎯ How can I help it if I think you're funny when you're mad? chante Olivier et 

je souris encore plus. 

⎯ Mais de quoi tu parles? lancent Marco et Adam de concert.  

⎯ Ah, come on, bandes d'incultes!  

⎯ C'est les Barenaked Ladies, que je dis, prenant une gorgée d'eau. One week, 

1998. Je savais pas que tu les aimais... 

⎯ Je savais pas que tu les aimais, réplique Olivier. 

Il a eu l'air impressionné pendant une seconde. Et moi, je suis tout fier. 

⎯ Dis-moi pas que t'es aussi fou de musique? soupire Marco. Je veux 

définitivement pas que tu viennes chez nous, il y a assez d'Oli qui en parle sans arrêt. 

⎯ Sacha voudra pas venir au petit party qu'on fait dans trois semaines pour 

ma fête, dit Olivier avec un clin d'œil. Il a peur de virer gay s'il passe trop de temps 

avec nous...  

⎯ M'inclus pas dans le lot, s'il-te-plaît, avertit Marco, le pointant du doigt.  

OK, j'ai ma réponse, Marco est hétéro. Donc… Olivier a vraiment pas de 

chum? Pas que ça soit important, hein, je m'en fous.  

⎯ Sacha a une blonde de toute façon. 

⎯ Elle est cute? demande Marco, soudainement intéressé. 

⎯ Très, que je dis, sortant mon cellulaire de ma poche pour lui montrer une 

photo. 

⎯ Wow ! Elle aurait pas une sœur ou quelque chose?  

⎯ Quelque chose?  
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Olivier ricane et tend la main pour prendre mon cellulaire. Il hoche la tête, 

admiratif. C'est dans des moments comme celui-là que je suis content de sortir avec 

quelqu'un. Pas de justification à donner sur pourquoi je suis pas en couple, bla-bla-

bla...  

⎯ Tu l'emmèneras, dit Olivier. 

⎯ Où ça?  

⎯ Dans ma chambre, dit Marco. 

⎯ Épais, sourit Olivier. Au party. T'es invité. 

⎯ Ah, que je dis, sortant mon portefeuille quand la serveuse arrive avec la 

facture. Je pensais pas que c’était une invitation, t’es pas toujours clair… 

Olivier me lance un coup d'œil narquois, que je lui renvoie. 

Je vois Milan et Adam s'embrasser du coin de l'œil et je pense que je deviens 

un peu blanc. Sérieux, là... en public? Je veux pas voir ça. 

⎯ Arrêtez les gars, rit Olivier. Sacha va renvoyer sa crêpe. 

Je plisse les yeux, lui lance, un peu insulté : 

⎯ Hey, lâche l'humour, tu feras jamais carrière. 

⎯ J'arrête pas de le lui dire, soupire Marco. Il va en manger une, un jour... Et 

pas parce qu'il est gay. 

Je repousse mon assiette vide, contenté. Ça va bien. J'aurais jamais cru dire ça, 

mais les fifs en groupe, c'est comme n'importe quel gang au fond. Il n'y a pas eu de 

discussion sur les souliers ou sur les muscles ou je ne sais pas… Le choc. Je suis con, 

sérieux. 
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Interlude 1 : un loquet saute 

 

Je l'ai dit : j'avais mis des verrous à la porte de mon placard. Barré la porte 

de l'intérieur, ajouté un paquet de déni derrière le panneau juste au cas où l'idée me 

viendrait de m'approcher un peu, de me décoller du mur pour voir si je n'arriverais 

pas à respirer ailleurs que dans cet espace confiné.  

Sans même m'en rendre compte, un jour, j'ai fait un pas. Je ne suis pas 

retourné me fondre dans le bois comme à l'habitude. Je suis resté au centre de mon 

petit cube, j'ai attendu. Je me suis senti vivant. À ce moment-là, je me suis dit : « tu es 

plus ouvert, Sach, plus évolué ». Mais ce n'était pas ça. J'avais fait un pas à 

l'intérieur de moi-même.  

 

Ce party-là, j'y avais pensé, j'avais eu envie de m'y rendre, j'y étais allé. Le 

pas, je l'avais fait quand j'avais décidé d'aller m'amuser avec la gang du Cégep, avec 

Olivier. Quand je me suis dit que c'était vraiment cool, que j’aimais peut-être ça un 

petit peu. 

Mon placard, alors que je me décollais un peu du mur, me semblait 

maintenant un peu petit. Dans la pénombre, assis, tout recroquevillé dans un coin, je 

n'avais pas remarqué sa petitesse. Avec cette lumière qui s'allumait de temps à autre 

au-dessus de ma tête et avec ce mouvement que j'avais fait, le mur opposé n'était qu'à 

une minime distance. C'est peut-être la première fois où j'ai eu envie d'en sortir, où je 

me suis rendu compte que quelque chose, peut-être, m'attirait à l'extérieur. 

Tout ça se passait dans un coin reculé de ma tête, aucunement perçu et 

ressenti par mon esprit d'alors. Lui, il ne saisissait rien. Ou, s'il comprenait, il rejetait 
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tout à l'arrière de mon crâne, directement dans le placard. Peut-être que, ce jour-là, 

il n'a pas tout lancé. Peut-être que, cette fois-là, il y a eu trop de choses qui me sont 

montées à la tête pour que mon cerveau les oublie toutes. Il en a gardé certaines à 

l'avant. Et j'ai fait un pas. 
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Le party 

 

⎯ T'es pas sérieux, là? me lance Daphnée, exaspérée. 

⎯ Quoi? Ça fait un mois que c'est organisé, je peux pas laisser tomber! 

⎯ Peut-être, mais ça fait aussi un mois qu'on n’a pas eu une soirée tout seuls!  

Je me renfrogne. Rien à foutre. Je me retiens pour ne pas lever les yeux au 

ciel. C'est la façon numéro trois de faire frustrer une fille. La fille en question est déjà 

super frue. 

⎯ On a une chance d'avoir la maison à nous! J'en ai rien à crisser d'un party 

avec du monde que je connais pas.  

⎯ J'ai dit que j'irais, on va avoir du temps après. Sinon, ça sera... 

⎯ Quoi? lance-elle. Un autre jour, c'est ça? Je te comprends pas! 

⎯ C'est pas ça... 

⎯ Oui, c'est ça!  

OK, elle crie là. J'ai trouvé la façon numéro un de la faire chier : dire le 

contraire de ce qu'elle dit. On se chicane pas beaucoup, Daph et moi, mais là, c'est 

digne d'un soap. Il manque juste les plans rapprochés et la musique de suspense... un 

piano qui joue des notes basses et rapides quand je dis :  

⎯ J'ai dit que j'irais, je vais y aller. Tu viens ou tu viens pas, j'y peux rien. 

⎯ Je viens pas!  

⎯ Fine! Dis pas que je gâche nos moments ensemble!  

J’attrape mon sac d'école et, sans un mot, je sors. Merci, je dédie cet Oscar à... 

OK, je ne suis pas d'humeur à finir mon sarcasme. Non, mais c'est quoi son 
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problème? M'emmerder avec elle ou aller chez Olivier? Vite décidé. Ça fait plus de 

cinq mois qu'on est ensemble, c'est vraiment pas loin de ma limite, ça. J’ai besoin de 

sentir que je suis capable de désirer une fille. Et avec elle, ça ne marche plus. 

Je suis allé directement chez Daphnée depuis le Cégep. Ses parents sont partis 

au chalet de manière impromptue et elle s'attendait à ce que je lâche mes plans pour 

ça. Je sais que n'importe quel gars aurait été heureux, mais… Il y a Olivier.  

On est amis après tout, et c'est sa fête demain. J'aurais jamais cru dire ça, mais 

ça ne me dérange pas d'aller me foutre dans un party de gays. Il n'y aura pas que des 

gars et puis, les gars, là, ils ne seront pas tous gays non plus. Enfin, j'espère. Olivier 

fait encore quelques allusions ici et là, mais elles me font rire. Tant qu'il me touche 

pas, on est corrects. Et il me touche pas. Donc, on est corrects. C'est aussi simple que 

ça. On aime la même musique, il est drôle, on parle de tout quand on est seuls le 

jeudi. Des fois, j'oublie qu'il est pas hétéro.  

 

Quand j’arrive à la maison, l'odeur d'une sauce à spaghetti me monte au nez. 

C’est vrai, on est vendredi. Ma mère et Laurie sont à la cuisine, popotant et papotant. 

⎯ Lo, tu me couperais les cheveux... 

⎯ Ah, enfin! s’exclame ma mère.  

⎯ Juste le bout..., que je finis avec un sourire narquois et le visage de ma 

mère se décompose, comme si j’avais dit que je venais de noyer une douzaine de 

bébé chats. 

⎯ Sach, rase-moi ça, OK? supplie-t-elle. Ça ferait plus... 

⎯ Net? suggère mon père, me faisant sursauter. 
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Je l'ai pas vu, lui, assis sur sa chaise, la tête dans ce que je suppose être les 

mots croisés du journal. Il a 88 ans ou quoi? 

⎯ Laisse-moi 30 secondes, répond Laurie, ignorant les parents et quittant la 

cuisine.  

⎯ Ça te ferait pas mal, tout rasé. Hein, André, ça serait pas fou? Comme 

David 

⎯ T'aurais l'air plus d'un gars que... 

⎯ Que quoi? J'ai pas l'air d'une fille, merci beaucoup. Vous êtes pas drôles. Je 

peux les laisser allonger et me faire des tresses aussi, hein... 

⎯ Non, pitié, soupire ma mère. Laurie, coupe son toupet, qu'on en finisse. 

⎯ C’est une frange, renvoie ma sœur, de retour, avec un soupir ennuyé. 

 

Il est dix heures et je suis presque arrivé sur la rue Wolfe. Le papier sur lequel 

est écrite l'adresse d'Olivier est dans ma poche arrière. Je l'ai regardée tellement 

souvent depuis trois jours que ce serait vraiment une insulte à mon intelligence que de 

prétendre que je ne m'en souviens plus. Il y a un drapeau arc-en-ciel qui flotte devant 

l’appartement.  

Je me souviens de ce moment-là. Avec tellement d'acuité que j'ai l'impression 

de le revivre chaque fois que j'y pense. J'étais debout, sur le trottoir, et le drapeau 

flottait dans l'air d'octobre. Il bougeait de telle manière que je ne pouvais arrêter de 

le regarder. Il ondulait, comme une main, un bras qui te fait signe de t'approcher. 

Viens, disait-il, entre...  
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J’avance dans la petite allée de ciment craquelé et je monte les deux marches 

qui mènent au perron. La porte est déjà ouverte. Une fille avec un verre de plastique 

dans les mains me dépasse et elle sourit. Je savais qu'il y aurait des filles. 

⎯ Hey! me lance Marco du salon, enjambant deux gars assis sur le sol. Entre! 

Il y a deux portes sur la droite; la première, ouverte, laisse voir un lit, la 

seconde, c'est la salle de bain. La cuisine tout au fond et le salon est à gauche, deux 

portes fermées à chaque extrémité du salon. L’espace est ouvert. Il est où, Olivier? 

Marco me tend une bière, que j'accepte. C'est vraiment cool comme place. Il y 

a un îlot dans la cuisine, sur lequel trône un gros bol de punch et en masse de bouffe 

pour faire faire un coma diabétique à n'importe qui. Des gens sont assises à la table de 

la salle à manger une extension du salon. Il y a du monde autour de nous, plus de gars 

que de filles, c'est sûr... Olivier approche, il arrive de ce qui semble être la cour 

arrière. 

⎯ Elle est où, ta blonde? demande-t-il. 

⎯ Chez elle, dis-je avec un soupir. Elle voulait pas venir, moi oui, on a fait 

chacun ce qu'on voulait.  

⎯ Donne-moi son adresse, dit Marco, je vais aller lui tenir compagnie. 

Je ris avec les deux autres. Olivier se sert du punch avec la louche qui traîne 

dans le gros bol. Il a mis des pantalons noirs, assez serrés. Une camisole blanche et 

un gilet sans manche, le genre de truc qu'on porte avec un toxedo. Fuck, ce gars-là... 

Je le dis? OK, OK, il est vraiment super beau. Bon, je l’ai dit. 

Cette soir-là, en me préparant, j'avais ouvert la porte de mon placard. Le 

vrai, celui dans ma chambre. Et j'ai regardé, sur le sol, la pile de jeans que je n’avais 
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pas mis depuis deux ans et que je n'arrivais pas à jeter. J’ai déplié un des jeans. J'ai 

jeté un œil à mon violon aussi. J'ai pris l'étui, l'ai ouvert, avant de le replacer sur la 

tablette. J'avais touché aux choses que j'évitais, même s'il ne s'agissait que de 

pantalons et d'un étui. 

Olivier me fait faire le tour de ses amis. Il prend soin de préciser que je suis en 

couple avec une fille à chaque personne qu'on voit. C'est pour ça que j’apprécie 

autant Olivier : il trace une limite. C'est lui-même qui est arrivé avec cette idée de 

limite il y a quelques semaines. Il a dit quelque chose comme :  

⎯ Quand on est ami avec quelqu'un qui a pas la même orientation sexuelle, il 

y a une ligne à ne pas franchir. Mettre de l'eau dans son vin, si on veut. C'est juste du 

respect.  

J'essaie. J'essaie fort d'oublier qu'Olivier est homo, pour le considérer comme 

un gars comme les autres. Mais des fois, c'est dur, il me met mal à l'aise. Je le trouve 

cool, mais… je veux pas le trouver trop cool, il y a cette limite… ce mur à ne pas 

traverser… 

⎯ Étienne est arrivé, dit Olivier et je lève les yeux. 

Je salue Étienne avec soulagement. Sa présence apaise mon anxiété. La soirée 

commence! 

 

Olivier se promène parmi tout le monde, il rit, on parle, la musique est bonne, 

le monde est cool. J'aime ça, les partys comme ça. C'est le fun, mais relax en même 

temps. Le seul truc... c'est qu’il y a pas de distance entre les gens… les gars touchent 

les gars, les filles touchent les filles… Juste une main dans le dos, sur le bras… C’est 
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démonstratif, je ne suis pas habitué à ça. On dirait qu’il n’y a pas de barrière, ça fait 

peur. 

⎯ Sacha, c'est ça? demande près de moi. 

Je me retourne. Un gars, presque six pieds, une belle carrure, chemise et jeans. 

Il me tend un bout de papier et je le prends, un peu confus. OK, très confus. Kessé ça?  

⎯ Olivier dit que t'es pris, mais si ça change... dit le gars. 

Sur le bout de papier, un numéro. Son numéro. Qu'est-ce qu'il veut que je 

fasse avec ça? Je suis pas gay, allo! Et on est en quelle année, coudonc? Je relève les 

yeux, mais le gars n'est plus là. Par réflexe, je plie le papier et le met dans ma poche 

arrière. Wow, c'était... intéressant. C'est le seul mot qui me vient en tête.  

⎯ Tu te fais cruiser, Sach, rit Marjorie, me touchant le bras. Mauvaise équipe! 

Sa remarque fait rire tout le monde. J'ai besoin de bouger. Je porte mon 

attention sur les posters. Il y en a plein : One Republic, Imagine Dragons, McFly, 

Lifehouse, mais aussi d'autres de The Mowglis et autres artistes du genre. Rihanna à 

moitié habillée... 

Je vais porter ma bière vide dans une des caisses qui s'empilent près de la 

porte arrière. J'en prends une autre et je remarque que la porte tout près de la cuisine 

est ouverte. C'est la chambre d'Olivier, j’en suis sûr. Il y a une guitare sur le lit, un 

clavier adossé au mur. Sous un calendrier avec photo où on voit rien. Un gars de dos 

qui s'cache les fesses avec les mains... Je souris. C'est quétaine en maudit. Je suis 

curieux; Olivier dort ici? 

Il y a un mini bureau sur lequel sont posés quelques livres (socio, anglais et je 

ne vois pas l'autre, il est dans le mauvais sens), une commode et un lit une place. Je 



303 
 

 

souris encore. Un lit une place, ça fait tellement... sixième année. Mais pour se coller, 

c’est parf… 

⎯ T'es là, constate Olivier, s'appuyant sur le cadre de porte.  

⎯ Je suis là…  

Wow, je suis vraiment champion de l’évidence. T’es là? Chu là. Pourquoi mon 

cerveau marche toujours au ralenti avec lui? Conversationépaisse.com.  

Olivier regarde derrière lui une seconde.  

⎯ Je peux m'asseoir? demande-t-il. 

⎯ C'est ta chambre. 

⎯ C'est évident, hein? À cause du gars sur le mur?  

⎯ Non, que je réponds en riant. La guitare. Le gars, ç'a été la confirmation, 

mais il est très chaste, il me semble… Je t’imagine pas te cacher de quoi que ce soit. 

Olivier marmonne un « c'est pas faux », s'assoit près de moi. Sur la table de 

chevet, le radio-réveil indique presque une heure du matin. Je suis vraiment pas déçu 

d'être venu même si Daphnée va me faire la gueule pendant une semaine.  

S'étirant, Olivier tend le bras pour attraper sa guitare. Il la place sur sa cuisse, 

la tête me touche presque. Je perçois les notes au-dessus de la musique du salon. Je 

sens aussi son coude, qui m'effleure brièvement. Je déglutis avec difficulté; j’ai 

l’impression d’avoir mangé du papier sablé tellement c’est douloureux. Je débouche 

ma bouteille, prends une gorgée.  

⎯ T'es pas trop mal à l'aise avec... ben, avec les autres? demande Olivier de 

but en blanc en s’appuyant sur sa guitare. 
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⎯ Ça va… À part pour ça, que j'ajoute, repêchant le bout de papier dans ma 

poche.  

Olivier l’attrape et se met à rire. Il m’observe, regarde encore le papier et rit à 

nouveau. Je repousse sa main lorsqu’il essaie de me rendre le numéro. 

⎯ Nah, je te le donne, bonne fête. 

Olivier rit de plus belle, froisse le papier, le lance vers la petite poubelle sous 

son bureau. Le papier tombe par terre, mais il ne fait pas un geste pour aller le 

chercher. 

⎯ T'es surpris ou quoi?  

⎯ Mettons que j'ai pas su quoi faire... 

⎯ T'en a eu juste un? Moi, c'est ça qui me surprends. 

Par la porte ouverte, je vois des gens assis à la table, ils jouent au poker. Je 

suis pourri à ça, j'ai pas le cerveau stratégique pour cinq cennes.  

⎯ Écoute... commence Olivier, hésitant. Au risque de dépasser la limite... Tu 

le sais, que t'es hot? En plus, t’es sweet à mort. C'est normal que les gars soient 

intéressés. Je le serais si t'étais pas straight. Faut pas que tu le prennes mal. 

Oh, le frisson. Massif. Sans farce, même le quart de pouce de frange que ma 

sœur m'a coupé tantôt a senti mon frissonnement. Ça fait peur. Au risque de dépasser 

la limite? Il l'a dépassée, la maudite limite, je voulais pas entendre ça sortir de sa 

bouche!  

Si j'avais pu me voir à ce moment-là, j'aurais remarqué que je ferme les yeux 

quand il me complimente. Ça me plaisait, de l'entendre me dire ces choses-là. 

Contrairement à ce que j'aurais fait quelques semaines plus tôt, je n'ai pas envoyé 
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promener Olivier, cachant mon malaise sous une insulte joueuse (ou pas). J'ai laissé 

le compliment couler sur moi, j'ai accepté ses mots. J'ai fait un pas en avant dans 

mon placard. 

Je demande, sans aucun rapport, me maudissant avant même d'avoir fini ma 

phrase : 

⎯ Tu trouves pas que j'ai une face de fille? Ça doit pas si tu trouves que j'ai 

de l'allure et que t'es gay. 

⎯ Pourquoi tu demandes ça? T’as pas une face de fille. Ni rien d’autre, 

d’ailleurs. 

Il trouve ça ben drôle. Ha. Ha. L'art d'avoir l'air épais en deux étapes : dites 

quelque chose de stupide et ne trouvez rien à redire pour vous racheter. Aussi bien 

m’expliquer. 

⎯ C'est le running gag chez nous. Sach, la face de fille.  

⎯ Pourquoi? 

⎯ Je ne sais pas. Peut-être parce que je laisse ma sœur faire ce qu'elle veut 

avec ma tête, que je suis châtain et qu'ils sont tous foncés, que je suis pas aussi bâti 

que David, que je haïs ça quand il m'appelle de même, ça fait qu'il continue juste pour 

me faire chier. Peut-être juste parce que je suis pas assez... je ne sais pas, que je finis 

en soupirant. 

J'avais pas prévu de dire ça comme ça. Au moins, je me suis retenu avant de 

finir ma phrase, de dire : peut-être que je ne suis pas assez masculin pour eux. Olivier 

n’a rien dû comprendre en plus, il ne sait pas qui c'est, David. Je parle jamais de ma 

famille avec Oli; avec lui, j'ai pas de pression. 
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⎯ J'aime ta tête, moi, dit-il simplement. 

C'est comme toujours une surprise, ses yeux verts comme ça. On se fixe un 

moment et je suis sûr que je suis en arrêt cardiaque. Je saute pas des battements, je ne 

sens rien qui bat, c'est aussi simple que ça. Est-ce qu’il le pense vraiment? Je lui 

plais… pour de vrai? 

Je passe une main dans mes cheveux et Olivier dépose la guitare derrière lui, 

reprend son verre. Mon cœur fonctionne à nouveau, c'est OK. 

⎯ J'ai fait un gâteau en forme de pénis pour tout le monde, dit Olivier en se 

levant. Même les lesbiennes vont y goûter, t’as pas d’excuse. Allez, viens! 

J'y peux vraiment rien, j'éclate de rire.  
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Le bar sur Fairmount 

 

La raison pour laquelle Oli et moi sommes seuls au Cégep le midi deux jeudis 

par mois, c'est que le labo de Julie ne se donne qu'une semaine sur deux. Et qui est 

assez épais pour se rendre à l'école quand c'est vraiment pas nécessaire? Pas grand-

monde.  

C'est la bouche pleine d'un wrap au jambon que je salue Olivier quand il prend 

place en face de moi.  

⎯ Mmhuggh à toi aussi, dit-il. 

Il dépose son sac à dos sur la table et fouille dedans. Il en sort un sac plastique 

et refouille. Attrape une bouteille d'eau, met le sac d'école sur le banc, à côté de lui, 

défait le nœud du sac plastique et en sort un sandwich.  

⎯ Quoi? demande Olivier, me faisant sursauter. 

⎯ J'ai... J'étudiais ta logique séquentielle. 

⎯ Définition simple, s'il-te-plaît, je suis pas sûr d'avoir saisi... 

⎯ Ça m'étonne pas. 

⎯ OK, rit Olivier, je vais ignorer l'insulte et manger, merci à toi. 

Je souris à nouveau, reprend une bouchée. Qui l’aurait cru? Sérieux, qui aurait 

cru qu'on en arriverait à avoir un peu de complicité? Je soupire d’aise. 

⎯ T'es space, toi, dit-il et je sursaute à nouveau, ce qui le fait ajouter : très 

space.  

⎯ Depuis quand t'as un lunch?  

⎯ Ah, ça! Depuis que c'est Halloween la semaine prochaine.  
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⎯ OK, ça, tu vois, ç'a aucune logique... 

⎯ Ben oui, ça en a une. C'est juste que ton cerveau de straight la comprend 

pas.  

Je ris et hoche la tête en marmonnant « c'est ça ». Crime, je l'ai jamais vu 

manger autre chose que de la bouffe de la cafétéria! 

⎯ Explique-moi donc ta logique, ô grand Dieu des homos.  

⎯ Si je suis Dieu, lance Olivier, un immense sourire aux lèvres, t'es quoi? Un 

loyal sujet qui se met à genoux? Si tu vois ce que je veux dire.  

⎯ Essaie pas, j'ai dit Dieu, pas Roi. J'ai ajouté « homos ». T'es pas mon Dieu 

à moi. 

J'essaie de trouver ma pomme dans mon sac. Elle est toute poquée, j'ai foutu 

mon livre d'anglais dessus tantôt. Je mords dedans et Olivier me regarde dans les 

yeux. 

⎯ Tu veux pécher? que je demande, en lui tendant mon fruit. 

Drague : essayer de séduire, rechercher une aventure amoureuse, faire la 

cour...  

Ça y ressemblait vraiment, non? Je ne m'en rendais même pas compte, Olivier 

non plus. Ou il savait qu'il m'intéressait. Parce que c'était clair (pas dans mon esprit 

de gars pseudo hétéro tout perdu) que j'avais un faible pour ses yeux verts. Entre les 

planches, il y avait encore cette lumière. Depuis le party, elle ne s'était jamais 

réellement éteinte.  

⎯ Sérieux, en quoi l'halloween a un rapport avec toi qui se fait un lunch? 
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⎯ OK, premièrement, je l'ai pas fait, c'est Marco. Moi, je fais de la vraie 

bouffe, des trucs complexes, pas ça. Deuxièmement, j'économise. 

⎯ Parce que... 

⎯ C'est l'Halloween. 

⎯ Ah, tu fais chier... 

Olivier rit à nouveau. Il est dans un bon mood aujourd'hui. Ou c'est moi qui 

feelais moyen et il me remonte un peu le moral. Il explique : 

⎯ Chaque année, il y a un party au Babillard. C'est probablement la seule fois 

où je peux pas m’empêcher de sortir, un des meilleurs party de l'année.  

⎯ Je connais pas cette place-là. Bon OK, je connais pas grand places... 

⎯ T'es qu'un petit garçon encore, dit Olivier en essayant de me toucher la tête. 

⎯ Merci de me le rappeler, que je grommelle en esquivant son geste.  

⎯ Je te niaise, arrête. C'est dans le Village, une super place. Marco travaille 

là.  

⎯ Il est pas straight, lui? Il vit avec toi, travaille dans un bar gay, se tient 

avec... ben, avec vous autres... 

⎯ Ouais, pis? réplique Olivier en haussant les épaules. Adam et lui ont grandi 

ensemble, il allait pas arrêter de le voir parce que le gars préfère les pénis aux vagins. 

Et le Babillard, c’est pas mal plus populaire auprès des lesbiennes. Il est heureux, lui. 

Vu de même... C'est juste que, à un moment donné, à force de se tenir avec 

juste des gays, ça donne pas le goût... d'essayer? Me semble que, après un temps, tu 

t'habitues aux gays, comme je m'habitue à Olivier. Après, t'as pas envie de voir de 

quoi ç'a l'air?  
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⎯ u devrais venir. Au Babillard.  

Non, merci. Autant de chances que de me voir être aussi bon que David dans 

quelque chose. Ça va jamais arriver. Je lève les yeux et constate qu'Olivier était 

sérieux.  

⎯ Il va y avoir plein d'hétéros, tu vas survivre.  

Je lève un sourcil. Pas sûr. J'ai comme une pression dans la poitrine. Il a le don 

de provoquer des troubles cardiaques chez moi, ce gars-là. Je suis pas convaincu que 

ça soit un point qui penche en sa faveur. 

⎯ Je ne sais pas, que je soupire, laisse-moi y penser.  

J'ai pas le goût d'aller me mettre dans un immense vestiaire. Parce que, 

sérieux, c'est ce que c'est, non? En pire! On va me regarder… Me toucher? Qui 

voudrait ça?  

 

Je suis toujours le premier sorti du cours d'éduc. Comme à l'habitude, depuis 

environ un mois, j'attends qu'Olivier quitte le vestiaire. 

⎯ Café? dit Olivier, en s'approchant.  

⎯ Yep.  

Je suis soulagé qu’on ait cette routine d’aller prendre un café le jeudi. C’est con, 

je sais, mais Daphnée et moi, ça va vraiment moyen. Moins que moyen. Et, 

étrangement, je veux pas la laisser. Ça va faire six mois et, chaque fois qu'on se voit, on 

finit par se pogner d'une manière ou d'une autre, mais je suis incapable de redevenir 

célibataire. Est-ce que c'est comme ça qu'on tombe en amour? Je me le demande. Parce 

que, sérieux, c'est pas super plaisant. Je me dégoute un peu moi-même, en fait… 
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Maintenant, quasi deux ans plus tard, je comprends. Qu'est-ce qui m'aurait 

retenu de m'approcher de la porte du placard, de l'ouvrir, si Daphnée n’avait pas été 

dans le chemin. Je crois que Daphnée était un cadenas vivant. 

Près du métro Joliette, il y a un petit café où des sandwiches sont aussi 

vendus. Olivier et moi prenons toujours place près de la fenêtre même si, maintenant, 

la fraîcheur du dehors est perceptible dès que quelqu'un passe la porte. On parle une 

heure ou deux, je rentre à pieds, il prend le métro. Tous les jeudis. J’adore. Je me sens 

juste… tellement loin de tout le monde. Alors que, au fond, je suis tout près, à vingt 

minutes. C’est dans ma tête, je pense, je ne sais pas. J’ai besoin de me sentir proche 

de quelqu’un et ça marche avec lui.  

⎯ Tu vas pas me dire ce qui te gosse? demande Olivier après qu'on se soit 

assis.  

⎯ C'est juste la mi-session, que je mens en haussant les épaules. Et le bout de 

pénis que j'ai bouffé la semaine passée qui passe pas, que j'ajoute innocemment.  

⎯ C'était un super gâteau aux épices! T'as aimé ça, avoue. 

Je ris et regarde dehors en marmonnant un « continue d'espérer » qui le fait 

rire aussi. J'ai découvert qu'Olivier adorait cuisiner, que c'était presque toujours lui 

qui préparait les soupers pour son frère et Marco. Il paie moins de loyer qu'eux, c'est 

pour ça. Ma sœur aurait désespérément besoin d'un cours particulier ou deux. Ou 

vingt. Mais je suis pas sûr qu'elle tripperait sur le fait qu'Olivier soit gay.  

⎯ Écoute, dit-il. Je m'étais promis que j'allais pas te le proposer encore, mais 

bon, je vais le faire pareil. Viens-tu demain?  

⎯ À ton show? que je dis nonchalamment.  
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⎯ Ouais... C'est comme tu veux.  

⎯ Non, non. Je veux dire oui, oui. Je vais venir.  

⎯ Cool, murmure Olivier. 

Il tripote une serviette en papier et je remarque, encore une fois, qu’il a de 

longs doigts. Mon prof de violon m'a déjà dit – je devais avoir huit ans, tout au plus – 

que tous les bons musiciens avaient de longs doigts. Je sais que c'est faux, mais, à 

huit ans, ça m'avait rassuré sur mon talent, d'avoir de longs doigts. Comme si ça me 

servait, maintenant... 

⎯ Tu sais ce que tu vas chanter demain? que je demande. 

⎯ Pas vraiment. T'as une demande spéciale?  

⎯ J'ai le droit à une seule?  

La drague. Le flirt. Qu'on appelle ça comme on voudra, j'étais en train de 

plonger direct dans une piscine pleine de ça, de ces gestes-là, de ces regards-là. Et 

puis... quelque chose, quelqu'un, cognait super fort sur les murs de mon placard. 

BANG! BANG! BANG!  

** 

Le vendredi soir, le repas familial habituel se termine (très) lentement. Je 

regarde l'heure sur mon cell. Presque 9 heures. Ma mère a vraiment choisi sa semaine 

pour faire une fondue... Elle a dit qu'il faisait froid, que c'était une bonne idée. Elle a 

pas aimé que je lui fasse remarquer qu'il allait faire pas mal plus froid en janvier. 

David a trouvé ça drôle. 

⎯ Pourquoi t'as pas invité Daphnée? demande mon frère en étirant le bras 

pour le poser sur le dossier de la chaise d'Amélie (je crois), sa nouvelle blonde.  
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⎯ Elle était occupée, que je mens. 

⎯ Dommage, fait remarquer Laurie. Ça fait vraiment longtemps qu'on l'a pas 

vue.  

Je lève les yeux au ciel. En langage fille, ça veut dire : « vous êtes encore 

ensemble, right? » Elle est venue il y a deux semaines; quinze jours, c'est pas 

synonyme d'éternité... On s'est parlé tout à l'heure, j'ai dit que j'avais plein d'affaires à 

faire, que je pouvais pas sortir avec la gang ce soir et que j'allais les voir tous 

dimanche, comme convenu. Je me sens mal d'avoir menti. Mais qu'est-ce que j'aurais 

pu dire d'autre? « Je vais pas aller voir un film avec vous parce que je préfère aller 

voir mon ami gay chanter dans un bar? » Ça fait pas trop le poids. Je ne connais pas 

leur opinion sur les gays, c'est con. Ils ont jamais rien dit, à part utiliser les mots 

« fif » et « tapette » à tout bout de champs. 

Je peux décemment pas me lever de table, je vais avoir droit à un 

interrogatoire de la mort. Mais crime... il est 9h15. Si ça continue, je vais le manquer.  

⎯ Tu viens au gym demain avec moi? demande David et je sursaute, laissant 

tomber ma baguette dans le pot de bouillon.  

⎯ Sacha, grommelle mon père. T'en a mis plus dans le fond que t'en as 

mangé... 

Tout le monde rit. Je trouve pas ça drôle, je suis stressé. Je suis sérieusement 

en train de regretter d'avoir dit oui à Olivier. Je regarde l'heure à nouveau. 9h17. 

⎯ C'est quoi ton problème? lance ma sœur. T'as un meeting ou quoi? 

⎯ Je dois y aller, OK?  

⎯ Mais où tu vas encore? soupire ma mère. 
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⎯ Daphnée.  

⎯ Elle était pas occupée? fait remarquer mon épais de frère. 

Je ne réponds pas et je monte les marches jusqu'au premier étage. Je sors un 

jeans foncé et un chandail blanc de mes tiroirs et, en me déshabillant, je tire sur la 

manche de ma veste grise accrochée dans mon placard pour la faire tomber. C'est 

classique, c'est relax. Je passe la main dans mes cheveux. Pas trop peigné, pas trop 

dépeigné.  

Il me reste 30$, ça devrait être assez pour payer un verre à Olivier pour le 

remercier de l'invitation. Je me rends à la salle de bain et me brosse les dents. En me 

regardant dans le miroir, je me dis que, franchement, j'ai une belle gueule. Je me 

détourne en riant tout seul. Maudit que je suis prétentieux des fois, je ressemble bien 

trop à David! Je fronce les sourcils. Mais c'est pas ce que je veux? Être comme Dave? 

Ah, je ne sais plus... 

Avant de sortir, pour faire bonne figure, je remercie les parents pour le souper, 

salue la nouvelle fille et Yanis et confirme pour demain matin avec David. Je sens que 

je vais manger des coups sur la gueule. Encore. Yé. 

 

Moins de vingt minutes plus tard, je pousse la porte du bar et, aussitôt, je 

l'entends. Il est là, sur un tabouret. Il y a un gars qui joue de la guitare à côté, je le 

reconnais, c’est son frère Paul, celui qui pensait que j’étais homophobe. Je feele doux 

avec lui, je veux être sûr qu’il sache que je suis pas... méchant? Con? Néandertalien? 

Olivier chante Simon, de Lifehouse. Et quand il arrive au refrain et lance « As 

you, I've felt the same », je réprime un frisson. Je me suis toujours dit que la voix de 



315 
 

 

Jason Wade avait quelque chose de spécial, qu'elle donnait de la douleur aux mots, 

mais Olivier… on dirait qu’il donne de la compréhension. Ça n'a aucun sens, je sais. 

⎯ Tu entres? me demande quelqu'un. 

Je suis toujours dans le cadre de porte. Je me tasse sur le côté avec un petit 

sourire désolé. J’aperçois Étienne avec Marjorie et Julie non loin. Il y a deux autres 

gars avec eux. Antoine et Joey, je pense. Il a un fort accent anglais, lui.  

À la fin de la chanson, Olivier prend une gorgée de sa bière, puis il la brasse, 

la dépose sur le tabouret à côté de lui. Manifestement, elle est vide. La serveuse 

s'approche pour prendre ma commande et je lui demande la même chose qu'Oli et une 

en plus pour lui. Il fronce les sourcils quand la fille lui tend une bière et elle me 

pointe. Je lève la mienne avec un sourire. Il me fait une petite révérence. On devrait 

devenir mimes. 

Son frère me regarde et je me tasse sur ma chaise. Les frères, ça me fait peur. 

Quand les accords de la prochaine chanson commencent à résonner dans la 

place, je souris à ma bouteille, les yeux baissés. C'est ma demande spéciale. 

 

Hopelessly 

I feel like there might be something that I'll miss 

Hopelessly 

I feel like the window closes oh so quick 

Hopelessly 

I'm taking a mental picture of you now 
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'Cause hopelessly 

The hope is we have so much to feel good about 

 

Est-ce que c'est la Good Life maintenant, à cet instant précis? Je ne sais pas, 

mais je suis content d'être venu. Je me sens presque à ma place. Ça fait longtemps que 

ça ne m’est pas arrivé. Est-ce que ça m'est déjà arrivé?  
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Prendre position  

 

Dimanche. Je suis en route pour aller rejoindre ma gang au McDo du quartier 

Latin. 

Je suis revenu du bar autour d'une heure du matin vendredi. Olivier n'a fait 

que deux chansons après mon arrivée. Sa voix est... forte et puis tranquille en même 

temps. J'ai passé une bonne soirée. Non, OK, mensonge. Une super soirée. 

C'était différent. Je suis déjà sorti dans des bars quelques fois, c'est pas la 

question. J'étais vraiment ailleurs. Je ne sais pas comment l'expliquer, j'étais juste... 

ailleurs.  

Ce matin-là, mon frère et moi nous étions entraînés ensemble et il m'avait crié 

les mêmes choses que d'habitude alors qu'il tenait le sac dans lequel je frappais. Je 

prenais son acharnement pour de l'exaspération. Peut-être avait-il senti que j'allais 

faire un autre pas. Que j'allais même tendre un bras pour voir si je ne toucherais pas 

la porte de mon placard. Après avoir vu ailleurs… j’avais envie d’y retourner. 

Tout le monde est déjà attablé devant leurs Big Mac et compagnie. J’ai pris un 

shake avec David il y a moins d'une heure, j'ai pas faim. Je m'assoie au bout de la 

baquette en U, à côté de Daphnée. Je l'embrasse et elle me sourit. 

⎯ T'as avancé tes travaux? qu'elle demande. 

C'est mon mensonge de vendredi.  

⎯ Assez, oui. Comment c'était, le film?  

Daph se lance dans une description du dernier James Bond et tous les autres se 

mettent à renchérir, à le comparer aux autres. Je devrais me sentir à part, je peux 
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manifestement pas ou peu collaborer à la conversation. Mais je me sens OK. Avant, 

j'aurais pas voulu être l'épais qui sait pas de quoi on parle. Avant, j'aurais été au 

cinéma avec eux. Avant que... 

⎯ Hey, Sacha... 

Sans avoir tourné la tête, j'ai un sourire estampé dans le visage. Sa voix. Il n'y 

a qu'Olivier pour me parler comme ça. Il termine son chemin à quelques pas de la 

table. 

⎯ Tu vas bien? demande-t-il doucement.  

Comme l'autre fois, dans cette crêperie sur St-Denis, les présentations sont 

faites, mais à l'inverse. J'introduis Olivier à la gang. Il tend la main vers Daph.  

⎯ Alors c'est toi, Daphnée, dit-il en lui faisant un baise-main. Sacha te cache 

bien, je comprends pourquoi... 

Elle glousse, gênée. Je suis à moitié agacé, à moitié amusé. Amusé parce que, 

bon, il est gay, qu'est-ce qu'il connaît aux filles? Et agacé parce que... je ne sais pas, 

Olivier, c'est Olivier, Daph, c'est Daph. Ensemble, ça ne marche pas, je l’ai déjà dit. 

⎯ Depuis quand tu tripes filles, toi? 

⎯ J'ai essayé avec toi, mais tu veux rien savoir, réplique Olivier en riant.  

Il fait chaud ici. J'ai mal au ventre. Je réplique avec un sourire en coin : 

⎯ T'aimerais trop ça. 

⎯ Donne moi cinq minutes, je vais te faire changer d'équipe. 

⎯ Cinq minutes? T’as besoin de me faire tout un show en cinq minutes… 

Alors qu'Olivier éclate de rire et me lance son magnifique sourire… enfin, un 

grand sourire... je remarque qu'il y a un silence de mort autour de la table. Mort, 

genre... décédé.  
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⎯ T'es gay? demande Jérémie. 

J'observe les membres de ma gang un à un et ils ont tous l'air un peu surpris. 

Regards qui détaillent, etc. C'est pas correct.  

⎯ Tu manges pas? demande Olivier, pointant la table vide en face de moi. 

Il a manifestement choisi d'ignorer l'ambiance moins qu'invitante de la tablée. 

Est-ce qu’il s’en fout? Je suis sûr que non. 

⎯ Je pense que Sach est capable de s'arranger tout seul, lance Ben, 

froidement.  

Pourquoi le ton glacial? Je comprends pas pourquoi, tout à coup, je suis assis 

avec des esquimaux! Olivier émet un petit rire qui ressemble plus à un soupir 

dégoulinant de sarcasme. 

⎯ À lundi, OK? 

Je hoche la tête et il tourne les talons, se dirigeant vers le comptoir pour passer 

sa commande. J'ai le cœur qui bat vite. Formule 1 vite. Je suis en criss. 

⎯ Tu traînes vraiment avec ce mec-là? demande Youssef. 

⎯ Il est cool. On a deux cours ensemble. 

⎯ Oui, mais il est gay! pointe Fred, futur Columbo, se retournant sur la 

banquette. 

⎯ C'est pas contagieux. 

⎯ Le monde va penser que t’es... 

⎯ T'es épais... 

Je lui lance un regard meurtrier qui rate sa cible. Parce que, merde, il rit, le 

con. Je ne veux pas entendre ce qu'il va dire, je veux pas. J'y ai pensé moi aussi, hein! 
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Mais Olivier, il est juste... spécial. Il est gentil et drôle. Et il aime la musique. Et il est 

intelligent. Il est juste… parfait, OK? Juste parfait. C'est un ami parfait pour moi, 

bon. 

⎯ Il est cute à mort, c'est du maudit gaspillage! s’exclame Sophie. 

Je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête à ce moment-là, je ne sais 

vraiment pas. Je me suis levé en voyant Olivier quitter le comptoir des commandes et 

marcher vers la sortie, et vers nous. Peut-être que je pensais à cette fois, à la 

crêperie, où la situation avait été inversée. Où je m'étais retrouvé devant ses amis à 

lui, le gars straight entouré de plusieurs gays. Et qu'ils avaient été sympathiques, 

qu'ils m'avaient invité à les rejoindre. Peut-être que j'avais honte. Honte de ces gens 

que je connaissais depuis des années et qui lui manquaient de respect. Honte du fait 

que, moi aussi, j'avais pensé ces choses qu'ils ont dites à haute voix. 

Olivier s'arrête devant moi, un air interrogateur sur le visage et un petit sourire 

aux lèvres. Sourire qui disparaît quand il jette un œil par-dessus mon épaule et pose 

sûrement ses pupilles vert pomme sur mes amis. J'ai marché vite, nous sommes assez 

loin de la table pour ne pas être entendus. 

⎯ Pour le truc d'Halloween au bar que t'aime...  

Wow. C'était un début rempli d'assurance, ça, Sach. Bravo. 

⎯ J'aimerais ça y aller si tu veux. 

⎯ Toi, tu te sens coupable, dit-il avec un petit rire.  

⎯ C'est si évident que ça?  

Olivier hausse les épaules, prends une gorgée de sa liqueur, le sac contenant 

son lunch dans l'autre main. Je pointe le-dit sac du menton : 
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⎯ T'étais pas sensé économiser un peu, toi?  

⎯ Ma mère nous est arrivée avec l'épicerie hier, sourit-il. J'ai sauvé un 100, je 

me gâte. Wou-hou. 

Je regarde derrière nous. Mes amis nous observent encore. Daphnée lève 

même les bras, l'air de dire : « mais qu'est-ce que tu fous? » Je me retourne vers 

Olivier. 

⎯ Sérieusement, ton truc, si tu dis que je vais survivre, je te crois, je vais y 

aller. 

⎯ Tu vas voir, c'est vraiment cool, tu vas pas le regretter.  

Il sourit de toutes ses dents. Comment il fait pour être si souvent joyeux 

comme ça? J'aimerais bien savoir. Olivier met une main sur mon l'épaule – celle qui 

tient son sac, ça fait un bruit de papier froissé. Il la presse un moment et me 

contourne, son torse m’effleure. Il sent bon. 

⎯ Pense à un costume. 

⎯ T'es pas sérieux!  

Je vais pas me costumer dans un bar gay! No way.  

⎯ C'est pas moi qui fait les règles, réplique Olivier, en riant.  

Je plisse le nez. J'ai vraiment pas le goût. Déjà, y aller, c'est une grosse affaire. 

Une chance que je sais que Marco travaille là et qu'il est encore en vie et 

supposément straight après cinq ans! Quoique c'est discutable. Je suis sûr qu'il est 

juste en déni. Tu peux pas côtoyer autant de gays et être hétéro. Mais... qu'est-ce que 

ça fait de moi? 
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Olivier s'éloigne, passe près de mes amis sans un regard pour le groupe assis 

là, mon groupe. Il porte des pantalons gris, avec un chandail rouge pétant à manches 

courtes. Maudit qu’il est beau… Woah, pause. Focusse, Sach. Il a du style. Voilà. 

⎯ Tu vas geler comme ça, que je dis sans réfléchir. Ta mère t'as jamais dit de 

mettre un manteau?  

⎯ Elle m'a aussi dit de pas jouer avec les mauvais garçons, lance-t-il avec un 

haussement de sourcils suggestif. Je l’écoute pas, je t’aime trop!  

Mon cerveau était embrumé. S'il avait été clair, à ce moment-là, j'aurais 

entendu son cri : « Oh, mon Dieu, je l'adore ». J’avais une boule de feu dans 

l’estomac, les jambes lourdes. Retournant m'asseoir à la table, j'ai marmonné un 

vague « quoi? » en espérant qu'on me laisse tranquille. Est-ce que c'est à moment-là 

que je suis tombé amoureux de lui? Je ne sais pas. Mais c'est à ce moment-là que j'ai 

approché ma main de la porte du placard. J'ai senti le bois, la démarcation de la 

porte. Je ne voyais pas au travers des fentes, mais presque... Je sentais la brise de 

l'extérieur, j'en suis sûr, la liberté... La décision que j'avais prise d'accompagner 

Olivier à la soirée d'Halloween a été, pendant un moment, la pire de toute ma vie. 

Avec le recul, je peux maintenant dire que ça a été la meilleure. Sans ça, qui sait 

combien de temps je serais encore resté enfermé...  
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Jupe mécanique 

 

L'Inquisition espagnole, c'est rien à côté de ce qui s'est passé à la table du 

McDonald's après le départ d'Olivier. Qu'est-ce que ça change que je connaisse un 

gars gay? Il y en a plein, des gays! Mes amis s'assoient sûrement à côté de lesbiennes 

dans le métro sans le savoir, tiennent la porte à des homos, se font servir par des bis 

au resto, ça doit arriver tout le temps, à tout le monde! Avant de connaître Olivier, 

j'avais jamais pensé à ça, mais j'en suis venu à la conclusion que j'en croise tous les 

jours, des pas-hétéros. Et je suis pas mort. Bon, d’accord, je n’ai jamais connu 

intimement un homosexuel, mais… pas que je connaisse Olivier de manière intime, 

là, c’est juste… Je me comprends. 

Je n'ai pas dit à mes amis que je passais beaucoup de temps avec lui. Encore 

moins seul à seul, c'était déjà assez embarrassant d'expliquer pourquoi je ne leur avais 

pas fait part de la grande nouvelle : j'ai un ami gay! Je ne savais pas qu'il fallait que 

j'appelle LCN pour ça, mais ç'a l'air que oui. « T'as pas peur qu'il te cruise? », « Ça 

doit être weird de le voir embrasser quelqu'un » (Olivier est célibataire!). 

J'ai fini par leur ordonner de la fermer ou j'allais m'en aller. Que, crime, ils 

sont chanceux d'être tous ensemble ou presque. Moi, je suis seul de mon bord, il 

fallait bien que je me fasse de nouveaux amis, je n'allais pas rester en solo comme un 

loser quand même!  

⎯ Je te signale que c’est toi qui n'appelles plus, a noté Youssef. 

⎯ T'aurais juste pu mieux choisir, a continué Fred. 
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Mieux choisir? Que quoi? Étienne est cool, Marjorie et Julie aussi. JF est 

probablement le gars le plus intelligent que je connaisse. Marco est sûrement le plus 

drôle. Adam et Milan sont super sympathiques, ils aiment tout le monde. Et Olivier... 

Ben, c'est Olivier. Le gars qui trippe autant musique que moi, sinon plus, qui veut 

aider les jeunes, qui comprend mon sarcasme, qui a du respect, qui aime cuisiner, qui 

est gay. Qu'est-ce que j'y peux si trois de ces personnes-là sont homosexuelles? Il n'y 

a pas juste ça, non?  

Avant, j'aurais sûrement pensé que, oui, j'aurais pu faire un choix plus 

judicieux. Qu'être gay, c'était plus proche de l’entièreté de l'individu que d'une 

fraction de sa personnalité. Ça, c'était il y a deux mois. Maintenant, je vois les choses 

autrement. Donc, non, criss, j'aurais pas pu mieux choisir. Parce que, recriss, il faut 

avouer que c'était con comme manière de penser. 

⎯ Hello ! s'exclame une voix masculine en face de moi. Je te parle!  

Je lève les yeux et rencontre les pupilles bleues de mon frère. C'est pas mal le 

seul trait qu'on a en commun. Peut-être les oreilles. David ressemble vraiment plus à 

notre père. De l'extérieur et de l'intérieur. Je suis le seul épais qui préfère un livre à un 

match de boxe.  

Il est tôt le matin, on est assis à la table de la cuisine, seuls. J'ai un cours à 

neuf heures : philo, avec Étienne. Il vient au Babillard. Ça m'a rassuré de savoir qu'il 

allait venir faire un tour. Olivier va sûrement aller cruiser, tripoter du monde. Je ne 

veux pas voir ça. 

⎯ J'ai besoin d'un costume pour samedi. T'as une idée pour moi?  

David me fixe mâchouillant ses blancs d'œufs. 
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⎯ Tu vas à un party d'halloween? 

⎯ Non, j'ai le goût de me déguiser pour aller faire l'épicerie. 

⎯ T'es con... 

⎯ Ben là! Tu résoudras pas bien, bien des crimes avec des évidences de 

même… 

⎯ Ah, ta gueule... 

Moi, je rigole. Il me fait bien chier sans arrêt, j'ai le droit de me venger un 

petit peu quand l'occasion se présente, non? Je prends une bouchée de mes Cheerios.  

Il me faut un costume qui ne fera pas gay. Pas comme Olivier qui va porter 

juste un kilt. Ouais, un kilt. Sans commentaire.  

⎯ Et ton suit du garage? demande mon frère après un moment. 

Je travaille dans un garage depuis deux ans, une fin de semaine sur deux et à 

temps plein durant l'été. J'aide avec les vidanges d'huile et le lave-auto. Mon père est 

bien content que je me salisse les mains. Ça fait masculin, selon lui. C'est correct, 

comme emploi, je dois porter un truc bleu qui me recouvre entièrement. C'est une 

bonne idée. 

⎯ J’achète. Merci. 

⎯ De rien. Daph, elle se déguise comment? Je peux lui trouver un costume 

d'infirmière cochonne si tu veux... 

Je lève les yeux au plafond. Daph... je sais pas ce qu'elle porte. Je m'en fous 

pas mal aussi. On s'est encore chicanés hier. Elle pense que j'aurais dû lui dire 

qu'Olivier est gay. Et que, franchement, je l'avais invitée à aller chez lui en plus! Je 
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vois sérieusement pas c'est quoi, son problème. Il est fif, allo! J'ai pas mal plus à 

craindre pour mes fesses qu’elle. Bon, je n’ai plus faim du tout. 

Malgré moi, en montant les escaliers pour me rendre à ma chambre, je me 

demande comment c’est? C’est quoi, le feeling? Il y a sûrement du plaisir à tirer de 

ça. Les gays ne sont pas tous des masochistes qui tirent leur fun de la douleur. Ça doit 

être bon en quelque part. Olivier, il... Stop! Je veux pas imaginer l'imaginer faisant… 

ça. Changement de sujet.  

Fred organise aussi un party d'halloween chez lui, samedi. J'ai dit que je n'irais 

pas. Je vais déjà au Babillard. Ça, je ne l'ai pas dit. J'ai le goût d'essayer quelque 

chose de nouveau, ça fait cinq ans que Fred fait ce party-là. Tout ce qui a changé, 

c'est que, à 13 ans, on avait du punch aux fruits avec une bouteille de crème de 

menthe et maintenant, on a de la vraie bière. J'ai envie de sortir de ma zone de 

confort, c'est tout.  

Le fait que je n'aille pas au party de Fred, ç'a frustré Daph encore plus. Ça, je 

peux comprendre : elle ne veut pas y aller toute seule. Mais elle était tellement fâchée 

qu'elle a dit qu'elle irait quand même, qu'elle n'allait pas passer la soirée avec un 

enfant immature et frustré. L'enfant immature essaie juste d'être mature et de faire 

plaisir à son ami gay. Même s'il est à deux doigts de faire des cauchemars juste à 

l'idée d'aller dans un bar gay avec des gars gays partout. Qui agissent en gays. Gay, 

gay, gay... Gay, gay! Pourquoi j'ai dit oui?  

** 

Cette question-là, je me la suis posée toute la semaine. On est samedi soir, je 

suis prêt, j'approche du bar et je me la pose encore. Être nerveux au point de vomir... 
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J'ai déjà lu ça quelque part et je me suis dit que, franchement, il fallait avoir plus de 

contrôle sur son estomac que ça... Je comprends maintenant. 

⎯ Qu'est-ce que tu portes? me demande Marjorie, alors que j'arrive devant le 

groupe composé d'elle, d'Étienne, de Milan, d'Olivier, d'Adam et de Julie.  

⎯ Truc de mécanicien, que je réponds, un peu gêné. 

⎯ Original, dit Olivier avec un clin d'œil. Come on, people!  

Il est encore tôt, mais il y a une petite file à l'extérieur du bar. Olivier s'adresse 

au doorman, qui regarde sur sa liste, nous regarde, regarde la liste encore. 

Passionnant. Le gros-grand-gras monsieur hoche finalement la tête et nous laisse 

passer. Olivier sort son portefeuille et, arrivé devant le second doorman, me pointe. Il 

paie pour moi?  

⎯ Tu marques ton territoire? lance Adam en riant et les autres ricanent. 

⎯ L'écoute pas, réplique Olivier à mon intention. 

⎯ Fais attention, Sach, continue Adam. Il va faire pipi tout autour de toi pour 

être sûr qu'aucun autre gars va s'approcher.  

Olivier marmonne une insulte que je n'entends pas et monte les marches 

menant au deuxième, où je vois l'entrée d'un vestiaire. Il a mis des bottes de travail 

Timberland pour aller avec son kilt. Je sais qu'Olivier est pas super sportif, mais il a 

de belles jambes pour un gars qui fait pas trop de... Je baisse les yeux sur mes 

Converse classiques. Terrain neutre. 

Il y a du monde partout. Des gars, des filles, des... personnes non identifiables. 

Qu’est-ce qui est un costume, qu’est-ce qui ne l’est pas? C’est dur de savoir. 

⎯ Faut que tu détaches ça! crie Marco alors qu'on s'approche du bar. 
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Il pointe le haut de mon costume. J'ai boutonné les boutons, c'est à ça que ça 

sert, des boutons. Je vais pas faire comme Olivier qui a juste un tee-shirt et une 

maudite jupe! Euh... OK. Adam est en train de défaire les petits ronds de plastique.  

⎯ Arrête, franchement! lance Olivier, repoussant les doigts de Adam du tissu 

bleu. 

⎯ Crime, t'es donc bien possessif! rigole l'autre. 

Olivier lui met la main dans le visage, ce qui fait rire tout le monde. Il 

s'approche de moi, sûrement pour éviter de crier. Sa main sur mon épaule me brûle. 

J'haïs ça quand il me touche. Je ferme les yeux quand il me parle dans l'oreille : 

⎯ Je sais que t'es pas à l'aise. Si t'aimes pas ça, dis-le, on va s'en aller. 

⎯ T'as dit que c'était la meilleure nuit de l'année. Si j'ai un problème, je vais 

m'arranger. Faut que tu t’amuses!  

⎯ Tu vas te faire cruiser, réplique-t-il. T'es mieux de te préparer mentalement. 

J’écarquille les yeux. Il faut pas que je m'éloigne d'Étienne et de Marjorie et je 

vais être correct. Je vais être correct.  
** 

Je ne suis pas correct. Si je ne voyais pas Olivier s'amuser autant, je partirais. 

Ou peut-être que c'est le voir avoir autant de plaisir qui me donne le goût de partir. 

⎯ Une bière, que je crie à Marco quand il s'approche. 

⎯ Encore?  

Je lui lance un regard noir. Depuis quand il est devenu comptable, porte des 

tailleurs beige? Depuis quand il s'est transformé en ma mère, lui? Boire est pas mal 

plus facile quand tu paies pas tes consommations.  
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Derrière moi, Olivier, Adam, Milan et trois autres gars dansent en tapon. Je 

remets mes yeux sur le bar. J'aimerais ça, aller danser moi aussi, mais... crime, ils sont 

tellement proches les uns des autres! J’aime pas le besoin de contact qui monte de 

plus en plus souvent, j’en veux pas. Il y a trop de gars pas trop habillés qui me 

regardent, que je peux regarder. Qui s'embrassent, qui se touchent. Qui me touchent 

pas. Ou presque pas. 

Je ferme les yeux, les plisse tellement fort que je vois des points blancs sous 

mes paupières closes. Je les ouvre seulement quand je sens quelqu'un s'asseoir sur le 

tabouret collé au mien. Je regarde le gars. Un grand mulâtre. Un cowboy. Sans la 

chemise, sans les pantalons. Juste des bottes, un boxer, un chapeau, comme à New 

York. C'est du minimalisme. Le gars me sourit, se tourne vers moi un peu.  

Je me sens... tendu. Comme si j'étais un élastique qu'on étire et qu'on étire. 

Quand ça va lâcher, ça va pincer en maudit. Je l'avais dit, c'est comme un immense 

vestiaire. Sauf que les gars ne s'habillent pas finalement. On dirait qu'ils se sont 

donné le mot pour porter le moins de vêtements possible. C'est une conspiration.  

⎯ Je suis pas gay, que je lance au gars qui m'offre une autre bière. 

Je suis pas gay. Me semble que je l'ai dit souvent, celle-là, ce soir. Cette nuit, 

whatever. J'ai un peu trop bu pour me rendre compte du temps qui passe. Un autre 

barman s'approche du cowboy et me fait un clin d'œil. Je prends même pas la peine 

de lui dire que je suis hétéro. J'ai l'air gay, ça a l'air. Sérieux, j'ai-tu l'air gay? Je le suis 

peut-être un petit peu? Non. Je le suis pas. Je me retourne sur mon mini tabouret pour 

regarder la piste de danse. Être dans un bar gay, ça fait pas de moi une tapette!  
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Olivier est toujours là, il est derrière un latino qui porte... pas grand-chose. Je 

sais sérieusement pas comment il fait. Se tenir si proche d'autres gars comme ça, je 

virerais fou. Du coin de l'œil, je vois Étienne qui fend la foule, Marjorie derrière lui. 

⎯ On rentre! crie-t-il. 

⎯ Déjà?  

⎯ Il est deux heures du matin, réplique l'autre en riant. Tu viens ou tu restes?  

Je regarde en avant à nouveau. Olivier me voit et laisse l'autre gars pour 

s'approcher. Il me sourit. Et je souris. Ça aussi, c'est une conspiration. Son maudit 

sourire, là... Et tout le reste. Comment il arrive à avoir un corps comme ça sans trop 

s'entraîner? J'avale ma salive. 

⎯ Ça va? demande Olivier.  

⎯ On rentre, l’informe Marjorie. Tu viens ou pas, Sach?  

⎯ Je... Non, je reste. 

Ça fait deux heures que je pense à retourner dans mon petit monde straight et 

tranquille, avec ma blonde qui ne me fait pas tellement tripper, mais qui, au moins, ne 

me fait pas sentir tout croche. Et puis, là, quand j'ai la chance de partir, je décide de 

rester? Bravo, sombre imbécile.  

Quand je sors de ma tête, Étienne et Marjorie ont quitté. Olivier a pris place 

sur le tabouret. Je le vois lever deux doigts et, moins d'une minute plus tard, on a 

chacun deux shooters devant nous. Je pousse ma bière et les prends tous les deux. 

J'entends un peu le rire d'Olivier au travers de la musique. Je détache les autres 

boutons de mon costume, enlève les manches, les attache autour de ma taille. C'est ce 

qu'on faisait cet été quand il faisait trop chaud. Et là, il fait chaud! 
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⎯ T'as pas vraiment dansé me semble, dit Olivier. 

⎯ Non. Après trois minutes, j'avais repoussé douze mains, j'ai abandonné. 

⎯ Combien de gars t'ont cruisé ce soir? 

⎯ J'ai arrêté de compter après 105, que je dis avec un haussement d'épaules. 

⎯ Bullshit... rit Olivier. 

⎯ Je suis pourri en maths, ça doit être ça. Je suis pourri à bien des affaires. 

Pourquoi je me sens si mal? Tu dis que t'es pas homo, tu pousses une main, 

une autre, pis c'est tout. Il n'y a rien de stressant là-dedans. 

⎯ Viens donc danser!  

Olivier est déjà debout et je finis par me lever aussi. 

Au bout d'une quinzaine de minutes, je stoppe mes mouvements et je regarde 

le couple de lesbiennes qui s'embrassent pas trop loin. C'est pas un fantasme de gars, 

ça? Je vois aussi un autre duo, deux gars, qui font pareil. Je reporte mon attention vers 

les deux filles, mais, juste derrière, je vois quand même les gars. Et, malgré moi il me 

semble, la vision des lesbiennes devient floue, je focusse ailleurs. J'ai besoin de finir 

ma bière.  

 

Je ne sais pas quelle heure il est et je m'en fous. Trois shooters plus tard, je me 

sens bien! Un peu chancelant, mais pas mal moins tendu. Là, je danse. Il y a un gars 

devant moi, un autre derrière. Je danse. Touchez, touchez, je m'en fous. Tant que je 

peux danser, je vais être correct. Mais ce n'est apparemment pas l'avis d'Olivier. Il 

approche. Je lui tends la main, mais il me regarde, la tête penchée sur le côté, sans la 

prendre. 
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⎯ T'es salement saoul pour vouloir me toucher volontairement, toi. 

Ma réponse : mouhahaha. Super chic. Il attrape finalement mes doigts 

⎯ Viens. Je peux pas te renvoyer comme ça chez tes parents, ils vont vouloir 

me castrer. Tu dormiras à l'appart.  
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Interlude 2 : porte ouverte 

 

Je me souviens de ce qui s’est passé. Cette fin qui allait me faire tellement 

pleurer... Oui, pleurer. La première fois que j'ai braillé pour ça, c'était à cause de la 

panique. Je savais pas que c'était la première fois d'une longue série d'épisodes où tu 

finis par avoir mal à la mâchoire, que tu te sens tellement fatigué même si t'as rien 

fait de la journée... 

Il a fallu qu'Olivier me raconte en détails, bien plus tard, ce qui avait mené à 

ce moment précis où il m'a embrassé. Dans le fin fond de ma mémoire, ses mots 

trouvent écho, je sais qu'ils sont vrais.  

Le cerveau peut repousser des trucs, mais pour combien de temps? Quand est-

ce qu'il décide que c'est assez? Qu'il va tout cracher pour que tu voies, que tu sentes? 

L'alcool aidant, j'ai oublié de devoir oublier.  

 

On est arrivés chez Olivier vers trois heures et quart. Il me soutenait par la 

taille. J'ai trébuché dans mes propres pieds alors qu'on traversait le salon, on avait 

eu le fou rire. Je m'étais étendu de moi-même sur le lit d'Olivier. Il était resté debout.  

Quand il m'a raconté la scène, il a dit qu'il aurait tellement voulu embarquer 

dans le lit avec moi, sur moi, voir si je réagirais. Mais il s'est seulement penché pour 

dézipper mon manteau. Il l'a lancé par terre et il m'a enlevé mes souliers. J'ai ri. 

⎯ T'es un happy drunk, toi, a constaté Oli en me recouvrant d'une couverture. 

Tu veux un sceau au cas? Parce que si tu vomis sur mon plancher, je te tue.  
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Après avoir retiré son manteau, Olivier s'est retourné pour enlever son kilt et 

ses bottes. Il avait des sous-vêtements noirs. Il était à un mètre de moi. Ce que je 

ressentais? Un drôle de calme, je pense. Je l'ai juste regardé. Ses fesses, son estomac 

plat, la bosse en avant... J'ai regardé. Il a marché vers la porte de sa chambre.  

⎯ Où tu vas? que j'ai dit, la voix un peu pâteuse.  

⎯ Dormir, champion... 

⎯ Attends... Tu me souhaites pas bonne nuit?  

Olivier m'a trouvé bien drôle. J'étais maintenant assis sur le lit et il s'est 

approché, m'a tapoté la tête, ce qui m'a fait cligner des yeux à quelques reprises. Et 

qui a déclenché son fou rire à lui. Il n'était pas super à jeun non plus, hein... Quand il 

a fait mine de repartir, je l'ai attrapé par l'élastique son sous-vêtement et je l'ai tiré 

vers le lit. Je me souviens du choc que j'ai ressenti quand j'ai touché la peau du bas 

de son dos. Comme un coup dans tous les nerfs de mon corps. Il s'est assis pas très 

loin de moi sur le matelas.  

Olivier m'a dit que j'avais un drôle de sourire à ce moment-là. Comme si je 

voulais un truc, mais que je paniquais à l'idée de le vouloir. Je trouve que ça fait 

sens... Je me suis approché de lui en repoussant la couverture. Je me suis tellement 

rapproché que ma jambe pliée était collée sur sa cuisse, mon autre jambe, pied sur le 

plancher, touchait son genou.  

⎯ Embrasse-moi. 

⎯ T'es con... 

Il a grommelé ça au bout de quelque secondes, surpris. Il dit qu'il avait été 

tenté de seulement le faire sans s'objecter. 
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J'ai essayé de m'approcher encore et je me souviens de son regard 

interrogateur.  

⎯ Oublie ça, qu'il a dit. Tu vas m'haïr à mort après ça.  

⎯ Ben non... 

⎯ Ben oui...  

J'ai levé les yeux au ciel. 

⎯ Embrasse-moi. 

Il m'a regardé, je l'ai regardé. Je ne sais pas combien de temps ç'a duré, 

sûrement juste trois ou quatre secondes, mais le choc est revenu. Sa peau était chaude 

contre ma jambe...  

Comme cette fois avant d'entrer chez lui pour son party de fête, j'ai pris 

conscience de plein de petits détails. Fait très étonnant étant donné mon état d'ébriété 

avancé. J'ai pris conscience de mon excitation. J'avais un début d'érection et on ne 

s'était même pas vraiment touchés... Et c'était un gars. J'ai pris conscience que je 

fixais son visage, ses pupilles-pommes, et que je le trouvais tellement beau... J'ai pris 

conscience de mes doigts qui sont allés toucher son dos, qui ont glissé sur sa taille. 

Mais, malgré toutes ces prises de conscience qui auraient dû mener à ma fuite vers 

un ailleurs moins perturbant et définitivement plus hétérosexuel, je n'ai pas bougé 

d'un poil.  

J'ai ouvert la porte du placard. Juste un peu. Et j'ai approché mon visage de 

celui d'Olivier. Il a posé ses lèvres sur les miennes pendant une seconde. Brièvement, 

doucement. Il dit qu'il avait peur que je le pousse en bas du lit...  
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J'en ai redemandé plus. Alors qu'il se reculait un peu, j'ai étiré le menton, je 

l'ai suivi, et, là, il m'a embrassé pour vrai.  

Je sais que ma main sur sa taille appliquait de la pression, je pense que 

j'aurais voulu le sentir plus près encore. Olivier a mis sa main sur ma joue, dans mon 

cou. Et sa langue a caressé ma lèvre supérieure, je m'en souviens. J'étais bien content 

d'être assis parce que mes genoux auraient lâchés, c'est sûr. Plus d'os, que des nerfs 

en feu.  

Je sais qu'un premier baiser ne se décrit pas vraiment. À moins de le noyer 

dans une mer de métaphores kitsh. J’ai réellement l’impression que c’était mon 

premier baiser. J'ai ressenti tellement de choses, trop de fourmillements, de 

battements de cœur fous, le genre de trucs que je pensais ne jamais expérimenter. 

Merde, pendant le petit 90 secondes que ç'a duré, j'ai pas été moi. J'ai juste répondu, 

j'ai accepté sa main sur ma peau, sa caresse dans mon cou, j'ai voulu toucher aussi. 

J'ai adoré ce moment. En fait, j'ai été plus moi pendant cette minute et demi que 

pendant les presque 18 autres années de mon existence avant ça...  

Avoir été plus saoul, j'aurais peut-être demandé plus, je ne sais pas. Est-ce 

qu'il me l'aurait donné? Sûrement pas, Olivier avait et a toujours beaucoup trop 

d'intégrité pour ça. Je me suis étendu sur le matelas, la main sur les yeux. 

⎯ Wow... 

C'est ce que j'ai dit. D'un ton tellement planant qu'il aurait impressionné un 

gars stone de Woodstock, selon Olivier. 

Comme ça, dans une position très inconfortable, avec une érection très visible 

pointant vers le plafond, je me suis endormi. Olivier est allé s'étendre au salon sans 
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fermer la porte de la chambre. Il aurait peut-être dû; il m'aurait alors entendu sortir 

quatre heures plus tard, complètement paniqué. Je vois ça comme une allégorie, 

moi... La porte était ouverte. Et, une fois ouverte, elle ne se referme plus. 
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Oh, my God ! 

 

Je ne suis pas sorti depuis trois jours. J'ai pris je ne sais pas combien de 

douches pour enlever l'impression de ses mains sur moi, mais rien à faire. Je les sens 

encore. Ses lèvres, sa main... J'aurais pas dû boire autant! Je n'aurais jamais demandé 

ça si je n'avais pas vidé une SAQ à moi tout seul!  

C'est la semaine de lecture, je n'ai pas à sortir, une chance. J'ai fait une 

connerie. Me semble que ça devrait être tout. Tu te roules dans la honte pendant une 

minute ou deux et après tu passes à autre chose. Pourquoi je n'y arrive pas?  

Je lève les yeux vers le miroir de la salle de bain et je me dévisage. Les 

cheveux devant les yeux, des cernes. Je touche mes lèvres avec ma main gauche, 

penche la tête vers la droite pour regarder mon cou. C'est là qu'il a mis sa main, le 

pouce sur ma joue, le petit doigt sur ma clavicule. Pourquoi je me rappelle de ça si 

clairement? Je m'attendais presque à voir une brûlure la première fois que je me suis 

regardé, le lendemain. Est-ce qu'il a vu de quoi dans mon visage qui lui a dit : « je 

suis rendu gay, free for all »? 

Je colle ma tête sur le miroir. C'est froid. C'est moi qui l'ai demandé. D'un 

mouvement brusque, je me repousse de la porte de la pharmacie, tape dedans pour 

faire bonne mesure et sors de la pièce. Encore plus rageusement que dans la salle de 

bain, je claque la porte de ma chambre et me laisse tomber sur mon lit défait. 

⎯ Hey! crie mon père du rez-de-chaussée. Relaxe!  

S'il savait ce que son fils a fait la fin de semaine dernière, il capoterait lui 

aussi. Quand j'étais petit, il inventait des histoires sur notre futur. David devait 
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devenir pilote, se marier avec une fille blonde et avoir des garçons. Laurie allait 

devenir chanteuse et avoir pleins de bébés et des chatons. Moi, je devais devenir 

avocat, être un grand justicier, épouser une jolie fille brune et avoir une belle moto et 

un bateau. Il avait le don d'imaginer des trucs qui nous faisaient plaisir. Il était pas 

aussi bourru quand on était petits. 

J'étudie en lettres, je suis pas certain que je veux des enfants. Et les filles 

brunes... je sais pas. Je suis pas comme il le voudrait. J'aime des trucs qu'il aime pas, 

je le déçois. Même s'il le dit pas, je le sais. Mon frère a échangé le pilotage contre la 

justice. Ma sœur travaille avec des vedettes. Moi... j'ai embrassé un gars. Dis-moi, 

papa, t'es fier, hein? 

Mon cellulaire se met à vibrer. C'est Olivier. Je ne veux pas lui parler. Je lance 

le cellulaire au pied du lit. Je mets mes mains sur mon visage et je frotte de toutes 

mes forces, à m'en faire mal. Je me souviens que j'ai bu pour arrêter de regarder, 

parce qu'il y avait trop de gars autour de moi. Et pourtant, il y en avait juste un seul 

duquel j'aurais dû me méfier.  

Cette nuit-là, j'ai rêvé. Encore aujourd'hui, c'est un des rares rêves dont je me 

rappelle presque en totalité. Il y a des flous, mais le feeling est là. Je me suis réveillé 

dans la chambre d'Olivier le dimanche matin. Je me suis levé et ce qui c'était passé 

plus tôt m'est soudainement revenu en mémoire. J'ai regardé le lit, vers le salon, le lit 

encore. J'ai froncé les sourcils, ce qui a lancé une attaque de douleur dans toutes les 

fibres de mon cerveau. Olivier dormait, une couverture en laine sur lui, le bras 

derrière la tête. J'ai eu mal au cœur et je suis parti. Ça, c'était la réalité. Dans mon 

rêve, au lieu de me sauver, je me suis approché encore plus du divan, l'ai contourné. 

Je me suis assis sur la table basse en bois. J'ai tendu la main vers la couverture. Et je 
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l'ai baissée. Doucement, pour révéler son estomac. J'ai caressé son ventre, ses 

pectoraux, son bras. Je sentais le duvet de sa peau sous mes doigts, sa respiration 

sous ma paume. C'est à ce moment que je me suis réveillé.  

Le souffle un peu court, je me redresse et je sens la pression en bas. C'est pas 

vrai! C'était juste un rêve! Tu bandes pas pour un rêve! Il s'est rien passé!  

J'ai rêvé que je touchais Olivier. Merde, merde, merde, merde, merde, merde, 

merde, merde! Je jette un œil à mon entre-jambe. La panique, c'est pas bon pour les 

érections, elle s'en va. Je prends une grande inspiration, mais mon cœur continue à 

courir. Je ne veux pas le toucher. Pas dans la réalité. Je le jure, je ne veux pas. Juste 

un peu. En essayant de contrôler ma respiration, je referme les yeux.  

Comme dimanche, quand je suis rentré, un peu saoul, complètement frigorifié 

à cause du froid du matin, je pleure. Sous mes paupières closes, des larmes 

s'accumulent et elles finissent par s'échapper. Ça sort tout seul. Je ne comprends pas. 

J’essaie tellement de ne pas me laisser faire. D’oublier. De rien sentir. Pourquoi ça ne 

marche pas? 

** 

Je ne suis pas allé au Cégep aujourd'hui. J'avais un cours avec Olivier, je ne 

voulais pas le voir. Lundi, je me suis caché comme un épais, ai évité la cafétéria. 

Olivier a sûrement dit aux autres ce que j'ai fait l'autre nuit, il a sûrement dit : « eille, 

tsé, le gars qui se dit hétéro, là, le gars qui va dans des bars gays, ben, lui, il est pas si 

hétéro finalement ». Dans ma tête, des milliers de scénarios se sont formés et ils se 

finissent tous par les autres, Étienne, Julie, JF, Marjorie, Marco, etc., qui me traitent 

de fif, qui rient. Mais je suis hétéro. Ça fait pas de moi une tapette d'avoir embrassé 

une tapette.  
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Je me redresse un peu sur mon lit et replace mon laptop correctement sur mes 

genoux. J'ai des travaux en retard, je n'ai rien fait de la semaine de lecture. J'étais bien 

trop occupé à me détester, à le détester pour pas grand-chose au fond. Ça a duré une 

minute, rien de plus. Une minute gaie dans une vie, c'est rien du tout. Si t’oublies 

toutes les autres minutes où je l’ai regardé et où je me suis dit qu’il était génial… ou 

celles où j’ai désiré avoir un peu de ce qu’il m’a donné l’autre nuit. Ah, ta gueule, 

Sach.  

Avec un raclement de gorge, je me concentre sur mon travail de français. 

Olivier hait le français, il est vraiment pourri, il a doublé son français 102, mais il est 

OK cette session-ci. Je ferme les yeux. Sach, ferme-la, focusse. Si j'arrive à ne pas 

laisser ma tête vagabonder partout, je devrais finir ça aujourd'hui. Et je pense que je 

vais faire le truc de philo jeudi. Parce qu'il n'est pas question que j'aille dans mon 

cours d'éduc non plus. 

Je peux pas faire ça jusqu'à la fin de la session! L'éviter comme ça, je vais 

couler, c'est sûr. L'ignorer? Je sais que je ne pourrai pas. Juste d'y penser, ça me fait 

sentir coupable, j'ai une boule dans l'estomac. 

Malgré moi, mes yeux glissent sur les portes ouvertes de ma garde-robe. Je 

vois mes chemises, des cravates, mon violon sur la tablette. Brusquement, je repousse 

mon ordinateur, me lève. Tout aussi rageusement, j'attrape la poignée de mon étui. 

C'est la faute de la musique! Si je n'avais pas voulu jouer, je n’aurais pas eu des trucs 

en commun avec Olivier! Mon père savait que j'aurais pas dû. Sans le violon, je serais 

pas gay! Je suis pas gay! Sauvagement, je lance mon étui sur le mur d'en face. Je 

pense que j'ai crié en même temps. L'étui retombe sur mon lit, rebondit une fois, 

s'immobilise.  
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J'ai lancé mon violon. Shit. En deux enjambées, je suis assis sur mon lit, 

inquiet. J'espère que je l'ai pas cassé. J'ouvre les clips, soulève le couvercle. Il a l'air 

correct. Sûrement juste très, très désaccordé. C'est la première fois en plus de cinq ans 

que je le regarde. C'est beau, un violon... Sans réfléchir, je passe l'index sur le 

manche. Ça fait tellement longtemps... Et pourtant, j'ai encore l'impression de tout 

sentir. La légèreté du bois, le plastique de la mentonnière sur ma peau, la douceur de 

la mèche de l'archet quand je passais l'index dessus. Mes yeux se fermaient quand le 

son se faisait entendre. C'était... quelque chose d'extérieur à la réalité. Un rêve. 

J'aimais faire la même note encore et encore juste pour entendre le son, je sentais 

cette espèce de boule de chaleur qui montait de l'intérieur, je ne pensais à rien d'autre, 

qu'à mon violon près de ma joue. C'était comme quand j'ai embrassé Olivier. Doux et 

unique. Calme et excitant tout à la fois... 

Alors que ma main était en train de se glisser sous le cou du violon, je la 

retire. Jouer, c'est hors de question! Et je me mets à comparer des affaires sans 

rapport. Je n'ai pas aimé ça, OK? Jj'étais trop saoul pour ressentir les choses comme il 

faut. Embrasser un gars, c'est dégueulasse! Et je ne joue plus, point final.  

** 

Même si je n'ai rien foutu de la semaine, je suis super fatigué. Au moins, je 

rêve à rien, c'est déjà ça.  

⎯ Tu manges pas? demande Laurie en me poussant du coude.  

Je lève les yeux du beurrier que je fixais consciencieusement depuis dix 

minutes et hausse les épaules. Je n'ai pas faim. J'entends, de très loin, mon frère et 

mon père qui parlent de la partie de hockey qui va commencer dans une demi-heure. 
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Je vais peut-être l'écouter avec eux pour me distraire. Même ma sœur et ma mère sont 

fans, on n’est pas super originaux, on vient quand même de Montréal, hein... 

⎯ C'est comme l'autre, l'autre jour, lance David. Pas foutu d'empêcher le 

défenseur de passer! Vous vous souvenez, il s'est ramassé à quatre pattes sur la glace, 

comme s'il attendait que le gars lui enfonce un bâton dans le... 

⎯ Arrête, on mange, l'interrompt ma mère.  

⎯ Tout ce qu'il dit, c'est que s'ils jouent pas comme des fifs, on devrait être 

corrects, grommelle mon père. 

Tout le monde parle autour de moi et je n'entends presque rien. Juste : fifs, 

tapettes... Et, comme les 150 autres fois depuis deux semaines, depuis le samedi de 

l'halloween, je la sens venir. La panique. J'ai le cœur qui s'emballe et les mains qui 

deviennent moites. J'ai l'impression que ma cage thoracique se referme sur elle-

même, ça fait vraiment mal. J'essaie de respirer normalement, mais mes poumons 

sont vides. Je me lève en annonçant que je vais me coucher. 

⎯ Mais t'as pas mangé! lance ma mère, pointant mon poulet.  

Je grimpe les escaliers deux par deux. Je ne suis pas concerné, je devrais m'en 

foutre qu'ils lancent ces mots-là, ça devrait pas me faire mal. C'est juste des mots! Je 

m'adosse à ma porte de chambre, me frotte les yeux avec mes paumes.  

Comme si je voulais effacer ce que je voyais quand je fermais les yeux. 

Oublier le visage d'Olivier qui s'approchait du mien, ses lèvres... La chair de poule 

que ça me donnait quand j'y pensais. J'avais ouvert la porte, j'avais un pied dehors, 

un pied dedans, j'étais coincé dans une position impossible. C'était comme si, après 

avoir poussé tout à l'arrière de ma tête, avoir rejeté tellement de choses, je n'étais 
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plus capable de les garder là, cachées. Tout revenait en rafale, comme une immense 

vague qui arrivait de l'intérieur de mon placard. Et, moi, dans l’embrasure de la 

porte, je me tenais aux panneaux pour pas être poussé à l'extérieur. My God... je ne 

voulais tellement pas sortir!  

Je me tape le derrière de la tête sur la porte de ma chambre pour me replacer 

les idées. Je décolle mon dos de la porte, ramasse mon cellulaire sur la table de 

chevet, compose le numéro de Daphnée. Ça fait une éternité que je ne lui ai pas parlé. 

Elle va être tellement en colère! Mais, ce coup-ci, je m'en fous. Entendre ma blonde 

chialer, ça va être comme une douce musique à mes oreilles.  

⎯ T'es en vie, soupire-t-elle. Je suis écœurée que t'appelles jamais, Sach. 

⎯ J'appelle là.  

Très efficace pour la faire frustrer : méthode numéro deux, la défiance. Daph 

est tellement en maudit qu'elle ne répond pas. Traitement du silence, c'est censé être 

fatal. Mais je suis bien trop sur les nerfs pour me sentir menacé.  

⎯ Je peux venir passer la nuit? Ou tu veux venir?  

⎯ Depuis quand tu veux qu'on passe la nuit ensemble, toi?  

⎯ Je sais que tes parents sont pas là cette semaine, come on. Tu l’as dit la 

dernière fois qu’on s’est parlé.  

 ⎯ Ouais, pis? T’étais pas intéressé parce que t’as rien dit. Pourquoi là? Les 

astres sont alignés? 

Elle est salement en colère. Fâchée, fâchée. Il y a juste quand elle est proche 

du point de non-retour qu'elle maîtrise le sarcasme. Je redemande : 

⎯ Tu viens ou je viens?  
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⎯ Viens; il fait trop froid, je sors pas. 

Je raccroche. Tout le monde est encore dans la salle à manger, mais je ne 

m'arrête pas. Je n'ai pas envie de leur parler. Je m'en vais chez ma blonde. Coucher 

avec elle. Parce que je le peux, parce que j'aime ça, parce que je suis hétéro. 

** 

C'est mardi matin et je dois vraiment aller au Cégep. J'ai manqué espagnol, 

philo et éduc, il faut que je me reprenne cette semaine. Je ne sais juste pas si j'en ai 

l'énergie. 

⎯ Grouille, dit David en tapant sur ma porte. 

⎯ Décrisse... 

⎯ Hey! Je te dis juste de te dépêcher, relaxe. 

⎯ Décrisse!   

J'ai crié. Il est presque dix heures, je sais qu'il n'y a personne d'autre que nous 

dans la maison. Dave marmonne un « pédale » juste assez fort pour que je l'entende. 

Je dois me rappeler des fonctions de base de la survie humaine : inspirer, expirer. Et 

on repart. 

Il y a exactement dix-sept jours, j’ai embrassé un gars. Je suis un gars et j’en 

ai embrassé un autre. J’aurais peut-être même pu coucher avec! Et je pense que je le 

voulais…  

Rapidement, je ramasse mes pantalons qui traînent au pied de mon lit, trouve 

mon cellulaire. J'ai tout laissé là quand je suis revenu de chez Daph hier matin. J'ai... 

Non! Je veux pas penser à ça!  

⎯ Je te réveille? que je demande à ma sœur dès qu'elle décroche. Tu peux me 

couper les cheveux?  
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⎯ Là? Maintenant? marmonne-t-elle. T'as pas un cours le mardi, toi? 

⎯ Annulé, que je mens. Tu peux ou pas?  

⎯ Oui, mais... Crime, c'est quoi le rush? Tu parles vite ce matin! 

Je raccroche sans répondre. Alors que j'attache mes souliers, mes yeux 

tombent sur la pile de pantalons au fond de mon garde-robe béant. Et je pense à 

Olivier avec ses skinny, tout le temps, à ses longues jambes moulées dans le tissu... Je 

me lève avec un grognement ennuyé. Sors de ma tête! Je marche vers les deux portes 

ouvertes et, avec un regard à mon violon sagement de retour sur sa tablette, je ferme 

les portes. Je veux oublier. Oublier à quel point ça me manque. Il me manque. 

Je dévale les escaliers, attrape mon manteau dans la garde-robe d'entrée. 

David me parle, mais je n'arrête pas pour écouter. S'il me traite une autre fois de 

tapette, je le frappe. Je suis pas gay. Je vais le dire une fois, et je me fiche que ça ait 

l'air innocent : je suis un homme, un vrai. Je suis pas gay. David est plus intelligent, 

plus fort, plus masculin, d'accord. Mais je suis pas gay.  

 

Je cogne à la porte de chez Laurie et c'est Yanis qui ouvre. Je le salue rapido et 

entre. Il ne pourrait pas se mettre un chandail? Chez ma sœur, la salle à manger donne 

directement sur le salon. Je vois Yanis s'installer sur le sofa, les pieds sur la table 

basse. Laurie tapote la chaise et prend le tablier.  

⎯ T'auras pas besoin de ça, que je dis alors qu'elle tend la main vers ses 

ciseaux.  

⎯ Hein?  

⎯ Enlève tout.  
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Je porte attention à plein d'affaires desquelles je ne devrais pas me soucier. 

Les cheveux, la musique. Olivier. 

Yanis nous observe, les mains croisées sur son estomac nu. Un chandail... Va 

te mettre un maudit chandail... 

⎯ Je te rase pas la tête, affirme Laurie. Hun-hun. 

⎯ Arrête. C'est juste des cheveux. Les parents vont être contents. 

⎯ Je m'en fous, c'est pas toi.  

Je lui lance un regard noir. Oh, fallait pas dire ça! Je ne sais pas quand mes 

cheveux sont devenus synonymes d'homosexualité, mais c'est le cas. David a la tête 

rasée, je veux la tête rasée. C'est le truc le plus facile à arranger!  

⎯ Si tu le fais pas, je vais trouver quelqu'un qui va s'en foutre! 

⎯ Mais pourquoi tout d'un coup, tu veux... 

⎯ Je m'en vais ou tu le fais?  

⎯ T'es malade, soupire-t-elle, sortant la tondeuse de son étui. 

Elle passe sa main dans mes cheveux. Des mèches me retombent sur le front, 

les pointes me piquent les yeux. Je suis tellement habitué à cette coupe, je trouve ça 

beau. Olivier trouve… Oh, ta gueule, Sach. Je suis pas gay, je suis juste...  

Mes pensées sont interrompues par Yanis. Sur fond de Canadien Express, il 

est étendu là, les pieds toujours sur la table, en pantalon de sport et il se touche 

l'estomac. Lentement, sans y penser. Du regard, je suis sa main qui monte vers sa 

poitrine. Elle arrête là. Je fronce les sourcils. Qu'est-ce que j'espérais? Soudainement, 

il s'étire. 

⎯ Ne bouge pas, marmonne ma sœur.  
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Elle active le clipper, et je sursaute. Je me suis penché vers l'avant, j'ai voulu... 

m'approcher? De Yanis? Du chum de ma sœur? À moitié habillé sur le sofa? Avec un 

autre : « je peux pas croire que je vais faire ça », Laurie soulève ma frange. Je voulais 

qu'il se touche, je voulais voir. J'ai voulu... Oh, my God...  

⎯ Arrête, que je lance en repoussant sa main et me levant brusquement. 

Arrête! 

⎯ Quoi? Qu'est-ce qu'y a encore?  

J'ai pris mon manteau et je me suis sauvé. Je me tenais dans l’embrasure de 

mon placard, mais la force à l'intérieur me poussait vers le dehors tellement fort… 

J'avais mal aux bras à force de me retenir, mal à force de pousser dans le sens 

contraire du vent.  

La veille, j'avais dormi chez Daphnée. Mais rien n'avait fonctionné. On ne 

s'était pas chicané, j'avais laissé aller, je l'avais laissé parler, je m'étais excusé. On 

avait essayé de coucher ensemble, mais je n'ai pas eu la réaction nécessaire. Rien du 

tout. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était : pourquoi c’est si terne avec elle et si 

lumineux avec lui? 

** 

Je me réveille en sursaut, après un autre rêve. Le soleil ne s'est pas encore 

complètement levé, ma chambre est encore plongée dans la pénombre. 

J'ouvre les yeux, mais les images sont encore trop près pour que je ne les voie 

pas. Ma respiration est hachée. Je ne veux pas regarder mon entre-jambe, j'ai pas 

besoin, je la sens, mon érection. Et je me sens mouillé aussi, c'est encore pire. Se faire 

réveiller par un orgasme, ça fait vraiment peur. 
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Je prends une grande inspiration et, quand j'expire, le bruit que ça fait... ça 

tremble. OK, j'ai vraiment peur. Dans mon rêve, comme l’autre fois, je me suis 

approché d’Olivier, couché sur le divan. Il s’est réveillé et m'a touché les doigts. Il a 

déplacé la main qu'il avait sous la tête et m’a caressé la cuisse… Tout ce dont je me 

souviens après ça, c'est qu'Olivier avait sa main entre mes jambes. Autour de mon 

pénis. Sa main, elle descendait, elle montait et c’était bon. Quand il s'est mis à 

genoux, je me suis réveillé.  

Je suis étendu là, sur mon lit et je n'arrive pas à bouger. J'ai pas eu d'érection 

avec Daphnée, je me suis retenu toute la nuit pour ne pas partir pour venir sacrer, 

crier, pleurer ici, dans ma chambre. Et là...Merde! Daphnée essayait de me rassurer... 

Je l'embrassais et rien. Encore moins qu'avant. Avant que je... avant que je me saoule 

et que j'aie un peu de courage. Avant que j'embrasse un gars. Avant que je me rende 

compte que j'ai vraiment aimé ça.  
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Traduction : « Tu as encore aimé? » 

 

J'entre dans le cours d'espagnol avec les jambes qui tremblent, un mal de cœur 

intense et dix minutes de retard. La place près d'Olivier est libre. Mais je suis un 

lâche, je n'ai pas la force d'aller m'asseoir là, de l'ignorer de près.  

J’ai entre-aperçu Olivier tout à l'heure quand j'ai traversé la cafétéria comme 

une flèche (flèche qui sait pas du tout où elle s'en va) et tout mon intérieur a eu mal. 

Je m’ennuie tellement de lui! Je sais pas ce qui est pire : qu’on se soit embrassés ou 

qu’il me manque à ce point-là. 

Pendant les deux heures que durent le cours, je ne me retourne pas une seule 

fois. Qu'est-ce que je peux faire? Olivier, il est juste... trop beau et trop tentant pour 

ma tête. Voilà, je l'ai dit. Je sais je veux recommencer, OK? Si ma tête veut pas, mon 

corps il veut en maudit, lui... Après tellement d’années à pas vouloir, là, je veux. 

 

Quand le prof nous souhaite bonne journée, je suis le premier sorti même si je 

me trouve à l'opposé de la porte. Je ne peux pas adresser la parole à Olivier. Je ne sais 

pas comment l'expliquer, je ne peux littéralement pas. Mais, lui, apparemment, il s'en 

fout que je me sente comme une merde parce qu'il finit par me rejoindre. 

Il crie « hey! » tellement fort que les trois personnes devant moi se retournent. 

Je veux pas, je veux pas, je veux pas. J'arrête quand même, les yeux vers le carrelage. 

C'est sale, il a neigé, le plancher est grisâtre. 

⎯ T'étais où? demande Olivier, une fois devant moi. 

Regarde-le pas, Sach, regarde-le pas. Il va savoir que tu trippes dessus sinon.  
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⎯ J'étais inquiet. T'es parti en plein milieu de la nuit et tu réponds pas à mes 

textos.  

Je ne dis rien, mes pupilles ne décollent pas du sol. J'ai le cœur qui bat comme 

un débile mental, mes pieds refusent de bouger. Sa voix, ses yeux, son odeur... juste 

lui.  

⎯ Et aujourd'hui, tu te sauves, soupire Olivier. Je veux juste... Tu pourrais au 

moins me regarder quand je te parle! 

Je sais, je sais, je sais. Je ne peux pas l'éviter jusqu'à la fin de mon DEC, hein? 

À moins que je change de Cégep? Rejoindre Daphnée à St-Laurent. Ma blonde... Le 

feeling que j’ai eu avec Olivier est même pas comparable. Rien à voir. 

Je lève les yeux. Son visage a l'air de sa voix : en beau maudit. Je dois faire 

pitié parce que ses traits s'adoucissent. J'imagine mon visage en ce moment : la face 

de quelqu'un qui a honte. La honte, elle englobe tout...  

Olivier lève son bras, touche mon épaule et je me recule brusquement, une 

main tendue devant moi. Je veux pas qu'il me touche. Si je m'éloigne assez, je vais 

peut-être... oublier? Comme quand j'étais plus jeune et que j'ai juste repoussé toutes 

les choses que j'aimais en me disant que je voulais pas être... comme je suis? C'est ça 

qui s'est passé? 

⎯ Je l'ai dit à personne, déclare finalement Olivier. S'il-te-plait... 

Son ton est suppliant. Il murmure un « Sacha » qui me donne envie de 

m'écraser par terre et de faire une crise de bacon. Des élèves passent autour de nous, 

on est en plein milieu du chemin. Je murmure : 

⎯ J'ai... Tu... Pourquoi t'as fait ça? 
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Je finis ma pseudo-phrase dans un soupir découragé et je le regarde pour de 

vrai. Il se mouille les lèvres, hésite. J'attends.  

⎯ T'as demandé et j'avais envie, dit-il simplement. 

⎯ Moi aussi, que je soupire sans réfléchir. 

Sans un mot de plus, je reprends ma marche. Mais je n'ai pas fait deux pas 

qu'Olivier attrape mon bras. Il me contourne, se place devant moi. Au lieu de regarder 

le sol, je lève les yeux au plafond. Je me défends : 

⎯ Je suis pas gay. 

⎯ Ouais, je sais… 

Est-ce que j'entends du regret dans sa voix? Il me voudrait? Ou c'est moi qui 

le veux et j'hallucine? J'ai les membres qui picotent, comme si j'avais des mini cœurs 

qui battaient tout partout. Énervé, je demande : 

⎯ Explique-moi donc pourquoi j'ai aimé ça, hein? 

Il me regarde avec les yeux écarquillés. Plein d'espoir? 

⎯ T'as pas idée de ce que tu m'as fait, que je lâche, la voix tremblante.  

Sur ce, je tourne les talons et il ne me retient pas. C'est sa faute! Il y a trois 

semaines, on était amis, là... s'il le demandait, je l'embrasserais encore.  

** 

Au cours d'éduc, le lendemain, j'entre dans le vestiaire à l'heure. Il n'est pas là. 

J'aurais pas dû le chercher des yeux. J'ai passé une nuit de merde, à m'en vouloir à 

mort de ce que j'ai dit, j'ai rêvé à rien. Mais j'aurais tellement voulu. Et c'est le pire là-

dedans.  
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Alors que je me tiens là, dans le cadre de porte de la mini toilette des 

vestiaires, en linge d'édu, je me sens presque comme quand j'avais 12 ans. Quand j'ai 

eu ma première érection pour un gars. C’était dans les douches, je m’en souviens et 

j’étais resté longtemps, bien trop longtemps, le visage contre le carrelage, à attendre 

que tout le monde parte. Je voulais vraiment les regarder… Dans ma tête, j'entendais 

en boucle mon père qui parlait du violon et je pensais à David que tout le monde 

aimait. Quand je suis retourné dans le vestiaire, j'avais décidé que ce ne serait plus 

jamais moi. Je ne serai plus jamais ce petit gars qui se cachait, les yeux sur le 

carrelage bleu. J'ai même oublié qu'il avait existé. Et là... Il revient, ce petit gars. Je 

me rappelle. Je suis en train de me laisser entraîner dans quelque chose que je ne 

comprends pas. 

 

À la fin du cours, je me fais pas d'idées, je sais qu'Olivier ne sera pas là à 

m'attendre pour qu'on aille prendre notre café du jeudi. La semaine dernière, c'est moi 

qui n'étais pas là. Mais il a dû s'en foutre. En quittant le cegep, je me sens vraiment 

tout seul. 

Je rentre à la maison et laisse tomber mon sac dans l'entrée. David sort de la 

cuisine, un bout de fromage dans les mains. Il m'en offre un peu, mais je plisse le nez. 

J'ai pas faim. 

⎯ Tu viens te battre avec moi samedi? demande-t-il en passant devant moi. 

⎯ Avec le casque. T'aimes ça me taper dessus quand tu sais que ça va faire 

mal… 

⎯ T'as juste à te défendre... 
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⎯ Tu sais ben que je suis pas capable...  

⎯ T'es capable, crie-t-il alors que je suis presque rendu dans ma chambre. 

C'est juste que t'essaies pas assez! 

En guise de réponse, je claque la porte. T'essaies pas assez... Je sais qu'il parle 

pas de ça (je mourrais s'il savait!), mais c'est pas comme si j'essayais pas de me 

défendre! Je peux pas m'empêcher de dormir! Et je peux pas marcher les yeux 

fermés, hein?  

Les corps de... des gars, ça me fait quelque chose. Mais c'est pas comme si ça 

me donnait pas mal au cœur à chaque fois que je m'en rends compte!  

Je dézippe ma veste, la laisse tomber sur le sol, m'étends sur mon lit. Je veux 

oublier. Je veux arrêter de sentir la bouche d'Olivier sur la mienne, mais j'ai ressenti 

trop de choses, c'est comme si on avait ouvert une valve d'émotions. Ça ne se referme 

pas aussi facilement qu'un robinet, cette affaire-là... 

La voix de mon frère qui m'appelle me fait sursauter. Je veux la paix, pourquoi 

personne comprend ça? Avec un grognement, je me lève et ouvre la porte. 

⎯ Quoi? 

⎯ Descends! lance David. Il y a un gars pour... descends donc! 

Je suis déjà à mi-chemin. C'est pas le genre de mon frère d’hésiter. Je suis au 

milieu de l'escalier quand je vois Olivier dans le cadre de porte.  

⎯ T'as cinq minutes ? demande-t-il en me regardant. 

⎯ Pour quoi faire? veut savoir David. 

Je ne sais pas si c'est le ton dédaigneux de mon frère ou le fait qu'il ne se mêle 

pas pantoute de ses affaires, mais ça me met en colère qu’il demande ça. J’ouvre la 

bouche, mais Olivier répond avant moi : 



355 
 

 

⎯ Je parlais à Sacha. 

⎯ Qu'est-ce que tu fais là? que je demande, les yeux sur mes souliers. 

⎯ T'as cinq minutes? 

⎯ Pour quoi faire? dit encore David. 

OK, c'est ridicule. Mon frère a les yeux fixé sur le petit rond épinglé sur la 

veste d'Olivier : un petit rond aux couleurs de l'arc-en-ciel. 

Je lance une œillade qui tue à David. Je veux pas discuter avec Oli, même pas 

cinq minutes. Mais, bordel, faut que David se la ferme!  

⎯ Viens, que je dis à l'intention d'Olivier. 

J'entre dans ma chambre et je ferme la porte derrière Olivier et moi.  

Il regarde autour, pointe le poster sur mon mur. 

⎯ Kutzle, dit-il avec un sourire. 

Je me sens coupable, comme si le fait que j'aie encore cette affiche-là revenait 

à admettre que je veux encore jouer du violon. 

⎯ C'est ton violon? 

Il s'est approché des portes ouvertes de mon placard tend la main vers l'étui en 

cuir.  

⎯ Touche pas, que je dis, touche pas... 

Mon ton est suppliant, je sais. C'est peut-être parce que ce sont les deux trucs 

qui me font le plus peur maintenant. Lui et mon violon. Les deux trucs gays... 

⎯ Écoute…, dit Olivier en avançant vers moi. Je veux juste… Je ne sais pas 

quoi te dire! T'avais l'air tellement mal tout à l'heure. 

Je ne réponds pas. Mon cœur va exploser. 
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⎯ Je sais pas, soupire-t-il en avançant un peu. C'est quétaine, là, mais je 

m'ennuie, OK? Tout le monde se demande... 

⎯ T'as rien dit, j'espère! 

⎯ Ben non. Je suis pas allé en éduc parce que je sais que tu... que tu veux pas 

me voir la face, mais on ne peut pas s'éviter indéfiniment. T'as dit des choses... 

⎯ Oublie ce que j'ai dit. Je le pensais pas. 

Olivier hoche la tête, les yeux sur le mur. Je peux presque lire dans sa tête : « 

ostie de menteur! » Il sait que je mens. Et moi aussi je sais que je mens. Oh, que je le 

sais! 

Il fait un autre pas vers moi et, bon, ma chambre est pas si grande, il est tout 

près. Il sent bon. Il a l'air triste, je trouve. Son air peiné me fait sentir encore plus mal. 

⎯ Sacha, soupire-t-il, relaxe... C'est pas la première fois qu'un gars straight 

fait des trucs épais quand il est saoul... Parce que t'es straight, non? 

Il a murmuré sa question, et je suis tellement pris au dépourvu que j'oublie de 

me sentir offusqué. Je peux juste ouvrir la bouche, bouger les lèvres... Je voudrais 

bien parler, mais aucun son ne sort. J'ai l'impression d'être en train d'avouer. Avouer 

que c’était bon. Que je ne sais plus qui je suis. 

Je vois les pieds d'Olivier qui se rapprochent. Je sens sa main sur mon bras. 

⎯ Hey, murmure-t-il simplement et je lève les paupières, rencontre des iris 

verts. 

Mes doigts effleurent son estomac, par-dessus sa veste. Ça s'est fait avant que 

j'aie le temps d'y penser. Je sens toujours sa peau contre la mienne, juste au-dessus 

mon coude. J'ai l’impression de peser une tonne de l'intérieur.  
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Je me souviens, à ce moment-là, c’est tombé sur moi. Un feeling. Qui m'a fait 

trembler, qui m'a fait tellement peur... Tellement peur! Mon désir pour lui était 

tellement grand… Un immense coup de vent. Le placard tremblait. Olivier me fixait. 

Ses yeux étaient une tornade. Est-ce qu'il voyait ce qui se passait en dedans? L'envie? 

Je suis là, les fesses accotées sur mon bureau de travail et il est là, à cinq 

centimètres de moi. Il baisse un peu la tête. Pour m'embrasser. Ça ne me prend même 

pas une nanoseconde pour appliquer de la pression. Mes mains viennent toucher sa 

taille, je me décolle du bureau instantanément. Je bouge les lèvres, il fait pareil et je le 

sens qui soupire un peu. Oh. Mon. Dieu. Je veux dire... Bordel! Tu ne peux pas te 

sentir si... bien et si mal en même temps, c'est pas normal!  

⎯ Pis? demande Olivier. 

Traduction : « tu as encore aimé? ». Il a dû sentir mon élan, c'est impossible 

de l'avoir manqué. J'arrive seulement à émettre un « hum-hum », qui veut dire oui.  

⎯ Écoute... commence Olivier. 

⎯ Sach, lance la voix de mon frère de l'autre côté de la porte. Ça va? 

Je fige et repousse Olivier prestement. J'ouvre la porte à la volée.  

⎯ Quoi encore? 

David regarde par-dessus mon épaule. Il répond, sarcastique : 

⎯ Ben, je ne sais pas... Vous vous êtes enfermés là... 

⎯ C'est quoi ton problème? 

Ça, c'est Olivier. Qui est à côté de moi, maintenant. Mais David, il n'a pas 

juste une grande gueule, il a de gros muscles aussi. Je suis coincé entre les deux et, 

ouf, c'est pas confortable. 
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⎯ Au moins, vous êtes habillés, rajoute mon épais de frère. 

⎯ Chu pas fif, moi! que je lance avec véhémence. 

Olivier équarquille les yeux, sûrement surpris par mon choix de mot. 

⎯ Vas-t-en, que j'ajoute à son intention. Ça fait plus que cinq minutes. 

Il me dévisage et finit par secouer la tête avant de sortir. David s'écarte du 

cadre. 

⎯ C'est qui, ce gars-là? 

⎯ Personne.  

Dès que le mot franchit mes lèvres, j’ai l’impression que je vais me mettre à 

pleurer. C'est sorti tout seul! Au haut de l'escalier, Olivier me considère une seconde. 

Il descend lentement les marches. Malgré moi, j'avance et je me tiens au milieu de 

l'escalier, j'attends je ne sais quoi. Derrière moi, David applique de la pression sur le 

muscle de mon épaule, ça fait presque mal. Je presse les paupières un instant. 

J'entends la porte d'entrée qui se referme. Quand j'ouvre les yeux, je suis tout seul.  
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Finies les excuses 

 

J'ai réussi à garder contenance toute la soirée. Je n'ai rien dit quand mon frère 

me lançait des regards par en-dessous. Je n'ai pas réagi quand il posait des questions. 

Il en a même parlé à table devant notre mère! Une chance notre père n'était pas là! 

Elle a juste plissé le nez en me demandant si j'avais beaucoup d'amis comme ça. J'ai 

menti, j'ai dit qu'Olivier et moi, on n'était pas amis. C'est pas faux. S'il restait quelque 

chose à sauver de notre amitié du temps d'avant l'Halloween, c'est mort. Si j'étais à sa 

place, je ne m'adresserais plus jamais la parole. 

Alors que l'émission d'après-match est sur le point de commencer, j'ai 

l'impression que je vais vomir. Je me lève rapidement. À genoux devant la cuvette, 

j'attends. Rien. Je suis presque déçu. Comme si vomir aurait fait sortir tout ce qu'il a 

de mauvais en moi. 

Une fois dans ma chambre, je me déshabille pour la nuit, me glisse sous les 

couvertures. Il n’y a pas cinq heures de ça, Olivier était là. Il n'aurait pas dû venir me 

lancer sa gentillesse en plein visage! La culpabilité, ça goûte vraiment dégueulasse… 

 J'en suis à tenter d’avaler l’immense boule que j’ai dans la gorge quand mon 

téléphone se met à vibrer sur la table de chevet. C’est Daphnée. 

 ⎯ Hey, que je dis avant de répéter, après m’être raclé la gorge. Hey. Ça va? 

 ⎯ Moyen, dit-elle. Écoute, je veux pas niaiser, il faut qu’on parle. 

 Son ton = je suis dans la merde. 

 ⎯ Tout le monde se demande ce qui se passe avec toi, dit Daph. 
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 Moi aussi, je me le demande. C’est ce que j’ai envie de dire, mais je ferme ma 

gueule. Je n’ai pas beaucoup vu les autres dernièrement. Depuis presque trois 

semaines… je suis seul. Tout le temps. Surtout dans ma tête. Daphnée s'exclame : 

 ⎯ Parle! T’es frustrant, Sach! J’ai dit: tout le monde se demande ce qui se 

passe avec toi. Toi, tu devrais me dire ce qui se passe. 

 C’est pas comme si j’avais envie d’ouvrir mon ti-cœur à ma blonde à propos 

d'Oli! 

 ⎯ Il se passe rien… 

 ⎯ C’est ça, grommelle-t-elle. T’as rencontré quelqu’un d’autre ou quoi?  

D’où ça sort ça? Pourquoi le nom d’Olivier me vient en tête? Il voudrait rien 

savoir de moi. Surtout après ce que j'ai fait. Même si j’avais eu assez de couilles 

tantôt, il est pas intéressé, je suis pas assez bien pour...  

 ⎯ Il y a juste toi, Daph. 

 ⎯ Justement, il y a jamais juste moi. Pas vraiment, Sach. Tu comprends? 

 Non, je comprends pas. Mais je sais où s’en va cette conversation. 

 ⎯ J’ai pas eu beaucoup de chums, mais t’es de loin le plus weird de la gang. 

 ⎯ Wow, merci. 

 ⎯ T’appelles jamais, tu fais jamais le premier pas. Tu t’en fous au fond. 

 ⎯ Désolé si je veux pas que tu te déshabilles avant même qu’on se dise 

bonjour! que je m'objecte, exemple parfait de mauvaise foi et j’en suis oh combien 

douloureusement conscient. Je m’excuse d’avoir un peu de respect pour toi. 

 Je suis vidé, OK? Littéralement vidé. Et même si j’y pense moins que je 

l’aurais cru, je l’ai quand même trompée en embrassant Olivier. Je me sens super mal, 
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je sais que j’ai tort. C’est pas elle que je veux. La personne que je veux... Je le veux? 

Oui? Non? 

 ⎯ Écoute, je m’excuse, soupire Daphnée, mais j’ai rencontré un gars au party 

d’Halloween. Il m’a déjà appelé trois fois. 

 ⎯ Trois fois en trois semaines… Et tu dis que j’appelle pas souvent... 

 ⎯ T’es pas drôle. 

 Je me trouve presque drôle, moi. Seule la non-envie de l’entendre crier 

m’empêche de ricaner. Je me trouve pathétique aussi. 

 ⎯ Toi et moi, ça marche pas, tu le sais, hein? 

 Ton infantilisant, ici. Remarque, je me sens en effet comme un enfant de 

quatre ans qui a perdu ses parents dans un centre d’achats. Je dis, après un moment :  

 ⎯ J’espère que ce gars-là va être plus comme tu veux. 

 ⎯ On peut rester amis, right, Sach? 

 ⎯ Bonne nuit, Daph. 

 Je raccroche, je sais vraiment pas ce que j’aurais pu dire d’autre. Si elle veut 

être avec un autre gars, OK. Je ne sais pas c’est qui, mais il peut sûrement pas être 

pire que moi. Parce que, sérieux, je suis un mauvais chum, je le sais. Daph, c'est pas 

ça… Et je sais maintenant ce qui est ça. Et j’en veux pas. Je veux pas de ce que je 

veux.  

 Je me souviens, je me suis tourné sur le côté, un de mes oreillers pressé contre 

mon visage, plié en deux dans mon lit. Cette douleur, je pense que c’était moi qui 

décollais mes doigts du cadre de la porte de mon placard. Un à un. La peau du bout 

de mes doigts devait s’arracher. Je n’avais plus d’empreintes digitales, plus 
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d’identité. Peut-être j’allais en avoir une nouvelle quand mes doigts allaient guérir, je 

ne sais pas. Je pense que c’est à ce moment précis où tout a changé. Ces minutes-là… 

j’ai laissé partir Sacha, le faux hétéro. 

 Après cette nuit-là, j'ai décidé de laisser aller. Laisser aller ma tête, voir ce 

qu'elle voulait réellement. J'ai finalement admis que je voulais Olivier. Que je 

pourrais sûrement vouloir d’autres gars aussi. C'est peut-être la crainte de le perdre, 

lui, qui m’a fait réaliser que je ne pouvais pas continuer à me battre contre 

l'inévitable. J’avais peur qu’on ne se parle plus jamais parce que j'avais trop peur de 

moi-même.  

 

Le lendemain, quand je me réveille, j'ai mal à la mâchoire comme si j'avais lu 

Germinal à voix haute sans m'arrêter. C'est parce que j'ai trop pleuré. Il est presque 

onze heures. J'ai manqué mon cours de philo. Je ferme les yeux à nouveau au rappel 

de tout ce que je devrais être capable de formuler dans ma tête et que je n’arrive pas à 

dire. 

Dans la salle de bain, je me regarde dans le miroir. J'ai les yeux tout rouges, le 

visage enflé, on dirait que j'ai fait une réaction allergique à je ne sais pas quoi. Oui, à 

l'homosexualité, innocent. Mais bon, je vais pas régler ça, avec de l'eau... Je suis pas 

sûr que ça s'arrange de toute façon. Est-ce que j'ai vraiment le goût de m'arranger au 

fond? 

Je m'arrête en plein milieu du corridor, à cinq-six pas de ma chambre. J'ai 

vraiment pensé ça? Hier, ma tête me disait de pas faire ça, de pas aimer ça, de pas 

vouloir ça. Ça, ça, ça... Les gars, lui, surtout... Sa voix, ses yeux verts, son sourire, 
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ses jeans serrés, ses épaules, et la manière dont il me regarde... tout, tout, tout est lui, 

tout est ça.  

Et les rêves, je m'en débarrasse pas. Daphnée m'a laissé. Je m'en fous. Je ne 

l'aimais pas. On couchait ensemble et je sais... je sais que je ne ressentais pas le 

centième de ce que je ressens quand Olivier me touche seulement le bras. Est-ce que 

j'aimerais ça avec Olivier? Qu'est-ce qu'on ferait? Comment ça marche? Est-ce que je 

veux vraiment aller là?  

 Je retourne à ma chambre en me frottant les yeux. Pas de fatigue, mais… OK, 

oui, de fatigue, c'est sûr, mais je pense que je vois des trucs que je ne voyais pas 

avant. Je débranche mon laptop et l'ouvre en m’installant sur le matelas. Je ne sais pas 

pourquoi ça me semble comme obligatoire, de faire ça. Il faut bien que je voie… que 

je voie quoi au juste? Je veux juste voir, OK? Vraiment voir, c'est tout. 

 Quand Firefox s'ouvre à la page de Google, je regarde mon clavier et je suis 

parfaitement conscient que mon cœur bat comme un malade. Je tape, un doigt à la 

fois, vraiment trop lentement: gay porn. 8,230,000 résultats en 0,25 seconde… 

Sérieux? Tant que ça? Je clique sur le premier lien. Je ferme les yeux pendant la 

seconde que la page met à loader. Puis je les ouvre. Wow. 

 Des gars, partout. De petits thumbnails de gars nus, de gars qui... Des pénis, 

des corps. C'est moi ça? My God, c'est tellement moi, c'est juste pas possible... En une 

respiration, mes yeux se sont promenés sur la page en entier et, dans mes boxers, ça 

s'est réveillé. Je clique sur une image et, trois secondes plus tard, la vidéo commence. 

Les deux gars à l’écran se sont à peine embrassés… et je suis en érection. D'un geste 

brusque, je referme mon laptop. 
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Juste des feelings 

 

J'ai survécu pendant le souper, en presque silence. Ce qui ne m'a pas empêché 

de me faire engueuler par mon père quand il a su que je n'étais pas allé au Cégep.  

 ⎯ Je vais pas payer pour des études si tu les fais pas, mon gars, lance mon 

père de sa grosse voix de monsieur. 

 J'ai beau faire mon smatte, il est pas mal plus grand et bâti que moi, lui, et 

quand il te surplombe de toute sa hauteur, tu fais le garçon humble. Des fois, il me 

fait peur, mon père. Depuis que j'ai vieilli et qu'il ne peut plus contrôler ce que je fais 

ou ce que j'aime, il me regarde toujours comme si j'étais une chose étrange. Et quand 

je pense qu'il hait les gays. Tellement… Il a ce dédain des homosexuels que je pensais 

avoir moi aussi. Mais c'est un dédain de moi-même que j'avais, je pense. Je croyais 

qu’être à moitié endormi en permanence, c’était normal. Je sens quelque chose, enfin.  

 C'est le traditionnel souper du vendredi, macaronis au menu. Olivier a déjà 

essayé de faire ses propres pâtes et ça avait été un désastre. Son frère Paul et lui 

avaient fait une bataille de bouffe avec les restants immangeables. Ça lui avait pris 

quatre shampoings pour enlever les pâtes de ses cheveux. J’aurais bien pris ma 

douche avec lui, moi...  

 ⎯ Voyons, soupire ma sœur, la main sur mon poignet, fais pas cet air-là... 

 ⎯ Maudit que t'es fif, Sach. 

 Je lève les yeux vers mon frère et si j'avais assez d'énergie (et de courage) je 

sauterais par-dessus la table pour lui taper dessus. J'hais ça quand il dit ça! C'est 

comme… je le sais, OK? Je le sais que je suis fif, pas besoin d'en rajouter! 
 ⎯ Arrête d'insulter ton frère, lance ma mère à David. Mûris un peu. 
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 Ils comprendront pas, hein? Quand je vais leur dire que j’aime… Je vais pas 

leur dire, on oublie ça. Je suis encore trop perdu. Comme si on m’avait foutu sur une 

scène en me disant : « vas-y, montre-toi ». Je ne connais pas mon personnage, c’est 

con…  

 ⎯ C'est juste des jokes, répond Dave en haussant les épaules. 

 Et ce que ce que je ressens, c'est une blague? Dès que cette pensée me traverse 

la tête, je sais que je ne vais plus rien avaler. Je me lève de table et mens : 

 ⎯ Je vais chez Daphnée, merci pour le souper. 

 Il faut que je le voie, que je m'excuse, au moins. J'ai trop d'affaires à me faire 

pardonner. Et puis… j'ai besoin qu'on m'aide. Autant j'ai honte, autant je sais qu'il 

sait. Je l'ai embrassé deux fois. Ou, plutôt, il m'a embrassé. Mais j'ai passé l'étape de 

dire que c'est pas de ma faute, je l'ai voulu. Et il sait que j'ai aimé ça, je le lui ai dit. Il 

sait. La seule personne que je connaisse qui peut me dire que ça va aller, c’est lui. 

 En route vers chez Olivier, je m'arrête au moins 50 fois sur le chemin et je 

reste planté là comme un épais. Il est au bar sur Fairmount, mais il n'est absolument 

pas question que j'aille là. S'il a dit à tout le monde que le con de Sacha l'a touché? 

Qu'il était tellement innocent qu'il comprenait pas ce que ça voulait dire? S'il a dit à 

tout le monde que je suis fif? Gay. Le vrai mot, c'est gay.  

Sans trop savoir comment, je me ramasse assis sur la chaise de plastique qui 

est sur son perron. Le drapeau de la fierté gaie est encore là, il flotte dans l’air et plus 

je le regarde, plus j'ai le goût de m'en aller. Est-ce que je veux de cette couleur? Non, 

je ne veux pas de ça, du cœur qui bat trop vite, des moments où tu trembles parce que 

tu te sens bien. Parce que, le reste du temps, t'as mal, tu ne comprends rien.  
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⎯ Sacha? demande une voix devant moi et je sursaute, me lève 

précipitamment, manque de trébucher en bas des marches. Qu'est-ce tu veux?  

Olivier fronce les sourcils. Je vois son visage tendu dans la pénombre. Déjà 

minuit? Sa voix est dure, il est en colère. Qu'est-ce que j'espérais? Je savais qu'il allait 

m'en vouloir à mort et me voir là, c'est sûrement la dernière affaire qu'il souhaite.  

⎯ Écoute, si t'es là juste pour décorer les marches sans répondre, tu peux t'en 

aller. 

Il me contourne pour atteindre sa porte d'entrée. Je devrais partir. Mais pour 

aller où? Chez nous? Au milieu de gens qui me détestent sans même le savoir? Au 

moins, Olivier, il m'haït, mais il a une maudite bonne raison! 

Mes yeux se lèvent vers le drapeau encore une fois. Ça brûle en-dessous de 

mes paupières et, si je les ferme, ça va couler, je le sais. Je veux juste qu’on me dise 

que c’est pas grave, que je suis normal pareil, que la peur passe. Et lui, il pense 

comme ça. 

Je rejoins la poignée avec mes doigts. J'entre. Il faut que je lui parle. Sans 

même réfléchir, j'enlève mes bottes et mon manteau. Je tente de l'accrocher sur la 

patère, mais il tombe au sol et je n'ai pas le temps de le ramasser qu'Olivier sort de la 

salle de bain. Il est a moins de trois mètres de moi et il me regarde, sans un mot.  

J'avance un peu et je m'attends presque à le voir reculer et me gueuler de 

partir. Je voudrais dire que je m'excuse, mais j'en suis incapable. Je tends la main et je 

le touche. 

Je me souviens de ce que je ressentais, de la pression dans ma poitrine et de 

l'envie de crier. Quand j'ai tendu les mains vers Olivier, c'était comme si je n'avais 
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rien d'autre à faire que ça. J'ai touché le haut de ses bras, son cou, ses pectoraux. 

Mes mouvements étaient super rapides, je respirais vite. Mes mains glissaient par-

dessus son tee-shirt, plus bas vers son estomac. Il a posé les siennes sur ma taille. Ça 

m'a rendu encore plus... insistant – je crois que c'est le bon mot. Ça faisait quoi? Six 

ans que je me retenais? C'était trop demandé que de me dire d'arrêter. Je pensais pas 

aux conséquences que mes gestes auraient sur notre relation, sur toute ma vie,  

Je me mets à l'embrasser comme un malade. Il ne me repousse pas, pas du tout 

en fait. Il me tient par la taille tellement fort… C'est tellement intense, comme 

respirer de l'intérieur, il y a quelque chose qui se brise ou qui se répare, je sais pas, 

c'est freakant.  

Je porte mes mains entre nos corps, directement sur son bouton de pantalon. 

 ⎯ Sacha, dit-il, la voix rauque en se reculant. Fais pas ça. 

 À l'intérieur, c'est comme si on avait lâché un élastique sur tous mes nerfs. Je 

reviens à la réalité en un claquement de doigts. 

 ⎯ C'est pas le bon moment, dit Olivier, les mains toujours sur mes hanches. 

 Je le regarde, et on dirait que des sanglots sont coincés dans ma gorge, je les 

entends. C'est certain qu'il les entend aussi, mais il n'y a rien qui sort de mes yeux. 

Jusqu'à ce que ses bras touchent mes épaules et que je me ramasse la tête dans son 

cou. Il me serre et je me laisse faire. Je respire tout croche.  

⎯ J'ai fait des brownies, dit Olivier précautionneusement au bout d'un long 

moment. Il y a de la cannelle dedans, c'est malade. T'en veux? 

Malgré moi, le visage tout rouge, j'ai presque envie de sourire. Je lance un 

coup d'œil vers la porte d'entrée. Olivier secoue la tête. 
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⎯ No way, tu vas nulle part. 

Il marche vers le canapé, attend. Je ne veux pas en parler. Vraiment, vraiment 

pas. Mais, sérieux, j'ai quoi d'autre comme option? Je veux pas le perdre non plus, ce 

gars-là.  

⎯ Je m'excuse. 

⎯ Viens t'asseoir, tu vas être pardonné. 

⎯ Je veux dire, pour hier... j'ai juste... je m'excuse. 

⎯ Je sais. 

Quoi, c’est tout? Je voulais qu'il m'engueule, qu'il m'insulte, quelque chose, 

crime! 

⎯ T'es pas en maudit? 

⎯ Mettons que c'était pas le meilleur moment de ma vie, soupire-t-il. 

⎯ Mais j'ai besoin... Je mérite que tu sois fâché. 

⎯ Pourquoi? Pour que je t'haïsse plus que tu t'hais toi-même? 

J'avale ma salive. C'est exactement ça.  

⎯ Viens, chuchote Olivier. 

Avec un soupir, je me mets en marche vers le divan, me frottant le visage avec 

les mains. Le coussin s'incline près de moi. On reste silencieux plusieurs minutes, je 

suis vidé. 

⎯ Écoute, commence-t-il doucement, j'ai une amie bisexuelle si tu veux... Si 

tu veux en parler avec quelqu'un... Désolé, je connais pas d'autres gars bi... 

Je n’entends plus rien. Un gars bi? Moi, ça? Ça ne m'a même jamais traversé 

l'esprit que je pourrais être bisexuel. Il y a juste le mot gay qui rebondit dans mon 
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esprit. Je sais pas ce que je suis. Non, je sais. Depuis qu'on s'est embrassés, je sais 

qu'avant, c'était pas ça. Je les regarde jamais, les filles, je ne me sens pas proche 

d’elles. Et là… Je fais des rêves érotiques à cause de lui, je veux tout le temps le 

toucher, je regarde d’autres gars. Je suis tellement pas hétéro! 

⎯ Je suis pas bi. 

⎯ Sacha, c'est correct... 

⎯ Je suis pas bisexuel, que je répète. J'ai pas... J'aime pas vraiment les filles, 

OK? 

⎯ Mais t'as une blonde, s'objecte Olivier, manifestement perdu. 

J’avais une blonde. 

⎯ C'est fini, avec Daph. 

⎯ Oh... Tant mieux. 

Je le dévisage. Il est sérieux, là? 

⎯ Tu dis que t'es sorti juste avec des filles... continue-t-il. 

⎯ Je savais pas. Je savais... mais je savais pas. Olivier, c'est compliqué. 

⎯ J'ai du temps en masse, il est de bonne heure. 

Je lève les yeux vers le lecteur DVD. Il est juste 10h20. Il n'est pas allé 

chanter? 

⎯ J'ai fait seulement quelques chansons, dit-il. J'avais pas trop la tête à ça, 

mettons.  

Il me regarde pas, mais je sais ce qu'il veut dire : c'est ma faute. Oh, la 

culpabilité… J'ai mal partout, on dirait que ça pique en-dessous de ma peau, je suis 

trop stressé. 
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⎯ T’as l’air tellement… perdu, dit-il doucement. Alors, t'es quoi? 

Je reconnais ce ton-là. Olivier pis ses tons de voix, je les connais, il veut que 

je le dise à haute voix. Que je suis gay. Mais je ne suis pas capable. Tant que ça reste 

dans ma tête, ce n'est pas trop réel. Je regarde vers l'entrée, où je lui ai pratiquement 

sauté dessus. Pas réel? Pis quoi encore? 

⎯ Je m'excuse. Pour tout, OK?  

⎯ Ton frère est vraiment quelque chose, hein… 

⎯ C'est pas juste lui. Ils sont tous de même, mes parents… Ma gang aussi, 

hein. 

Je pense à David qui serait sûrement le premier en ligne pour me démolir la 

face s'il savait que je suis… comme Olivier. À mon père qui ne voudra sûrement plus 

jamais me voir. Et ma mère qui est dégoûtée par le sujet. Et Laurie... est-ce que je 

vais perdre ma sœur aussi? Et mes amis? Même si je les vois peu, ce sont mes amis 

pareil!  

Non, non, je vais pas me remettre à paniquer. C’est comme si je voulais 

tellement continuer à me battre même si je suis déjà à terre... Je me couvre le visage 

avec les deux mains et je sens un bras autour de moi, Olivier s'approche.  

⎯ Qu'est-ce que je vais faire ? que je demande dans un souffle.  

⎯ T'as pas le choix. Personne a le choix. Tu peux... sortir avec des filles, 

mais, en-dedans, ça change rien si ta tête veut des gars. 

Je réponds pas. Entre la première fois que je me suis demandé si j'étais pas 

comme ça et maintenant, est-ce que c'est vraiment juste ce que j'ai fait? Prétendu? 

Menti? Si tu ne sais pas que tu mens, est-ce que tu mens? 
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⎯ Sacha... T'as le droit d'aimer qui tu veux. C'est juste des feelings...  

Je le regarde, choqué. Ce n'est pas juste des feelings. Ce n'est pas aussi simple 

que ça. Sinon personne ne s'en ferait jamais. Les gars ou les filles? Peu importe, c'est 

juste des feelings! Ce n'est pas comme ça que ça marche. Pourquoi est-ce que je me 

sens coupable? Pourquoi est-ce que l'idée que je n'ai aucun choix me blesse comme 

ça? Si c'était aussi normal et facile qu’il le dit, je serais comme lui. Je serais correct si 

c'était juste des feelings. Mais ça ne l'est pas. 



372 
 

 

Interlude 3 : nouveau placard 

 

J’avais passé toute la fin de semaine à réfléchir. Je l’avais embrassé, touché 

et j’avais aimé ça. Je voulais faire entrer ça dans ma tête. Sans honte, sans déni.  

J’avais admis que je suis gay, fine. Après? Tu fais quoi? Je voulais pas en 

parler! À personne, pas même avec lui. À voir ma réaction, on dirait que la 

possibilité que je sois gay ne m’avait jamais traversé l’esprit avant qu’il débarque 

mais, au fond, j’y pensais quasi tout le temps. Je ne voulais pas faire tel truc parce 

que c’était « gay », je sortais avec des filles parce que ce n’était pas « gay », et lui… 

Olivier est arrivé dans ma vie et je n’ai pas pu m’éloigner… Il m’a attiré et 

finalement… je suis sorti du placard. De mon placard. Celui que j'avais construit 

autour de moi quand j'avais 12 ans. 

Je n’avais pas l’intention d’en parler à qui que ce soit d’autre. Je me sentais 

encore humilié par le mot « gay ». Il me faisait sentir tout petit, fautif. 

J’avais quitté mon minuscule placard, il était disparu. Je me tenais sur une 

petite plate-forme, sans mur. Dans une immense, immense pièce… Je n’en voyais pas 

les limites tellement elle était grande. Je percevais des figures floues qui se 

promenaient autour, d’autres sur des plates-formes similaires à la mienne. Il y avait 

beaucoup de gens, des milliers… J’ai entendu un grincement derrière moi. Je me suis 

retourné et j’ai vu une forme floue sortir par une porte située au milieu de tous ces 

individus. Le panneau s’est refermé et le silence est revenu. Et j’ai compris. 

C’était un nouveau placard. Celui qui regroupait tous ceux et celles qui, 

comme moi, avaient compris, mais n’avaient pas encore osé le dire. Je ne croyais pas 

un jour sortir de là… 
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L’âge de raison 

 

 Je fixe le message sur mon cellulaire. Olivier veut savoir si je vais bien. Bien 

comment? Bien au point de vouloir retourner chez lui et l'embrasser? Bien au point de 

tout oublier et de me prétendre hétéro à nouveau?  

 On est lundi matin, je repars à zéro. Je vais aller au cégep, retourner m’asseoir 

à la table avec le groupe. Je vais étudier et terminer ma session sur une meilleure 

note. Ce n’est pas la fin du monde, même si j’ai pensé que ce l’était. Terminée, 

l'autoflagellation. 

Je suis parti de chez Olivier très tôt le samedi matin, il dormait encore. Dans 

sa chambre. J’étais dans le salon; je pense que je me suis endormi sans prévenir. 

Qu’est-ce que j’aurais pu dire de plus? Je venais d’admettre au gars auquel je rêve 

que je suis aussi fif que lui! Gay, Sacha, gay. Il faut que je m’habitue à ne pas 

m’insulter, c’est presque amusant de voir que les mots tapette et fif me viennent plus 

vite en tête que le mot gay. Encore moins le mot homosexuel, ça fait trop sérieux. 

Trop de lettres, trop de… de peurs. 

Mon cellulaire vibre contre le bois. Olivier m’a envoyé un fichier audio. Je 

souris un peu en voyant le titre : « Say », une chanson de One Republic. Je la fais 

jouer et les paroles me frappent. Olivier disait que la musique l’avait aidé au départ. 

La voix de Ryan Tedder résonne dans ma chambre : « Do you know where your fate 

is? Are you trying to shake it? You’re doing your best dance, your best look / You’re 

prayin’ that you’ll make it ». Je ferme les yeux, laisse les mots me parler et, quand la 

chanson est terminée, je parcours ma playlist, un demi-sourire aux lèvres. Je lui 

envoie la chanson « Prodigal », qui dit : « Run away, run away, so predictable / No far 
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from here, you see me crack / Like a bone, like a bone, I’m so breakable ». Je pense 

que ça convient parfaitement. 

J’en suis à attacher mes souliers quand mon cellulaire me fait le plaisir de 

vibrer. Olivier a écrit : « je suis pas d’accord, t’es pas mal plus fort que tu penses ». 

Bang! Il vient d’allumer un feu dans mon estomac. Ma première pensée? Shit, 

repousse ça, c’est dégueulasse! Je le fais pas. C’est bon, ça, non? Je suis presque un 

adulte. Dans quatre jours, c’est ma fête, je vais pouvoir… pouvoir quoi? Je ricane en 

descendant les marches. Ça changera rien que je sois majeur. Seulement, je repense 

aux dernières semaines et je ne veux plus être comme ça : le gars qui capote pour 

rien. Presque rien, mettons.  

⎯ Tu vas à l’école, toi, aujourd’hui. 

Je m’arrête en plein milieu de la cuisine, surpris d'y trouver mon père. 

Uniforme et badge à la ceinture, il est en train de mettre son pistolet dans son étui. Je 

l’ai vu faire ce geste très souvent, mais aujourd’hui… ça me fait encore plus peur. Il 

me tirera jamais dessus, je sais bien. Mais je m'éloigne encore plus de lui en tentant 

d'accepter qui je suis.  

⎯ Je t’avertis, Sacha… 

⎯ J’y vais ! que je m’exclame. J’ai manqué quelques jours, c'est pas la fin du 

monde. Je suis tout prêt, tout beau. 

⎯ Tu sais ce que je pense de ton « quelques jours… » 

Je sais ce qu’il en pense, j’étais là quand il m’a engueulé hier. J’ai eu le droit 

au sermon habituel sur les responsabilités et la paresse. Il grommelle en quittant la 

cuisine: 
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⎯ Si au moins tu faisais de quoi qui vaille la peine... 

Il a le don de me ruiner le moral ! Les lettres, c’est pas son truc ; il peut pas 

retirer de fierté du fait que je suis en littérature. J’imagine les conversations de mâle 

alpha qu’il peut avoir au commissariat de police : « ah, ils font quoi tes enfants ? » Et 

mon père, le torse bombé, de dire : « mon plus vieux va suivre les traces de son père 

dans la police, ma fille, elle, elle travaille avec tout plein de vedettes, et pis l’autre… 

c’est pas important ». Je ne vais jamais lui dire que je suis fif. Gay, Sacha. Gay. 

 

Je passe le cours d’anglais dans un état semi second. Je ne suis pas en retard 

dans cette classe, alors j’en profite pour lire quelques textes de français et je fais 

même trois pages dans mon cahier d’espagnol. Trilingue, le gars.  

Le lundi, il n’y a que JF, Marjorie et moi au cégep. Olivier aussi, évidemment. 

Il me voit arriver de loin et sourit.  

⎯ Tiens, un revenant, lance JF quand je suis assez près et Marjorie se 

retourne. 

⎯ Hey ! dit-elle joyeusement. C’est vrai que t’as l’air un peu malade. 

⎯ Ouais… que je dis, en m’assoyant. C’est passé. Si on veut. 

⎯ Tu dois être en retard dans tes affaires, non ? demande JF.  

⎯ Pas si pire, mais j’ai rien commencé des travaux de fin de session, par 

contre.  

⎯ Je vais t’aider, si tu veux. 

J'ouvre la bouche, mais aucun son n'en sort. Ce n’est pas suffisant que je pense 

à Olivier sans arrêt, il faut que je sois incapable de respirer comme il faut quand il me 

parle ?  
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⎯ Toi, tu veux m’aider ? que je réponds finalement en riant. En français ? 

JF et Marjorie se mettent à rigoler aussi et Olivier lève les yeux au plafond, 

amusé.  

⎯ Whatever, sourit Olivier. T’as compris ce que je voulais dire. 

Il a l'air heureux que je sois venu manger avec eux. Ça me rend tout content, 

c’est ridicule. Il faut que je me commande un peu de contrôle sur eBay… 

 

Quand les deux autres nous quittent, Olivier se penche vers moi.  

⎯ Est-ce que ça va ?  

⎯ J’ai l’air de pas aller ?  

Il penche la tête sur le côté, m’observe. Je ne peux m’empêcher de sourire 

devant ses sourcils froncés et son visage sérieux. Il dit : 

⎯ T’as l’air quasiment relax et je me dis que, entre vendredi et maintenant, il 

y a une maudite différence. Ça m’étonne, c’est tout. 

⎯ Est-ce qu’on peut oublier que je me suis humilié devant toi, s’il te plaît ? 

Mon ego aimerait ça. Ce qu’il en reste anyway.  

Olivier acquiesce et me suit hors de la cafétéria. Il m’arrête en attrapant mon 

coude et, par réflexe, je me dégage et regarde autour de nous. 

⎯ T’es pas aussi calme que t’en as l’air, hein, remarque-t-il, narquois. 

⎯ J’ai pas envie que les gens sachent, OK ? 

⎯ Oui, ça, j’avais compris. T’es parti en plein milieu de la nuit encore. 

Je lui fais signe de parler moins fort, paniqué. Ceux qui passent non loin vont 

nous entendre et s’imaginer des affaires ! Olivier soupire. 
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⎯ Ne deviens pas paranoïaque, Sacha. C’est encore pire si tu penses que t’as 

un néon jaune-orange en haut de la tête et que tout le monde le sait… 

Il me parle doucement. Toujours si doucement…  

⎯ Tu diras ça à mon père. Ah, et puis à mon frère… 

Sans attendre de réponse, je tourne les talons, je vais être en retard pour mon 

cours de français. J’ai pas le goût de me remettre à penser à eux, à leur habitude de 

faire les bonnes choses et moi les mauvaises.  

Alors que je m’écrase à mon pupitre, mon cellulaire vibre dans ma poche. 

Mon ami Ben ? Ça fait un bout que je lui ai pas parlé. 

⎯ Hey, man, lance-t-il. J’ai su pour toi et Daph. 

Je grommelle un « hum » non compromettant. Il a su pour moi et Olivier 

aussi ? Olivier et moi, pardon. 

⎯ T’en fais pas, elle viendra pas à ton party samedi. 

⎯ Quel party ?  

⎯ C’est ta fête, non ? Faut te saouler ! Quels amis on serait si on t’aidait pas, 

hein ? 

Ben rit dans le téléphone. J’avoue que ça pourrait pas me faire de tort, de 

passer du temps avec mon ancienne gang. Mais la dernière fois que j’ai trop bu, je me 

souviens de ce qui s’est passé. 

⎯ Il y aura plein d’autres filles, t’inquiète pas ! 

Le prof entre dans la classe et Ben continue ses suppliques dans mon oreille. 

⎯ OK, OK, cool, que je lui dis. Mon cours commence. 
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Je raccroche et lance un regard d’excuse au prof, mais il m'ignore. Il y a juste 

moi qui s’en fais toujours pour rien. 

 

Vendredi, cours de philo avec Étienne. Il n'a pas fait de commentaires sur mes 

absences des dernières semaines, je pense qu’ils sont vraiment tous convaincus que 

j’ai eu une mononucléose. Et puis, c’est pas tellement un mensonge. C’est pas la « 

maladie du baiser », de toute façon ? Olivier m’a embrassé et j’ai été malade pendant 

trois semaines.  

⎯ Tu nous rejoins à 9h30? demande Étienne quand le cours se termine. 

De quoi il parle ?  

⎯ Pour aller voir le film… Olivier t’en a pas parlé ? 

Je fais non de la tête. On n'a pas beaucoup parlé, j’avoue. Hier, après le cours 

d’éduc, j’ai dit que j’avais des trucs à faire, mais il n'est pas con. Il ne m’a pas invité 

au cinéma avec les autres. Il m'en veut ? 

⎯ Il a dû penser que tu savais, conclut Étienne. Tu vas venir ?  

⎯ Oui, OK. T’es sûr que je peux ?  

⎯ Pourquoi pas ?  

Je dis rien. Olivier me fixe alors que nous approchons de la table. Je me sens 

super cheap de pas avoir été prendre un café avec lui hier. On dirait qu’il y a comme 

une barrière invisible dans notre amitié maintenant. Étienne l'informe que je vais être 

du lot ce soir et Oliver semble content. J’espère. Je sais pas ! J’ai un surplus de 

feelings et je ne sais plus si ce que je vois c’est la réalité ou ma libido qui capote. 
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À la fin de la journée, je rentre à la maison et ne peux m’empêcher de sourire 

en voyant le bouquet de ballons qui bloque l’accès aux escaliers.  

Durant le repas, j’essaie de suivre la conversation, mais ma tête n’est bonne à 

rien. Ma mère a préparé mon repas préféré et je veux passer du temps avec ma 

famille, mais je ne pense qu'à ma sortie au cinéma. Avec Olivier. 

Mes parents sont là, ma sœur et son chum aussi, mon frère et sa blonde. Et 

moi ? Ils s’imaginent que Daphnée est juste en voyage. Je n'ai pas pu m'empêcher de 

mentir. 

⎯ Elle aurait au moins pu attendre après ta fête pour partir, soupire ma mère, 

comme si elle avait lu dans mes pensées. On dirait que tu t’en fiches. 

⎯ Hey, que je réplique avec un faux rire. C’est pas ma faute. Je vais au 

cinéma, je vais pas m’ennuyer.  

La blonde de David me demande où on va et voir quoi. 

⎯ Quartier Latin et je ne sais pas.  

⎯ C’est ton coin, ça, non ? réplique David en ricanant. 

Je comprends tout de suite l'allusion. C’est vraiment pas loin du Village gay. 

⎯ C'est le centre-ville, laisse faire tes allusions homophobes, maudit 

imbécile. 

⎯ Je pense que j’ai touché une corde sensible… rit à nouveau mon frère.  

⎯ David, laisse Sacha tranquille. 

Mon frère ne dit rien, mais la demande de ma mère n’empêche pas son sourire 

narquois et je déteste ça. Depuis qu’Olivier est venu, il arrête pas. Le mot 
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« homophobe » a rendu mon père tout rouge, comme un homard trop cuit. C’est ma 

fête, je veux qu’on parle d’autre chose, bon !  

⎯ Avec qui tu y vas ? demande encore mon frère. Ta gang d’amis fifs ? 

Yanis m'observe curieusement. Quoi ? Il a un problème lui aussi ou quoi ?  

⎯ Les nerfs, que je grommelle. Il y a qu’Oli qui est gay et on s’en fout 

⎯ Sacha, franchement, soupire mon père. 

⎯ Franchement, quoi ? 

Il y a un très, très long silence. Je pense qu’ils viennent de se rendre compte 

que, franchement… rien. Il n'y a rien à dire par rapport au fait que je vais au cinéma 

avec des amis et qu’un gars dans le lot est homo. Deux gars en fait, mais plutôt 

m'étouffer avec un morceau de fromage que de leur dire ça, c’est clair. En fait 

quatre… Adam et Milan devraient être présents. Mes amis sont rendus pas mal tous 

gays coudonc ? Qui se ressemble s’assemble ? 

Ma dernière bouchée avalée, je monte à la salle de bain pour me brosser les 

dents. 

⎯ Tu te fais beau pour aller t’asseoir dans le noir ? dit mon frère. 

Il s’est appuyé contre le cadre de la porte. J’entends la voix de ma sœur et 

celle d’Amélie pas trop loin derrière. Je crache dans le lavabo. 

⎯ Tu peux pas me laisser tranquille une journée, hein ? Une seule ? Genre, le 

jour de ma fête ? T’es meilleur que moi, t’es plus fort, plus tout ce que tu veux. C’est 

ça que tu veux que je te dise ? Crisse-moi donc patience, juste pour une journée… 

Je le pousse et descends les escaliers super rapidement. J'entends Laurie 

sermonner David : « il a pas tort, fous-lui la paix un peu… » Quand il agit comme ça, 
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je le déteste tellement, mon frère ! J'ai essayé pendant des années d'être comme lui. 

Ça n'arrivera jamais, je le sais maintenant. J'abandonne. 

La vie continue. Je n’aime pas les filles, j’aime les gars, et c'est correct. La vie 

continue. La vie continue, Sacha. Répète-toi ça et ça va bien aller. Je ne sais pas où je 

m’en vais, je ne sais pas quoi faire de tout ça, mais ce n’est pas grave, la maudite vie 

continue. 

 

⎯ Wow, t’as l’air stressé, toi ! fait remarquer Adam quand j’arrive près du 

cinéma. 

⎯ Chicane de famille… Où est Olivier ? 

⎯ Parti acheter son billet, répond Milan.  

Je suis en train de me dire que je devrais faire pareil quand Olivier rejoint le 

groupe.  

⎯ Tiens, dit-il en me tendant un billet. 

⎯ Ouh… commence Adam, mais le regard d’Olivier le fait taire. OK, j’ai rien 

dit. 

Je le remercie sans le regarder. Je ne sais plus comment agir avec lui, j’ai tout 

gâché. On était amis, on avait une belle complicité et je suis incapable de remettre en 

place le statut quo d’avant. Statut quo pour lui. Pour moi, c’était loin d’être de tout 

repos. On s’est embrassés. Trois fois. Comment une amitié survit à ça ? On est plus 

que des amis ? Qu'est-ce qu'on est ? 

 
Si on me demandait de raconter le film, je dirais : « c’est l’histoire d’un gars 

qui a bien de la misère à s’habituer au fait qu’il trippe sur un autre gars ».  
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Tout la gang sort du cinéma, Marco nous quitte pour aller travailler et on 

décide d'aller prendre un café rapide tout près. Puis, alors que tout le monde 

commence à parler de se séparer pour rentrer chacun chez soi, je reçois un message. 

Olivier. Je lève les yeux, surpris, mais il m’ignore, le nez dans son café fancy à sept 

dollars. Il m’a envoyé une autre chanson : « Come home » et il a écrit « ? » Mon cœur 

fait dix-huit tours dans ma poitrine. Il veut que je rentre avec lui. Pour faire quoi ? 

Franchement, Sacha, pour jouer aux échecs! Il veut qu’on couche ensemble, c’est 

clair. 

Milan et Adam enfilent leurs manteaux et nous saluent. Je panique en silence 

en leur envoyant la main. Je ne peux pas, je ne veux pas… Non, je veux, mais j’ai… 

OK, je vais le dire. J’ai bien trop peur. Je secoue la tête, comme si je disais non à la 

table. Je plaque un sourire sur mon visage, espère qu'il n'ait pas trop l’air d’une 

grimace. 

⎯ Bonne nuit tout le monde, que je lance. 

J'aimerais qu’Olivier oublie mes gestes de vendredi dernier, qu’il ne pense 

plus que j’ai tremblé dans ses bras. Si je vais chez lui, il va bien voir que… que 

finalement, entre la semaine passée et maintenant, la seule chose qui a changée, c’est 

mon âge.  

Je marche dans le froid pendant un bon trente minutes avant de croiser une 

pharmacie. Fermée. Je regarde au travers de la vitrine. Je ne sais pas quoi faire. Je me 

dis que j'aurais dû aller chez lui. J’ai dix-huit ans, merde ! Je suis censé être capable 

de faire des trucs qui me font peur, non ? Et si le gars que… le gars qui… Je soupire, 

me frotte le visage avec les mains. Si le gars sur lequel je trippe me propose de 

coucher avec lui, c’est clair qu’un adulte intelligent dirait oui. Je vais gâcher mes 

chances avec lui si je dis non. D’un pas décidé, je tourne les talons.  
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Coït interrompu 

 

Je cogne à la porte en ordonnant à mes organes interne de ne pas bouger. Mon 

cœur n’a pas de droit de gigoter entre mes côtes, mon estomac ne doit pas me sortir 

par la bouche.  

Olivier ouvre le panneau de bois et son visage passe d’interrogatif à surpris. 

⎯ T’as changé d’avis ? Tu veux une bière ? 

Je fais oui de la tête et il part vers la cuisine. Il est en boxer et chandail. À 

l’intérieur de moi, il y a un mélange de panique et de désir qui monte. Je ne sais pas 

lequel va gagner. Je parie sur la panique à dix contre un.  

⎯ Tiens, me dit Olivier en me tendant une bouteille débouchée. Je pensais pas 

te voir ici ce soir, ajoute-t-il, un peu gêné. 

⎯ T’as des condoms ? Parce que j’ai cherché une pharmacie, mais c’était 

fermé et je… j’en ai pas et… 

Haussement d’épaules. Silence… Sa main s’approche de la mienne et il me 

touche les doigts. Je suis pétrifié. Sur les sites pornos, j’ai vu ce qui est censé se 

passer… 

⎯ Tu shakes, fait remarquer Olivier.  

Ben oui, toi... Un autre bon point pour mon ego. Il dit doucement :  

⎯ Je voulais juste qu’on parle. Parce que cette semaine… t’étais là, mais 

t’étais pas là en même temps. Je me suis dit que, si on était tout seuls, tu serais peut-

être plus à l’aise. 

Et moi, parfait imbécile, je m’objecte :  
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⎯ Mais la toune… 

⎯ Quoi, la toune ? questionne Olivier. Ça parle de partage, pas de sexe. C’est 

pas que j’ai pas le goût, ajoute-t-il avec un petit sourire, mais… Il n’y a rien qui 

presse. 

J’expire fortement. Très fortement. Je pense que mon soupir venait du fin fond 

de mes entrailles tellement le soulagement qui s’empare de moi est fort. Olivier me 

contourne pour aller s’asseoir sur le divan. 

⎯ Tu pensais vraiment que c’était ça, mon offre ? demande-t-il. 

⎯ Ben… Je sais pas, OK ? Je connais rien là-dedans. On entend tout le temps 

que les tap… les gays pensent juste à ça, au sexe, et je… 

⎯ Reviens dans le réel, m’interrompt-il. On est vendredi et je suis pas dans un 

bar à me chercher un gars, c’est pas mon genre et c’est pas le genre de bien des 

« tap… gays », comme tu dis. Demain, mon plan, c’est faire mon lavage, pas 

d’organiser une orgie. 

Son ton est un peu dur et je m’enfonce dans le sofa. C’est mon erreur, OK ? 

Mais j’y peux rien, c’est tout ce que j’ai tout le temps entendu ! 

⎯ Tu brûles les étapes, Sacha. T’es pas prêt, c’est évident. 

⎯ Arrête... « Être prêt », c’est des affaires de filles… 

⎯ C’est des affaires de vierges, corrige Olivier. 

Je me sens rougir. Je repars à zéro, c’est vrai… Alors que lui, il a 

probablement couché avec plein de gars. C’est clair qu’il ne veut pas de moi. 

⎯ Entre la première fois que j’ai été en relation avec un gars et qu’on a été 

jusqu'au bout, ça a pris trois mois, OK ? Je voulais pas avant. Il faut que t’aies un peu 
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de respect pour toi-même. T’es pas prêt, t’es pas prêt, point final. Arrête de jouer les 

toughs.  

Je plisse les paupières. Je me sens insulté et vraiment, vraiment moron. Je 

marmonne un « désolé » entre mes dents. Son regard s'adoucit. 

⎯ Toute la semaine, tu m’as évité. Tu me regardes à peine, je sais pas quoi 

penser. T'as construit un méga mur autour de toi, tu t'en rends compte ? 

Je fais tournoyer ma bière entre mes doigts, j’ai pas soif. J’ai une grosse boule 

dans la gorge, si j’attends trop, j’arriverai pas à parler.  

⎯ C’est ma fête. 

⎯ Quoi ?  

Il est une heure douze du matin, ma fête est passée. 

⎯ Vendredi, je soupire. Je suis majeur maintenant. Je me suis juste dit qu’il 

fallait que… que je mûrisse, que j’arrête de capoter, que j’agisse en adulte. C’est con, 

OK, je sais.  

⎯ Pourquoi tu ne nous a pas dit que c’était ta fête ? demande Olivier, se 

levant pour prendre place à côté de moi. Pourquoi tu me l’as pas dit ? 

⎯ J’ai tu l’air de quelqu’un qui a le goût de fêter ? 

Oli soupire « Sacha » et je sens sa main dans mon dos, des frissons montent le 

long de ma colonne vertébrale. C’est peut-être ça, le truc adulte que je dois faire 

justement… en parler. Ça me tente autant que de me faire enlever un rein avec une 

cuillère à crème glacée. 

⎯ On s’en fout de ma fête, OK ? Il n’y a rien qui change. Tu peux bien me 

répéter que c’est juste des sentiments, que c’est correct, mais, pour mes parents et 

mon frère, c’est la pire affaire et je suis déjà pas haut dans leur estime… 
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Je m’interromps, ma voix tremble trop. Je m'éclaircis la gorge. Le bras dans 

mon dos descend vers ma taille, et, suivant le mouvement, je me retrouve appuyé 

contre Olivier. 

Dans la grande salle pleine de figures floues, je me tenais encore et toujours 

sur ma plate-forme. Des silhouettes étaient aussi sur des piédestaux, mais plusieurs 

marchaient tout autour. J’ai eu envie de descendre. Même s’ils sont encore dans le 

placard, ils ont l’air vivants et je me sentais terne, en attente. Effrayé et en pause.  

Ma tête se soulève au rythme des respirations d’Olivier. J’aime ça. Je suis bien 

comme ça. Si j’étirais le cou, je suis presque sûr que je pourrais l’embrasser.  

Je pense que j’ai bougé un tout petit peu parce qu’Olivier abaisse le menton et 

on se regarde. Deux secondes plus tard, ses lèvres touchent les miennes.  

Et de quatre… Quatrième fois qu’on s’embrassait. Mais ce coup-là, c’était 

différent. Comme si, au lieu de répondre avec des mots à ce que je venais de lui dire, 

il voulait me montrer le bien (et le bon) qui pourrait ressortir de tout ça.  

Il y avait cette vibration dans ma tête, cette soif dans mes gestes. Je ne sais 

pas pourquoi mon envie d’Olivier était si pressante. J’ai senti son souffle dans mon 

cou, j’ai émis des sons dont j’ai eu honte avant même qu’ils aient fini de franchir mes 

lèvres.  

À califourchon sur lui, j’ai faufilé mes mains sous son chandail et les siennes 

se sont trouvées sur mes hanches. Sa peau était si chaude sous ma paume ! Sa langue 

était dans ma bouche et la mienne dans la sienne et pourtant, j’avais le sentiment 

qu’on n’était pas encore assez proches. C’était ça, le vrai désir. La passion ou peu 

importe comment les poètes appellent l’espèce de vague d’émotions qui te rentre 
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dedans, qui emplit tous les espaces libres de ton corps. Je ne pensais pas que ça 

existait réellement. 

Accidentellement, je frôle son érection avec mon avant-bras. Il soupire contre 

ma peau et moi je prends peur. Je peux pas toucher le pénis d’un autre gars !  

Je me détache de lui, replace mon chandail et pousse contre mon entre-jambe. 

⎯ Je vais y aller, que j’annonce à Olivier. 

⎯ Attends ! Viens… on va juste aller dormir OK ? 

Il se lève à son tour, la main devant lui, mais j’ai vu. Ses boxers sont pas 

serrés du tout, j’ai vu la tente.  

⎯ Viens, dit encore Olivier, me tendant l’autre main.  

Je suis tenté de dire oui, mais, même si ma tête est encore un peu au ralenti à 

cause de ses caresses, j’ai quand même assez de vivacité d'esprit pour être un peu 

logique. Marco. 

⎯ Il va arriver en plein milieu de la nuit. Il va savoir si je suis dans ta 

chambre. 

⎯ C’est pas grave, il s’en fout, c’est évident, Sacha. Tu le sais, ça. 

Marco risque de faire « ah ben coudonc », mais je veux pas qu'il sache. 

⎯ On se voit lundi. S’il te plait ? 

Je suis bien conscient que je supplie, c’est pathétique. D’un point de vue 

extérieur, je pense que je serais bien d’accord et je me crierais d’arrêter de faire le 

lâche, mais je suis pas à l’extérieur, je suis en plein dedans et, comme il dit, je suis 

pas prêt. Même à seulement dormir avec lui. Même à le dire à quelqu’un qui va s’en 

ficher totalement. 
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Je vais remettre mon manteau et mes souliers. Je pense à Daph, que, malgré 

tout, j’appréciais même sans la désirer, à mon frère qui est bouché. 

La plate-forme était un endroit sécuritaire, sans risque. J'avais peur d'aller 

me promener au travers de la marée de personnes déambulant çà et là dans la 

grande pièce sans limite. Sous moi, j'avais l'impression que le sol bougeait. Pourtant 

personne n’avait l’air de remarquer quoi que ce soit. Je crois qu’il fallait seulement 

que je reprenne mon équilibre avant d’oser avancer. 

 

Le lendemain soir, je me présente chez Ben vers 20h. Je suis anxieux, je sais 

pas pourquoi. Youssef ouvre la porte et m’accueille avec une claque dans le dos. Mon 

sourire est franc et honnête. Je veux m'amuser comme avant. J’ai besoin de me laisser 

aller. 

 ⎯ Daph, elle était belle, mais elle est remplaçable, me dit Fred quand on se 

retrouve seuls à la cuisine. 

 ⎯ Elle est encore belle, que je ris.  

 ⎯ T’es en peine d’amour, Sach ? Tu peux avoir quelqu’un d’autre comme ça !  

 Fred claque des doigts et je ne peux pas m’empêcher de rire. Premièrement, 

c’est faux, je peux pas avoir n’importe qui en un clin d’œil. Mais il est vrai que je n’ai 

rien à perdre avec les filles, alors je n'ai pas pression, c'est plus facile. S’il savait qui 

je veux là, maintenant… son claquement de doigt se transformerait sûrement en 

claque sur la gueule.  

 Je veux pas y penser. Je me fais un drink, ferme mon esprit et tente de 

m'amuser. 
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 Dès que je sors de chez mon ami, le lendemain midi, j’envoie un message à 

Olivier : « envoie-moi ton truc de français, je vais le corriger ». Il me répond tout 

juste avant que j’entre dans la station de métro : « t’as pas la gueule de bois, toi ? » Je 

ricane et pianote : « Même à moitié saoul, je serai toujours meilleur que toi en 

français ». Son « ha-ha » me fait sourire et je ferme mon téléphone. Je me sens bien.  
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Il 

 

 C’est étonnant à quel point le contenu de mes conversations mentales a 

changé depuis un mois de demi. Il y a un mois et demi, c’était l’Halloween. Après ça, 

plus rien n’a été pareil dans ma tête. Les faux-semblants, les excuses, les alibis 

stupides ont été remplacés par cette espèce d’honnêteté qui, franchement, me fait 

encore très peur.  

 Un jour sur deux, ça va. Je me dis que c’est vraiment pas grand-chose au fond, 

un désir différent. Je blague avec Olivier, on se fixe peut-être un peu trop longuement 

pour que ce soit hétéro, notre affaire, mais ça va. L’autre jour sur deux, j’ai honte. 

C’est pas ma faute, c’est pas comme si j’avais voulu qu’il me fasse de l’effet, mais 

j’ai honte quand même. Ça grimpe dans mon estomac, ça me serre et j’ai mal. Je 

m’en veux de vouloir un « il » alors que la quasi totalité des gars veulent un « elle ».  

 C’était avant Noël. Les vieux disent que c’est un moment majeur, quitter le 

secondaire, mais j’ai toujours trouvé ça pompeux et un brin moralisateur. Aller à la 

rencontre de son futur, bla, bla, bla… Pourtant, entre ma première journée au Cégep 

et celle où j’ai quitté l'établissement pour les vacances de Noël, j’avais tellement 

changé ! À cause de lui, mais aussi à cause de moi. Admettre que t’es gay, c’est la 

première étape et, là, j’étais en plein dans la deuxième : faire quelque chose avec ça. 

Pas question que ma famille sache, ça, c'était clair ! Ce n’était pas de leurs affaires, 

c'est ce que je croyais. 

 ⎯ T’es pas allergique au safran, hein ? me demande Oli et je sursaute. T’étais 

où ? 
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 Il m'observe, un sourire amusé au coin des lèvres. Je peux rien faire contre le 

frisson qui grimpe entre mes côtes. Faut que j’appelle l’insectarium de Montréal, il 

leur manque des papillons… Mauvaise blague, je sais. 

 Nous sommes assis dans le petit café près du métro Joliette et la session vient 

officiellement de se terminer avec l’examen écrit d’éducation physique. Ce soir, 

Olivier prépare un gros repas pour tout notre petit groupe et quelques autres de ses 

amis.  

 ⎯ Il me manque le pain aux olives aussi, s'exclame soudainement Olivier. 

Merde… 

 ⎯ OK, que je dis, sortant mon cellulaire. Fais-moi une liste, t’auras jamais le 

temps de tout faire avant sept heures, c’est certain. 

 Il me fixe longuement. Je ne sais pas à quoi il pense, mais son regard est 

tellement doux... Puis, il baisse les yeux sur la table. Il est gêné et j'adore ça. Maudit 

qu’il est beau !  

 On s’est pas touchés depuis… depuis la dernière fois qu’on s’est touchés, à 

ma fête. Et ça me manque vraiment. Je ne sais pas comment le lui dire. 

 ⎯ Je t’écoute, que je lance, cellulaire en main. 

 

 Je passe chez moi avant d’aller chercher les trucs à l’épicerie. Depuis ma fête, 

mon frère feele doux. On ne s’est presque pas parlés. Il ne m’a pas proposé d’aller au 

gym avec lui non plus. Ça, ça m’embête. C'était le seul truc qu'on faisait ensemble. 

⎯ Sacha ? appelle ma mère dès que je passe la porte. 

Elle est déjà en train de préparer le souper, il est presque cinq heures.  
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⎯ Tu crois que Daphnée va venir au jour de l’an ? me demande-t-elle. 

⎯ Je pense pas, non. On a décidé de faire ça chacun de son bord.  

Pathétique… J’ai dit à personne qu’elle m’a laissé. Je n’ai pas envie qu’on 

me demande pourquoi et j’ai pas envie que David commence à jouer les 

matchmakers.  

⎯ Franchement, elle aurait pu se forcer, fait ma mère. 

⎯ À quoi ? que je ris. Vu comme ça, j’aurais pu me forcer pour aller chez 

elle. 

⎯ Ça fait des semaines qu’on ne l’a pas vue et toi, t’es souvent là-bas. 

Je hausse les épaules. Je suis avec Olivier et Étienne bien souvent. Les 

mensonges, c'est mal, je sais, je sais. Je lance en sortant de la cuisine : 

⎯ Je souperai pas à la maison ! 

⎯ Mais où tu vas encore ?  

⎯ Chez Daphnée. 

J’entends ma mère grommeler. Ma supposée relation avec Daph m’aide à 

respirer un peu. Je n’ai pas de comptes à rendre et je peux prendre mon temps avec 

Olivier. Prendre mon temps à quoi, je ne sais pas. 

Une fois la porte de ma chambre refermée, je fixe mon violon. Arrêter n’aura 

servi à rien. Je suis tout aussi gay qu’à douze ans quand j'ai pris peur. Mais c’est 

correct. Presque correct. J’aime ça, ressentir quelque chose…  

 

Je me pointe chez Olivier avec une heure d’avance, le pain, le vin et les 

fruits dans deux sacs. Marco m’ouvre la porte. 
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⎯ Ah Sach ! Toi, tu vas le calmer. Il devient fou quand il prépare the souper. 

⎯ Je vais voir ce que je peux faire. 

⎯ Il va pas te laisser t’approcher du fourneau, je t’avertis. Quoique toi, tu as 

un peu de pouvoir sur lui... 

C’est censé vouloir dire quoi, ça ? Marco sort son cellulaire de sa poche et 

lance « hey, bébé » dans le combiné. En rejoignant Olivier, je fais « hey, bébé ? » en 

silence. 

⎯ Sa nouvelle blonde, soupire ce dernier. Il ne parle que d'elle depuis une 

semaine. Elle est belle, elle est bonne, elle est capable… 

Je rigole, sortant les trucs des sacs. 

⎯ Tiens, dit doucement Olivier en me tendant un gros couteau. Tu veux 

couper le pain et les fruits ? 

Il passe derrière moi pour me donner une planche et sa main glisse au bas de 

mon dos. Il ne fait rien d’autre, ne dit rien, ne me touche pas plus et je commence mes 

découpes. 

⎯ Ah, je savais que Sacha aurait des droits acquis dans la cuisine, rigole 

Marco en s’appuyant près du frigo. Pas étonnant, il est tellement… joli. 

⎯ Arrête, lance Olivier la tête dans le dit-frigo. Toi, t’as vraiment aucun 

talent, à part faire chier, c’est pour ça que t'es interdit de cuisine. 

⎯ Ouh, tu vois, Sach ? Il est stressé, le beau Olivier. Ça rime ! 

Il rit toujours lorsqu’il tourne les talons pour se rendre à sa chambre. Wow. 

⎯ Il est saoul ? que je demande à Olivier. Ou drogué ? 

 



394 
 

 

⎯ Ça lui fait pas d’être en amour, il devient frivole, ç'a pas de bon sens… 

Tiens, tu pourras mettre les pêches et les pommes ensemble ici. 

Il me tend un bol. Je coupe le pain comme demandé et on travaille en 

silence.  

⎯ T’es beau, me dit soudainement Olivier, pas trop fort et je souris. 

Olivier se remet à son fourneau. Il a fait des patates Monte Carlo et des 

asperges pour aller avec son jambon, ça sent juste… trop bon. Je m’apprête à le lui 

dire quand la porte d’entrée s’ouvre. Joey et Antoine, un couple que j’ai rencontré au 

bar sur Fairmount il y a quelques mois, arrivent. À peine deux minutes plus tard, la 

gang du Cégep se pointe. 

⎯ Tu laisses Sacha entrer dans ta cuisine ? rigole Marjorie. 

⎯ Vous allez arrêter avec ça, grommelle Olivier. C’est pas ma cuisine, OK ?  

Je continue à mettre la table en silence et Julie vient me donner un coup de 

main. Intérieurement, je flotte. C’est spécial qu’Oli me laisse l’aider! 

 

⎯ Faudrait rencontrer ta blonde, dit JF lorsque tout le monde est un peu 

nourri. 

J’échange un regard avec Olivier. Je dis quoi, là ? La vérité ? 

⎯ On s’est laissés il y a environ un mois. 

Petite commotion autour de la table. Je me sens mal. Dans ma tête, la fin 

d’une relation hétéro signifie le début d’une relation gaie, mais je suis pas avec 

Olivier ! 

⎯ Ça va, que je dis en haussant les épaules. On n'arrêtait pas de s’engueuler. 
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⎯ Pourquoi tu l’as pas dit ? demande Adam. 

⎯ Pour la même raison qu’il nous a pas dit qu’il a eu dix-huit ans, note 

Olivier.  

J’étire le bras pour lui frapper l’épaule. 

Deuxième commotion. Crime, j’aurais pas eu plus d’effet si j’avais déclaré 

que le Canadien était une équipe de ballon chasseur !  

⎯ Le bébé de la gang n'est plus un bébé, blague Milan. Il peut faire plein de 

trucs réservés aux adultes… 

⎯ Comme se saouler dans les bars en toute légalité, précise Marco. 

Je rougis. Marjorie remarque mon air gêné et me touche le bras. 

⎯ Il y a plein d’autres filles. Si Marco peut trouver quelqu’un, t’as pas à t’en 

faire. 

L’insulté s’objecte et Marjorie se penche pour me donner un bec sur la joue. 

En face de moi, Olivier m’observe. Il pense à quoi ? Au fait que j’ai laissé la 

conversation changer de cap sans dire : « C’est pas grave, je suis gay anyway » ? 

 

Marco commence à se préparer pour aller travailler et les autres prennent 

place au salon. Moi, je vais vers la cuisine. 

⎯ Laisse la vaisselle, dit Marco à Olivier, je la ferai demain, en revenant de 

chez Aisha. M’attends pas pour déjeuner, ma chouette. 

Ça me fait rire. Je m’approche de l’îlot. Oli est en train de préparer les 

desserts. Il a fait flamber les fruits et a fait des gâteaux éponge pour aller avec. Ça 



396 
 

 

sent la cassonade. Il se lèche le pouce et m’aperçoit. Je veux lui dire que je m’excuse 

de ne pas avoir avoué aux autres que je ne suis pas hétéro, mais ce qui sort, c’est : 

⎯ Est-ce que je peux rester cette nuit ? 

Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça ! Pourtant, j’ai vraiment envie qu’il 

acquiesce. 

⎯ À une seule condition, dit-il tout bas. Que tu restes pour toute la nuit. 

Même si on ne fait que dormir, je veux me lever avec toi demain. 

⎯ OK, que je marmonne.  

Je retourne m’asseoir au salon, une boule de stress au creux du ventre. Est-ce 

que je vais être à la hauteur ?  

Il est presque deux heures du matin quand les autres quittent. Marjorie et 

Étienne prennent l’avion plus tard dans la journée pour aller passer une semaine à 

Orlando, les chanceux.  

⎯ Tu peux partager un taxi avec nous si tu veux, offre Adam. 

⎯ Je vais marcher, que je mens, on ne va pas dans le même coin du tout.  

⎯ T’es sûr ? Il fait froid… 

Je fais oui de la tête. J’attends dans le cadre de porte avec Olivier et les deux 

autres que le taxi arrive. Ça en fait, de l’homo au pouce carré… Je n’arrive cependant 

pas à me sentir part du groupe, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que je 

suis loin de me trouver aussi normal qu’eux, je ne sais pas. Ils ont l’air tellement à 

l’aise ! 

Une fois le taxi parti, Olivier commence à nettoyer un peu. 

⎯ Mon ex… commence Olivier et je me tends. 
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 Qu’est-ce que je pensais ? Qu’il avait jamais eu de chum ? 

 J'attrape les bols du dessert. Olivier qui soupire dans mon dos. 

⎯ C’était mon premier chum sérieux, dit-il. C'était l'an passé. Après 

quelques mois, il a commencé à venir pour qu’on couche ensemble et il partait direct 

après ou en plein milieu de la nuit. Je savais qu’il me trompait, hein, c’est juste… Je 

voulais que ça marche. J’aime pas que tu partes, OK ? Ça me fait sentir loser. 

J’ai une pile de bols dans les mains et un poids dans l’estomac. Je savais pas. 

J’ai pas pensé à lui quand je m'en allais. Je pensais à ma peur, ma honte, pas à lui.  

⎯ Désolé, que je dis en allant porter les plats dans l’évier. J’ai pas réfléchi. 

⎯ C'est pas grave, tu savais pas. 

Pas grave ? Tout à coup, ça me frappe comme une tonne de brique : Olivier a 

beau avoir l’air confiant, il a un côté super insécure ; malgré moi, j’ai frotté cette 

partie-là. Et pas de la bonne manière. 

 

Je me réveille, il fait noir dans la chambre. Quatre heures du matin. Je sens 

la chaleur du corps d’Olivier contre mon dos. J’ai jamais dormi en cuiller avec 

quelqu’un. Je le sens respirer, je sens son odeur, son bras autour de ma taille et je 

ferme les yeux.  

Je me sens bien, mais tout m’échappe… Comment tu peux avoir si honte et 

vouloir recommencer dans la seconde comme ça ?  

J’avais avancé le pied pour descendre de mon piédestal, mais je n’avais pas 

osé. Les formes autour passaient près de moi, par paires, ou seules, et j’aurais 

tellement voulu aller les rejoindre ! La crainte est un puissant paralysant. 
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Avec Olivier, on avait nettoyé en silence et c’est moi qui m’étais approché. 

Dans sa chambre, on s'était déshabillés pour ne garder que nos sous-vêtements. Je 

me souviens m’être dit que le matelas une place était juste la bonne grandeur pour 

nous deux finalement. J’ai jamais passé autant de temps à seulement embrasser 

quelqu’un. Avec la langue, sans, sur le cou, les épaules, de retour à la bouche… 

J’aurais pu faire ça pendant des heures… J’ai même osé lui embrasser la poitrine, 

l’estomac, toucher ses fesses. Je n’ai pas compris d’où me venait ce courage de 

toucher, mais je l’ai fait. Sans retenue. 

Olivier a glissé la main dans mes boxers, sur ma hanche, pour les descendre. 

Sa bouche suivait le mouvement et j’ai eu un flash de ce qui allait se passer. Et je le 

voulais ! Tellement ! Mais je lui ai quand même demandé d'arrêter. 

⎯ Je saurai pas comment te le faire après… 

⎯ C'est pas grave, a-t-il chuchoté. C’est pas comme si je n'aimais pas faire 

ça, de toute façon, a-t-il ajouté avec un clin d’œil. 

Olivier a continué à descendre mon boxer sur mes hanches. Je l’ai entendu 

dire « nice… » et un mélange de fierté et de gêne a bataillé dans mon cerveau 

pendant une minute. Jusqu’au moment où aucune pensée cohérente n'a plus été 

capable de se former. Sa bouche autour de moi, sa salive, la chaleur, ses mains, sur 

mon ventre, entre mes jambes. Pourtant une bouche, c’est une bouche, non ? Mais 

rien à voir. Tout était plus intense, plus vrai. Les orteils crispées, les doigts pris dans 

le drap, j’ai été frappé par l'émotion. Toutes les cellules de mon corps tiraient, 

s’alignaient vers mon entre-jambe. 
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Quand j’ai pu respirer un peu plus normalement, la seule chose à laquelle j’ai 

pensé, c’est que j’avais envie de le serrer, de l’avoir près de moi. Ça m’a encore 

surpris… ce désir de l’autre. Je n'avais jamais ressenti ce besoin d'intimité 

auparavant. 

⎯ T’es pas obligé, a dit Olivier quand j’ai approché la main de son sous-

vêtement. 

⎯ Je sais, que j’ai répondu, tout aussi peu fort. 

 Je l’ai touché par-dessus son boxer et il a fermé les yeux. Un faible sourire a 

flotté sur ses lèvres quand j’ai bougé les doigts et, quand j’ai serré la main, sa 

bouche s’est entre-ouverte. J’étais hypnotisé par son visage. Il était… il est parfait. 

Sans y penser, j’ai fait ce que je l’ai si souvent imaginé me faire dans mes rêves. J’ai 

senti avec ma main. 

C’était tellement différent de ce que j’imaginais. Sa main dans mes cheveux, 

dans mon cou, les sons qu’il faisait, je ne sais pas… J’ai été fasciné par l’impression 

de pouvoir qui m’a envahi. Sa main sur mon épaule, le voir rentrer l’estomac, fermer 

les yeux encore plus fortement… Je me suis senti à ma place.  

⎯ Tu vois... Tu n’es plus vierge, a dit Olivier plus tard, remontant la 

couverture. 

⎯ Exagère pas. 

Il s’est redressé sur un coude et m’a dévisagé, sérieux : 

⎯ C’est pas tous les gays qui ont des relations anales. Le monde s’imagine 

qu'il n'y a que ça, mais il y a beaucoup de gars qui font l’amour juste comme ça, 

comme nous. 
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⎯ Le porno montre que ça, ça a même pas l’air d’être une option. 

⎯ Tu regardes de la porn, toi ? 

⎯ La ferme... 

Il a ri et m’a embrassé. On a pris notre position cuillère et je me suis endormi. 

Il a dit « faire l’amour » et non « baiser » ou « coucher avec » comme mon frère et 

mes amis disent tout le temps. Comme si c’était précieux. Comme si je valais 

vraiment la peine qu'il utilise ces mots-là. 

Je m'assoie sur le rebord du matelas. Je pense à David. Tout est tellement 

différent tout à coup. Toute la soirée, j’étais dans ma bulle avec Olivier. Même au 

café, juste nous deux… ou au cégep, c’était une bulle. Et penser aux autres, à toute 

ma famille qui ne veut pas que quelque chose d’aussi dégueulasse soit dit à la table 

pour le souper, ça me fait mal. 

⎯ Hey… dit une voix endormie derrière moi.  

⎯ Je m’en allais pas, que je l'assure, me retournant. Juré. 

Les yeux d’Olivier sont inquiets, je me sens cheap comme c’est pas permis. 

Comment je suis sensé lui montrer que je pourrais être un bon gars pour lui si je 

n’arrive pas à repousser les mauvaises pensées ? Je ne suis pas gay pour un temps 

limité, hein. 

Il passe sa main dans mes cheveux. 

⎯ Qu’est-ce que t’as ? 

⎯ Oublie ça, que je chuchote.  

⎯ T'es sûr ? 

⎯ Oui, oui, c'est rien. 

Il répond doucement « OK » dans mon oreille et, au bout d’un certain temps, 

sa respiration régulière reprend. Je finis par m’endormir aussi. 
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Staccato 

 

Quand je me réveille à nouveau, je suis couché sur le ventre, le bras sur 

l’estomac d’Olivier. Le cadran m’indique quasiment 11h. Olivier commence à cligner 

des yeux.  

⎯ Hello… marmonne-t-il quand il remarque que je l'observe.  

⎯ Hey... 

Mon bras sur les pectoraux d’Olivier ne bouge pas. Je peux le caresser un 

peu? Ou est-ce que ce serait too much ? Il répond à mes questions niaiseuses en 

m’attirant vers lui. On s'embrasse jusqu'à ce que je doive vraiment aller aux toilettes. 

Quand j’en ressors, il est à la cuisine, en boxer et tee-shirt. J’ai juste mes sous-

vêtements, je me sens tout nu Je retrouve mon chandail, l'enfile, mais ça ne change 

rien. Le « nu », c’était une métaphore. Je me sens exposé. Je ne sais pas quoi lui dire.  

⎯ Tu veux quoi pour déjeuner ? 

⎯ Rien de fancy, que je réponds et il rit, marmonnant « message reçu ». 

Devant un bol de céréales, je le regarde à la dérobée. Il demande : 

⎯ Tu veux m’expliquer ?  

Expliquer pourquoi j’étais découragé en plein milieu de la nuit ? 

⎯ On peux-tu ne pas en parler ? 

⎯ Pas vraiment, non, rit Olivier. 

Je soupire. Il veut savoir ? Il est aussi bien de se préparer pour l’histoire la 

plus pathétique sur cette planète. Bon, OK, peut-être pas. 
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⎯ Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne sais pas comment c’est chez 

toi, mais chez moi, on niaise pas avec le respect. 

⎯ Le respect ? C’est quoi le rapport entre cette nuit et… 

Je dépose ma cuillère. Ça va être long. Je suis pas mal certain que ce que je 

vais dire se trouve dans la tête des membres de ma famille. C’était dans ma tête avant. 

⎯ Tu mérites ton respect, Olivier. Écoute… mon père est policier, détective 

pour le SPVM et ma mère manage des gros comptes et elle travaille sur les scandales 

financiers. Mon frère, c’est une vraie bolle, et ma sœur a un emploi glamour. Et moi ? 

Tout ce que je veux, c’est avoir une petite librairie, faire mes petites affaires, un peu 

de musique…  

Je ferme les yeux. Olivier a le menton appuyé dans la main, et il ne dit pas un 

mot.  

⎯ Ils sont là, et je suis là, que j’explique en bougeant mes mains, une 

beaucoup plus basse que l’autre. Tu saisis ? Chez moi, il y a une manière de bien faire 

les choses. Être gay, c’est hors de question, oublie ça. Il y a un ordre et... C'est con, je 

sais, OK ? Un vrai homme, ça devrait pas être gay. 

⎯ Attends une minute ! Je suis pas un vrai gars et toi non plus ? 

⎯ Bingo. 

Mon mot sort beaucoup plus tristement que je l’aurais voulu. J’aurais aimé 

avoir un ton sarcastique, mais ça sort comme une admission de défaite. Je perds en 

disant « bingo ». Je continue en tripotant mes céréales molles du bout de ma cuillère. 

⎯ Quand je t’ai connu, j’avais tellement d’idées toutes faites. Il va parler avec 

ses mains, rire fort, marcher bizarre… Ma famille ou mes amis doivent même pas se 
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rendre compte du nombre de fois qu'ils utilisent le mot « fif » pour décrire quelque 

chose qu'ils aiment pas. Pendant longtemps, ç'a été « gay » égale « poche, pourri, mal 

fait ». Je savais, OK ? Je savais avant de te connaître que j'étais gay, je voulais juste 

pas, je voulais faire comme si ça allait partir si j’étais davantage comme eux, plus 

mâle ou je sais pas quoi. 

⎯ Combien de temps t’as fait ça ? 

⎯ Six ans. 

⎯ Pardon ? 

La réponse vient en un millionième de seconde et je souris devant son air 

ahuri.  

⎯ J’avais douze ans quand j’ai commencé à me demander si…. Ma mère 

venait de m’acheter un violon 4/4, le plus grand, que j’allais pouvoir garder 

longtemps et mon père a dit que le violon, c’était pour les filles, et que si je 

continuais à jouer, c’est clair que j’allais rester faible et que j'allais virer tapette. J’ai 

arrêté de jouer. J’ai essayé d’être comme Dave, mais on n’a rien en commun. Si j’ai le 

malheur de commencer une discussion sur un livre, on m’ignore. C’est pour ça… 

pour ça que je panique. Imagine quand je vais leur dire. Qu’est-ce qui va se passer 

avec moi, hein ? Je me suis rendu compte que j’avais le droit d’être différent d’eux, 

que rien ressentir jamais, c’était ça qui était pas normal. J’ai bien beau jouer les 

indépendants et faire mon tough comme tu dis, mais j’ai pas le goût de me faire 

insulter ou ridiculiser par le monde que j’aime. J’ai pas le goût d’être tout seul. 

J’essuie ma joue gauche. Je braille encore ? Olivier se lève, tend la main. Il 

me dirige vers sa chambre, s’étend sur son lit. Il monte la couverture jusqu’à nos 
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poitrines et, je me place sur le côté, la tête proche de son cœur. Je l’entends battre 

contre mon oreille.  

⎯ Ma famille est vraiment géniale, dit Olivier. On est pas mal tous différents. 

J’ai une sœur qui travaille en pharmacie, deux frères dans la construction, un qui est 

infographe, une autre qui veut être notaire. Mon petit frère veut enseigner et mon 

autre sœur sait pas trop encore, elle pense à la mécanique. Mon père est architecte et 

ma mère nous a élevés à la maison, alors elle a pas fait d’études avant la quarantaine. 

Rien de super excitant, mais ils se divisent en huit pour les autres de la gang. Tout le 

temps. Quand ma sœur Alice a eu son accident de ski, mon petit frère qui hait même 

sortir les poubelles est allé chez elle pour lui faire son ménage et sa bouffe deux fois 

par semaine. Ou quand Sébastien et sa femme ont pogné la mono l’an passé, ma sœur 

Joanie a emménagé avec eux pour s’occuper des jumelles. On s’engueule des fois… 

souvent, mais on a du respect pour chacun et c’est ça qui compte le plus. Le reste, 

c'est superficiel. 

⎯ C’est sensé me remonter le moral ? que je demande en soulevant la tête, 

amusé.  

Olivier sourit un peu et je reprends ma position initiale. 

⎯ Ton mérite est mille fois plus grand que ce que tu penses, c'est ce que je 

veux dire. Le fait que t'aies été capable de t’accepter un peu malgré tout, me semble 

que c’est pas mal plus digne de respect que de rester cloîtré dans une boîte avec des 

images que tu penses être vraies sans faire aucun effort pour savoir si t’as raison ou 

pas. Il y en a des gars gay super efféminés ou d’autres qui pensent juste à leur corps et 

au sexe. Mais il y a aussi des gars hétéros super machos clichés qui pensent juste à 
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leur corps et au sexe et personne a dans l’idée de faire comme si tous les gars hétéros 

étaient comme ça. Je comprends juste pas comment le cerveau humain fonctionne des 

fois... 

⎯ Je comprends, moi, que je chuchote. Ça fait peur parce que tu connais pas 

ça. Tu te rends compte qu’il y a pas tant de distance entre toi et l’autre. Quand ils vont 

savoir, ils vont me pousser loin. Loin, le plus loin possible. Et c'est ça qui me fait 

peur. 

Nouveau silence. Olivier me caresse l’avant-bras du bout des doigts 

⎯ Tu sais que, au moins, ici, personne va te juger, hein ? Marco et les autres, 

ils vont être corrects, sans aucun doute. Ça va rien changer pour eux. 

⎯ Dis-leur pas, OK ? 

Les mots franchissent mes lèvres et je les regrette dans la seconde. Je sens 

Olivier se tendre sous moi et l’entends me demander « pourquoi ? » Je m’assois sur le 

matelas. 

⎯ Je veux pas qu’ils sachent. S’il te plait, on peut pas… 

⎯ Peut pas quoi ? répète Olivier en se redressant sur ses coudes. 

Ouais, Sach, peut pas quoi ? Coucher ensemble en secret ? Avoir des 

discussions cœur à cœur en secret ? 

⎯ C’est évident que, chez toi, tu te sens étouffé. Ici, tu vas pouvoir dire ce 

que tu veux, parler de tout ce que t'aimes... 

⎯ Tu penses que tu peux effacer quelque chose comme six ans de déni avec 

un « viens ici en parler » ? J’ai pas le goût d’en parler, Olivier. J’ai pas envie que les 

autres sachent, j’ai encore la chienne. J’arrive à le vivre un peu, que j’ajoute, en 
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touchant sa cuisse, c’est pas si mal. Pas besoin d’aller dire partout que je suis une 

pédale. 

⎯ Que t’es gay, Sacha, dit Olivier. 

⎯ Hein ? 

⎯ T’as dit « pédale ». 

⎯ Désolé. 

Lentement, suivant son doigt qui me fait signe, je me recouche près de lui. Je 

ne veux pas le dire, me semble que j’ai assez parlé ce matin pour une décennie ! Et 

puis, si je l'avoue à nos amis, ça va me rapprocher du moment de le dire à ma famille 

et à mes autres amis et ça, je suis vraiment pas prêt. 
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Portée 

 

Le temps de Noël offre toujours des occasions de se vanter le plus possible. 

J’avais jamais remarqué à quel point les gens sont prétentieux envers ceux qu’ils ne 

voient pas souvent. Je regardais mes parents agir avec mes tantes et oncles et c’était à 

qui avait eu la voiture la plus équipée, à qui avait les enfants les mieux dressés ou je 

sais pas. Peut-être que c’est moi qui deviens cynique et qui veux leur trouver des 

défauts. 

 Une grande partie de la famille quitte la maison ce premier janvier vers une 

heure du matin. Ma tante Lise et son conjoint du moment dorment dans ma chambre, 

leurs enfants dans celle de mon frère, alors je suis confiné au salon avec David et sa 

blonde. Je vais dormir dans le la-z-boy de mon père.  

J’aurais dû trouver une excuse pour aller au party de Marco. J’ai pas vu Oli 

depuis un peu avant Noël. Je regarde des photos dans mon cellulaire en me trouvant 

vraiment pathétique. J’y peux rien. On s’est envoyé des chansons, mais c’est pas 

pareil. C’est la première fois que je m’ennuie de quelqu’un, c’est vraiment étrange le 

sentiment de manque qui me prend aux tripes. Ça me fait sentir joyeux et vivant et… 

pas mal imbécile aussi. 

Je viens d’enlever mes jeans et de prendre place sur la chaise cousinée, la 

lampe du salon éclairant les pages de mon livre, quand j'entend une vibration sourde. 

Mon frère cherche son cellulaire dans ses poches de pantalons. La vibration continue. 

⎯ C’est le tien, me dit David.  



408 
 

 

Avec un grognement, j’enlève ma couverture et ramasse mon pantalon. 

Olivier ? Il est presque deux heures du matin. Je lui envoie un message texte au lieu 

de décrocher. Il me répond : « tu t’ennuies pas trop avec les hétéros ? » Je lui texte un 

émoticône de bonhomme qui vomit. Il écrit : « C’est une mission pour Super Étienne 

ça… »  

⎯ De quoi tu parles ? je dis à haute voix. 

⎯ À qui tu parles ? demande David. 

⎯ Personne, je grommelle. 

⎯ Je me souviens de « personne », lance mon frère.  

Je soutiens son regard et il soutient le mien. Épais. 

Mon cell vibre à nouveau : « Étienne peut aller te chercher. On devrait être 

tout seuls toi et moi quelque part dans la journée. » Ah ben là ! Comme si je pouvais 

dire non ! Je tape un « Ok, pervers » et je reçois la chanson The Man in the Mirror de 

Michael Jackson en retour. J’éclate de rire et mon frère se retourne sur le matelas du 

divan-lit et me structe méchamment. 

Je suis dehors en moins de deux minutes et j’attends, dans le froid, que la 

voiture d’Étienne arrive. C’est une vieille minoune d’environ 833 ans, mais bon, elle 

roule.  

⎯ T’as pas bu ? que je demande à Étienne. 

⎯ Pas depuis le champagne à minuit, promis, maman. 

Marjorie m’embrasse dès que je passe le seuil et Olivier vient à notre 

rencontre. Il a l'air vraiment content de me voir. Marjorie enfile son manteau. Je suis 

perdu… 
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⎯ Ils nous abandonnent, explique Olivier en s’appuyant sur le mur près de la 

porte de la chambre de Marco.  

⎯ Le soleil va bientôt se lever, rit Étienne. Il est temps de dire adieu. 

⎯ Il reste encore quatre heures au moins avant qu’il fasse clair. 

⎯ Tu vois ! s’exclame Oli. Écoute le sage Sacha et viens regarder le lever du 

soleil  

⎯ D'où ? De la ruelle ? Ou de devant le gros building en face ?  

Marjorie tapote la joue d’Olivier avant de sortir de l’appart. Je remercie 

Étienne pour le lift alors qu’il est déjà presque sur le trottoir. Olivier me touche le 

ventre en refermant la porte, mais je me recule. Les autres sont au salon ! Le pan de 

mur nous cache, mais je les entends parler. 

⎯ Come on, chuchote-t-il. On est plus de gays que d’hétéros là. S’il y a une 

guerre, on va gagner. J'ai des canons à paillettes et tout... 

⎯ T’es pas drôle…  

Je baisse la tête sur mes pieds et il soupire. 

⎯ OK, désolé. Tu veux quelque chose à boire ? Il reste du vin. 

Je hoche la tête et il me presse l’épaule avant d’aller à la cuisine. Je l'ai 

refroidi. Un morceau de robot pour l’imbécile, comme dirait mon père.  

Je me rends au salon et je me présente à Aisha, la blonde de Marco. Elle a la 

peau aussi noire que la sienne, elle est vraiment belle. Très, très belle. Je suppose que 

ça doit se voir dans mon regard parce que Marco me lance une œillade faussement 

méchante : 

⎯ Trouve-toi une blonde de ton côté, je t’avertis… 
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Adam et Milan rigolent, encore plus quand Olivier arrive et lance :  

⎯ Moi, à ta place, Marco, je dirais rien. C'est le moment où je dois te rappeler 

que t'as pas réussi à être doorman au club ? 

⎯ Je vais la sauver pareil, dit l’autre. 

⎯ Sauver de quoi, oh Don Juan ? 

Je réalise que je me suis assis vraiment proche d'Olivier alors que le divan est 

totalement libre. Je m'éloigne subtilement. 

Je sirote mon verre et, au bout d’une heure, tout le monde est bien d’accord 

pour aller se coucher. Adam et Milan restent, ils vont dormir où ? Et moi ? Merde ! 

Adam a la réponse à mes questions paniquantes : 

⎯ Tu dors dans le lit de ton frère avec Sach et on prend ta chambre ?  

⎯ Pourquoi Oli dort pas dans son lit et vous dans celui de Paul ? demande 

Aisha. 

⎯ Parce qu’un lit simple, c’est peut-être pousser un peu trop les barrières de 

l’amitié pour Sacha, ricane Adam. 

⎯ Oh, je pensais qu'ils étaient ensemble, commence Aisha, manifestement 

confuse. 

Je suis pas rouge tomate de gêne, je suis mauve prune de honte. Marco 

explique à sa blonde que je suis pas gay. Ça serait le temps, là, non ? De faire « tada, 

surprise ! » Mais je dis rien et Olivier répond à Adam que c’est une bonne idée.  

⎯ À moins que tu veuilles dormir seul, je peux prendre le divan, ajoute-t-il.  

Je secoue la tête en prenant ma dernière gorgée de vin. Si je parle, ils vont 

entendre le ti-cul de quatre ans qui panique dans ma gorge. 
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 Quinze minutes minutes plus tard, on est chacun dans son coin. Olivier met 

son index sur ses lèvres et glisse ses mains près des boutons de ma chemise. Après 

seulement deux boutons, je bouge la tête pour l’embrasser. 

On peut pas faire grand-chose, c’est clair, mais je suis bien content de pouvoir 

l’embrasser en silence, étendu sur le lit. Ça me permet de toucher. Lentement. J’aime 

la ligne de son cou et ses pectoraux. 

Je sens sa main sur ma joue et je lève la tête. Ses yeux verts me fixent super 

sérieusement. Je suis sûr qu’il va dire quelque chose à propos de ma non-déclaration 

de tout à l’heure, mais il fait juste me regarder en silence.  

⎯ J’aurais dû dire quelque chose tantôt, je sais, j’ai juste… je ne sais pas. 

⎯ C’est correct, répond Olivier. Ce que je me demande, c'est... T’es sorti 

depuis… depuis la dernière fois qu’on s’est vus ? 

⎯ Sorti ? Du placard ? 

⎯ Dans les bars, dit-il avec un petit sourire. Quand je suis arrivé à Montréal, 

j’étais tout impressionné par la gang de gays que je voyais proche des bars et tout ça. 

Quand j’ai eu dix-huit ans, crois-moi que je suis allé tester ça… 

Je me place sur le dos, contre son épaule. 

⎯ T’as couché avec pas mal de gars ? 

⎯ Non, aucun dans ce temps-là. J’en ai tripoté pas mal par contre, ajoute-t-il 

avec un petit rire. Les bars, c’est pas trop mon style, mais je comprendrais que t'aies 

le goût de... 

Je le sens hausser les épaules.  

⎯ De tester les eaux avant de… Come on, tu sais ce que j’essaie de dire… 
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Je me tourne sur le côté et il fait pareil. Je vois dans son regard que je devrais 

savoir de quoi il parle, mais je saisis pas du tout. « Tester les eaux », ça veut dire 

quoi ?  

⎯ Oublie ça, soupire Olivier. 

⎯ No way… L’autre fois, j’ai été obligé de vider mon petit cœur, c’est ton 

tour, là. 

Il a un air ennuyé, mais il n'est pas exaspéré pour vrai, ses yeux sourient. 

⎯ Je comprendrais que tu sois pas prêt, mais si jamais… Si jamais…  

⎯ C’est bien la première fois que je te vois rougir… 

⎯ Tu m’aides tellement pas !  

Je ris à nouveau. Olivier touche mon cou avec sa main droite.  

⎯ Tu comptes pour moi. Quand t’auras le goût de… de réellement être avec 

un gars, oublie pas que j’existe, OK ? 

Il baisse les yeux. Je veux lui dire que je tiens à lui aussi, mais j’ai jamais fait 

ça avant, même avec les filles ! Je me risque, avec l'impression d'être complètement 

ridicule :  

⎯ Pourquoi moi ? J'ai la chienne et je sais pas ce que je dois faire et, en plus, 

j'ai vraiment pas été cool avec toi au début. 

⎯ Je sais, soupire Olivier. Mais je comprends mieux d'où tu pars. Et tu vas 

ramasser ton courage tout seul. J’ai juste le goût d’être là quand ça va arriver, c’est 

tout. 

Alerte ! J’ai un sourire idiot estampé dans le visage.  
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⎯ Je suis prêt, que je dis, avec beaucoup moins de conviction que je l'aurais 

voulu. Je peux pas oublier que t'existes... T'es partout dans ma tête. Je veux être avec 

toi. 

Mon cœur bat comme un fou, je suis couché contre lui, c’est sûr qu’il le sent 

et moi, l’idiot, je fais comme si j’étais bien relax, comme si sa réplique ne comptait 

pas alors que je crois que je n’ai jamais attendu une réponse avec autant d'ardeur de 

toute ma vie. 

Ses bras m’enserrent plus fortement. Il m’embrasse et je me laisse faire. C’est 

rendu naturel et je trouve ça bien. De ne pas entendre une objection dans ma tête. Je 

suis vraiment chanceux, je commence juste à m’en rendre compte.  
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La corde 

 

Les semaines ont passé. On est mi-janvier, le Cégep va bientôt recommencer. 

Olivier et moi, on va encore avoir deux cours ensemble : espagnol avancé et… 

français 102. Mes résultats de la session précédente ont été corrects. Considérant ce 

qui s’est passé dans ma tête pendant plus de la moitié de la session, je suis encore 

étonné d’avoir si bien réussi. Mais ça n’a pas été l’avis de mon père qui en a profité 

pour vérifier si ses cordes vocales fonctionnaient bien et me crier après. Je lui ai 

promis que j’allais faire mieux et je le veux honnêtement aussi. Quelque chose me dit 

que, par contre, ce ne sera pas si simple. J'ai un chum maintenant. Je ne suis pas 

certain de savoir comment dealer avec ça. 

Les écouteurs vissés sur les oreilles, je regarde mon sac d’école sur ma chaise 

de travail. Tout est prêt pour le lendemain. J'ai hâte. Je suis un nerd, c'est officiel. 

Glissant mon cellulaire dans ma poche, je m’approche des portes ouvertes de 

mon armoire, attrape l'étui de mon violon et retourne sur mon lit. J'hésite. Ils vont 

m'entendre. Mes parents écoutent le hockey, mon frère n'est pas là. Mais ça sonne pas 

mal plus fort qu’on pense un violon. J’ouvre l’étui. Il faudrait que je le réaccorde ; les 

premières notes vont sûrement sonner pire qu’un chat qui se fait égorger… Je dois 

acheter de nouvelles cordes, polir le bois, sûrement changer la mèche de l'archet. Je le 

sors et sens les fils sous mes doigts. Six ans, c’est long pour un truc aussi délicat. 

Mon cœur bat la chamade. 

Je défais le velcro qui retient le cou du violon en place et pince la corde de mi. 

Je bouge ma main gauche dans les airs. Je ne sais pas à quel point j’ai perdu de la 

vitesse… Sûrement beaucoup, le bout de mes doigts est redevenu doux avec le temps.  
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Dans ma poche, mon cellulaire sonne et je sursaute, replace mon instrument 

en une nano seconde. Bra-vo. Je dois me calmer. Jouer du violon, ce n’est pas un 

crime ! Même dans cette maison ! L'envie de rejouer est presque incontrôlable. 

Je prends finalement l’appel. 

⎯ Marco s’en va dans une heure pour le club et a dit qu’il irait dormir chez 

Aisha, annonce Olivier. Tu veux venir passer la nuit ? On a cours à neuf heures 

ensemble anyway. 

⎯ Ben oui. Anyway.  

Olivier se met à rire. Je raccroche et remet mon violon sur sa tablette. Je vais 

faire un tour au magasin de musique quelque part cette semaine pour de la rosine et 

des cordes. Quand j'étais plus jeune, c'était mon endroit préféré. 

Rapido, je mets des vêtements dans mon sac à dos et descends au salon.  

⎯ Daphnée se sent pas bien, je vais aller la voir, OK ?  

Toujours elle… Je me sens de plus en plus mal, mais ça sort tout seul. 

⎯ Elle devrait venir ici aussi de temps en temps, déclare mon père. 

⎯ Elle aime peut-être pas les homophobes, que je marmonne. 

⎯ Pardon ? 

⎯ Rien, désolé. 

Je souris innocemment à mon paternel et quitte la maison. C’est triste quand 

même. De me rebeller en chuchotant et d’inventer mensonge par-dessus mensonge. Je 

me demande ce qui se passera quand je vais leur dire. Est-ce que ça va réellement 

m’aider ? Je veux dire : je vais être honnête, oui, je n’aurai plus rien à cacher, mais je 
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risque de perdre ma liberté d’aller et venir comme ça. Est-ce que sortir du placard 

vaut leur désapprobation et leurs critiques ? Je ne sais vraiment pas... 

Je marche jusque chez Olivier. Si je prends le métro, je vais arriver trop vite et 

croiser Marco. Ce serait louche que j’arrive chez lui à dix heures du soir. Il va 

additionner un et un et je suis pas prêt. 

Finalement, je cogne et Olivier me crie d’entrer. J’enlève mes souliers et le 

rejoins à la cuisine. Il est en train de brasser le contenu d’un gros bol bleu. 

⎯ Résolution pour la session : emmener des lunchs, me dit-il. T'en as un ? 

⎯ En forme de billet de dix dollars. 

⎯ Il y en a en masse pour nous deux et même pour que j’en laisse à Marco. 

Deal ? 

J’acquiesce et m'approche par derrière, glisse mes bras autour de sa taille. Il 

arrête de brasser et se retourne, me serre. Je pense soudainement à Daphnée. C'est ce 

qu'elle me reprochait, non ? De pas faire ces gestes d'affection que je fais sans penser 

avec Olivier. Je réalise soudain ce qu'elle voulait dire, quand elle m'a reproché de ne 

pas être là. 

⎯ J'aime t'embrasser sur fond d'odeur de salade de thon, murmure Olivier. 

Ça me fait rire. Je l'aide à terminer les lunchs et on s'installe devant la 

télévision. Au son d'un téléroman typiquement québécois de par son manque 

d'originalité, on discute. Oli s'est couché en travers de mes jambes. 

Le téléroman se termine et les nouvelles du soir débutent avec l'annonce des 

résultats des compétitions nationales de natation. Un gars aux cheveux foncés monte 
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sur un podium pour recevoir sa médaille. Il sourit et salue la foule de la main, habillé 

seulement d'un Speedo. Olivier et moi avons cessé de parler. 

⎯ J'ai comme une envie de me mettre à nager, dit-il soudainement. 

⎯ Même chose pour moi, je sais pas pourquoi. 

Il lève la tête vers moi avec un sourire, puis lance, de but en blanc : 

⎯ Mon frère va emménager chez sa blonde. 

C'est vrai qu'il est jamais à l'appart. Je ne l'ai vu que deux fois depuis août. 

⎯ Faudra qu'on se trouve un nouveau coloc. 

Instantanément, mon rythme cardiaque s'accélère. Un nouveau dans le 

groupe ? Une nouvelle ? Et ce sera quoi, son avis sur l'homosexualité, hein ? 

⎯ Étienne ? que je suggère. Ou Adam ? 

⎯ On verra, murmure Olivier. Sûrement pas Adam, il a décidé de rester pas 

loin de ses parents et ses frères et sœurs, donc... 

Il lève ses pommes vers mon visage et étire le bras pour caresser ma joue. Son 

geste est tellement doux que... Je n'en sais rien, le temps s'arrête, on dirait. Je t'aime. 

C'est ce que j'ai envie de dire. C'est la première fois de ma vie que l'idée vient sans 

effort. Ça fait peur. 

Je garde mes mots pour moi, mais courbe néanmoins la colonne vertébrale 

pour l'embrasser. Au bout de quelques minutes, il est sous moi, étendu sur le divan. Je 

tends la main pour éteindre la télévision. J'ai rien contre Denis Lévesque, mais je 

veux pas l'entendre par-dessus les soupirs de bien-être d'Olivier. 
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 On s'embrasse et on se touche, le silence seulement brisé par quelques 

murmures ici et là. Quand je descends le long de son corps, il souffle, la voix un peu 

enrouée : 

 ⎯ T'es sûr ? 

 Je me concentre sur les sons qu'il fait, sa main dans mes cheveux, ses 

indications et surtout, sur le feeling que ça me donne. Une sorte de soulagement. J'ai 

pas honte.  

 Quand je me replace près de mon chum, j'écoute son cœur battre dans mon 

oreille jusqu'à ce qu'il retrouve un rythme normal. Il se redresse et me tend la main 

pour me guider vers sa chambre. Et on repart. Il m'embrasse et je l'embrasse et mes 

boxers se retrouvent sur le sol. Jamais de toute ma vie je n'ai eu autant de désir pour 

quelque chose ou quelqu'un. Même le violon vient en deuxième position. Je suis repu, 

collé sur lui dans son petit lit. 

 On est ensemble depuis quelques semaines seulement, mais je suis de plus en 

plus à l'aise avec l'idée de sortir avec un gars. Je n'ai plus ce mouvement de recul 

quand je pense à ce qu'est ma vie maintenant et ce qu'elle sera dans le futur. Peut-être 

parce qu'Olivier me rend vraiment heureux. Je vis, je respire, je vois mieux. C'est 

juste... J'aime notre secret. Je ne veux pas en parler aux autres et qu'ils le gâchent. 

** 

 Je rejoins Marjorie et Jean-François à la cafétéria le lendemain midi, Olivier 

sur les talons. On a changé de place et on se retrouve près des fenêtres. 

 ⎯ Je pensais à toi dans mon cours de chimie, me lance JF de but en blanc. 

 Je hausse les sourcils et Olivier se met à rire. 
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 ⎯ C'est toute une manière de faire son coming-out ! commente-t-il. 

 ⎯ Ben non, réplique l'autre avec un mouvement de la main. Ma nouvelle 

partner de labo. Vous feriez un beau couple tous les deux. Grands, blonds... Tu vois le 

genre. Vous pourriez avoir des bébés Suédois. 

 ⎯ Pas intéressé, que je marmonne. Mais merci pour le compliment. 

 ⎯ Tu devrais venir la voir... Laisse-moi te dire que mes atomes péniens ont 

été réveillés tout le cours! 

 ⎯ Il y a que toi pour dire « atomes péniens » sans broncher, fait remarquer 

Marjorie. 

 JF hausse les épaules en rigolant. C'est pour cette raison que je ne veux pas 

dire à ma famille que je ne suis plus avec Daphnée. J'ai pas envie de mentir et 

d'esquiver les questions sur mon supposé célibat prolongé. Je veux juste vivre en 

paix. 

 

 On cogne à ma porte de chambre, alors que je suis en train de terminer mon 

devoir de Littérature et cinéma. Almodovar et moi, on est en train de devenir amis. 

 David passe la tête dans l'embrasure de la porte. Je me recule, assis sur ma 

chaise de travail. Qu'est-ce qu'il veut ? On s'évite depuis ma fête, il y a deux mois. 

C'est un des plus longs froids qu'on n'ait jamais eu. 

 ⎯ Tu veux venir au gym avec moi ? demande-t-il.  

 ⎯ T'as pas des milliers d'amis plus mâles que ton loser de frère pour 

t'accompagner ? 

 ⎯ J'essaie de briser le malaise. Aide-moi donc un peu. 



420 
 

 

 J'ai envie de lui dire que, pour briser le froid, ça prendrait des excuses. Qu'il 

reconnaisse que ses commentaires sont blessants et déplacés. Mais je sais que c'est 

trop demander à mon frère. Mon père et lui sont pareils : gros ego, peu de retenue. 

C'est un truc que j'ai jamais souhaité avoir, ça. 

 Je soupire finalement en repoussant mon ordinateur. 

 ⎯ Ouais, OK. 

 Sans un mot, David quitte ma chambre et je me dépêche de me changer. 

Quand je le rejoins au bas des marches, il a son sac de sport bien rempli sur l'épaule. 

Il veut qu'on boxe. 

 Il conduit jusqu'au gym. 

 ⎯ On a travaillé sur les intestins cette semaine, déclare mon frère. Faire des 

résections, voir quels dommages causaient les polypes. 

 ⎯ Les quoi ? que je demande. 

 ⎯ Les po... Laisse faire, c'est pas grave. Vous autres, vous faites quoi ? 

 ⎯ On travaille sur les romans du terroir et sur le kitsch. 

 ⎯ Le terrier de qui ? 

 La conversation est tellement awkward, j'ai juste envie de me puncher moi-

même en plein visage. Même si on fait des efforts pour se parler, on n'est tellement 

pas sur la même longueur d'ondes ! Des fois, je me demande si c'est le fait qu'il soit 

pas artiste pour cinq cennes qui nous éloigne ou le fait que ce soit un gars très... très 

masculin. Un peu des deux, je suppose. David est très cartésien, c'est un scientifique. 

Pas moi, j'imagine des trucs. Je m'entends cent fois mieux avec ma sœur. Elle créé, 

elle aussi. Depuis que j'ai admis que je suis gay, je réfléchis beaucoup plus à ce genre 
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de trucs. Je me demande si mon frère y a déjà pensé ? À ce qui nous éloigne, je veux 

dire. 

 ⎯ Tu viens, ou tu fixes mon pare-brise jusqu'à demain matin comme si tu 

voulais le casser avec ton esprit ? 

 Ça me fait sourire. Je sors de la voiture à mon tour. 

 ⎯ Il a de l'humour, tiens, tiens... 

 David roule des yeux, me tient la porte du gym. On se rend au vestiaire et je 

fais ça vite, les yeux sur mes souliers. Je sens le regard de mon frère sur moi, mais il 

ne dit rien. 

  

 ⎯ Protège-toi ! 

 Je positionne mes mains proche de mes joues et tente de bloquer son coup 

avec mon avant-bras. Il est en forme, aujourd'hui. On est en sueur et j'ai mal partout. 

Après avoir esquivé un autre coup, seulement pour recevoir un jab sur la mâchoire, je 

lève les bras en signe de reddition et crache mon protège-dents dans mon gant 

gauche. 

 ⎯ T'es sûr que tu peux pas me frapper encore plus fort ? que je demande. Un 

knock-out, ça te tente pas, ou quoi ? 

 ⎯ Arrête de niaiser. 

 ⎯ Je pensais qu'on allait s'entraîner ensemble, pas que j'allais manger une 

volée. 

 ⎯ T'as eu ta chance de frapper tantôt. 

 ⎯ Et j'ai fait attention pour mettre toute ma force. 
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 ⎯ T'aurais dû. Montre-moi que tu peux te défendre. Faut que tu te défendes. 

Allez ! 

 Je secoue les bras pour activer ma circulation. Je ne me suis jamais battu de 

ma vie hors d'un ring. Jamais eu besoin ; de quoi j'aurais bien eu à me défendre, 

hein ? 

 ⎯ Montre-moi ! Prouve-moi que t'es capable ! 

 ⎯ Je veux m'entraîner avec toi, pas me faire gueuler après, Dave. 

 ⎯ T'es trop faible... 

 Mais d'où ça sort, ce commentaire-là ? Lui qui voulait briser le froid, c'est 

raté !David me fixe, frustré et peut-être même... résigné. J'abandonne. Je sais pas ce 

qu'il espère. 

 ⎯ Le faible va rentrer, que je lâche, agacé. Merci pour ce bon temps de 

camaraderie entre frères. Toujours un plaisir. 

 

 Je sonne chez Olivier. Je suis gelé. J'ai juste ramassé mon manteau, mon 

chandail mouillé est glacé dans mon dos. Le gym n'est qu'à quinze minutes de chez 

Oli, j'ai marché.  

 ⎯ Hé ! Ça va pas ? 

 J'étire le cou, remarque que les bottes de Marco ne sont pas là. 

 ⎯ Une blow job contre un chandail propre ? que je demande. 

 Olivier éclate de rire. Il rit encore après que j'aie fini d'enlever mon manteau et 

retiré mes bottes. Je lui lance mon tee-shirt mouillé. 

 ⎯ Ark ! Faut que tu prennes une douche, ça urge. 

 Sans répondre, je commence à descendre mon pantalon. Sans hésiter, Olivier 

fait pareil. Il recule lentement vers la salle de bain. 
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Les touches 

  

 Mi-session. Je me rends chez Olivier à nouveau avec un sac rempli de 

vêtements et de quelques livres. J'attends ce moment depuis que je sais que Marco 

part à New York pour trois jours avec Aisha. Avec tous les examens des dernières 

semaines, on ne s'est pas beaucoup vus, Oli et moi. Enfin, si, on s'est vus, mais 

Étienne, ou Marco, ou Julie, ou un autre était toujours là. Quand nous ne sommes pas 

seuls, je me tiens loin. Je ne suis pas encore prêt. 

 J'entre sans sonner, enlève mes bottes et avance vers le salon. Je m'arrête d'un 

coup sec en remarquant Oli. Il est étendu sur le divan, tout nu. 

 ⎯ Hola, mi amor. 

 ⎯ Hola à toi aussi. Qu'est-ce tu fous ? 

 ⎯ Te esperaba. 

 ⎯ Quelqu'un vient de finir son travail d'espagnol... 

 Oli se pointe la poitrine, faussement innocent. Il se tourne sur le côté et mets 

une main derrière sa tête. Je vois qu'il retient un fou rire. 

 ⎯ Kate Winslet, Titanic... Non ? 

 Je m'approche du divan. Je repense soudainement aux rêves que je faisais 

avant de lui dire que je suis gay, quand je le touchais alors qu'il était étendu dans une 

position similaire. Cette fois, c'est réel. Mes doigts tracent les contours de ses 

pectoraux, ses clavicules. Je passe mon index contre sa lèvre et il l'embrasse. Je 

touche ses cheveux. Ils sont mouillés et retombent sur son front. Mon doigt suit le 

carré de sa mâchoire, la courbe de son bicep, son tricep, la courbe de ses côtes une à 
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une. Sa peau est chaude contre ma paume, mais elle est couverte de chair de poule. 

J'adore son corps. Il est ferme, il est... masculin. Toute ma vie, je n'ai jamais laissé la 

chance à mes yeux d'apprécier un corps de gars, sa solidité, sa puissance. 

Inconsciemment, je savais qu'au-delà de l'admiration, mon désir embarquerait.  

 Je touche son nombril, les quelques poils dessous. Si on m'avait dit il n'y a pas 

six mois de ça, que je ferais tous ces gestes avec plaisir, j'aurais probablement foutu 

un coup sur la gueule de celui qui aurait parlé. David aurait pas dit que je manquais 

de force ! 

 Mais maintenant... Je n'ai pas besoin d'attendre le désir, de me concentrer, tout 

vient naturellement. Comme si mon corps était fait exactement pour ce genre 

d'émotions. 

 J'approche mon visage de celui d'Olivier et chuchote à son oreille. 

 ⎯ J'ai des condoms. 

 ⎯ T'es sûr ? 

 Pour toute réponse, je l'embrasse. J'arrive pas à le lâcher, je ne veux jamais le 

lâcher. 

 

 Je m'étire dans le lit, en ce troisième jour de la semaine de relâche. Je suis 

seul. Le cadran indique 9h48 et mon nez capte une odeur de crêpes. Mon ventre 

gargouille. Baillant, j'observe les alentours, nos vêtements éparpillés sur le sol, les 

enveloppes de condoms, les cahiers Coop du Cégep, la guitare d'Olivier. Ça me fait 

sourire. Je suis heureux ici. 
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 Durant les trois derniers jours, Oli et moi, on a travaillé sur nos travaux de mi-

session, on est allés au cinéma, on est même allés courir ensemble et faire l'épicerie. 

Seul bémol : il a essayé de me prendre la main à quelques reprises quand on attendait 

en ligne au ciné, ou en marchant sur St-Denis et j'ai pas voulu. Qu'est-ce les gens 

auraient pensé, hein ? 

 ⎯ Bien dormi ? demande Oli quand j'émerge finalement de sa chambre. 

 ⎯ Hum... que je marmonne en l'entourant de mes bras. 

 ⎯ T'as lu longtemps hier avant de t'endormir ? 

 Je hausse les épaules et je me doute qu'il le sens. Bien qu'il ne soit pas fan du 

français, il aime les livres et il dit que c'est cute que je n'arrive pas à m'endormir sans 

avoir au moins lu quelques pages. 

 ⎯ Déjà aux fourneaux, Martha Stewart ? que je ris. 

 ⎯ Of course, dit-il avec un faux accent anglais. 

 ⎯ Elle est pas British... 

 ⎯ Continue à me contredire et tu vas manger des céréales ! 

 Je lève les mains en signe de capitulation et il me repousse d'un coup de 

fesses. Je mets la table et m'installe, le regarde travailler. 

 ⎯ Pour notre dernier matin ensemble, j'ai pensé faire un déjeuner digne de ce 

nom. 

 Marco revient tout à l'heure. Je n'ai pas envie de rentrer chez moi. Avec mon 

frère, l'atmosphère est encore tendue. Ma mère le voit bien et elle voudrait savoir 

pourquoi, mais je ne sais même pas quoi lui dire ! David est chiant avec moi depuis 

toujours, encore plus depuis que j'ai atteint la puberté. Il n'y a rien de neuf ici. Mon 
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père s'en fout et ma sœur est ultra occupée depuis quelques mois, on ne se voit que 

durant les soupers obligatoires. 

 ⎯ À moins que tu veuilles rester ? continue Olivier. 

 ⎯ Marco... 

 ⎯ Ça le dérangera pas, tu le sais. 

 Il apporte le plat de crêpes près de la table et me sert. Je le remercie d'un 

sourire. J'ai pas envie de parler de ça. Je sais qu'Oli est agacé par ma non-envie de 

sortir du placard. C'est une conversation qui ne peut que mal finir. 

 On mange un moment en silence. Il attrape ma main, joue avec mes doigts. 

J'avale avec difficulté ; il y a un problème, je le sens. 

 ⎯ Quand est-ce que tu vas le dire ? demande Oli. Jamais ? 

 Je soupire, retire ma main. Je fixe un point sur la table. 

 ⎯ Je vais pas retourner dans le placard, Sacha. 

 Le ton d'Olivier est ferme et moi, mon cœur bat super vite. 

 ⎯ Pas jamais, que je commence. Juste... pas tout de suite. 

 Il n'y pas de fête nationale du coming-out, où on a l'immunité quand on sort du 

placard ? Un moment où il est certain que rien de mal ne peut arriver, que personne 

ne va nous juger ou nous rejeter ? 

 ⎯ Je suis bien avec toi, réplique Olivier. Mais je suis bien avec la gang aussi. 

 ⎯ J'aime tes amis, c'est quoi, le problème ? 

 ⎯ Ce sont tes amis aussi, fait-il remarquer. Et tu veux pas leur dire que t'es 

gay. 
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 ⎯ C'est pas obligé. On n'est pas correct, là, ensemble ? que je marmonne 

d'une petite voix. Pas forcé de... 

 ⎯ Tu veux pas qu'ils sachent que toi et moi, on est un couple ? 

 ⎯ C'est pas ça, c'est juste... 

 J'ai tellement pas envie d'avoir cette conversation ! Pourquoi faudrait-il que je 

le dise aux autres ? C'est pas de leurs affaires ! Je veux pas savoir qui ils fréquentent, 

moi ! 

 À ce moment-là, je n'avais pas compris que peu importait que je désire être au 

courant de l'orientation sexuelle des gens autour de moi ou pas. Il s'agissait surtout 

de pouvoir agir sans devoir penser deux fois aux gestes que je devais poser... ou ne 

pas poser. Olivier avait bien saisi tout ça. Je regardais encore les gens marcher dans 

la grande pièce, toujours immobile sur ma plate-forme. Je voulais avancer. Mais vers 

où ? C'est ce qui me retenait, je crois. Ne pas savoir où aller ensuite, ce qu'il 

adviendrait de moi. 

 ⎯ C'est injuste qu'on doive le dire. Étienne, Marjorie, ils sont juste... 

ensemble. 

 ⎯ Justement. On pourrait être pareils. Mais nous, ça détonne, c'est comme ça. 

Faut le dire ou le montrer. Tu me laisses même pas te prendre la main en public. 

 ⎯ C'est ça, le problème ? que je demande, soudainement sur la défensive. 

 Olivier se recule sur sa chaise, croise les bras sur sa poitrine. 

 ⎯ Je veux pouvoir te démontrer de l'affection quand j'ai envie. 

 ⎯ Et moi, je dois obéir et te laisser faire ? 

 ⎯ C'est pas ce que je dis ! 
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 ⎯ Faudrait que je sorte du placard juste parce que t'as envie de toucher ma 

main entre l'allée des légumes et des fruits ? C'est ça ? 

 ⎯ Non ! Juste parce que je suis tanné de penser à tout ce que je dis ou que je 

fais pour te protéger ! 

 ⎯ J'ai pas besoin d'être protégé. 

 ⎯ Non ? lance Olivier avec un petit rire narquois. J'ai jamais menti à Étienne 

ou Marco. Jamais ! Et depuis qu'on est ensemble, je fais que ça. Éviter les questions, 

inventer des affaires. Je fais ça pour toi ! 

 Je me lève brusquement et vais vers la chambre. J'ai pas envie de parler de ça. 

Il veut des choses que je peux pas lui donner. Je m'habille rapidement. 

 ⎯ Tu t'en vas ? 

 ⎯ Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Si c'est si compliqué d'être avec moi, 

tu devrais te trouver un autre gars plus courageux. Plus mâle, plus... 

 Je sais même pas ce que je dis, ma voix tremble, alors je me tais. J'ai 

l'impression d'être retourné à l'âge de douze ans, quand j'espionnais mon père et ma 

mère qui parlaient de mon violon. J'ai toujours l'impression d'aimer les mauvaises 

choses, de pas avoir assez de courage pour faire les bonnes. 

 Olivier tente d'arrêter mes mouvements, mais j'esquive son geste. 

 ⎯ Je veux pas personne d'autre que toi, tu le sais, dit-il. 

 ⎯ Non, tu veux un gars qui va vouloir se montrer devant tout le monde et 

agiter un drapeau de la fierté avec des plumes dans le derrière ! 

 ⎯ T'es pas juste, là ! 
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 Je me retourne brusquement. Il a les yeux plissés, les bras à nouveau croisés 

sur la poitrine. J'ai juste envie de m'asseoir sur son lit et de me cacher la face dans les 

mains, ou, pire, de me mettre à genoux et de supplier qu'il garde le secret. Mais je fais 

rien de tout ça.  

 ⎯ C'est pas moi qui est pas fair, c'est toi qui veux me forcer à faire de quoi 

qui, justement, est pas juste ! C'est pas juste de devoir faire une grosse annonce ! que 

je lance, exaspéré. Hé, tout le monde, j'aime les pénis ! Allô, bonjour, on se connaît 

pas, mais regarde, on se tient la main, alors tu sais tout ! Hé, toi, étrangère ! T'es 

contente, hein ? Je vais pas te cruiser parce que, devine quoi, les filles, j'aime pas ça. 

Cool, hein ? 

 Olivier se passe la main dans les cheveux et secoue la tête, comme s'il ne me 

comprenait pas, tout à coup. Mais voyons ! Il a pas conscience de l'inégalité de tout 

ça ? J'ai pas plus envie que lui de mentir, mais j'ai quel autre choix, hein ? J'ai pas 

envie que tout le monde me juge sur ma vie personnelle. Ma vie personnelle ! C'est 

pas de leurs affaires ! 

 ⎯ T'exagères, tu le sais, renvoie finalement Olivier. Pourquoi c'est si dur de le 

dire à Marco, Étienne et les autres ? Je comprends pas ! 

 ⎯ Je veux pas ! 

 ⎯ Mais pourquoi ? 

 À ce point, on crie. Et je suis pas du genre à crier. Je préfère m'en aller que de 

m'engueuler avec quelqu'un. Je zippe mon sac à dos, le lance sur mon épaule. 

 ⎯ J'en ai assez du placard, Sacha. J'ai pas honte d'être avec toi. T'as honte de 

moi ? 
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 Pas de lui. Mais de moi, oui. Je suppose que j'ai encore honte. Je sais pas. La 

question n'est pas là, non ? On a des positions irréconciliables. 

 ⎯ Reste dehors, que je soupire. Vas-y... Je serai jamais out and proud. 

 ⎯ Sacha... Attends... 

 Son ton est triste. Je glisse mes pieds dans mes bottes, attrape mon manteau. 

 ⎯ Tu veux pas attendre, toi, alors laisse faire. Trouve-toi quelqu'un qui va 

faire ce dont t'as envie. Ce gars-là, c'est pas moi. 

 

 On cogne à la porte de ma chambre, mais je réponds pas. Le visage tourné 

vers le mur, j'entends la porte ouvrir. Je fais semblant de dormir en espérant que 

l'intrus ne remarque pas les Kleenex sur mon lit et mes yeux bouffis. La porte se 

referme. 

 C'est quoi, l'affaire, avec les semaines de lecture du Cégep ? Il faut toujours 

qu'il se passe de quoi de traumatisant. La dernière session, il y a eu le party 

d'Halloween et maintenant... Je renifle. Maintenant, je me suis engueulé avec Olivier. 

Et ça fait vraiment mal. J'ai jamais eu mal comme ça de toute ma vie. J'ai l'impression 

que mon cœur a été fracassé en mille morceaux. 

 Oli m'a envoyé quelques textos, mais je n'ai pas répondu. Il veut qu'on parle. Il 

m'a envoyé la chanson Something I need, de One Republic. Elle dit que la seule chose 

que le chanteur veut, c'est l'autre personne, celle qu'il aime. Mais c'est faux. Olivier 

ne me veut pas moi, il veut la version out de moi. Je sais pas qui est cette personne-là. 

 Je sais pas non plus ce que je vais faire sans lui. On dirait que j'ai tout perdu 

d'un coup. Mes amis du secondaire, on s'éloigne, je suis pas sûr d'avoir envie de me 
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tenir avec eux, de toute façon. Ma famille... on n'a jamais été proches. Je n'ai plus 

Daphnée, je n'ai plus Olivier, je n'ai plus Étienne et tous les autres, forcément. Je ne 

serai pas capable de me pointer à leur table ou chez Oli sans avoir tellement mal que 

mon cœur va arrêter de battre pour de vrai. Et Olivier, il ne voudra plus rien savoir de 

moi si je ne change pas d'avis. 

 Mais je veux pas changer d'avis ! Si je ne dis rien, mon secret va être sauf. 

Mais je vais être seul. C'est ça que je veux ? Il y a pas deux jours, j'étais content d'être 

seul. Avec Olivier. C'est lui, le point pivot. Sans lui, est-ce que la solitude en vaut la 

peine ? 

 Il faut que je me change les idées. Depuis deux jours, les mêmes phrases 

tournoient sans arrêt dans ma tête. Je me lève lentement et replace mon pantalon de 

sport, sens mon aisselle. Je devrais prendre une douche. En sortant de ma chambre, je 

tombe nez à nez avec mon frère. Il me dévisage, mais ne commente pas mes yeux 

rouges ou mon air fatigué. 

 ⎯ Je vais au gym. Tu viens ? 

 Je dois être masochiste, ou je crois que je suis pas assez par terre comme ça, 

parce je m'entends dire « OK » et tourne les talons pour aller me changer. Tant qu'à 

puer, tsé. 

 

 ⎯ Oh, super, marmonne David dès que nous entrons dans le vestiaire. Va à 

gauche. 

 Je hausse un sourcil ; on s'est toujours changés à droite, d'aussi loin que je me 

souvienne. Mon frère est une petite bête d'habitude, il a son casier préféré. 
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 ⎯ C'est le con qui a voulu me donner son numéro l'autre fois. 

 L'autre fois ? Ah oui, l'automne dernier... David roule des yeux et je me 

retourne. Il y a deux monsieurs âgés qui discutent à moitié habillés dans un coin. 

Quelque chose au sujet du prix de la viande hachée. Un autre homme, assez 

bedonnant, qui peine à attacher ses souliers. Deux jeunes qui sortent du vestiaire en 

riant et un autre gars, un peu plus vieux que moi, qui retire son chandail. Comme s'il 

sentait mon regard sur lui, il lève la tête. Il remarque mon frère et fronce les sourcils, 

manifestement dégoûté. Je n'ai jamais su ce que David lui avait dit, mais je me doute 

que ce n'était pas très amical. Mon frère est aussi sympathique qu'un cactus infecté 

avec le virus de la gastro quand il se donne la peine. 

 Je pense à Olivier, à ses mains sur moi, son écoute, sa voix, la nuit. Je pense à 

ses pupilles-pommes que j'adore. Le gars me sourit brièvement. Je suis sur le point de 

lui rendre son sourire quand j'attrape, du coin de l’œil la bouche plissée de David. 

 ⎯ Mais qu'est-ce que tu fous ? 

 La voix de mon frère est tranchante. Ce n'était pas réellement une question. 

 ⎯ Rien, que je marmonne. 

 Je m’assois, m'affaire à détacher les lacets de mes bottes quand j'entends : 

 ⎯ Laisse mon frère tranquille, c'est clair ? 

 ⎯ T'as vraiment un problème, soupire le gars. 

 David fait un mouvement pour enjamber le banc, mais je le retiens. Woh, on 

se calme ! Il s'énerve pour rien !  

 ⎯ Je l'ai vu te regarder, me souffle David entre ses dents. 
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 Je l'ai regardé en premier. Je suis pas mal sûr qu'il le sait, ça. Il me laisse une 

échappatoire ? C'est pas le genre de mon frère, pourtant. Il veut que je lui dise : 

« Ouais, dégueu, je sais. Beurk, beurk, beurk, sale tapette » ? J'ouvre la bouche, avec 

l'intention de prononcer les mots qui vont l'apaiser et qui vont sauver mes fesses, mais 

je n'y arrive pas. 

 Olivier... Son rire et, sa peau, ses mains sur mes hanches, son envie que lui et 

moi... qu'on soit tout, partout, sans gêne. Sa force, sa fierté d'être différent, de pas 

laisser personne lui faire ressentir de la honte... 

 Sans réfléchir, je me tourne vers le gars. 

 ⎯ Excuse-le. Et excuse-moi. 

 ⎯ Pas besoin de t'excuser, t'as rien fait, réplique-t-il avec un haussement 

d'épaules. 

 Il enfile un nouveau chandail. Je fais face à David. Il a le visage tout rouge, il 

fulmine. Les deux monsieurs âgés suivent la conversation de près. Plus intéressant 

que le bœuf haché, hein ? Le monsieur grassouillet reste là, les lacets défaits, la 

bouche ouverte. Dave crache : 

 ⎯ Vous faites connaissance entre fifs ? 

 ⎯ Hé ! lance le gars en s'avançant. 

 Je lève une main pour le retenir. C'est assez que mon frère me traite de fif à la 

maison, il va pas commencer quand on est en public, en plus ! 

 ⎯ J'agis en être humain, tu devrais essayer, ça te changerait ! 

 ⎯ Fais pas ton smatte. Tu veux pas de monde comme ça autour de toi, OK ? 

Comme ton ami qui est venu l'autre fois. Le gars aux cheveux noirs, là... 
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 ⎯ Il s'appelle Olivier et tu sais rien de lui. Comme tu sais rien de moi parce 

que tu t'en fous ! Dans ta tête, faudrait aspirer à être... je sais même pas t'es quoi, au 

juste ! Mais c'est clair que tu penses que t'es mieux que moi, et mieux que lui, que 

j'ajoute, en prenant le gars à parti. Mais t'es pas mieux qu'Olivier. Jamais. 

 ⎯ C'est quoi, là ? Tu vas m'annoncer que vous vous tripotez entre deux trips 

de magasinage ? 

 Je peux pas croire qu'il ait dit ça ! David est penché vers moi, les poings 

serrés. Pour une fois, j'ai pas peur de lui. Oli, avec ses textos en chansons, sa guitare, 

ou son sourire joueur, une cuillère pleine d'une recette qu'il veut me faire essayer en 

main... Un condom entre les doigts, les yeux tranquilles, patients... Je peux pas le 

perdre. Je peux pas, je l'aime trop. Je m'aime quand je suis avec lui. 

 ⎯ Allez ! lance mon frère en me poussant le torse. Avoue ! 

 ⎯ Avouer quoi ? J'ai rien à t'avouer ! J'ai rien fait de mal ! 

 C'est mon tour de lui pousser la poitrine. David trébuche vers l'arrière, étonné 

que j'aie osé riposter, mais reprend vite son ballant. La surprise teinte ses traits. 

 ⎯ Mais je vais te dire une affaire, par contre ! C'est pas moi qui est pas 

normal parce que j'aime Olivier, c'est toi ! C'est toi, le freak, ici, pas moi ! On s'en 

fout de qui j'embrasse, d'avec qui je couche ! T'aimes les filles, tant mieux pour toi ! 

Moi, j'aime les gars, et c'est pas ta vie ! Je vais pas me laisser insulter ni ridiculiser, 

c'est clair ? 

 ⎯ Sach... 
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 La voix de mon frère est basse. Il a le même ton que notre père quand il est 

sur le bord de l'explosion. Ça n'arrive pas souvent, mais c'est toujours mémorable. Et 

je m'en fous. David a les jointures blanches tellement il serre les mains fortement. 

 ⎯ C'est quoi ? Tu vas me frapper ? Vas-y ! Je me défendrai même pas. Je suis 

faible, c'est ce que tu me dis tout le temps, non ? Vas-y, frappe le fif ! Frappe-moi ! 
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Interlude 4 : le début de la marche 

 

 La plate-forme sur laquelle j'étais me semblait de plus en plus petite ! Il fallait 

que j'en descende. J'avais le sentiment que, si je ne le faisais pas, j'allais tomber. Et 

j'étais certain que, dans cet endroit, se relever est immensément difficile. 

 En sortant du gym, j'étais certain d'avoir atteint le fond du baril. Du puits, de 

l’égout... Si Olivier ne voulait pas me voir, je savais pas ce que j'allais faire. Je me 

voyais mal aller chez Ben ou Youssef et devoir lui expliquer pourquoi j'aimerais 

emprunter leur divan. J'ai pensé aller voir Daphnée, mais on ne s'était pas parlés 

depuis qu'elle m'avait laissé. Elle avait autre chose à faire que de ramasser les 

morceaux de son ex. Son ex gay, en plus. Ma sœur ? Je n'avais aucune idée de sa 

réaction et elle allait me tirer les vers du nez. En plus d'aller le dire à nos parents. 

Yanis allait être là et je me souvenais très bien du regard qu'il m'avait lancé quand 

mon frère avait mentionné Olivier à la table à ma fête. Lui aussi semblait avoir un 

problème avec les gays. 

 Je marchais lentement vers chez Olivier, mon gros sac de sport en 

bandoulière, mon sac d'école au dos et mon étui à violon dans la main gauche. Si on 

avait été dans un livre, le narrateur aurait dit que j'avais l'air de porter le poids du 

monde sur mes épaules. C'est comme ça que je me sentais. Brisé. Abattu. Seul. Et je 

sentais l’œil au beurre noir qui arrivait tranquillement.  

 J'avais tellement crié après David pour qu'il me tape dessus qu'il m'avait 

écouté. Il n'avait pas frappé aussi fort qu'il aurait pu, comme s'il avait réalisé ce qu'il 

était en train de faire pendant qu'il le faisait, mais que l'élan était déjà pris. Comme 

en ski quand, même si tu freines, l'arbre approche tout de même un peu trop 
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rapidement. J'ai trébuché par derrière, j'ai percuté le monsieur aux lacets encore 

défaits et il m'a empêché de tomber au sol. Il s'est immédiatement levé, prêt à me 

défendre, mais l'autre gars, l'élément déclencheur de la scène, était déjà près de mon 

frère, le poing levé. David avait les yeux écarquillés d'étonnement. Pas parce qu'un 

gay le menaçait, mais à cause de ce qu'il venait de faire, j'en suis sûr. 

 J'ai touché ma joue, ma tempe, pour voir si je saignais. Rien. Juste une 

douleur lancinante qui irradiait de sous ma peau. Alors, j'ai tourné les talons sans un 

mot. 

 À la maison, j'ai grimpé les marches deux par deux, j'ai fourré mes vêtements 

dans mon sac et ramassé mes livres d'école. Je ne pouvais pas rester à la maison. 

David allait dire à nos parents ce qui c'était passé, c'était certain. Et je ne voulais pas 

lui faire face non plus. Même s'il ne disait rien, mon œil allait vendre la mèche. Je 

n'étais pas prêt à ce qu'ils sachent. J'avais dépensé toute mon énergie quand j'avais 

fait mon coming-out à mon frère, il ne me restait plus rien. J'avais besoin de trouver 

une place où, justement, on ne me tirerait pas plus de jus. Une place où je me 

sentirais en sécurité. L'appartement d'Olivier était le seul endroit auquel je pouvais 

penser. Je pouvais quand même pas aller dormir dans une librairie, hein... 

 J'étais à environ 15 minutes de marche de chez Olivier quand il s'est mis à 

pleuvoir. Une vraie averse. C'était tellement cliché que j'ai ri tout seul au beau milieu 

du trottoir. J'ai rapidement glissé l'étui de mon violon sous mon manteau, étirant le 

tissu au maximum, avant même de mettre mon capuchon sur ma tête. 

 Le soleil commençait à se coucher, c'était bientôt l'heure du souper. Je me suis 

brièvement demandé ce que ma mère dirait en me voyant absent au repas du soir. Elle 

demanderait sûrement à David s'il m'avait vu. Je l'imaginais tout lui raconter, se 
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donner le beau rôle, dire que je suis gay. Et mon père allait crier. Pas après Dave, 

non. Après moi, même si je n'étais pas là. 

 J'ai secoué la tête pour faire tomber les gouttes du bout de mes 

cheveux. Ça ne servait à rien que je pense à tout ça. C'étais trop tard. Je l'ai dit. Et 

j'étais étrangement fier de l'avoir fait. Même si je me serais bien assis dans une 

flaque d'eau en attendant que l'orage passe. Plutôt, soutenant mon violon caché sous 

mon manteau, j'avançais. J'étais descendu de la plate-forme et j'avançais. 
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Imagine 

 

Je frappe à la porte. Trois petits coups brefs. Puis, je me rappelle la sonnette. Je 

soupire, un peu découragé. Je fais toujours les choses à l'envers. Il y a un chemin 

simple, mais il faut que j'emprunte le plus compliqué. Ç'a commencé quand j'avais 

douze ans et j'y suis encore. Le panneau s'ouvre. 

 ⎯ Hé... Qu'est-ce tu fais là ? 

 La voix d'Olivier est surprise et incertaine. Je lui ai pas donné signe de vie 

depuis deux jours et là, j'aboutis sur son perron, petit caniche mouillé avec la queue 

entre les jambes. Je le comprends d'être confus. 

 Il recule pour me laisser entrer et referme la porte derrière nous. Je sors mon 

violon de sous mon manteau, dépose mes trucs au sol. Et sans penser que je vais le 

mouiller, je l'entoure de mes bras. Il me serre immédiatement en retour. 

 ⎯ C'est quoi, les sacs ? chuchote-t-il contre mon capuchon trempé. 

 ⎯ My God, qu'est-ce qui est arrivé à ta face ? lance une voix derrière Olivier. 

 Je relève la tête rapidement. Marco. Il est tôt, j'ai même pas pensé qu'il serait 

encore là. Je tente de m'éloigner, mais Olivier a pris mon visage entre ses mains et 

abaissé mon capuchon. Il palpe ma peau. 

 ⎯ Mon frère, que je réponds à ses questions silencieuses. Je lui ai dit. 

 ⎯ Dis quoi ? demande Marco. 

 Olivier lui lance un regard désolé. 

 ⎯ Tu peux nous laisser ? 

 Marco hésite une seconde. Mais juste une seconde.  
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 ⎯ Pas de trouble. Je vais... Je vais aller au resto avant d'aller travailler, ça 

vous va ? 

 Il m'a surpris tout près d'Olivier, il sait que c'est une conversation personnelle. 

Et de quoi je pourrais bien vouloir lui parler seul à seul, sinon d'homosexualité, hein ? 

Il doit avoir compris, c'est sûr. 

 Marco quitte l'appartement au bout de cinq minutes top chrono, sans un mot. 

 ⎯ Je peux dormir ici une couple de jours ? que je demande pas trop fort, les 

yeux toujours sur mes bottes sales. Même sur le divan. J'ai... j'ai nulle par où aller. 

 ⎯ Tu peux dormir dans mon lit. Viens... T'es chanceux, je pense que j'ai un 

steak dégelé dans le frigo. 

  

 De la viande écrapoutie sur l’œil et la tempe gauche, je raconte à Olivier ce 

qui s'est passé. Il lance toutes les insultes possibles à mon frère et, j'avoue, ça me fait 

du bien. 

 ⎯ Je suis désolé, OK ? que je dis finalement. J'ai exagéré, je pensais pas ce 

que j'ai dit. La peur me fait dire n'importe quoi des fois. 

 ⎯ Tu sais que je parlais pas de faire ton coming-out à ta famille, hein ?, 

réplique Olivier, un sourire dans la voix. Juste Étienne et les autres, ceux que t'es sûr 

qu'ils vont bien le prendre. T'es allé all in... 

 ⎯ J'ai juste eu la chienne de te perdre. 

 ⎯ Moi aussi, murmure Oli. T'as faim ? Il reste des crêpes... Après, je te fais 

un massage, OK ? T'as l'air sur d'être sur le point d'imploser. 
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 J'ai les yeux plein d'eau. Olivier, il sait. Il sait que j'ai l'impression que tout a 

basculé. Que je suis perdu. Et il veut que j'oublie, même juste un instant. 

 

 Je dors avec Olivier dans sa chambre et je m'attends à devoir répondre à des 

questions de la part de Marco quand je me lève le lendemain matin. Mais il n'est pas 

là. 

 Dans la salle de bain, j'observe mon visage. Ma pupille est injectée de sang et 

ma tempe est bleutée. J'ai une poche noire sous l’œil. David m'a pas manqué... 

J'espère qu'il se sent vraiment coupable. J'espère aussi que les autres gars dans le 

vestiaire l'ont dénoncé et qu'on l'a éjecté du gym. 

 Je vais chercher mon cellulaire, que j'avais laissé dans les poches de mon 

manteau hier soir. J'ai trois messages. David ? Non, ma mère. Les trois fois. 

 « T'es où?» 

 « Sacha, il est tard, je suis pas contente. » 

 « Tu pourrais me le dire quand tu dors chez Daphnée. C'est pas à ton frère de 

faire tes messages. » 

 Ça veut dire... Il n'a rien dit ? Une part de moi est soulagée. L'autre part aurait 

aimé en finir, je suppose. Je texte rapidement : 

 « Désolé, on est partis en gang dans un chalet jusqu'à la semaine prochaine. 

Ça s'est décidé à la dernière minute. » 

 Ma mère va être fâchée, mais, au moins, ça me laisse quatre jours pour 

décider ce que je vais faire. 

 ⎯ Ça va ? 
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 Je me retourne. Olivier sourit doucement. 

 ⎯ Je viens de penser à un truc... Tu le sais, demain, c'est la fête de ma mère. Il 

y a un party chez mes parents. 

 ⎯ Je peux rester ici en attendant ? Je vais... faire du ménage ? 

 ⎯ Voyons, rit Olivier en s'approchant et en m'entourant la taille. Je te laisse 

pas tout seul maintenant. Viens avec moi. Je peux prétendre que t'es que mon ami 

encore un peu. 

 J'hésite. C'est vraiment pas dans ces circonstances que j'avais pensé rencontrer 

sa famille. Pourtant, je sais que ça lui ferait plaisir, alors je dis « OK ». 

 

 Oli a loué une voiture avec Communauto et il conduit lentement jusqu'à Mont 

St-Hilaire, à trente minutes de Montréal. Je me retourne régulièrement pour m'assurer 

que mon violon est encore sur le siège arrière. Je ne sais pas si tout ça est une bonne 

idée. Rencontrer la famille d'Olivier, emmener mon instrument. Ma tête est trop 

pleine, j'ai mal à l’œil, et je n'ai pas beaucoup dormi. Je ne fais que repenser au visage 

de mon frère, ses mots et son geste. Cette nuit, couché près d'Olivier, je le regardais 

dormir. Creepy, je sais. Mais je m'abreuvais de son visage, de ses soupirs et de sa 

main posée sur mon torse qui bougeait de temps à autre. De sa présence. Pour me 

rappeler pourquoi je fais ça. Pourquoi j'ai parlé. Crié. Parce que c'est ma vie, mes 

envies.  

 Je fixe la chaussée, la ligne pleine qui sépare les voies. J'ai le sentiment d'être 

sur le rebord de cette ligne et d'être à risque de tomber. De l'autre côté, il y a quoi ? 
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 Pourquoi David n'a rien dit à nos parents ? Il s’est senti coupable de m'avoir 

frappé ? J'espère bien ! Stupidement, peut-être, j'ai encore un peu espoir que les 

choses n'exploseront pas un peu partout, que mon frère s'en remettra. Je touche 

délicatement ma tempe du bout des doigts. Qu'est-ce que je raconte ? J'ai tout fait 

exploser. 

 Olivier me laisse dans ma tête le temps du trajet. Il met sa main sur mon 

genou, mais garde le silence. Il sait toujours comment bien réagir avec moi. Même 

quand on s'est chicanés au sujet de mon coming-out, il m'a poussé dans la bonne 

direction. J'aurais pas dû lancer la nouvelle à mon frère comme ça. Le geste était bon, 

la méthode, mauvaise. 

 ⎯ T'es prêt ? demande soudainement Olivier, me faisant sursauter. On est 

arrivés. 

 Il pointe le menton vers une maison canadienne située au bout d'un cul-de-sac. 

Plusieurs voitures sont stationnées dans la rue. Le stress qui m'habite change tout à 

coup de point focal. Je vais bientôt rencontrer la famille du gars que j'aime. Les 

beaux-parents ? C'est fou, quand même... 

 Olivier me précède vers la porte et cogne trois petits coups avant d'entrer. 

 ⎯ Je vais le prendre, dit-il en tendant la main vers mon violon. 

 Il dépose l'étui derrière la patère de l'entrée. Elle est inondée de vêtements. Il 

appuie sa guitare tout prêt. Il me fixe, inspire et expire profondément. Je me rends 

soudainement compte que je retiens mon souffle depuis qu'on a posé le pied sur le 

perron. 

 ⎯ Je savais que j'avais entendu cogner ! 
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 Oli se retourne prestement et se niche entre les bras tendus. Une femme aux 

courts cheveux noirs le serre contre elle, lui tapote le dos. 

 ⎯ Bonne fête, maman. 

 ⎯ Merci, mon bébé. Et qui c'est, ce beau garçon ? 

 Elle a posé sa question en me désignant du menton et je reconnais tellement 

Olivier dans ce geste ! Ils se ressemblent beaucoup, même s'il est bien plus grand 

qu'elle. 

 ⎯ Qu'est-ce qui s'est passé avec ton œil ? demande-t-elle en approchant sa 

main. 

 ⎯ Mon ami Sacha, lance Olivier. Et fais comme si t'avais rien vu, s'il te plaît ? 

 Sa mère lui lance un regard de biais, mais joue le jeu. Elle m'embrasse les 

deux joues et garde ses mains sur mes épaules. 

 ⎯ C'est la première fois qu'Oli nous emmène un garçon à la maison. 

 ⎯ J'ai dit « ami », maman. Ami. 

 ⎯ Oh... 

 Sa mère a l'air très déçue et je me sens vraiment mal. Mal parce qu'Olivier 

vient de mentir. Mal parce je déçois les attentes de cette femme que je connais pas. Et 

mal parce que, chez moi, jamais cette conversation n'aurait eu lieu. Je m'imagine pas 

pouvoir présenter Olivier à mes parents un jour. 

 ⎯ Peu importe, tu es le bienvenu. Viens, je vais te présenter le troupeau. 

 Troupeau ? 

 Je comprends rapidement l'utilisation du terme. Au salon se retrouvent les six 

frères et sœurs d'Olivier, leurs partenaires, leurs enfants. Il y a même une amie de sa 
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plus jeune sœur. Je ne retiens pas tous les noms, je suis rapidement submergé sous les 

questions. Olivier vient rapidement à ma rescousse en réaffirmant que nous ne 

sommes que des amis et que mon œil... quoi, mon œil ? Il ne voit rien, lui ! 

 Étonnamment, ses explications suffisent et on m’accueille sans autre question 

indiscrète. La maison est bruyante, les adultes rient, les enfants courent un peu 

partout sans pour autant ne rien briser. Nous sommes tous assis sur les grands divans 

en cuir de la salle de séjour. Au centre trône une table sur laquelle il y a des verres de 

vin, des bières, un jeu de cartes abandonné. Quelques enfants écoutent des dessins 

animés, d'autres font des dessins et grimpent sur le divan pour les montrer aux 

adultes. C'est un peu la folie, mais j'accepte cette folie avec plaisir. Elle me distrait. 

 Je surprends les yeux de la mère d'Olivier sur moi à plusieurs reprises. Je me 

sens sans cesse rougir. Est-ce qu'elle sait ? Manifestement, elle serait contente que je 

sois gay. Que je sois avec son fils ? 

 Je n'y peux rien, mes pensées retournent vers ma famille et vers ma dispute 

avec Olivier. Il voudrait que je fasse mon coming-out à ceux qui vont m'accepter sans 

aucune condition. Ceux qui vont m'entourer, me rassurer, me donner de la force 

quand viendra le temps de confronter tous les autres... Ceux qui ne m'accepteront pas. 

Être entouré de la famille d'Olivier me fait réaliser tout ça. J'aurais dû engranger du 

courage avant de le dire à mon frère. Peut-être que son rejet ne m'aurait pas fait aussi 

mal. 

 ⎯ Olivier ! lance soudainement son père en se levant d'un bond. Cuisine ! 

 ⎯ Oui, chef ! s'exclame l'interpellé. Je reviens, ajoute-t-il à mon intention. 

 ⎯ Non, non, viens avec nous ! 
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 Son père me presse l'épaule et, gêné, je les suis. Juste avec ce geste et son 

sourire, il me déstabilise. Mon père est si stoïque et coincé ; poignée de main, rien 

d'autre. 

 À la cuisine, ils se mettent devant le double fourneau. Olivier lance des 

mitaines à son père et il tente de les attraper en glissant ses mains à l'intérieur quand 

elles sont encore en vol. Ce n'est pas très concluant. 

 ⎯ Même si Martine a élevé les enfants à la maison, c'est moi qui cuisine ici, 

m'informe le père d'Olivier. À bas les rôles archaïques ! 

 Ça me fait rire et je me rends soudainement compte que c'est la première fois 

que je ris réellement, sans retenue, depuis quelques jours. J'ai l'impression d'avoir mis 

les pieds sur une autre planète. Chez moi... Ce pourrait aussi bien être la Lune. 

 ⎯ Alors, vous vous êtes connus comment ? 

 ⎯ Papa... 

 Je rougis encore. Olivier me lance un sourire contrit en me tendant une 

planche à découper et des paquets de fromages artisanaux. M'occuper les mains. 

Bonne idée. 

 ⎯ Je fais conversation, se défend le père d'Olivier. Tu protèges mon fils des 

mauvais garçons au moins, Sacha ? 

 ⎯ Oh, my God... 

 La réplique d'Olivier me fait rire à nouveau. J'imagine bien son père faire des 

blagues stupides juste pour le plaisir d'embarrasser ses enfants, et non pas parce qu'il 

les trouve drôles. 

 ⎯ Il m'écouterait pas, que je réponds finalement. 
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 Olivier me lance un regard narquois. Il se rappelle notre conversation avant 

l'Halloween au McDonald's ? Il place des crudités dans un grand plat et vide des sacs 

de chips dans deux bols. 

 ⎯ Des fois, je pense qu'Oli est moine, en fait. C'est la seule raison pour 

laquelle un beau gars comme lui, qui ressemble tellement à son père, soit célibataire. 

Tu me le dirais si vous étiez étudiants au couvent ? 

 ⎯ Papa, grommelle Olivier, attrapant les trois plats. Arrête. Un couvent, c'est 

pas pour les filles, anyway ? 

 Sans attendre la réponse de son père, Olivier sort de la cuisine. Moi, je ris. 

Son père me fait un clin d’œil et demande : 

 ⎯ Il va bien ? J'ai toujours peur qu'il soit tout seul. 

 ⎯ Il est pas seul, je suis... Il a juste de hauts standards. 

 ⎯ Je n'en attends pas moins. Il mérite le meilleur. 

 ⎯ Vraiment, que je chuchote sans réfléchir. 

 ⎯ Vous parlez de quoi ? questionne Olivier en revenant, l'air suspicieux. 

 Je lève les yeux de mes fromages, mais les rebaisse dans la seconde quand je 

remarque que le père d'Olivier me fixe, la tête penchée vers la gauche. 

 La porte du fourneau claque en se refermant. 

 ⎯ Tout est beau, lance-t-il. Vous deux, moi, les lasagnes ! 

 Il recule vers le corridor en pointant son index entre Olivier et moi. 

 ⎯ Je l'aime bien, dit-il, arrêtant son index vers moi. Bon ami. 

 Il tourne les talons et nous laisse seuls. Mon cœur s'est mis à battre ultra 

rapidement. Il sait. C'est clair qu'il sait. Ça n'aura pris que deux heures. 
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 ⎯ Ça va ? Tu veux aller prendre une marche ? La montagne est tout près, c'est 

beau à voir. 

 Je laisse le couteau sur la planche et soupire. 

 ⎯ Pourquoi tu m'as emmené ici ? Ma famille aurait pu... aurait dû être comme 

la tienne. Je commence à voir tout ce qui m'a manqué. 

 Olivier hésite. Étire le cou, regarde vers le corridor avant de m'enlacer. Je 

glisse mes mains sur sa taille. 

 ⎯ Je voulais pas te faire de peine... 

 Je recule la tête pour le regarder en face. 

 ⎯ Je sais. Mais pourquoi j'ai envie de brailler ? 

 ⎯ Tu peux. 

 Je fais non de la tête et recule. Ma famille... Je doute de pouvoir les changer et 

je sais que les discussions seront compliquées. Houleuses, même. Je redresse les 

épaules. Ça ne servirait à rien, de me décourager.  

 ⎯ Une marche est une bonne idée. 

 ⎯ On a une heure avant le souper, sourit Olivier. J'invite les autres ? 

 ⎯ Bien sûr. 

 Son sourire s'élargit et il emprunte le corridor. Je le suis des yeux un long 

moment, avant de retourner à la coupe des fromages. Ma tête bourdonne, mon œil 

brûle un peu. Je devrais vider mon esprit, tenter d'oublier pendant un bref moment, 

une soirée, une nuit, un matin. Pour relaxer, être dans un environnement où je ne suis 

pas sur le qui-vive.  
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 ⎯ C'est l'heure des cadeaux ! 

 La voix aiguë de la nièce d'Olivier me sort d'une conversation animée avec 

son frère enseignant sur les corpus de lectures obligatoires au secondaire. Nous avons 

mangé dans la salle à manger et sommes revenus dans la salle de séjour pour le 

gâteau.  

 La mère d'Olivier, assise dans le fauteuil près du feu protégé par des grilles, 

s'extasie devant les cartes et dessins faits par ses petits-enfants. Au fur et à mesure 

qu'elle découvre un foulard, des livres et autres, je sens mon cœur qui bat de plus en 

plus vite. Je commence à me demander si mon idée de cadeau était bien choisie. 

Pourquoi j'ai voulu lui offrir quelque chose ? Surtout quelque chose de super intime 

comme ça ? Je ne la connais même pas !  

 Puis, je me rappelle de ces quelques moments où j'ai repris mon violon en 

main au début de l'année. La première fois que j'ai remis l'écrin de mon archet sur la 

corde de ré et que j'ai entendu le son résonner dans ma chambre, j'ai pleuré. Ben, oui. 

Ça faisait tellement longtemps... J'avais attendu d'être seul à la maison, et j'avais joué, 

comme un criminel, coupable d'aimer la musique. J'ai joué plusieurs fois depuis, 

toujours seul. 

 Chez Oli, ce matin, pendant que nous nettoyions, une chanson est passée à la 

radio. 

 ⎯ C'est la préférée de ma mère, a dit Olivier. 

 Je l'ai dévisagé, incrédule. Il s'agissait d'une des premières musiques que j'ai 

apprises après les traditionnels « Frère Jacques » et « Au clair de la Lune ». J'ai eu 

besoin d'un an avant de pouvoir la faire sans faute, mais j'y tenais. Je l'ai tellement 

répétée ! Je suis allé vers mon violon et ai regardé dans la doublure de l'étui. Mes 

anciennes partitions. Et elles étaient là, un peu jaunies, mais à peine, ces feuilles que 
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j'ai passé des heures à regarder, annoter... Alors, j'ai emmené mon violon. C'était un 

signe. 

 ⎯ Mon tour, que je dis, gêné, après que la mère d'Olivier ait embrassé son 

mari pour le remercier de son cadeau. 

 Les regards se tournent vers moi, tous surpris. Je n'ai pas le temps de me lever 

qu'Olivier revient avec mon violon et sa guitare. Je pêche mes partitions. 

 ⎯ C'est quoi ?, demande un des enfants, je ne sais pas trop lequel. 

 Il y a six ans que je n'ai pas joué devant public. Surtout pas cette chanson. 

J'appuie la mèche contre les cordes, fixe Olivier. 

 ⎯ Tu vas chanter ? que je lui demande. 

 Et je commence. J'entends les paroles dans ma tête avant qu'Oli se mette à 

chanter. Au bout d'un moment, d'autres voix se joignent à la sienne. Et puis la guitare. 

Je garde les yeux fixés sur la partition. Sinon, je vais encore pleurer. Ou me tromper 

et, plutôt que de jouer du John Lennon, je vais jouer du Passe-Partout. 

 Mon regard attrape finalement le visage de la mère d'Oli, sa main sur sa 

bouche, ses yeux heureux. Alors, je laisse faire la gêne et je mets tout ce que j'ai dans 

mes mouvements. 

 Durant le refrain, mes yeux se ferment d'eux-mêmes, c'est trop beau. 

 You may say I'm a dreamer 

 But I'm not the only one 

 I hope someday you'll join us 

 And the world will be as one. 
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Les touches 

 

 Le soleil du matin éclaire le visage d'Olivier pendant qu'il dort. Nous nous 

sommes couchés tard, après avoir joué à des jeux avec ses frères et sœurs. Je repense 

à hier et je me sens exalté. Je n'arrive pas à dormir. 

 Quand nous sommes partis de chez ses parents, sur le pas de la porte, sa mère 

m'a serré contre elle longuement, encore plus longuement que lorsque j'ai eu terminé 

Imagine. 

 ⎯ Bienvenue dans la famille. 

 ⎯ J'ai... 

 ⎯ Je connais mon fils. Les yeux ne mentent pas. C'est dans la manière dont il 

te regarde. Toi aussi, tu le regardes comme ça.  

 J'ai baissé la tête, pris en faute. Elle s'est levé sur la pointe des pieds et m'a 

embrassé sur la joue. Acceptation sans condition. 

 ⎯ Soigne ton œil... Tu vas être encore plus beau ! 

 Je me détache lentement d'Olivier. Je referme la porte de sa chambre 

doucement. 

 ⎯ Beaux boxers, lance une voix et je retiens un cri. 

 Marco rigole, étendu sur le divan, en vieux pantalons de sport et tee-shirt 

déchiré. Je savais qu'il pourrait être là, j'y ai pensé hier soir, mais, là, dans l'immédiat 

j'avais oublié. 

 ⎯ J'étais... que je commence, pointant la porte d'Olivier. 

 ⎯ En train d'échanger de la bave avec mon coloc, termine Marco. 
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 Je rougis. Je tente : 

 ⎯ Pas maintenant. Il dort, ça serait illégal. Consentement, hein. 

 Marco rigole à nouveau. Il s'assoie et j'imagine qu'il veut que je m'approche. 

Je suis gêné ; j'ai pas envie de voir de près ce qui a changé dans le regard qu'il porte 

sur moi. 

 Il n'y a pas un texte ? Une marche à suivre ? C'est certain que gueuler à 

quelqu'un de me taper dessus n'était pas la chose à faire. Je vais utiliser une approche 

moins intense. 

 ⎯ J'espère que ça te dérange pas, je... 

 ⎯ Ben voyons ! m'interrompt Marco.  

 Il n'y a rien de différent dans ses yeux. Rien de négatif, rien d'incertain. Juste 

un haussement de sourcils qui semble signifier : « come on, ne m'insulte pas ! » Ça 

me déstabilise. 

 ⎯ J'ai compris avant-hier, quand Oli m'a demandé de partir. La seconde 

d'avant, il avait ses mains dans ton cou. Pas sur tes épaules. Dans ton cou. C'était 

trop... intime. 

 Je reste silencieux, encore plus gêné. Il continue : 

 ⎯ Vous allez bien ensemble, je lui ai déjà dit. 

 ⎯ Ah oui, t'as dit ça ? 

 ⎯ En plus de lui dire qu'il fallait pas qu'il tombe amoureux d'un hétéro. Mais 

bon, je suppose qu'il savait des choses que j'ignorais... 

 Je me passe la main dans les cheveux. Ils sont rendus longs. Ma sœur m'a fait 

une coupe le mois dernier ; c'est la dernière fois que j'ai passé du temps seul à seule 
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avec elle. Je l'évite pas du tout, non, non. J'ai juste peur de dire les mauvaises choses 

encore une fois. Mais mon frère ne va pas garder sa grande bouche fermée 

longtemps... 

 ⎯ Il reste des crêpes ? demande Marco en se levant. T'en veux ? 

 Fin du coming-out, chapitre Marco, je suppose ? Il y a eu le chapitre David, 

qui avait plus l'air d'un accident de la route que d'une œuvre quelconque. Le chapitre 

maman d'Olivier, dans lequel j'ai pas écrit un mot. Le chapitre Marco, où les choses 

sont trop simples. Ce sera pareil pour le chapitre Étienne et compagnie, c'est certain. 

En début de semaine, j'avais pas envie que les gens sachent. C'est encore le cas. Mais 

j'ai besoin d'alliés. 

 ⎯ Hé... lance la voix ensommeillée d'Olivier derrière moi. 

 Son regard est interrogatif et il passe de moi à Marco. 

 ⎯ T'es libre, que je dis. 

 Son visage s'illumine. Il n'a plus besoin de mentir par omission. Alors, il 

s'approche de moi lentement et se penche pour m'embrasser sur les lèvres. J'essaie de 

ne pas laisser voir que je ne suis pas à l'aise qu'il m'embrasse devant Marco. Parce 

qu'Oli a l'air tellement heureux tout à coup. Et parce qu'il faut que j'arrête d'avoir peur 

d'être jugé. 

 

 Olivier a voulu organiser un souper dimanche soir. Un peu dernière minute, 

mais tout le monde a répondu présent, à condition que ça ne finisse pas trop tard. 

Retour au Cégep le lendemain oblige. Adultes responsables que nous sommes... 
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 Oli m'a offert de rester chez lui le temps nécessaire et je n'ai pas refusé. Ma 

mère est en colère parce que je ne l'ai prévenue de rien, mon père est en colère parce 

que j'ai manqué le repas du vendredi, mon frère... J'en sais rien. Il m'a pas écrit, ni 

pour s'excuser ni pour me menacer. Ma sœur, elle est occupée. Je ne veux pas rentrer. 

Tout va exploser. Je le sais, je le sens. Mon frère va vomir sa haine sur moi et mon 

père va me redemander de sortir aussi rapidement que je suis parti l'autre jour. 

 Alors, pour l'instant, je me concentre sur le souper et la gang du Cégep. On rit 

et on mange tranquille. Pour la troisième fois, je sens un coup contre mon tibia. C'est 

Marco. Il veut que je le dise. J'ai dit que je le ferai, je sais, je sais. 

 Olivier fait comme s'il n'avait pas remarqué, les épaules tendues. Je pense à 

son sourire de ce matin. Je me répète que, oui, d'accord, c'est pas de leurs affaires, au 

fond. Oui, d'accord, c'est ma vie. Mais ma vie, je la partage avec ce gars-là et on n'est 

pas isolés, on vit aussi avec ces gens-là. Dire que je suis gay... Ça ne va rien changer 

pour eux. Mais pour moi, si. Pour Olivier, si. On pourrait être un « nous ». Ce n'est 

pas jouer les show off que de vouloir être « nous » avec le gars que j'aime. Elle est 

aussi communautaire, ma vie. 

 ⎯ Hé ! que je m'exclame fortement. 

 Les conversations cessent et les regards se tournent tous vers moi. Je me lève 

ou... ? Trop formel, debout, hein ? Assis, trop nonchalant ? Tu fais comment, maudit ! 

Ça commence à être gênant, le silence. J'ai l'air d'un con, je ne sais pas comment 

dire... 

 ⎯ Sacha et moi, on est ensemble, dit doucement Olivier. 

 Je réalise que j'ai mis ma main sur sa cuisse et que je la serre sous la table. 
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 ⎯ Ouais, c'est ce que je voulais dire, que je souffle. 

 Je respire un grand coup. Silence.  

 ⎯ Oh my God ! s'écrie soudainement Marjorie. Champagne ! 

 Les félicitations fusent, souvent étonnées, toujours sincères. Même si je 

connaissais l'issue de ce coming-out-là, je suis super soulagé. J'avais quand même 

bien peur. 

  

 Plus tard, je me retrouve près d'Étienne sur le divan 

 ⎯ Tu sais quoi ? demande-t-il. Des fois, j'avais le feeling que vous finiriez 

ensemble, tous les deux. Je sais pas, vous étiez de plus en plus proches. 

 ⎯ Tu savais que j'étais... ben, comme Olivier ? 

 ⎯ Je pensais à une amitié super intense, rit Étienne. T'avais une blonde après 

tout. Mais quand tu nous as dit que vous n'étiez plus ensemble, je me suis dit que ça 

serait le fun. Je sais pas, Sach. J'ai dit je sais pas combien de fois à Oli qu'il allait se 

faire du mal à s'approcher de toi comme ça. 

 ⎯ Marco aussi lui a dit ça. 

 ⎯ Il te regardait comme si t'étais tout ce qu'il voulait et je me rappelle 

comment il a eu de la peine avec son ex. Je voulais pas qu'il se fasse aussi mal. En 

même temps, c'était pas ta faute. Ni la sienne. J'essayais juste de le protéger d'un 

genre d'amour impossible... 

 Étienne hausse les épaules. Je jette un coup d’œil derrière moi, vers Oli qui rit, 

assis à la table, avec Marjorie et Adam. Je pense toujours à moi, à ma famille, mes 
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problèmes... Mais Olivier aussi, il a eu des blessures. Je comprends de mieux en 

mieux son besoin d'honnêteté, son envie de vivre à fond qui il est. 

 ⎯ Je l'aime, Olivier, que je souffle. Je pensais pas que je pouvais aimer 

comme ça. 

 ⎯ Pas même tes ex ? demande Étienne, surpris. 

 Je secoue la tête négativement. Il repousse ses lunettes sur son nez, sérieux. 

Difficile de discuter de ça. J'ai pas l'habitude de laisser voir mes faiblesses. Mais c'est 

pas une faiblesse. Ressentir des trucs, ce n'est pas être faible. Mon père a tort sur ça, 

je le sais. 

 ⎯ Ris pas. J'ai de la misère à me reconnaître, que j'avoue. Olivier, il a tout 

changé. Tu sais, quand tu peux pas atteindre quelque chose sur une tablette ? T'es à 

deux doigts et... rien. Tu touches rien, tu sens rien. Et là, il y a tellement de feelings... 

C'est con, hein ? 

 ⎯ C'est pas con... C'est cute... 

 ⎯ J'ai dit « ris pas » ! 

 Étienne me donne un petit coup d'épaule. 

 ⎯ Sans farce, je trouve ça beau. Je ne sais pas non plus ce que c'est, de... de 

réaliser qu'on est gay, mais je me doute que le contraste entre le avant et le 

maintenant soit intense. Je suis content pour toi. Que t'aies assez grandi pour attraper 

le truc sur la tablette, ou peu importe ce que ta métaphore veut dire ! 

 Ça me fait rire. D'étonnement, surtout. Qu'on me félicite d'être gay me fait 

presque tomber en bas de ma chaise. Du divan, en fait. 
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 Les autres nous rejoignent au salon. Olivier s'appuie contre moi. La chaleur de 

son corps irradie contre le mien et je relaxe contre lui. Rien n'explose. Tout le monde 

parle, sourit, ne fait pas de cas du fait que nous sommes si près l'un de l'autre. Au 

fond, Étienne est content que je sois heureux avec Olivier. Pas que je sois gay. Ça, il 

s'en fout. 

  

 Avant que ma mère fasse une anévrisme, je décide de rentrer à la maison 

mercredi. Il y a presque une semaine que j'ai dit à mon frère que je suis gay. J'arrive à 

l'heure du souper. J'entends les voix de mon père et de ma mère. David est là ? 

 ⎯ Sacha ? s'enquiert la voix de ma mère. Laurie ? 

 ⎯ Non, c'est moi... 

 ⎯ T'es en retard. 

 Mon père me parle encore ; il ne sait donc pas. 

 Je prends place à la table, les yeux baissés. Mon visage est de moins en moins 

marqué, j'aimerais éviter que ma mère s'en rende compte. L'espoir fait vivre. 

 ⎯ Qu'est-ce que tu t'es fait ? Tu m'avais pas dit que vous vous étiez battus 

ensemble. 

 Je comprends pas. Ma mère s'adressait en fait à David. Il est assis en face de 

moi et, quand je le regarde pour la première fois, il fixe résolument son assiette, la 

bouche serrée en une ligne mince. Il retient manifestement ses paroles. Il va me 

dénoncer ? Non, pas me dénoncer, je ne suis coupable de rien. Mais... il va le dire ? 

 ⎯ Vous vous êtes battus avec le même gars ? continue ma mère. 

 ⎯ Ouais, grommelle David. 
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 ⎯ Me semblait que vous aviez un casque dans le ring ? 

 Il tourne le cou et je vois le bleu et l'égratignure sur sa joue. Pendant une 

minute, mon angoisse face à mon secret est remplacée par de la curiosité. Qu'est-ce 

qui s'est passé ? 

 ⎯ En tout cas, la prochaine fois que tu décides de déménager pendant une 

semaine, avertis donc ta mère comme un adulte, lance mon père. 

 Je fais oui de la tête. 

 ⎯ Désolé. 

 ⎯ T'étais où ? 

 Je regarde mon frère, hésitant quant à la réponse à donner à mon père. Je veux 

pas mentir, j'en ai assez de mentir. Mais... Si je dis la vérité, j'ai peur de faire exploser 

David. Il a l'air d'une cocotte sous-pression. Je m'attends à l'entendre siffler d'ici deux 

minutes. 

 ⎯ Chez Daphnée. 

 

 Dimanche. Je suis revenu de chez Olivier un peu avant le souper, pour ne pas 

embêter mes parents. Je suis d'excellente humeur, assez apaisé. Marco était absent et 

le frère d'Olivier avait vidé la chambre la veille, alors aucune chance de se faire 

déranger. On a fait l'amour dans le salon, sans gêne. On est allés dîner dans le Village 

et j'ai osé lui tenir la main. 

 Je suis installé sur mon lit après avoir pris une douche, avec l'intention de 

terminer mon travail sur les femmes dans l’œuvre de Xavier Dolan. Mon iPod lance 

des chansons d'Imagine Dragons et de Marianas Trench dans mes oreilles. 
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 Je suis concentré sur mes notes de bas de page quand ma porte de chambre 

s'ouvre. La grande silhouette de mon frère apparaît dans le cadre. Je retire mes 

écouteurs lentement, sur la défensive. 

 David ne me regarde pas. Il referme la porte et hésite avant de s'asseoir sur ma 

chaise de travail. Je ne me souviens pas de la dernière fois ou il est entré dans ma 

chambre avec l'intention manifeste de rester. Je me prépare à recevoir des insultes. 

 ⎯ Je te dois des excuses. 

 Pardon ? Pendant une seconde, je crois avoir mal entendu. S'il m'avait dit 

vouloir lâcher la police pour aller élever des lapins nains au Nunavut, j'aurais été 

moins surpris. 

 ⎯ OK ? 

 ⎯ OK, quoi ? que je réplique. 

 ⎯ OK ? C'est tout ? Je plisse les yeux, soudainement en colère. 

 ⎯ Tu penses que c'est suffisant ? Tu t'es pas excusé. Tu t'excuses jamais de 

me traiter comme une merde. Tu m'ignores et tu fais comme s'il s'était rien passé 

après. Je t'ai toujours laissé faire parce que je me sentais exactement comme ça. Mais 

je ne suis pas une merde. Si t'es pas capable de t'excuser comme du monde, sors. 

 Ma voix était super calme, elle ne tremblait même pas. David m'observe, mi-

étonné, mi-résigné. Il n'y pas de dégoût dans ses yeux. 

 ⎯ Je suis désolé, OK ? soupire mon frère. Tu me croiras peut-être pas, mais je 

m'excuse pour de vrai. Je m'en veux vraiment. 

 ⎯ T'aurais pu m'envoyer un texto, au moins. Là, je t'aurais peut-être cru. 
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 ⎯ Come on, Sach. Tu sais que c'est pas comme ça qu'on marche. Enfin, toi, 

peut-être... T'es plus comme Laurie... Je suis plus comme papa. 

 Je m'apprête à dire que « hey, je suis pas une fille », mais je sais ce qu'il veut 

dire. Je peux parfois parler de ce que je ressens, même si c'est inconfortable. Lui, il a 

du mal. Entre nous deux, c'est moi le plus mature. J'ai toujours pensé que mon frère 

me surpassait en tout, mais c'est faux. Il y a tellement de choses qu'il ne comprend 

pas... 

 ⎯ J'ai pris mon cell pour t'écrire des dizaines de fois, mais je savais pas quoi 

te dire. J'ai pas réussi et je m'en veux. 

 ⎯ Réussi quoi ? 

 ⎯ Te garder hétéro ? T'as toujours été différent. Artistique. Intéressé par des 

trucs qui... dont je me fous pas mal. 

 ⎯ C'est quoi le rapport ? Je te signale que j'ai plein d'amis gays qui détestent 

la littérature ou l'art. 

 David détourne les yeux à la mention du mot « gay ». Il soupire. 

 ⎯ C'est juste que... Depuis qu'on est ados... Que t'es ado, je voyais que tu te 

fichais bien des filles. Et papa... il est coincé dans les années 60, tu le sais. 

 ⎯ Et toi, t'es où ? T'es pas mieux, je te signale. 

 ⎯ Tu comprends pas. Je me doutais que t'étais gay, OK ? Depuis genre cinq 

ans, je m'attends à ce que tu nous dises que t'es f... que t'aimes... bref, tu vois ce que je 

veux dire. 
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 Je lève un sourcil narquois. L'ancien Sacha aurait pressé sur le malaise, mais 

le nouveau Sacha, il laisse couler. Mon frère est manifestement pas prêt pour mon 

sarcasme. 

 ⎯ Je ne sais pas ce que j'espérais, au début. Que tu restes avec des filles, que 

t'en trouves une qui t'allumes ? Que je t'enlève le goût de... des gars. Je sais pas, OK ! 

Je veux dire, quel gars aime coucher avec d'autres gars ? 

 ⎯ Moi ? que je dis, me surprenant moi-même de mon manque de pudeur. 

 ⎯ Ouais, ben... j'ai pensé que, si je te disais que c'était pas une bonne affaire, 

tu serais pas comme ça. J'avais 17 ans, OK, j'étais pas très... logique.  

 David fixe le poster de Kutzle affiché près de mon bureau. Je crois pas que 

mon frère m'ait dit autant de mots depuis... je ne suis pas sûr. Dix ans au moins ? 

 ⎯ Et après ? 

 ⎯ Hein ? 

 ⎯ T'as dit « au début ». Après, pourquoi tu m'as rien dit ? 

 ⎯ Après, je pensais que c'était peut-être correct, que t'étais pas... toi. Tu 

sortais avec des filles, tu disais rien. Mais tu parlais jamais d'elles. Quand quelqu'un 

te posait des questions, t'étais tellement détaché, c'était décourageant. 

 Je secoue la tête. J'en reviens pas ! 

 ⎯ C'est pas que j'étais détaché, j'avais l'impression d'être nulle part ! Endormi. 

Et l'automne passé, quand j'ai rencontré Olivier, j'ai eu tellement de misère à me 

réveiller... J'aurais pu perdre ce gars-là à cause de ce que tu m'as toujours dit ! 

 ⎯ Essaie de comprendre, me supplie David, se penchant vers moi. J'ai 

commencé à étudier les situations dans lesquels la police devrait intervenir et j'ai 
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capoté. Qu'est-ce qui va se passer si, un jour, quelqu'un te fout une volée en te voyant 

embrasser un autre gars ? 

 Le visage de David est tendu, ses yeux un peu écarquillés.  

 ⎯ Je m'imagine te reconnaître là, sur une civière et je... Comment je peux 

vouloir ça pour toi, hein ? Et si tu pognes un gars qui est plus fort que toi et qui... qui 

te fait mal ?  

 Sa voix casse un peu et il passe sa main sur sa tête rasée. Il a peur pour moi ? 

Pas peur de moi ? Ou les deux ? 

 ⎯ Et si tu tombes malade ? 

 Je suis incapable de retenir un petit rire, cette fois. 

 ⎯ T'as pas mal plus de chances d'attraper quelque chose que moi, Dave. Je 

couche juste avec un seul gars et il fait pareil. Tu peux pas vraiment dire que t'es 

monogame, hein. 

 Parler de sexe avec mon frère est un truc que j'apprécie autant que de me faire 

faire un plombage. Mais, sérieusement, je suis un moine, comparé à lui ! David reste 

silencieux, comme perdu dans ses pensées. Il a l'air de se sentir coupable. Tant mieux. 

Il devrait. 

 ⎯ Je veux pas qu'il m'arrive rien, que je dis. Tu penses que je suis sado-maso, 

ou quoi ? Que je fais exprès et que je sais pas qu'il y a des gens qui détestent les 

gays ? Papa, il niaise pas, lui ! Mais t'es mon frère. Pas un étranger ! T'es supposé être 

de mon bord, justement, pas me faire plus peur ! Et c'est pas en faisant semblant que 

je vais être heureux. Je suis gay et c'est correct ! 

 ⎯ Ouais... murmure David, peu convaincu. 
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 Il reste silencieux un moment, les yeux sur mon violon posé sur mon bureau. 

 ⎯ Le gars, t'étais chez lui, cette semaine ? 

 ⎯ Oui. On est ensemble depuis décembre. 

 Mon frère secoue la tête, comme s'il n'arrivait pas à y croire. 

 ⎯ Je suis pas à l'aise, Sach. Genre, vraiment pas. Et je sais que c'est pas ton 

problème, qu'il ajoute quand j'ouvre la bouche pour m'objecter. Mais t'es mon frère et 

tu l'as dit... ça, ça surpasse le fait que je comprends rien. J'aurais jamais dû te 

repousser. 

 ⎯ Non, t'aurais pas dû. Tu devrais pas te sentir menacé par moi. Par le gars au 

gym. 

 ⎯ C'est pas ça ! Je voulais juste te protéger. T'empêcher d'avoir le goût... 

 ⎯ Ça marche pas comme ça. 

 ⎯ Je sais ben... Le gars au gym m'a frappé trois secondes après que tu sois 

sorti du vestiaire. Je l'ai laissé faire. 

 ⎯ Parce que tu frappes pas les filles ?, que je lance, sarcastique. 

 ⎯ Non. Parce que je le méritais. 
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Daphnée 

 

 C'est sa fête aujourd'hui. Facebook me l'a dit. J'hésite à lui envoyer un 

message. Elle penserait probablement que c'est une blague de poisson d'avril. J'aurais 

envie de lui dire que son rôle d'alibi allait bientôt se terminer. Mais elle ne 

comprendrait pas. 

 Depuis le début de mes coming-out, je voyais le monde différemment. Il me 

semblait plus grand. J'étais encore dans cette vaste pièce, sans mur, sans sortie 

visible. D'autres hommes, femmes de tous âges, parfois bien plus jeunes que moi, 

marchaient tout autour. J'avais l'impression de ne jamais être seul. À chaque sortie du 

placard, je pouvais aller plus loin, une barrière invisible était franchie. Chaque 

coming-out était une frontière. Même si j'étais encore effrayé, j'étais trop curieux de 

voir ce que je manquais. 

 Je me rends chez ma sœur en ce samedi matin pour une coupe de cheveux. Je 

vais lui dire. Je suis pas prêt à en parler à mes parents et c'est clair que, après notre 

conversation surprenante sur le sujet avec David, il a épuisé toute sa bonne volonté et 

son humilité. On se parle, on est courtois, mais il est très coincé et je veux lui laisser 

un peu de temps.  

 Je frappe à la porte de l'appartement et Yanis m'ouvre. Cette fois, il a un 

chandail. 

 ⎯ Long time no see ! 

 ⎯ En effet. Lo m'attend ? 

 ⎯ Yep. Tu veux écouter le hockey ? 
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 J'acquiesce et il change la chaîne pour mettre RDS.  

 ⎯ Hé, petit frère ! lance ma sœur, joyeuse, en arrivant de la salle de bain avec 

une serviette et des ciseaux. Wow ! T'es dû, je suis à la veille de pouvoir te faire des 

tresses. 

 ⎯ Non, merci, je passe. 

 Laurie installe ses trucs et me fait signe de m'asseoir sur la chaise. On écoute 

les dernières secondes de la deuxième période. Quand la parole revient aux 

commentateurs, Yanis se lève pour nous rejoindre à la table. Je pensais... Je pensais 

pas faire ça devant lui. Et puis je me raisonne : peu importe, ma sœur va le lui dire, 

c'est clair. 

 Je me suis fait un plan dans ma tête, un petit texte. C'est la première fois que 

je le dis en ayant vraiment pu me préparer, je ne veux pas faire ça tout croche, comme 

avec mon frère. Faut que je sois confiant. Étape un: amener le sujet.  

 ⎯ T'es pas mal amie avec Kevin, ton collègue ? que je demande. 

 Kevin : son collègue gay.  

 ⎯ Oui et non. Pas mon genre de personne... Pourquoi ? 

 ⎯ Pourquoi pas ton genre de personne ? 

 J'ai la bouche sèche. Ma sœur active la tondeuse et je regarde devant, vers 

Yanis. Il suit la conversation sans un mot. 

 ⎯ Il est très... dramatique, mettons. 

 ⎯ Parce qu'il est gay ? que je demande d'une voix rauque. 

 Yanis hausse un sourcil, puis écarquille les yeux. Quoi ? C'est quoi, son 

problème ? L'incertitude est presque suffisante pour me faire revenir sur ma décision. 
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 ⎯ Non. Parce qu'il se mêle pas de ses affaires. Parce qu'il parle trop fort et 

tout le temps. Il est comme Audrey-Anne, une autre de nos collègues. Mariée avec un 

gars, trois enfants. Kevin et elle, ils sont ympathiques, mais oh my God, ils sont 

épuisants. 

 ⎯ Alors, si je... 

 ⎯ Bouge pas. 

 ⎯ Si je promets de pas me mettre à parler sans arrêt, etc, etc, est-ce que tu... 

tu serais OK avec le fait que... 

 ⎯ Que quoi ? demande ma sœur, concentrée sur ma nuque. 

 ⎯ Que je suis gay, moi aussi ? 

 Yanis hoche la tête positivement, comme un sensei japonais qui a vu son élève 

botter le cul d'un méchant de manière violente, mais efficace. 

 ⎯ Pardon ? 

 Ma sœur a tourné ma tête de force, le clipper toujours en marche dans les 

mains. Je lui envoie un petit sourire contrit. Le « confiant » n'est définitivement pas 

de la partie. 

 ⎯ T'es pas sérieux, là ? 

 ⎯ Franchement, Laurie ! s'exclame Yanis. 

 On le fixe tous les deux. Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus surpris. 

Il n'a pas dit : « Franchement, Sach ! » et je comprends pas pourquoi. 

 ⎯ Ton frère te dit qu'il est homosexuel, me semble que ça mérite une autre 

réaction que ça. Genre un truc quétaine du style : Je t'aime, t'es mon frère, bla, bla, 

bla... 
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 ⎯ Mais je... J'ai... Sach, t'as... 

 Ma sœur a l'air tellement déstabilisée que je ne peux m'empêcher de prendre le 

clipper d'entre ses doigts pour le poser sur la table. Pas question qu'elle me rase la 

frange sans faire exprès. Elle se laisse tomber sur la chaise à ma gauche. 

 ⎯ Tu savais, toi ? qu'elle demande à son chum. 

 ⎯ Non, mais regarde-lui la face ! C'est clair que ça lui a pris du guts, faire ça. 

Vous êtes vraiment coincés, chez vous...  

 ⎯ Hé ! 

 ⎯ C'est vrai, s'exclame-t-il, tu le sais. Et quand Dave a niaisé Sach a propos 

de son ami gay, l'autre fois, il avait tellement l'air mal... 

 ⎯ Je me souviens pas de ça. 

 ⎯ C'était il y a un bout, que je précise. C'était avant que je me fasse un chum. 

 ⎯ T'as un chum ? C'est quoi, là ? Tu vas me dire que tu vas adopter une petite 

chinoise dans deux semaines ? 

 ⎯ Relaxe. C'est pas si gros que ça, au fond. 

 C'est vrai, non ? J'en ai fait une trop grosse affaire et ça m'a fait peur outre 

mesure. Je sais que ma sœur va être correcte, même si, pour le moment, on dirait que 

je viens de lui annoncer qu'elle ne pourra faire que des coupes champignons pour le 

reste de sa vie. 

 ⎯ T'es sûr que c'est pas un poisson d'avril ? 

 Yanis se lève, va nous chercher trois bières et éteint la télé. En effet, je pense 

que le match vient de prendre le bord. 

 ⎯ J'ai pas choisi... 
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 ⎯ Je sais, je sais, marmonne ma sœur en secouant la main. Il y a que papa et 

Dave qui pensent encore ce genre de niaiseries. 

 ⎯ Dave sait. 

 ⎯ Et t'es encore en vie ? Alors, c'est vraiment un poisson d'avril. 

 Je ris. Le soulagement coule hors de tous les pores de ma peau. 

 ⎯ Et les parents, tu leur as dit ? 

 ⎯ T'es malade ? que je m'exclame. Mes couilles sont pas si grosses. 

 Ma sœur soupire, prend une gorgée de sa bière.  

 ⎯ Tu m'aimes encore, hein ? 

 Le regard de ma sœur s'adoucit instantanément. 

 ⎯ T'es encore mon frère préféré si c'est ce que tu veux savoir. 

 ⎯ C'est facile, Dave a pas de cheveux. 

 Yanis manque de s'étouffer avec sa bière et lève sa main pour un high five. J'ai 

soudainement une image de lui, moi, ma sœur et Oli à cette table pour un souper 

(qu'on aura emmené parce qu'ils nous empoisonneraient involontairement avec leur 

absence de talents culinaires). Oui, je pense que ça serait possible. Ma sœur chuchote 

pour elle-même. 

 ⎯ Wow, mon frère est gay. Mon petit frère est gay. 

 

 Laurie a fini de couper mes cheveux. Quelquefois, elle arrêtait un moment 

pour me toucher l'épaule ou essayer de voir mon visage. Je pense que mon 

affirmation va prendre quelque temps avant de réellement entrer dans sa tête. Yanis, 
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en revanche, s'est mis à me poser plein de questions. J'étais gêné, je voulais pas 

embarrasser ma sœur encore plus. 

 Je sors de leur appartement après le souper (on a commandé de la pizza) et je 

marche vers le métro. Je descends vers le quai de la ligne verte quand je remarque un 

sac à dos rouge non loin. Comme celui de... J'étire le cou et retiens un éclat de rire 

tellement le hasard me semble absurde. Daphnée. 

 Sans y réfléchir, j'avance et lui tape sur l'épaule. Elle se retourne en retirant 

ses écouteurs. Son expression est interrogative, puis extrêmement surprise. 

 ⎯ Bonne fête, que je dis, comme un parfait loser.  

 ⎯ Merci...  

 Silence vraiment, vraiment inconfortable. Elle demande : 

 ⎯ Euh... Ça va, toi ? 

 ⎯ Pas mal. T'as deux minutes ? 

 J'entends le métro qui approche. 

 ⎯ Je rentrais chez nous. Fêter sa fête un mardi, c'est un peu poche. 

 ⎯ Ouais... Tu veux aller dans un café ? En souvenir du bon vieux temps. Ou 

du vieux temps, parce que « bon », je suis pas sûr que ce soit approprié. 

 ⎯ C'était pas si pire que ça, sourit finalement Daphnée.  

 ⎯ J'ai des choses à te dire. C'est important. 

 

 ⎯ Ça explique bien des affaires, laisse finalement tomber mon ex après que je 

lui ai fait les récits des derniers mois. 
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 Je l'ai écouté parler de son chum actuel – qui n'est pas le gars qu'elle a 

rencontré à l'Halloween – de l'école, de sa job dans un café miteux de Montréal-Nord 

et, quand est venu mon tour, j'ai tout lâché. Sans respirer, sans réfléchir. 

 ⎯ Je m'excuse. J'ai pas été fidèle et c'était pas correct. 

 ⎯ No shit, réplique Daph en roulant des yeux. 

 Elle se recule sur la banquette et croise les bras sur sa poitrine. C'est une des 

seules personnes qui auraient bien le droit d'être en colère après moi parce que j'aime 

les gars. J'ai triché. Depuis des mois, je me sers d'elle comme alibi.  

 ⎯ Je suis pas capable de t'en vouloir et ça m'énerve. 

 Son ton est songeur, un peu tendu. 

 ⎯ Je suis quasiment soulagée. 

 ⎯ Soulagée ? 

 ⎯ Ben oui, dit-t-elle comme si c'était une évidence. C'était pas moi, le 

problème. 

 Je retiens un commentaire quand elle prononce le mot « problème ». Pour le 

moment, elle veut pas me tuer, je vais essayer d'éviter d'aggraver les choses avec ma 

grande trappe et mon souci d'utilisation du bon vocabulaire. 

 ⎯ Crime, je me demandais tellement ce que je faisais de mal ! T'étais comme 

un casse-tête vraiment compliqué. Je voyais jamais ton image au complet, tu vois ce 

que je veux dire ? J'essayais de comprendre pourquoi tu voulais jamais... t'approcher. 

 ⎯ Pas jamais... 

 ⎯ Non, mais même quand tu me souriais, je le sentais pas. Des fois, on aurait 

dit que tu voulais vraiment être ailleurs, mais je savais pas c'était où, ailleurs, moi. 
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 ⎯ Moi non plus... T'es pas en criss pour vrai ? 

 ⎯ Je ne sais pas, soupire Daphnée en décroisant finalement les bras. Je me 

suis vraiment demandé ce que je faisais de mal. Maudit que j'ai cherché... 

 ⎯ Désolé... 

 On reste silencieux un moment, à regarder les gens marcher sur la rue St-

Denis. Il s'est mis à pleuvoir. Daph me regarde finalement, longuement. 

 ⎯ Peut-être que, inconsciemment, je savais ? dit-elle. Mais que je voulais 

juste pas te laisser parce que je t'aimais trop ? Je me souviens du moment où j'ai su 

que ton ami Olivier était gay. Oh my God, j'étais pas contente !  

 Elle rit un peu, secoue la tête, comme si elle arrivait pas à croire sa propre 

réaction. 

 ⎯ Je sais pas, hein ? Peut-être que j'étais frustrée que tu sois proche d'un gars 

gay parce que ça allait te faire cliquer ? En tout cas, ce gars-là, c'était mon ennemi, 

c'était clair. Je me suis même pas demandé pourquoi je l'aimais pas, au fond. 

 ⎯ Mais ça te dérange pas... que je sois gay, finalement ? 

 ⎯ Bof, répond-elle avec un haussement d'épaules. Au moins, maintenant, je 

peux arrêter de me demander ce que j'ai fait de mal. J'aurais juste aimé que tu sois 

honnête avec moi. 

 Elle soupire. 

 ⎯ Et avec toi-même aussi, je suppose, hein ? 

 J'acquiesce. J'avais jamais pensé que mon manque d'attention lui ait fait mal 

comme ça. Je pensais qu'elle m'en voulait, à moi, pas qu'elle pensait que c'était elle 

qui était fautive. Je réfléchis un moment et demande : 
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 ⎯ Daph, tu pourrais... tu peux me backer avec les autres ? Il faut que je le 

dise, j'ai comme une envie que ça sorte, de mettre ça sur la table. Je vais juste changer 

mon statut Facebook et on verra ce que les autres en disent. J'ai pas envie de faire de 

grosses déclarations, c'est épuisant, à la longue. J'aimerais que tu sois de mon bord, 

même si je le mérite pas vraiment... 

 ⎯ Pas sûr que tout le monde va être super heureux sur le coup. Surpris, c'est 

sûr ! 

 ⎯ C'est mal si je dis que je m'en fous ? Il y avait que toi à qui je devais de 

vraies explications. 

 Mon ex me tapote la main avec un petit sourire qui me fait vraiment du bien. 

 ⎯ Ça, c'est clair. T'es un bon gars, Sach, oublie pas ça. 
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Le bar sur Fairmount, prise 2 

 

 On est couchés sur le lit d'Olivier, en train de reprendre un peu notre souffle 

après... ouais, bref... Olivier a les joues un peu rouges, comme à son habitude. C'est 

un truc que je trouve immensément cute chez lui. Que son corps ait de la misère à 

gérer toutes les émotions et les fasse ressortir en plaques rouges spécifiquement à ce 

moment-là. 

 Je me détache de lui et nos épidermes glissent l'un contre l'autre. Faudra aller 

prendre une douche, c'est officiel. Je me lève et vais jeter le condom dans la poubelle 

sous le bureau. Aujourd'hui, c'est moi qui l'ai mis. J'aime qu'on échange les rôles de 

temps à autres. C'est drôle, Olivier, il ne m'a pas seulement fait découvrir que ma tête 

pouvait aimer différemment, il m'a fait aussi comprendre mon corps d'une autre 

façon. 

 ⎯ T'es beau, Sacha... 

 Je lui souris. La chambre sent un peu la peinture. On a tout refait après le 

départ du frère d'Olivier et on a pris le lit double. La petite chambre sera pour le 

nouveau locataire, qui que ce soit...  

 Tout près de la table de chevet, appuyé contre sa guitare, il y a l'étui de mon 

violon. Sans réfléchir, juste parce que j'en ai envie, je l'attrape, l'ouvre et me mets à 

jouer. Je ne me souviens même pas du titre de la pièce que je joue, un vieux truc 

classique que j'ai appris par cœur il y a des années. Mes doigts vont presque plus vite 

que ma mémoire, je bouge mon archet lentement et puis vite, je laisse la musique 

emplir la pièce, notre petit cocon à tous les deux. 
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 La dernière note résonne dans la chambre, l'écho reste dans mes oreilles 

quelques secondes. Je laisse tomber mes bras le long de mon corps. 

 ⎯ Tu viens au bar avec moi ce soir, hein ? murmure alors Olivier. 

 

 Je suis vraiment super nerveux. J'aurais dû refuser la proposition de débile 

d'Olivier. Non, mais c'était quoi, l'idée, de nous faire monter tous les deux sur la 

scène ? Il sait, pourtant, que j'ai pas fait de spectacle depuis plus de six ans ! Mais il 

voulait qu'on fête la fin de la session en grand, avec un truc spécial. Et je suppose que 

moi tout nu qui joue du Paganini lui a donné cette joyeuse idée d'activité de couple. 

 ⎯ C'est pour fêter nos six mois ensemble, a-t-il chuchoté à mon oreille. 

 Il m'a eu avec ça. Je me suis rappelé, tout d'un coup, de ces fois où, avec les 

filles, je comptais les mois et les semaines, attendant le moment opportun pour 

redevenir célibataire. Trois mois, quatre mois... Six mois avec Daphnée. C'était ma 

limite. Cette idée de limite ne m'a jamais effleuré l'esprit avec Olivier. Pas une seule 

fois. Même quand je pense que mon père ne sait toujours pas que je suis gay. Ou 

même quand mon frère me regarde comme si j'allais lui épiler les dessous de bras à la 

cire s'il s'approche trop. Même si, pour moi, ce n'est toujours pas aussi facile que ça 

devrait l'être, d'aimer. 

 C'est pour ça que j'ai dit oui. Parce que sortir de ma zone de confort et laisser 

les choses aller... Ça m'a donné Olivier. Il n'y a pas de limite avec lui.  

 Quand on monte sur la petit scène, les applaudissements sont super forts, 

surtout concentrés dans le coin gauche de la salle, où tous nos amis sont assis. La 
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gang du Cégep, mais aussi Adam et Milan, Joey et Antoine, que j'ai rencontrés dans 

ce même bar il y a des années il me semble. 

 J'ai posté l'information sur Facebook, en espérant que quelques personnes de 

mon ancienne gang viennent. Personne. Ils n'ont pas été méchants quand ils vont vu 

mon changement de statut, le mois dernier. Ils pensaient que c'était une blague. Fred 

m'a traité de travesti avant de me bloquer. Il aurait eu besoin d'un dictionnaire... 

 Les autres... on s'éloigne. Je ne sais pas si c'est le fait que je sois gay ou juste 

la vie. Les chemins qui se séparent. On a discuté un peu, une fois la surprise passée. 

Ils digèrent la nouvelle. J'en suis encore, parfois, à me demander pourquoi il faut le 

dire, pourquoi je devrais laisser du temps aux gens pour m'accepter. Et puis, je me 

souviens des semaines après l'Halloween, de ma peur de moi-même, de mes craintes. 

J'ai eu besoin de temps aussi. 

 Je pose la mèche de mon archet sur les cordes et produit un do. Avec un 

sourire dans ma direction, Olivier joue les premières notes de guitare. Et puis, il 

chante. Sa voix douce entre dans mes oreilles, glisse tout le long de mon corps et je 

presse ma joue plus fort contre la mentonnière. Il ne faut faire qu'un avec le violon, 

me disait ma professeure. Il faut le laisser prendre le contrôle. C'est ce que je fais. 

J'écoute et je laisse aller. 

 It's time to begin, isn't it? 

 I get a little bit bigger but then I'll admit 

 I'm just the same as I was 

 Don't you understand 

 That I'm never changing who I am  
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 Je reste là, sur la scène, après notre quatrième chanson ensemble, à regarder 

devant. Je suis un peu ébloui par les lumières et le fond du bar est plongé dans la 

semi-pénombre. Je distingue les amis d'Olivier... mes amis... qui se sont levés et qui 

crient leur approbation. Debout sur cette minuscule scène, le poids de mon violon au 

bout de mon bras gauche, l'archet de l'autre côté, je n'en reviens pas. J'ai pu me passer 

de ça pendant six ans ? 

 Je suis sur le point de quitter la scène quand je remarque une forme près de 

l'entrée. Des épaules larges, des biceps proéminents, une tête rasée. David. Je fixe 

mon frère sans cligner des yeux. Comme s'il était un mirage. J'ai senti mon monde 

s'élargir la première fois que je suis venu dans ce bar. J'ai senti qu'il y avait plus. De le 

voir ici me fait monter les larmes aux yeux. David lève la main, hoche la tête. Je suis 

sur le point de lui rendre son salut quand il tourne les talons et sors du bar. J'aurais 

aimé mieux distinguer son visage. En colère, heureux ? Au moins, il est venu. Il y a 

de l'espoir. Je ne vais pas courir après lui. J'ai décidé de le laisser marcher jusqu'à 

moi, plutôt. 

 Olivier touche mon poignet et je sors de ma tête. 

 ⎯ Ça va ? 

 Je lui souris par-dessus mon épaule et descends de scène. Derrière le mur, 

dans le petit espace réservés aux musiciens, je range mon violon dans son étui, 

desserre la mèche de mon archet avant de l'installer où il se doit. Je passe l'index sur 

les pourtours de l'instrument.  

 ⎯ Si je savais pas combien tu m'aimes, je serais jaloux de ton violon. 
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 Olivier est appuyé sur le mur où sont collées pleins d'affiches et groupes 

musicaux ou théâtraux. Il me sourit et, comme toujours, j'y peux rien, je souris aussi. 

 ⎯ C'était une bonne idée, que je dis, faisant un geste ample du bras pour 

désigner la salle qu'on ne peut pas voir. 

 Olivier s'approche et m'enlace. 

 ⎯ En deux ans et demi... J'ai jamais eu autant de fun ici. Merci. 

 ⎯ En dix-huit ans et demi, que je réplique en glissant les mains dans les 

poches arrières de son jeans. J'ai jamais autant vécu. Alors... Merci aussi. 
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Le fils à papa 

 

 J'ai décidé d'en finir. Avec les coming-out, je veux dire. C'est l'été, il fait beau, 

les oiseaux chantent, j'ai envie de me sentir libre. C'est quétaine, mais c'est ça. Deal 

with it. 

 Il y a un moment déjà, après ma conversation avec David, j'ai dit à ma mère 

que Daphnée et moi, on n'était plus un couple. J'ai inventé une histoire comme quoi 

on a passé quelques jours ensemble pour essayer d'arranger les choses et que ça n'a 

manifestement pas marché. Maintenant, il faut que je lui dise toute la vérité. À mon 

père aussi. 

 Je décide de leur parler mardi soir après le souper. Mon frère est allé à 

l'université pour utiliser les laboratoires de dissection ou un autre truc dégueu dans le 

genre. C'est lui qui m'a convaincu. Pas avec des mots, nos interactions sont toujours 

bien minimales. C'est sa présence au bar la semaine derrière qui m'a donné du 

courage. J'ai un allié à la maison. 

 Mes parents sont en train d'écouter la télévision quand je m'installe sur le 

divan devant eux. Je n'ai pas le cœur qui bat vite, ni les mains moites. J'ai l'impression 

que mon corps s'est mis en mode survie, je ne ressens rien du tout. J'ai peut-être érigé 

un mur autour de moi pour prévenir toute blessure, advenant un rejet catégorique, qui 

sait. 

 ⎯ Il faut qu'on parle. 

 Mon père fronce les sourcils. Peu surprenant, tout ce que je dis lui fait cet 

effet-là. 
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 Ma mère tend la main pour mettre la télévision sur mute. Je suis pas mal 

certain que, dans deux minutes, c'est moi qu'elle aura envie de mettre sur mute. 

Comment tu dis quelque chose d'important à des gens qui ne veulent pas l'entendre ? 

 ⎯ J'ai besoin d'être honnête avec vous, que je commence, la voix un peu plus 

tremblante que mon mur ne devrait le laisser paraître.  

 ⎯ Qu'est-ce que t'as fait ? demande mon père. Faut que j'appelle mon 

lieutenant ? 

 Il serait prêt à demander à ses supérieurs de me sortir du trouble ? C'est 

rassurant. Surprenant, mais rassurant. Mon père me fixe, l'air de dire : « Accouche ! » 

 ⎯ Je suis gay. 

 Silence de mort. Du style film d'horreur mort après que le méchant ait arrêté 

sa tronçonneuse.  J'ai la bouche pâteuse. Le stress vient d'arriver, ça y est, le mur 

a craqué. 

 ⎯ Sacha, c'est pas sérieux, grommelle ma mère. 

 Elle tend la main vers la télécommande. Je suis plus vite qu'elle, m'en saisit et 

la dépose sur le divan à mes côtés. C'est moi qui parle et je veux qu'on m'écoute. 

 ⎯ C'est super sérieux. Je sais que... que c'est pas que ce vous espériez et, 

pendant un bout, c'est vraiment pas ce que je voulais non plus, mais... 

 ⎯ Voyons ! s'exclame mon père. Pourquoi tu fais ça maintenant, hein ? Ta vie 

d'adulte commence, c'est pas le temps de tout défaire ce qu'on t'a enseigné avec... 

 ⎯ Justement ! que je le coupe à mon tour. Tu m'as montré à être honorable et 

c'est ce que j'essaie de faire. On n'a peut-être pas la même vision de ce que ça veut 

dire, mais je ne veux plus me cacher et ça, pour moi, c'est honorable. Ma vie, c'est ça. 
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 ⎯ Mais ça gâche... ça gâche... 

 Ma mère fait un geste ample du bras, englobant tout le salon. Quoi ? Ça gâche 

la vie que, elle, elle mène ? Un homme, une femme, des enfants dans une maison ? Je 

ne sais pas si c'est ce que je veux, mais que ce n'est pas parce que je suis gay que c'est 

impossible. 

 ⎯ Maman, je suis désolé, mais, papa l'a dit, c'est ma vie d'adulte. J'étais pas 

prêt à admettre que je veux être avec un gars pour la vivre, ça m'a pris du temps. Vous 

parlez des gays comme si on était différents, mais j'ai pas changé depuis hier, je 

changerai pas demain. 

 ⎯ Oui, t'as changé, lance mon père fortement. Tu changes là, là, en nous 

disant... ça ! Il faut qu'on fasse quoi, nous, hein ? Qu'on accepte que t'ailles te 

promener les fesses à l'air pendant des parades ? 

 L'image est tellement ridicule que j'ai envie de rire, mais je me retiens. Duh. 

 ⎯ Tu me connais ! J'ai l'air d'être du genre à me mettre en culotte de cuir sur 

un char allégorique ? En plus, les parades, c'est pas mal plus que ce que la télé en 

montre, OK ? Mais c'est pas ça, le point. Je peux rien faire avec cette image que t'as, 

papa. Je peux juste... Juste te dire que j'ai rencontré un gars que j'aime et avec qui je 

suis bien. 

 ⎯ Sacha, crie mon père en se levant. Pourquoi tu fais jamais rien comme il 

faut, hein ? T'aimes tellement ça, défier le monde ! 

 ⎯ Je ne sais pas d'où tu sors ça, que je soupire, mais c'est pas vrai. Ça pourrait 

pas être plus faux. J'ai tout fait pour... pour me conformer, rentrer dans le moule. J'ai 

essayé vraiment fort que tu acceptes que je sois pas comme David. 
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 ⎯ C'est pas ça, la question ! 

 ⎯ C'est pas ça ? que je m'exclame, incrédule. J'ai arrêté de jouer du violon 

pour toi, je me suis détesté pour toi, j'ai essayé de changer ce que je ressentais pour 

toi. Parce que t'aimes comment Dave est, tu t'entends bien avec lui. Avec moi... tu 

viens de le dire : t'as l'impression que je fais rien comme il faut. Mais je suis pas 

David. Je veux pas être David. Tu comprends ça ? 

 ⎯ T'espères que je te dise quoi, là ? réplique mon père. 

 ⎯ Je sais pas... Il y a rien à dire, peut-être. Je voulais juste que vous le 

sachiez. 

 Je regarde ma mère. Elle a les mains serrées sur ses genoux, une immense 

barre au milieu du front. Elle ne dit rien, alors je poursuis : 

 ⎯ Je sais que c'est pas facile pour vous. Mais la réalité, c'est ça. Et je suis pas 

juste ça. Je veux étudier, faire de la musique, passer du temps avec vous, voyager, 

écrire un livre, peut-être ? Ces trucs-là, ce sont des bonnes choses. Vous devriez être 

heureux pour moi. Je suis plus que juste gay. 

 ⎯ Ça se compare pas, dit mon père et ma mère acquiesce. T'es différent ! 

 ⎯ Je sais, que je réplique avec un calme qui me surprend. Pour moi, c'est 

vous qui êtes différents. Je ne vous repousse pas pour autant. Je suis bien maintenant. 

Vraiment bien.  

 J'attends un commentaire. C'est leur tour. Mais personne dit rien. Ma mère 

n'aime pas avoir tort et je pense qu'elle sent que, sur ce coup-là, répliquer ne servirait 

à rien. 

 ⎯ Je suis pas d'accord, dit mon père. 
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 ⎯ Je sais... 

 Son expression est totalement fermée. Un mur de marbre. Ses yeux sur moi 

sont durs et il secoue la tête. Traduction : tu me déçois énormément. L'avantage 

d'avoir été si longtemps habitué à vivre avec des gens qui n'étaient pas sur la même 

longueur d'ondes que moi, c'est que je ne me sens plus autant blessé quand ils 

n'approuvent pas ce que je fais.  

 ⎯ Merci d'avoir pris le temps de m'écouter, que je dis, comme si je finissais 

un oral de troisième année sur les castors. Au moins, c'est dit. Je vais aller chez 

Olivier pendant quelques jours, le temps de laisser la poussière retomber. On peut en 

parler quand vous voulez, OK ? 

 Aucune réponse. Je me lève et tourne les talons pour quitter le salon. Mon sac 

à dos et mon violon attendent au bas des marches. Je suis fatigué. Rester stoïque 

demande beaucoup d'énergie. Je glisse les sangles sur mes épaules. 

 ⎯ Sacha ? 

 Je fais volte-face si rapidement que je trébuche presque sur mon étui. Ma mère 

est vraiment choquée par la nouvelle, ses yeux sont un peu écarquillés. 

 ⎯ C'est quand même ta maison ici, dit-elle, les yeux sur un point au-dessus de 

mon épaule droite. Et oublie pas le souper de vendredi. 

 Alors, même si je suis gay, et qu'ils sont manifestement pas enchantés, je suis 

quand même le bienvenu et les traditions restent les mêmes ? Je tourne la tête pour 

savoir ce qu'elle fixe. Une photo de famille, sur le mur, au milieu de l'escalier. David, 

Laurie et moi dans nos plus beaux habits de Noël, tout souriants. J'étais petit, tout 

joufflu encore, et David avait ses mains sur mes épaules, protecteur. Il me manquait 
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les deux dents de devant. Je m'en souviens, je les avais avalées et j'avais pleuré parce 

que je pensais que la fée des dents ne viendrait pas me voir. David m'avait promis de 

me donner deux dollars si jamais elle m'oubliait. Elle ne m'a pas oublié. 

 Je me retourne finalement vers ma mère. Elle soupire longuement. 

 ⎯ Je vais être là, promis. 

 Je m'approche d'elle et l'embrasse sur la joue avant de me diriger vers la porte. 

L'air chaud d'un soir de juin me frappe en plein visage. Je marche dans l'allée sans 

regarder en arrière. Mais je sais que je vais revenir. Mon père ne m'a pas mis à la 

porte, il a crié beaucoup moins fort que je l'aurais pensé. Mon assurance l'a peut-être 

déstabilisé, qui sait... 

 Je continue ma marche. Je suis out avec tous les gens qui me sont proches. Je 

réalise soudain à quel point mes pas sont légers, comment je me sens libre. Je pause 

un moment, au coin de la rue Valéry et Rimbaud. J'apprécie le moment, inspire 

profondément. Il ne faut pas que j'oublie cette fois. Il faut que je me souvienne de ce 

qui me rend heureux. 

 Je ne savais pas, à ce moment-là, qu'il faudrait des mois avant que je puisse 

inviter Olivier à la maison pour rencontrer mon père. Qu'il y aurait toujours un 

malaise. Je ne savais pas non plus qu'Olivier et Laurie deviendraient bons amis, ni 

que mon frère et moi, on finirait par se rapprocher un peu. Il a appris à me protéger 

différemment. Je ne savais pas qu'il y aurait d'innombrables coming-out à faire 

encore. Ce n'est jamais réellement terminé au fond. Ce n'est que maintenant, deux 

ans plus tard, dans notre nouvel appartement, à Olivier et moi, que je vois tout le 

chemin parcouru. Je suis à l'université, il travaille dans un centre jeunesse. Les 
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autres étudient toujours, Marco va avoir un bébé avec Aisha. On a un chat qui 

s'appelle Violoncelle. Olivier m'apprend à cuisiner, on va au bar sur Fairmount de 

temps à autre. Ma vie est remplie de belles choses. 

 En poursuivant ma marche vers chez lui, ce soir-là, j'avais élargi mon 

monde encore un peu plus, j'étais sorti de la grande pièce et j'avançais, libre. 
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ANNEXE 1 : TABLEAU DESCRIPTIF DU CORPUS 

Provenance Narrateur-trice 
Homodiégétique 

(Ho), 
hétérodigétique 

(Hé) 

Titre Année 

de 

parution 

Homosexuel 
(H) 

Lesbienne 
(L) 

Bisexuel (B) 
Québec Ho 

Ho 
Ho 
Ho 
Hé 

 
Ho 
Ho 

 
 

Ho 
Hé 
Hé 

 
Ho 

 
Hé 

 
Ho 
Ho 
Ho 

Coming out 
Elle ou lui 
Fé M Fé 
Fé verte 
French Kiss ou 
l'amour au plurielles 
James 
La fille qui rêvait 
d’embrasser 
Bonnie Parker 
Le placard 
Le secret d’Antonio 
Le secret de 
l’hippocampe 
Nuit claire 
comme le jour 
Philippe 
avec un grand H 
Recrue 
Requiem gai 
Zone floue 

2013 
2016 
2015 
2018 
2008 

 
2018 
2010 

 
 

2012 
2012 
2003 

 
2002 

 
2003 

 
2013 
1998 
2010 

L 
B 
L 
L 
L 
 

B 
L 
 
 

L 
G 
G 
 

G 
 

G 
 

G 
G 
L 

Canada Ho Gravity 2008 L 

France Ho 
Ho 
Ho 

Point de côté 
Qui suis-je ? 
Tous les garçons 
et les filles 

2006 
2006 
2008 

G 
G 
G 

Angleterre Ho Read Me Like a Book 2015 L 

États-Unis Ho 
 

Hé 
Ho 

 
 

Ho 
Ho 
Ho 
Hé 
Ho 

Absolutely, 
Positively Not 
Andy Squared 
Aristotle and Dante 
Discover the Secrets 
of the Universe 
A Secret Edge 
Autoboyography 
Been Here All Along 
Bilal’s Bread 
Bi-normal 

2005 
 

2012 
2012 

 
 

2007 
2017 
2016 
2005 
2013 

G 
 

G 
G 
 
 

G 
B, G 
G, B 

G 
B 
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Hé 
 

Ho 
Ho 
Ho 
Ho 
Ho 
Ho 
Ho 
Ho 

 
Hé 
Ho 
Hé 
Hé 
Ho 

 
Ho 
Ho 
Ho 

 
Ho 

 
Ho 

 
Hé 

 
 

Ho 
Hé 

Boyfriends With 
Girlfriends 
Cut Both Ways 
David Inside Out 
Fan Art 
Grasshopper Jungle 
It Looks Like This 
Keeping You a Secret 
Love Drugged 
More Happy 
Than Not 
One Man Guy 
Openly Straight 
So Hard to Say 
Rainbow Boys 
Simon vs. The Homo 
Sapiens Agenda 
Suicide Notes 
The God Box 
The Miseducation 
of Cameron Post 
The Revelation 
of Jude Connor 
The Vast Field 
of Ordinary 
Whatever. Or How 
Junior Year Became 
Totally F$@ked. 
Wallaçonia 
What They Always 
Tell us 

2011 
 

2015 
2009 
2014 
2014 
2007 
2015 
2010 
2014 

 
2004 
2013 
2001 
2003 
2016 

 
2010 
2012 
2012 

 
2013 

 
2009 

 
2016 

 
 

2017 
2008 

L, G, B 
 

B 
G 
G 

B, G 
G 
L 
G 
G 
 

G 
G 
G 

G, B 
G 
 

G 
G 
L 
 

G 
 

G 
 

B 
 
 

G 
G 
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