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« Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître 

A détruit l’harmonie ! Il en rougit, le traître ! » 
 

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac 
 
 

« Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose ! 
Arrachez ! » 

 
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac 

 
 

« À vous que hanta la chimère  
Du définitif, du parfait, 

Et qui, pour vouloir trop bien faire, 
Finalement n’avez rien fait […] 

Ô délicats, exquis ratés ! » 
 

Edmond Rostand, Les musardises 
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INTRODUCTION 

 

« [D]ynamisme organisateur1 » par lequel s’associent les idées hors du champ 

de la rationalité, l’imagination, glissant de « folle du logis2 » à « reine des facultés3 » à 

la fin du XIXe siècle, est aujourd’hui reconnue comme inhérente à toutes productions 

humaines. Les réseaux d’images qu’elle permet de construire, uniques à chaque 

individu mais largement inscrits dans l’inconscient4 d’une société, forment une 

« [g]rammaire universelle5 », une « syntaxe des images6 » portant en elles un potentiel 

infini où circulent toutes représentations humaines : l’imaginaire. Il se construit ainsi 

chez chaque individu un imaginaire où dialoguent de vastes réseaux de symboles

 
1 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p. 10. 
2 Cette expression attribuée au philosophe Nicolas de Malebranche (1638-1715), bien qu’utilisée à 
outrance au fil du temps, décrit avec justesse la perception qu’on avait de l’imagination depuis le siècle 
des Lumières. 
3 Charles Baudelaire, « La reine des facultés », Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Frères, 
libraires éditeurs, p. 263-269.  
4 On sait que la notion d’« inconscient collectif » du psychanalyste Carl Gustav Jung n’a pas passé 
l’épreuve du temps, mais force est d’admettre qu’il en est découlé de vastes études sur l’imaginaire. 
Elles mèneront d’ailleurs à l’élaboration du concept de « bassin sémantique ».   
5 Valentina Grassi, Introduction à la sociologie de l’imaginaire. Une compréhension de la vie 
quotidienne, Toulouse, Érès Éditions, 2014, p. 48. 
6 Jean-Jacques Wunenburger, dans Gilbert Durand, préface, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire, op. cit., p. xiii.  
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– images ambivalentes et variables –, groupées autour d’archétypes – images 

universelles et stables – et sous-tendues par des schèmes7, qui font « la jonction entre 

les dominantes réflexes et les représentations8 ».  

 

Pour comprendre le fonctionnement de l’imaginaire, Gilbert Durand, à la suite 

de son mentor Gaston Bachelard, développe une anthropologie de l’imaginaire qui se 

déploie selon deux régimes : le régime diurne et le régime nocturne9. Gérard Genette, 

dans un article intitulé « Le jour, la nuit », indique fort justement l’antonymie 

irrévocable qui existe – en français, du moins – entre les mots jour et nuit, antonymie 

qui les unit dans une relation inextricable dans laquelle « aucun d’eux [n’a] de valeur 

autonome10 ». De même, les régimes diurne et nocturne de l’imaginaire n’existent-ils 

qu’en contrepoint l’un de l’autre, bien qu’ayant des structures autonomes. 

 

Le régime diurne est le régime de l’antithèse et comprend les structures 

schizomorphes (ou héroïques) qui se déploient autour du schème diaïérétique, celui de 

 
7 Puisque nous utiliserons les catégories analytiques durandiennes, nous reprendrons les définitions de 
ce chercheur : « Le schème est une généralisation dynamique et affective de l’image, il constitue la 
factivité et la non-substantivité générale de l’imaginaire. » (Gilbert Durand, Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 40). Les archétypes, quant à eux, « constituent les 
substantifications des schèmes » (Gilbert Durand, id.) et agissent comme point de rencontre entre 
l’imaginaire et la pensée rationnelle. Ils peuvent se définir comme des images primordiales existant 
préalablement à la conscience d’un sujet et agissant comme structures de représentations. Enfin, les 
symboles sont des images ambivalentes qui varient en signification selon l’époque, la culture, etc.     
8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 40. Il existe trois 
dominantes réflexes, selon Durand : la dominante posturale, qui gouverne la station verticale, la 
dominante digestive, avec tout ce qui a trait à l’ingestion et à l’expulsion de substances, et la dominante 
copulative, dont les adjuvants sensoriels sont d’ordre rythmique. Le première relève du régime diurne et 
les deux autres du régime nocturne.  
9 Durand définit ce qu’il entend par « structures » et « régime » en ces termes : « […] contentons-nous 
de définir une structure comme une forme transformable, jouant le rôle de protocole motivateur pour 
tout un groupement d’images, et susceptible elle-même de groupement en une structure plus générale 
que nous nommerons Régime ». (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 
op. cit., p. 44).   
10 Gérard Genette, « Le jour, la nuit », Langages, no 12, 1968, p. 29.  



3 
 

 

la séparation (couper, distinguer, exclure), qui appelle aussi son opposé, celui de la 

réunion. Songeons ici aux épées, aux cuirasses, aux murailles, aux frontières, etc. Le 

régime diurne se constitue également autour des notions de lumière, de purification11 

et d’ascension, avec, en écho, les ténèbres, la souillure et la chute. Le régime nocturne, 

pour sa part, rassemble les structures synthétiques (ou dramatiques) et les structures 

mystiques. Les premières, sous-tendues par une pensée dialectique, renvoient à 

l’harmonisation des contraires (lier, relier, fusionner), contraires qui trouvent leur 

résolution dans une coïncidentia oppositorum. Les images associées aux structures 

synthétiques se rattachent au rythme et aux cycles, comme l’arbre, la lune ou encore 

l’éternel retour. Les structures mystiques, quant à elles, conjuguent intimité, désir 

d’union et profondeurs. Elles sont associées à la nourriture, à la chaleur, au 

recueillement, à la sexualité, etc. Partant du postulat « qu’une “image obsédante”, un 

symbole moyen, peut être non seulement intégré à une œuvre, mais encore pour être 

intégrant, moteur d’intégration et d’organisation de l’ensemble de l’œuvre d’un auteur, 

doit s’ancrer dans un fonds anthropologique plus profond que l’aventure personnelle 

[…]12 », nous tenterons donc de retracer la prégnance des régimes diurne et nocturne 

de l’imaginaire dans la pièce Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand13 et d’étudier 

leurs interactions.  

 

 
11 « La pureté confine à la netteté d’une séparation bien tranchée » (Gilbert Durand, Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 172).  
12 Gilbert Durand, « Le voyage et la chambre dans l’œuvre de Xavier de Maistre », Romantisme, n˚4, 
1972, p. 84. 
13 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Larousse, coll. « Petits classiques Larousse », 2000, 
383 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CDB, suivi du numéro de 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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Né en 1868 à Marseille au sein d’une famille de notables aisés, Edmond 

Rostand fait des études en droit tout en écrivant des vers. En 1888, il publie Le gant 

rouge, vaudeville qui remporte peu de succès14. Deux ans plus tard, il fait paraître son 

premier recueil de poésies, Les musardises, et épouse Rosemonde Gérard, une jeune 

poétesse dont il aura deux fils15.  En 1894, il rencontre Sarah Bernardt, « rencontre 

décisive pour l’un et l’autre […] : il devint son auteur attitré, et elle, son actrice 

fétiche16 ». Ils collaborent ainsi, en 1895, à La princesse lointaine, puis, en avril 1897, 

à La Samaritaine. Mais c’est le 28 décembre 1897 qu’arrive le succès pour Rostand, 

lorsque la pièce Cyrano de Bergerac triomphe au Théâtre de la Porte Saint-Martin, 

sans Sarah Bernardt toutefois, qui a alors d’autres engagements. Au dernier entracte de 

la pièce, Rostand est fait chevalier de la Légion d’honneur. La pièce connaît « plus de 

400 représentations consécutives, y compris à l’étranger, restant, à ce jour, le plus 

durable et le plus universel triomphe du théâtre français17 ». Même s’il n’a plus jamais 

connu la gloire qu’a générée sa pièce Cyrano de Bergerac, l’auteur reste prolifique et 

célèbre jusqu’à sa mort, en 1918, produisant plus d’une quinzaine d’œuvres, dont le 

drame L’Aiglon (1900) qui lui vaut d’être élu à l’Académie française en 1901. De 

l’essai au théâtre en passant par la poésie, la nouvelle et la traduction, Rostand fut un 

touche-à-tout imaginatif et rigoureux. Surnommé « le Roi de la Belle Époque », doté 

 
14 Ce vaudeville est écrit en collaboration avec Henry Lee, le demi-frère de Rosemonde Gérard. 
15 Il s’agit de Maurice Rostand (1891-1968), qui sera poète et dramaturge, et de Jean Rostand (1894-
1977), qui deviendra un biologiste de renommée internationale. Il faut souligner que Rosemonde Gérard 
est restée célèbre, notamment pour deux vers de son poème « L’Éternelle Chanson » paru dans le recueil 
Les Pipeaux, couronné par l’Académie française en 1889 : « Car, vois-tu chaque jour je t’aime davantage 
/ Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain ». 
16 Philippe Hamon et Denis Roger-Vasselin (dir.), Le Robert des grands écrivains de langue française, 
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 1173. 
17 Ibid. 
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d’un caractère prompt à la dépression et l’angoisse18, constamment en quête de 

perfection, il a produit une œuvre encore méconnue qui irradie des couleurs dorées 

d’étoiles brûlantes comme de la pâleur argentée de l’astre nocturne. En effet, « son 

amour […] du soleil et sa lutte incessante contre l’ombre19 », bien exposés dans 

Chantecler comme dans Cyrano, apparaissent dès les débuts de sa création littéraire20 

et sont caractéristiques de son imaginaire : « C’est bien la nuit qu’il est beau de croire 

en la lumière !21 », dit, dans Chantecler, le coq à la faisane, résumant d’une phrase la 

tension qui existe entre les deux régimes de l’imaginaire de même que la volonté 

d’harmonisation. Car, c’est bien là, semble-t-il, que résident les ressorts de l’imaginaire 

rostandien, quelque part à la jonction d’un axe vertical où les régimes diurne et 

nocturne se repoussent et se complètent, comme nous le verrons dans la pièce Cyrano 

de Bergerac.  

 

Cyrano de Bergerac, comédie héroïque en cinq actes22, écrite en alexandrins, 

semble au premier abord présenter l’intrigue d’un triangle amoureux : Cyrano et 

 
18 François Taillandier, Edmond Rostand, l’homme qui voulait bien faire, Paris, Éditions de 
l’Observatoire, 2018, p. 58. Tous ses biographes s’entendent pour dire que Rostand était un être pris 
d’angoisses terribles. Certains, comme Taillandier, soulignent aussi le caractère cyclothymique de ces 
moments où l’auteur passe d’un état créateur effervescent à un état dépressif. Voir les nombreuses 
biographies sur la vie d’Edmond Rostand, dont celle de Jacques Lorcey : Edmond Rostand, tome 1, 
Paris, Séguier, 2004, 512 p., Edmond Rostand, tome 2, Paris, Séguier, 2004, 466 p., et Edmond Rostand, 
tome 3, Paris, Séguier, 2004, 454 p., ou plus récemment, celles de François Tallandier, Edmond Rostand, 
l’homme qui voulait bien faire, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2018, 231 p., et de Thomas 
Sertillanges, Edmond Rostand. Les couleurs du panache, Anglet, Atlantica, 2020, 579 p. 
19 Maurice Rostand, « Chantecler », Le Matin, 6 février 1942, p. 2, dans BNF Gallica [en ligne] 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5873316/f2.item> (page consultée le 26 mai 2018). 
20 Dans le recueil Les musardises, on trouve plusieurs poèmes sur les thèmes du jour et de la nuit, du 
soleil et de la lune. Par exemple, La danse des atomes et Charivaris à la Lune. On y recense quinze 
occurrences du mot « lune » et trente-quatre du mot « soleil », quinze du mot « nuit » et quarante-quatre 
du mot « jour », sans compter les mots « ombre » (trente-huit) et « lumière » (quinze).  
21 Edmond Rostand, Chantecler, Paris, Fasquelle, 1910, p. 92. 
22 Même cette catégorisation par Rostand cache la réelle complexité de la pièce qui, finalement, puise 
beaucoup dans le drame romantique tel que Victor Hugo le conceptualise dans sa Préface de 
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Christian joignent leurs forces pour séduire la magnifique Magdeleine Robin, dite 

Roxane. Sous l’élan du premier23  ̶  l’un se considérant trop laid et l’autre trop sot  ̶ , ils 

créent un « héros de roman » (CDB, p. 179) capable de satisfaire les exigences de la 

belle blonde, un peu précieuse24 : Christian sera le corps, Cyrano l’esprit. Mais ce pacte 

s’avère funeste : avec la mort prématurée de Christian à la guerre, Cyrano se voit 

condamné à garder le silence, jusqu’à sa propre mort, quinze ans plus tard. Par ce 

simple résumé, il apparaît déjà que l’intrigue est beaucoup plus complexe que celle 

d’un triangle amoureux et qu’elle concerne plutôt la trajectoire personnelle du 

protagoniste, sa quête d’élévation morale et spirituelle.  

 

Le protagoniste, guidé par un sens moral hors norme et un fort penchant pour 

la justice et le sacrifice, mène une quête impossible, celle d’« être admirable en tout et 

pour tout » (CDB, p. 104). Manifestement habité par des rêveries ascensionnelles et 

solaires, qui en côtoient d’autres, nocturnes, cycliques, Cyrano est un être déchiré. 

Nous posons donc l’hypothèse que Rostand enracine son personnage dans de riches 

réseaux de symboles qui traduisent une quête de verticalité dont le moteur est la 

 
Cromwell : « Dans le drame […] le corps […] joue son rôle comme l’âme ; et les hommes et les 
événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelques fois 
terribles et bouffons tout ensemble », « le but multiple de l’art » étant « d’ouvrir au spectateur un double 
horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des hommes ; l’extérieur par leurs discours et leurs 
actions ; l’intérieur par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau le 
drame de la vie et le drame de la conscience », ce que Rostand s’emploie à mettre en jeu dans la pièce. 
(Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Éditions Larousse, 2009, p. 41 et 61). 
23 « Puisque tu crains, tout seul de refroidir son cœur / Veux-tu que nous fassions  ̶  et que bientôt tu 
l’embrases !  ̶  / Collaborer un peu tes lèvres et mes phrases ? / — Tes yeux brillent…  / — Veux-
tu ? » (CDB, p. 160) 
24 « Roxane est précieuse » (CDB, p. 158), dit Christian, désespéré de son incapacité à parler d’amour. 
Cette impression est confirmée par Roxane elle-même à plusieurs reprises, comme lorsqu’elle dit être 
amoureuse au premier regard en comparant le baron aux héros d’Honoré d’Urfé (CDB, p. 128). 



7 
 

 

reconquête d’une « harmonie25 » perdue, harmonie qui s’incarne dans le symbole de la 

Lune-Éden, si chère à Cyrano. De fait, les tensions qui existent entre structures 

schizomorphes et mystiques se résorberaient, au dénouement, sous l’influence des 

structures synthétiques, alors que se manifestent dans l’œuvre des coïncidentia 

oppositorum, comme nous allons tenter de le montrer. Nous avons donc décidé 

d'interroger l’omniprésence des schèmes ascensionnels et cycliques en regard de la 

nature double de Cyrano, tout engagé dans une trajectoire solaire elle-même sous-

tendue par des rythmes, des rêveries et des angoisses nocturnes.   

 

Pour étayer nos propos, nous puiserons dans un certain nombre d’études, dont 

celle de Jean-Marie Apostolidès, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien26, qui situe 

l’œuvre dans son contexte historique et qui éclaire le succès de la pièce tout en étant 

sensible à plusieurs symboles et archétypes que nous récupérerons dans notre analyse, 

comme ceux de la lune, de l’arbre et de la femme. Nous nous appuierons ensuite sur 

un article d’Ann Bugliani, intitulé « Man shall not live by bread alone : the biblical 

 
25 L’harmonie est celle qui manque à ses traits autant que celle qui accompagne Cyrano dans la mort. Le 
mot harmonie revient d’ailleurs à des moments clés : « Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître 
/ A détruit l’harmonie ! […] » (CDB, p. 75), « Il me manquait un peu d’harmonie… en voilà ! » 
(CDB, p. 314).  
26 Jean-Marie Apostolidès, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2006, 
155 p. Bien d’autres études ont porté sur le contexte sociohistorique qui a vu naître l’œuvre et offrent 
une compréhension de l’époque qui a vu naître le héros au nez grotesque, permettant à quiconque tente 
d’entrer dans l’œuvre une connaissance plus intrinsèque de son intertexte. (Voir Jacques Truchet, « Le 
Cyrano de Rostand. Aspects politiques d’un triomphe théâtral », Commentaires, vol. 23, mars 1983, 
p. 681-688, dans Cairn [en ligne], <https://www.carin.info/revue-commentaire-1983-3-page-661.htm> 
(page consultée le 26 mai 2018) ; Marc Andry, Edmond Rostand : le panache et la gloire, Paris, Plon, 
1986, 209 p. ; Sue Lloyd, The man who was Cyrano : a life of Edmond Rostand, creator of  “Cyrano de 
Bergerac”, Bloomington, Unlimited Publishing LLC and Genge Press, 2002, 386 p., etc.). D’autres 
études ont aussi porté sur la corrélation entre le personnage de Rostand et son double historique, Savinien 
Cyrano de Bergerac. (Voir, entre autres, Charles Pujot, Le double visage de Cyrano de Bergerac, Argen, 
Éditions de l’imprimerie moderne, 1951, 205 p. ; Mildred Allen Butler, « The historical Cyrano de 
Bergerac as a Basis for Rostand’s play », Educational theatre journal, vol. 6, no 3, octobre 1954, p. 231-
240, etc.). 



8 
 

 

subtext in “Cyrano de Bergerac27” », dans lequel l’auteure traite des mythes bibliques 

représentés dans l’œuvre. Passant des allusions à Samson et Lazare à l’importance du 

sacrifice, Bugliani brosse un portrait complet de l’intertexte biblique de la pièce qui 

nous aidera à repérer la réactualisation de certains mythes importants, même si nous ne 

nous restreindrons pas aux allusions bibliques. Nous nous inspirerons aussi de l’étude 

de Jean Bourgeois, intitulée « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac 

d’Edmond Rostand28 », dans laquelle l’auteur analyse le thème de la nourriture ainsi 

que les rapports qu’entretiennent le protagoniste et les autres personnages avec celle-

ci, soutenant que « toute la pièce repose sur le dualisme généralisé du corps et de 

l’esprit29 », la faim et la nourriture tenant de la sphère matérielle alors que le jeûne, 

maintenu tout au long du récit par Cyrano, renvoie à la sphère de la spiritualité et du 

désir d’élévation morale. L’analyse du thème de la nourriture contribuera, dans notre 

mémoire, à montrer les implications du régime nocturne de l’image en raison de la 

dominante digestive qui est ainsi réprimée par le héros. 

 

Enfin, certains chercheurs, tentant une approche psychanalytique, ont analysé 

les effets que la blessure causée par la difformité du nez a produits chez le personnage 

 
27 Ann Bugliani, « Man shall not live by bread alone : the biblical subtext in Cyrano de Bergerac », 
Renascence, no 56, automne 2003, p. 55-62, dans EBSCOhost [en ligne]  
<http://web.b.ebscohost.com.biblioproxy.uqtr.ca/ehost/detail/detail?vid=0&sid=7f270a6b 9c50 4366 8
f0c 34b6aa727885%40sessionmgr104&bdata=JnNpdGU9ZWhvc3QtbGl2ZQ%3d%3d##AN=5096738
50&db=hus> (page consultée le 16 mai 2018). 
28 Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue 
d’histoire littéraire de France, vol. 110, janvier 2010, p. 83-92, dans Cairn, 
<https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2010-page-83.htm> (page consultée le 
7 avril 2018).  
29 Ibid., p. 90. 
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principal. Anna Freud30 et Areti Spiropoulou31 ont ainsi porté leur attention sur sa 

personnalité narcissique, construite sur le regard méprisant de sa mère, que le lecteur 

ne connaît jamais que par deux petits vers, si significatifs, pourtant : « J’ignorais la 

douceur féminine. Ma mère / Ne m’a pas trouvé beau » (CDB, p. 315). Anna Freud 

soutient que Cyrano souffre d’un narcissisme altruiste qui ne lui permet de s’épanouir 

que dans le sacrifice et qui le pousse à se verser dans un autre : Christian. Cet altruisme, 

qui va jusqu’à l’auto-sabotage, voire l’autodestruction, ne serait qu’un mécanisme de 

défense qui lui permettrait, entre autres, de jouir par personne interposée de ce qu’il 

s’interdit32, phénomène que la psychanalyste nomme « cession altruiste33 ». 

Spiropoulou, quant à lui, pense que le personnage souffrirait plutôt d’un narcissisme 

moral lui interdisant toute saine relation aux plaisirs du monde : « Derrière l’abondance 

de mots, la verve poétique et les actes de bravoure, se cache un narcissisme 

pathologique qui pousse Cyrano à rejeter la possibilité même d’une relation avec la 

belle Roxane ainsi qu’à se refuser toute satisfaction libidinale34 ». Chose certaine, c’est 

que sa nature le place dans un constant paradoxe où se chevauchent désir d’apparaître 

et incapacité d’être au monde, créant chez lui cette condition psychologique 

contraignante, rattachée par sa blessure narcissique au complexe d’Œdipe.  

 
30 Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, Paris, Presses Universitaires de France, 1946, 161 p.  
31 Areti Spiropoulou, « Cyrano de Bergerac : the adventure of narcissism in Edmond Rostand’s heroic 
comedy in verse », American imago, vol. 71, n° 3, p. 337-349. 
32 « Cyrano, en regardant Christian. / Si j’avais / Pour exprimer mon âme un pareil interprète ! » (CDB, 
p. 159), se dit-il à lui-même avant de lui dire : « Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle / 
Dans ton pourpoint brodé, l’âme que je t’insuffle ! » (CDB, p. 160) 
33 Rappelons-nous comment il se flatte lorsque Roxane, jubilante, lui vante le génie de Christian ou 
encore comment, tout en souffrant de voir sa cousine embrasser le baron, il s’exclame : « Baiser, festin 
d’amour dont je suis le Lazare ! […] sur cette lèvre où Roxane se leurre, / Elle baise les mots que j’ai dit 
tout à l’heure ! » (CDB, p. 203) 
34 Nous traduisons. « Behind Cyrano’s plethora of words, poetic verses, and acts of bravery hides a 
narcissistic pathology, leading him to reject a relation with the beautiful Roxane and to deny libidinal 
satisfaction » (Areti Spiropoulou, « Cyrano de Bergerac : the adventure of narcissism in Edmond 
Rostand’s heroic comedy in verse », op. cit., p. 338). 
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Si l’objectif, dans la première partie de notre mémoire, sera de réussir à capter 

ce qui nous semble dynamiser l’imaginaire rostandien dans Cyrano de Bergerac, notre 

objectif, dans la seconde partie du mémoire, sera de nous le réapproprier afin d’écrire 

un recueil de nouvelles inédit. « [É]crire n’a rien à voir avec signifier, mais avec 

arpenter, cartographier35 », et c’est ce projet qui nous a occupée : arpenter notre 

imaginaire collé à celui d’un auteur qui nous a profondément émue36. En somme, nous 

projetons de récupérer certaines isomorphies dégagées dans la partie analytique du 

présent mémoire pour les intégrer à une création dont le résultat est le recueil de 

nouvelles Crépuscules.  

 

La partie création de notre mémoire se compose de trois nouvelles, la nouvelle 

centrale comprenant plusieurs récits enchâssés. Du réalisme à la science-fiction en 

passant par la poésie et l’autofiction, nous avons privilégié une écriture fragmentaire 

qui permettait la recherche d’une voix authentique, capable de nommer le doute, 

l’orgueil et le silence qui nous enferment souvent. Porté par les thématiques de la mort, 

du deuil et de la guerre, comme par celles de l’amour, de la résilience et du courage, le 

recueil interroge les angoisses liées au rapport à soi, à l’autre et à l’impossibilité de 

communiquer. Enfin, parce que le rapport à soi passe en partie par l’interprétation que 

l’on fait des pressions exercées sur nous par la société, les personnages y questionnent 

les conventions, la morale, la tradition, autant d’éléments qui modèlent, emprisonnent, 

 
35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Éditions de Minuit, 1976, p. 12. 
36 Permettez-moi, chers lecteurs, une disgression au code de ce mémoire pour user d’un langage plus 
personnel. J’ai tenté, dans les pages qui suivent cette analyse, d’explorer bien humblement les méandres 
de mon propre imaginaire, de mon propre rapport au monde. Par la fiction, j’ai voulu comprendre 
pourquoi les rêves de Cyrano m’ont tant émue, pourquoi à chaque lecture, j’avais cette impression d’une 
si dense portée sémantique. J’ai bien essayé de camper des personnages de sa trempe, mais après 
plusieurs tentatives, j’ai décidé de laisser à Rostand les personnages grotesquement grandioses. 
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étouffent, tuent. Si, d’abord, nous avons tenté de saisir la fascination qu’exerçait sur 

nous le personnage de Cyrano, il s’est avéré – sans grand étonnement, direz-vous – que 

c’est nous-même que nous avons découverte à travers le récit de moments ordinaires, 

douloureux ou rédempteurs ; à la fois bourreau et victime, monstre et héroïne, être 

faillible et complet. Reflet mille fois épié, jamais pareil, jeu de lumières et d’ombres 

que l’on dit soi : la femme que nous devenons, lentement délestée de sa mélancolie et 

de sa colère. 
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CHAPITRE I 

VERTICALITÉ ET ANTITHÈSES  

 

Dans ce premier chapitre, nous exposerons le caractère diurne de la pièce 

Cyrano de Bergerac dans son mouvement d’ascension incessant, dans sa volonté de 

transcendance toute tournée vers les astres et le paradis. Car il importe, si l’on veut 

montrer comment la tension entre les deux régimes durandiens se construit autour 

d’axes verticaux, de bien comprendre le rôle des schèmes ascensionnels dans 

l’imaginaire de l’auteur.  

 

Dès la première apparition de Cyrano dans la pièce, Rostand convoque avec lui 

un imaginaire verticalisant. En effet, avant même que son nez ne pointe, c’est « LA 

VOIX37 » du protagoniste qui monte de la foule, tout de suite suivie d’« [u]ne canne 

 
37 L’utilisation de ces appellations : « UNE VOIX » et « LA VOIX », pour introduire le personnage, 
souligne l’importance qu’auront les mots dans le texte. Pour Cyrano, comme pour les autres 
personnages, ce sont les dits et les non-dits qui font basculer les destins. Que ce soit, pour Christian, 
l’incapacité de discourir sur l’amour, l’aveu terrible de Roxane pendant le siège d’Arras, ou, pour 
Cyrano, l’incapacité de dire l’amour et le mensonge livré à Christian avant qu’il ne rende son dernier 
souffle, chacun est soumis à leur influence comme le décrit, entre autres, Eve Sweetser, « Whose rhyme 
is whose reason. Sound and sens in Cyrano de Bergerac », Language and literature [en ligne], 2006, 
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au bout d’un bras [qui] jaillit au-dessus des têtes » (CDB, p. 59). Derrière cette 

didascalie qui introduit le héros se profile une première occurrence du mouvement 

dynamique de l’ascension qui sous-tend le récit, car c’est bien au-dessus des têtes que 

la canne jaillit, instaurant d’emblée une bipartition haut/bas dans l’imaginaire de la 

pièce. D’ailleurs, l’objet38 même avec lequel il se manifeste, la canne, oblige un rapport 

vertical à l’espace, ne serait-ce qu’en tant qu’outil permettant à son détenteur d’adopter 

la station verticale, renvoyant à la dominante posturale du régime diurne de l’image. 

De plus, en regard du développement de la pièce, la canne de Cyrano pourrait 

s’apparenter à la canne du berger39 ou à celle de Moïse en ce que son porteur est celui 

qui tente de guider ses contemporains, par la multiplication de ses interventions 

incendiaires, vers une moralité moins douteuse, exempte de l’idolâtrie, de la flatterie et 

de la corruption qu’il voit partout. En effet, tous les personnages qui entrent en contact 

avec Cyrano se trouvent transformés. Par exemple, Roxane, d’abord précieuse, 

deviendra héroïne40, puis pieuse41, alors que De Guiche, lesté du poids des fourrures de 

son apparat de duc, regrettera de n’avoir pas eu le courage de vivre comme son 

antagoniste : « sans pacte » (CDB, p. 293). Une deuxième occurrence de la 

 
vol. 15, London, SAGE publications, <http://lal.sagepub.com> (page consultée le 17 avril 2018) ou 
encore Jean-Marie Apostolidès, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, Bruxelles, Les impressions 
nouvelles, 2006, 155 p. 
38 Certains pourraient arguer que la canne était un accessoire de mode en vogue au XVIIᵉ siècle. Nous 
ne nions pas cette particularité de l’époque dans laquelle Rostand fait évoluer son personnage, mais qui 
a lu Cyrano de Bergerac sait que le personnage est loin de se soucier d’être à la page, lui « qui n’a même 
pas de gants ! / Et qui sort sans rubans, sans bouffettes, sans ganses ! » (CDB, p. 76) Il semble donc qu’il 
faille chercher ailleurs la signification de la présence de cet objet qui ne réapparaît qu’à la fin du récit. 
Nous y reviendrons d’ailleurs dans le deuxième chapitre de ce mémoire. 
39 Rappelons que Cyrano convoquera les pâturages gascons et la « flûte des champs » lors du siège 
d’Arras : « Écoutez, les Gascons… Ce n’est plus sous ses doigts / Le fifre aigu des camps, c’est la flûte 
des bois ! / Ce n’est plus le sifflet du combat, sous ses lèvres, / C’est le lent galoubet de nos meneurs de 
chèvres ! » (CDB, p. 232) Nous reviendrons sur le caractère nocturne de cette scène de guerre.   
40 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., acte IV, scène IX. 
41 Ibid., acte V. 
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verticalisation de l’imaginaire de la pièce se présente immédiatement après la première, 

alors que la didascalie suivante renforce à son tour l’association du héros à cet « axe 

fondamental de la représentation humaine42 » : c’est « surgissant du parterre, debout 

sur une chaise » (CDB, p. 79) que le personnage se dresse devant le public une 

première fois. La canne jaillit, Cyrano surgit, et l’image cachée se révèle : les schèmes 

ascensionnels entrent déjà en action, marquant par le fait même l’appartenance de 

l’imaginaire rostandien au régime diurne de l’image.  

 

De manière plus évidente, l’axe vertical diurne transparaît aussi dans la division 

de l’espace du théâtre de l’Hôtel de Bourgogne et donne, dès l’exposition de la pièce, 

une indication sur les rapports de force qui existeront entre les personnages. Plusieurs 

niveaux hiérarchiques et symboliques se dégagent de l’interprétation que l’on peut faire 

de cet espace. Dans un premier temps, une mise à distance s’engage entre Cyrano et 

les personnages qui l’entourent : alors que la cohue du parterre est formée d’un 

amalgame de gens se livrant à des actes triviaux et mondains – on joue aux cartes, on 

vole, on mange, on boit, on rit, on commère et on courtise43 –, le protagoniste en surgit, 

droit, fier, « moustache hérissée, le nez terrible » (CDB, p. 79). Dans un deuxième 

temps, les gens de la haute société prennent place sur scène et dans les loges, donc au-

dessus du protagoniste. De fait, le comte de Guiche, « Gascon souple et froid44 […] qui 

 
42 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 121. 
43 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., acte I, scènes I-II. 
44 Le double niveau sémantique de cette description qui introduit l’aristocrate paraît digne d’attention. 
D’une part, le comte est tout de suite diamétralement opposé à Cyrano : il est « souple et froid » alors 
que Cyrano est intransigeant, bouillonnant, comme le montre bien la réponse qu’il fait au comte lorsque 
celui-ci lui offre de soumettre à la correction du cardinal de Richelieu l’une des pièces de théâtre qu’il a 
écrites : « Impossible, Monsieur ; mon sang se coagule / En pensant qu’on y peut changer une virgule » 
(CDB, p. 140). D’autre part, on peut attribuer ces deux caractéristiques à l’apparence du serpent si 
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réussit » (CDB, p. 53) et antagoniste de Cyrano, y est aussi, ce qui les place l’un et 

l’autre aux deux extrémités d’un axe social défini par la verticalité : en bas, Cyrano le 

paria épris de justice et de droiture, en haut De Guiche, l’homme parvenu qui n’hésite 

pas à jouer de sa position45. Finalement, Roxane, qui sera l’objet de tous les désirs, est 

hors de portée, aux côtés du comte, et Cyrano, comme Christian, se voit contraint de la 

regarder les yeux levés, laissant par-là entrevoir une dynamique qui se répétera lors de 

la scène du balcon et qui souligne, d’une part, le rapport admiratif que les deux hommes 

entretiendront pour la jeune femme tout au long de la pièce et, d’autre part, 

l’importance du regard qui est un élément capital de l’imaginaire rostandien et qui 

appartient lui-même au premier régime de l’image.  

 

On peut donc supposer que, dans la hiérarchie sociale, le héros se trouve 

quelque part au-dessus du peuple, mais sous les occupants du balcon, ce que semble 

corroborer la description que Ragueneau fait de Cyrano aux marquis avant son arrivée, 

comme le montre cet extrait : 

 
Certes, je ne crois pas que jamais nous le peigne 
[…] Philippe de Champaigne ; 
Mais bizarre, excessif, extravagant, falot,  
Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot 

 
négativement représenté dans l’iconographie chrétienne. N’oublions pas que cette dernière est largement 
exploitée dans l’œuvre comme l’a bien montré Ann Bugliani dans son article « Man shall not live by 
bread alone : the biblical subtext in Cyrano de Bergerac, Renascence, op. cit. Enfin, De Guiche sera 
celui qui, seul, réussit à tenter Cyrano (CDB, p. 139-140) à prendre un protecteur et trahir le serment 
qu’il s’était fait de vivre « sans pactes, / Libre dans sa pensée autant que dans ses actes » (CDB, p. 293), 
faisant écho au rôle du serpent dans le mythe adamique. 
45 Soulignons le renversement de l’axe : alors que le schème d’ascension est valorisé tout au long de la 
pièce, l’axe hiérarchique traditionnel qui place les puissants en haut et les faibles en bas subit un 
travestissement puisque le héros préfère les gens d’en bas à ceux d’en haut (excluant Roxane qui a un 
axe vertical particulier). Nous y reviendrons.  
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Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques46 […]. (CDB, p. 49) 
 
 
Jacques Callot (1592-1635), maître de l’eau-forte, a réalisé plusieurs gravures, dont les 

séries Les Grandes Misères de la guerre, Les gueux et Les bohémiens, et son affiliation 

à la guerre et au grotesque explique l’association faite par Rostand. Dans ce même 

dialogue, Ragueneau souligne que Cyrano, guerrier aguerri et craint, est un être un peu 

difforme en raison son énorme nez :  

 
Feutre à panache47 triple et pourpoint à six basques,  
Cape, que par-derrière, avec pompe, l’estoc 
Lève, comme une queue insolente de coq, 
Plus fier que tous les Artabans48 dont la Gascogne  
Fut et sera toujours l’alme Mère Gigogne49, 
Il promène en sa fraise à la Pulcinella50, 
Un nez !... Ah ! Messeigneurs, quel nez que ce nez-là !… 
On ne peut voir passer un pareil nasigère 
Sans s’écrier : « Oh ! non, vraiment, il exagère ! » 
Puis on sourit, on dit « Il va l’enlever… » Mais 
Monsieur de Bergerac ne l’enlève jamais. (CDB, p. 50) 
 

 
46 L’importance qu’aura la symbolique du masque dans l’œuvre est tout suite mise de l’avant ici. Le jeu 
des multiples visages des personnages – Cyrano et Christian, portant l’identité l’un de l’autre et créant 
un « héros de roman », par exemple –, qui occupe une place centrale dans la pièce, dévoile sa pleine 
signification dans le rapport double qu’entretient l’imaginaire rostandien avec les deux régimes de 
l’imaginaire. 
47 C’est la première mention du « panache » qui caractérise Cyrano et qui reste, à la toute fin, la seule 
chose qu’il possède encore. 
48 Détournement de la locution proverbiale : « fier comme Artaban ». On l’utilise pour parler d’une fierté 
excessive, d’arrogance. Ici, Ragueneau nous dit que Cyrano est « plus fier que tous les Artabans » ce qui 
pourrait aussi renvoyer aux rois achéménides qui ont porté ce nom. Dans les deux cas, cette réplique 
souligne le caractère exubérant et orgueilleux du héros de Rostand. 
49 Personnage du théâtre forain, la mère Gigogne est une femme géante. La filiation de Cyrano à cette 
dernière corrobore encore la forte présence de l’imaginaire diurne associé au personnage puisque la 
Gascogne, première mère que l’on attribue à Cyrano – bien que prenant les allures de la patrie, comme 
l’a bien exposé Jean-Marie Apostolides dans son livre Cyrano. Qui fut tout et qui ne fut rien –, fait de sa 
progéniture des géants eux-mêmes.   
50 Personnage de la commedia dell’arte, Polichinelle porte un masque dont le nez en bec de corbin est 
long et recourbé. L’association ainsi faite par le pâtissier esquisse déjà ce qu’il y aura de grotesque dans 
la condition physique de Cyrano : le héros, portant un tel nez, se voit conférer, avant même qu’il entre 
en scène, un attribut qui le teinte de ridicule : « On ne peut voir passer un pareil nasigère / Sans s’écrier 
“Oh ! non, vraiment, il exagère” ». Or, Le Bret, tout de suite, enchaîne : « Il le porte, – et pourfend 
quiconque le remarque », ajoutant à la dimension comique du nez une dimension effrayante. Enfin, 
Ragueneau conclut : « Son glaive est la moitié des ciseaux de la Parque ! » (CDB, p. 50), soulignant le 
rôle mortifère que tient l’épée, conditionné par le nez.   



17 
 

 

  
Plus encore, selon les dires d’un Ragueneau admiratif51, il aurait même été le meilleur 

sujet que l’artiste eut pu inclure dans son œuvre, le rendant par-là plus haut en couleur 

que tous les autres candidats. Par ailleurs, on peut penser que Callot est aussi cité en 

raison des personnages marginaux qu’il mettait souvent en scène et qui correspondent 

au statut qu’occupe le protagoniste dans la société du XVIIe siècle. Philippe de 

Champaigne (1602-1674), quant à lui, était peintre d’hommes politiques – dont 

Richelieu52 – et semble être évoqué pour laisser entendre que Cyrano, bien qu’il soit 

respecté pour sa verve et son talent de bretteur, ne parvient pas à entrer dans les hautes 

sphères de la société. Son tempérament vif, doublé de son orgueil de Gascon, le 

poussent effectivement à refuser les compromis et à rejeter le théâtre du monde si 

caractéristique de la société d’Ancien Régime dans laquelle Rostand campe son récit : 

« Et que faudrait-il faire ?  / Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, / Et 

comme un lierre obscur qui circonvient un tronc / Et s’en fait un tuteur en lui léchant 

l’écorce / Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ? / Non, 

merci ! » (CDB, p. 144), dit-il, en réponse à son ami Le Bret qui s’inquiète de son 

attitude cavalière. D’ailleurs, Jean Bourgeois stipule que « [l]’interruption de La 

 
51 Rostand, en donnant à ce personnage le soin de présenter son héros, impose au lecteur de n’apercevoir 
de Cyrano que le reflet que renvoie le miroir déformant de l’admiration du pâtissier-poète. Alors que Le 
Bret représente le regard averti de celui qui a vu l’ombre et la mélancolie de Cyrano, Ragueneau devient 
celui qui, aveuglé par sa lumière, est incapable de déceler la vérité de l’homme qu’il a sous les yeux. 
Bien entendu, Ragueneau est imaginé par Rostand comme une bonne pâte un peu naïve qui s’incline 
devant le génie lyrique (acte II) et son admiration pour le héros est donc toute naturelle. D’ailleurs, au 
début de l’acte cinq, le lecteur constate que le pâtissier est devenu moucheur de chandelles chez Molière 
(CDB, p. 313), ruiné par les mêmes poètes qu’il nourrissait généreusement, émerveillé qu’il était par les 
dons qu’Apollon leur avait octroyés.    
52 Le cardinal de Richelieu est aussi un personnage de la pièce de Rostand. Il est présent lorsque Cyrano 
performe la tirade du nez et la ballade du duel, caché quelque part dans les loges.  
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Clorise préfigure […] le refus, par Cyrano, de la Préciosité53 », puisque la pièce de 

Baro est « une pastorale dont l’intrigue est empruntée à un épisode de L’Astrée54 ». De 

plus, la réplique qui ouvre le spectacle de l’Hôtel de Bourgogne laisse pressentir ce qui 

deviendra le réel enjeu de la pièce, la réplique de Montfleury, « Heureux qui loin des 

cours, dans un lieu solitaire, / Se prescrit à soi-même un exil volontaire » (CDB, p. 58), 

faisant écho aux multiples « non merci » qui précèdent le vers qui clôt la tirade55 de 

Cyrano : « Ne pas monter bien haut, mais tout seul ! » (CDB, p. 146) 

 

Selon Gilbert Durand, dans l’imaginaire diurne, « les schèmes diaïrétiques 

viennent consolider les schèmes de la verticalité56 ». En d’autres mots, à l’idée de 

verticalité viennent se greffer celles de la séparation et de la purification57 et Cyrano, 

par la nature de l’arme qu’il porte – le glaive –, ainsi que par l’éternel conflit qu’il 

entretient avec la société dans laquelle il vit, rend bien compte de la présence de cette 

particularité du régime diurne dans la pièce de Rostand. Le glaive, symbole de 

puissance qui incarne la force solaire, l’état militaire et la bravoure, est l’instrument de 

la « vérité agissante » et représente « la force lucide de l’Esprit qui ose trancher dans 

 
53 Jean Bourgeois, « Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand : le théâtre dans le théâtre », Revue 
d’histoire littéraire de France, vol. 108, mars 2008, p. 612, dans Cairn [en ligne], 
<https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2008-3-page-607.htm> (page consultée 
le 30 mai 2018).  
54 L’Astrée (1607-1627) est un roman pastoral d’Honoré d’Urfé. Il reste, encore aujourd’hui, un classique 
du genre. 
55 Comme la tirade du « non merci » est au centre de notre analyse, mais qu’il aurait été difficile de la 
citer dans son entier sans nettement alourdir le texte, nous suggérons au lecteur de se référer à l’annexe I 
du présent mémoire où il pourra la trouver dans son intégralité. 
56 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 158. 
57 Le héros dit, par exemple : « Je ne sortirai pas avec, par négligence, / Un affront pas très bien lavé, la 
conscience / Jaune encor de sommeil dans le coin de son œil, / Un honneur chiffonné, des scrupules en 
deuil. / […] Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est / Mon âme que je cambre ainsi qu’en un 
corset […] » (CDB, p. 76). 
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le vif du problème […]58 ». Or, à l’image de sa « protectrice » (CDB, p. 69), l’épée, le 

protagoniste, tout « [e]mpanaché d’indépendance et de franchise », se fait des ennemis 

dans tous les cercles puisqu’il y fait « sonner les vérités comme des 

éperons » (CDB, p. 76). Au moyen d’une éloquence hors norme et d’une excellente 

capacité guerrière, il dénonce et combat les faux dévots, les hypocrites et tout homme 

dont il considère les motivations ou les agissements immoraux. Dans ses mains, « le 

glaive guerrier [devient] aussi glaive de justice59 ».  

 

Le constant conflit que Cyrano entretient avec le monde se révèle être une façon 

de se purifier : le personnage, explique Ann Bugliani, « aspire à évoluer dans un monde 

dénué de préoccupations de sous-ordre60 », puisqu’il existe, dans son esprit, « une 

hiérarchie ascendante des valeurs dont le sommet est occupé par des choses de l’ordre 

de l’invisible61 ». En d’autres termes, Cyrano vise un au-delà du mortel et de 

l’éphémère, quelque chose qui appartient au royaume du spirituel et du sacré. Ainsi 

lorsqu’il dit : « J’aime qu’on me haïsse. / […] on marche mieux / Sous la pistolétade 

excitante des yeux ! / […] Chaque ennemi de plus […] m’ajoute un rayon : / La Haine 

est un carcan mais c’est une auréole !62 » (CDB, p. 147), il est en train de dire combien 

 
58 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont et 
Éditions Jupiter, 2012, p. 552. 
59 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 135. 
60 « Cyrano wants to function in a realm in which he depends on nothing of lesser worth ». (Ann Bugliani, 
« Man shall not live by bread alone : the biblical subtext in Cyrano de Bergerac », Renascence, op. cit., 
p. 57). Nous traduisons. 
61 « […] for Cyrano there is a hierarchy of ascending values at the summit of which are things which are 
nor seen » (Ibid., p. 56). Nous traduisons. 
62 Bien entendu, le symbole de l’auréole est largement dépeint dans l’iconographie chrétienne, mais il 
nous a semblé plus juste de l’interpréter comme une représentation du sacré et du divin, hors du dogme 
religieux. Aussi est-il intéressant de souligner l’irradiation que suppose ce symbole : partant d’un centre, 
la lumière se diffuse en tous sens formant un cercle rayonnant, ce qui est cohérent avec le pouvoir 
transformateur que le personnage a sur les autres.  
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il désire s’affranchir des futilités mondaines et combien il lui importe de s’élever 

moralement puisque, en admettant, par cette réplique, la grande solitude à laquelle il se 

condamne, Cyrano s’« enorgueilli[t] » (CDB, p. 72) pourtant de chaque regard que ses 

exploits attirent sur lui : « Comme, sur les pourpoints, font d’amusantes taches, / Le 

fiel des envieux et la bave des lâches ! » (CDB, p. 146), lance-t-il, provocateur. Les 

propos de Durand, synthétisant la pensée de Bachelard en ce qui concerne l’auréole, 

éclairent cette réplique du héros : 

 
Bachelard dévoile bien le vrai sens dynamique de l’auréole qui n’est 
rien d’autre que « la conquête de l’esprit qui prend peu à peu 
conscience de sa clarté… l’auréole réalise une des formes du succès 
contre la résistance à la montée ». [… L]’isomorphisme de la 
lumière et de l’élévation serait condensé dans le symbolisme de 
l’auréole […] et [cette] dernièr[e] dans la symbolique 
religieuse […] serai[t] le chiffre manifeste de la transcendance63.  
 

 
Incapable d’obtenir une meilleure place au sein du champ social – pour reprendre la 

terminologie du sociologue Pierre Bourdieu – en raison des préceptes qu’il entend 

suivre à la lettre, Cyrano en viendrait donc à miser sur son capital symbolique, la haine 

de l’autre devenant le signe du succès de son entreprise. Ajoutant à chaque altercation 

quelques rayons à son auréole, le héros aspire à devenir un « homme auréolé » et donc, 

un « homme achevé, unifié par le haut64 », puisque tous les sens du symbolisme de la 

tête, partie du corps d’où irradie sa lumière, « convergent vers le symbolisme de l’un 

et de la perfection, du soleil et de la divinité65 ».  

 

 
63 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 151. 
64 François Chamoux, La civilisation grecque à l’époque archaïque et classique, Paris, Artaud, 1983, 
p. 270. L’auteur souligne. 
65 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1088. 
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Cette propension à entrer en conflit avec le monde qui l’entoure placerait 

Cyrano dans la quatrième structure schizomorphe du régime diurne « […] qui n’est 

rien d’autre que la pensée par antithèse […] [qui se traduit par une] attitude 

conflictuelle entre lui-même et le monde […]66 ». Dans cette structure, « […] les 

images se présentent par couples dans une sorte de symétrie renversée que Minkowski 

appelle l’“attitude antithétique67” ». Elle se traduit chez Cyrano par une vision très 

tranchée du monde : tout y est blanc ou noir, beau ou laid, bon ou mauvais. De fait, 

« [v]olontiers le héros solaire désobéit, […] ne peut limiter son audace tel Hercule ou 

le Samson sémite. On pourrait dire que la transcendance exige […] ce mouvement 

d’humeur que traduit l’audace du geste ou la témérité de l’entreprise68 ». Or, Cyrano 

multiplie les gestes audacieux. Dès le début du récit, il se met à dos le peuple et les 

marquis en interrompant le comédien Montfleury qu’il méprise. S’ensuit une 

altercation entre la foule et lui qui fait écho à un épisode qui oppose Samson aux 

Philistins, traçant un lien évident entre le héros et l’imaginaire diurne en le rapprochant 

du héros solaire dont la trajectoire s’inscrit toujours sur un axe vertical : 

 
TOUTE LA SALLE, chantant. 

             La Clorise ! La Clorise !... 
 
   CYRANO 
Si j’entends une fois encor cette chanson, 
Je vous assomme tous. 
         

          UN BOURGEOIS 
      Vous n’êtes pas Samson ! 

  
          CYRANO 

Voulez-vous me prêter, Monsieur, votre mâchoire ? (CDB, p. 63) 

 
66 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 213. 
67 Ibid., p. 213. 
68 Ibid., p. 161. 
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 L’analogie entre Cyrano et le héros solaire devient évidente si l’on considère que cette 

altercation se tient juste avant que le lecteur n’apprenne que l’un des prénoms du 

personnage est Hercule : « Et moi, Cyrano-Savinien-Hercule / De Bergerac » 

(CDB, p. 76). Mais les exploits de Cyrano ne s’arrêtent pas là. Pensons à la bourse 

d’écus69, qui représente tout son bien, lancée à Bellerose pour rembourser les 

spectateurs, à l’épisode de la porte de Nesle lorsque le protagoniste se bat à un contre 

cent, ou encore à toutes ses incursions en territoire ennemi pendant le siège d’Arras 

seulement pour livrer à sa cousine des lettres d’amour. Pour le héros rostandien, qui 

« voudrai[t] mourir, un soir, sous un ciel rose / En faisant un beau mot pour une belle 

cause » (CDB, p. 231), l’importance du geste – et de le faire avec éclat – est capitale : 

« Eh bien oui, j’exagère ! […]  / Mais pour le principe, et pour l’exemple aussi, / Je 

trouve qu’il est bon d’exagérer ainsi » (CDB, p. 144). On peut le voir dans une scène 

qui oppose De Guiche au héros : le comte, mettant en garde Cyrano contre son 

arrogance, fait référence au personnage de Don Quichotte. Lorsque le premier demande 

au second s’il connaît l’œuvre, Cyrano répond par l’affirmative en allant jusqu’à 

s’associer au personnage : « Je l’ai lu, / Et me découvre au nom de cet hurluberlu ! », 

lui dit-il, torse bombé. Cette réplique est suivie d’un avertissement qui semble couver 

une menace : « Veuillez donc méditez alors […] / Sur le chapitre des moulins […] / 

Car, lorsqu’on les attaque, il arrive souvent […] / Qu’un moulinet de leurs grands bras 

 
69 Rappelons que la bourse d’écus représente aussi la pension paternelle (CDB, p. 83). On peut alors se 
demander pourquoi Rostand ne fait mention du père que dans cet instant. Comme Bourgeois supposait 
que l’interruption de la pièce par Cyrano était un signe de son refus de la préciosité, on peut penser que 
ce geste est un refus de la Loi, toujours une extension de la figure paternelle dans l’imaginaire judéo-
chrétien.  
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chargés de toile / Vous lance dans la boue !... » Ce à quoi Cyrano rétorque : « Ou bien 

dans les étoiles ! » (CDB, p. 142)  

 

La dichotomie créée par les deux pôles de l’axe vertical, le haut et le bas, dans 

le discours des personnages permet au lecteur de saisir pleinement « la liaison directe 

[qui existe] entre les attitudes morales et métaphysiques et les suggestions naturelles 

de l’imagination70 » à laquelle le texte de Rostand n’échappe pas. Cyrano, loin de 

considérer l’échec social comme un problème, suggère ici que c’est peut-être, 

justement, en « portant moralement [s]es élégances » (CDB, p. 218) qu’il réussira 

s’élever au-dessus d’un futile statut social pour aller vers les grandeurs célestes. Or, 

« [l]a hauteur est plus qu’un symbole. […] elle est matériellement, dynamiquement, 

vitalement morale71 », souligne Gaston Bachelard. Cette hauteur, donc, que Cyrano 

veut atteindre en attaquant « des gens qui tournent à tous vents » (CDB, p. 142), rend 

compte, encore une fois, du mouvement vertical qui traverse toute l’œuvre : « En 

prenant conscience de sa force ascensionnelle, l’être humain prend conscience de tout 

son destin. Plus exactement, il sait qu’il est une matière d’espérance, une substance 

espérante72 », écrit Gaston Bachelard. C’est sur une espérance, voire sur la croyance en 

une possibilité de transcendance, que s’attarde, entre autres, la dernière grande envolée 

lyrique de Cyrano lorsque, prêt à rendre l’âme, il lance : « Oui, vous m’arrachez tout, 

le laurier et la rose ! / Arrachez ! […] ce soir, quand j’entrerai chez Dieu, / Mon salut 

balaiera largement le seuil bleu […] » (CDB, p. 318), comme quoi la rectitude morale 

 
70 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 121. 
71 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Le livre de poche, 
2016, p. 81. 
72 Ibid., p. 79. 
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est, jusqu’à la fin, la seule valeur qu’il croit susceptible de lui permettre d’accéder à 

l’immortalité.  

 

En somme, « la pureté céleste [est] donc le caractère moral de l’envol, comme 

la souillure morale [est] le caractère de la chute73 ». Cette inclination du personnage à 

obéir à une morale irréprochable est explicitée dans ce commentaire qu’il fait à Le 

Bret : « J’errais dans un méandre ; / J’avais trop de partis, trop compliqués, à prendre ; / 

J’ai pris […] le plus simple de beaucoup. / J’ai décidé d’être admirable en tout et pour 

tout » (CDB, p. 87-88). Mais qu’est-ce qu’un méandre, sinon un détour compliqué et 

sinueux semblable aux routes du labyrinthe ? Et qu’est-ce que la décision de Cyrano, 

sinon celle de s’élever, tel Icare, afin d’échapper aux mille contraintes de la vie 

mondaine ? Ainsi sa quête n’en serait pas une de gloire, mais plutôt d’élévation. « Ce 

sentiment de verticalité est dynamique en ce sens qu’il pousse l’homme à gagner en 

verticalité, à s’étendre en hauteur. L’homme est animé du besoin de paraître grand, 

d’élever le front74 » et Cyrano tente à tout prix de paraître « invincible et grand » 

(CDB, p. 169). Devant Le Bret, qui voit sa détresse au détour de l’aveu de Roxane, 

qu’il sait maintenant amoureuse d’un autre, Cyrano se courrouce : « Devant tout ce 

monde ?... / Sa moustache se hérisse ; il poitrine. / Moi, souffrir ?... Tu vas 

voir ! » (CDB, p. 180) 

 

 
73 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 129. 
74 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 77. L’auteur 
souligne. 



25 
 

 

Le caractère fondamentalement aérien des rêveries du personnage est 

indéniable : il est obsédé par le désir de monter dans la lune75, d’aller vers les étoiles, 

comme si une « nostalgie innée de la verticalité pure76 » était inhérente à toutes les 

actions qu’il entreprend. Cyrano, qui essaie de transcender son état de mortel et 

d’échapper à la contingence de sa condition en étant « admirable en tout et pour tout », 

est, en effet, poussé par le désir d’élévation morale, ce qui fait de lui, comme le souligne 

justement Sophie Jama, « un personnage modèle dans un monde déliquescent et 

entaché d’imperfections77 ». Au prix de sa propre jouissance, de sa gloire, de son amour 

même, il refusera jusqu’au bout d’être « un lierre obscur qui circonvient un tronc en lui 

léchant l’écorce » et qui « [g]rimp[e] par ruse au lieu de s’élever par force ». « Bref, 

dédaignant d’être le lierre parasite, / Lors même qu’[il] n’est pas le chêne ou le tilleul », 

ce qui lui importe, finalement, c’est de « [n]e pas monter bien haut, peut-être » 

(CDB, p. 144), mais de monter tout de même. C’est ainsi qu’il essaie de se purifier en 

optant pour des causes sans gains et des idéaux de perfection. Cyrano ne dit-il pas à ses 

chimères lors de son combat final : « Que dites-vous ?... C’est inutile ?... Je le sais ! / 

Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! / Non ! non, c’est bien plus beau lorsque 

c’est inutile ! » (CDB, p. 317) Si l’on observe plus attentivement cette réplique, on 

s’aperçoit que c’est encore pour Cyrano une façon de s’élever, et, par extension, de 

transcender son état de mortel. Pour le personnage, l’idée de hauteur, d’élévation, va 

 
75 Loin d’oublier le célèbre récit de Savinien Cyrano de Bergerac, Les états et empires de la Lune, dont 
il s’est inspiré, Rostand, en plus de récupérer un thème important de l’œuvre bergeracienne, semble 
s’être approprié le symbolisme de l’astre nocturne. Ce symbolisme sera étudié dans le deuxième chapitre 
de ce mémoire.  
76 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.141. 
77 Sophie Jama, Cyrano de Bergerac héros d’une mythologie de la France, La pièce d’Edmond Rostand 
passée sous le crible de la sociocritique [en ligne], <https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/
handle/1866/8772/Jama_Sophie_2012_memoire.pdf?sequence=4&isAllowed=y>, Montréal, 
Université de Montréal, 2012, p. 126, (page consultée le 16 mars 2017). 
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de pair avec la droiture morale et la noblesse de cœur. « Il est d’un autre monde, égaré 

parmi les autres, le temps d’un rêve de perfection78 […] », dit encore Sophie Jama. « Le 

héros construit le fantasme d’un moi idéal et l’intrigue devient le récit et la chute de cet 

état de perfection halluciné79 », explique, pour sa part, Areti Spiropoulou, en parlant 

du personnage qu’incarnent, fusionnés, l’esprit de Cyrano et le corps de Christian. Mais 

nous ajouterons que son idéal du moi double l’exigence de ce moi idéal : l’être de 

perfection morale qu’il tente d’être, personnage fantasque qui l’accompagne en tout 

lieu pareil à son nasigère extraordinaire.  

 

La tirade du « non merci » (CDB, p. 145-146), qui est définitoire dans la 

caractérisation du personnage et de l’imaginaire de son auteur, révèle aussi la présence 

de plusieurs symboles et archétypes cohérents avec l’imaginaire verticalisant et la 

dimension sacrée de la quête du héros. D’abord, la comparaison du lierre et de l’arbre, 

qui ouvre la réplique, n’est pas anodine. Outre l’évidente corrélation entre la plante 

parasitaire et l’opinion qu’a le personnage de ses contemporains qui, comme De 

Guiche, tentent de réussir socialement en se pliant aux exigences d’une société qu’il 

juge hypocrite, la présence de l’arbre, symbole fort et ancien de l’imaginaire 

verticalisant, renvoie à l’idée de « l’arbre droit », qui est « une force évidente qui porte 

une vie terrestre au ciel bleu80 ».  De plus, il est intéressant de constater que, dans cet 

 
78 Sophie Jama, Cyrano de Bergerac héros d’une mythologie de la France, La pièce d’Edmond Rostand 
passée sous le crible de la sociocritique [en ligne], op. cit., p. 127. 
79 « […] the hero constructs the phantasy of a ideal self and his story becomes the drama and demise of 
a hallucinated state of perfection. » (Areti Spriopoulou, « Cyrano de Bergerac : the adventure of 
narcissism in Edmond Rostand’s heroic comedy in verse », American imago, vol. 71, n° 3, 
p. 338, John Hopkins university press, dans Project Muse, <https://muse-jhu-
edu.biblioproxy.uqtr.ca/article/555533/pdf> (page consultée le 17 mai 2018). Nous traduisons.  
80 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 263. 
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extrait tiré du début de la tirade, Cyrano oppose les verbes « grimper » et « élever », 

révélant par là le caractère insidieux de l’attitude de ses contemporains, alors que la 

sienne paraît irréprochable. Mais ce qui vient encore souligner l’importance 

fondamentale de la verticalité dans l’imaginaire de la pièce, ce sont les paroles de Le 

Bret après cette envolée : « Fais tout haut l’orgueilleux et l’amer, mais, tout-bas, / Dis-

moi simplement qu’elle [Roxane] ne t’aime pas81 ! » (CDB, p. 147), renforçant la 

double signification de la verticalité dans l’œuvre, à la fois porteuse d’intériorité et de 

rayonnement, opposant la femme et l’intimité à la gloire et au paradis. Seul personnage 

qui ait jamais percé les défenses de Cyrano, Le Bret, par cette simple réplique, révèle 

la vraie nature du héros : s’il est si flamboyant et haut, c’est bien parce que la blessure 

au fond de lui est encore béante ; lui que « sa mère n’a pas trouvé beau », lui qui « n’[a] 

pas eu de sœur » (CDB, p. 315), lui, enfin, qui n’a eu comme seule figure maternelle 

qu’une cousine indifférente et précieuse82, comment aurait-il pu, avec ce « pauvre 

grand diable de nez » (CDB, p. 90), espéré être aimé ?  

 

Au centre de la psychologie du personnage se trouverait donc cette constellation 

de symboles ascensionnels qui, comme le souligne Durand, « nous apparaissent tous 

marqués par le souci de la reconquête d’une puissance perdue, d’un tonus dégradé par 

la chute83 ». Ces schèmes, dont l’un « repose sur le contre-point84 » de l’autre, 

 
81 On constatera que la voix participe à solidifier l’axe vertical qui traverse l’œuvre : alors que la voix 
« haute » est celle de l’héroïsme et de la poésie épique, la rattachant au régime diurne de l’image, la voix 
« basse » est celle de l’intimité et de la poésie lyrique, correspondant plutôt au régime nocturne.  
82 Alors que Roxane se remémore les étés à Bergerac (acte II, scène VI), lorsqu’enfant, elle « joua[it] à 
la maman » en pansant les plaies de Cyrano. Dans cette même scène, la voyant s’empresser de soigner 
la plaie qu’il a à la main, il dit : « Si gentiment ! Si gaiement maternelle ! » (CDB, p. 124). 
83 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 140.  
84 Ibid., p. 141. 
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caractéristiques de la trajectoire du protagoniste, appartiennent au domaine de la 

transcendance et « […] exigent un procédé dialectique :  l’arrière-pensée qui les guide 

est arrière-pensée polémique qui les affronte à leurs contraires85 ». La chute est « dans 

les entrailles de l’imagination dynamique. […] Elle est en nous, elle est un destin à 

vaincre86 […] » et c’est à cette ambition que succombe la personnalité narcissique du 

héros : à tout prix, « sans souci de gloire ou de fortune » (CDB, p. 146), monter. En 

effet,  

 
[c]’est par une nécessité vitale, comme à une conquête vitale sur le 
néant, qu’on prend part à une ascension imaginaire. Nous sommes 
engagés, maintenant de tout notre être, dans la dialectique de 
l’abîme et des sommets. L’abîme est un monstre, un tigre, une 
gueule ouverte […]. La psychologie ascensionnelle, qui est 
essentiellement une pédagogie de l’ascension, doit lutter contre ce 
monstre polymorphe87.   
 

 
Ainsi, dans la pièce, le « monstre polymorphe » s’incarne tour à tour dans le regard de 

l’autre, dans la crainte d’une souillure morale et dans un nez difforme, qui renvoie lui-

même au gouffre de souffrance qu’il engendre : « Le nez devient le glaive qui blesse 

mortellement le héros et amant88 » en ce qu’il est le souvenir sans cesse renouvelé de 

la blessure ancienne qu’a produite en lui le manque d’amour maternel. C’est donc, entre 

autres, dans une volonté d’échapper à ce gouffre aux maints visages que Cyrano 

multiplie les actes héroïques. Ann Bugliani, rappelant l’épisode où Rostand compare 

son héros à Samson, affirme : « On connait la grande force de Samson et sa faiblesse 

 
85 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 178. 
86 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 75. 
87 Ibid., p. 78-79. 
88 Sophie Jama, Cyrano de Bergerac héros d’une mythologie de la France, La pièce d’Edmond Rostand 
passée sous le crible de la sociocritique [en ligne], op. cit., p. 29.  
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pour Dalila. On est familier avec ses exploits grandioses et sa défaite finale. Toutes ces 

choses se reflètent, d’une manière ou d’une autre, en Cyrano89 […] ». D’une part, 

« […] ce nez bienheureux suscite la sublimation, le panache90 » et c’est là que réside 

la force de Cyrano, comme celle de Samson résidait dans ses cheveux. Alors que chez 

Samson les cheveux représentaient la force du guerrier en même temps que celle de 

Yahvé, le nez, chez Cyrano, représente le courage doublé d’éloquence comme le 

confirment ces paroles de Rostand : « […] le panache, c’est l’esprit de bravoure […] 

c’est le courage dominant à ce point la situation qu’il en trouve le mot91 […] ». D’autre 

part, ce panache, dont Rostand dit qu’il « n’est pas la grandeur, mais quelque chose qui 

s’ajoute à la grandeur, et qui bouge au-dessus d’elle […] quelque chose de voltigeant, 

d’excessif et d’un peu frisé92 », est à l’origine de la perte du héros.  

 

De la même façon que l’impatience de Samson l’a amené à se faire capturer par 

les Philistins avant d’être ridiculisé et rendu aveugle93, on peut supposer, sans trop 

extrapoler, que c’est la ponctualité qu’observe Cyrano en regard du rendez-vous 

hebdomadaire qu’il entretient avec sa cousine qui permet au laquais de perpétrer son 

crime. En effet, lorsque Cyrano pénètre dans le couvent, mis en retard par l’attaque 

dont il a été la victime, Roxane dira : « Depuis quatorze années, / Pour la première fois 

 
89 « We know the of the great strength of Samson and also of his weakness for Delilah. We are familiar 
with his mighty exploits and his final defeat. All of these things are somehow mirrored in Cyrano […] ». 
(Ann Bugliani, « Man shall not live by bread alone : the biblical subtext in Cyrano 
de Bergerac », Renascence, op. cit., p. 56). Nous traduisons. 
90 Préface de Pierre Citti, Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Le livre de poche, 2017, p. 31. 
91Ibid. 
92 Edmond Rostand, Discours de réception à l’Académie française dans Académie Française [en ligne] 
<http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-et-reponse-deugene-melchior-de-vogue-1> 
(page consultée le 6 février 2019). 
93 La Bible de Jérusalem, trad. de La Sainte Bible par l'École biblique de Jérusalem, nouvelle édition, 
Sarthe, Desclée de Brouwer, 1991, p. 381-383. 
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en retard ! » (CDB, p. 301), comme quoi le malfrat a pu prévoir son méfait, sachant 

que chaque samedi, depuis quatorze ans, Cyrano sort de chez lui un peu avant sept 

heures pour se rendre au couvent. Donc, sans en être responsable, et bien malgré elle –

contrairement à Dalila –, Roxane joue un rôle important dans la mort du héros : c’est 

la volonté de son cousin de ne pas manquer ce rendez-vous qui scelle son destin. À la 

suite de la tentative d’assassinat, il renvoie la mort à plus tard en se levant de son lit de 

fièvre : « Oui, j’ai dit : / Excusez-moi, mais c’est aujourd’hui samedi, / Jour où je dois 

me rendre en certaine demeure; / Rien ne m’y fait manquer : repassez dans une 

heure ! » (CDB, p. 300), pour pouvoir encore une fois exister près de Roxane et voir le 

deuil qu’elle porte pour lui sans le savoir. Car c’est bien dans le regard de la femme, et 

plus particulièrement dans celui de Roxane, que se situe la faiblesse du héros. En effet, 

à Le Bret qui l’encourage à déclarer son amour, Cyrano rétorque : « […] afin […] / 

Qu’elle me rie au nez ? / Non ! Cela est la seule chose au monde que je 

craigne ! » (CDB, p. 91) Aussi Roxane donne-t-elle à son cousin l’impression d’un réel 

vertige et le fait trembler de peur (CDB, p. 192) : son amour, sa cousine, « danger / 

[m]ortel sans le vouloir » (CDB, p. 89). Comme si c’était cela, l’amour, ou le regard 

féminin, qui pourrait réellement le faire chuter. Comme s’il n’y avait en lui de place 

que pour l’héroïsme ou l’amour, les deux étant à jamais irréconciliables. Car il semble 

que l’on puisse ajouter à l’axe vertical de la moralité, un axe parallèle, celui de la 

passion amoureuse, qui se voit avec clarté dans l’acte III.  

 

Cyrano, pendant l’épisode du balcon, comparant la femme blonde au Soleil, 

rappelle encore une fois le mythe d’Icare : « J’ai tellement pris pour clarté ta chevelure / 

Que, comme lorsqu’on a trop fixé le soleil, / On voit sur toute chose ensuite un rond 
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vermeil, / Sur tout, quand j’ai quitté les feux dont tu m’inondes, / Mon regard ébloui 

pose des taches blondes ! » (CDB, p. 195) Comme Icare amoureux du soleil, 

presqu’aveuglé par sa beauté, le poète déifie Roxane jusqu’à l’élever au-dessus de 

Vénus et de Diane94 : « […] elle fait / Tenir tout le divin dans un geste quelconque, / 

Et tu ne saurais pas, Vénus, monter en conque, / Ni toi, Diane, marcher dans les grands 

bois fleuris, / Comme elle monte en chaise et marche dans Paris !... » (CDB, p. 89). 

Chaque regard posé sur elle provoque en lui, sinon une hiérophanie, au moins une 

manifestation du ganz andere95. Mais contrairement au fils de Dédale, Cyrano réussit 

à échapper à son attraction fatale, du moins jusqu’à ce que, incapable de manquer leur 

rendez-vous hebdomadaire, il ne se condamne à mourir : « Il s’est tué, Madame, en se 

levant » (CDB, p. 340), dit, en effet, Le Bret à Roxane, affolé. Ainsi, chaque fois que 

le protagoniste sent l’amour de Roxane irradier dans sa direction, se trouve-t-il 

convaincu de pouvoir mourir sur-le-champ, le plus éloquent exemple restant celui de 

la porte de Nesle où, après que la duègne de Roxane ait demandé, pour sa maîtresse, 

un rendez-vous au héros, celui-ci s’emporte :  

 
CYRANO, tombant96 dans les bras de Le Bret. […] 

Ah ! […] elle sait que j’existe !   
  
                LE BRET 
Maintenant, tu vas être calme ? 

 
                CYRANO, hors de lui. 

                                Maintenant… 
 

94 Vénus, double romain d’Aphrodite, est la déesse de l’amour et de la sexualité. Diane, que l’on peut 
assimiler à Artémis, est, quant à elle, la déesse vierge de la chasse et de la lune. Remarquons qu’en 
associant Roxane à ces deux dernières, Rostand pose Roxane en femme complète, totale.   
95 Le ganz andere, que l’on peut traduire par le « tout autre », est une manifestation, dans l’imaginaire 
mythico-religieux, de quelque chose appartenant au monde sacré.  
96 Cyrano ne tombe que très rarement dans la pièce et il semble que ce soit toujours en lien avec Roxane, 
soulignant encore le caractère vertigineux de sa présence. Remarquons la trajectoire verticale de l’amour 
de Cyrano, sublimant l’objet de son désir jusqu’à en faire, une héroïne, une sainte, une déesse. 
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Mais je vais être frénétique et fulminant ! 
Il me faut une armée entière à déconfire ! 
J’ai dix cœurs ; j’ai vingt bras ; il ne peut me suffire  
De pourfendre des nains… 
Il crie à tue-tête. 
                                         Il me faut des géants ! (CDB, p. 93) 
 
 

De la même manière, pourtant, il est aussi convaincu que l’aveu le tuerait, ce 

rapprochement intime d’âme à âme lui semblant tout à fait inconcevable, comme le 

montre l’angoisse qui l’envahit quelques instants avant ledit rendez-vous : « Écrire, 

plier. – / Lui donner [une lettre], / me sauver… […] / Lâche !... Mais que je meurs, / Si 

j’ose lui parler, lui dire un seul mot... » (CDB, p. 111). 

 

Cela dit, « tous les dualismes ont opposé la verticalité spirituelle à la platitude 

charnelle ou à la chute97 ». De surcroît, « ce schème de la chute n’[est] rien d’autre que 

le thème du temps néfaste et mortel, moralisé sous forme de punition98 » et il semble 

bien, qu’inconsciemment, ce soit en se privant de l’amour de sa cousine que le 

personnage se repent d’un crime dont il n’est pas coupable. En outre, ce n’est qu’avec 

sa mort qu’il pourra résoudre cette antinomie qui le déchire entre devoir et passion. 

Après quatre actes de prouesses verbales et militaires, d’ascension morale et 

métaphysique, le protagoniste chute dans la disgrâce. Comme les héros homériens, 

c’est une faute d’hybris, résidant dans sa volonté d’« assassiner toujours la chance 

passagère » (CDB, p. 144), qui précipite le héros à sa perte. L’auteur épargne au lecteur 

la descente de Cyrano en créant une ellipse de quinze ans, mais il donne à Le Bret le 

soin d’en glisser quelques mots au début de l’acte V : « Tout ce que j’ai prédit : 

 
97 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 123. 
98 Ibid., p. 103. 
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l’abandon, la misère !... […] La solitude, la famine […] / Voilà les spadassins qui plutôt 

le tueront !  Il serre chaque jour, d’un cran, son ceinturon. / Son pauvre nez a pris des 

tons de vieil ivoire » (CDB, p. 314). Enfin, au début du dernier acte, comme pour 

réaffirmer une nouvelle fois l’enjeu réel de la pièce et le caractère fondamental de 

l’imaginaire ascensionnel dans l’œuvre, De Guiche, devenu duc, se ralliera à la doctrine 

de Cyrano, comme il le dira à Roxane : 

 
Oui, parfois, je l’envie. 
– Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie, 
On sent, – n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! – 
Mille petits dégoûts de soi, dont le total,  
Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure ; 
Et les manteaux de duc traînent dans leur fourrure, 
Pendant que des grandeurs on monte les degrés99,  
Un bruit d’illusions sèches et de regrets, 
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,  
Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes. (CDB, p. 294) 
 

 
Cet aveu mélancolique lui donnera un regain de conscience et il confiera à Le Bret les 

desseins sordides de ses compatriotes : tuer Cyrano « d’un coup de bûche » 

(CDB, p. 310) qu’un laquais laissera choir sur lui. Mais Le Bret n’arrivera pas à temps 

pour sauver son ami. N’importe, malgré l’absurdité et l’ironie de cette embuscade qui 

lui coûte la vie, le héros aura remporté son pari : réussir une « ascension […] vers un 

au-delà du temps, vers un espace métaphysique100 ». La mort ne devient finalement que 

le dernier palier menant au « seuil bleu » qui lui permettra d’entrer chez Dieu.  

 
99 La métaphore « Pendant que des grandeurs on monte les degrés » appelle le symbole de l’escalier. 
Placée dans le discours de De Guiche, l’image engage toute la trajectoire du héros et de son antagoniste : 
« L’escalier est le symbole de la progression vers le savoir, de l’ascension vers la connaissance et de la 
transfiguration » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 476), et 
pendant que le duc avoue l’amertume que ses choix lui ont laissée, il affirme en même temps la 
suprématie du héros qui, sans avoir monté le même escalier, semble pourtant le dépasser de loin puisque 
c’est sans illusion et sans regret qu’il fait face à la mort.  
100 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 141. 
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Plus encore, l’odieuse réalité que traduit cet assassinat : la chute sociale d’un 

« cœur […] si haut » (CDB, p. 315), rend compte de la réussite de la quête 

métaphysique du personnage, puisque c’est justement sa rectitude morale qui entraîne 

la suite des événements. Et pendant que les feuilles glissent du ciel à la terre et que 

Roxane reste indifférente à l’apparente souffrance de Cyrano, ce dernier prend 

totalement conscience de sa propre chute, mais aussi de la beauté du geste qui, jusqu’au 

bout, sera ce qu’il pourra réclamer comme sien, fidèle aux paroles tenues quelque 

quinze ans plus tôt : « Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles, / Si c’est 

dans ton jardin à toi que tu les cueilles ! » (CDB, p. 146). Comme elles, il veut que 

« [sa] chute ait la grâce d’un vol » (CDB, p. 303) et aussi ne peut-il accepter de mourir 

là, immobile, affalé dans un fauteuil, pleuré par de vieux amis et une veuve doublement 

endeuillée :  

 
        CYRANO (est secoué d’un grand frisson et se lève 
brusquement.)  

Pas là ! non ! pas dans ce fauteuil !   
On veut s’élancer vers lui. 
– Ne me soutenez pas ! – Personne ! 
Il va s’adosser à l’arbre. 

Rien que l’arbre ! (CDB, p. 348) 
 
 

Sous le coup d’une impulsion dernière s’amorce alors une ultime ascension : 

« puisqu’elle est en chemin » cette mort importune, « [il] l’attendr[a] debout […] et 

l’épée à la main ! » (CDB, p. 347) Lui, qui serait soumis aux contraintes d’un 

narcissisme moral caractérisé, comme le dit André Green, par « une honte de n’être 
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que ce qu’il est ou de prétendre être ce qu’il n’est pas101 », se lance dans un dernier 

combat contre ses chimères. Cette joute finale, c’est un dernier cri du cœur, une 

confession, une expiation qui prend les allures d’un rite de passage, d’une ultime 

purification. En effet, l’espace-jardin, une première fois délimité par l’enceinte du 

couvent qui l’entoure, est délimité à nouveau par la frontière « d’une petite place 

ovale » au centre de laquelle trône, solitaire, un « arbre énorme ». Sous l’arbre, un 

« banc », un « métier à tisser » et une « petite chaise » (CDB, p. 286) définissent le 

lieu privilégié dans lequel, tous les samedis depuis si longtemps, on ajoute un fauteuil, 

« le meilleur du parloir » (CDB, p. 395), pour que Cyrano puisse raconter, à son aise, 

la gazette de la semaine à sa cousine Roxane. Au premier regard anodin, ce jardin porte 

pourtant la marque du sacré : le couvent en tant que bâtiment consacré à l’adoration de 

Dieu, la forme de la place qui rappelle celle du cercle dont la symbolique rappelle le 

temps cyclique102, l’arbre, au centre, comme un axis mundi, un pilier liant terre et ciel, 

sont autant de traces du caractère mythico-religieux de l’endroit dans lequel se tient la 

performance finale. Cyrano, passant du profane au sacré alors qu’il s’appuie sur l’arbre, 

entame un combat contre « les Compromis », le « Mensonge », les « Lâchetés » 

(CDB, p. 317), comme jadis il était monté fièrement à la porte de Nesle pour défendre 

le poète Lignière, autant que pour assouvir en lui le désir de « tomber la pointe au 

cœur » (CDB, p. 310). Le pathétique délire d’un homme mourant se transforme en un 

ballet héroïque. Délesté du poids de l’avenir, la langue enfin réellement déliée, 

 
101 « […] ashamed of being nothing more then what he is or of pretending to be more then what he is ». 
André Green, dans Areti Spyropoulou « Cyrano de Bergerac : the adventure of narcissism in Edmond 
Rostand’s heroic comedy in verse », American imago, vol. 71,  n° 3, 2014, p. 345, John Hopkins 
university press, dans Project Muse [en ligne], <https://muse-jhu-
edu.biblioproxy.uqtr.ca/article/555533/pdf> (page consultée le 17 mai 2018). Nous traduisons.  
102 Le caractère cyclique du temps dans l’œuvre sera développé dans le chapitre suivant.  
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puisqu’il a osé, à demi-mots, confesser son amour, il crie ses faiblesses, à coup de 

« moulinets immenses103 » (CDB, p. 318) qui fendent l’air devant lui. Finalement, 

incapable de maintenir plus longtemps le combat, « il chancelle » et « tombe dans les 

bras de Le Bret et Ragueneau » (CDB, p. 318). Puis, Roxane « se pench[e] sur lui et 

lui bais[e] le front » (CDB, p. 318). Ainsi, bien que la femme conserve sa position sur 

l’axe vertical l’unissant au héros, c’est elle qui descend des hauteurs pour rejoindre le 

mourant. Cyrano aura eu raison : à se battre contre des moulins à vent – et bien que ses 

ennemis aient tenté, jusqu’à l’assassinat, de lui faire mordre la poussière, de le coucher 

face contre terre –, il réussit tout de même à « monter dans la lune opaline, / Sans qu’il 

faille inventer […] de machine » (CDB, p. 315). 

Les schèmes d’ascension et de chute, grands mouvements de fond de la pièce 

de Rostand, semblent inhérents à chaque action qu’entreprend Cyrano et placeraient 

ainsi la pièce du côté diurne de l’imaginaire. En effet, présents dans chacun des actes, 

ces mouvements deviennent presque une fatalité tant ils déterminent l’avancement du 

récit et le destin du héros : guidé par un désir insatiable d’élévation morale et par 

« l’exaltation du sacrifice104 », Cyrano choisit de prendre « le parti le plus simple, de 

beaucoup » au sein d’une société opportuniste et élitiste, en étant « admirable, en tout, 

pour tout » (CDB, p. 88), cela, au prix de sa propre vie. Pourtant, même si le 

personnage lui-même nous donne la cause de sa blessure à la tête, il semble que ce ne 

soit pas la chute d’une bûche qui l’ait tué finalement, mais plutôt sa volonté de ne pas 

 
103 Bien que l’isomorphisme du coq et du clocher ne soit pas explicitement mentionné dans le texte, il 
est intéressant de mettre en relation ce combat et le rôle du coq perché au clocher : ici, Cyrano, lui-même 
coq, chasse ses ennemis imaginaires, mauvais esprits voulant le mettre à bas. 
104 Préface de Patrick Besnier, Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 31. 
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rater la gazette hebdomadaire qui lui sert de prétexte pour visiter sa cousine recluse. 

Même si Rostand place la mort de son héros sous la coupe du régime diurne de l’image 

en lui attribuant encore l’apparat du héros solaire, Cyrano ne pouvait mourir en 

emportant avec lui le secret de son amour. Il fallait, pour être réellement en accord avec 

les préceptes qu’il avait établis pour siens, que Roxane sache la vérité, ne serait-ce que 

pour libérer sa conscience et, peut-être, permettre à la veuve de comprendre pourquoi, 

depuis quinze ans, elle sent l’amour de Christian « flotte[r], autour d[’elle], vivant » 

(CDB, p. 292). Ce faisant, l’imaginaire rostandien glisse d’un régime à l’autre avec 

fluidité, comme nous tenterons maintenant de le démontrer. Pour ce faire, il faudra 

regarder de plus près les manifestations de la verticalité dans le régime nocturne de 

l’image et observer de quelle façon elles contribuent à construire une image complète 

du personnage de Cyrano, mais aussi de l’imaginaire de son auteur.  
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CHAPITRE II 

CYCLICITÉ ET RÉCONCILIATION 

 

Renversons maintenant les projecteurs qui nimbent d’un halo doré notre héros 

pour observer l’ombre qu’ils éclairent, silhouette en clair-obscur qu’est Cyrano. Car il 

importe, après avoir étudié autour de quel réseau d’images le régime diurne se construit 

dans la pièce, de dégager les manifestations du régime nocturne qui, bien qu’elles 

soient moins omniprésentes et explicites, semblent néanmoins guider la trajectoire 

verticale que nous venons de décrire. En effet, si Rostand ponctue son œuvre 

d’héroïsme, de lumière et d’un schème ascensionnel incontestablement diurne que l’on 

peut associer à une quête d’élévation morale et spirituelle, on y dénote tout de même 

une constante oscillation entre les régimes de l’image. En contrepoint au régime diurne, 

le régime nocturne se manifeste ainsi, d’une part, dans la relation ambiguë qu’entretient 

Cyrano avec le domaine de l’intimité et dans ses ambitions solaires qui prennent racine 

dans les conceptions archétypales qu’il se fait de la femme et de la mère. D’autre part, 
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rythmée par des mouvements cycliques105 plus larges, la dynamique particulière qui 

s’installe entre les images diurnes et les images de l’intimité, que nous explorerons ici, 

oblige une dialectique des contraires dont l’acte V devient le point d’osmose, culminant 

avec la promesse, pour le héros, d’une entrée dans l’immortalité et d’un retour au 

paradis perdu.  

 

Dans un premier temps, nous montrerons comment s’articule le rapport du 

héros avec les structures mystiques, qui s’organisent autour de la dominante digestive, 

en nous penchant le thème de la nourriture. Puis, à l’aide des archétypes de la femme, 

de la mère et de la lune, nous étudierons comment les forces opposées qui polarisent 

l’œuvre se rencontrent et se confondent sous la bannière des structures synthétiques en 

révélant une coïncidentia oppositorum. Enfin, nous analyserons comment la verticalité 

diurne présentée au premier chapitre concourt à la sacralité cyclique qui traverse la 

pièce et qui atteint son paroxysme lors du combat initiatique du dénouement et l’entrée 

dans la lune.  

 

L’utilisation que fait Rostand du thème de la nourriture qui, comme nous 

l’avons déjà souligné, s’oppose à la trajectoire verticale du héros, témoigne du rejet des 

structures mystiques par Cyrano. Comme l’a constaté Jean Bourgeois dans son article 

« La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand » :  

 
[…] manger et jeûner représentent, pour les personnages, des 
activités importantes, au même titre qu’aimer, écrire (et sa variante : 
bien parler) ou se battre. […] Le thème apparaît dans chacun des 

 
105 Répétitions entre les actes, omniprésence de la lune, allusions répétées à la tapisserie de Pénélope et 
au mythe d’Ulysse, etc. 
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actes et, par un jeu d’échos, de reprises ou d’antithèses, contribue à 
structurer la pièce106.  
 
 

Si les actes I et V présentent en effet Cyrano dans une condition de pauvreté telle qu’il 

doit jeûner107 – ou qu’il s’y contraint –, tous deux introduisent aussi, en contrepoint, un 

« même type de personnage : celui qui offre la nourriture108 ». Dans les deux cas, 

Cyrano refuse l’offrande qu’on lui fait. Ainsi, lorsque la distributrice, au théâtre, lui 

offre de se servir à même le buffet, Cyrano n’accepte qu’un grain de raisin, un verre 

d’eau et la moitié d’un macaron. Puis, au dernier acte, il répond à Sœur Marthe qu’il 

ira boire le grand bol de bouillon qu’elle lui propose, sachant très bien qu’il mourra 

bientôt109. On observe un phénomène similaire aux actes II et IV qui, quant à eux, 

présentent le spectacle d’une foule affamée que le bon Ragueneau110, pâtissier de 

métier, nourrit avec joie, soulignant du même coup que Cyrano, lui, ne mange pas.  

 

La nourriture renvoie à la dualité du corps et de l’esprit. On constate d’ailleurs 

que le thème se lie à celui de l’amour et de la sexualité alors que Cyrano, épiant Roxane 

 
106 Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue 
d’histoire littéraire de France, vol. 110, janvier 2010, p. 83, dans Cairn, <https://www.cairn.info/revue-
d-histoire-litteraire-de-la-france-2010-page-83.htm> (page consultée le 7 avril 2018). 
107 À la fin de l’acte I, Cyrano est sans le sou après avoir jeté à Bellerose tout son argent pour rembourser 
les spectateurs mécontents. Il accepte de la distributrice du théâtre un grain de raisin, un demi-macaron 
et un verre d’eau, ce qu’il justifie en disant qu’il ne veut pas chagriner sa bienfaitrice (CDB, p. 84). Au 
début de l’acte V, mère Margueritte dit que « […] la dernière fois [qu’il est venu], / Il n’avait pas mangé 
depuis deux jours » (CDB, p. 289), ce que confirme Le Bret lorsqu’il affirme à De Guiche : « Il sert 
chaque jour, d’un cran, son ceinturon […] » (CDB, p. 293).  
108Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue 
d’histoire littéraire de France, op. cit., p. 84. Respectivement la distributrice et sœur Marthe. 
109 Cette réponse sert en fait à apaiser l’inquiétude de la religieuse, qui pourrait éveiller celle de Roxane. 
Combinée à la boutade de Cyrano, qui donne à la sœur le droit de prier pour lui (CDB, p. 302), cette 
réponse laisse voir les prémices d’une ouverture aux symboles mystiques.  
110 Ragueneau, seul personnage masculin à faire offrande de nourriture, double de Cyrano, représente 
les valeurs nocturnes : sa profession, son rôle nourricier, sa double nature de poète-pâtissier, etc., font 
de lui un personnage à dominante digestive.   
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en train d’embrasser Christian, s’exclame : « […] Baiser, festin d’amour dont je suis le 

Lazare ! » (CDB, p. 203) Le refus de la dominante digestive des structures mystiques 

par le personnage s’associe donc à une sublimation de la chair, la signification de la 

chair relevant, en effet, du ventre digestif et sexuel et pouvant devenir symbolisation 

de la chute : « La chute se transforme en appel du gouffre moral, le vertige en 

tentation […] Les inconvénients charnels [étant] déjà en la chair comme la rançon 

immanente de la faute111 ». En refusant la nourriture, le personnage refuse « le 

caressant repos du ventre digestif comme du ventre sexuel112 », et si les implications 

morales sont manifestes, il n’en demeure pas moins que ce qui s’exprime dans ce refus, 

c’est l’incapacité de Cyrano à entrer dans l’intimité, dont l’idée même le tétanise.  

 

L’oscillation entre les valeurs positives et négatives du thème de la nourriture, 

porteur d’espoir et de salut pour les uns, manifestation de peurs archétypales pour 

Cyrano, tout en s’inscrivant dans un mouvement cyclique par la répétition, illustre la 

tension entre régime diurne et nocturne dans l’œuvre. De fait, Cyrano, dont le caractère 

ne permet pas une vision nuancée du monde, existe dans un constant conflit avec sa 

personnalité profonde, dont il n’ignore pas la teneur mais dont il ne peut explorer la 

vulnérabilité, ce qui l’enferme dans un cycle de violence et de mensonges qui le mène 

à l’autodestruction.  

 

Comprendre le refus des besoins du corps par le héros, c’est donc entrer dans 

son silence. C’est se rapprocher le plus possible de cet être complexe pour y percevoir 

 
111 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 107-108. 
112 Ibid., p. 209. 
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« le vide, et le noir, et le nu113 » que lui-même ne veut pas, ne peut pas regarder. Son 

silence, et surtout cette solitude que Rostand n’a presque pas écrite, imprègnent toute 

la pièce : « […] j’ai de mauvaises heures ! / De me sentir si laid, parfois, tout seul… », 

soupire Cyrano, se rappelant la déception et l’horreur qu’il éprouve chaque fois qu’il 

voit « l’ombre de [s]on profil sur le mur du jardin » (CDB, p. 90). Ce silence et cette 

solitude, étouffés par le verbiage114 du poète, découlent d’un récit des origines qu’il 

s’est cent fois raconté où dominent le regard méprisant de la mère et un nez tyrannique 

qui interdit tout amour : « Il m’interdit / Le rêve d’être aimé même par une laide, / Ce 

nez qui d’un quart d’heure en tout lieu me précède » (CDB, p. 80). À l’instar du « héros 

solaire [qui] est toujours un guerrier violent et [qui] s’oppose au héros lunaire qui […] 

est un être résigné115 », Cyrano montre un nez terrible à la face du monde cependant 

qu’il cache une nature timide, résignée et solitaire : « […] dis quelle espérance / 

Pourrait bien me laisser cette protubérance ! / Oh ! Je ne me fais pas d’illusion ! » 

(CDB, p. 90), affirme-t-il, montrant sa nature gigogne, qui alterne geste public 

grandiose et incapacité d’apparaître « désarm[é] de tout [son] 

artificiel » (CDB, p. 194).  

 

La souffrance de Cyrano remonte à l’enfance et est due, entre autres, à l’absence 

d’amour de sa mère dont la présence s’inscrit en filigrane dans toute la pièce. Car si la 

mère biologique du héros n’est qu’un spectre dont le lecteur n’apprend la hantise qu’au 

dernier acte, son archétype apparaît sous une forme ou une autre dans quatre des cinq 

 
113 Charles Baudelaire, « Obsession », Les fleurs du mal, Paris, Garnier Flammarion,1991, p. 118. 
114 Nous utilisons sciemment le terme « verbiage », puisque nous considérons que le personnage use 
parfois d’un bavardage sans fin visant à masquer sa profonde angoisse.  
115 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 161. 
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actes, disparaissant momentanément à l’acte III, éclipsé par l’archétype de la femme, 

montrant bien quelle importance il prend dans l’imaginaire de la pièce. Par exemple, le 

rôle de la Gascogne, « alme Mère Gigogne116 » (CDB, p. 49) de Cyrano, incarnation 

de la patrie117, déjà associée à l’archétype de la mère par Ragueneau118 au premier acte : 

le héros conjure ses paysages pour apaiser les Gascons affamés après avoir demandé à 

« Bertrandou le fifre, ancien berger » (CDB, p. 231), de transformer sa flûte guerrière 

en « flûte des bois » (CDB, p. 232), opérant un glissement d’imaginaire diurne à 

nocturne. Les images qu’il convoque – « Ces vieux airs du pays, au doux rythme 

obsesseur, / Dont chaque note est comme une petite sœur […] / Ces airs dont la lenteur 

est celle des fumées / Que le hameau natal exhale de ses toits […] » (CDB, p. 231) – 

lient l’imaginaire nocturne mystique de la mère, de la femme et de la demeure à celui, 

synthétique, des rythmes musicaux. Dans une volonté diachronique de relier les 

contraires : « Que la flûte, aujourd’hui guerrière qui s’afflige, / Se souvienne un instant 

qu’avant d’être d’ébène elle fut de roseau […] » (CDB, p. 231), ce passage souligne la 

trajectoire du héros. « Je suis son frère » (CDB, p. 157), avait-il soutenu à l’acte II, 

lorsqu’il rencontrait Christian, laissant entendre ainsi que la « petite sœur » qu’il 

imagine dans la mélodie de Bertrandou est Magdeleine, pas encore devenue Roxane119, 

qui jouait avec lui « à la maman » (CDB, p. 124), alors que son épée était de roseau et 

qu’il grimpait aux arbres du jardin de Bergerac (CDB, p. 123-125), liant dans sa psyché 

 
116 L’animal gigogne appartient lui-même aux structures mystiques.  
117 Notons aussi que Roxane elle-même devient une incarnation de la patrie, comme l’a bien montré 
Jean-Marie Apostolidès, renforçant encore le lien qui unit l’archétype de la femme et de la mère dans 
l’imaginaire de la pièce. (Voir Jean-Marie Apostolidès, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, op. cit.). 
118 « Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne / Fut et sera toujours l’alme Mère 
Gigogne […] » (CDB, p. 49). 
119 À cette époque, les cheveux blonds des poupées de Roxane étaient faits de maïs (CDB, p. 123), 
suggérant un état naturel que l’on peut opposer à sa préciosité au début de la pièce.  
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la femme qu’il aime et l’amour dont il a été privé et, par isomorphie de symboles, la 

mère à la femme et la femme à la mort.  

 

On dénote donc dans la pièce une adéquation entre amour et mort120, où 

l’héroïsme agit comme un point de fuite par lequel Cyrano échappe à l’intimité qu’il 

redoute. C’est, en effet, toujours l’intimité liée à l’amour qui motive l’action guerrière. 

C’est l’espoir que sa cousine l’aime qui le pousse à se battre pour Lignière, bien plus 

que l’amitié qu’il lui porte, quoi qu’il en dise. Souvenons-nous que, précédant cet acte 

héroïque, à Le Bret qui lui demande s’il sera calme maintenant que Roxane sait qu’il 

existe, il répond : « Maintenant… […] / Il me faut une armée entière à déconfire ! » 

(CDB, p. 93). C’est aussi cet amour qui le pousse à attaquer et chasser Montfleury 

lorsque ce dernier veut jouer La Clorise au premier acte. Lui encore qui motive la 

célèbre tirade du nez et la ballade du duel121, et qui, blessé122, orgueilleux123, le fait 

rugir devant les cadets. Enfin, c’est lui qui le porte vers la mort lors du siège d’Arras, 

comme dans la cour du couvent où l’attend Roxane, impassible.  

 

 
120 « Chez les romantiques français l’on pourrait également déceler de fréquents isomorphismes du 
tombeau, de la bien-aimée et des bonheurs de l’intimité » (Gilbert Durand, Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 250). C’est le cas, par exemple, de « La morte amoureuse » 
de Théophile Gautier ou encore de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. 
121 « Je me suis donc battu, madame, et c’est tant mieux, / Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos 
beaux yeux » (CDB, p. 123). C’est d’ailleurs « au bedon » (CDB, p. 79) que Cyrano touche Valvert lors 
du duel, comme pour marquer sa répugnance de la dominante digestive.  
122 « Certes, ce sentiment / Qui m’envahit, terrible et jaloux, c’est vraiment / De l’amour, il en a toute la 
fureur triste ! » (CDB, p. 195) 
123 « – Tôt ou tard...  / – C’est vrai. / Il viendra ce moment de vertige enivré / Où vos bouches iront l’une 
vers l’autre, à cause / De ta moustache blonde et de sa lèvre rose ! / À lui-même. / J’aime mieux que ce 
soit à cause de… » (CDB, p. 200), dit Cyrano à Christian, avant d’être interrompu par l’arrivée d’un 
capucin. Le lecteur peut facilement compléter le dernier vers par « moi ».  
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Or, comme nous l’avons déjà souligné dans le premier chapitre de ce mémoire, 

c’est la lune elle-même qui devient une incarnation de la mort, alors qu’elle vient 

prendre le héros dans le dernier acte. Jean-Marie Apostolidès souligne bien les liens 

qui unissent les archétypes de la lune, de la femme et de la mort124 dans l’imaginaire 

rostandien :  

 
On se souviendra ici que la lune est l’astre de Diane, elle-même 
figure mythologique de la vierge. Sans forcer la métaphore, nous 
saisissons que la lune n’est pas seulement une représentation de la 
mort, elle est par ailleurs une image de la femme aimée, c’est-à-dire 
de Roxane […]125. 
 
 

Ainsi, après avoir été associée à l’archétype de la mère, Roxane, déjà héroïne, déesse 

vierge devenue sainte avec la mort de Christian, s’assimile aussi à l’archétype de la 

lune. L’astre nocturne, qui renvoie au héros « l’ombre de son profil sur le mur du 

jardin126 » (CDB, p. 90), semblable au regard méprisant de sa mère, est aussi la 

« montre ronde » (CDB, p. 151) qui le suit et qui l’obsède et celui qui éclaire 

doucement Roxane dans la scène du balcon, lui conférant un caractère divin. Astre qui 

traverse toute la pièce, la lune est donc liée aux obsessions de Cyrano, joignant en un 

seul objet la mère, la femme et la mort. Comme si, d’une certaine façon, « [l]e 

complexe du retour à la mère [venait] inverser et sur déterminer [sic] la valorisation de 

la mort elle-même […]127 », c’est en l’astre nocturne qu’il veut « faire [s]on paradis », 

comme on espère le retour au ventre de la mère, au paradis perdu. La lune est « donc à 

 
124 On sait, bien entendu, que la lune est « indissolublement conjointe à la mort et à la féminité » (Gilbert 
Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 87). 
125 Jean-Marie Apostolides, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, op. cit., p. 38-39. 
126 Le jardin porte le caractère édénique de la chute autant que celui « du refuge circulaire, qui serait 
l’image du refuge naturel, du ventre féminin » (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire, op. cit., p. 259). 
127 Ibid., p. 247. 
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la fois mesure du temps et promesse explicite de l’éternel retour128», regard inquisiteur 

de la mère et déesse à satisfaire.    

 

L’importance des schèmes cycliques se voit aussi dans les figures mythiques 

privilégiées par Rostand. Si Samson et Hercule dominent la scène diurne, Pénélope et 

son époux s’imposent ainsi dans les deux derniers actes de la pièce et en accentuent le 

pan nocturne. Une première fois mentionné dans l’acte IV pour justifier la présence de 

Roxane au front129, juste après que Cyrano n’ait été vu en possession d’un exemplaire 

de l’Illiade d’Homère, le mythe d’Ulysse se prolonge dans l’acte V, passant de la guerre 

de Troie à l’errance marquant l’Odyssée. Un « métier à broder » orné d’une 

« [t]apisserie commencée »  euphémisme pour inachevée ou pour espoir de la voir 

terminée  occupe la place centrale (CDB, p. 286) où se tient l’action du dernier acte. 

À côté, un panier de balles de laine aux « teintes fanées » (CDB, p. 300) laisse 

apparaître la probable durée du projet, la lenteur de son exécution, ce qui est confirmé 

par Roxane lorsqu’elle dit à De Guiche : « [Cyrano] ricane / De ma tapisserie 

éternelle » (CDB, p. 292). Or, les produits du tissage sont « universellement 

symboliques du devenir130 », comme le montre la nature cyclique du travail de 

Pénélope, qui défait la nuit la tapisserie qu’elle a fait le jour pour repousser le moment 

où elle devra céder aux demandes de ses prétendants. Plus que cela, le mythe d’Ulysse 

représente « l’alliance de l’affirmation d’une présence et de la continuité d’une 

 
128 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 313. 
129 « La sage Pénélope / Ne fût pas demeurée à broder sous son toit, / Si le Seigneur Ulysse eût écrit 
comme toi; / Mais pour le joindre, elle eût, aussi folle qu’Hélène, / Envoyé promener ses pelotons de 
laine !... » (CDB, p. 266) 
130 Gilbert Durand, op. cit., p. 341.  
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absence131 » et c’est là toute l’importance de la métaphore de la tapisserie dans 

l’œuvre : pendant que Cyrano la regarde broder, à jamais prétendant inavoué, comme 

Pénélope espérait Ulysse, Roxane a l’impression que Christian « n’est mort qu’à demi, 

que [leurs] cœurs sont ensemble / Et que son amour flotte, autour [d’elle], 

vivant ! » (CDB, p. 192) Le dialogue rituel autour de la tapisserie132 renvoie donc à 

Ulysse incapable de bander son arc pour terrasser les prétendants et à Pénélope qui ne 

le reconnaît jamais sous ses haillons. Car si, au premier acte, Cyrano, tel le héros grec, 

chasse ses ennemis Valvert et Montfleury, il lui est impossible de se débarrasser de 

Christian, avec lequel il a signé un pacte des plus funestes : la création d’un alter ego 

que ni l’un ni l’autre ne sauraient dépasser, trop convaincus de la réalité de leurs 

inaptitudes respectives, soit la sottise et la laideur. Ce pacte, créé à l’acte deux, est 

définitivement scellé au siège d’Arras lorsque, sommé par Christian de révéler leur 

subterfuge à Roxane, Cyrano apprend l’agonie de son complice : « C’est fini, jamais 

plus je ne pourrai le dire ! » (CDB, p. 275) souffle-t-il, sachant qu’il lui faudra 

maintenant défendre l’honneur du guerrier tombé au combat. Alors que Christian gît 

mourant, il y appose d’ailleurs un dernier sceau sous la forme d’un énorme mensonge : 

« J’ai tout dit. C’est toi qu’elle aime encor ! » (CDB, p. 276). Qu’importe si sa cousine 

et lui sont malheureux, tant que la mémoire du « bon, [du] beau Christian » 

(CDB, p. 316) est préservée. Mais il lui en coûte beaucoup d’aller contre son cœur. 

 

 
131 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Grenoble, Éditions Littéraires et Linguistiques de 
l’Université de Grenoble, 2016, p. 56. 
132 « CYRANO, revenant à Roxane penchée sur son métier. / Du diable si je peux jamais, tapisserie, / 
Voir ta fin ! / ROXANE / J’attendais cette plaisanterie » (CDB, p. 302). 
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En témoigne l’entrée en scène du personnage à l’acte V, alors qu’il descend 

l’escalier menant à la cour intérieure du couvent, dépassant le seuil du « [l]ieu saint, 

microcosme sacré et complet133 » que constitue sa « petite place ovale ». Il n’est plus 

question d’un jaillissement de la foule, comme au premier acte, mais d’une descente 

dans l’intimité de la réclusion de Roxane. Rostand introduit encore Cyrano par sa canne 

et va jusqu’à l’assimiler à l’objet : « […] l’heure sonne ; au dernier coup, j’entends / – 

Car je ne tourne même plus le front134 ! – sa canne / Descendre le perron […] » 

(CDB, p. 292). Mais, alors qu’au début de la pièce, elle grandissait la silhouette de son 

porteur, ici, elle supporte son poids, car, blessé pendant le siège d’Arras, il est contraint 

d’en user pour marcher. De sa fonction d’attaque135, elle devient objet utilitaire, et le 

héros, obligé d’y prendre appui, n’est plus « invincible et grand » (CDB, p. 129). 

Conservant son rôle de guide, mais n’étant plus sceptre de justice, l’objet glisse donc 

du régime diurne au régime nocturne : devenu bâton, archétype synthétique, parce que 

« réduction symbolique de l’arbre bourgeonnant » et « promesse dramatique du 

sceptre136 », il présage la transformation à venir, la transfiguration de l’âme de Cyrano 

et son entrée dans l’autre monde à travers le rite initiatique qu’est le combat final du 

dernier acte.  

 

 
133 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 257. « La déesse exige 
un lieu sacré », écrit Gilbert Durand, parlant « de la primauté donnée dans la constellation de l’intimité 
aux images de l’espace bienheureux, du centre paradisiaque » (Ibid.) et on sait que pour Cyrano, l’espace 
bienheureux est celui des jardins de Bergerac.  
134 Roxane, par cette seule réplique, en spécifiant qu’elle « ne tourne même plus le front », montre à quel 
point leur rencontre est réglée par plusieurs gestes ritualisés, ce qui est pertinent si l’on considère le 
caractère initiatique du dernier combat et l’isomorphisme qui fait de Roxane une déesse aux yeux du 
héros.   
135 « Que les marquis se taisent sur leurs bancs / Ou bien je fais tâter de ma canne à leurs rubans ! » 
(CDB, p. 62), lance Cyrano. 
136 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 299. 
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Car si la blessure physique explique l’utilisation de la canne, on peut supposer 

qu’elle représente aussi les blessures psychologiques qui ont suivi les mensonges 

d’Arras, mensonges maintenus pendant quinze ans. D’abord celui fait à Christian, juste 

avant sa mort, ensuite ceux qui ont suivi en une série de « oui, Roxane », jetés en 

réponse aux questions éperdues137 de cette dernière et qui ont scellé leur destin 

respectif. D’ailleurs, comme pour se convaincre lui-même que Christian était bien tout 

ce à quoi il acquiesce, c’est « fermement » que Cyrano répond à sa dernière question 

avant de dire en a parte : « Et je n’ai qu’à mourir aujourd’hui, / Puisque, sans le savoir, 

elle me pleure en lui » (CDB, p. 278). Même si le « Mensonge […] les Compromis, / 

Les Préjugés, les Lâchetés » (CDB, p. 317) sont certes ce qu’il a souhaité anéantir, ils 

représentent surtout les dernières taches à son panache, ses fautes les plus intimes. Les 

mensonges, les manipulations, et surtout la honte, le dégoût de soi sont à l’origine de 

tous les évènements qui l’ont mené à sacrifier Christian, en lui enlevant toute possibilité 

d’être lui-même, et Roxane, en perpétuant le mensonge à l’origine de son deuil et de 

sa réclusion. Alors « pourquoi laisser ce sublime silence / se briser » 

(CDB, p. 310) après tant d’années, sinon pour réconcilier quelque chose en lui, en 

elle ? C’est d’ailleurs au moment du mariage du jour et de la nuit qu’il récite sa lettre 

d’adieu. Au crépuscule de sa vie, alors que « l’ombre augmente » et qu’il lutte encore 

contre la part nocturne de son être, en niant l’amour qu’il éprouve pour Roxane, il 

amorce une première métamorphose : 

 
 
 

 
137 « N’est-ce pas que c’était un être exquis ? […] / Un poète inouï, / Adorable ? […] / Un esprit sublime ? 
[…] / Un cœur profond, inconnu du profane, / Une âme magnifique et charmante ? […] » 
(CDB, p. 277- 278). 
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ROXANE 
Les mots chers et fous, 

C’était vous… 
 

CYRANO 
Non ! 

 
ROXANE 

     La voix dans la nuit, c’était vous. 
 

CYRANO 
Je vous jure que non ! 
 

ROXANE 
L’âme, c’était la vôtre ! 

 
CYRANO 

Je ne vous aimais pas.  
 

ROXANE 
Vous m’aimiez ! 

 
CYRANO, se débattant. 

C’était l’autre ! 
 

ROXANE 
Vous m’aimiez ! 
 

CYRANO, d’une voix qui faiblit. 
Non ! 

 
ROXANE 

Déjà, vous le dites plus bas. 
 

CYRANO 
 Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas ! 

 
 

La nuit, qui monte à mesure que la voix du héros faiblit, « symbole de l’inconscient » 

et « royaume de l’intimité de l’être138 », entraîne avec elle un autre aveu. Peut-être plus 

important que le premier, il dévoile les motivations qui ont mené Cyrano à détester son 

 
138 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 228. 
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profil au point de vouloir « pourfendre quiconque le remarque » (CDB, p. 50) : 

« J’ignorais la douceur féminine. Ma mère / Ne m’a pas trouvé beau. / […] Plus tard 

j’ai redouté l’amante à l’œil moqueur » (CDB, p. 316). Livré à la femme qu’il vénère, 

cet aveu amorce un changement d’état, changement qui opère en diachronie, reliant le 

fantôme de Christian à l’âme de Cyrano à travers la voix du balcon et les mots d’Arras. 

Il permet une juxtaposition du Gascon et de sa créature, créée et convoquée pour 

Roxane quinze ans plus tôt, tout en rendant sa consistance et son unicité à Cyrano : « Je 

ne veux pas que vous pleuriez moins ce charmant […] Christian, mais je veux 

simplement […] que son deuil sur vous devienne un peu mon deuil » (CDB, p. 316), 

dit-il à la veuve. 

 

Se cristallisent donc, dans cette lettre d’adieu, deux grandes antithèses de la 

pièce qu’elle joint en un seul point : le sang et les larmes ou, pour le dire autrement, 

l’héroïsme et l’intimité, symbolisés ici par « le laurier et la rose » (CDB, p. 318). Sa 

lecture devient un lieu de passage obligé pour qu’il puisse y avoir une réconciliation 

réelle entre le héros, ses doubles et leurs ratages. Son rôle, autant dans la justification 

du silence de Cyrano que dans son aveu, contribue à ancrer la pièce dans une réalité 

d’ordre synthétique, en l’inscrivant dans une « volonté syncrétique d’unification des 

contraires139 ». Sa lecture, en révélant à Roxane toute la supercherie, fond en effet voix 

parlée et voix écrite, figure solaire et intimité cachée. Elle n’efface pas les 

contradictions, mais achève de dépouiller le personnage de son artificiel, ne laissant 

plus voir que la vérité de l’être. 

 
139 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 312. 
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Au moment où il constate ce qu’il était réellement et ce que sa vie impliquait de 

silence et d’invisibilité, Cyrano résigné de n’avoir jamais été, finalement, ni à la hauteur 

des héros homériens, ni même capable de réelle bravoure, dit : 

         
 Oui, ma vie  

Ce fut d’être celui qui souffle – et qu’on oublie ! 
À Roxane. 
Vous souvient-il du soir où Christian vous parla 
Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est là : 
Pendant que je restais en bas, dans l’ombre noire,  
D’autres montaient cueillir le baiser de la gloire ! (CDB, p. 314) 

 
 

Comme pour marquer le désir d’harmonie de son héros, Rostand laisse tout de suite 

entendre le tintement d’une cloche et le son d’un orgue juste avant de lui confier cette 

autre réplique : « Il me manquait un peu d’harmonie… en voilà » (CDB, p. 314). Les 

mots dits dans la nuit, au soir de la scène du balcon, les mots mille fois répétés, blottis 

contre le sein de sa cousine, ces mots « [qu’elle] n’entend pas pour la première fois » 

(CDB, p. 306), ces mots murmurés qui crient « Je t’aime ! », ces mots réconcilient le 

héros avec la part nocturne de son être, jusque-là réprimée et régurgitée sous la forme 

d’une combativité malsaine. C’est en tout cas ce que semble sous-entendre cette 

réflexion du héros, alors qu’il constate qu’on lui a tout arraché, « le laurier et la rose » : 

« C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau / Molière a du génie et Christian 

était beau ! » (CDB, p. 314) D’ailleurs, pendant qu’il ouvre sa lettre d’adieu pour la 

lire, on peut voir une résolution du mythe d’Ulysse alors que la femme « revient à son 

métier à tisser, le replie [et] range ses laines » (CDB, p. 305), comme si son attente 

était enfin terminée, elle qui, à la mort de Christian, était venue dans ce cloître 
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« s’abattre […] / Comme un grand oiseau noir parmi les oiseaux 

blancs » (CDB, p. 288).  

 

 Le jardin de l’enfance, avec ses jeux d’épées où Cyrano, égratigné, courait se 

faire soigner par la jolie Magdeleine Robin, se mue en cloître de la mort où la veuve 

Roxane, si loin de la fillette qu’elle était, assiste à l’un des combats imaginaires de son 

cousin, impuissante, cette fois. Le roseau devenu glaive ne peut plus retourner à l’état 

d’innocence des étés à Bergerac. Aussi, lorsque Roxane le supplie « Je vous aime, 

vivez ! », Cyrano ne peut que répondre, lucide et résigné : « Non ! car c’est dans le 

conte / Que lorsqu’on dit : Je t’aime ! au prince plein de honte, / Il sent sa laideur fondre 

à ces mots de soleil… / Mais tu t’apercevrais que je reste pareil. » (CDB, p. 314). De 

toute façon, l’offrande est faite : en se levant pour rejoindre Roxane, il a sacrifié sa vie.  

 

C’est d’ailleurs tout de suite après cette scène que prend place le combat 

initiatique qui mènera Cyrano dans la lune, alors qu’il est « botté de marbre, / Ganté de 

plomb » (CDB, p. 317). Ce combat final devient outil de véridiction qui lui gagnera le 

paradis, certes, mais surtout l’approbation de la déesse lunaire incarnée dans 

l’isomorphisme lune, mère, femme. Se séparant du commun en s’appuyant sur un arbre 

énorme, comme nous l’avons décrit au chapitre un, voilà qu’il révèle aux trois seules 

personnes qui aient jamais vraiment compté pour lui, l’entièreté de ses contradictions. 

Au seuil de la mort, il n’est donc plus « celui qui souffle – et qu’on 

oublie » (CDB, p. 314), puisque Roxane, l’ayant reconnu, portera maintenant son 
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deuil140. Lui, qui un soir pour la première fois avait parlé franchement, de « son vrai 

cœur » (CDB, p. 192), et avoué à sa cousine, sous le couvert de l’obscurité141, tout 

l’amour, tout le silence et toute la terreur qui l’habitaient, se retrouve, à la fin du 

combat, baigné de lumière.  

 

Se concrétise donc, « la volonté syncrétique d’unification des contraires à 

travers le drame mythique de la mort et de la renaissance142 […] » du héros, comme 

dans les mythes archaïques de la déesse lune. Or, « le sacrifice marque une intention 

profonde non pas de s’écarter de la condition temporelle par une séparation rituelle, 

mais de s’intégrer au temps, fut-il destructeur143 […] ». La lune, camarde paradisiaque, 

incarnation du cycle, de la mère et de la femme, et l’arbre, dernier appui de Cyrano, 

qui marque le début de sa transition vers l’autre monde, reflètent l’architecture de la 

pièce qui lie et réconcilie imagerie diurne antithétique et imagerie nocturne mystique. 

Enfin, même si Cyrano lui-même ne peut voir au-delà de sa vision clivée du monde, 

l’imaginaire rostandien, en déployant toutes ces constellations de symboles et en leur 

attribuant des rôles constituants, se place ultimement sous la gouvernance des 

structures synthétiques. À la fin, Cyrano, bien qu’il pense avoir tout perdu, remporte 

bien « le laurier et la rose » (CDB, p. 318), l’accès au paradis et la reconnaissance de 

la déesse lunaire qu’il vénérait et qui s’incarne dans la trinité que forment les archétypes 

 
140 Cyrano lui demandera en effet de donner « un sens double à [s]es voiles funèbres » (CDB, p. 316). 
Nous soulignons au passage que le symbole du voile appartient aux structures mystiques du régime 
nocturne de l’image.  
141 Caché sous les jasmins du jardin, admirant sa cousine au balcon, Cyrano dit : « Vous voyez la noirceur 
d’un long manteau qui traîne, / J’aperçois la blancheur d’une robe d’été : / Moi je ne suis qu’une ombre, 
et vous qu’une clarté ! » (CDB, p. 192) 
142 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 312. 
143 Ibid., p. 328. 
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de la mère, de la femme et de la lune. Rappelons-nous cette image forte de Roxane se 

penchant pour baiser le front de Cyrano, et du sourire qui éclot sur les lèvres de ce 

dernier avant qu’il ne rende son dernier souffle, sourire ambigu, qui résume bien ce 

personnage « [q]ui fut tout et qui ne fut rien » (CDB, p.  316), puisqu’on ne peut pas 

vraiment savoir s’il sourit parce qu’il reconnaît Roxane qui l’embrasse ou parce que 

son panache l’accompagnera dans la mort. Sans doute pour les deux à la fois.  Par la 

révélation de son identité trouble se manifeste ainsi la coïncidentia oppositorum qui 

gouverne la pièce de Rostand.  

 

Conclusion 

Bien que l’imaginaire diurne multiplie et exacerbe les antithèses, projetant 

l’idée que c’est en « s’élev[ant] par la force » (CDB, p. 144) que Cyrano deviendra un 

être unifié, il semble que le panache qu’il convoite – l’auréole, donc – résulterait plutôt 

d’une réconciliation des contraires mis en tension dans la pièce, réconciliation rendue 

possible seulement par le dévoilement et l’acceptation, par le héros, de sa propre 

intimité. Rostand ne décrit-il pas le panache, prenant soin de souligner qu’il n’est pas 

la grandeur, mais plutôt « […] le courage dominant à ce point la situation qu’il en 

trouve le mot […]144 » ? Et puisque Cyrano ne craint que le rejet de Roxane, qu’elle 

seule est capable de lui donner le vertige au point de le réduire au silence, ne peut-on 

pas supposer que ce panache n’est obtenu qu’avec la lecture de la lettre d’adieu et ce, 

malgré une triple négation et un parjure : « Non, non, mon cher amour, je ne vous 

 
144 Edmond Rostand, Discours de réception d’Edmond Rostand à l’Académie française, dans Académie 
Française [en ligne] <http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-et-reponse-deugene-
melchior-de-vogue-1> (page consultée le 6 février 2019). 
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aimais pas ! » (CDB, p. 309). Pour le dire autrement, si, au début de la pièce, en 

claquant des mains trois fois, Cyrano avait fait s’éclipser cette grosse « pleine 

lune » (CDB, p. 65) de Montfleury, signalant par là le commencement d’un cycle, il 

semble que ce cycle prend fin avec le glissement des feuilles d’automne sur le pavé de 

la cour du couvent où Cyrano meurt dans les bras de la femme qu’il vénère. Le combat 

contre ses « vieux ennemis » (CDB, p. 317), en effet, révèle à sa cousine et à ses seuls 

amis l’entièreté de ses contradictions, de ses incohérences et l’acceptation du domaine 

de l’intimité par Cyrano marque donc la fin d’un cycle de violence : « […] Grand 

riposteur du tac au tac, / Amant aussi – pas pour son bien ! – / Ci-gît Hercule-Savinien 

/ De Cyrano de Bergerac / Qui fut tout, et qui ne fut rien » (CDB, p. 316). En admettant 

avoir été tout et rien, en révélant l’origine de sa blessure narcissique, en sacrifiant le 

masque du héros solaire, il apparaît tout à coup, réellement transformé. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE CRÉATION  

CRÉPUSCULES 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

 

 

 

 
 
 
 
 

« Que vous soyez tranquille ou plein d'inquiétude 
Ce que je vais vous dire, vous le comprendrez 

En mettant bout à bout toutes nos solitudes 
On pourrait se sentir un peu moins effrayé 

Un peu moins effrayé » 
 

Anne Sylvestre, Écrire pour ne pas mourir 
 

 

 

« À peine distinguez-vous de la nuit froide cette lumière 
qui n'éclaire pas, une sorte de grâce, un allègement. 

Imperceptiblement elle s'élève, parvient à la frontière 
du monde mais n'y entre pas. Demeure du côté de 

l'éternité, terriblement lyrique dans sa beauté d'avant le 
monde, d'avant l'histoire, son inhumaine splendeur ; 

cela se passe de vous si complètement que vous en êtes 
broyé, que vous n'êtes plus que cela, regard, élévation, 

regard, abaissement. » 
 

René Lapierre, Figures de l’abandon
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 AU BORD DE TA CALDERA 
 

 
 
 
 

« Me voilà comme une tombe,   
Et tout le malheur dedans. »  

  
Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres  

  

  

J’entends des coups de feu. Les balles sifflent, résonnent longtemps 

dans la vaste étendue jaunâtre parsemée de taches grises où je me tiens. Comme 

Antigone, grave, comme Martha145, névrosée. Tes frères d’armes se livrent à une 

chorégraphie funeste ; fusils pointés au ciel, saluts bien hauts, cris d’un supérieur 

taciturne, et « Demi-tour, touuuurnez ! », ils reprennent leur rang. Je ne les regarde 

pas. Tous ceux-là, solennels et droits dans cette nécropole, certains qui 

mangeaient notre pain, qui buvaient notre vin, mais dont aucun n’est venu, pourtant, 

me dire la honte de te laisser mourir dans un désert blanc, sous un astre cruel. Le coq a 

chanté trois fois et personne n’est venu. Silence radio. Ils t’ont laissé crever dans le 

vallon d’une dune, abandonné. 

 
145 Personnage de la pièce de théâtre Le malentendu d’Albert Camus. 



60 
 

 

« Dommages collatéraux », m’a-t-on dit, « Impossibilité de compromettre la mission. » 

Ils sont rentrés sans toi. Mais ils ont tout de même le culot d’être là, uniforme rutilant, 

médailles au poitrail, air supérieur ; comme si avoir été là-bas avec toi suffisait à laver 

leur conscience, ils font front commun, stoïques, au garde-à-vous, baïonnettes 

dressées. C’est écœurant.  

  

L’un d’eux s’avance pendant qu’une cornemuse se met à chialer. Yeux baissés, 

j’aperçois le bout bien brillant de ses bottes, le bord trop droit de son pantalon, le pli 

parfaitement centré qui court le long de son tibia. Il déclame ce poème du lieutenant-

colonel John McCrae que tu chérissais et qui m’attristait toujours. We are the Dead. 

Short days ago, / We lived, felt dawn, saw sunset glow, / Loved and were loved, and 

now we lie, / In Flanders fields... Je reconnais le caporal Robinson au naturel de son 

accent et à l’émotion qui émane de sa voix rugueuse. Il avait d’ailleurs été le premier, 

presque le seul, à briser le silence qui a suivi l’annonce de ton sort par les 

autorités. Quatre mois plus tôt, avec cette même voix endolorie, il avait articulé 

quelques mots sincères qui ne m’avaient pas apaisée, je me souviens. Quelque chose à 

propos de cette Sainte Trinité que forment l’honneur, le devoir et la patrie. Et puis, 

autre chose concernant l’importance de ton geste, de toi devenu héros. Comme si cette 

transcendance par la mort pouvait, je ne sais comment, consoler mon deuil ; quand 

même, l’homme te respectait, c’est évident. Si bien que, pendant un instant, j’ai envie 

de le regarder franchement. Peut-être pourrions-nous établir un lien réel d’âme à âme, 

de ceux qui ne peuvent exister qu’entre deux personnes qui souffrent d’une même perte. 

Mais nous n’avons pas subi la même perte. Il a perdu un 

supérieur hiérarchique, certes, un mentor, peut-être, un ami, sans doute. J’ai perdu mon 
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pilier, mon phare, ma vie. Ce serait trop con de me laisser attendrir maintenant. Ne pas 

le regarder. Ne pas leur donner la satisfaction d’être reconnus par la veuve de 

leur martyr.   

 

Interrompu dans sa montée, mon regard balaie les pierres tombales derrière le 

caporal en évitant de croiser le sien, humide de culpabilité. À perte de vue dans 

l’horizon de la colline, se découpant sur le ciel si bleu de cet après-midi d’octobre, les 

tombes s’alignent, muettes et sombres, pareilles à ces soldats devant ta sépulture. 

Combien de ces âmes ont tremblé, à la fin ? Combien de ces corps sont absents sous 

leur épitaphe de granite ? Combien d’autres, qui ont marché, qui sont tombés, restent 

anonymes, réduits à une simple croix sur les monolithes formant la crête rocheuse du 

cimetière ? On ne dit jamais vraiment l’horreur de la guerre. Comment pourrait-on ? Et 

puis, il faut être fort, ne pas craquer. La Nation en dépend. Cette illusion qui nous 

pousse à croire que nous sommes différents, mieux pensants, plus civilisés. Rien de 

plus qu’un jeu d’ombres dans une caverne. Tu répétais que ce sont les héros qui créent 

l’Histoire. Que le plus noble sacrifice est celui de soi au profit d’une cause plus grande ; 

je ne sais pas, aujourd’hui, si tous ces honneurs te rendent justice ou s’ils te font tort. 

Je sais que tu y croyais. Je ne sais plus si j’y ai jamais cru.   

 

Devant ce trou minuscule qui t’engloutira bientôt, on me remet un beau 

drapeau et une médaille. J’ai envie d’y chrisser le feu. Mea culpa. Pourtant, je me tiens 

là, mains tendues, interdite, incapable de pleurer, avec la rage qui me lacère 

l’âme. L’étoffe est satinée, légère, la médaille, bien ouvragée. On y voit une femme 

drapée de voiles, tête penchée en signe de douleur. À côté, le mot SACRIFICE en 
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grosses lettres. La majuscule est de mise, j’imagine. Ça justifie un peu l’ineptie de ton 

décès. Ça conforte peut-être certains de tes compatriotes, il faut bien que ta disparition 

ait un sens… Mais je ne suis pas lacédémonienne, je n’ai pas la foi de Gorgô146, ta mort 

ne me gorge pas de fierté.  

 

Au moins, tu es ici, petit paquet d’os blanchis livré par avion. Tu es arrivé un 

jeudi, accompagné de ton dog tag et d’une barrette. Au moins, je sais que tu ne seras 

pas l’inconnu d’un autre cimetière, d’un pays sans neige. Au moins, je sais... Il est bon 

de savoir. Je n’attendrai plus à la fenêtre que tu passes sous le vieux chêne qui borde 

notre jardin comme je l’ai fait si souvent depuis le début de cette guerre. Qu’importe 

le givre qui commence à gruger le verre et à obscurcir le salon, je n’entrerai plus dans 

notre maison  ̶  pas après aujourd’hui. Il ne reste entre ses murs que des courants d’air, 

beaucoup de poussière et un plancher qui craque de solitude. Rien d’autre. De toute 

façon, son jardin est depuis longtemps fané et tu as cessé d’exister. Même nos souvenirs 

ont quitté sa carcasse. Je les aurais laissés là, mais ils n’ont pas voulu. Obstinés, même, 

ils me réveillent la nuit, envahissent tous les recoins de ma conscience. C’est une 

chanson insignifiante à l’épicerie, les parfums du sous-bois pendant ma course du 

matin, le bruit d’un avion au loin, une enfant qui me regarde avec tes yeux ambrés 

qu’elle n’a pas vraiment connus.   

 

Tout à côté de moi d’ailleurs, je les sens, inquisiteurs, qui exigent mon amour. 

Sans jamais tourner le front, incapable de supporter le miroitement de ton existence 

 
146 Reine consort de la cité-État de Sparte.  
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perdue au fond de leur iris, je prends la main de la fillette dans la mienne. Son petit 

cœur bat contre ma paume pendant qu’elle sanglote doucement, toujours si discrète, 

comme moi. Je devrais trouver les mots pour réconforter son chagrin. J’aurais dû 

trouver les mots… N’existe-t-il pas quelque chose comme l’amour maternel pour 

pallier cette infortune qui nous assaille elle et moi ? Peut-être n’est-ce encore là qu’une 

illusion, car je n’ai que des songes creux et du silence vide de toi. Je suis terrifiée, 

abattue. J’aurais dû avoir le courage de la parole au nom de notre fille, de notre amour, 

mais les Parques sont cruelles et le destin est railleur147, ils ont laissé à la petite le 

parent le plus sombre de nous deux et rien pour se prémunir contre sa mélancolie. 

Devant elle, comme devant tous les dieux, le héros, c’était toi. Ce n’est pas de chance. 

 

        Étouffés, les derniers vers du poème flottent dans l’air, inquiets. 

 
– If ye break faith with us who died, / we shall not sleep, though poppies 

grow / In Flanders fields.   
 

Le caporal reprend son rang, ragaillardi, persuadé d’être du côté des justes. Un prêtre 

à la con enchaîne avec son cérémonial. Ça aurait dû être une de ces grosses bonnes 

femmes qui chantent du soul, mais il n’y a que ce collet blanc, sans âme, livide et 

inconnu, qui monologue avec son dieu sur un ton monocorde, tes parents y ont vu. Près 

du monticule de terre qui t’ensevelira, en surplomb de toi, il récite une petite prière de 

merde, complètement indifférent à ma vie qui implose sous ses yeux. Ton père joint les 

mains, à côté de lui, ta mère est prostrée, un peu affectée, alors que, suspendue au-

dessus du vide, prête à chuter dans l’abysse, la boîte ridicule qui te servira de 

 
147 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 310. 
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dernier repos  ̶  noir ébène, capitonnée, cirée et munie de petites poignées victoriennes 

en acier inoxydable  ̶  me donne le vertige. J’imagine ton squelette morcelé sur le satin 

brillant qui couvre ses coussins ; si menu dans ce grand cercueil, si jaune contre la 

blancheur immaculée du tissu. L’absurdité de la pensée qui surgit en moi provoque un 

léger sautillement de ma paupière, à défaut d’un grand cri ; ces petites poignées seront 

bientôt tout ce qui subsistera et elles te survivront longtemps, mémoire incongrue de 

l’homme que tu étais…  

 

Après avoir scandé encore quelques versets choisis, le clerc hoche la tête en 

direction du préposé de cimetière. C’est le signal que l’autre attendait pour te descendre 

dans le trou. Comme par solidarité, le mécanisme qu’il enclenche crache un peu, couine 

un moment avant de se mettre en branle. Puis au rythme de la complainte mécanique 

qui n’en finit plus de grincer des dents, ton cercueil prend sa place dans la profondeur 

de la terre. Certains dévots et autres fanatiques du rituel toussotent, malaisés par cette 

interruption du sacré par la machine. Indifférente à leurs expressions un peu choquées, 

tête haute pour ne pas te voir disparaître, j’observe le tremblement des feuilles dans un 

arbre tout près. Déjà, elles éclatent en couleurs fauves dans la lumière d’octobre. 

Bientôt, semblables à des papillons fourbus, elles glisseront jusqu’à toi. Bientôt, vous 

serez de la même matière. Inertes.  

 

Je maudis le soleil, étoile qui brûle telle une déesse bienveillante, illuminant 

cette scène grotesque d’une beauté singulière. Un enterrement ne devrait-il pas se 

dérouler sous un ciel déchiré par des branches nues auxquelles s’accrochent des 

corbeaux croassant ? Sans doute ai-je lu trop de vieux romans ; sans doute suis-je trop 
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dramatique, prévisible. Quand même, j’aurais pris quelques corbeaux… pour la forme, 

pour assouvir le mal de vivre en moi qui exige que toute chose soit lézardée d’angoisse. 

 

En pleine gueule, remplaçant la voix liturgique qui a repris de plus bel, 

Beethoven m’envoie par rafales sa Sonate au clair de lune. Tam, tam, tam. Un soupir, 

juste un. Tam. Tam. Tam. Un baiser, juste un. Tam ! Tam ! Tam ! Un souvenir pour 

remplacer le : « Ça va être bientôt fini, luv », en ondes satellites. Toc. Sourdement, 

pendant que la dernière note de piano s’échappe de mon cerveau fiévreux, te voilà 

couché contre la terre froide. Toi le pilote d’élite qui, depuis l’enfance, rêvait d’envol, 

cloué au sol. Je voulais lancer tes cendres du haut d’une montagne pour que tu puisses 

aller vers étoiles… Je voulais que tu sois libre, enfin délié du poids harassant de la vie 

terrestre… Je voulais… je disais… mais je n’ai pas de bravoure alors je me suis tue, 

d’autres ont choisi et voilà qu’on t’enterre, mon amour. SHELL SHOCK. Comme ces 

Grecs antiques et leurs tragédies sinistres, suppliante devant les dieux, pathétique 

devant les mortels, invoquant tous les diables, je me jette au sol, frappant ma poitrine 

à grands coups, hurlante, veuve parmi les vivants… Mais personne ne le voit ce ballet à 

rideaux fermés dans les méandres de ma conscience. Il me semble que j’ai du plomb 

au fond des tripes, quelque chose comme la souffrance qui engourdit, qui encarcanne, 

qui moule les corps.  

 

De marbre, je serre toujours dans la mienne la petite main de notre Charlotte, 

mais il n’y a plus de pulsations au creux de notre étreinte, qu’une vague chaleur qui se 

disperse doucement. L’enfant est silencieuse. Ses épaules ne sautillent plus, son nez ne 

renifle plus. Elle pressent sans doute ce qui viendra et ne veut pas provoquer la rupture 
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inévitable, l’irruption de ma colère, de ma névrose. Je suis Pompéi aux portes de ton 

tombeau ; à la fois Vésuve et victime, alors elle attend. Nos mains pressées l’une sur 

l’autre, nous ne bougeons pas pendant que la nécropole se vide des vivants qui piétinent 

ses morts. Le prêtre ramasse son fourbi, la cornemuse se dégonfle, le pas cadencé des 

militaires s’éloigne. Nous restons là, yeux rivés au ciel, cœur en terre, si loin de toi. 

Les amis et la famille défilent, tous plus mièvres les uns que les autres, pressés de 

retrouver leur normalité. Qu’ils s’en aillent, nous restons là. Je ne hoche même pas la 

tête, alors que la cohorte devant moi se confond en platitudes et en convenances. Le 

préposé du cimetière s’attarde encore un peu, m’offre des sympathies impatientes. 

Nous restons là. Il maugrée sans conviction, sans doute parce que nous l’empêchons 

de terminer son boulot ; peut-être voulait-il rentrer tôt, le soleil baisse si vite en 

automne. Nous restons là. Enfin, il me sermonne sans gêne avant de prendre le chemin 

pavé qui monte la colline pour retrouver son poste de garde, exaspéré par la ténacité de 

notre mutisme. Des oiseaux filent, se déploient, bariolent le ciel devenu rose de stries 

obscures qui plaisent à ma douleur. Les grandes migrations sont commencées et, 

pendant que dans cette plaine où nous nous tenons [l]es alouettes devenues 

lasses / Mêlent leur chant au sifflement des obusiers148, nous, nous restons là.  

 
148 Jean Pariseau, Au champ d’honneur, traduction du poème In Flanders fields de John McCrae. 
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MENS REA 

 

 

« Je suis le lion imberbe, la biche empoisonnée » 

Pierre Lapointe, Le lion imberbe 

 

 

19 novembre, 5 h 48  ̶  La main qui fouette 

 

M’assoir. Écrire. C’est simple. Allumer l’écran et l’ordinateur. Patienter 

pendant qu’ils obtempèrent. Me lever, aller à la cuisine, mettre le café à bouillir, 

allumer une cigarette... Non, je ne fume plus. Dommage. « Apprendre à prendre soin 

de soi », dit ma thérapeute. Prendre soin de soi. Écrire. Recommencer à poser mes 

idées. « Les mettre en mots », comme elle dit. M’en donner le droit. Pour guérir. Un 

peu. Peut-être. Parce que l’écriture est au moins exutoire sinon liberté.  

 

Pourquoi avoir si longtemps réprimé ce geste d’écrire ? J’avais peur de 

l’intimité qu’il oblige, de toutes les âmes qui traînent sous ma conscience, violentes, 

tristes comme des pierres, un peu brisées, souvent trop fières, successions de 

personnalités qui ne coïncident pas toujours, amalgame que je nomme « moi » comme 
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une vérité, mais qui ne me ressemble déjà plus au moment où il s’impose ; précipice 

au bord duquel je tiens en équilibre le temps d’une narration ou d’un vers, vertige 

fantasmagorique, terrible : écrire. Être seule face à soi, avec soi, dans soi. Être seule. 

S’écrire. Mise à nu que mon orgueil interdisait, lui qui avait si peur du télescopage des 

vies ; peur qu’on y perçoive les mensonges, les lâchetés. Peur que ce reflet de soi ne 

détruise tous les autres… Un seul regard oblique aurait suffi à nous jeter dans la 

névrose. On s’est cachés, mon orgueil et moi. Bien réfugiés dans nos habitudes, on a 

justifié de ne plus gratter de papier parce qu’au fond, on n’avait ni génie, ni rien. 

« Toutes les histoires n’ont-elles pas déjà été écrites ? », me répétait-il. Tant de jours 

sont passés dans un effroi presque total où, crayon à la main, prêts à plonger sur le 

papier, immobiles, embourbés dans l’anxiété, nous avons pleuré ensemble de n’être 

pas plus forts, plus grands. Car on n’a jamais pu oublier le goût du mot bien fait. On 

s’est simplement contenté de ceux des autres, convaincus que tous les nôtres ne seraient 

jamais que les couleurs fanées d’une tapisserie sans fin.  

 

Mais mon orgueil m’a trahie. Il n’y a que dans l’écriture que j’existe 

pleinement, je le sais, je le sens. Rien ne vibre en moi avec autant d’ardeur que ce désir 

de dire l’imaginaire qui m’habite, d’écouter, dans le creux du néant, résonner 

l’explosion de mes neurones, élan créateur qui me permet de m’élever par-delà le réel 

dans des galaxies si denses qu’elles s’effondrent quelques fois sur elles-mêmes, 

magistrales, incandescentes... Qu’importe, alors, que ce ne soit finalement que pour 

moi que j’écris. Les projets vains ne sont-ils pas les plus grands, les plus beaux ? 

Transcender par l’écriture. Le langage a bien ce pouvoir, il me semble. Les mots des 
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autres, les miens, tous ceux écrits, chuchotés, même ceux qui flottent à huis clos dans 

la matière grise.  

mots de loin  
murmurés  
 
à distance du réel  
assonances qui susurrent  
sous des saules dénudés  
 

Soupir.  

 
Je me lève et entame ma routine du matin. Mon chat m’emboîte le pas, 

« prrruuu ».  

― Je sais, je sais ; tu auras ta becquetance.  
 
Frottement touffu sur ma jambe, c’est doux. Je souris. Le chien, qui nous voit tourner 

le coin du couloir, lève la tête. Son grand corps s’étire du sofa au plancher, pentu. Il 

nous rejoint. Coup de tête féline sur museau canin, la journée est bien commencée. 

J’aime ces moments qui fuient, instantanés de tendresse, moments éphémères se 

détachant du temps humain. Un instant, nous trois extirpés du monde, en suspension 

dans le présent, le cerveau pleinement engagé dans l’expérience de ses sens. C’est aussi 

ça, prendre soin de soi. Mais l’âme vagabonde, le présent passe, bien sûr. J’apprends à 

capter les signes.  

 

Arrivée à destination, je mets la cafetière au feu. Les animaux me regardent, 

patients, pendant que je m’égare par la fenêtre.  

 
Éteint, étiolé, perdu parmi des astres pâles, le jour porte novembre en écharpe 
de laine. 
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Ivresse inassouvie du mort prématuré, tristesse en porte étendard, l’automne 
s’engouffre sous la couette du malheur. 

 
La cafetière siffle.  
 

L’infini s’échappe par la fenêtre entrouverte.  
Demain, déjà, nous alourdit. 
 

Je reviens à la cuisine. À moi la potion de motivation ! Deux laits et trois sucres brassés 

avec vigueur, voilà. Je ne suis pas alchimiste, mais ça fonctionne bien. Je fais ce que je 

peux. On ne nait pas toujours héros.  

 
Deux semaines que j’ai terminé ma dernière histoire. Une petite histoire de rien, 

quelques pages à peine. Elle m’a vidée. Son personnage était si triste, si raide dans sa 

robe de deuil. Écrire fait mal. À moi, ça fait mal. Je n’ai jamais su me distancier. 

Comment le faire puisque ces personnages que je créée souffrent de mes mains, de mon 

chagrin, de mes inaptitudes. De toute façon, me taire me tue. Il y a paradoxe. Tant pis. 

Cette douleur vaut mieux que la mort. Cette douleur a au moins un goût de vie. Et puis 

elle passe… Il faut simplement accepter une période de latence obligée où j’erre dans 

les méandres qui mènent au centre de moi. Là, je n’ai qu’à entamer l’ascension qui me 

ramène à la conscience, puis au monde autour. Avec de la chance, quelques fois, je 

gravis le large escalier, avec, derrière moi, quelqu’un qui n’est encore qu’un bruit de 

pas149. C’est un deuil doublé d’une naissance. Mais je déteste ce mot qui évoque 

immanquablement la gestation, l’enfantement, la douleur de la faute originelle. Le mot 

n’est jamais tout à fait juste. Il y a, quand on crée, une émergence, un surgissement, 

une apparition au monde qui n’a rien d’une naissance et tout d’un Big Bang. Je ne veux 

 
149 Intertexte avec le poème de Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace, 
« Accompagnement ». 
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être mère de rien. Il me semble que mon premier devoir est de continuer cet échange 

de cerveau à âme. Et puis, « s’il adve[nait] d’un peu triompher, par hasard150 » ? Sinon 

qu’importe…  

 

Au mur, un masque à grande bouche me nargue. Il a faim. Acheté chez une 

artisane qui vantait son habileté à avaler la colère et le désespoir, il me suit de maison 

en maison depuis une quinzaine d’années, toujours avec son petit cortège d’idoles  ̶  un 

crucifix, une statuette d’Anubis, un médaillon d’ouroboros, un petit corbeau de paille, 

un portrait d’Artémis, flèche encochée  ̶ , à chacun ses grigris. La dame m’avait 

expliqué qu’il fallait simplement diriger les énergies négatives vers le masque pour 

qu’il s’occupe de les avaler. Elle ne m’avait pas mentionné son appétit féroce.  

 

Je tire la langue, il s’apaise un peu.  

 

Les animaux servis, j’emporte mon café et le dépose près de la bibliothèque. 

Dans le cercle de mon regard, Kamel Daoud, Albert Camus, Amélie Nothomb, Anne 

Hébert, Edmond Rostand, Margueritte Duras… Bonjour à vous. Soupir. Ça prend 

beaucoup de courage pour être écrivain. J’ai toujours eu si peur des autres, de leur face 

longue de mépris. J’ai rêvé, oui. Si peu, vraiment.  

 
Peut-être, aujourd’hui,  
dans ta tête d’esthète,  
peut-être, seras-tu poète  
 
Peut-être, aujourd’hui,  
seras-tu plus qu’un corps  

 
150 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op.cit., p. 146.  
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peut-être, écriras-tu encore 
 
Peut-être, oui ! Parbleu !  
Malgré le présent pressant,  
dans l’âme, un vers bleu 
 
Délié du gris harassant 
l’œil fou sans névrose,  
brillant d’être libre, enfin,  
 
si mélancolie, psychose,  
cessaient d’être ennemies  
pour être muses amies 

 

Le chat, venu me rejoindre, ronronne tout prêt. Mes doigts le gratouillent 

distraitement sous le menton pendant que je réfléchis. Écrire autre chose, laisser les 

veuves de côté. Pour une fois, quelque chose de joli, de gentil. Écrire du mou pour voir, 

pour changer. Essayer, au moins.  

 

L’ordinateur finit par se réveiller. Je m’assois et pose une main sur la souris. Le 

curseur glisse vers le gros « W », je double-clique. Un ventilateur se met à tourner, 

émettant un bruit en « v », ça me fait rire. Je compatis quand même, si ce n’était pas du 

chat angora et de mon horreur du ménage, elle ne souffrirait peut-être pas 

d’emphysème, la vieille machine. Mais la poussière me réconforte ; ça englobe, ça 

murmure des histoires dans ses sillons. Et puis ça scintille dans le soleil, c’est joli.  

 

La page blanche apparaît, accompagnée de sa petite barre clignotante  ̶  saleté 

de petite barre clignotante. Éviter d’y fixer le regard, elle m’aspirerait. J’observe plutôt 

les signes sur le clavier. De mon cerveau à l’écran, tant de significations possibles, 

quiproquos infinis pour celui qui les recevrait dans l’œil. Écrire. Dans ma tête, les 
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lettres se regroupent, d’abord par sons, puis par noms ; personnages potentiels ou 

résidus de mémoire. Rita, Erza, Rosita, Rose-Anna, Ann Roz, Anna Rozzetti. Toujours 

des noms de femmes, sans étonnement. Je les imagine bagarreuses, timides, géniales, 

intrépides, volubiles, sereines, sérieuses, missionnaires, directrices, charpentières, 

serveuses, avec ou sans enfants, prostituées, bourgeoises, Chapdelaine ou Corriveau. 

Aucune ne se précise pourtant en moi.  

 

J’aurais aimé écrire plus d’hommes, mais ils sont toujours fugitifs. Un ici, un 

là, quelques silhouettes grises et beaucoup de cadavres, je sais pourquoi. C’est 

malheureux. J’ai appris à les craindre, comme tant d’autres avant moi  ̶  j’ai l’impulsion 

d’employer les noms fille, femme, c’est injuste, tellement de garçons sont aussi les 

victimes de gens dérangés. Quelques-un.es d’entre nous survivant.es. Certain.es 

anéanti.es. Disparu.es. Assassiné.es…  

 

On veut toujours terrasser la main qui a tenu le fouet.  

 

Je pourrais écrire cela, la main qui fouette.  

 

Ton cœur bat vite. C’est normal. Dans le va-et-vient de la vie, mes hanches 

glissent sous tes mains moites. Ta respiration est haletante. Il n’y en a plus pour 

longtemps, heureusement. Quelques secondes encore et tu te crispes. Ça y est. Tu 

t’affales. Un répit. J’ai attendu ce moment en silence, comme toujours. Mais 

aujourd’hui, mon souffle est irrégulier, mon cœur s’emballe. Tu n’entends rien. 

Contenté, tu fermes même les paupières. Ça me va. Ce sera plus facile.  
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Je roule sur le flanc. Furtifs, mes doigts suivent l’arrête de la table de chevet, 

saisissent un couteau dissimulé. Ta gorge est là, exposée, encore palpitante de plaisir. 

Je bondis sur ta poitrine et, lame à la main, perfore ta jugulaire, de tout mon poids. 

Tes yeux s’ouvrent, paniqués. C’est normal. J’étais si docile, jusque-là… Le contexte, 

les manipulations, les mensonges... Mais j’ai appris. À force d’attaques, j’ai accepté 

ma force. En t’imposant à moi, tu m’as donné cette liberté, ce choix. Je suis capable 

de cela.  

 

Dans la pénombre, accroupie sur toi, c’est maintenant moi la prédatrice. 

 

L’arme monte et descend, emporte des lambeaux de chair, tienne et mienne 

confondues. Je n’avais pas anticipé que la petite garde du couteau serait si glissante. 

Tant pis. Je répète la manœuvre sans compter. Tu portes les mains à ta gorge, 

désespérément. C’est trop tard. Pelvis bien calé contre le tien, je t’oblige à baisser les 

bras. Au début, c’est difficile, tu es fort, mais ton corps perd trop de fluides. Tu 

t’épuises. Bien vite, tu ne gigotes presque plus. Je réussis à glisser tes avant-bras sous 

mes jambes, en étau. Pour être certaine que tu ne récidives plus, j’enfonce le couteau, 

au centre, juste sous ta pomme d’Adam. Ton œsophage résiste avant de céder dans un 

bruit étrange. Je tire un trait, tant bien que mal. Ta respiration prend les allures d’un 

croassement. Des bulles éclatent dans les plis de ta gorge ouverte. Les secondes sont 

délicieuses et effroyables. Tu râles et je salive. Puis, ça y est. Ton souffle s’échappe. 

Ta poitrine s’affaisse. Ma respiration décélère. Le silence retombe.  
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Tu es mort, porc exsangue.  

 

J’attrape le téléphone dans la poche de ton pantalon et compose le 911. 

Quelqu’un répond.  

– J’ai tué un homme, dis-je, avant de laisser tomber l’appareil sans raccrocher. 

 

Éreintée, soudain, et désireuse de sentir les rayons de soleil qui filtrent par la 

fenêtre derrière moi, j’écarte les rideaux. La lumière jaillit dans la chambre, sa chaleur 

se diffuse sur ma peau. De chaque côté du cadre, mes mains scintillent, vermeilles et 

or cependant que, nue dans l’aube, je contemple l’ironie qui a fait de moi une 

meurtrière. Si tu ne m’avais pas fait tant de violence, je n’aurais sans doute jamais 

commis de crime. Mais, je ne te blâme pas et me détourne. J’avais été capable de cela. 

Ma silhouette masque partiellement le soleil en s’étirant vers toi, immense. Je 

m’approche un peu. Dans le clair-obscur, ton cadavre dégueulasse me laisse 

indifférente, sinon soulagée. C’est curieux. Je m’approche encore jusqu’à être tout prêt 

de ton visage blafard. Il me semble que le reflet que me renvoient tes yeux vides devrait 

m’effrayer... Il n’en n’est rien. Peinture de guerre au visage, amazone après l’assaut, 

auréolée dans un matin de victoire, je n’ai jamais été si belle que dans le regard absent 

de ma proie abattue.  

 

Pourtant, des sirènes me ramèneront bientôt à mon corps meurtri par ton sexe 

furieux, à tout ce sang, hors de toi, sur moi. Il y aura des crissements de pneus et des 

portes de voitures qui claquent. On va m’arrêter, me juger, me condamner, 

m’incarcérer. On aura raison.  
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Je t’ai percé et tu as saigné. Ce n’est pas glorieux mais c’est juste.  

 

Je me laisse choir près du lit. Me revoilà en bas et toi en haut. C’est curieux. 

J’attrape la robe de nuit que tu m’as arrachée, la presse contre mes mains blessées. 

 

Non. Je n’écrirai pas ça. Ce ne serait que violence. Je suis lasse de ferrailler. Je ne peux 

pas être née comme ça, si colérique, si fière, si blessée. Je voudrais, pour une fois, écrire 

une histoire sans grand drame, sans pleureuse. Quelque chose d’heureux. Il me semble 

que ce n’est pas si difficile. 

 

« Hannah », dis-je, tout haut, pour voir l’effet que le son produit. Le chat 

roucoule, il est d’accord, « Hannah », c’est doux. Mes mains glissent de l’animal au 

clavier. Mes doigts pianotent. Des mots apparaissent. La petite barre irritante devient 

fileuse de langage. 

 

Je suis juchée sur la seule marche qui sépare la rue de ton petit appartement. 

Mes mains tremblent et le froid de septembre n’a rien à y voir. Mon sang semble s’être 

retiré dans l’appréhension de ton regard gris, juste là derrière le judas. Ça se noue au 

bas de mon ventre en picotant légèrement. L’adrénaline serre mes tempes, contracte 

mes nerfs. J’ai envie de rebrousser chemin, de t’écrire un mot d’excuse, de m’enfuir. 

« C’est quand même farfelu cette visite ! », me dis-je, en fixant une tache sur la porte, 

prête à détaler. « À quoi bon, vraiment ? » Notre dernière rencontre remonte au temps 

où tu habitais la capitale nationale. On avait tout juste une vingtaine d’années. Je 
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fréquentais les hallucinogènes et la cocaïne, tu vivais la vie de bohème. J’en ai 

maintenant presque quarante et toi un peu plus… Qui est-ce que j’espère trouver de 

l’autre côté de cette porte sale ? Me viennent en mémoire ton rire qui explose et que 

j’entends encore quelques fois dans mes insomnies, tes mains qui courent sur le papier, 

gracieuses, appliquées, tes yeux toujours tristes qui s’allumaient comme deux pulsars. 

J’avais vu tout cela au premier jour. Tellement plus, aussi.  

 

On s’était aimés de loin, sans trop savoir, toujours un peu dans l’orbite l’un de 

l’autre. Parce qu’à l’époque, j’admirais tes planches de dessins qui traînaient pendant 

qu’une autre te faisait la cour. Une amie, qui s’était confiée à moi, gênée de partager 

avec toi sa flamme naissante, maladroite quant aux choses de l’amour. Son secret en 

échange de ma passion. Certains sont braves ou fous, je suis loyale, têtue. Son bonheur 

valait bien le mien, me répétais-je chaque jour. Et puis elle te plaisait bien, je le voyais. 

J’étais un grand corps maigre, visage déformé, pendant que, rondes, ses hanches se 

balançaient au rythme de la musique étrange qui jouait toujours chez toi. Comment 

rivaliser, vraiment ? Ton salon me semblait le Sahara, toi à l’autre bout et cette femme 

géante entre nous.  

 

La nuit venue, seule dans ma chambre située tout juste sous ton appartement, 

je posais sous ma langue un carré de L.S.D. et communiais avec toi. Dans la lumière 

vacillante d’une chandelle, des traits de feutres s’esquissaient, zébraient les murs de 

ton imaginaire plongé dans le mien. Ta voix, qui filtrait parfois à travers le plafond 

défraîchi, éclatait, écarlate comme les rubis d’un maharajah, et se dispersait en une 

fine poudre autour de moi. Les traits se détachaient des cloisons, devenaient des doigts 
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délicats qui caressaient ma peau, mes lèvres. Portés par des volutes de sable fou, tes 

personnages et moi dansions ensemble jusqu’à l’aube, enlacés, où, rompus, nous nous 

abattions sur le matelas raide du lit. Le feutre coulait sur le plancher, formant une 

marre bitumeuse autour de moi. Je fermais les yeux, exténuée.  

 

Quelques heures plus tard, mon amie téléphonait pour me supplier de 

l’accompagner encore une fois. Je me traînais jusqu’à la douche pour débarbouiller 

mon désespoir et j’enfilais un sourire blanc, fabriqué juste pour eux, qui ne 

soupçonnaient pas mon sacrifice. À un moment, j’ai déménagé et j’ai cessé de compter 

les jours. Pourtant, malgré mes meilleurs vœux, après plusieurs tentatives et autant de 

blessures, ça n’a pas fonctionné, elle et toi. Vous aviez si peu en commun, finalement. 

 

Je suis passée, comme ça, pour dire bonjour. Je suis restée trois mois et trois 

jours. Tu t’es levé un matin et je n’y étais plus. Ta bouche, tes mots ne me calmaient 

plus. Il y avait tant de spectres en moi... J’ai fait mieux depuis. Quatorze ans et trente-

neuf jours de sobriété. Toujours sur le chemin du salut. À l’époque, je ne savais pas 

qu’il fallait que ça passe par mon cœur, par ma voix. Qu’il fallait déjà m’aimer un peu, 

au moins. Il faut trouver chaque jour des raisons. Empêcher les chimères de venir, les 

tenir à distance, en périphérie du regard. La guérison part toujours de soi. Il faut 

seulement trouver le chemin. Et puis, en vieillissant, le corps désire moins ardemment, 

la tête sait que tout passe, que tout va.  

 

Je pourrais te dire tout cela. Ça n’y changerait rien, tu as souffert parce que je 

me sentais si petite dans mon grand corps maigre. Tu as souffert parce que je ne voyais 
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que la laideur de mon profil, legs terrible d’une mère abusive. Je ressemblais trop à 

mon père, répétait-elle, comme si j’en avais été responsable… J’étais vilaine, comme 

le canard du conte, et je ne serais jamais cygne, ricanait-elle. Mais cette histoire ne 

me renvoie qu’à l’obsession du corps bien fait. Je n’ai plus envie de ça. J’ai tellement 

discriminé le mien. Le corps est fait comme il peut, par morceaux d’ancêtres mis bout 

à bout ; une arcade sourcilière haute, asymétrique, qui me donne des airs ahuris, un 

nez crochu qui semble n’appartenir à personne, des doigts en aiguilles, des genoux, 

comme la protubérance d’une massue, tout est un autre reconduit en moi, unique. Il y 

a du beau dans cela.  

 

Tout de même, il m’arrive encore, parfois, quand je saisis mon reflet dans une 

fenêtre, de fléchir un peu l’échine. Comme aujourd’hui où, perchée sur une marche, 

en un instant, je redeviens celle d’avant. Pétrifiée à l’idée que tu me vois, cheveux 

poivre et sel, avec des rides aux coins des yeux, mais surtout morte de peur devant la 

perspective que tu ne reconnaisses plus celle que tu as aimée. Plusieurs minutes 

passent sans bouger. Bêtement, je fixe le judas, tentant de chasser le mauvais œil. Puis, 

le vent souffle fort, mes cheveux claquent mon visage. Saisie, je frappe. 

 

La barre clignote depuis un moment, rythmant à nouveau le temps qui passe au 

lieu de le taire. Hannah veut une pause de durée indéterminée. La possibilité de la porte 

qui s’ouvre, c’est encore trop pour elle. Je suis allée trop vite. L’écriture est fastidieuse 

aujourd’hui. J’ai fini ma potion et je ne me sens pas de supers pouvoirs. Ce personnage 

est dramatique, comme tous les autres. Soupir. C’est toujours la même chose avec moi, 
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la création est pavée de bonnes intentions, comme l’enfer qu’elle conjure si souvent. 

Je pars cueillir une fleur et j’arrache du chiendent. C’est exaspérant.  

 

Je vais aller marcher un peu. 

 

 

20 novembre  ̶  Bernard et le quatuor de gorgones  

 

J’ai marché beaucoup mais Hannah n’est pas revenue. D’autres sont passées, 

Clarice, Lily, Jeanne, Marjo. L’une blonde, l’autre blasée, l’une vieille, l’autre 

maladroite. Elles se sont bousculées aux portes de ma conscience, impatientes de me 

dire un peu leur vérité.  

 
FEMME 1 
Dépassé un certain âge, on finit par ne plus avoir rien d’autre à faire que de 
jongler avec ses souvenirs… 
 
FEMME 2 
Cette solitude entre nous…  

 
FEMME 1 
Toujours est-il que je regardais les nouvelles l’autre soir… 
 
FEMME 3 
Rien qu’un beau paquet de marde ! 

 
 FEMME 2 
 Des soupirs au milieu de nos larmes... 
 

FEMME 1 
Et pis, comme l’annonceur était plate à mourir, je me suis mise à penser. Des 
beaux souvenirs sont remontés… 
 
FEMME 3 
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Ma face, fracassée contre la lasagne au fond de l’évier, comme le cœur des 
pauvres filles qui croient encore au prince charmant… 
 
FEMME 4 
La lune brille sur les murs de béton. Partons ! 
 
FEMME 2 
Il fait froid. 
 
FEMME 1 
Mon mari, la maison en Abitibi… 
 
FEMME 2 
Reste… 
 
FEMME 3 
Si t’avais pas été si écœurant, aussi… 
 
FEMME 4 
Donne-moi des paroles pour déplacer des montagnes. 

 
FEMME 2 
Il fait froid. Si froid. 

 
 
 

Je les ai toutes refoulées. Je n’ai pas eu le cœur de les écrire. L’octogénaire a tué son 

mari, la gauche vit avec un taré et les deux autres habitent un vieux Volks sans moteur 

et mourront avant le printemps prochain. C’est déprimant.  

 

Je me lève, un peu découragée. Le chien aussi, c’est machinal. La grosse bête 

ne peut pas s’en empêcher. Ça me rassure. Le cliquetis de ses griffes contre le bois me 

suit, puis s’arrête devant une ligne imaginaire à l’orée de la cuisine. Ce bruit insignifiant 

me semble le son répété de la quiétude qui grandit autour de moi, redondant, à la limite 

de l’aliénation, mais quand même toujours neuf, enthousiaste. L’animal me regarde, 

gueule tout sourire, pendant que je concocte ma potion quotidienne. J’essaie de l’épier 

dans la glace devant moi, mais je n’y saisis que mon reflet qui m’observe.  
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Mon corps renégat, menton relevé, me fixe droit dans l’âme. Nos yeux immenses 
n’en finissent plus de s’engloutir.  
 
Dualité au centre de soi, à nue.  
 
Je me détourne. Il se retourne et se cambre. Je me prosterne et supplie. Je suis 
si lasse de ces luttes, il est si blessé. Mais il ne cède pas. Je me redresse, émue. 
Ensemble jusqu’à la fin, d’accord. 

  

Puisque nous avons senti, déjà, l’inéluctable. 
 
 
On m’a dit : « Tu es ici parce que, pendant plusieurs années, tu n’as fait que 

survivre. » On m’a dit : « C’était au-dessus de tes forces. Tu n’étais qu’une enfant ! » 

On m’a dit : « Tu es la victime. » J’ai été incrédule. J’avais traversé tous les traumas 

sans m’apitoyer, sans m’arrêter. Moi. Avec ma seule volonté. Personne derrière. Seule 

avec moi. J’avais été forte. J’étais choquée. Toute une semaine, ma compagne assidue 

la colère bouillait, tempêtait. J’étais une survivante, pas une victime ! Je bombais le 

torse, j’explosais d’orgueil, convaincue, butée. Puis, j’ai réalisé l’idiotie de cette 

réflexion. Si j’avais survécu, ça impliquait que j’avais été la victime de quelque chose, 

de quelqu’un. La colère n’est jamais qu’une autre émotion qui se courrouce. J’ai 

compris que je craignais ces mots, victime, survivante. Mots qui couvent une violence 

innommable. J’ai compris que j’étais triste de mettre sur ma peau ces étiquettes 

tragiques qui m’appartenaient pourtant. Tous ces mots logés dans mon cœur, là où doit 

être mon cœur, là où je sens le pouls d’un organe charnu sans en sentir pourtant le 

poids.   

 

Le café servi, je retourne à mon bureau. Au passage, je gratte la tête du toutou. 

Il souffle. Un son sourd dans mon dos m’indique qu’il s’est laissé choir sur le divan. Je 
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m’assois devant l’ordinateur. Le chat, qui m’attendait là, se love sur mes cuisses. La 

barre clignote à l’écran, obsédante.  

 

Écrire. Un homme ?  Écrire un corps ? Essayer, au moins.  

 

Bernard a la fin trentaine, le crâne dégarni et une jambe raide. Ce soir, il 

entrera sur scène une dernière fois. Son œil pétille. Ce soir. Une dernière fois. Sur ses 

bras, le poil se dresse. Dans une heure. Une dernière fois. Il masse son genou gauche, 

puis enfile un bandage. Une pulsation douloureuse dans sa jambe lui rappelle que 

l’articulation n’a plus que la peau et les os. Chaque matin, elle grince comme une 

vieille penture. Le mois dernier, elle a commencé à se disloquer. Il ne pourra plus 

danser. Mais il se console. Après tout, il a dansé. Sa moustache s’hérisse. Ce soir. 

Dans une heure. Une dernière fois.   

  

Assis devant le miroir de sa loge, il examine la peau translucide qui a remplacé 

la tignasse luxuriante sur sa tête. Elle, à l’origine de son succès énorme, aujourd’hui 

réduite à quelques poils épars, plus ou moins groupés autour des oreilles, dont il doit 

maintenant faire la toilette. Il entreprend d’appliquer de la mousse sur la surface un 

peu rugueuse. Une forte effluve de désinfectant s’échappe dans la pièce, lui faisant 

regretter de l’avoir achetée bon marché. Il grimace en se rasant, puis, crâne rincé, 

s’observe à nouveau dans la glace. Sa tête brille tant qu’elle semble irradier. Un 

sourire emplit son visage. 
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Il avait eu beau être un athlète superbe au sommet de son art, sa chevelure 

n’avait eu qu’à tournoyer autour de son visage, brillante et blonde, pour l’éclipser. 

Lui, dont le père si fervent avait répété des versets entiers de la Bible, avait compati 

avec le destin de Samson. Mais contrairement au héros, il n’avait jamais tiré d’orgueil 

de sa pilosité capillaire. Sa chevelure ostentatoire obscurcissait l’être qu’il était 

réellement. Dans les mouvements de son corps, elle était quelque chose qui ne lui 

appartenait pas vraiment et elle dansait dans l’air, portée par lui. C’était comme si 

elle emplissait tout l’espace, fascinante. Personne ne regardait plus ses pieds, 

fougueux, précis, son dos très long, sa nuque souple, sa passion, surtout. À la sortie 

d’un concours, irrité par les commentaires des jurys qui n’en avaient eu que pour elle, 

il avait souvent voulu s’en débarrasser, mais son agent le convainquait chaque fois 

qu’elle était sa marque de commerce, son identité de scène.  

 

« Identité de scène, mon cul », rouspète-t-il pour lui-même, en se penchant en 

avant pour agripper sa trousse à maquillage qui traîne là. « La chevelure n’est pas la 

force », se dit-il, en appliquant du fard sur ses paupières à demi closes. Combien 

d’insultes il avait endurées pour être lui-même… Combien de portes lui avait-on 

claquées au nez ? Tant d’esprits aveugles à la nature grandiose. Il n’avait pas voulu 

en garder le compte. Les rancunes l’auraient lesté. Tout de même, il n’avait été brave 

que le jour où ce sublime androgyne chauve qu’il était devenu s’était mis au monde en 

abandonnant sa toison. Assis avec élégance sur son petit tabouret d’arrière-scène, 

moulé dans une robe de paillettes scintillantes, il ressemble à Isis dans la lumière crue 

de la maquilleuse.  
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Ce soir. Une dernière fois ! 

 

De l’autre côté du miroir, cet être me laisse béate. C’est une géante reine, un aigle dieu. 

Je l’imagine entrer en scène, glorieux. Là, il ne pensera pas à sa jambe raide, aux années 

à venir. Il n’y aura que lui, la musique et le public.   

 

 

21 novembre, 23h40  ̶  Jane(s) Doe  

 

Mon front dégoûte abondamment dans la chaleur suffocante. C’est la 

débandade dans la rue. Tout est pêle-mêle ; les maisons, les membres d’Émilie, le 

village entier. C’est étrange. On se dit : « Ça y est ! On est arrivé. Ce sera 

fantastique ! » puis, à peine descendu de l’avion, ça explose. BOOM ! Plus rien. Que 

des bouts de cadavres qu’il faudra vite pelleter à la centaine. On a rêvé. C’est fini. La 

réalité est crue, grosse de misère et de carnage.  

 

 Non. Pas de ça. J’écris sans prétention ce soir. Je suis désolée, je dois te taire. 

Chantez encore, muses. Emportez-moi ailleurs, dans la chambre des illusions, que je 

saisisse un des reflets qui s’y répondent à l’infini.  

 

« Les cliquetis ! » Elle se réveille en sursaut. S’empêtre dans son sac de 

couchage. Grognements intérieurs. « Ils vont m’entendre, c’est certain. » Son cœur 

accélère, cogne contre ses côtes. Pourtant, elle n’a pas la force de se lever. Le sol 

humide a crispé ses jambes. Le froid d’octobre a engourdi ses sens. Clic. Cli-clic. « Ils 
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approchent ! »  Appuyée sur son arbre-abri, elle se hisse sur ses pieds, réprime un 

gémissement en levant les yeux. La cime du grand chêne se perd dans un ciel sans lune. 

Clic. Frisson. Ils semblent tout prêt. « Si je grimpe, ils ne m’trouveront pas. » Elle 

monte. Clic. Ses mains usées se fendillent au contact de l’écorce rêche. Clic. Elle 

monte, monte. Cli-clic. Accroupie sur la branche qu’elle vient d’atteindre, elle retire 

et déchire sa vieille écharpe en deux. « Je m’excuse, maman. » D’un geste rageur, elle 

essuie ses larmes et panse rapidement ses paumes. Clic. Cli-clic. Ils sont tout prêt 

maintenant. « Quelle distance jusqu’en haut ? » Impossible de s’en faire une idée. Il 

fait trop noir. Elle n’a plus envie de bouger. Elle est si fatiguée… « S’arrêter là, c’est 

attendre la mort. » Nouveau frisson. Elle se cramponne au tronc, s’arcboute et s’élance 

vers un nouveau point d’appui invisible. Cli-clic. Cli-clic. Clic. Elle agrippe hardiment 

la prochaine branche à sa portée, poussée par les sons qui s’amplifient, en bas. Clic. 

S’y accroche. Clic. S’élève. Clic. Ils sont juste là. L’obscurité l’enveloppe. Silence.  

 

Au bout d’un moment, un sifflement sinistre déchire la nuit. Elle sait ce que ça 

veut dire. Ils ont trouvé quelque chose. Elle le sait parce qu’elle en a déjà entendu de 

semblables. Quand ils sont venus la première fois. Quand ils ont pris No et les autres 

pendant le party de fin d’année. Quand ils ont emporté cette vieille femme qui lui avait 

donné asile, il y a deux semaines. Chaque fois, l’apparition des monstres avait été 

précédée de cliquetis et d’un long sifflement. Comme un avertissement, un cri de 

ralliement. L’issue avait toujours été la même. La mort pour tous ceux qui les 

croisaient.  
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Chaque fois, elle leur avait échappé. Elle avait survécu alors qu’ils s’étaient 

tous fait massacrer. Elle s’était cachée. N’avait pas été brave. Elle aurait voulu sauver 

ses amis. Mais elle ne pouvait rien pour eux. Ni alors, ni maintenant. Chacun pour soi. 

Chacun son cauchemar. « Le courage, c’est parfois d’admettre qu’on ne peut rien 

faire », disait sa mère. « T’avais raison. » Elle le sait maintenant. Même si tout son 

être lui dit encore le contraire. Elle qui avait toujours volé au secours de tout un 

chacun. Elle que son grand frère surnommait « petite justice ». Mais devant leur 

férocité, aucune justice. Juste des cadavres mutilés, laissés en désordre sur les 

chemins, et elle, qui se demande si son frère est toujours en vie ou s’il n’est plus qu’un 

amas de chair informe. Cette image l’obsède de plus en plus, en rêve comme en réalité. 

Chaque jour, à chaque pas. Plus elle se rapproche du lieu où il lui a donné rendez-

vous, plus elle craint d’arriver trop tard. « Trois mois, c’est long… » Un soupir de 

désespoir gonfle sa poitrine. Elle le retient. Ils sont tout près maintenant, elle ne doit 

pas trahir sa présence. Survivre. Coûte que coûte. Pour rejoindre son frère. 

« Ensemble, on sera plus forts. » De ça, elle est convaincue.  

 

Des brindilles craquent tout autour du grand chêne. Tout autour, comme des 

loups, en cercle de terreur. Elle ne bouge plus. Ne respire plus. Elle écoute. En bas, ça 

grouille, ça cliquète, ça renifle. « Mon sac ! Merde ! » Son contenu touche le sol avec 

fracas. Elle tente un regard dans leur direction mais ne distingue que des 

ombres, comme des spectres. Cette vue lui glace le sang. Des spasmes envahissent 

subitement son corps. Elle tremble. Tremble. Elle voudrait arrêter, mais le froid, la 

fatigue, la faim, la peur… Un grand vertige lui fait tourner la tête. Son corps penche 

dangereusement vers le vide.  
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Au même moment, un appel se fait entendre à l’ouest. La meute, en bas, lui 

répond. Autour du chêne, ça craque, gratte, cliquète, dans une frénésie renouvelée. 

Elle sent toute l’excitation, toute l’intensité et l’énergie du prédateur qui traverse le 

tronc de l’arbre, comme une onde de choc. Une nouvelle proie. Ils partent en trombe, 

d’un seul mouvement. Clic. Clic. Cli… Elle tend l’oreille. Plus rien. Ils sont partis. 

« C’est fini. » Un long soupir de soulagement s’échappe de ses poumons. Un plus long 

encore lui succède, de lassitude cette fois. Son regard se perd dans l’obscurité qui a 

englouti les bêtes. Cantonnée à l’arbre, elle tergiverse un instant, n’ose pas 

redescendre. Ils pourraient revenir. Elle sait que le jour venu, elle sera en sécurité. 

C’est la nuit qu’ils viennent. Toujours. Elle attendra ici.  

 

Les heures passent dans une torpeur inquiète pendant que des sifflements 

lointains brisent de temps à autre le silence étrange de la forêt. Perchée sur sa branche 

comme un grand-duc ensommeillé, elle écarquille les yeux, admire l’horizon rose et 

bleu qui fait renaître le jour. Au nord-est, la forêt s’étend encore sur quelques dizaines 

de kilomètres, puis s’ouvre sur une grande clairière. Là-bas, tout au bout de l’horizon, 

se cache un long sentier bordé d’un ruisseau. Au bout, une cabane bancale avec un 

petit poêle à bois dedans. C’est là que son frère l’attend. L’œil profane ne le verrait 

pas, même s’il se trouvait à côté, parce que son entrée est camouflée par d’épais 

buissons. Mais, elle, du haut d’un chêne, à des kilomètres de distance, elle le voit. Pas 

avec ses yeux, bien sûr. C’est beaucoup trop loin. Avec sa mémoire. Parce qu’elle y a 

été si souvent. Parce que cette cabane, ce sentier, c’est toute la naïveté, toute la 

candeur des étés passés sous le soleil.  
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Soudain, au loin, un minuscule sillon grisâtre perce la canopée et s’élève vers 

le ciel. Son cœur palpite. Ses sens s’éveillent complètement. Elle sourit pour la 

première fois depuis elle ne sait plus quand. « Al est encore là ! » Son sourire s’étiole, 

dégouline sous ses larmes. Un torrent. La débâcle. S’il fallait que la fumée 

s’évanouisse. « S’il fallait que j’arrive trop tard… » Quelques kilomètres. Presque 

rien. Mais encore au moins une nuit dans les bois. « Encore une nuit. »     

 

C’est frustrant, toujours ce drame qui n’en finit plus. Je veux écrire quelque 

chose de doux. Juste une fois, quelque chose de doux. 

 

Rien. J’écrirai demain. Peut-être qu’Hannah sera là. 

 

 

22 novembre, 4 h 58 

 

Hier, j’avais oublié de nourrir le masque. Il faut toujours y penser sinon c’est 

l’horreur. L’inconscient retourne toujours à l’essentiel, qu’on le veuille ou non. Mon 

imaginaire est peuplé de morts, d’injustices, il faut donc commencer la journée en 

donnant des offrandes aux esprits qu’abrite ma maison, ils se courroucent si facilement. 

Maintenant que c’est fait, je peux commencer le travail.  

 

Ça fait trois ans que Madeleine n’a pas quitté sa chambre. Un matin, elle s’était 

levée mais ses jambes s’étaient dérobées sous son poids. Elle n’avait pas tout de suite 
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compris. « Hier, ça allait encore », s’était-elle dit. Il y avait la douleur, bien sûr, mais 

pas de signe qu’elle était sur le point de céder. Elle s’était ramassée face contre terre, 

presque incapable de respirer, persuadée que ça y était. Les heures avaient passées et 

elle n’était pas morte. Alors, ronde comme une lune, à force de balancer son corps, 

elle avait réussi à atteindre une position lui permettant de s’accrocher au meuble tout 

prêt. Elle avait atteint son cellulaire posé là, composé le numéro de son cousin et il 

était venu la redresser. Et ça avait été ça. Elle n’était plus sortie. La perspective de la 

chute et la honte l’avait cloué là. Jusqu’à aujourd’hui.  

 

À côté d’elle, des hommes tiennent un brancard, un peu impatients. La femme 

ne les connait pas, mais elle n’a plus le temps d’être embarrassée. Les murs autour se 

sont tellement rapprochés depuis qu’elle s’est exilée sur ce radeau de désespoir. Il faut 

sortir, à tout prix. Sa main agrippe une poignée suspendue au-dessus d’elle. Sa chair 

irritée, d’habitude cachée sous des bourrelets suintants, brûle au contact de l’air. Son 

souffle est court. Ses membres lourds et flasques la tirent vers le matelas. Épuisé, déjà, 

son corps s’affaisse un peu. Elle halète bruyamment, résiste à l’envie de se laisser 

tomber complètement sur l’oreiller. Elle étire son deuxième bras et se cramponne. 

Chacune de ses atomes craque, il lui semble. Elle sent le poids des quatre pizzas de la 

veille, du McDonald de la semaine dernière et de toute la boisson gazeuse de l’année. 

Certaines dépendances sont plus visibles que d’autres. La sienne s’étale sur tout son 

lit et déborde même un peu. Elle retient une larme. De toutes ses forces, elle se tire 

vers le haut jusqu’à ce que son fessier se soulève. Un mouvement s’entame. Les 

hommes poussent le brancard dans sa direction, elle s’y laisse crouler, masse informe. 

Sa respiration n’est qu’un râle. Son cœur cogne dans sa poitrine. Le plus dur reste à 
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venir. Une opération risquée, des mois de réhabilitation et de thérapie. Autant d’étapes 

avant d’être libre de ce corps. Peut-être ne le sera-t-elle jamais vraiment. Mais elle 

doit au moins essayer. Elle sourit.     

 

 

23 novembre, 13 h 44 

 

Aujourd’hui, malgré les offrandes et le labeur, une malheureuse parole 

d’Hannah. Je crois qu’elle ne veut plus exister. Ça me chagrine un peu. 

 

C’est toi, anonyme enchevêtrement de corps dans la lumière de l’été indien.  

 

Elle m’a quand même inspiré des poèmes à défaut d’un récit. C’est nouveau. La poésie 

a des subtilités que mon âme ne saisit pas. Il me semble que mes vers sont toujours 

lourds alors qu’ils devraient s’envoler. Tant pis. Ce qui blesse, c’est l’impossibilité de 

faire coïncider le rêve et la réalité. Ce doute… toujours ce doute. Comment plaire à 

ceux qui ne reculent pas ?  

 

S’écrire comme on écrit un autre.  

Gros sel pétillant 
Ciel à la face escarpée 
Chiée de pigeons 

Assise à la table du patio avec les oiseaux, j’ai écrit lentement. Le son du 

graphite qui s’effrite contre le papier a calmé quelque chose en moi. Ça m’a fait un 

bien fou.   
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Amour lotus  
Brise sur mes joues 
Givre éternel  

 

Il y a bien eu autre chose. Quelques élans lyriques. Rien de bien palpitant.  

 
À la recherche d’une âme aimée  
Un œil de diamant noir traîne dans l’azur  
 
Une lune rose se plisse dans l’onde  
 
D’autres mots pour mes tiroirs. 

 

 

24 novembre, 6 h 45  ̶  Cristal clair 

 

La barre disparait. Réapparait. Disparait. Réapparait. Au moins dix grosses 

minutes. Tic. Tac. Tic. Tac. J’essaie de saisir Hannah, elle me fuit. Tout ce qui vient 

me rappelle une vie passée, comme un cristal clair qui s’égrène dans ma mémoire. 

 

Dans l’aube naissante, près d’un pâturage où les vaches somnolent, un vieux 

chalet rêvasse dans la lumière timide et bleue d’une campagne ensommeillée. Son toit, 

chapeau rouge fendu par endroits, lui donne des airs de solitude et d’errance. Sa 

façade, où les blancs s’écaillent, l’habille de mélancolie dans la brume matinale. 

Pourtant, il est là, candide, le dos penché vers la montagne qui dort, écoutant le chant 

de la rivière en bas, sauvage, limpide. 
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Bercé par la mémoire de ses vieux murs, il se languit de l’été festif qu’il préfère 

au printemps frileux. Car, il le sait, l’été apportera, avec le parfum du lilas, des 

hommes vaillants qui, chaque année, redressent sa cheminée ; des rires d’enfants qui 

emplissent son cœur d’espérances nouvelles ; l’odeur du feu de camp qui le réchauffe 

dans la brunante…  Satisfait de son sort prochain, il hume dans l’air du matin l’arôme 

du pain que l’on grillera sur son poêle usé.  

 

Miroitant sous le soleil de mai, projetant une myriade d’éclats multicolores sur 

son perron décrépit, un chapelet de cristal se balance en cadence avec le vent de l’est. 

Son christ qui pleure, oscillant au bout de son calvaire, avec sa face penchée et son 

cœur meurtri, n’est plus, dans ce qu’il reste de la nuit, qu’une chimère ancienne. 

L’argent de sa gloire, orfèvrerie soignée, souvenance ternie, semble une fugace et 

vaine tentative d’exister encore. Et l’aurore attristée, verse un rayon rose sur son flanc 

qui saigne, tentant d’apaiser sa souffrance nouvelle. Car, tous deux, savent ce que le 

vieux ne sait pas encore. Ils savent que l’été à venir et tous ceux qui viendront ne seront 

plus les mêmes. Le vent, dans un murmure, leur a dévoilé les secrets de la ville. Le 

patriarche est mort. Celui qui, toutes ces années, s’était fait maître des lieux, avait 

disparu dans la grisaille d’avril cruel.   

 

Les souvenirs, en échos lointains, résistent encore un peu ; tout juste le temps 

que le vieux chalet s’affaisse sous le poids du silence d’une campagne morne et 

désertée.   
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25 novembre, 2 h 32 

 

Hannah s’est posée sur la tête de mon lit et attendait là, prête à apaiser mon 

angoisse. 

 

… je frappe.  

 

Rien. Elle ne veut pas de ce moment, elle préfère le passer sous silence. J’y 

reviendrai. Il faut toujours prendre ce que les personnages veulent bien nous donner. 

J’expose leur vie, leurs secrets, leur essence, je peux toujours avoir la décence de les 

laisser raconter à leur aise.  

 

L’appartement sent la terre et le pain frais. J’enlève mes bottes de pluie. Tu 

ranges mon manteau. On se regarde de côté. Le minuscule hall nous presse l’un sur 

l’autre. Je sens une chaleur émaner de toi à moi, de moi à toi. Je recule contre la porte, 

suffoquée. Tu m’invites à entrer. Je te suis au salon. Des cheveux balayent ton visage 

à mesure que tu avances, me laissant voir par instant ton air inquiet. Tu marches 

gauchement, comme si cette maison n’était pas la tienne ou précisément parce que, à 

travers ces objets au milieu desquels je déambule, c’est toi que je découvre et ça te 

gêne. Au salon, ton lit escamotable est fermé, sans doute par pudeur. Tu as toujours 

été gentilhomme. C’est ce qui m’avait charmé. Ça et la détresse des songes.  

 

On s’assoit à la table de la cuisine. On se dévisage un peu. Tant de temps sépare 

le fantasme de la réalité. Malaisée, j’évite de te regarder en face. Tes œuvres peuplent 
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les murs. C’est étrange. Tes personnages ont beaucoup changé. Ils ont quelque chose 

d’infiniment plus triste. Tout est dans une palette de violet à gris, quelques pointes de 

bleu. Les traits gras ont été remplacés par des plus fins, créant une atmosphère entre 

tendresse et mélancolie.  

 

Tu me dévisages encore. Je prends la parole. 

 
̶  C’est beau ce que tu fais.  

 
C’est si bête, je sais bien. « Beau », ça ne veut rien dire. Ça ne remplit même pas un 
vide. 
  

 ̶  Merci. 
 
Tu as répondu distraitement, sans bouger les yeux. Même pas un clignement. Ça m’a 

gênée.  

 

Hannah n’aime pas les fantômes et ne souhaite pas les conjurer. Elle n’est pas 

d’accord avec le regard hagard de son interlocuteur. Je n’y peux rien, elle m’échappe 

un peu.  

 

Elle est partie.  

 

J’inspire longuement en fixant la page.  

 

Ces chemins aux mille portes entrouvertes, dont quelques autres, fermées à 
jamais.  
Nos âmes.  
Néant en soi qui ne sait se reconnaître.  
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26 novembre, 4 h 45 

 

Je m’assois et j’écris ce qui, au réveil, peuplait les brumes matinales. C’est 

important. Il faut poser les rêves avant de les oublier. Écrire mon inconscient et tout ce 

qui me taraude dans la nuit.  

 

Je dois sauver un enfant. Je ne sais pas qui c’est. Je dois le sauver des morts 

qui mangent le cerveau des vivants. Un enfant, comme source de toute imagination. Il 

faut sauver l’imagination qui ressemble à un enfant. Je cours dans le centre-ville, il y 

a festival. Des morts rôdent aux abords de la route, se mêlent à la foule. Le monde 

m’avale. Je me bats. Mon poing revient à mon visage, sans cesse. Les morts rattrapent 

l’enfant qui court, loin devant. De chaque côté de la route, des pierres chutent 

d’édifices où habitent des chats borgnes. Un squelette se braque devant moi, comme 

modelé par la terre à mes pieds. Il me pourfend. Je m’écroule. L’enfant s’échappe au 

détour d’une ruelle. Je dois sauver l’enfant. 

 

Le mort qui marche vers moi, c’est parfois l’autre et souvent soi. C’est en tout 

cas soi vers l’autre, dans l’autre. On est toujours aux limites de soi quand on écrit, il 

me semble. Quelque part en frange de l’existence ; espace-temps rythmé par la vitesse 

de la main.  

C’est là qu’à travers des yeux fiévreux, j’ai perçu la lumière.  
Elle était là, à des milliers de kilomètres du monde.  
 

J’ai aimé tant de choses, tant de gens, et pourtant… sous mes doigts, les gens 

meurent, pleurent, crachent… Hannah n’est toujours pas revenue. Elle a peur de ma 
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main sacrificatrice. C’est bien. Elle a sans doute évité le pire. J’écrirai d’autres vies 

anonymes. Leur destin me chagrine, mais c’est inévitable, elles ne sont toujours que 

des manifestations de mon âme qui module ses échos. Je voulais écrire la lumière et la 

grandeur, je n’écrirai peut-être jamais que le drame des gens ordinaires, quelques 

hurluberlus inclus. C’est bien ainsi. Nous laisserons l’héroïsme aux uns et la gloire aux 

autres, mon âme. Tant que nous les écrivions encore.  

 

J’ai entrepris ce projet avec tellement de vigueur. Je voulais me voir mieux, 

réconcilier l’être et l’égo. Permuter la peur en potentiel. Écrire. M’écrire. Devenir autre 

dans l’écriture, par l’écriture, sentir jusqu’au fond de moi l’autre. L’enfant ? Non. 

L’essence. L’authentique. Le soi. Je n’en ai jamais saisi que des fragments. 

L’authenticité doit-elle immanquablement être altérée par la présence (ou l’absence) 

de l’autre. Autre à soi-même, comme une contradiction irréconciliable qui est pourtant 

juste. Écrire. Redistribuer les rôles, se réapproprier l’imaginaire catastrophe. Catalyser 

le verbe, le distiller. Laisser s’échapper de mon cerveau un monde nouveau de plus qui 

se perdra dans l’inutilité d’un projet vain et beau. Je n’ai jamais été très doué pour les 

humeurs tranquilles, à quoi bon ? On ne va jamais très loin de soi.
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RETOUR CHEZ LES FOUS DE BASSAN 
 
 

 
« J’ai tatoué tous tes visages 

à mes endroits les plus secrets […] » 
 

Laurence Jalbert, Comme tu me l’as demandé 
 
 

« I wear this crown of thorns 
Upon my liar’s chair 

Full of broken thoughts 
I cannot repair » 

 
Trent Reznor, Hurt 

 
 

Le soleil pointe ses rayons avec un peu plus d’ardeur qu’à mon départ de 

Sainte-Arianne, créant sur l’eau des lignes brisées dont la surface scintille dans l’aube 

pendant que, pour me rendre jusqu’à toi, je monte le long d’une vieille route bordant le 

fleuve. Quelqu’un me disait que, pour être exacte, il faudrait dire que je descends, 

quelque chose à voir avec l’affluent de l’eau et l’instinct d’aller vers l’océan. Mais 

puisque je prends en altitude, que des montagnes déchirent le sol devant moi et que le 

sud perd du terrain, je peux bien dire que « je monte » sans que personne n’ait trop tort. 

J’aime bien cette équivoque qui fait de ce voyage une montée vers le nord en même 

temps qu’une descente vers l’Atlantique, selon que l’on regarde une boussole ou que 
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l’on suive le courant. Question de perspective. Comme un antagonisme primitif, le haut 

contre le bas, le cycle contre le progrès, les dieux contre Socrate… On dit que les gens 

d’ici sont accueillants, un sourire toujours à portée de main. On dit que c’est une affaire 

de milieux ruraux, que l’éloignement en même temps que la nécessaire proximité 

créent des caractères souvent généreux, plus humains que ceux des grandes métropoles 

où le soleil se perd dans le gris d’un horizon trop haut. Cent maisons à vendre le long 

de la route me rappellent surtout l’isolement, le silence de chambres vides, lourd 

d’illusions sèches et de regrets151. Le ciel bleu augmente le contraste de leur pignon 

multicolore contre les grands pics rocheux derrière. Les jaunes, les oranges, les verts, 

les rouges jettent tour à tour différents éclats sur ma douleur. Lézardée d’orange et de 

rose, l’eau miroitante se réfracte dans mon rétroviseur, m’aveugle partiellement. Un 

halo balise mon regard, m’obligeant à plisser les yeux. J’étire une main vers le pare-

soleil, le plaque contre la fenêtre avant de contracter les paupières et de pincer l’arête 

de mon nez. Voilà, c’est fini. Juste une manifestation de ma fatigue, rien d’étonnant 

considérant les quelques heures qui ont constitué le sommeil des nuits passées. Quatre 

jours que je déambule dans les parcs, dans les rues, dans mon appartement, sur la toile. 

Toutes les nuits depuis que j’ai lu cette nouvelle absurde.  

 

Il me semble que l’annonce d’un décès ne devrait jamais se réduire à un 

« J’t’oublierai jamais ! J’t’aime ! R.I.P. », suivi de quelques émoticônes dramatiques 

placées entre une publicité et une photo de bébé. Cheesy, cheap, pas clair. J’ai dû 

farfouiller comme une voyeuse pour glaner quelques informations. Tu refusais toutes 

 
151 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 254. 
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interactions avec les médias sociaux  ̶  métier oblige  ̶ , ce n’était pas pour aider. Pas de 

page, pas de mémorial, pas de gens qui te parlent pour se donner un peu d’importance 

ou pour que d’autres s’apitoient avec eux. Alors, ils ont crié chacun de leur côté et j’ai 

dû écouter se réverbérer l’écho de leur plainte, d’un mur à l’autre.  

« On se reverra, Bro ! »  
 
– Mouais, j’compt’rais pas trop là-d’ssus.  
 
« T’es dans une place meilleure. »  
 
– Si c’est plus facile d’y croire… Mais on sait tous que  ̶  s’il est qu’que part  ̶      
c’est sûrement pas tout bonbon.  
 
« Y’était trop jeune pour mourir. »  
 
– Trente-cinq ans, âge assez standard jusqu’à tout récemment. Et pis, avec la 
vie qu’y m’nait…  
 
« J’comprendrai jamais. »  
 

À la lecture de ce dernier commentaire, un sentiment d’inquiétude s’était niché en moi, 

comme une lourdeur sur mon diaphragme. On éprouve toujours une sorte de 

soulagement quand la mort vient comme une récompense, à la fin d’une longue agonie. 

On dit : « Il a enfin trouvé le repos », « Il ne souffre plus ». On sait que c’est mieux 

ainsi. On la justifie encore quand elle surgit, fulgurante. Elle devient « un malheureux 

incident », « une perte tragique », on comprend que la vie est absurde, précieuse. On 

dit : « C’est injuste ! », mais on comprend. Et puis tu n’étais plus un enfant. La mort 

d’un enfant est toujours insupportable.  

« Y’est mort de quoi ? »   
 
Merci Ginette Mégère pour ce manque d’empathie qui te permet de poser froidement 

la question indélicate qui m’obsède.  

« Suicide », répond tante Hilda. 
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Ça m’a foutu un choc.  
 

Tu vois, c’est que j’étais tranquille, convaincue que tu existais quelque part, 

toujours fourré dans une entourloupe, la gueule comme un moulin, grandiloquent, 

téméraire, brillant comme un astre fou, alors ça s’est abattu sur moi comme la foudre 

sur un arbre sec. On a parfois des certitudes stupides, parce que ça nous réconforte, que 

ça nous apaise. Pour moi, c’était ça, tu existais quelque part. Tu allais faire irruption 

dans ma vie à un moment ou à un autre, comme en février dernier, comme toujours 

depuis l’adolescence. J’allais t’aimer encore avant de te mépriser davantage ; tu allais 

être arrogant, puis nostalgique. Enfin, nous allions laisser tomber les armes et nous 

comprendre vraiment, inextricablement liés l’un à l’autre. Chorégraphie somme toute 

assez simple, articulée autour de deux vies d’espérances déçues qui ne cessent plus de 

se percuter au vol. Des papillons ridicules plongeant sur une flamme, heureux de 

mourir ensemble.  

 

Un matin cependant, avant même le premier café bu, on n’a plus la foi. On ne 

peut plus l’avoir. Dehors, cachées dans la haie de thuyas, les mésanges sifflaient 

sereines, confiantes. Gonflés du jus des baies de l’aubépine avec qui je partage la cour, 

les jaseurs boréals roucoulaient en chœur, calés contre une branche, petite pause 

méritée avant de de reprendre leur voyage. Le soleil dardait ses rayons sur une journée 

chaude, les enfants du voisin sautaient sur un trampoline, agrippant dans les creux de 

leurs culbutes quelques pollens frivoles, je me souviens. Par mauvais jour, j’aimais les 

observer par la fenêtre entrouverte, leurs gloussements qui embaument l’air ne 
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manquaient jamais de rassurer mes incertitudes, mes désillusions. Pas ce jour-là. Ce 

jour-là, j’ai tiré les rideaux tellement ils piaillaient, tous. 

 

Autrefois, on se recueillait sur une tombe froide, on apportait des fleurs qu’on 

avait choisies, senties, touchées. On veillait plusieurs jours et plusieurs nuits dans le 

salon de la maison familiale et, près de l’âtre, on priait ensemble. Bien avant, on 

enterrait les morts sous cette maison, pour qu’ils restent avec nous, chez eux. Encore, 

on leur construisait un bûcher, une barque, énorme, modeste, on leur souhaitait bon 

voyage. Les Égyptiens conservaient leur corps pour l’éternité en en faisant des statues 

de natron, de résine, de cuir et d’os. Convaincus de pouvoir exister après la mort, ils 

laissaient au soin de prêtres tout-puissants leur enveloppe terrestre, nécessaire à la vie 

dans l’au-delà. Le cerveau était retiré à l’instar des autres organes. Un long crochet était 

introduit par le nez dans la boîte crânienne pour liquéfier l’organe en le fouettant ; toute 

la personnalité d’un humain réduite en purée et purgée par sa narine gauche, parce que 

les anciens croyaient que le cœur était le siège de la conscience. Il était d’ailleurs le 

seul qu’on laissait dans la poitrine du mort puisque c’était lui qu’Osiris jugeait, lui qui 

servait d’ultime monnaie d’échange lors de la pesée de l’âme.  
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Pureté qui pèse  
moins   

       plume            dans la   balance    
                                              cosmique    

          Maât  
au service    

               de l’angoisse  
           humaine  

Rassurer  
      les justes      effrayer  

 les pécheurs   
             heureux  

                                        les sots  
          le royaume  

        Dieu  
       est à eux  

   Osiris devient  
                                  Orion   arc bandé     

Âmmout  
          attend     

            gueule  
         ouverte  

 

Aujourd’hui, on s’endeuille devant un bout de technologie et on offre des GIF en 

sympathies. On ne dialogue plus avec les morts, non, on monologue avec les vivants, 

avec tous ceux qui restent, comme nous. Mais qu’est-ce que je dis ? La mort a toujours 

été une affaire de vivants. Si mon métier m’a appris quelque chose, c’est que les rites 

changent, pas l’humain.  

 

À travers le sifflement du vent, la cloche d’une église me ramène à moi. Il y en 

a des centaines le long de cette route tortueuse comme autant de vestiges d’une religion 

défroquée qui tente de conserver sa gloire perdue. Chaque fois qu’un clocher a croisé 

ma route, j’ai pensé au crucifié, à son sacrifice, à l’inutilité de son geste, de son amour. 

Mon père disait toujours que la Bible est le plus beau livre d’histoires ; j’ajouterai que 

c’est l’un des plus tristes et des plus violents. Elle devait être la conjonction géniale de 
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la raison et de l’imagination permettant au peuple et au bouc émissaire de dialoguer 

encore des milliers d’années après le meurtre et, peut-être, de se comprendre mieux. 

Mais je m’égare… chacun sait que la violence trouve toujours son chemin. Elle a en 

tout cas trouvé son chemin jusque dans cette campagne bucolique de mon enfance, 

jusqu’à ton cou bleui par la corde qui t’a laissé ballotant dans un garage poussiéreux, 

langue pendante.  

 
Une vieille chanson de Nancy Sinatra commence à jouer à la radio en même 

temps que je jette un œil sur le cadran digital de la voiture. 6 h 04, j’ai beaucoup 

d’avance, les obsèques ne commencent pas avant 13 h 00 et il ne me reste qu’un peu 

plus de trois heures de route pour arriver à destination. J’expire un bon coup. Fallait-il 

vraiment que tu te fasses enterrer là-bas, au bout de notre bonheur ? J’aurais bien 

conservé ce souvenir de toi, à l’arrière d’un pick-up, qui me sourit, plus heureux que 

jamais avant ; certainement plus qu’après. Je n’étais jamais revenue depuis cet été 1999 

où nous avions parcouru ce même chemin à bord du tacot de ton père. C’était bien 

égoïste, mais je ne voulais pas que s’estompe la clarté de cette journée-là ; moi non 

plus, je n’ai plus vraiment été heureuse après cette fin de semaine en montagne. 

J’appréhendais ce qui se cachait derrière le tableau de ton sourire blanc et de ce vieux 

camion à la peinture émaillée que j’ai perfectionné longuement dans mes nuits 

d’insomnie, caressant du bout de ma mélancolie une toile aux couleurs capricieuses, 

récit de toi avec nous dedans dont j’ai gommé les péripéties de paillettes d’or. Une 

fable gonflée par l’absence, inventée au fil de quinze ans d’amour et de ressentiments. 

Un artifice pour masquer la souffrance, le regret  ̶ la honte, surtout. Tu étais le héros, 

j’étais la précieuse ingénue. He wore black and I wore white. He would always win the 
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fight. Bang. Bang. Classique, intemporel. Il faut maintenant parcourir le méandre si 

souvent emprunté dans ma mémoire et, pour une fois, regarder jusqu’aux sons et aux 

lumières en filigrane des souvenirs. Seasons came and change the time… Mais 

qu’espérer tirer de ce vagabondage ? Rien que des fragments jamais tout à fait faux. 

Nous déconstruire et perdre un peu de moi. Peut-être pourrai-je y gagner autre chose, 

un peu. Une grande lassitude me tire un soupir. J’entends un sanglot. He would always 

laugh and say remember when we use to play. Voilà que je n’ai plus le choix. Bang. 

Bang. Tu me forces à te regarder mieux. I used to shoot you down152. Tant pis pour 

nous. 

 

Juillet brûlait les champs, le fleuve assoiffé traînait un courant bas et lent 

pendant que, tête au repos, tu dodelinais nonchalamment au rythme des cahots de la 

route. Ton père seul à l’avant conduisait, sérieux et mécontent, comme toujours. Tu 

étais si beau dans la lumière, je me souviens. Pas encore tout à fait corrompu par ton 

orgueil et ton envie, ton œil brillait comme la crête d’une vague, aigue-marine ou lapis 

lazuli selon l’angle du rayon qui le pénétrait ou s’y réfractait. Tes iris ondulaient au gré 

des ombres que formaient le profil des grands pics dont la route léchait goulûment les 

pieds et ma nuque humide palpitait, trahissant le charme que tu opérerais toujours sur 

moi. Voyant le trouble dans lequel tu me jetais, tu avais souri plus largement, faisant 

disparaître tes lèvres minces en découvrant tes dents blanches, bien cadrées dans une 

mâchoire à angle droit, pas encore attaquées par des années de toxicomanie et de 

combats. Bras tendu, tu m’avais attirée contre toi, je m’étais calée au creux de ton 

 
152 Nancy Sinatra, Bang Bang. 
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étreinte robuste comme une reine nubienne dans son trône. Tu avais refermé tes larges 

doigts sur mon épaule, contenté, piège mortel sans y songer. Ta main était chaude 

contre ma peau, ton parfum occupait tout mon espace, sucré, résineux dans la moiteur 

de juillet. J’avais soupiré de bonheur et d’incrédulité. C’était moi que tu avais choisie, 

moi qui serais ta muse ! Cette adolescente colérique et intrépide que chacun 

sermonnait, malmenait, à qui on reprochait l’inconvenance et le physique atypique 

autant que la passion et l’âme gitane, cette adolescente avait trouvé grâce à tes yeux. 

Comme au premier jour où je t’avais vu, pas décidé, nez en l’air, verbe haut, je me suis 

sentie prise d’un vertige immense qui ne me quitterait plus. Ton regard sur moi brûlant 

est devenu le seul objet qui, pendant des années, occuperait ma conscience. Dans 

l’habitacle exigu et suffocant du camion, par pure faiblesse pour ta bouille herculéenne, 

je m’étais laissée aller à t’admirer, à te vénérer même. Tu allais être mon messie et moi, 

ton apôtre fidèle. Je ne savais pas encore que tu serais impérieux, cruel, que ce trône 

où tu m’enchaînerais bientôt n’était qu’un autel dont j’allais devenir l’offrande prisée, 

régulière. 

 

Longtemps, j’ai cru que tu n’étais qu’un enfant perdu qui n’aurait eu besoin que 

du feu d’un phare pour rentrer à la maison… Aucun phare n’aurait pu calmer ton 

errance, trop de tumultes, trop de torrents rugissaient en toi. Les hauteurs célestes ou le 

confinement d’une cellule. Rien d’autre. Je comprends. Tu aurais dû savoir que tu allais 

te corrompre. Ton âme était si blessée, il en a pris si peu pour qu’elle ne se fracasse, 

fragile Icare dont le rêve vertigineux, si vif, ne pouvait que l’immoler de l’intérieur, 

Narcisse blafard englouti tout entier par son reflet incandescent… Quelque part entre 

le siège poussiéreux du Ford paternel et notre rencontre suivante quelque chose s’est 
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brisé en toi. Huit semaines plus tard, après plusieurs jours de silence, accrochée à la 

ligne fixe de la maison, languissante, j’avais appris ton délit et ton incarcération. 

L’annonce avait pris la forme d’une voix féminine qui me demandait si j’acceptais de 

prendre un appel en provenance d’un centre de détention. Chanceuse d’avoir exaspéré 

mes parents au point qu’il me procure une ligne personnelle, j’avais pressé le bouton, 

soulagée que ma mère ne soit pas tombée sur cet appel insolite.    

– J’ai vraiment tout fait pour qu’on m’laisse t’appeler.  

Ma respiration au bout du fil, profonde, tremblante, t’avait poussé à enchaîner. 

– J’ai pas arrêté d’penser à toi.  

Encore secouée par ton absence mais déjà enivrée par le goût de tes mots retrouvés, 

j’avais soupiré doucement, presque conquise.  

– Fait des semaines que j’essaye… Y’ont pas voulu… C’était plein de 

paperasses… J’suis tellement désolé…  

La pensée que je puisse envahir jusqu’à l’horizon de ton monde, moi, enfant terrible 

qui ne désirait qu’être aimée…  

– Y’a juste toi qui existes entre mes quat’ murs. Ça m’rend fou. 

Toute la colère, toute l’inquiétude avait coulé sur moi, ne laissant que la fleur de peau 

et un peu de chagrin. 

– Fais-moi plus jamais ça… 

– Jamais. 

C’était ton premier mensonge.  

 

On ne s’est pas revus pendant toute cette année-là. Chaque soir, misérable, j’ai 

attendu ton appel  ̶  réglé de 18 h 45 à 19 h 00. Je n’entendais même plus la voix 
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automatisée me demander si je voulais vraiment discuter avec un criminel, je pressais 

simplement avec aplomb le bouton numéro un, avide de t’entendre, de t’écouter 

discourir. Tu scandais : « Justice ! », « Liberté ! » Ta voix vibrait, je me souviens. Tu 

susurrais dans le cornet du téléphone, une main couvrant ton souffle pour protéger ton 

intimité : « Je t’aime ! », « Je suis à toi ! » Je tremblais, laissant pénétrer ton ivresse 

dans mon oreille pantoise, voyant dans ton langage un psaume écrit pour moi. Chaque 

semaine, le facteur déposait une ou plusieurs lettres que tu m’avais écrites, 

recroquevillé sur ton lit juste avant la pénombre du couvre-feu. Ma mère me les tendait, 

à la fois charmée de ta dévotion et inquiète de la mienne. Je courais à ma chambre, me 

calais contre les coussins jetés pêle-mêle dans un coin, laissant monter un petit rire qui 

n’existait que pour toi. Je décachetais lentement les enveloppes, soucieuse de garder 

près de moi l’entièreté de ta présence. Chacune portait ton odeur de conifère dont 

j’attendais toujours l’explosion délicieuse, ayant pris soin de fermer la porte en entrant 

dans la pièce, persuadée de capturer un peu de toi dans cette essence. Je dépliais 

doucement les petites feuilles de papier toujours un peu barbouillées, vu la quantité 

limitée de l’approvisionnement. J’adorais voir s’exprimer les élans de ta créativité, de 

ta passion, biffés çà et là par pudeur ou par orgueil. Souvent, quelques larmes séchées 

déformaient une lettre ou deux de ta calligraphie grossière, empressée, gonflée de désir. 

Je les baisais inlassablement comme pour raviver leur moiteur en moi.  

 

Au fil des jours, ta langue est devenue plus dure, plus tranchante, étrangère à la 

mienne. Mais même pleine des patois propres à ta réclusion, elle me fascinait, pourtant. 

De toute façon qu’importe, tes mots pour moi étaient toujours doux, tendres, 

parfaitement vulnérables et beaux. Tu pouvais encore espérer. C’est d’ailleurs cet 
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espoir d’être mieux, d’être bien, qui nous a portés l’un vers l’autre. Lui encore qui a 

mis dans tes yeux le désir farouche d’exister coûte que coûte. J’aimais cela en toi. Le 

courage d’être. Il semble que tu as cessé de lever les yeux depuis. Bételgeuse brille 

toujours, je le sais, je l’ai vue hier encore. La lune roule chaque nuit sur l’onde invisible 

qui porte la barque de Râ, paisible, imperturbable. Tu n’avais qu’à lever les yeux… 

Mais tu ne pouvais plus, n’est-ce pas ? Trop de mensonges, de regrets, de sacrifices. Et 

puis ton égo qui n’en pouvait plus de s’admirer alors même que ton pif démesuré 

fendait les foules, chien enragé qu’il a fallu mettre au pas.  

 

Je sais que la violence en toi s’est érigée contre la souffrance, justifiée par ton 

égo. Personne ne naît comme ça, tous les bébés sont innocents. « C’est bien ainsi… Tu 

as choisi de vivre libre. C’est bien ainsi… », me dis-je, comme une litanie, à mesure 

que défilent les couleurs festives et la route sous moi. Juste un mirage pour calmer le 

vertige en soi. Tu ne l’as jamais été. Personne ne l’est. C’est la contingence ou je ne 

sais quoi. Le résultat sans cesse renouvelé d’une somme de choix ; des cris du cœur, 

des coups de tête, une pleine valise de douleurs, d’excuses, de faiblesses, une vie de 

chien, parce qu’on l’a choisie. « C’est justice153 ». 

 

Tu voulais qu’on soit Bonnie and Clyde. J’aurais pu, j’avais la passion, le 

caractère, les rêves vertigineux et le courage aussi. Plus que tout, je t’avais toi, ça aurait 

dû suffire. Ça n’a pas suffi. Bang. Bang. I shot you down. J’ai refusé. Bang. Bang. That 

awful sound. Bonnie est morte en poursuivant des rêves d’autodestruction. Non merci. 

 
153 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 314. 
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En cavale, une jambe blessée dans un accident causé par Clyde l’a fait souffrir plusieurs 

jours avant que, dans un guet-apens, on la crible de balles. Non merci. Clyde est mort 

au premier impact, un projectile a percé son crâne et c’était fini. Mais à travers le feu 

des mitrailleuses, on dit avoir entendu un cri de terreur. Une voix de femme. Non merci. 

Je ne voulais pas d’une fin tragique. Toi si.  

 

Tu n’es jamais devenu le grand Arsène Lupin que tu croyais être, ni le Cyrano 

dont tu prenais le masque, éloquent, terrible. Tu es devenu un petit bandit sans 

envergure. Un poète raté, pathétique, risible. Tout ce que j’admirais en toi, tu l’as jeté 

au rebus, la bouille herculéenne comme le reste. Tu as troqué la grandeur d’âme pour 

la gloire et tu n’as même pas touché son pied… Ta mort me libère et j’ai honte. Je me 

sens coupable de t’avoir adoré, de t’avoir abandonné. J’ai honte de t’aimer encore 

malgré les trahisons, malgré tous les mots qui nous séparaient déjà. Partout où ma 

conscience se pose, je ne vois que le mot laissé par la tante Hilda. Suicide. Toi, qui 

n’existes plus. Comme ça. Parce que tu l’as voulu. Tu m’as laissée seule. Je ne m’en 

suis même pas aperçue. Même pas foutu de passer un coup de fil avant de te tirer dans 

le vide. He didn’t even say goodbye. He didn’t take the time to lie. Bang. Bang. Tu 

parles d’une âme sœur. Pauvre con.  

 

On s’est quittés dans un cul-de-sac, au fond d’une campagne disparue. Dans 

l’espoir de te retenir, peut-être, je m’étais placée à califourchon par-dessus la roue avant 

de ton vélo et j’avais posé mes mains sur le guidon. Tes doigts s’étaient crispés sur les 

poignées, broyant ma chair. Tes yeux rivés dans les miens ne m’ont jamais paru si 

bleus. J’y ai lu toute l’amertume et l’improbable trahison dont tu venais de souffrir. 
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Bang. Bang. Je souffrais aussi, tu le voyais dans mes yeux noirs. Toujours occupés par 

quelques fantômes ou fantaisies, là, en cet instant, rien ne les animait sinon une peine 

immense. Tu as mis le pied sur la pédale. Bang. Bang. Ta poigne a cédé, le pneu a 

crissé sous moi, je me suis dégagée. Bang. Bang. Tu es parti en trombes. Dans ton 

sillon, une poussière dense t’a fait disparaître. Je me suis effondrée dans l’herbe. My 

baby shot me down. J’y suis restée longtemps. Les arbres autour ont viré au gris, des 

étoiles ont percé la barrière du temps pendant que la lune s’installait au ciel, 

confortable. Grosse et ronde, il a semblé qu’elle m’a souri. Je n’étais qu’une enfant 

éperdue d’amour, parfaitement dévorée par ce sentiment que j’expérimentais pour la 

première fois. Malgré tout, j’avais réussi à dire non. L’amour ou l’honneur. J’avais 

choisi. Ce jour-là j’ai compris qui j’étais. Cyrano, c’était un peu moi.  

 

Un sourire s’esquisse au bord de ma fossette. « Moi, c’est moralement que j’ai 

mes élégances154 ! »  

 

Accroché à la falaise, voilà que le clocher criard se détache sur son promontoire, 

bien en vue pour les fidèles et autres perdus de l’âme. Un coq cuivré y voltige en vigile. 

On l’aurait placé là pour chasser les mauvais esprits, ce fier volatile. Pourtant, il a 

chanté trois fois et Pierre a renié son maître avant de bâtir des temples où les vendeurs 

sont devenus rois. On aurait dû faire taire le premier pape et tous les autres après. On 

ne l’a pas fait. Dieu aurait fait l’Homme à son image… je suis contente de n’avoir 

jamais à le rencontrer. Adam était faible, Samson violent et Jésus n’est qu’un suicidé 

 
154 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op.cit., p. 76. 
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de plus, la différence étant qu’il a choisi de rendre la chose bien publique. Comme toi, 

comme l’autre, comme moi, peut-être, plus tard. La haine de soi est un moteur puissant. 

Tu sais de quoi je parle. Depuis le plus jeune âge, dans le fond des tripes, quelque chose 

de massif et de gluant, mélange de dégoût et de culpabilité. Je sais tout ça. L’envie de 

tomber, de laisser la gravité se charger du reste. Tu as choisi et moi aussi. J’ai choisi 

de souffrir encore. Parce qu’il est bon de souffrir ainsi.  

 

Le fleuve s'éclipse derrière une montagne hirsute, j’ai froid. Le vent siffle 

pendant que je ferme précipitamment la fenêtre. Ça crée comme un chant, un 

monologue de la matière. J’interromps la manœuvre et écoute. Ça m’apaise. Quelque 

part, je suis encore cette enfant fiévreuse qui espère que tu la sauveras de sa colère et 

de sa mélancolie. Je n’ai jamais quitté l’autel de tes sacrifices. Mais le temps n’est plus 

aux prophètes et tu n’es plus mon gourou. Tu n’es qu’un tas de cendres dans une boîte 

pendant que je marche parmi les vivants. Il faudrait apprendre à ne pas sublimer les 

morts. On fait toujours ça. C’est gênant. Ce sont des cadavres avec rien dedans sinon 

du liquide d’embaumement, à quoi bon user de politesse ? Si le défunt était un con, 

c’était un con, n’en faisons pas un saint. S’il était un brave homme, tant mieux pour 

lui, il aura des éloges. Dieu reconnaîtra les siens, c’est bien155. 

 

Mes yeux gonflés ont peine à rester ouverts. Je me range sur l’accotement pour 

les fermer un instant. Me concentrer plutôt sur la complexité de l’enchevêtrement d’une 

multiplicité de lignes qui, formant autant de hasards ou de destinées, nous ont menés 

 
155 Anne Sylvestre, « Je cherche un mur pour pleurer ». 
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l’un à l’autre. Chacun de nous comme un point de lumière minuscule dans l’éternité du 

noir intersidéral connecté à tous ceux qui ont joué un rôle dans notre histoire. Nous 

tous ensemble, semblables à ces constellations composées d’astres si éloignés les uns 

des autres dans le chaos de la profondeur du ciel nocturne, qui paraissent pourtant 

plates, homogènes, organisées sur les cartes des astronomes. Une cacophonie de mes 

sens propulse vers ma conscience un sentiment diffus, entre béatitude et chagrin. Le 

soleil monte et mon désir de voir une fois encore l’éclat de ton œil monte avec lui. On 

dit que le temps arrange les choses. Peut-être. Peut-être que c’est lui qui nimbe d’une 

lumière étrangement douce ce pèlerinage, ce retour en soi. Pourtant je sais que ta 

singularité ne se manifestera plus dans ce monde. Tu as choisi l’incertitude, bien fait 

pour toi. Je suis incapable d’interrompre le flux de souvenirs qui me traversent. La 

volonté n’y est plus. Ma fatigue est trop grande, mon cœur trop faible. Trop d’images 

de nous me submergent, m’étourdissent. Le réel glisse au coin de ma conscience. Il n’y 

a plus que nous, mon amour… 
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Une chute chante      une eau froide    pique    mes sens 
ruisselante   tu m’enlaces  si doux encore         tes larges mains me portent 
au ciel      majesté      luxuriante    montagne de ton enfance 
nos rires      si vrais        en échos                   parois encerclant le bassin 
en contre-bas   nous        nous jetons                              sans crainte 
La puanteur du javellisant    le son   mou  d’une serpillère ton regard hagard     
les aboiements           des gardes   des détenus            ta peau    interdite 
ma chair qui s’immole        tout ce béton qui nous enserre 
mes sanglots éternels    crépusculaires  Pénélope à la tâche  
Ulysse dans les bras de Circée   ta silhouette     au loin      
de profil     un autobus siffle sur le boulevard   
le tintement d’une cloche    ding ! ding !    je me rue   maroufle affolée   
la vaisselle se fracasse         contre le mur     contre ton oreille écarlate  
toi  soudain            choqué par   mon courage   
ta main       ma  gorge       tes  yeux    ouragans             
mes pieds  sans le sol                                 en étau    ma voix   s’éteint 
le sac    le ressac de ta colère    tu    me   haches    
à coups  de mots insensés   la bravoure      l’orgueil    m’échappent    
mon corps se tait     s’étiole    sous moi   ton torse musclé  contre un ciel rouge    
un murmure   une promesse      mes cheveux  glissent entre tes doigts    
cleptomanes 
dans la pénombre d’une chambre   ton   œil   ivre   me   toise      
ta voix jalouse    terrible   s’abat   sur ma poitrine   nue       tu vomis    affalé  
sur moi 
me voilà   chose faite   je gravis les marches de ton temple     
persuadée       cela   est     juste       cela   est          bon 
 

 
Une brise tiède pénètre dans la voiture par la fenêtre entrouverte, portant une 

vague odeur de crustacés en décomposition qui m’indispose légèrement. Je fronce le 

nez pour exorciser de l’habitacle tous ces petits fantômes carapacés. Voilà, c’est fini, 

ils sont partis. Merde, je me suis vraiment assoupie. J’ouvre les yeux, me redresse, 

presse les clés dans le contact du véhicule et mets mon clignotant. Le cadran indique 

8 h 37. Je m’engage sur la route. Une grande clairière marbrée de jaunes et de verts se 

substitue à la façade menaçante et le fleuve se redécouvre plus bas, plus large, plus 

bleu. Combien de siècles a-t-il coulé avant d’inonder tout ce sol ? Il semble que j’ai 

commencé ce voyage il y a longtemps et que je le fais en boucle depuis. Quarante jours 

de désert et pas un diable, pas de samaritaine non plus, remarque. On penserait qu’il 
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serait venu me tenter. Il ne l’a pas fait. Plutôt, il ponctue cette montée au nord de maints 

dédales au bout desquels se cachent autant d’écueils que j’essaie d’esquiver. Il a bien 

fait. Tôt ou tard, j’y tomberai, si je ne m’y jette pas carrément avant l’aube prochaine.  

 

À cette hauteur, le nord arrache à la terre ses derniers érables, ses derniers 

grands chênes. Ici, presque juste du bouleau, feuillu résilient dont l’A.D.N. simple 

permet la survie même en conditions extrêmes. Il n’y a qu’à demander au gars du 

documentaire sur les échappés de la flore de Tchernobyl, il l’expliquait très bien, ça 

faisait tellement de sens, l’adaptation ou l’extinction ; le darwinisme dans une de ses 

plus belles expressions, la génétique contre la bêtise humaine. Mais tu n’étais pas fait 

de bouleau, pas plus que moi.  

 

Il me semble que tu n’as toujours été qu’un mirage. Une oasis esseulée, 

assoiffée, piétinée par des bêtes désespérées, qui, lorsqu’elles s’approchent trop, 

enlisent leur corps dans une mort lente. 

 

Plus haut encore, le climat boréal a presque raison du robuste arbre blanc. 

Bientôt, du conifère à perte de vue ; dans l’immensité de la campagne, à droite, à 

gauche, dans l’escarpement des roches blanchies de soleil qui percent ce grand fleuve 

fauve. On dit que là-bas, il devient une mer ; que les gens d’ici entretiennent avec elle 

une relation ambigüe, tour à tour nourricière et marâtre selon à qui on parle. Je 

comprends. De sa forme oblongue qui devient utérine, l’homme pressent bien les 

dangers. Pourtant, lors de cet été 1999, son genre troublé par le travail incessant des 

courants, des grands vents qui battent ses falaises et morcellent ses berges, s’était 
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ouvert à moi infiniment en multipliant les géométries. Ce vide semblait présager un 

destin. Agitée par de grandes vagues, l’eau crachait furieusement son écume sur les 

rochers en contre-bas. Je n’avais rien vu de si beau, de si fort. J’avais été élevée dans 

une banlieue préoccupée par la longueur des pelouses, il avait fallu l’infini de son ciel 

pour que mon corps se déleste. Ce jour-là, devant mon attitude extatique, tu avais souris 

en m’observant en coin, fier de ton pays de pêcheurs où sont encore racontées cent 

histoires de marins perdus, de monstres inquiétants et de veuves incertaines. On dit y 

entendre les échos de maints hurlements, quelques fois dans la brume du soir, d’autres 

fois en plein zénith lorsque la marée se retire et que les bateaux s’échouent dans l’anse. 

Combien d’esprits ont perdu la raison en se frottant à cette eau rude ?... 

 

 En ce moment pourtant, alors qu’elle glisse, glisse, à mesure que défilent les 

montagnes sur l’autre rive, pas tout à fait disparues dans l’horizon de l’onde, elle 

semble dormir, indolente. La lumière du matin miroite sur sa surface verte. Des 

goélands pêchent ou se prélassent, ondoient dans la douce clarté d’août qui m’emporte 

vers toi, vers moi, vers nous. Un oiseau plonge en piqué, fend les flots, y disparaît. Je 

retiens mon souffle comme pour lui donner du courage. Un instant plus tard, il émerge, 

repas en bouche. J’expire bruyamment. Il se couchera repu, c’est bien.  

 

Une station-service. Il faut bien pisser, deuil ou pas. Je m’arrête, déboucle ma ceinture 

et sors de la voiture. Le vent s’engouffre dans ma robe gitane. Elle vole en l’air comme 

un parachute marron et or, je ne la retiens pas. Aujourd’hui, qu’importe. À travers le 

tissu mince, j’aperçois un homme me sourire tristement. Je crispe le poing. Mes 

cheveux virevoltent autour de mon visage et je me noie. J’émergerai demain, front levé, 
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prête à combattre. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, au diable la morale, on peut bien me 

voir le cul. J’existe simplement. Tout est si bleu. Le fleuve se confond dans la montagne 

qui se dilue dans le ciel et je me sens connectée à toi, à moi, à toutes les constellations 

du ciel immense, invisibles pourtant. 
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CONCLUSION 

 

Dans la première partie de notre mémoire, nous avons voulu explorer la 

singularité que crée la tension entre les régimes diurne et nocturne de l’image dans 

Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, puisque c’est le retour dans la Lune-Éden, 

conjuguant les deux régimes dans une image-clé, qui est au centre de la quête de 

Cyrano. Pour ce faire, nous avons concentré notre analyse sur la verticalité, sur le 

rapport du héros aux schèmes ascensionnels et cycliques, sur son désir de 

transcendance, sa volonté d’être autre, unifié, mais aussi sur la prépondérance du Soleil, 

de la Lune, de l’arbre, de la femme et de la mère. Bien entendu, il a fallu mettre en 

relief, pour le bien de cette démonstration, les mécanismes qui structurent l’imaginaire 

de l’auteur, même si cela impliquait d’encloisonner pour un instant certains de ses 

mouvements. Ainsi, en nous ancrant sur l’axe vertical autour duquel s’articule toute la 

pièce, nous avons classé sous les régimes diurne et nocturne différents groupes 

d’images dont les isomorphismes révélaient les prévalences de l’œuvre vers l’un ou 

l’autre de ces régimes. Cette étude mythocritique a rapidement montré que, bien que la 

pièce rayonne de tous les apparats du régime diurne de l’image : attitude antithétique, 
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schèmes d’élévation et de séparation, volonté solaire, allusions à Hercule et à Samson, 

etc., il s’avère que les structures nocturnes sont tout aussi importantes que les premières 

et, associées au caractère cyclique de l’œuvre, révèlent la tension constante qui existe 

entre les deux régimes. D’une part, le héros se veut solaire, envers et contre tous. 

D’autre part, les motivations de son caractère moral irréprochable et de son désir de 

transcendance sont manifestement nocturnes, prenant leurs origines dans les archétypes 

de la mère et de la femme. Comme nous l’avons mentionné au chapitre deux, le refus 

des besoins corporels (alimentaires et sexuels) et l’impossibilité pour le héros de 

s’ouvrir à l’intimité marquent en effet la prégnance des structures mystiques. Mais ce 

qui étonne, c’est que les structures synthétiques, plus particulièrement présentes dans 

la scène du balcon et dans le dernier acte, sont finalement celles qui dominent 

réellement la pièce. Que ce soit le caractère cyclique de l’œuvre qui offre des symétries 

multiples, la présence de la Lune à plusieurs moments de la pièce, l’importance du 

sacrifice, de l’arbre et d’autres éléments encore, un vaste bassin sémantique se construit 

sur les bases d’une cyclicité intemporelle.  

 

C’est donc ce que nous avons tenté de reconduire dans les nouvelles du recueil 

Crépuscules, dont le titre se voulait une manière de rapprocher les deux régimes de 

l’image156. Par exemple, la nouvelle « Au bord de ta caldera » retrace la descente dans 

la terre du cercueil d’un pilote d’avion, mêlant imaginaire tellurique, verticalité et 

cycle, et créant une isomorphie de la terre, du tombeau et de la descente qui oblige un 

rapport vertical à l’espace du récit. La verticalité s’y manifeste aussi en relation avec 

 
156 De plus, on remarquera que plusieurs nouvelles se déroulent ou se terminent à l’aube ou dans le soir 
naissant (« Au bord de ta caldera », « La main qui fouette », « Retour chez les Fous de Bassan », etc.).  
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le cycle dans l’archétype de l’arbre automnal et dans le vol migratoire des oiseaux, 

assimilés ici au thème de la guerre157 par l’intertexte de la traduction du poème de John 

McCrae. Ainsi, on constatera qu’à la différence de Rostand dans Cyrano de Bergerac, 

mais non loin de la basse-cour de Chantecler, plusieurs de nos récits sont peuplés de 

volatiles. Pensons au coq, aux Fous de Bassan, aux goélands, aux corbeaux ou encore 

au grand-duc, force est de constater que le bestiaire aviaire occupe une place 

particulière au sein de notre création. Cette particularité, combinée à l’imagerie du ciel 

diurne et nocturne, contribue à l’inscrire dans un axe verticalisant qui oppose les 

hauteurs célestes aux profondeurs abyssales d’un golfe écumant ou aux méandres de 

l’intimité la plus secrète des personnages, comme c’est le cas de la nouvelle « Retour 

chez les Fous de Bassan ».  

 

Bien entendu, nous avons donné une place particulière aux arbres, qu’ils soient 

chênes, aubépines ou bouleaux. Qu’ils soient d’automne ou de printemps, immenses 

ou hirsutes, ils agissent comme les témoins des aventures des personnages, jusqu’à 

prendre presque tout l’espace dans certains récits, comme l’arbre-abri dans lequel 

grimpe l’héroïne d’un des récits enchâssés de « Mens rea ». 

 

De la femme et de la mère nous avons fait des muses, tentant d’esquisser des 

portraits de femmes inquiètes et tourmentées158, de mères inadéquates159,  d’êtres 

 
157 Pour souligner le thème de la guerre si franchement diurne chez Rostand, cette nouvelle qui ouvre le 
recueil met en scène le militaire et le sacré : le rite funéraire, même s’il est loin de la fin dramatique du 
héros rostandien, parle de la valeur négative liée au thème de la guerre dans notre propre imaginaire. 
158 La mère-veuve et l’auteure, par exemple. 
159 Par exemple, les nouvelles « Au bord de ta caldera » et « Hannah ». 
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aliénés par l’amour et les combats160, par l’obsession du corps bien fait161 ou de la 

nourriture162. Pour les incarner, nous avons opté pour une narration à la première 

personne. Même si notre façon de narrer est près du monologue intérieur, qui veut 

imiter la pensée fluctuante d’un individu, nous avons toutefois aussi voulu rendre 

compte d’un interlocuteur, malgré son absence souvent avérée. En effet, le « tu » de 

« Au bord de ta caldera » et de « Retour chez les Fous de Bassan » sont un « petit 

paquet d’os blanchis » et un « tas de cendre dans une boîte », emprisonnant 

l’interlocuteur dans un rôle passif. Cette conversation à sens unique prend un peu les 

allures d’une pratique épistolaire en ce qu’elle permet aux personnages « d’éprouver, 

dans [une] relation à un autre déjà absent, une forme particulière de parole163 » qui 

permettait une entrée privilégiée dans leur imaginaire, qui n’est jamais que le nôtre 

reconduit. Ce dispositif s’est voulu une manière de faire un clin d’œil à Cyrano, lui-

même épistolier chevronné, dont la lettre d’adieu reste le point focal du dernier acte de 

la pièce. Même si nous n’avons passé que très rapidement sur l’importance des mots et 

de la voix (ou du silence) dans la pièce, il fallait bien rendre hommage à cette 

« gymnastique » (CDB, p. 190) verbale que pratique le poète.  

 

Alors que nous terminons ce mémoire qui s’inspire des structures de 

l’imaginaire sous-tendant Cyrano de Bergerac, nous comprenons mieux pourquoi cette 

œuvre nous a tant touchée et pourquoi nous avons voulu nous en rapprocher au point 

 
160 Par exemple, les nouvelles « Au bord de ta caldera », « Mens rea », etc. 
161 Hannah et Bernard, personnages de « Mens rea », sont sans doute les deux meilleurs représentants de 
cette problématique.  
162 Une des nouvelles enchâssée de « Mens rea » rend compte des effets dévastateurs que peuvent avoir 
la nourriture chez certains individus. 
163Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 8. 
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d’y puiser notre inspiration. Non pas parce que Cyrano nous ressemble ou que nous 

aurions voulu lui ressembler, mais plutôt parce que la puissance symbolique qui en 

émane, la direction franchement verticale de ses rêveries, son obsession du temps, de 

la mort et de l’amour, comme une chose qui s’amalgame, golem inquiétant, sublime, 

nous animent aussi. Edmond Rostand, élégamment, a brodé de fils d’argent sa comédie 

héroïque en cinq actes. Elle se déploie comme la toile du ciel nocturne, infiniment 

riche, scintillante de milliers de petits soleils, comme autant de points de tension dans 

son imaginaire. Car, si nous avons exposé brièvement l’amplitude et la prégnance de 

certains mouvements fondamentaux comme manifestations des deux régimes de 

l’image dans l’œuvre, nous n’avons pu qu’entrevoir la richesse symbolique qui les 

sous-tend. Pierre Brunel insiste sur le concept de constellation de symboles et on ne 

saurait réduire l’imaginaire de la pièce aux quelques-uns rassemblés dans ce mémoire. 

Notre volonté a toujours été de comprendre ce qui liait les structures anthropologiques 

de l’imaginaire rostandien : la verticalité. Si le travail et la réflexion se sont avérés 

assez rigoureux, nous espérons avoir capté un peu de l’essentiel : pareil au regard de 

Cyrano lorsqu’il fixe trop longtemps Roxane, le lecteur est d’abord ébloui par la 

flamboyance et l’apparat du héros solaire que Cyrano porte comme une armure, mais 

dès qu’il s’attarde à y voir plus clair, il comprend que le poète est un être complexe, 

dont une blessure béante, quelque part au fond de lui, n’a de cesse d’engloutir tout 

espoir. Cette blessure, au-delà de son caractère psychanalytique œdipien, renvoie à 

quelque chose d’universel, quelque chose qui appelle en nous un imaginaire partagé, 

un inconscient collectif, comme aurait dit Carl Gustav Jung. Le combat de Cyrano, à 

jamais tiraillé entre volonté solaire et sensibilité lunaire, renvoie à quelque chose de 

plus abstrait, un mouvement agissant sur un axe vertical et la résolution d’une antithèse. 
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Alors que certains ont sacré le personnage de « mythe français », on pourrait penser 

que l’imaginaire qui l’a produit, bien qu’il s’inscrive tout à fait dans la culture française 

de la fin du XIXe siècle, appartient plutôt à un patrimoine mondial, qui recoupe les 

mythes herculéen, ullysien et édénique.  
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ANNEXE I 

LA TIRADE DU NEZ 

 

CYRANO 
 

 Ah ! non ! c’est un peu court,  
        [jeune homme ! 

On pouvait dire... Oh ! Dieu !... bien des choses en somme... 
En variant le ton, – par exemple, tenez : 
Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez, 
Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! » 
Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse ! 
Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! » 
Descriptif : « C’est un roc !... c’est un pic... c’est un cap ! 
Que dis-je, c’est un cap ?... C’est une péninsule ! » 
Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule ? 
D’écritoire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ? » 
Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux 
Que paternellement vous vous préoccupâtes 
De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? » 
Truculent : « Çà, monsieur, lorsque vous pétunez, 
La vapeur du tabac vous sort-elle du nez 
Sans qu’un voisin ne crie au feu de cheminée ? » 
Prévenant : « Gardez-vous, votre tête entraînée 
Par ce poids, de tomber en avant sur le sol ! » 
Tendre : « Faites-lui faire un petit parasol 
De peur que sa couleur au soleil ne se fane ! 
Pédant : « L’animal seul, monsieur, qu’Aristophane 
Appelle Hippocampelephantocamélos 
Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d’os ! » 
Cavalier : « Quoi, l’ami, ce croc est à la mode ? 
Pour pendre son chapeau c’est vraiment très commode ! » 
Emphatique : « Aucun vent ne peut, nez magistral, 
T’enrhumer tout entier, excepté le mistral ! » 
Dramatique : « C’est la mer Rouge quand il saigne ! » 
Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne ! » 
Lyrique : « Est-ce une conque, êtes-vous un triton ? » 
Naïf : « Ce monument, quand le visite-t-on ? » 
Respectueux : « Souffrez, monsieur, qu’on vous salue, 
C’est là ce qui s’appelle avoir pignon sur rue ! » 
Campagnard : « Hé, ardé ! C’est-y un nez ? Nanain ! 
C’est queuqu’navet géant ou ben queuqu’melon nain ! » 
Militaire : « Pointez contre cavalerie ! » 
Pratique : « Voulez-vous le mettre en loterie ? 
Assurément, monsieur, ce sera le gros lot ! » 



125 
 

 

Enfin parodiant Pyrame en un sanglot : 
« Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître 
A détruit l’harmonie ! Il en rougit, le traître ! » 
– Voilà ce qu’à peu près, mon cher, vous m’auriez dit 
Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit : 
Mais d’esprit, ô le plus lamentable des êtres, 
Vous n’en eûtes jamais un atome, et de lettres 
Vous n’avez que les trois qui forment le mot : sot ! 
Eussiez-vous eu, d’ailleurs, l’invention qu’il faut 
Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries, 
Me servir toutes ces folles plaisanteries, 
Que vous n’en eussiez pas articulé le quart 
De la moitié du commencement d’une, car 
Je me les sers moi-même, avec assez de verve, 
Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve. 

(CDB, p. 73-75) 
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ANNEXE II 

LA TIRADE DU « NON MERCI »  

 

CYRANO 
 

  Et que faudrait-il faire ? 
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, 
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc 
Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce, 
Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ? 
Non, merci. Dédier, comme tous ils le font, 
Des vers aux financiers ? se changer en bouffon 
Dans l’espoir vil de voir, aux lèvres d’un ministre, 
Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ? 
Non, merci. Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ? 
Avoir un ventre usé par la marche ? une peau 
Qui plus vite, à l’endroit des genoux, devient sale ? 
Exécuter des tours de souplesse dorsale ? 
Non, merci. D’une main flatter la chèvre au cou 
Cependant que, de l’autre, on arrose le chou, 
Et donneur de séné par désir de rhubarbe, 
Avoir son encensoir, toujours, dans quelque barbe ? 
Non, merci ! Se pousser de giron en giron, 
Devenir un petit grand homme dans un rond, 
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames, 
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames ? 
Non, merci ! Chez le bon éditeur de Sercy 
Faire éditer ses vers en payant ? Non, merci ! 
S’aller faire nommer pape par les conciles 
Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ? 
Non, merci ! Travailler à se construire un nom 
Sur un sonnet, au lieu d’en faire d’autres ? Non, 
Merci ! Ne découvrir du talent qu’aux mazettes ? 
Être terrorisé par de vagues gazettes, 
Et se dire sans cesse : « Oh, pourvu que je sois 
Dans les petits papiers du Mercure François ? »… 
Non, merci ! Calculer, avoir peur, être blême, 
Aimer mieux faire une visite qu’un poème, 
Rédiger des placets, se faire présenter ? 
Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais... chanter, 
Rêver, rire, passer, être seul, être libre, 
Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre, 
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, 
Pour un oui, pour un non, se battre, – ou faire un vers ! 
Travailler sans souci de gloire ou de fortune, 
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À tel voyage, auquel on pense, dans la lune ! 
N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît, 
Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,  
Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles, 
Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles ! 
Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard, 
Ne pas être obligé d’en rien rendre à César, 
Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite, 
Bref, dédaignant d’être le lierre parasite, 
Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul, 
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! 

(CDB, p. 144-146) 
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