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« Le voila donc ce nez qui des traits de son maitre
A détruit [’harmonie ! 1l en rougit, le traitre ! »

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

« Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !
Arrachez ! »

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

« A vous que hanta la chimére

Du définitif, du parfait,

Et qui, pour vouloir trop bien faire,
Finalement n’avez rien fait [ ...]

O délicats, exquis ratés | »

Edmond Rostand, Les musardises



INTRODUCTION

« [D]ynamisme organisateur' » par lequel s’associent les idées hors du champ
de la rationalité, I’imagination, glissant de « folle du logis® » a « reine des facultés® » a
la fin du XIX® siecle, est aujourd’hui reconnue comme inhérente a toutes productions
humaines. Les réseaux d’images qu’elle permet de construire, uniques a chaque
individu mais largement inscrits dans 1’inconscient’ d’une société, forment une
« [g]rammaire universelle’ », une « syntaxe des images® » portant en elles un potentiel
infini ou circulent toutes représentations humaines : I’imaginaire. Il se construit ainsi

chez chaque individu un imaginaire ou dialoguent de vastes réseaux de symboles

! Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p. 10.

2 Cette expression attribuée au philosophe Nicolas de Malebranche (1638-1715), bien qu’utilisée a
outrance au fil du temps, décrit avec justesse la perception qu’on avait de I’imagination depuis le siécle
des Lumicres.

3 Charles Baudelaire, « La reine des facultés », Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Fréres,
libraires éditeurs, p. 263-269.

4 On sait que la notion d’« inconscient collectif » du psychanalyste Carl Gustav Jung n’a pas passé
I’épreuve du temps, mais force est d’admettre qu’il en est découlé de vastes études sur I’imaginaire.
Elles meneront d’ailleurs a I’élaboration du concept de « bassin sémantique ».

5 Valentina Grassi, Introduction a la sociologie de ['imaginaire. Une compréhension de la vie
quotidienne, Toulouse, Erés Editions, 2014, p. 48.

6 Jean-Jacques Wunenburger, dans Gilbert Durand, préface, Les structures anthropologiques de
l’imaginaire, op. cit., p. Xiii.



—images ambivalentes et variables—, groupées autour d’archétypes —images
universelles et stables — et sous-tendues par des schémes’, qui font « la jonction entre

les dominantes réflexes et les représentations® ».

Pour comprendre le fonctionnement de 1’imaginaire, Gilbert Durand, a la suite
de son mentor Gaston Bachelard, développe une anthropologie de 1’imaginaire qui se
déploie selon deux régimes : le régime diurne et le régime nocturne’. Gérard Genette,
dans un article intitulé « Le jour, la nuit », indique fort justement I’antonymie
irrévocable qui existe — en frangais, du moins — entre les mots jour et nuit, antonymie
qui les unit dans une relation inextricable dans laquelle « aucun d’eux [n’a] de valeur
autonome'® ». De méme, les régimes diurne et nocturne de 1’imaginaire n’existent-ils

qu’en contrepoint I'un de I’autre, bien qu’ayant des structures autonomes.

Le régime diurne est le régime de D’antithése et comprend les structures

schizomorphes (ou héroiques) qui se déploient autour du scheme diaiérétique, celui de

7 Puisque nous utiliserons les catégories analytiques durandiennes, nous reprendrons les définitions de
ce chercheur : « Le schéme est une généralisation dynamique et affective de 1’image, il constitue la
factivit¢é et la non-substantivité générale de 1’imaginaire. » (Gilbert Durand, Les structures
anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 40). Les archétypes, quant a eux, « constituent les
substantifications des schémes » (Gilbert Durand, id.) et agissent comme point de rencontre entre
I’imaginaire et la pensée rationnelle. Ils peuvent se définir comme des images primordiales existant
préalablement a la conscience d’un sujet et agissant comme structures de représentations. Enfin, les
symboles sont des images ambivalentes qui varient en signification selon 1’époque, la culture, etc.

8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 40. 1l existe trois
dominantes réflexes, selon Durand : la dominante posturale, qui gouverne la station verticale, la
dominante digestive, avec tout ce qui a trait a I’ingestion et a I’expulsion de substances, et la dominante
copulative, dont les adjuvants sensoriels sont d’ordre rythmique. Le premiére reléve du régime diurne et
les deux autres du régime nocturne.

? Durand définit ce qu’il entend par « structures » et « régime » en ces termes : « [...] contentons-nous
de définir une structure comme une forme transformable, jouant le réle de protocole motivateur pour
tout un groupement d’images, et susceptible elle-méme de groupement en une structure plus générale
que nous nommerons Régime ». (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [’imaginaire,
op. cit., p. 44).

10 Gérard Genette, « Le jour, la nuit », Langages, n° 12, 1968, p. 29.



la séparation (couper, distinguer, exclure), qui appelle aussi son opposé, celui de la
réunion. Songeons ici aux épées, aux cuirasses, aux murailles, aux frontiéres, etc. Le
régime diurne se constitue également autour des notions de lumiére, de purification'!
et d’ascension, avec, en écho, les ténébres, la souillure et la chute. Le régime nocturne,
pour sa part, rassemble les structures synthétiques (ou dramatiques) et les structures
mystiques. Les premiéres, sous-tendues par une pensée dialectique, renvoient a
I’harmonisation des contraires (lier, relier, fusionner), contraires qui trouvent leur
résolution dans une coincidentia oppositorum. Les images associées aux structures
synthétiques se rattachent au rythme et aux cycles, comme 1’arbre, la lune ou encore
I’éternel retour. Les structures mystiques, quant a elles, conjuguent intimité, désir
d’union et profondeurs. Elles sont associées a la nourriture, a la chaleur, au
recueillement, a la sexualité, etc. Partant du postulat « qu'une “image obsédante”, un
symbole moyen, peut étre non seulement intégré a une ceuvre, mais encore pour étre
intégrant, moteur d’intégration et d’organisation de I’ensemble de 1’ceuvre d’un auteur,
doit s’ancrer dans un fonds anthropologique plus profond que 1’aventure personnelle
[...]'? », nous tenterons donc de retracer la prégnance des régimes diurne et nocturne
de I’imaginaire dans la piéce Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand'® et d’étudier

leurs interactions.

" « La pureté confine a la netteté d’une séparation bien tranchée » (Gilbert Durand, Les structures

anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 172).

12 Gilbert Durand, « Le voyage et la chambre dans I’ccuvre de Xavier de Maistre », Romantisme, n°4,
1972, p. 84.

13 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Larousse, coll. « Petits classiques Larousse », 2000,
383 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CDB, suivi du numéro de
page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.



Né en 1868 a Marseille au sein d’une famille de notables aisés, Edmond
Rostand fait des études en droit tout en écrivant des vers. En 1888, il publie Le gant
rouge, vaudeville qui remporte peu de succeés'®. Deux ans plus tard, il fait paraitre son
premier recueil de poésies, Les musardises, et épouse Rosemonde Gérard, une jeune
poétesse dont il aura deux fils'>. En 1894, il rencontre Sarah Bernardt, « rencontre
décisive pour 1'un et ’autre [...]: il devint son auteur attitré, et elle, son actrice
fétiche!® ». Ils collaborent ainsi, en 1895, a La princesse lointaine, puis, en avril 1897,
a La Samaritaine. Mais c’est le 28 décembre 1897 qu’arrive le succés pour Rostand,
lorsque la piéce Cyrano de Bergerac triomphe au Théatre de la Porte Saint-Martin,
sans Sarah Bernardt toutefois, qui a alors d’autres engagements. Au dernier entracte de
la piece, Rostand est fait chevalier de la Légion d’honneur. La piece connait « plus de
400 représentations consécutives, y compris a I’étranger, restant, a ce jour, le plus
durable et le plus universel triomphe du théatre francais'’ ». Méme s’il n’a plus jamais
connu la gloire qu’a générée sa piece Cyrano de Bergerac, I’auteur reste prolifique et
célebre jusqu’a sa mort, en 1918, produisant plus d’une quinzaine d’ceuvres, dont le
drame L’Aiglon (1900) qui lui vaut d’étre €lu a I’Académie francaise en 1901. De
I’essai au théatre en passant par la poésie, la nouvelle et la traduction, Rostand fut un

touche-a-tout imaginatif et rigoureux. Surnommé « le Roi de la Belle Epoque », doté

14 Ce vaudeville est écrit en collaboration avec Henry Lee, le demi-frére de Rosemonde Gérard.

1511 s’agit de Maurice Rostand (1891-1968), qui sera poéte et dramaturge, et de Jean Rostand (1894-
1977), qui deviendra un biologiste de renommée internationale. Il faut souligner que Rosemonde Gérard
est restée célébre, notamment pour deux vers de son poéme « L’Eternelle Chanson » paru dans le recueil
Les Pipeaux, couronné par I’ Académie frangaise en 1889 : « Car, vois-tu chaque jour je t’aime davantage
/ Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain ».

16 Philippe Hamon et Denis Roger-Vasselin (dir.), Le Robert des grands écrivains de langue francaise,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 1173.

17 Ibid.



d’un caractére prompt a la dépression et I’angoisse'®, constamment en quéte de
perfection, il a produit une ceuvre encore méconnue qui irradie des couleurs dorées
d’étoiles brillantes comme de la paleur argentée de 1’astre nocturne. En effet, « son
amour [...] du soleil et sa lutte incessante contre I’ombre!® », bien exposés dans
Chantecler comme dans Cyrano, apparaissent dés les débuts de sa création littéraire®®
et sont caractéristiques de son imaginaire : « C’est bien la nuit qu’il est beau de croire

en la lumiére 12!

», dit, dans Chantecler, le coq a la faisane, résumant d’une phrase la
tension qui existe entre les deux régimes de 1’imaginaire de méme que la volonté
d’harmonisation. Car, c’est bien 1a, semble-t-il, que résident les ressorts de I’imaginaire
rostandien, quelque part a la jonction d’un axe vertical ou les régimes diurne et

nocturne se repoussent et se complétent, comme nous le verrons dans la piece Cyrano

de Bergerac.

Cyrano de Bergerac, comédie héroique en cinq actes??, écrite en alexandrins,

semble au premier abord présenter I’intrigue d’un triangle amoureux : Cyrano et

18 Frangois Taillandier, Edmond Rostand, [’homme qui voulait bien faire, Paris, Editions de
I’Observatoire, 2018, p. 58. Tous ses biographes s’entendent pour dire que Rostand était un étre pris
d’angoisses terribles. Certains, comme Taillandier, soulignent aussi le caractére cyclothymique de ces
moments ou 1’auteur passe d’un état créateur effervescent a un état dépressif. Voir les nombreuses
biographies sur la vie d’Edmond Rostand, dont celle de Jacques Lorcey : Edmond Rostand, tome 1,
Paris, Séguier, 2004, 512 p., Edmond Rostand, tome 2, Paris, Séguier, 2004, 466 p., et Edmond Rostand,
tome 3, Paris, Séguier, 2004, 454 p., ou plus récemment, celles de Frangois Tallandier, Edmond Rostand,
I’homme qui voulait bien faire, Paris, Editions de 1’Observatoire, 2018, 231 p., et de Thomas
Sertillanges, Edmond Rostand. Les couleurs du panache, Anglet, Atlantica, 2020, 579 p.

19 Maurice Rostand, « Chantecler », Le Matin, 6 février 1942, p. 2, dans BNF Gallica [en ligne]
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5873316/f2.item> (page consultée le 26 mai 2018).

20 Dans le recueil Les musardises, on trouve plusieurs poémes sur les thémes du jour et de la nuit, du
soleil et de la lune. Par exemple, La danse des atomes et Charivaris a la Lune. On y recense quinze
occurrences du mot « lune » et trente-quatre du mot « soleil », quinze du mot « nuit » et quarante-quatre
du mot « jour », sans compter les mots « ombre » (trente-huit) et « lumiére » (quinze).

2! Edmond Rostand, Chantecler, Paris, Fasquelle, 1910, p. 92.

22 Méme cette catégorisation par Rostand cache la réelle complexité de la piéce qui, finalement, puise
beaucoup dans le drame romantique tel que Victor Hugo le conceptualise dans sa Préface de




Christian joignent leurs forces pour séduire la magnifique Magdeleine Robin, dite
Roxane. Sous I’élan du premier®® —1’un se considérant trop laid et I’autre trop sot —, ils
créent un « héros de roman » (CDB, p. 179) capable de satisfaire les exigences de la
belle blonde, un peu précieuse®* : Christian sera le corps, Cyrano I’esprit. Mais ce pacte
s’avere funeste : avec la mort prématurée de Christian a la guerre, Cyrano se voit
condamné a garder le silence, jusqu’a sa propre mort, quinze ans plus tard. Par ce
simple résumé, il apparait déja que ’intrigue est beaucoup plus complexe que celle
d’un triangle amoureux et qu’elle concerne plutdt la trajectoire personnelle du

protagoniste, sa quéte d’¢lévation morale et spirituelle.

Le protagoniste, guidé par un sens moral hors norme et un fort penchant pour
la justice et le sacrifice, méne une quéte impossible, celle d’« étre admirable en tout et
pour tout » (CDB, p. 104). Manifestement habité par des réveries ascensionnelles et
solaires, qui en cotoient d’autres, nocturnes, cycliques, Cyrano est un étre déchiré.
Nous posons donc I’hypotheése que Rostand enracine son personnage dans de riches

réseaux de symboles qui traduisent une quéte de verticalité dont le moteur est la

Cromwell : « Dans le drame [...] le corps [...] joue son role comme I’ame ; et les hommes et les
événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour a tour bouffons et terribles, quelques fois
terribles et bouffons tout ensemble », « le but multiple de I’art » étant « d’ouvrir au spectateur un double
horizon, d’illuminer a la fois I’intérieur et I’extérieur des hommes ; I’extérieur par leurs discours et leurs
actions ; I’intérieur par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le méme tableau le
drame de la vie et le drame de la conscience », ce que Rostand s’emploie a mettre en jeu dans la picce.
(Victor Hugo, Préface de Cromwell, Paris, Editions Larousse, 2009, p.4let6l).

23 « Puisque tu crains, tout seul de refroidir son cceur / Veux-tu que nous fassions — et que bientot tu
I’embrases | — / Collaborer un peu tes lévres et mes phrases ? / — Tes yeux brillent... / — Veux-
tu ? » (CDB, p. 160)

24 « Roxane est précieuse » (CDB, p. 158), dit Christian, désespéré de son incapacité a parler d’amour.
Cette impression est confirmée par Roxane elle-méme a plusieurs reprises, comme lorsqu’elle dit étre
amoureuse au premier regard en comparant le baron aux héros d’Honoré d’Urfé (CDB, p. 128).



reconquéte d’une « harmonie®® » perdue, harmonie qui s’incarne dans le symbole de la
Lune-Eden, si chére a Cyrano. De fait, les tensions qui existent entre structures
schizomorphes et mystiques se résorberaient, au dénouement, sous 1’influence des
structures synthétiques, alors que se manifestent dans 1’ceuvre des coincidentia
oppositorum, comme nous allons tenter de le montrer. Nous avons donc décidé
d'interroger I’omniprésence des schémes ascensionnels et cycliques en regard de la
nature double de Cyrano, tout engagé dans une trajectoire solaire elle-méme sous-

tendue par des rythmes, des réveries et des angoisses nocturnes.

Pour étayer nos propos, nous puiserons dans un certain nombre d’études, dont
celle de Jean-Marie Apostolides, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien®®, qui situe
I’ceuvre dans son contexte historique et qui éclaire le succeés de la piéce tout en étant
sensible a plusieurs symboles et archétypes que nous récupérerons dans notre analyse,
comme ceux de la lune, de ’arbre et de la femme. Nous nous appuierons ensuite sur

un article d’Ann Bugliani, intitulé « Man shall not live by bread alone : the biblical

25 L’harmonie est celle qui manque a ses traits autant que celle qui accompagne Cyrano dans la mort. Le
mot harmonie revient d’ailleurs a des moments clés : « Le voila donc ce nez qui des traits de son maitre
/ A détruit ’harmonie ! [...] » (CDB, p. 75), « Il me manquait un peu d’harmonie... en voila ! »
(CDB, p. 314).

26 Jean-Marie Apostolides, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2006,
155 p. Bien d’autres études ont porté sur le contexte sociohistorique qui a vu naitre 1’ceuvre et offrent
une compréhension de 1’époque qui a vu naitre le héros au nez grotesque, permettant a quiconque tente
d’entrer dans I’ceuvre une connaissance plus intrinséque de son intertexte. (Voir Jacques Truchet, « Le
Cyrano de Rostand. Aspects politiques d’un triomphe théatral », Commentaires, vol. 23, mars 1983,
p. 681-688, dans Cairn [en ligne], <https://www.carin.info/revue-commentaire-1983-3-page-661.htm>
(page consultée le 26 mai 2018) ; Marc Andry, Edmond Rostand : le panache et la gloire, Paris, Plon,
1986, 209 p. ; Sue Lloyd, The man who was Cyrano : a life of Edmond Rostand, creator of “Cyrano de
Bergerac”, Bloomington, Unlimited Publishing LLC and Genge Press, 2002, 386 p., etc.). D’autres
études ont aussi porté sur la corrélation entre le personnage de Rostand et son double historique, Savinien
Cyrano de Bergerac. (Voir, entre autres, Charles Pujot, Le double visage de Cyrano de Bergerac, Argen,
Editions de I’imprimerie moderne, 1951, 205 p. ; Mildred Allen Butler, « The historical Cyrano de
Bergerac as a Basis for Rostand’s play », Educational theatre journal, vol. 6, n° 3, octobre 1954, p. 231-
240, etc.).




subtext in “Cyrano de Bergerac?””

», dans lequel 1’auteure traite des mythes bibliques
représentés dans I’ceuvre. Passant des allusions a Samson et Lazare a I’importance du
sacrifice, Bugliani brosse un portrait complet de I’intertexte biblique de la piece qui
nous aidera a repérer la réactualisation de certains mythes importants, méme si nous ne
nous restreindrons pas aux allusions bibliques. Nous nous inspirerons aussi de I’étude
de Jean Bourgeois, intitulée « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac
d’Edmond Rostand®® », dans laquelle I’auteur analyse le théme de la nourriture ainsi
que les rapports qu’entretiennent le protagoniste et les autres personnages avec celle-
ci, soutenant que « toute la piece repose sur le dualisme généralisé du corps et de
Pesprit® », la faim et la nourriture tenant de la sphére matérielle alors que le jefine,
maintenu tout au long du récit par Cyrano, renvoie a la sphere de la spiritualité et du
désir d’élévation morale. L analyse du théme de la nourriture contribuera, dans notre

mémoire, a montrer les implications du régime nocturne de I’image en raison de la

dominante digestive qui est ainsi réprimée par le héros.

Enfin, certains chercheurs, tentant une approche psychanalytique, ont analysé

les effets que la blessure causée par la difformité du nez a produits chez le personnage

27 Ann Bugliani, « Man shall not live by bread alone : the biblical subtext in Cyrano de Bergerac »,
Renascence, n° 56, automne 2003, p. 55-62, dans EBSCOhost [en ligne]
<http://web.b.ebscohost.com.biblioproxy.uqtr.ca/ehost/detail/detail ?vid=0&sid=7f270a6b 9¢c50 4366 8
fOc 34b6aa727885%40sessionmgrl04&bdata=InNpdGUIZWhve3QtbGI12ZQ%3d%3d##AN=5096738
50&db=hus> (page consultée le 16 mai 2018).

28 Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue
d’histoire  littéraire de  France, vol. 110, janvier 2010, p. 83-92, dans Cairn,
<https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2010-page-83.htm> (page consultée le
7 avril 2018).

2 Ibid., p. 90.




principal. Anna Freud® et Areti Spiropoulou®' ont ainsi porté leur attention sur sa
personnalité narcissique, construite sur le regard méprisant de sa mere, que le lecteur
ne connait jamais que par deux petits vers, si significatifs, pourtant : « J’ignorais la
douceur féminine. Ma meére / Ne m’a pas trouvé beau » (CDB, p. 315). Anna Freud
soutient que Cyrano souffre d’un narcissisme altruiste qui ne lui permet de s’épanouir
que dans le sacrifice et qui le pousse a se verser dans un autre : Christian. Cet altruisme,
qui va jusqu’a 1’auto-sabotage, voire 1’autodestruction, ne serait qu’un mécanisme de
défense qui lui permettrait, entre autres, de jouir par personne interposée de ce qu’il
s’interdit®’, phénoméne que la psychanalyste nomme « cession altruiste®” ».
Spiropoulou, quant a lui, pense que le personnage souffrirait plutdt d’un narcissisme
moral lui interdisant toute saine relation aux plaisirs du monde : « Derriére I’abondance
de mots, la verve poétique et les actes de bravoure, se cache un narcissisme
pathologique qui pousse Cyrano a rejeter la possibilité méme d’une relation avec la
belle Roxane ainsi qu’a se refuser toute satisfaction libidinale** ». Chose certaine, c’est
que sa nature le place dans un constant paradoxe ou se chevauchent désir d’apparaitre

et incapacit¢ d’étre au monde, créant chez lui cette condition psychologique

contraignante, rattachée par sa blessure narcissique au complexe d’(Edipe.

39 Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, Paris, Presses Universitaires de France, 1946, 161 p.
31 Areti Spiropoulou, « Cyrano de Bergerac : the adventure of narcissism in Edmond Rostand’s heroic
comedy in verse », American imago, vol. 71, n° 3, p. 337-349.

32 « Cyrano, en regardant Christian. / Si j’avais / Pour exprimer mon dme un pareil interpréte ! » (CDB,
p. 159), se dit-il a lui-méme avant de lui dire : « Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle /
Dans ton pourpoint brodé, ’ame que je t’insuffle ! » (CDB, p. 160)

33 Rappelons-nous comment il se flatte lorsque Roxane, jubilante, lui vante le génie de Christian ou
encore comment, tout en souffrant de voir sa cousine embrasser le baron, il s’exclame : « Baiser, festin
d’amour dont je suis le Lazare ! [...] sur cette Iévre ou Roxane se leurre, / Elle baise les mots que j’ai dit
tout a I’heure ! » (CDB, p. 203)

34 Nous traduisons. « Behind Cyrano’s plethora of words, poetic verses, and acts of bravery hides a
narcissistic pathology, leading him to reject a relation with the beautiful Roxane and to deny libidinal
satisfaction » (Areti Spiropoulou, « Cyrano de Bergerac : the adventure of narcissism in Edmond
Rostand’s heroic comedy in verse », op. cit., p. 338).
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Si I’objectif, dans la premiére partie de notre mémoire, sera de réussir a capter
ce qui nous semble dynamiser 1’imaginaire rostandien dans Cyrano de Bergerac, notre
objectif, dans la seconde partie du mémoire, sera de nous le réapproprier afin d’écrire
un recueil de nouvelles inédit. « [E]crire n’a rien a voir avec signifier, mais avec
arpenter, cartographier’® », et c’est ce projet qui nous a occupée : arpenter notre
imaginaire collé a celui d’un auteur qui nous a profondément émue’®. En somme, nous
projetons de récupérer certaines isomorphies dégagées dans la partie analytique du
présent mémoire pour les intégrer a une création dont le résultat est le recueil de

nouvelles Crépuscules.

La partie création de notre mémoire se compose de trois nouvelles, la nouvelle
centrale comprenant plusieurs récits enchassés. Du réalisme a la science-fiction en
passant par la poésie et I’autofiction, nous avons privilégié une écriture fragmentaire
qui permettait la recherche d’une voix authentique, capable de nommer le doute,
I’orgueil et le silence qui nous enferment souvent. Porté par les thématiques de la mort,
du deuil et de la guerre, comme par celles de I’amour, de la résilience et du courage, le
recueil interroge les angoisses liées au rapport a soi, a I’autre et a I’impossibilit¢ de
communiquer. Enfin, parce que le rapport a soi passe en partie par I’interprétation que
I’on fait des pressions exercées sur nous par la société, les personnages y questionnent

les conventions, la morale, la tradition, autant d’éléments qui modélent, emprisonnent,
b 2

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976, p. 12.

36 Permettez-moi, chers lecteurs, une disgression au code de ce mémoire pour user d’un langage plus
personnel. J’ai tenté, dans les pages qui suivent cette analyse, d’explorer bien humblement les méandres
de mon propre imaginaire, de mon propre rapport au monde. Par la fiction, j’ai voulu comprendre
pourquoi les réves de Cyrano m’ont tant émue, pourquoi a chaque lecture, j’avais cette impression d’une
si dense portée sémantique. J’ai bien essayé de camper des personnages de sa trempe, mais apres
plusieurs tentatives, j’ai décidé de laisser a Rostand les personnages grotesquement grandioses.
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¢touffent, tuent. Si, d’abord, nous avons tenté de saisir la fascination qu’exercait sur
nous le personnage de Cyrano, il s’est avéré — sans grand étonnement, direz-vous — que
c’est nous-méme que nous avons découverte a travers le récit de moments ordinaires,
douloureux ou rédempteurs ; a la fois bourreau et victime, monstre et héroine, étre
faillible et complet. Reflet mille fois épi¢, jamais pareil, jeu de lumicres et d’ombres
que I’on dit soi : la femme que nous devenons, lentement délestée de sa mélancolie et

de sa colere.
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CHAPITRE 1
VERTICALITE ET ANTITHESES

Dans ce premier chapitre, nous exposerons le caractére diurne de la piéce
Cyrano de Bergerac dans son mouvement d’ascension incessant, dans sa volonté de
transcendance toute tournée vers les astres et le paradis. Car il importe, si I’on veut
montrer comment la tension entre les deux régimes durandiens se construit autour
d’axes verticaux, de bien comprendre le role des schémes ascensionnels dans

I’imaginaire de 1’auteur.

Dés la premiére apparition de Cyrano dans la piece, Rostand convoque avec lui
un imaginaire verticalisant. En effet, avant méme que son nez ne pointe, c’est « LA

VOIX?" » du protagoniste qui monte de la foule, tout de suite suivie d’« [u]ne canne

37 L’utilisation de ces appellations : « UNE VOIX » et « LA VOIX », pour introduire le personnage,
souligne l'importance qu’auront les mots dans le texte. Pour Cyrano, comme pour les autres
personnages, ce sont les dits et les non-dits qui font basculer les destins. Que ce soit, pour Christian,
I’incapacité¢ de discourir sur I’amour, I’aveu terrible de Roxane pendant le si¢ge d’Arras, ou, pour
Cyrano, ’incapacité de dire I’amour et le mensonge livré a Christian avant qu’il ne rende son dernier
souffle, chacun est soumis a leur influence comme le décrit, entre autres, Eve Sweetser, « Whose rhyme
is whose reason. Sound and sens in Cyrano de Bergerac », Language and literature [en ligne], 2006,
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au bout d’un bras [qui] jaillit au-dessus des tétes » (CDB, p. 59). Derriére cette
didascalie qui introduit le héros se profile une premiére occurrence du mouvement
dynamique de I’ascension qui sous-tend le récit, car ¢’est bien au-dessus des tétes que
la canne jaillit, instaurant d’emblée une bipartition haut/bas dans 1’imaginaire de la
piece. D’ailleurs, I’objet*® méme avec lequel il se manifeste, la canne, oblige un rapport
vertical a I’espace, ne serait-ce qu’en tant qu’outil permettant a son détenteur d’adopter
la station verticale, renvoyant a la dominante posturale du régime diurne de 1’image.
De plus, en regard du développement de la picce, la canne de Cyrano pourrait
s’apparenter a la canne du berger*® ou a celle de Moise en ce que son porteur est celui
qui tente de guider ses contemporains, par la multiplication de ses interventions
incendiaires, vers une moralité moins douteuse, exempte de I’idolatrie, de la flatterie et
de la corruption qu’il voit partout. En effet, tous les personnages qui entrent en contact
avec Cyrano se trouvent transformés. Par exemple, Roxane, d’abord précieuse,
deviendra héroine*, puis pieuse*!, alors que De Guiche, lesté du poids des fourrures de
son apparat de duc, regrettera de n’avoir pas eu le courage de vivre comme son

antagoniste : « sans pacte» (CDB, p.293). Une deuxieme occurrence de la

vol. 15, London, SAGE publications, <http://lal.sagepub.com> (page consultée le 17 avril 2018) ou
encore Jean-Marie Apostolides, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, Bruxelles, Les impressions
nouvelles, 2006, 155 p.

38 Certains pourraient arguer que la canne était un accessoire de mode en vogue au XVII© siécle. Nous
ne nions pas cette particularité de I’époque dans laquelle Rostand fait évoluer son personnage, mais qui
a lu Cyrano de Bergerac sait que le personnage est loin de se soucier d’étre a la page, lui « qui n’a méme
pas de gants ! / Et qui sort sans rubans, sans bouffettes, sans ganses ! » (CDB, p. 76) Il semble donc qu’il
faille chercher ailleurs la signification de la présence de cet objet qui ne réapparait qu’a la fin du récit.
Nous y reviendrons d’ailleurs dans le deuxieéme chapitre de ce mémoire.

39 Rappelons que Cyrano convoquera les paturages gascons et la « flite des champs » lors du siége
d’Arras : « Ecoutez, les Gascons... Ce n’est plus sous ses doigts / Le fifre aigu des camps, ¢’est la flite
des bois ! / Ce n’est plus le sifflet du combat, sous ses Iévres, / C’est le lent galoubet de nos meneurs de
chevres ! » (CDB, p. 232) Nous reviendrons sur le caractére nocturne de cette scéne de guerre.

40 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., acte IV, scéne 1X.

41 Ibid., acte V.
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verticalisation de I’imaginaire de la piece se présente immédiatement apres la premiére,
alors que la didascalie suivante renforce a son tour ’association du héros a cet « axe
fondamental de la représentation humaine*? » : ¢’est « surgissant du parterre, debout
sur une chaise » (CDB, p. 79) que le personnage se dresse devant le public une
premicre fois. La canne jaillit, Cyrano surgit, et ’image cachée se révele : les schemes
ascensionnels entrent déja en action, marquant par le fait méme 1’appartenance de

I’imaginaire rostandien au régime diurne de 1’image.

De manicére plus évidente, 1’axe vertical diurne transparait aussi dans la division
de I’espace du théatre de I’Hotel de Bourgogne et donne, dés 1’exposition de la picce,
une indication sur les rapports de force qui existeront entre les personnages. Plusieurs
niveaux hiérarchiques et symboliques se dégagent de I’ interprétation que I’on peut faire
de cet espace. Dans un premier temps, une mise a distance s’engage entre Cyrano et
les personnages qui I’entourent : alors que la cohue du parterre est formée d’un
amalgame de gens se livrant a des actes triviaux et mondains — on joue aux cartes, on
vole, on mange, on boit, on rit, on commeére et on courtise*’ —, le protagoniste en surgit,
droit, fier, « moustache hérissée, le nez terrible » (CDB, p. 79). Dans un deuxieme
temps, les gens de la haute société prennent place sur scene et dans les loges, donc au-

dessus du protagoniste. De fait, le comte de Guiche, « Gascon souple et froid* [...] qui

42 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’'imaginaire, op. cit., p. 121.

43 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., acte 1, scénes I-11.

# Le double niveau sémantique de cette description qui introduit I’aristocrate parait digne d’attention.
D’une part, le comte est tout de suite diamétralement opposé a Cyrano : il est « souple et froid » alors
que Cyrano est intransigeant, bouillonnant, comme le montre bien la réponse qu’il fait au comte lorsque
celui-ci lui offre de soumettre a la correction du cardinal de Richelieu I’'une des pieces de théatre qu’il a
écrites : « Impossible, Monsieur ; mon sang se coagule / En pensant qu’on y peut changer une virgule »
(CDB, p. 140). D’autre part, on peut attribuer ces deux caractéristiques a 1’apparence du serpent si
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réussit » (CDB, p. 53) et antagoniste de Cyrano, y est aussi, ce qui les place ['un et
I’autre aux deux extrémités d’un axe social défini par la verticalité : en bas, Cyrano le
paria épris de justice et de droiture, en haut De Guiche, I’homme parvenu qui n’hésite
pas a jouer de sa position*’. Finalement, Roxane, qui sera I’objet de tous les désirs, est
hors de portée, aux cotés du comte, et Cyrano, comme Christian, se voit contraint de la
regarder les yeux levés, laissant par-1a entrevoir une dynamique qui se répétera lors de
la scéne du balcon et qui souligne, d’une part, le rapport admiratif que les deux hommes
entretiendront pour la jeune femme tout au long de la piece et, d’autre part,
I’importance du regard qui est un élément capital de I’imaginaire rostandien et qui

appartient lui-méme au premier régime de 1’image.

On peut donc supposer que, dans la hiérarchie sociale, le héros se trouve
quelque part au-dessus du peuple, mais sous les occupants du balcon, ce que semble
corroborer la description que Ragueneau fait de Cyrano aux marquis avant son arrivée,
comme le montre cet extrait :

Certes, je ne crois pas que jamais nous le peigne
[...] Philippe de Champaigne ;

Mais bizarre, excessif, extravagant, falot,
11 edit fourni, je pense, a feu Jacques Callot

négativement représenté dans I’iconographie chrétienne. N’oublions pas que cette derniére est largement
exploitée dans I’ceuvre comme 1’a bien montré Ann Bugliani dans son article « Man shall not live by
bread alone : the biblical subtext in Cyrano de Bergerac, Renascence, op. cit. Enfin, De Guiche sera
celui qui, seul, réussit a tenter Cyrano (CDB, p. 139-140) a prendre un protecteur et trahir le serment
qu’il s’était fait de vivre « sans pactes, / Libre dans sa pensée autant que dans ses actes » (CDB, p. 293),
faisant écho au role du serpent dans le mythe adamique.

4 Soulignons le renversement de I’axe : alors que le schéme d’ascension est valorisé tout au long de la
piece, I’axe hiérarchique traditionnel qui place les puissants en haut et les faibles en bas subit un
travestissement puisque le héros préfére les gens d’en bas a ceux d’en haut (excluant Roxane qui a un
axe vertical particulier). Nous y reviendrons.
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Le plus fol spadassin a mettre entre ses masques® [...]. (CDB, p. 49)

Jacques Callot (1592-1635), maitre de I’eau-forte, a réalisé plusieurs gravures, dont les
séries Les Grandes Miseres de la guerre, Les gueux et Les bohémiens, et son affiliation
a la guerre et au grotesque explique 1’association faite par Rostand. Dans ce méme
dialogue, Ragueneau souligne que Cyrano, guerrier aguerri et craint, est un étre un peu

difforme en raison son énorme nez :

Feutre a panache®’ triple et pourpoint a six basques,
Cape, que par-derriere, avec pompe, 1’estoc

Léve, comme une queue insolente de coq,

Plus fier que tous les Artabans*® dont la Gascogne

Fut et sera toujours I’alme Mére Gigogne®,

Il proméne en sa fraise a la Pulcinella®,

Unnez !... Ah ! Messeigneurs, quel nez que ce nez-1a !...
On ne peut voir passer un pareil nasigere

Sans s’écrier : « Oh ! non, vraiment, il exagere ! »

Puis on sourit, on dit « Il va I’enlever... » Mais
Monsieur de Bergerac ne ’enléve jamais. (CDB, p. 50)

46 L’importance qu’aura la symbolique du masque dans I’ceuvre est tout suite mise de I’avant ici. Le jeu
des multiples visages des personnages — Cyrano et Christian, portant 1’identité 1’un de 1’autre et créant
un « héros de roman », par exemple —, qui occupe une place centrale dans la piece, dévoile sa pleine
signification dans le rapport double qu’entretient 1’imaginaire rostandien avec les deux régimes de
I’imaginaire.

47 C’est la premiére mention du « panache » qui caractérise Cyrano et qui reste, a la toute fin, la seule
chose qu’il posséde encore.

48 Détournement de la locution proverbiale : « fier comme Artaban ». On I’utilise pour parler d’une fierté
excessive, d’arrogance. Ici, Ragueneau nous dit que Cyrano est « plus fier que tous les Artabans » ce qui
pourrait aussi renvoyer aux rois achéménides qui ont porté ce nom. Dans les deux cas, cette réplique
souligne le caractere exubérant et orgueilleux du héros de Rostand.

4 Personnage du théatre forain, la mére Gigogne est une femme géante. La filiation de Cyrano a cette
derniére corrobore encore la forte présence de 1’imaginaire diurne associé au personnage puisque la
Gascogne, premiere mere que I’on attribue a Cyrano — bien que prenant les allures de la patrie, comme
I’a bien exposé Jean-Marie Apostolides dans son livre Cyrano. Qui fut tout et qui ne fut rien —, fait de sa
progéniture des géants eux-mémes.

50 Personnage de la commedia dell’arte, Polichinelle porte un masque dont le nez en bec de corbin est
long et recourbé. L association ainsi faite par le patissier esquisse déja ce qu’il y aura de grotesque dans
la condition physique de Cyrano : le héros, portant un tel nez, se voit conférer, avant méme qu’il entre
en scene, un attribut qui le teinte de ridicule : « On ne peut voir passer un pareil nasigére / Sans s’écrier
“Oh ! non, vraiment, il exagere” ». Or, Le Bret, tout de suite, enchaine : « Il le porte, — et pourfend
quiconque le remarque », ajoutant a la dimension comique du nez une dimension effrayante. Enfin,
Ragueneau conclut : « Son glaive est la moiti¢ des ciseaux de la Parque ! » (CDB, p. 50), soulignant le
role mortifére que tient I’épée, conditionné par le nez.
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Plus encore, selon les dires d’un Ragueneau admiratif®!, il aurait méme été le meilleur
sujet que ’artiste eut pu inclure dans son ceuvre, le rendant par-1a plus haut en couleur
que tous les autres candidats. Par ailleurs, on peut penser que Callot est aussi cité¢ en
raison des personnages marginaux qu’il mettait souvent en scéne et qui correspondent
au statut qu’occupe le protagoniste dans la société du XVII® siecle. Philippe de
Champaigne (1602-1674), quant a lui, était peintre d’hommes politiques — dont
Richelieu®® — et semble étre évoqué pour laisser entendre que Cyrano, bien qu’il soit
respecté pour sa verve et son talent de bretteur, ne parvient pas a entrer dans les hautes
sphéres de la société. Son tempérament vif, doublé¢ de son orgueil de Gascon, le
poussent effectivement a refuser les compromis et a rejeter le théatre du monde si
caractéristique de la société d’Ancien Régime dans laquelle Rostand campe son récit :
« Et que faudrait-il faire ? / Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, / Et
comme un lierre obscur qui circonvient un tronc / Et s’en fait un tuteur en lui léchant
I’écorce / Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ? /Non,
merci ! » (CDB, p. 144), dit-il, en réponse a son ami Le Bret qui s’inqui¢te de son

attitude cavaliere. D’ailleurs, Jean Bourgeois stipule que « [I]’interruption de La

51 Rostand, en donnant a ce personnage le soin de présenter son héros, impose au lecteur de n’apercevoir
de Cyrano que le reflet que renvoie le miroir déformant de I’admiration du patissier-poete. Alors que Le
Bret représente le regard averti de celui qui a vu I’ombre et la mélancolie de Cyrano, Ragueneau devient
celui qui, aveuglé par sa lumicre, est incapable de déceler la vérité¢ de I’homme qu’il a sous les yeux.
Bien entendu, Ragueneau est imaginé par Rostand comme une bonne pate un peu naive qui s’ incline
devant le génie lyrique (acte II) et son admiration pour le héros est donc toute naturelle. D’ailleurs, au
début de I’acte cing, le lecteur constate que le patissier est devenu moucheur de chandelles chez Moliere
(CDB, p. 313), ruiné par les mémes poéetes qu’il nourrissait généreusement, émerveillé qu’il était par les
dons qu’Apollon leur avait octroyés.

52 Le cardinal de Richelieu est aussi un personnage de la piéce de Rostand. Il est présent lorsque Cyrano
performe la tirade du nez et la ballade du duel, caché quelque part dans les loges.
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Clorise préfigure [...] le refus, par Cyrano, de la Préciosité>® », puisque la piece de
Baro est « une pastorale dont I’intrigue est empruntée a un épisode de L 'Astrée®* ». De
plus, la réplique qui ouvre le spectacle de I’Hotel de Bourgogne laisse pressentir ce qui
deviendra le réel enjeu de la piece, la réplique de Montfleury, « Heureux qui loin des
cours, dans un lieu solitaire, / Se prescrit a soi-méme un exil volontaire » (CDB, p. 58),
faisant écho aux multiples « non merci » qui précédent le vers qui clot la tirade® de

Cyrano : « Ne pas monter bien haut, mais tout seul ! » (CDB, p. 146)

Selon Gilbert Durand, dans I’imaginaire diurne, « les schémes diairétiques
viennent consolider les schemes de la verticalité®® ». En d’autres mots, a 1’idée de
verticalité viennent se greffer celles de la séparation et de la purification®’” et Cyrano,
par la nature de 1’arme qu’il porte — le glaive —, ainsi que par I’éternel conflit qu’il
entretient avec la société dans laquelle il vit, rend bien compte de la présence de cette
particularité du régime diurne dans la piece de Rostand. Le glaive, symbole de
puissance qui incarne la force solaire, I’état militaire et la bravoure, est I’instrument de

la « vérité agissante » et représente « la force lucide de 1I’Esprit qui ose trancher dans

53 Jean Bourgeois, « Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand : le théatre dans le théatre », Revue
d’histoire littéraire de France, vol. 108, mars 2008, p. 612, dans Cairn [en ligne],
<https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2008-3-page-607.htm> (page consultée
le 30 mai 2018).

54 " Astrée (1607-1627) est un roman pastoral d’Honoré d’Urfé. 1l reste, encore aujourd’hui, un classique
du genre.

55 Comme la tirade du « non merci » est au centre de notre analyse, mais qu’il aurait été difficile de la
citer dans son entier sans nettement alourdir le texte, nous suggérons au lecteur de se référer a I’annexe I
du présent mémoire ou il pourra la trouver dans son intégralité.

56 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 158.

57 Le héros dit, par exemple : « Je ne sortirai pas avec, par négligence, / Un affront pas trés bien lavé, la
conscience / Jaune encor de sommeil dans le coin de son ceil, / Un honneur chiffonné, des scrupules en
deuil. /[...] Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est / Mon ame que je cambre ainsi qu’en un
corset [...] » (CDB, p. 76).
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% ». Or, a I’image de sa « protectrice » (CDB, p. 69), I’épée, le

le vif du probléme [..
protagoniste, tout « [e]mpanaché d’indépendance et de franchise », se fait des ennemis
dans tous les cercles puisqu’il y fait «sonner les vérités comme des
éperons » (CDB, p. 76). Au moyen d’une éloquence hors norme et d’une excellente
capacité guerriere, il dénonce et combat les faux dévots, les hypocrites et tout homme

dont il considére les motivations ou les agissements immoraux. Dans ses mains, « le

glaive guerrier [devient] aussi glaive de justice® ».

Le constant conflit que Cyrano entretient avec le monde se révéele étre une fagon
de se purifier : le personnage, explique Ann Bugliani, « aspire a évoluer dans un monde
dénué de préoccupations de sous-ordre®® », puisqu’il existe, dans son esprit, « une
hiérarchie ascendante des valeurs dont le sommet est occupé par des choses de 1’ordre
de linvisible®! ». En d’autres termes, Cyrano vise un au-deld du mortel et de
I’éphémere, quelque chose qui appartient au royaume du spirituel et du sacré. Ainsi
lorsqu’il dit : « J’aime qu’on me haisse. / [...] on marche mieux / Sous la pistolétade
excitante des yeux ! / [...] Chaque ennemi de plus [...] m’ajoute un rayon : / La Haine

est un carcan mais c’est une auréole !° » (CDB, p. 147), il est en train de dire combien

58 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont et
Editions Jupiter, 2012, p. 552.

59 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 135.

60 « Cyrano wants to function in a realm in which he depends on nothing of lesser worth ». (Ann Bugliani,
« Man shall not live by bread alone : the biblical subtext in Cyrano de Bergerac », Renascence, op. cit.,
p. 57). Nous traduisons.

61 «([...] for Cyrano there is a hierarchy of ascending values at the summit of which are things which are
nor seen » (Ibid., p. 56). Nous traduisons.

62 Bien entendu, le symbole de I’auréole est largement dépeint dans I’iconographie chrétienne, mais il
nous a semblé plus juste de I’interpréter comme une représentation du sacré et du divin, hors du dogme
religieux. Aussi est-il intéressant de souligner 1’irradiation que suppose ce symbole : partant d’un centre,
la lumiére se diffuse en tous sens formant un cercle rayonnant, ce qui est cohérent avec le pouvoir
transformateur que le personnage a sur les autres.



20

il désire s’affranchir des futilités mondaines et combien il lui importe de s’élever
moralement puisque, en admettant, par cette réplique, la grande solitude a laquelle il se
condamne, Cyrano s’« enorgueilli[t] » (CDB, p. 72) pourtant de chaque regard que ses
exploits attirent sur lui : « Comme, sur les pourpoints, font d’amusantes taches, / Le
fiel des envieux et la bave des laches ! » (CDB, p. 146), lance-t-il, provocateur. Les
propos de Durand, synthétisant la pensée de Bachelard en ce qui concerne 1’auréole,
éclairent cette réplique du héros :

Bachelard dévoile bien le vrai sens dynamique de I’auréole qui n’est

rien d’autre que « la conquéte de I’esprit qui prend peu a peu

conscience de sa clarté. .. I’auréole réalise une des formes du succes

contre la résistance a la montée ». [... L]’isomorphisme de la

lumiére et de 1’¢lévation serait condensé dans le symbolisme de

I’auréole [...] et [cette] dernieér[e] dans Ila symbolique

religieuse [...] serai[t] le chiffre manifeste de la transcendance®’.

Incapable d’obtenir une meilleure place au sein du champ social — pour reprendre la
terminologie du sociologue Pierre Bourdieu — en raison des préceptes qu’il entend
suivre a la lettre, Cyrano en viendrait donc a miser sur son capital symbolique, la haine
de I’autre devenant le signe du succes de son entreprise. Ajoutant a chaque altercation
quelques rayons a son auréole, le héros aspire a devenir un « homme auréolé » et donc,

1% », puisque tous les sens du symbolisme de la

un « homme achevé, unifié par le hau
téte, partie du corps d’ou irradie sa lumiere, « convergent vers le symbolisme de I’un

et de la perfection, du soleil et de la divinité®® ».

63 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 151.

% Francois Chamoux, La civilisation grecque a [’époque archaique et classique, Paris, Artaud, 1983,
p. 270. L’ auteur souligne.

65 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1088.
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Cette propension a entrer en conflit avec le monde qui I’entoure placerait
Cyrano dans la quatriéme structure schizomorphe du régime diurne « [...] qui n’est
rien d’autre que la pensée par antithése [...] [qui se traduit par une] attitude

.]66

conflictuelle entre lui-méme et le monde [...]°° ». Dans cette structure, « [...] les

images se présentent par couples dans une sorte de symétrie renversée que Minkowski

appelle I’“attitude antithétique®””

». Elle se traduit chez Cyrano par une vision trés
tranchée du monde : tout y est blanc ou noir, beau ou laid, bon ou mauvais. De fait,
« [v]olontiers le héros solaire désobéit, [...] ne peut limiter son audace tel Hercule ou
le Samson sémite. On pourrait dire que la transcendance exige [...] ce mouvement
d’humeur que traduit I’audace du geste ou la témérité de 1’entreprise® ». Or, Cyrano
multiplie les gestes audacieux. Dés le début du récit, il se met a dos le peuple et les
marquis en interrompant le comédien Montfleury qu’il méprise. S’ensuit une
altercation entre la foule et lui qui fait écho a un épisode qui oppose Samson aux
Philistins, tragant un lien évident entre le héros et I’imaginaire diurne en le rapprochant
du héros solaire dont la trajectoire s’inscrit toujours sur un axe vertical :

TOUTE LA SALLE, chantant.

La Clorise ! La Clorise !...

CYRANO
Si j’entends une fois encor cette chanson,

Je vous assomme tous.

UN BOURGEOIS
Vous n’étes pas Samson !

CYRANO
Voulez-vous me préter, Monsieur, votre machoire ? (CDB, p. 63)

% Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 213.
7 Ibid., p. 213.
%8 Ibid., p. 161.
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L’analogie entre Cyrano et le héros solaire devient évidente si I’on considére que cette
altercation se tient juste avant que le lecteur n’apprenne que 1’'un des prénoms du
personnage est Hercule : « Et moi, Cyrano-Savinien-Hercule / De Bergerac »
(CDB, p. 76). Mais les exploits de Cyrano ne s’arrétent pas la. Pensons a la bourse
d’écus®®, qui représente tout son bien, lancée a Bellerose pour rembourser les
spectateurs, a 1’épisode de la porte de Nesle lorsque le protagoniste se bat a un contre
cent, ou encore a toutes ses incursions en territoire ennemi pendant le siege d’Arras
seulement pour livrer a sa cousine des lettres d’amour. Pour le héros rostandien, qui
« voudrai[t] mourir, un soir, sous un ciel rose / En faisant un beau mot pour une belle
cause » (CDB, p. 231), 'importance du geste — et de le faire avec éclat — est capitale :
« Eh bien oui, j’exagere ! [...] / Mais pour le principe, et pour I’exemple aussi, / Je
trouve qu’il est bon d’exagérer ainsi » (CDB, p. 144). On peut le voir dans une sceéne
qui oppose De Guiche au héros : le comte, mettant en garde Cyrano contre son
arrogance, fait référence au personnage de Don Quichotte. Lorsque le premier demande
au second s’il connait I’ceuvre, Cyrano répond par I’affirmative en allant jusqu’a
s’associer au personnage : « Je I’ai lu, / Et me découvre au nom de cet hurluberlu ! »,
lui dit-il, torse bombé. Cette réplique est suivie d’un avertissement qui semble couver
une menace : « Veuillez donc méditez alors [...] / Sur le chapitre des moulins [...] /

Car, lorsqu’on les attaque, il arrive souvent [...] / Qu’un moulinet de leurs grands bras

6 Rappelons que la bourse d’écus représente aussi la pension paternelle (CDB, p. 83). On peut alors se
demander pourquoi Rostand ne fait mention du pére que dans cet instant. Comme Bourgeois supposait
que ’interruption de la piece par Cyrano était un signe de son refus de la préciosité, on peut penser que
ce geste est un refus de la Loi, toujours une extension de la figure paternelle dans I’imaginaire judéo-
chrétien.
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chargés de toile / Vous lance dans la boue !... » Ce a quoi Cyrano rétorque : « Ou bien

dans les étoiles ! » (CDB, p. 142)

La dichotomie créée par les deux poles de I’axe vertical, le haut et le bas, dans
le discours des personnages permet au lecteur de saisir pleinement « la liaison directe
[qui existe] entre les attitudes morales et métaphysiques et les suggestions naturelles
de I’imagination’® » a laquelle le texte de Rostand n’échappe pas. Cyrano, loin de
considérer 1’échec social comme un probléme, suggere ici que c’est peut-étre,
justement, en « portant moralement [s]es élégances » (CDB, p. 218) qu’il réussira
s’¢lever au-dessus d’un futile statut social pour aller vers les grandeurs célestes. Or,
«[1]a hauteur est plus qu'un symbole. [...] elle est matériellement, dynamiquement,
vitalement morale’! », souligne Gaston Bachelard. Cette hauteur, donc, que Cyrano
veut atteindre en attaquant « des gens qui tournent a tous vents » (CDB, p. 142), rend
compte, encore une fois, du mouvement vertical qui traverse toute 1’ceuvre : « En
prenant conscience de sa force ascensionnelle, I’étre humain prend conscience de tout
son destin. Plus exactement, il sait qu’il est une matiere d’espérance, une substance
espérante’? », écrit Gaston Bachelard. C’est sur une espérance, voire sur la croyance en
une possibilité de transcendance, que s’attarde, entre autres, la derniere grande envolée
lyrique de Cyrano lorsque, prét a rendre 1’ame, il lance : « Oui, vous m’arrachez tout,
le laurier et la rose ! / Arrachez ! [...] ce soir, quand j’entrerai chez Dieu, / Mon salut

balaiera largement le seuil bleu [...] » (CDB, p. 318), comme quoi la rectitude morale

0 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 121.

" Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur ['imagination du mouvement, Paris, Le livre de poche,
2016, p. 81.

2 Ibid., p. 79.
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est, jusqu’a la fin, la seule valeur qu’il croit susceptible de lui permettre d’accéder a

I’immortalité.

En somme, « la pureté céleste [est] donc le caractére moral de I’envol, comme
la souillure morale [est] le caractére de la chute’” ». Cette inclination du personnage a
obéir a une morale irréprochable est explicitée dans ce commentaire qu’il fait a Le
Bret : « J’errais dans un méandre ; / J’avais trop de partis, trop compliqués, a prendre ; /
Jai pris [...] le plus simple de beaucoup. / J’ai décidé d’étre admirable en tout et pour
tout » (CDB, p. 87-88). Mais qu’est-ce qu’un méandre, sinon un détour compliqué et
sinueux semblable aux routes du labyrinthe ? Et qu’est-ce que la décision de Cyrano,
sinon celle de s’élever, tel Icare, afin d’échapper aux mille contraintes de la vie
mondaine ? Ainsi sa quéte n’en serait pas une de gloire, mais plutot d’¢élévation. « Ce
sentiment de verticalité est dynamique en ce sens qu’il pousse ’homme a gagner en
verticalité, a s’étendre en hauteur. L’homme est animé du besoin de paraitre grand,
d’élever le front’™ » et Cyrano tente a tout prix de paraitre « invincible et grand »
(CDB, p. 169). Devant Le Bret, qui voit sa détresse au détour de I’aveu de Roxane,
qu’il sait maintenant amoureuse d’un autre, Cyrano se courrouce : « Devant tout ce

monde ?.../ Sa moustache se hérisse; il poitrine. / Moi, souffrir ?... Tu vas

voir ! » (CDB, p. 180)

3 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 129.
* Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, op. cit., p. 77. L auteur
souligne.



25

Le caractére fondamentalement aérien des réveries du personnage est
indéniable : il est obsédé par le désir de monter dans la lune”, d’aller vers les étoiles,
comme si une « nostalgie innée de la verticalité pure’® » était inhérente a toutes les
actions qu’il entreprend. Cyrano, qui essaie de transcender son état de mortel et
d’échapper a la contingence de sa condition en étant « admirable en tout et pour tout »,
est, en effet, poussé par le désir d’élévation morale, ce qui fait de lui, comme le souligne
justement Sophie Jama, « un personnage modéle dans un monde déliquescent et
entaché d’imperfections’’ ». Au prix de sa propre jouissance, de sa gloire, de son amour
méme, il refusera jusqu’au bout d’étre « un lierre obscur qui circonvient un tronc en lui
léchant I’écorce » et qui « [g]rimp[e] par ruse au lieu de s’élever par force ». « Bref,
dédaignant d’étre le lierre parasite, / Lors méme qu’[il] n’est pas le chéne ou le tilleul »,
ce qui lui importe, finalement, c’est de « [n]e pas monter bien haut, peut-&tre »
(CDB, p. 144), mais de monter tout de méme. C’est ainsi qu’il essaie de se purifier en
optant pour des causes sans gains et des idéaux de perfection. Cyrano ne dit-il pas a ses
chimeéres lors de son combat final : « Que dites-vous ?... C’est inutile ?... Je le sais ! /
Mais on ne se bat pas dans I’espoir du succes ! / Non ! non, ¢’est bien plus beau lorsque
c’est inutile ! » (CDB, p. 317) Si I’on observe plus attentivement cette réplique, on
s’aperc¢oit que c’est encore pour Cyrano une fagon de s’¢lever, et, par extension, de

transcender son état de mortel. Pour le personnage, I’idée de hauteur, d’élévation, va

75 Loin d’oublier le célébre récit de Savinien Cyrano de Bergerac, Les états et empires de la Lune, dont
il s’est inspiré, Rostand, en plus de récupérer un théme important de I’ceuvre bergeracienne, semble
s’étre approprié le symbolisme de 1’astre nocturne. Ce symbolisme sera étudié dans le deuxiéme chapitre
de ce mémoire.

76 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p.141.

"7 Sophie Jama, Cyrano de Bergerac héros d’une mythologie de la France, La piéce d’Edmond Rostand
passée sous le crible de la sociocritique [en ligne], <https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/
handle/1866/8772/Jama_Sophie_2012_memoire.pdf?sequence=4&isAllowed=y>, Montréal,

Université¢ de Montréal, 2012, p. 126, (page consultée le 16 mars 2017).
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de pair avec la droiture morale et la noblesse de cceur. « Il est d’un autre monde, égaré
parmi les autres, le temps d’un réve de perfection’® [...] », dit encore Sophie Jama. « Le
héros construit le fantasme d’un moi idéal et I’intrigue devient le récit et la chute de cet

état de perfection halluciné”

», explique, pour sa part, Areti Spiropoulou, en parlant
du personnage qu’incarnent, fusionnés, 1’esprit de Cyrano et le corps de Christian. Mais
nous ajouterons que son idéal du moi double I’exigence de ce moi idéal : 1’étre de

perfection morale qu’il tente d’étre, personnage fantasque qui 1’accompagne en tout

lieu pareil a son nasigere extraordinaire.

La tirade du « non merci» (CDB, p. 145-146), qui est définitoire dans la
caractérisation du personnage et de I’imaginaire de son auteur, révéle aussi la présence
de plusieurs symboles et archétypes cohérents avec 1’imaginaire verticalisant et la
dimension sacrée de la quéte du héros. D’abord, la comparaison du lierre et de I’arbre,
qui ouvre la réplique, n’est pas anodine. Outre 1’évidente corrélation entre la plante
parasitaire et ’opinion qu’a le personnage de ses contemporains qui, comme De
Guiche, tentent de réussir socialement en se pliant aux exigences d’une société qu’il
juge hypocrite, la présence de 1’arbre, symbole fort et ancien de I’imaginaire
verticalisant, renvoie a I’'idée de « I’arbre droit », qui est « une force évidente qui porte

une vie terrestre au ciel bleu®® ». De plus, il est intéressant de constater que, dans cet

8 Sophie Jama, Cyrano de Bergerac héros d’une mythologie de la France, La piéce d’Edmond Rostand
passée sous le crible de la sociocritique [en ligne], op. cit., p. 127.

7 «[...] the hero constructs the phantasy of a ideal self and his story becomes the drama and demise of
a hallucinated state of perfection. » (Areti Spriopoulou, « Cyrano de Bergerac : the adventure of
narcissism in Edmond Rostand’s heroic comedy in verse », American imago, vol. 71, n° 3,
p. 338, John Hopkins university press, dans Project Muse, <https://muse-jhu-
edu.biblioproxy.uqtr.ca/article/555533/pdf> (page consultée le 17 mai 2018). Nous traduisons.

80 Gaston Bachelard, L ‘air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, op. cit., p. 263.
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extrait tiré du début de la tirade, Cyrano oppose les verbes « grimper » et « élever »,
révélant par 1a le caractére insidieux de I’attitude de ses contemporains, alors que la
sienne parait irréprochable. Mais ce qui vient encore souligner 1’importance
fondamentale de la verticalité dans 1’imaginaire de la picce, ce sont les paroles de Le
Bret aprés cette envolée : « Fais tout haut 1’orgueilleux et I’amer, mais, tout-bas, / Dis-
moi simplement qu’elle [Roxane] ne t’aime pas®! ! » (CDB, p. 147), renforgant la
double signification de la verticalité dans 1’ceuvre, a la fois porteuse d’intériorité et de
rayonnement, opposant la femme et I’intimité a la gloire et au paradis. Seul personnage
qui ait jamais percé les défenses de Cyrano, Le Bret, par cette simple réplique, révele
la vraie nature du héros : s’il est si flamboyant et haut, c’est bien parce que la blessure
au fond de lui est encore béante ; lui que « sa meére n’a pas trouvé beau », lui qui « n’[a]
pas eu de sceur » (CDB, p. 315), lui, enfin, qui n’a eu comme seule figure maternelle
qu’une cousine indifférente et précieuse®’, comment aurait-il pu, avec ce « pauvre

grand diable de nez » (CDB, p. 90), espéré étre aim¢ ?

Au centre de la psychologie du personnage se trouverait donc cette constellation
de symboles ascensionnels qui, comme le souligne Durand, « nous apparaissent tous

marqués par le souci de la reconquéte d’une puissance perdue, d’un tonus dégradé par

t84

la chute®® ». Ces schémes, dont I’'un «repose sur le contre-point®*» de I’autre,

81 On constatera que la voix participe a solidifier I’axe vertical qui traverse ’ceuvre : alors que la voix
« haute » est celle de I’héroisme et de la poésie épique, la rattachant au régime diurne de I’image, la voix
« basse » est celle de I’intimité et de la poésie lyrique, correspondant plutot au régime nocturne.

82 Alors que Roxane se remémore les étés a Bergerac (acte 11, scéne V1), lorsqu’enfant, elle « joua[it] a
la maman » en pansant les plaies de Cyrano. Dans cette méme scéne, la voyant s’empresser de soigner
la plaie qu’il a a la main, il dit : « Si gentiment ! Si gaiement maternelle ! » (CDB, p. 124).

8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op.cit., p. 140.

8 Ibid., p. 141.
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caractéristiques de la trajectoire du protagoniste, appartiennent au domaine de la
transcendance et « [...] exigent un procédé¢ dialectique : 1’arriére-pensée qui les guide
se polémi i les affi al ires®® ». La chut d

est arriere-pensée polémique qui les affronte a leurs contraires® ». La chute est « dans
les entrailles de I’imagination dynamique. [...] Elle est en nous, elle est un destin a
vaincre® [...] » et c’est & cette ambition que succombe la personnalité narcissique du
héros : a tout prix, « sans souci de gloire ou de fortune » (CDB, p. 146), monter. En
effet,

[c] est par une nécessité vitale, comme a une conquéte vitale sur le

néant, qu’on prend part a une ascension imaginaire. Nous sommes

engagés, maintenant de tout notre étre, dans la dialectique de

I’abime et des sommets. L’abime est un monstre, un tigre, une

gueule ouverte [...]. La psychologie ascensionnelle, qui est

essentiellement une pédagogie de 1’ascension, doit lutter contre ce

monstre polymorphe®’.
Ainsi, dans la picce, le « monstre polymorphe » s’incarne tour a tour dans le regard de
’autre, dans la crainte d’une souillure morale et dans un nez difforme, qui renvoie lui-
méme au gouffre de souffrance qu’il engendre : « Le nez devient le glaive qui blesse
mortellement le héros et amant® » en ce qu’il est le souvenir sans cesse renouvelé de
la blessure ancienne qu’a produite en lui le manque d’amour maternel. C’est donc, entre
autres, dans une volonté d’échapper a ce gouffre aux maints visages que Cyrano

multiplie les actes héroiques. Ann Bugliani, rappelant I’épisode ou Rostand compare

son héros a Samson, affirme : « On connait la grande force de Samson et sa faiblesse

85 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’'imaginaire, op.cit., p. 178.

86 Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur ['imagination du mouvement, op. cit., p. 75.

87 Ibid., p. 78-79.

88 Sophie Jama, Cyrano de Bergerac héros d'une mythologie de la France, La piéce d’Edmond Rostand
passée sous le crible de la sociocritique [en ligne], op. cit., p. 29.
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pour Dalila. On est familier avec ses exploits grandioses et sa défaite finale. Toutes ces
choses se reflétent, d’une maniére ou d’une autre, en Cyrano® [...]». D’une part,
«[...] ce nez bienheureux suscite la sublimation, le panache® » et c’est 1a que réside
la force de Cyrano, comme celle de Samson résidait dans ses cheveux. Alors que chez
Samson les cheveux représentaient la force du guerrier en méme temps que celle de
Yahvé, le nez, chez Cyrano, représente le courage doublé d’éloquence comme le
confirment ces paroles de Rostand : « [...] le panache, c’est I’esprit de bravoure [...]
c’est le courage dominant a ce point la situation qu’il en trouve le mot”! [...] ». D’autre
part, ce panache, dont Rostand dit qu’il « n’est pas la grandeur, mais quelque chose qui
s’ajoute a la grandeur, et qui bouge au-dessus d’elle [...] quelque chose de voltigeant,

d’excessif et d’un peu frisé”?

», est a I’origine de la perte du héros.

De la méme fagon que I’impatience de Samson 1’a amené a se faire capturer par
les Philistins avant d’étre ridiculisé et rendu aveugle’, on peut supposer, sans trop
extrapoler, que c’est la ponctualité qu’observe Cyrano en regard du rendez-vous
hebdomadaire qu’il entretient avec sa cousine qui permet au laquais de perpétrer son
crime. En effet, lorsque Cyrano pénetre dans le couvent, mis en retard par I’attaque

dont il a été la victime, Roxane dira : « Depuis quatorze années, / Pour la premicre fois

8 « We know the of the great strength of Samson and also of his weakness for Delilah. We are familiar
with his mighty exploits and his final defeat. All of these things are somehow mirrored in Cyrano [...] ».
(Ann Bugliani, « Man shall not live by bread alone: the biblical subtext in Cyrano
de Bergerac », Renascence, op. cit., p. 56). Nous traduisons.

% Préface de Pierre Citti, Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Le livre de poche, 2017, p. 31.
bid.

92 Edmond Rostand, Discours de réception a I’Académie frangaise dans Académie Frangaise [en ligne]
<http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-et-reponse-deugene-melchior-de-vogue-1>
(page consultée le 6 février 2019).

9% La Bible de Jérusalem, trad. de La Sainte Bible par 'Ecole biblique de Jérusalem, nouvelle édition,
Sarthe, Desclée de Brouwer, 1991, p. 381-383.
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en retard ! » (CDB, p. 301), comme quoi le malfrat a pu prévoir son méfait, sachant
que chaque samedi, depuis quatorze ans, Cyrano sort de chez lui un peu avant sept
heures pour se rendre au couvent. Donc, sans en étre responsable, et bien malgré elle —
contrairement a Dalila —, Roxane joue un role important dans la mort du héros : c’est
la volonté de son cousin de ne pas manquer ce rendez-vous qui scelle son destin. A la
suite de la tentative d’assassinat, il renvoie la mort a plus tard en se levant de son lit de
fievre : « Oui, j’ai dit : / Excusez-moi, mais ¢’est aujourd’hui samedi, / Jour ou je dois
me rendre en certaine demeure; / Rien ne m’y fait manquer : repassez dans une
heure ! » (CDB, p. 300), pour pouvoir encore une fois exister prés de Roxane et voir le
deuil qu’elle porte pour lui sans le savoir. Car c’est bien dans le regard de la femme, et
plus particulierement dans celui de Roxane, que se situe la faiblesse du héros. En effet,
a Le Bret qui I’encourage a déclarer son amour, Cyrano rétorque : « [...] afin [...] /
Qu’elle me rie au nez? / Non! Cela est la seule chose au monde que je
craigne ! » (CDB, p. 91) Aussi Roxane donne-t-elle a son cousin I’impression d’un réel
vertige et le fait trembler de peur (CDB, p. 192) : son amour, sa cousine, « danger /
[m]ortel sans le vouloir » (CDB, p. 89). Comme si c’était cela, I’amour, ou le regard
féminin, qui pourrait réellement le faire chuter. Comme s’il n’y avait en lui de place
que pour I’héroisme ou I’amour, les deux étant a jamais irréconciliables. Car il semble
que I’on puisse ajouter a I’axe vertical de la moralité, un axe paralléle, celui de la

passion amoureuse, qui se voit avec clarté¢ dans 1’acte 111

Cyrano, pendant I’épisode du balcon, comparant la femme blonde au Soleil,
rappelle encore une fois le mythe d’Icare : « J’ai tellement pris pour clarté ta chevelure /

Que, comme lorsqu’on a trop fixé le soleil, / On voit sur toute chose ensuite un rond
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vermeil, / Sur tout, quand j’ai quitté les feux dont tu m’inondes, / Mon regard ébloui
pose des taches blondes!» (CDB, p. 195) Comme Icare amoureux du soleil,
presqu’aveuglé par sa beauté, le pocte déifie Roxane jusqu’a 1’élever au-dessus de
Vénus et de Diane® : « [...] elle fait / Tenir tout le divin dans un geste quelconque, /
Et tu ne saurais pas, Vénus, monter en conque, / Ni toi, Diane, marcher dans les grands
bois fleuris, / Comme elle monte en chaise et marche dans Paris !... » (CDB, p. 89).
Chaque regard posé sur elle provoque en lui, sinon une hiérophanie, au moins une
manifestation du ganz andere®®. Mais contrairement au fils de Dédale, Cyrano réussit
a échapper a son attraction fatale, du moins jusqu’a ce que, incapable de manquer leur
rendez-vous hebdomadaire, il ne se condamne a mourir : « Il s’est tué, Madame, en se
levant » (CDB, p. 340), dit, en effet, Le Bret a Roxane, affolé. Ainsi, chaque fois que
le protagoniste sent I’amour de Roxane irradier dans sa direction, se trouve-t-il
convaincu de pouvoir mourir sur-le-champ, le plus éloquent exemple restant celui de
la porte de Nesle ou, apres que la duegne de Roxane ait demandé, pour sa maitresse,
un rendez-vous au héros, celui-ci s’emporte :
CYRANO, tombant’® dans les bras de Le Bret. [...]
Ah ! [...] elle sait que j’existe !

LE BRET
Maintenant, tu vas étre calme ?

CYRANO, hors de lui.
Maintenant. ..

% Vénus, double romain d’Aphrodite, est la déesse de I’amour et de la sexualité. Diane, que ’on peut
assimiler a Artémis, est, quant a elle, la déesse vierge de la chasse et de la lune. Remarquons qu’en
associant Roxane a ces deux dernicres, Rostand pose Roxane en femme compléte, totale.

% Le ganz andere, que ’on peut traduire par le « tout autre », est une manifestation, dans I’imaginaire
mythico-religieux, de quelque chose appartenant au monde sacré.

% Cyrano ne tombe que trés rarement dans la piéce et il semble que ce soit toujours en lien avec Roxane,
soulignant encore le caractére vertigineux de sa présence. Remarquons la trajectoire verticale de I’amour
de Cyrano, sublimant I’objet de son désir jusqu’a en faire, une héroine, une sainte, une déesse.



32

Mais je vais €tre frénétique et fulminant !

II me faut une armée entic¢re a déconfire !

J’ai dix cceurs ; j’ai vingt bras ; il ne peut me suffire

De pourfendre des nains...

1l crie a tue-téte.

Il me faut des géants ! (CDB, p. 93)

De la méme maniére, pourtant, il est aussi convaincu que l’aveu le tuerait, ce
rapprochement intime d’ame a ame lui semblant tout a fait inconcevable, comme le
montre 1’angoisse qui I’envahit quelques instants avant ledit rendez-vous : « Ecrire,

plier. — / Lui donner [une lettre], / me sauver... [...] / Lache !... Mais que je meurs, / Si

j’ose lui parler, lui dire un seul mot... » (CDB, p. 111).

Cela dit, « tous les dualismes ont opposé la verticalité spirituelle a la platitude
charnelle ou a la chute®” ». De surcroit, « ce schéme de la chute n’[est] rien d’autre que
le théme du temps néfaste et mortel, moralisé sous forme de punition’® » et il semble
bien, qu’inconsciemment, ce soit en se privant de I’amour de sa cousine que le
personnage se repent d’un crime dont il n’est pas coupable. En outre, ce n’est qu’avec
sa mort qu’il pourra résoudre cette antinomie qui le déchire entre devoir et passion.
Apres quatre actes de prouesses verbales et militaires, d’ascension morale et
métaphysique, le protagoniste chute dans la disgrace. Comme les héros homériens,
c’est une faute d’hybris, résidant dans sa volonté d’« assassiner toujours la chance
passagere » (CDB, p. 144), qui précipite le héros a sa perte. L auteur épargne au lecteur
la descente de Cyrano en créant une ellipse de quinze ans, mais il donne a Le Bret le

soin d’en glisser quelques mots au début de 1’acte V : « Tout ce que j’ai prédit :

97 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 123.
% Ibid., p. 103.
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I’abandon, la misere !... [...] La solitude, la famine [...] / Voila les spadassins qui plutot
le tueront ! — II serre chaque jour, d’un cran, son ceinturon. / Son pauvre nez a pris des
tons de vieil ivoire » (CDB, p. 314). Enfin, au début du dernier acte, comme pour
réaffirmer une nouvelle fois 1’enjeu réel de la piece et le caractére fondamental de
I’imaginaire ascensionnel dans I’ceuvre, De Guiche, devenu duc, se ralliera a la doctrine
de Cyrano, comme il le dira a Roxane :

Oui, parfois, je I’envie.

— Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,

On sent, — n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal ! —

Mille petits dégotts de soi, dont le total,

Ne fait pas un remords, mais une géne obscure ;

Et les manteaux de duc trainent dans leur fourrure,

Pendant que des grandeurs on monte les degrés®,

Un bruit d’illusions seches et de regrets,

Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,

Votre robe de deuil traine des feuilles mortes. (CDB, p. 294)
Cet aveu mélancolique lui donnera un regain de conscience et il confiera a Le Bret les
desseins sordides de ses compatriotes : tuer Cyrano « d’un coup de bliche »
(CDB, p. 310) qu’un laquais laissera choir sur lui. Mais Le Bret n’arrivera pas a temps
pour sauver son ami. N’ importe, malgré 1’absurdité et I’ironie de cette embuscade qui
lui cofite la vie, le héros aura remporté son pari : réussir une « ascension [...] vers un

au-dela du temps, vers un espace métaphysique'®’ ». La mort ne devient finalement que

le dernier palier menant au « seuil bleu » qui lui permettra d’entrer chez Dieu.

% La métaphore « Pendant que des grandeurs on monte les degrés » appelle le symbole de I’escalier.
Placée dans le discours de De Guiche, I’image engage toute la trajectoire du héros et de son antagoniste :
« L’escalier est le symbole de la progression vers le savoir, de I’ascension vers la connaissance et de la
transfiguration » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 476), et
pendant que le duc avoue I’amertume que ses choix lui ont laissée, il affirme en méme temps la
suprématie du héros qui, sans avoir monté le méme escalier, semble pourtant le dépasser de loin puisque
c’est sans illusion et sans regret qu’il fait face a la mort.

100 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 141.
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Plus encore, 1’odieuse réalité que traduit cet assassinat : la chute sociale d’un
«ceeur [...] si haut» (CDB, p. 315), rend compte de la réussite de la quéte
métaphysique du personnage, puisque c’est justement sa rectitude morale qui entraine
la suite des événements. Et pendant que les feuilles glissent du ciel a la terre et que
Roxane reste indifférente a I’apparente souffrance de Cyrano, ce dernier prend
totalement conscience de sa propre chute, mais aussi de la beauté du geste qui, jusqu’au
bout, sera ce qu’il pourra réclamer comme sien, fidéle aux paroles tenues quelque
quinze ans plus tot : « Sois satisfait des fleurs, des fruits, méme des feuilles, / Si c’est
dans ton jardin a toi que tu les cueilles ! » (CDB, p. 146). Comme elles, il veut que
« [sa] chute ait la grace d’un vol » (CDB, p. 303) et aussi ne peut-il accepter de mourir
la, immobile, affalé dans un fauteuil, pleuré par de vieux amis et une veuve doublement
endeuillée :

CYRANO (est secoué d’un grand frisson et se leve
brusquement.)
Pas 1a ! non ! pas dans ce fauteuil !
On veut s ’élancer vers lui.
— Ne me soutenez pas ! — Personne !
1l va s’adosser a [’arbre.
Rien que I’arbre ! (CDB, p. 348)
Sous le coup d’une impulsion derniére s’amorce alors une ultime ascension :
« puisqu’elle est en chemin » cette mort importune, « [il] 1’attendr[a] debout [...] et

I’épée a la main ! » (CDB, p. 347) Lui, qui serait soumis aux contraintes d’un

narcissisme moral caractérisé¢, comme le dit André Green, par « une honte de n’étre
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que ce qu’il est ou de prétendre étre ce qu’il n’est pas'® », se lance dans un dernier
combat contre ses chiméres. Cette joute finale, c¢’est un dernier cri du cceur, une
confession, une expiation qui prend les allures d’un rite de passage, d’une ultime
purification. En effet, I’espace-jardin, une premicre fois délimité par I’enceinte du
couvent qui I’entoure, est délimité a nouveau par la frontiere « d’une petite place
ovale » au centre de laquelle trone, solitaire, un « arbre énorme ». Sous ’arbre, un
« banc », un « métier a tisser » et une « petite chaise » (CDB, p. 286) définissent le
lieu privilégié¢ dans lequel, tous les samedis depuis si longtemps, on ajoute un fauteuil,
« le meilleur du parloir » (CDB, p. 395), pour que Cyrano puisse raconter, a son aise,
la gazette de la semaine a sa cousine Roxane. Au premier regard anodin, ce jardin porte
pourtant la marque du sacré : le couvent en tant que batiment consacré a I’adoration de
Dieu, la forme de la place qui rappelle celle du cercle dont la symbolique rappelle le
temps cyclique'®?, I’arbre, au centre, comme un axis mundi, un pilier liant terre et ciel,
sont autant de traces du caractére mythico-religieux de I’endroit dans lequel se tient la
performance finale. Cyrano, passant du profane au sacré alors qu’il s’appuie sur I’arbre,
entame un combat contre « les Compromis », le « Mensonge », les « Lachetés »
(CDB, p. 317), comme jadis il était monté fierement a la porte de Nesle pour défendre
le poete Ligniere, autant que pour assouvir en lui le désir de « tomber la pointe au
cceur » (CDB, p. 310). Le pathétique délire d’un homme mourant se transforme en un

ballet héroique. Délesté du poids de I’avenir, la langue enfin réellement déliée,

101 [...] ashamed of being nothing more then what he is or of pretending to be more then what he is ».
André Green, dans Areti Spyropoulou « Cyrano de Bergerac : the adventure of narcissism in Edmond
Rostand’s heroic comedy in verse », American imago, vol. 71, n° 3, 2014, p. 345, John Hopkins
university press, dans Project Muse [en ligne], <https://muse-jhu-
edu.biblioproxy.ugtr.ca/article/555533/pdf> (page consultée le 17 mai 2018). Nous traduisons.

102 e caractére cyclique du temps dans I’ceuvre sera développé dans le chapitre suivant.
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puisqu’il a osé, a demi-mots, confesser son amour, il crie ses faiblesses, a coup de
« moulinets immenses'® » (CDB, p. 318) qui fendent I’air devant lui. Finalement,
incapable de maintenir plus longtemps le combat, « il chancelle » et « tombe dans les
bras de Le Bret et Ragueneau » (CDB, p. 318). Puis, Roxane « se pench|e] sur lui et
lui bais[e] le front » (CDB, p. 318). Ainsi, bien que la femme conserve sa position sur
I’axe vertical I’unissant au héros, c’est elle qui descend des hauteurs pour rejoindre le
mourant. Cyrano aura eu raison : a se battre contre des moulins a vent — et bien que ses
ennemis aient tenté, jusqu’a I’assassinat, de lui faire mordre la poussiere, de le coucher
face contre terre —, il réussit tout de méme a « monter dans la lune opaline, / Sans qu’il

faille inventer [...] de machine » (CDB, p. 315).

Les schémes d’ascension et de chute, grands mouvements de fond de la piéce
de Rostand, semblent inhérents a chaque action qu’entreprend Cyrano et placeraient
ainsi la piece du coté diurne de I’imaginaire. En effet, présents dans chacun des actes,
ces mouvements deviennent presque une fatalité tant ils déterminent 1’avancement du
récit et le destin du héros : guidé par un désir insatiable d’élévation morale et par
« I’exaltation du sacrifice!® », Cyrano choisit de prendre « le parti le plus simple, de
beaucoup » au sein d’une société opportuniste et €litiste, en étant « admirable, en tout,
pour tout» (CDB, p. 88), cela, au prix de sa propre vie. Pourtant, méme si le
personnage lui-méme nous donne la cause de sa blessure a la téte, il semble que ce ne

soit pas la chute d’une bliche qui ’ait tué finalement, mais plut6t sa volonté de ne pas

103 Bien que I’isomorphisme du coq et du clocher ne soit pas explicitement mentionné dans le texte, il
est intéressant de mettre en relation ce combat et le role du coq perché au clocher : ici, Cyrano, lui-méme
coq, chasse ses ennemis imaginaires, mauvais esprits voulant le mettre a bas.

104 Préface de Patrick Besnier, Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 31.
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rater la gazette hebdomadaire qui lui sert de prétexte pour visiter sa cousine recluse.
Méme si Rostand place la mort de son héros sous la coupe du régime diurne de I’image
en lui attribuant encore 1’apparat du héros solaire, Cyrano ne pouvait mourir en
emportant avec lui le secret de son amour. Il fallait, pour étre réellement en accord avec
les préceptes qu’il avait établis pour siens, que Roxane sache la vérité, ne serait-ce que
pour libérer sa conscience et, peut-étre, permettre a la veuve de comprendre pourquoi,
depuis quinze ans, elle sent ’amour de Christian « flotte[r], autour d[’elle], vivant »
(CDB, p. 292). Ce faisant, I’imaginaire rostandien glisse d’un régime a ’autre avec
fluidité, comme nous tenterons maintenant de le démontrer. Pour ce faire, il faudra
regarder de plus preés les manifestations de la verticalité dans le régime nocturne de
I’image et observer de quelle fagon elles contribuent a construire une image compléte

du personnage de Cyrano, mais aussi de I’imaginaire de son auteur.
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CHAPITRE 11
CYCLICITE ET RECONCILIATION

Renversons maintenant les projecteurs qui nimbent d’un halo doré notre héros
pour observer ’ombre qu’ils éclairent, silhouette en clair-obscur qu’est Cyrano. Car il
importe, apres avoir étudié autour de quel réseau d’images le régime diurne se construit
dans la picce, de dégager les manifestations du régime nocturne qui, bien qu’elles
soient moins omniprésentes et explicites, semblent néanmoins guider la trajectoire
verticale que nous venons de décrire. En effet, si Rostand ponctue son ceuvre
d’héroisme, de lumiere et d’un scheme ascensionnel incontestablement diurne que I’on
peut associer a une quéte d’élévation morale et spirituelle, on y dénote tout de méme
une constante oscillation entre les régimes de I’image. En contrepoint au régime diurne,
le régime nocturne se manifeste ainsi, d’une part, dans la relation ambigué qu’entretient
Cyrano avec le domaine de I’intimité et dans ses ambitions solaires qui prennent racine

dans les conceptions archétypales qu’il se fait de la femme et de la meére. D’autre part,
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rythmée par des mouvements cycliques'® plus larges, la dynamique particuliére qui
s’installe entre les images diurnes et les images de 1’intimité, que nous explorerons ici,
oblige une dialectique des contraires dont I’acte V devient le point d’osmose, culminant
avec la promesse, pour le héros, d’une entrée dans I’immortalité et d’un retour au

paradis perdu.

Dans un premier temps, nous montrerons comment s’articule le rapport du
héros avec les structures mystiques, qui s’organisent autour de la dominante digestive,
en nous penchant le théme de la nourriture. Puis, a I’aide des archétypes de la femme,
de la mére et de la lune, nous étudierons comment les forces opposées qui polarisent
I’ceuvre se rencontrent et se confondent sous la banniére des structures synthétiques en
révélant une coincidentia oppositorum. Enfin, nous analyserons comment la verticalité
diurne présentée au premier chapitre concourt a la sacralité cyclique qui traverse la
piece et qui atteint son paroxysme lors du combat initiatique du dénouement et I’entrée

dans la lune.

L’utilisation que fait Rostand du theme de la nourriture qui, comme nous
I’avons déja souligné, s’oppose a la trajectoire verticale du héros, témoigne du rejet des
structures mystiques par Cyrano. Comme 1’a constaté Jean Bourgeois dans son article
« La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand » :

[...] manger et jeliner représentent, pour les personnages, des

activités importantes, au méme titre qu’aimer, écrire (et sa variante :
bien parler) ou se battre. [...] Le theme apparait dans chacun des

105 Répétitions entre les actes, omniprésence de la lune, allusions répétées a la tapisserie de Pénélope et
au mythe d’Ulysse, etc.
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actes et, par un jeu d’échos, de reprises ou d’antithéses, contribue a
structurer la piece!%.

Si les actes I et V présentent en effet Cyrano dans une condition de pauvreté telle qu’il

97 _ ou qu’il s’y contraint —, tous deux introduisent aussi, en contrepoint, un

doit jetiner!
« méme type de personnage : celui qui offre la nourriture!®® ». Dans les deux cas,
Cyrano refuse ’offrande qu’on lui fait. Ainsi, lorsque la distributrice, au théatre, lui
offre de se servir a méme le buffet, Cyrano n’accepte qu’un grain de raisin, un verre
d’eau et la moiti¢ d’un macaron. Puis, au dernier acte, il répond a Sceur Marthe qu’il
ira boire le grand bol de bouillon qu’elle lui propose, sachant trés bien qu’il mourra
bient6t'”. On observe un phénoméne similaire aux actes II et IV qui, quant a eux,

présentent le spectacle d’une foule affamée que le bon Ragueneau''?, patissier de

métier, nourrit avec joie, soulignant du méme coup que Cyrano, lui, ne mange pas.

La nourriture renvoie a la dualité du corps et de I’esprit. On constate d’ailleurs

que le theme se lie a celui de I’amour et de la sexualité alors que Cyrano, épiant Roxane

19 Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue
d’histoire littéraire de France, vol. 110, janvier 2010, p. 83, dans Cairn, <https://www.cairn.info/revue-
d-histoire-litteraire-de-la-france-2010-page-83.htm> (page consultée le 7 avril 2018).

197 A 1a fin de I’acte I, Cyrano est sans le sou aprés avoir jeté a Bellerose tout son argent pour rembourser
les spectateurs mécontents. Il accepte de la distributrice du théatre un grain de raisin, un demi-macaron
et un verre d’eau, ce qu’il justifie en disant qu’il ne veut pas chagriner sa bienfaitrice (CDB, p. 84). Au
début de I’acte V, mére Margueritte dit que « [...] la derniére fois [qu’il est venu], / Il n’avait pas mangé
depuis deux jours » (CDB, p. 289), ce que confirme Le Bret lorsqu’il affirme a De Guiche : « Il sert
chaque jour, d’un cran, son ceinturon [...] » (CDB, p. 293).

1%8Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand », Revue
d’histoire littéraire de France, op. cit., p. 84. Respectivement la distributrice et sceur Marthe.

199 Cette réponse sert en fait a apaiser I’inquiétude de la religieuse, qui pourrait éveiller celle de Roxane.
Combinée a la boutade de Cyrano, qui donne a la sceur le droit de prier pour lui (CDB, p. 302), cette
réponse laisse voir les prémices d’une ouverture aux symboles mystiques.

!0 Ragueneau, seul personnage masculin a faire offrande de nourriture, double de Cyrano, représente
les valeurs nocturnes : sa profession, son réle nourricier, sa double nature de poécte-patissier, etc., font
de lui un personnage a dominante digestive.
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en train d’embrasser Christian, s’exclame : « [...] Baiser, festin d’amour dont je suis le
Lazare ! » (CDB, p. 203) Le refus de la dominante digestive des structures mystiques
par le personnage s’associe donc a une sublimation de la chair, la signification de la
chair relevant, en effet, du ventre digestif et sexuel et pouvant devenir symbolisation
de la chute: « La chute se transforme en appel du gouffre moral, le vertige en
tentation [...] Les inconvénients charnels [étant] déja en la chair comme la rangon

111

immanente de la faute''' ». En refusant la nourriture, le personnage refuse « le

caressant repos du ventre digestif comme du ventre sexuel!!”

», et si les implications
morales sont manifestes, il n’en demeure pas moins que ce qui s’exprime dans ce refus
b

c’est I’incapacité de Cyrano a entrer dans I’intimité, dont I’idée méme le tétanise.

L’oscillation entre les valeurs positives et négatives du théme de la nourriture,
porteur d’espoir et de salut pour les uns, manifestation de peurs archétypales pour
Cyrano, tout en s’inscrivant dans un mouvement cyclique par la répétition, illustre la
tension entre régime diurne et nocturne dans I’ceuvre. De fait, Cyrano, dont le caractere
ne permet pas une vision nuancée du monde, existe dans un constant conflit avec sa
personnalité profonde, dont il n’ignore pas la teneur mais dont il ne peut explorer la
vulnérabilité, ce qui ’enferme dans un cycle de violence et de mensonges qui le mene

a ’autodestruction.

Comprendre le refus des besoins du corps par le héros, c’est donc entrer dans

son silence. C’est se rapprocher le plus possible de cet étre complexe pour y percevoir

"1 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 107-108.
"2 Ibid., p. 209.
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« le vide, et le noir, et le nu''® » que lui-méme ne veut pas, ne peut pas regarder. Son
silence, et surtout cette solitude que Rostand n’a presque pas écrite, impreégnent toute
la piece : « [...]j’ai de mauvaises heures ! / De me sentir si laid, parfois, tout seul... »,
soupire Cyrano, se rappelant la déception et I’horreur qu’il éprouve chaque fois qu’il
voit « ’ombre de [s]on profil sur le mur du jardin » (CDB, p. 90). Ce silence et cette
solitude, étouffés par le verbiage!'* du poéte, découlent d’un récit des origines qu’il
s’est cent fois raconté ou dominent le regard méprisant de la mére et un nez tyrannique
qui interdit tout amour : « Il m’interdit / Le réve d’étre aimé méme par une laide, / Ce
nez qui d’un quart d’heure en tout lieu me précéde » (CDB, p. 80). A I’instar du « héros
solaire [qui] est toujours un guerrier violent et [qui] s’oppose au héros lunaire qui [...]

est un étre résigné!!'’

», Cyrano montre un nez terrible a la face du monde cependant
qu’il cache une nature timide, résignée et solitaire : «[...] dis quelle espérance /
Pourrait bien me laisser cette protubérance ! / Oh! Je ne me fais pas d’illusion ! »
(CDB, p. 90), affirme-t-il, montrant sa nature gigogne, qui alterne geste public

grandiose et  incapacit¢ = d’apparaitre = « désarm[¢] de tout [son]

artificiel » (CDB, p. 194).

La souffrance de Cyrano remonte a I’enfance et est due, entre autres, a I’absence
d’amour de sa mere dont la présence s’inscrit en filigrane dans toute la piece. Car si la
mere biologique du héros n’est qu’un spectre dont le lecteur n’apprend la hantise qu’au

dernier acte, son archétype apparait sous une forme ou une autre dans quatre des cinq

113 Charles Baudelaire, « Obsession », Les fleurs du mal, Paris, Garnier Flammarion,1991, p. 118.

114 Nous utilisons sciemment le terme « verbiage », puisque nous considérons que le personnage use
parfois d’un bavardage sans fin visant a masquer sa profonde angoisse.

115 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 161.
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actes, disparaissant momentanément a ’acte III, éclipsé par I’archétype de la femme,
montrant bien quelle importance il prend dans I’imaginaire de la pi¢ce. Par exemple, le
role de la Gascogne, « alme Mére Gigogne'!'® » (CDB, p. 49) de Cyrano, incarnation
de la patrie'!”, déja associée a I’archétype de la mére par Ragueneau!'® au premier acte :
le héros conjure ses paysages pour apaiser les Gascons affamés aprés avoir demandé a
« Bertrandou le fifre, ancien berger » (CDB, p. 231), de transformer sa fllite guerriere
en « flite des bois » (CDB, p. 232), opérant un glissement d’imaginaire diurne a
nocturne. Les images qu’il convoque — « Ces vieux airs du pays, au doux rythme
obsesseur, / Dont chaque note est comme une petite sceur [...] / Ces airs dont la lenteur
est celle des fumées / Que le hameau natal exhale de ses toits [...] » (CDB, p. 231) —
lient I’imaginaire nocturne mystique de la meére, de la femme et de la demeure a celui,
synthétique, des rythmes musicaux. Dans une volonté¢ diachronique de relier les
contraires : « Que la fliite, aujourd’hui guerriere qui s’afflige, / Se souvienne un instant
qu’avant d’étre d’ébene elle fut de roseau [...] » (CDB, p. 231), ce passage souligne la
trajectoire du héros. « Je suis son frere » (CDB, p. 157), avait-il soutenu a 1’acte II,
lorsqu’il rencontrait Christian, laissant entendre ainsi que la « petite sceur » qu’il
imagine dans la mélodie de Bertrandou est Magdeleine, pas encore devenue Roxane!!?,
qui jouait avec lui « a la maman » (CDB, p. 124), alors que son €pée était de roseau et

qu’il grimpait aux arbres du jardin de Bergerac (CDB, p. 123-125), liant dans sa psyché

16 1 ’animal gigogne appartient lui-méme aux structures mystiques.

7 Notons aussi que Roxane elle-méme devient une incarnation de la patrie, comme I’a bien montré
Jean-Marie Apostolides, renforcant encore le lien qui unit ’archétype de la femme et de la mére dans
I’imaginaire de la piece. (Voir Jean-Marie Apostolides, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, op. cit.).
18 «Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne / Fut et sera toujours ’alme Meére
Gigogne [...] » (CDB, p. 49).

119°A cette époque, les cheveux blonds des poupées de Roxane étaient faits de mais (CDB, p. 123),
suggérant un état naturel que I’on peut opposer a sa préciosité au début de la picce.
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la femme qu’il aime et I’amour dont il a été privé et, par isomorphie de symboles, la

mere a la femme et la femme a la mort.

On dénote donc dans la piéce une adéquation entre amour et mort'?’, ou
I’héroisme agit comme un point de fuite par lequel Cyrano échappe a I’intimité qu’il
redoute. C’est, en effet, toujours I’intimité liée a I’amour qui motive 1’action guerricre.
C’est I’espoir que sa cousine 1’aime qui le pousse a se battre pour Ligniére, bien plus
que I’amitié qu’il lui porte, quoi qu’il en dise. Souvenons-nous que, précédant cet acte
héroique, a Le Bret qui lui demande s’il sera calme maintenant que Roxane sait qu’il
existe, il répond : « Maintenant... [...] / Il me faut une armée entiére a déconfire ! »
(CDB, p. 93). C’est aussi cet amour qui le pousse a attaquer et chasser Montfleury
lorsque ce dernier veut jouer La Clorise au premier acte. Lui encore qui motive la
célebre tirade du nez et la ballade du duel'?!, et qui, blessé'??, orgueilleux'?, le fait
rugir devant les cadets. Enfin, c’est lui qui le porte vers la mort lors du siege d’Arras,

comme dans la cour du couvent ou I’attend Roxane, impassible.

120 « Chez les romantiques frangais 1’on pourrait également déceler de fréquents isomorphismes du
tombeau, de la bien-aimée et des bonheurs de l’intimité » (Gilbert Durand, Les structures
anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 250). C’est le cas, par exemple, de « La morte amoureuse »
de Théophile Gautier ou encore de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.

121 « Je me suis donc battu, madame, et ¢’est tant mieux, / Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos
beaux yeux » (CDB, p. 123). C’est d’ailleurs « au bedon » (CDB, p. 79) que Cyrano touche Valvert lors
du duel, comme pour marquer sa répugnance de la dominante digestive.

122 « Certes, ce sentiment / Qui m’envahit, terrible et jaloux, ¢’est vraiment / De I’amour, il en a toute la
fureur triste ! » (CDB, p. 195)

123 « — Tot ou tard... /— C’est vrai. / Il viendra ce moment de vertige enivré / Ou vos bouches iront I’'une
vers I’autre, a cause / De ta moustache blonde et de sa 1évre rose ! / A lui-méme. / J’aime mieux que ce
soit a cause de... » (CDB, p. 200), dit Cyrano a Christian, avant d’étre interrompu par I’arrivée d’un
capucin. Le lecteur peut facilement compléter le dernier vers par « moi ».



45

Or, comme nous ’avons déja souligné dans le premier chapitre de ce mémoire,
c’est la lune elle-méme qui devient une incarnation de la mort, alors qu’elle vient
prendre le héros dans le dernier acte. Jean-Marie Apostolides souligne bien les liens
qui unissent les archétypes de la lune, de la femme et de la mort'?* dans ’imaginaire
rostandien :

On se souviendra ici que la lune est ’astre de Diane, elle-méme

figure mythologique de la vierge. Sans forcer la métaphore, nous

saisissons que la lune n’est pas seulement une représentation de la

mort, elle est par ailleurs une image de la femme aimée, c’est-a-dire

de Roxane [...]'%.
Ainsi, apreés avoir été associée a I’archétype de la mere, Roxane, déja héroine, déesse
vierge devenue sainte avec la mort de Christian, s’assimile aussi a I’archétype de la
lune. L’astre nocturne, qui renvoie au héros «1’ombre de son profil sur le mur du
jardin'?® » (CDB, p. 90), semblable au regard méprisant de sa meére, est aussi la
«montre ronde » (CDB, p. 151) quile suit et qui 1’obsede et celui qui éclaire
doucement Roxane dans la scéne du balcon, lui conférant un caractére divin. Astre qui
traverse toute la piece, la lune est donc liée aux obsessions de Cyrano, joignant en un
seul objet la mere, la femme et la mort. Comme si, d’une certaine fagon, « [l]e
complexe du retour a la mere [venait] inverser et sur déterminer [sic] la valorisation de

]127

la mort elle-méme [. », c’est en I’astre nocturne qu’il veut « faire [s]Jon paradis »,

comme on espere le retour au ventre de la mere, au paradis perdu. La lune est « donc a

124 On sait, bien entendu, que la lune est « indissolublement conjointe & la mort et a la féminité » (Gilbert
Durand, Les structures anthropologiques de ’'imaginaire, op. cit., p. 87).

125 Jean-Marie Apostolides, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, op. cit., p. 38-39.

126 Le jardin porte le caractére édénique de la chute autant que celui « du refuge circulaire, qui serait
I’image du refuge naturel, du ventre féminin » (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
l'imaginaire, op. cit., p. 259).

127 Ibid., p. 247.
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la fois mesure du temps et promesse explicite de /’éternel retour'*®», regard inquisiteur

de la mére et déesse a satisfaire.

L’importance des schémes cycliques se voit aussi dans les figures mythiques
privilégiées par Rostand. Si Samson et Hercule dominent la scéne diurne, Pénélope et
son époux s’imposent ainsi dans les deux derniers actes de la piece et en accentuent le
pan nocturne. Une premiére fois mentionné dans 1’acte IV pour justifier la présence de

Roxane au front!?’

, juste aprés que Cyrano n’ait été vu en possession d’un exemplaire
de I’llliade d’Homere, le mythe d’Ulysse se prolonge dans I’acte V, passant de la guerre
de Troie a DI’errance marquant 1’Odyssée. Un « métier a broder » orné d’une
« [tlapisserie commencée » — euphémisme pour inachevée ou pour espoir de la voir
terminée — occupe la place centrale (CDB, p. 286) ou se tient I’action du dernier acte.
A co6té, un panier de balles de laine aux « teintes fanées» (CDB, p. 300) laisse
apparaitre la probable durée du projet, la lenteur de son exécution, ce qui est confirmé
par Roxane lorsqu’elle dit a De Guiche : « [Cyrano] ricane / De ma tapisserie
éternelle » (CDB, p. 292). Or, les produits du tissage sont « universellement

symboliques du devenir!*

», comme le montre la nature cyclique du travail de
Pénélope, qui défait la nuit la tapisserie qu’elle a fait le jour pour repousser le moment

ou elle devra céder aux demandes de ses prétendants. Plus que cela, le mythe d’Ulysse

représente « l’alliance de Dl’affirmation d’une présence et de la continuité d’une

128 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, op.cit., p. 313.

129 « La sage Pénélope / Ne fiit pas demeurée a broder sous son toit, / Si le Seigneur Ulysse et écrit
comme toi; / Mais pour le joindre, elle elt, aussi folle qu’Héléne, / Envoyé promener ses pelotons de
laine !... » (CDB, p. 266)

130 Gilbert Durand, op. cit., p. 341.
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absence!®! » et c’est 1a toute I’importance de la métaphore de la tapisserie dans
I’ceuvre : pendant que Cyrano la regarde broder, a jamais prétendant inavoué, comme
Pénélope espérait Ulysse, Roxane a I’impression que Christian « n’est mort qu’a demi,
que [leurs] cceurs sont ensemble / Et que son amour flotte, autour [d’elle],

32 renvoie donc a

vivant | » (CDB, p. 192) Le dialogue rituel autour de la tapisserie!
Ulysse incapable de bander son arc pour terrasser les prétendants et a Pénélope qui ne
le reconnait jamais sous ses haillons. Car si, au premier acte, Cyrano, tel le héros grec,
chasse ses ennemis Valvert et Montfleury, il lui est impossible de se débarrasser de
Christian, avec lequel il a signé un pacte des plus funestes : la création d’un alter ego
que ni I’un ni ’autre ne sauraient dépasser, trop convaincus de la réalité de leurs

b

inaptitudes respectives, soit la sottise et la laideur. Ce pacte, créé a I’acte deux, est
définitivement scellé au siége d’Arras lorsque, sommé par Christian de révéler leur
subterfuge a Roxane, Cyrano apprend 1’agonie de son complice : « C’est fini, jamais
plus je ne pourrai le dire ! » (CDB, p. 275) souffle-t-il, sachant qu’il lui faudra
maintenant défendre 1’honneur du guerrier tombé au combat. Alors que Christian git
mourant, 1l y appose d’ailleurs un dernier sceau sous la forme d’un énorme mensonge :
« J’ai tout dit. C’est toi qu’elle aime encor ! » (CDB, p. 276). Qu’importe si sa cousine

et lui sont malheureux, tant que la mémoire du « bon, [du] beau Christian »

(CDB, p. 316) est préservée. Mais il lui en colite beaucoup d’aller contre son cceur.

131 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Grenoble, Editions Littéraires et Linguistiques de
I’Université de Grenoble, 2016, p. 56.

132 « CYRANQO, revenant a Roxane penchée sur son métier. / Du diable si je peux jamais, tapisserie, /
Voir ta fin | / ROXANE / J’attendais cette plaisanterie » (CDB, p. 302).
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En témoigne I’entrée en sceéne du personnage a I’acte V, alors qu’il descend
I’escalier menant a la cour intérieure du couvent, dépassant le seuil du « [l]ieu saint,
microcosme sacré et complet!'3® » que constitue sa « petite place ovale ». 11 n’est plus
question d’un jaillissement de la foule, comme au premier acte, mais d’une descente
dans I’intimité de la réclusion de Roxane. Rostand introduit encore Cyrano par sa canne
et va jusqu’a I’assimiler a I’objet : « [...] ’heure sonne ; au dernier coup, j’entends / —

Car je ne tourne méme plus le front!3* !

— sa canne / Descendre le perron [...] »
(CDB, p. 292). Mais, alors qu’au début de la picce, elle grandissait la silhouette de son
porteur, ici, elle supporte son poids, car, blessé pendant le si¢ge d’Arras, il est contraint
d’en user pour marcher. De sa fonction d’attaque'®, elle devient objet utilitaire, et le
héros, obligé d’y prendre appui, n’est plus « invincible et grand » (CDB, p. 129).
Conservant son role de guide, mais n’étant plus sceptre de justice, 1’objet glisse donc
du régime diurne au régime nocturne : devenu baton, archétype synthétique, parce que
« réduction symbolique de I’arbre bourgeonnant » et « promesse dramatique du
sceptre!3® », il présage la transformation a venir, la transfiguration de I’aAme de Cyrano

et son entrée dans I’autre monde a travers le rite initiatique qu’est le combat final du

dernier acte.

133 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 257. « La déesse exige
un lieu sacré », écrit Gilbert Durand, parlant « de la primauté donnée dans la constellation de I’intimité
aux images de I’espace bienheureux, du centre paradisiaque » (/bid.) et on sait que pour Cyrano, I’espace
bienheureux est celui des jardins de Bergerac.

134 Roxane, par cette seule réplique, en spécifiant qu’elle « ne tourne méme plus le front », montre a quel
point leur rencontre est réglée par plusieurs gestes ritualisés, ce qui est pertinent si I’on considere le
caractere initiatique du dernier combat et I’isomorphisme qui fait de Roxane une déesse aux yeux du
héros.

135 « Que les marquis se taisent sur leurs bancs / Ou bien je fais titer de ma canne a leurs rubans ! »
(CDB, p. 62), lance Cyrano.

136 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de |'imaginaire, op. cit., p. 299.
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Car si la blessure physique explique 1’utilisation de la canne, on peut supposer
qu’elle représente aussi les blessures psychologiques qui ont suivi les mensonges
d’ Arras, mensonges maintenus pendant quinze ans. D’abord celui fait a Christian, juste
avant sa mort, ensuite ceux qui ont suivi en une série de « oui, Roxane », jetés en
réponse aux questions éperdues'®’ de cette derniére et qui ont scellé¢ leur destin
respectif. D’ailleurs, comme pour se convaincre lui-méme que Christian était bien tout
ce a quoi il acquiesce, c’est « fermement » que Cyrano répond a sa derniére question
avant de dire en a parte : « Et je n’ai qu’a mourir aujourd’hui, / Puisque, sans le savoir,
elle me pleure en lui » (CDB, p. 278). Méme si le « Mensonge [...] les Compromis, /
Les Préjuges, les Lachetés » (CDB, p. 317) sont certes ce qu’il a souhaité anéantir, ils
représentent surtout les derniéres taches a son panache, ses fautes les plus intimes. Les
mensonges, les manipulations, et surtout la honte, le dégotit de soi sont a I’origine de
tous les évenements qui I’ont mené a sacrifier Christian, en lui enlevant toute possibilité
d’étre lui-méme, et Roxane, en perpétuant le mensonge a I’origine de son deuil et de
sa réclusion. Alors «pourquoi laisser ce sublime silence/ se briser »
(CDB, p. 310) apres tant d’années, sinon pour réconcilier quelque chose en lui, en
elle ? C’est d’ailleurs au moment du mariage du jour et de la nuit qu’il récite sa lettre
d’adieu. Au crépuscule de sa vie, alors que « ['ombre augmente » et qu’il lutte encore
contre la part nocturne de son étre, en niant ’amour qu’il éprouve pour Roxane, il

amorce une premiere métamorphose :

137 « N’est-ce pas que ¢’était un étre exquis ? [...]/ Un poéte inoui, / Adorable ? [...] / Un esprit sublime ?
[...] / Un cceur profond, inconnu du profane, / Une ame magnifique et charmante ? [...] »
(CDB, p. 277- 278).
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ROXANE
Les mots chers et fous,
C’était vous...

CYRANO
Non !

ROXANE
La voix dans la nuit, ¢’était vous.

CYRANO
Je vous jure que non !

ROXANE
L’ame, c¢’était la votre !

CYRANO
Je ne vous aimais pas.

ROXANE
Vous m’aimiez !

CYRANO, se deébattant.
C’était ’autre !

ROXANE
Vous m’aimiez !

CYRANQO, d’une voix qui faiblit.

Non !
ROXANE

D¢ja, vous le dites plus bas.
CYRANO

Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas !

La nuit, qui monte a mesure que la voix du héros faiblit, « symbole de I’inconscient »
et « royaume de I’intimité de 1’étre!3® », entraine avec elle un autre aveu. Peut-étre plus

important que le premier, il dévoile les motivations qui ont mené Cyrano a détester son

138 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 228.
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profil au point de vouloir « pourfendre quiconque le remarque » (CDB, p. 50) :
« J’ignorais la douceur féminine. Ma mére / Ne m’a pas trouvé beau. / [...] Plus tard
j’ai redouté I’amante a I’ceil moqueur » (CDB, p. 316). Livré a la femme qu’il vénere,
cet aveu amorce un changement d’état, changement qui opere en diachronie, reliant le
fantome de Christian a I’ame de Cyrano a travers la voix du balcon et les mots d’ Arras.
Il permet une juxtaposition du Gascon et de sa créature, créée et convoquée pour
Roxane quinze ans plus t6t, tout en rendant sa consistance et son unicité a Cyrano : « Je
ne veux pas que vous pleuriez moins ce charmant [...] Christian, mais je veux
simplement [...] que son deuil sur vous devienne un peu mon deuil » (CDB, p. 316),

dit-il a la veuve.

Se cristallisent donc, dans cette lettre d’adieu, deux grandes antithéses de la
piece qu’elle joint en un seul point : le sang et les larmes ou, pour le dire autrement,
I’héroisme et I’intimité, symbolisés ici par « le laurier et la rose » (CDB, p. 318). Sa
lecture devient un lieu de passage obligé pour qu’il puisse y avoir une réconciliation
réelle entre le héros, ses doubles et leurs ratages. Son rdle, autant dans la justification
du silence de Cyrano que dans son aveu, contribue a ancrer la piece dans une réalité
d’ordre synthétique, en I’inscrivant dans une « volonté syncrétique d’unification des
contraires'® ». Sa lecture, en révélant & Roxane toute la supercherie, fond en effet voix
parlée et voix écrite, figure solaire et intimité cachée. Elle n’efface pas les
contradictions, mais acheéve de dépouiller le personnage de son artificiel, ne laissant

plus voir que la vérité de 1’étre.

139 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [’'imaginaire, op.cit., p. 312.
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Au moment ou il constate ce qu’il était réellement et ce que sa vie impliquait de
silence et d’invisibilité, Cyrano résigné de n’avoir jamais été, finalement, ni a la hauteur
des héros homériens, ni méme capable de réelle bravoure, dit :

Oui, ma vie

Ce fut d’étre celui qui souffle — et qu’on oublie !

A Roxane.

Vous souvient-il du soir ou Christian vous parla

Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est 1a :

Pendant que je restais en bas, dans I’ombre noire,

D’autres montaient cueillir le baiser de la gloire ! (CDB, p. 314)
Comme pour marquer le désir d’harmonie de son héros, Rostand laisse tout de suite
entendre le tintement d’une cloche et le son d’un orgue juste avant de lui confier cette
autre réplique : « Il me manquait un peu d’harmonie... en voila » (CDB, p. 314). Les
mots dits dans la nuit, au soir de la scene du balcon, les mots mille fois répétés, blottis
contre le sein de sa cousine, ces mots « [qu’elle] n’entend pas pour la premiere fois »
(CDB, p. 306), ces mots murmurés qui crient « Je t’aime ! », ces mots réconcilient le
héros avec la part nocturne de son étre, jusque-la réprimée et régurgitée sous la forme
d’une combativité malsaine. C’est en tout cas ce que semble sous-entendre cette
réflexion du héros, alors qu’il constate qu’on lui a tout arraché, « le laurier et la rose » :
« C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau / Moliére a du génie et Christian
était beau ! » (CDB, p. 314) D’ailleurs, pendant qu’il ouvre sa lettre d’adieu pour la
lire, on peut voir une résolution du mythe d’Ulysse alors que la femme « revient a son

métier a tisser, le replie [et] range ses laines » (CDB, p. 305), comme si son attente

¢tait enfin terminée, elle qui, a la mort de Christian, était venue dans ce cloitre
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«s’abattre [...] / Comme un grand oiseau noir parmi les oiseaux

blancs » (CDB, p. 288).

Le jardin de I’enfance, avec ses jeux d’épées ou Cyrano, égratigné, courait se
faire soigner par la jolie Magdeleine Robin, se mue en cloitre de la mort ou la veuve
Roxane, si loin de la fillette qu’elle était, assiste a I’'un des combats imaginaires de son
cousin, impuissante, cette fois. Le roseau devenu glaive ne peut plus retourner a 1’état
d’innocence des étés a Bergerac. Aussi, lorsque Roxane le supplie « Je vous aime,
vivez ! », Cyrano ne peut que répondre, lucide et résigné : « Non ! car ¢’est dans le
conte / Que lorsqu’on dit : Je t’aime ! au prince plein de honte, / Il sent sa laideur fondre
a ces mots de soleil... / Mais tu t’apercevrais que je reste pareil. » (CDB, p. 314). De

toute fagon, I’offrande est faite : en se levant pour rejoindre Roxane, il a sacrifié sa vie.

C’est d’ailleurs tout de suite apres cette scéne que prend place le combat
initiatique qui menera Cyrano dans la lune, alors qu’il est « botté de marbre, / Ganté de
plomb » (CDB, p. 317). Ce combat final devient outil de véridiction qui lui gagnera le
paradis, certes, mais surtout l’approbation de la déesse lunaire incarnée dans
I’isomorphisme lune, mere, femme. Se séparant du commun en s’appuyant sur un arbre
énorme, comme nous ’avons décrit au chapitre un, voila qu’il révéle aux trois seules
personnes qui aient jamais vraiment compté pour lui, I’entiéreté de ses contradictions.
Au seuil de la mort, il n’est donc plus «celui qui souffle — et qu’on

oublie » (CDB, p. 314), puisque Roxane, 1’ayant reconnu, portera maintenant son
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deuil'*. Lui, qui un soir pour la premiére fois avait parlé franchement, de « son vrai

ceeur » (CDB, p. 192), et avoué a sa cousine, sous le couvert de ’obscurité'#!

, tout
I’amour, tout le silence et toute la terreur qui 1’habitaient, se retrouve, a la fin du

combat, baigné de lumiére.

Se concrétise donc, « la volonté syncrétique d’unification des contraires a
travers le drame mythique de la mort et de la renaissance'*? [...] » du héros, comme
dans les mythes archaiques de la déesse lune. Or, « le sacrifice marque une intention
profonde non pas de s’écarter de la condition temporelle par une séparation rituelle,
mais de s’intégrer au temps, fut-il destructeur'* [...] ». La lune, camarde paradisiaque,
incarnation du cycle, de la mére et de la femme, et I’arbre, dernier appui de Cyrano,
qui marque le début de sa transition vers I’autre monde, reflétent I’architecture de la
piece qui lie et réconcilie imagerie diurne antithétique et imagerie nocturne mystique.
Enfin, méme si Cyrano lui-méme ne peut voir au-dela de sa vision clivée du monde,
I’imaginaire rostandien, en déployant toutes ces constellations de symboles et en leur
attribuant des roles constituants, se place ultimement sous la gouvernance des
structures synthétiques. A la fin, Cyrano, bien qu’il pense avoir tout perdu, remporte
bien « le laurier et la rose » (CDB, p. 318), I’acces au paradis et la reconnaissance de

la déesse lunaire qu’il vénérait et qui s’incarne dans la trinité que forment les archétypes

140 Cyrano lui demandera en effet de donner « un sens double a [s]es voiles funébres » (CDB, p. 316).
Nous soulignons au passage que le symbole du voile appartient aux structures mystiques du régime
nocturne de I’image.

141 Caché sous les jasmins du jardin, admirant sa cousine au balcon, Cyrano dit : « Vous voyez la noirceur
d’un long manteau qui traine, / I’apergois la blancheur d’une robe d’été : / Moi je ne suis qu’une ombre,
et vous qu’une clarté ! » (CDB, p. 192)

142 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 312.

93 Ibid., p. 328.
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de la mére, de la femme et de la lune. Rappelons-nous cette image forte de Roxane se
penchant pour baiser le front de Cyrano, et du sourire qui éclot sur les lévres de ce
dernier avant qu’il ne rende son dernier souffle, sourire ambigu, qui résume bien ce
personnage « [q]ui fut tout et qui ne fut rien » (CDB, p. 316), puisqu’on ne peut pas
vraiment savoir s’il sourit parce qu’il reconnait Roxane qui I’embrasse ou parce que
son panache I’accompagnera dans la mort. Sans doute pour les deux a la fois. Par la
révélation de son identité trouble se manifeste ainsi la coincidentia oppositorum qui

gouverne la piece de Rostand.

Conclusion

Bien que I’imaginaire diurne multiplie et exacerbe les antithéses, projetant
I’idée que c’est en « s’¢lev[ant] par la force » (CDB, p. 144) que Cyrano deviendra un
étre unifié, il semble que le panache qu’il convoite — ’auréole, donc — résulterait plutot
d’une réconciliation des contraires mis en tension dans la picce, réconciliation rendue
possible seulement par le dévoilement et 1’acceptation, par le héros, de sa propre
intimité. Rostand ne décrit-il pas le panache, prenant soin de souligner qu’il n’est pas
la grandeur, mais plutot « [...] le courage dominant a ce point la situation qu’il en

trouve le mot [...]"**

» 7 Et puisque Cyrano ne craint que le rejet de Roxane, qu’elle
seule est capable de lui donner le vertige au point de le réduire au silence, ne peut-on

pas supposer que ce panache n’est obtenu qu’avec la lecture de la lettre d’adieu et ce,

malgré une triple négation et un parjure : « Non, non, mon cher amour, je ne vous

144 Edmond Rostand, Discours de réception d’Edmond Rostand a I’Académie frangaise, dans Académie
Frangaise [en ligne] <http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-et-reponse-deugene-
melchior-de-vogue-1> (page consultée le 6 février 2019).




56

aimais pas ! » (CDB, p. 309). Pour le dire autrement, si, au début de la picce, en
claquant des mains trois fois, Cyrano avait fait s’éclipser cette grosse « pleine
lune » (CDB, p. 65) de Montfleury, signalant par la le commencement d’un cycle, il
semble que ce cycle prend fin avec le glissement des feuilles d’automne sur le pavé de
la cour du couvent ou Cyrano meurt dans les bras de la femme qu’il vénére. Le combat
contre ses « vieux ennemis » (CDB, p. 317), en effet, révele a sa cousine et a ses seuls
amis 1’entiéreté de ses contradictions, de ses incohérences et 1’acceptation du domaine
de I’intimité par Cyrano marque donc la fin d’un cycle de violence : «[...] Grand
riposteur du tac au tac, / Amant aussi — pas pour son bien ! —/ Ci-git Hercule-Savinien
/ De Cyrano de Bergerac / Qui fut tout, et qui ne fut rien » (CDB, p. 316). En admettant
avoir été tout et rien, en révélant 1’origine de sa blessure narcissique, en sacrifiant le

masque du héros solaire, il apparait tout a coup, réellement transformé.



PARTIE CREATION

CREPUSCULES



« Que vous soyez tranquille ou plein d'inquiétude
Ce que je vais vous dire, vous le comprendrez

En mettant bout a bout toutes nos solitudes

On pourrait se sentir un peu moins effrayé

Un peu moins effrayé »

Anne Sylvestre, Ecrire pour ne pas mourir

« A peine distinguez-vous de la nuit froide cette lumiére
qui n'éclaire pas, une sorte de grace, un allegement.
Imperceptiblement elle s'éleve, parvient a la frontiere
du monde mais n'y entre pas. Demeure du coté de
'éternite, terriblement lyrique dans sa beauté d'avant le
monde, d'avant ['histoire, son inhumaine splendeur ;
cela se passe de vous si completement que vous en étes
broyé, que vous n'étes plus que cela, regard, élévation,
regard, abaissement. »

René Lapierre, Figures de [’abandon
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AU BORD DE TA CALDERA

« Me voila comme une tombe,
Et tout le malheur dedans. »

Anne Sylvestre, Une sorciere comme les autres

Jentends des coups de feu. Les balles sifflent, résonnent longtemps
dans la vaste étendue jaunatre parsemée de taches grises ou je me tiens. Comme

145 névrosée. Tes fréres d’armes se livrent a une

Antigone, grave, comme Martha
chorégraphie funeste; fusils pointés au ciel, saluts bien hauts, cris d’un supérieur
taciturne, et « Demi-tour, touuuurnez ! », ils reprennent leur rang. Je ne les regarde
pas. Tous ceux-la, solennels et droits dans cette nécropole, certains qui
mangeaient notre pain, qui buvaient notre vin, mais dont aucun n’est venu, pourtant,
me dire la honte de te laisser mourir dans un désert blanc, sous un astre cruel. Le coq a

chanté trois fois et personne n’est venu. Silence radio. Ils t’ont laissé crever dans le

vallon d’une dune, abandonné.

145 Personnage de la piéce de théatre Le malentendu d’ Albert Camus.
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« Dommages collatéraux », m’a-t-on dit, « Impossibilité de compromettre la mission. »
Ils sont rentrés sans toi. Mais ils ont tout de méme le culot d’étre 1a, uniforme rutilant,
médailles au poitrail, air supérieur ; comme si avoir été la-bas avec toi suffisait a laver
leur conscience, ils font front commun, stoiques, au garde-a-vous, baionnettes

dressées. C’est écceurant.

L’un d’eux s’avance pendant qu'une cornemuse se met a chialer. Yeux baissés,
J’apercois le bout bien brillant de ses bottes, le bord trop droit de son pantalon, le pli
parfaitement centré qui court le long de son tibia. Il déclame ce poéme du lieutenant-
colonel John McCrae que tu chérissais et qui m’attristait toujours. We are the Dead.
Short days ago, | We lived, felt dawn, saw sunset glow, / Loved and were loved, and
now we lie, / In Flanders fields... Je reconnais le caporal Robinson au naturel de son
accent et a I’émotion qui émane de sa voix rugueuse. Il avait d’ailleurs été le premier,
presque le seul, a briser le silence qui a suivi I’annonce de ton sort par les
autorités. Quatre mois plus tot, avec cette méme voix endolorie, il avait articulé
quelques mots sincéres qui ne m’avaient pas apaisée, je me souviens. Quelque chose a
propos de cette Sainte Trinité que forment I’honneur, le devoir et la patrie. Et puis,
autre chose concernant I’importance de ton geste, de toi devenu héros. Comme si cette
transcendance par la mort pouvait, je ne sais comment, consoler mon deuil ; quand
méme, ’homme te respectait, c’est évident. Si bien que, pendant un instant, j’ai envie
de le regarder franchement. Peut-étre pourrions-nous établir un lien réel d’ame a ame,
de ceux qui ne peuvent exister qu’entre deux personnes qui souffrent d’une méme perte.
Mais nous n’avons pas subi la méme perte. Il a perdu un

supérieur hiérarchique, certes, un mentor, peut-&tre, un ami, sans doute. J’ai perdu mon
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pilier, mon phare, ma vie. Ce serait trop con de me laisser attendrir maintenant. Ne pas
le regarder. Ne pas leur donner la satisfaction d’étre reconnus par la veuve de

leur martyr.

Interrompu dans sa montée, mon regard balaie les pierres tombales derricre le
caporal en évitant de croiser le sien, humide de culpabilité. A perte de vue dans
I’horizon de la colline, se découpant sur le ciel si bleu de cet aprés-midi d’octobre, les
tombes s’alignent, muettes et sombres, pareilles a ces soldats devant ta sépulture.
Combien de ces ames ont tremblé, a la fin ? Combien de ces corps sont absents sous
leur épitaphe de granite ? Combien d’autres, qui ont marché, qui sont tombés, restent
anonymes, réduits a une simple croix sur les monolithes formant la créte rocheuse du
cimetiére ? On ne dit jamais vraiment I’horreur de la guerre. Comment pourrait-on ? Et
puis, il faut étre fort, ne pas craquer. La Nation en dépend. Cette illusion qui nous
pousse a croire que nous sommes différents, mieux pensants, plus civilisés. Rien de
plus qu'un jeu d’ombres dans une caverne. Tu répétais que ce sont les héros qui créent
I’Histoire. Que le plus noble sacrifice est celui de soi au profit d’une cause plus grande ;

je ne sais pas, aujourd’hui, si tous ces honneurs te rendent justice ou s’ils te font tort.

Je sais que tu y croyais. Je ne sais plus si j’y ai jamais cru.

Devant ce trou minuscule qui t’engloutira bientt, on me remet un beau
drapeau et une médaille. J’ai envie d’y chrisser le feu. Mea culpa. Pourtant, je me tiens
la, mains tendues, interdite, incapable de pleurer, avecla rage qui me lacére
I’ame. L’étoffe est satinée, 1égere, la médaille, bien ouvragée. On y voit une femme

drapée de voiles, téte penchée en signe de douleur. A c¢6té, le mot SACRIFICE en
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grosses lettres. La majuscule est de mise, j’imagine. Ca justifie un peu I’ineptie de ton
déces. Ca conforte peut-Etre certains de tes compatriotes, il faut bien que ta disparition
ait un sens... Mais je ne suis pas lacédémonienne, je n’ai pas la foi de Gorgd'#S, ta mort

ne me gorge pas de fierté.

Au moins, tu es ici, petit paquet d’os blanchis livré par avion. Tu es arrivé un
jeudi, accompagné de ton dog tag et d’une barrette. Au moins, je sais que tu ne seras
pas I’inconnu d’un autre cimeticre, d’un pays sans neige. Au moins, je sais... Il est bon
de savoir. Je n’attendrai plus a la fenétre que tu passes sous le vieux chéne qui borde
notre jardin comme je 1’ai fait si souvent depuis le début de cette guerre. Qu’importe
le givre qui commence a gruger le verre et a obscurcir le salon, je n’entrerai plus dans
notre maison — pas apres aujourd’hui. Il ne reste entre ses murs que des courants d’air,
beaucoup de poussiere et un plancher qui craque de solitude. Rien d’autre. De toute
facon, son jardin est depuis longtemps fané et tu as cessé d’exister. Méme nos souvenirs
ont quitté sa carcasse. Je les aurais laissés 1a, mais ils n’ont pas voulu. Obstinés, méme,
ils me réveillent la nuit, envahissent tous les recoins de ma conscience. C’est une
chanson insignifiante a 1’épicerie, les parfums du sous-bois pendant ma course du
matin, le bruit d’un avion au loin, une enfant qui me regarde avec tes yeux ambrés

qu’elle n’a pas vraiment connus.

Tout a c6té de moi d’ailleurs, je les sens, inquisiteurs, qui exigent mon amour.

Sans jamais tourner le front, incapable de supporter le miroitement de ton existence

146 Reine consort de la cité-Etat de Sparte.
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perdue au fond de leur iris, je prends la main de la fillette dans la mienne. Son petit
cceur bat contre ma paume pendant qu’elle sanglote doucement, toujours si discréte,
comme moi. Je devrais trouver les mots pour réconforter son chagrin. J’aurais di
trouver les mots... N’existe-t-il pas quelque chose comme I’amour maternel pour
pallier cette infortune qui nous assaille elle et moi ? Peut-étre n’est-ce encore la qu’une
illusion, car je n’ai que des songes creux et du silence vide de toi. Je suis terrifiée,
abattue. J’aurais di avoir le courage de la parole au nom de notre fille, de notre amour,
mais les Parques sont cruelles et le destin est railleur'*’, ils ont laissé a la petite le
parent le plus sombre de nous deux et rien pour se prémunir contre sa mélancolie.

Devant elle, comme devant tous les dieux, le héros, ¢’était toi. Ce n’est pas de chance.

Etouffés, les derniers vers du poéme flottent dans 1’air, inquiets.

—If ye break faith with us who died, / we shall not sleep, though poppies
grow / In Flanders fields.
Le caporal reprend son rang, ragaillardi, persuadé d’étre du coté des justes. Un prétre
a la con enchaine avec son cérémonial. Ca aurait dii étre une de ces grosses bonnes
femmes qui chantent du sou/, mais il n’y a que ce collet blanc, sans ame, livide et
inconnu, qui monologue avec son dieu sur un ton monocorde, tes parents y ont vu. Pres
du monticule de terre qui t’ensevelira, en surplomb de toi, il récite une petite priere de
merde, complétement indifférent a ma vie qui implose sous ses yeux. Ton pére joint les
mains, a coté de lui, ta meére est prostrée, un peu affectée, alors que, suspendue au-

dessus du vide, préte a chuter dans I’abysse, la boite ridicule qui te servira de

147 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 310.
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dernier repos —noir ébéne, capitonnée, cirée et munie de petites poignées victoriennes
en acier inoxydable — me donne le vertige. J’'imagine ton squelette morcelé sur le satin
brillant qui couvre ses coussins ; si menu dans ce grand cercueil, si jaune contre la
blancheur immaculée du tissu. L’absurdité de la pensée qui surgit en moi provoque un
1éger sautillement de ma paupiére, a défaut d’un grand cri ; ces petites poignées seront
bientdt tout ce qui subsistera et elles te survivront longtemps, mémoire incongrue de

I’homme que tu étais...

Apres avoir scandé encore quelques versets choisis, le clerc hoche la téte en
direction du préposé de cimetiere. C’est le signal que 1’autre attendait pour te descendre
dans le trou. Comme par solidarité, le mécanisme qu’il enclenche crache un peu, couine
un moment avant de se mettre en branle. Puis au rythme de la complainte mécanique
qui n’en finit plus de grincer des dents, ton cercueil prend sa place dans la profondeur
de la terre. Certains dévots et autres fanatiques du rituel toussotent, malaisés par cette
interruption du sacré par la machine. Indifférente a leurs expressions un peu choquées,
téte haute pour ne pas te voir disparaitre, j’observe le tremblement des feuilles dans un
arbre tout pres. Déja, elles éclatent en couleurs fauves dans la lumiere d’octobre.
Bientdt, semblables a des papillons fourbus, elles glisseront jusqu’a toi. Biento6t, vous

serez de la méme matiére. Inertes.

Je maudis le soleil, étoile qui brile telle une déesse bienveillante, illuminant
cette scene grotesque d’une beauté singuliere. Un enterrement ne devrait-il pas se
dérouler sous un ciel déchiré par des branches nues auxquelles s’accrochent des

corbeaux croassant ? Sans doute ai-je lu trop de vieux romans ; sans doute suis-je trop
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dramatique, prévisible. Quand méme, j’aurais pris quelques corbeaux... pour la forme,

pour assouvir le mal de vivre en moi qui exige que toute chose soit 1ézardée d’angoisse.

En pleine gueule, remplacant la voix liturgique qui a repris de plus bel,
Beethoven m’envoie par rafales sa Sonate au clair de lune. Tam, tam, tam. Un soupir,
juste un. Tam. Tam. Tam. Un baiser, juste un. Tam ! Tam ! Tam ! Un souvenir pour
remplacer le: « Ca va étre bientot fini, /uv », en ondes satellites. Toc. Sourdement,
pendant que la derniére note de piano s’échappe de mon cerveau fiévreux, te voila
couché contre la terre froide. Toi le pilote d’élite qui, depuis I’enfance, révait d’envol,
cloué au sol. Je voulais lancer tes cendres du haut d’une montagne pour que tu puisses
aller vers ¢toiles... Je voulais que tu sois libre, enfin délié du poids harassant de la vie
terrestre... Je voulais... je disais... mais je n’ai pas de bravoure alors je me suis tue,
d’autres ont choisi et voila qu’on t’enterre, mon amour. SHELL SHOCK. Comme ces
Grecs antiques et leurs tragédies sinistres, suppliante devant les dieux, pathétique
devant les mortels, invoquant tous les diables, je me jette au sol, frappant ma poitrine
a grands coups, hurlante, veuve parmi les vivants... Mais personne ne le voit ce ballet a
rideaux fermés dans les méandres de ma conscience. Il me semble que j’ai du plomb
au fond des tripes, quelque chose comme la souffrance qui engourdit, qui encarcanne,

qui moule les corps.

De marbre, je serre toujours dans la mienne la petite main de notre Charlotte,
mais il n’y a plus de pulsations au creux de notre étreinte, qu’une vague chaleur qui se
disperse doucement. L’enfant est silencieuse. Ses épaules ne sautillent plus, son nez ne

renifle plus. Elle pressent sans doute ce qui viendra et ne veut pas provoquer la rupture
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inévitable, I’irruption de ma colére, de ma névrose. Je suis Pompéi aux portes de ton
tombeau ; a la fois Vésuve et victime, alors elle attend. Nos mains pressées 1’une sur
I’autre, nous ne bougeons pas pendant que la nécropole se vide des vivants qui piétinent
ses morts. Le prétre ramasse son fourbi, la cornemuse se dégonfle, le pas cadencé des
militaires s’¢loigne. Nous restons 1a, yeux rivés au ciel, cceur en terre, si loin de toi.
Les amis et la famille défilent, tous plus mievres les uns que les autres, pressés de
retrouver leur normalité. Qu’ils s’en aillent, nous restons 1a. Je ne hoche méme pas la
téte, alors que la cohorte devant moi se confond en platitudes et en convenances. Le
préposé du cimetiére s’attarde encore un peu, m’offre des sympathies impatientes.
Nous restons la. Il maugrée sans conviction, sans doute parce que nous I’empéchons
de terminer son boulot ; peut-étre voulait-il rentrer tot, le soleil baisse si vite en
automne. Nous restons la. Enfin, il me sermonne sans géne avant de prendre le chemin
pavé qui monte la colline pour retrouver son poste de garde, exaspéré par la ténacité de
notre mutisme. Des oiseaux filent, se déploient, bariolent le ciel devenu rose de stries
obscures qui plaisent a ma douleur. Les grandes migrations sont commenceées et,
pendant que dans cette plaine ou nous nous tenons [l]les alouettes devenues

lasses | Mélent leur chant au sifflement des obusiers'*®, nous, nous restons 1a.

148 Jean Pariseau, Au champ d’honneur, traduction du poéme In Flanders fields de John McCrae.
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MENS REA

« Je suis le lion imberbe, la biche empoisonnée »

Pierre Lapointe, Le lion imberbe

19 novembre, 5 h 48 — La main qui fouette

M’assoir. Ecrire. C’est simple. Allumer I’écran et ’ordinateur. Patienter
pendant qu’ils obtemperent. Me lever, aller a la cuisine, mettre le café¢ a bouillir,
allumer une cigarette... Non, je ne fume plus. Dommage. « Apprendre a prendre soin
de soi », dit ma thérapeute. Prendre soin de soi. Ecrire. Recommencer & poser mes
idées. « Les mettre en mots », comme elle dit. M’en donner le droit. Pour guérir. Un

peu. Peut-étre. Parce que I’écriture est au moins exutoire sinon liberté.

Pourquoi avoir si longtemps réprimé ce geste d’écrire ? Javais peur de
I’intimité qu’il oblige, de toutes les ames qui trainent sous ma conscience, violentes,
tristes comme des pierres, un peu brisées, souvent trop fieres, successions de

personnalités qui ne coincident pas toujours, amalgame que je nomme « moi » comme



68

une vérité, mais qui ne me ressemble déja plus au moment ou il s’impose ; précipice
au bord duquel je tiens en équilibre le temps d’une narration ou d’un vers, vertige
fantasmagorique, terrible : écrire. Etre seule face a soi, avec soi, dans soi. Etre seule.
S’écrire. Mise a nu que mon orgueil interdisait, lui qui avait si peur du télescopage des
vies ; peur qu’on y percoive les mensonges, les lachetés. Peur que ce reflet de soi ne
détruise tous les autres... Un seul regard oblique aurait suffi a nous jeter dans la
névrose. On s’est cachés, mon orgueil et moi. Bien réfugiés dans nos habitudes, on a
justifié de ne plus gratter de papier parce qu’au fond, on n’avait ni génie, ni rien.
« Toutes les histoires n’ont-elles pas déja été écrites ? », me répétait-il. Tant de jours
sont passés dans un effroi presque total ou, crayon a la main, préts a plonger sur le
papier, immobiles, embourbés dans I’anxiété, nous avons pleuré ensemble de n’étre
pas plus forts, plus grands. Car on n’a jamais pu oublier le golt du mot bien fait. On

s’est simplement contenté de ceux des autres, convaincus que tous les notres ne seraient

jamais que les couleurs fanées d’une tapisserie sans fin.

Mais mon orgueil m’a trahie. Il n’y a que dans D’écriture que j’existe
pleinement, je le sais, je le sens. Rien ne vibre en moi avec autant d’ardeur que ce désir
de dire I’imaginaire qui m’habite, d’écouter, dans le creux du néant, résonner
I’explosion de mes neurones, élan créateur qui me permet de m’¢élever par-dela le réel
dans des galaxies si denses qu’elles s’effondrent quelques fois sur elles-mémes,
magistrales, incandescentes... Qu’importe, alors, que ce ne soit finalement que pour
moi que j’écris. Les projets vains ne sont-ils pas les plus grands, les plus beaux ?

Transcender par I’écriture. Le langage a bien ce pouvoir, il me semble. Les mots des
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autres, les miens, tous ceux écrits, chuchotés, méme ceux qui flottent a huis clos dans
la matiére grise.

mots de loin
murmures

a distance du réel
assonances qui susurrent

sous des saules denudés

Soupir.

Je me léve et entame ma routine du matin. Mon chat m’emboite le pas,
« prrruuu ».

— Je sais, je sais ; tu auras ta becquetance.
Frottement touffu sur ma jambe, c’est doux. Je souris. Le chien, qui nous voit tourner
le coin du couloir, leve la téte. Son grand corps s’étire du sofa au plancher, pentu. Il
nous rejoint. Coup de téte féline sur museau canin, la journée est bien commencée.
J’aime ces moments qui fuient, instantanés de tendresse, moments €éphémeres se
détachant du temps humain. Un instant, nous trois extirpés du monde, en suspension
dans le présent, le cerveau pleinement engagé dans I’expérience de ses sens. C’est aussi
¢a, prendre soin de soi. Mais I’ame vagabonde, le présent passe, bien sir. J’apprends a

capter les signes.

Arrivée a destination, je mets la cafetiere au feu. Les animaux me regardent,

patients, pendant que je m’égare par la fenétre.

Eteint, étiolé, perdu parmi des astres pales, le jour porte novembre en écharpe
de laine.
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Ivresse inassouvie du mort prématuré, tristesse en porte étendard, |’automne
s ‘engouffre sous la couette du malheur.

La cafetiere siffle.

L’infini s échappe par la fenétre entrouverte.
Demain, déja, nous alourdit.

Je reviens a la cuisine. A moi la potion de motivation ! Deux laits et trois sucres brassés
avec vigueur, voila. Je ne suis pas alchimiste, mais ¢a fonctionne bien. Je fais ce que je

peux. On ne nait pas toujours héros.

Deux semaines que j’ai terminé ma dernicre histoire. Une petite histoire de rien,
quelques pages a peine. Elle m’a vidée. Son personnage était si triste, si raide dans sa
robe de deuil. Ecrire fait mal. A moi, ¢a fait mal. Je n’ai jamais su me distancier.
Comment le faire puisque ces personnages que je créée souffrent de mes mains, de mon
chagrin, de mes inaptitudes. De toute fagon, me taire me tue. Il y a paradoxe. Tant pis.
Cette douleur vaut mieux que la mort. Cette douleur a au moins un gott de vie. Et puis
elle passe... Il faut simplement accepter une période de latence obligée ou j’erre dans
les méandres qui menent au centre de moi. La, je n’ai qu’a entamer 1’ascension qui me
ramene a la conscience, puis au monde autour. Avec de la chance, quelques fois, je
gravis le large escalier, avec, derriére moi, quelqu’un qui n’est encore qu’un bruit de
pas'®. C’est un deuil doublé d’une naissance. Mais je déteste ce mot qui évoque
immanquablement la gestation, I’enfantement, la douleur de la faute originelle. Le mot
n’est jamais tout a fait juste. Il y a, quand on crée, une émergence, un surgissement,

une apparition au monde qui n’a rien d’une naissance et tout d’un Big Bang. Je ne veux

149 Intertexte avec le poéme de Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans [’espace,
« Accompagnement ».
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étre mere de rien. Il me semble que mon premier devoir est de continuer cet échange
de cerveau a Ame. Et puis, « s’il adve[nait] d’un peu triompher, par hasard'>* » ? Sinon

qu’importe...

Au mur, un masque a grande bouche me nargue. Il a faim. Acheté chez une
artisane qui vantait son habileté a avaler la colére et le désespoir, il me suit de maison
en maison depuis une quinzaine d’années, toujours avec son petit cortege d’idoles —un
crucifix, une statuette d’ Anubis, un médaillon d’ouroboros, un petit corbeau de paille,
un portrait d’Artémis, fleche encochée —, a chacun ses grigris. La dame m’avait
expliqué qu’il fallait simplement diriger les énergies négatives vers le masque pour

qu’il s’occupe de les avaler. Elle ne m’avait pas mentionné son appétit féroce.

Je tire la langue, il s’apaise un peu.

Les animaux servis, j’emporte mon café et le dépose prés de la bibliotheque.
Dans le cercle de mon regard, Kamel Daoud, Albert Camus, Amélie Nothomb, Anne
Hébert, Edmond Rostand, Margueritte Duras... Bonjour a vous. Soupir. Ca prend
beaucoup de courage pour €tre écrivain. J’ai toujours eu si peur des autres, de leur face
longue de mépris. J’ai révé, oui. Si peu, vraiment.

Peut-étre, aujourd’hui,

dans ta téte d’esthete,

peut-étre, seras-tu poete

Peut-étre, aujourd’hui,
seras-tu plus qu’un corps

150 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op.cit., p. 146.
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peut-étre, écriras-tu encore

Peut-étre, oui ! Parbleu !

Malgré le présent pressant,

dans l’dme, un vers bleu

Délié du gris harassant

[’ceil fou sans névrose,

brillant d’étre libre, enfin,

si mélancolie, psychose,

cessaient d’étre ennemies

pour étre muses amies

Le chat, venu me rejoindre, ronronne tout prét. Mes doigts le gratouillent
distraitement sous le menton pendant que je réfléchis. Ecrire autre chose, laisser les

veuves de coté. Pour une fois, quelque chose de joli, de gentil. Ecrire du mou pour voir,

pour changer. Essayer, au moins.

L’ordinateur finit par se réveiller. Je m’assois et pose une main sur la souris. Le
curseur glisse vers le gros « W », je double-clique. Un ventilateur se met a tourner,
émettant un bruit en « v », ¢a me fait rire. Je compatis quand méme, si ce n’¢était pas du
chat angora et de mon horreur du ménage, elle ne souffrirait peut-étre pas
d’emphyseéme, la vieille machine. Mais la poussiére me réconforte ; ca englobe, ca

murmure des histoires dans ses sillons. Et puis ¢a scintille dans le soleil, ¢’est joli.

La page blanche apparait, accompagnée de sa petite barre clignotante — saleté
de petite barre clignotante. Eviter d’y fixer le regard, elle m’aspirerait. J’observe plutot
les signes sur le clavier. De mon cerveau a I’écran, tant de significations possibles,

quiproquos infinis pour celui qui les recevrait dans 1’ceil. Ecrire. Dans ma téte, les
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lettres se regroupent, d’abord par sons, puis par noms ; personnages potentiels ou
résidus de mémoire. Rita, Erza, Rosita, Rose-Anna, Ann Roz, Anna Rozzetti. Toujours
des noms de femmes, sans étonnement. Je les imagine bagarreuses, timides, géniales,
intrépides, volubiles, sereines, sé€rieuses, missionnaires, directrices, charpentiéres,
serveuses, avec ou sans enfants, prostituées, bourgeoises, Chapdelaine ou Corriveau.

Aucune ne se précise pourtant en moi.

J’aurais aimé écrire plus d’hommes, mais ils sont toujours fugitifs. Un ici, un
la, quelques silhouettes grises et beaucoup de cadavres, je sais pourquoi. C’est
malheureux. J’ai appris a les craindre, comme tant d’autres avant moi —j’ai I’impulsion
d’employer les noms fille, femme, c’est injuste, tellement de gargons sont aussi les
victimes de gens dérangés. Quelques-un.es d’entre nous survivant.es. Certain.es

anéanti.es. Disparu.es. Assassing.es...

On veut toujours terrasser la main qui a tenu le fouet.

Je pourrais écrire cela, la main qui fouette.

Ton cceur bat vite. C’est normal. Dans le va-et-vient de la vie, mes hanches
glissent sous tes mains moites. Ta respiration est haletante. Il n’y en a plus pour
longtemps, heureusement. Quelques secondes encore et tu te crispes. Ca y est. Tu
t'affales. Un répit. J'ai attendu ce moment en silence, comme toujours. Mais
aujourd’hui, mon souffle est irrégulier, mon coeur s’emballe. Tu n’entends rien.

Contenté, tu fermes méme les paupieres. Ca me va. Ce sera plus facile.
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Je roule sur le flanc. Furtifs, mes doigts suivent l’arréte de la table de chevet,
saisissent un couteau dissimulé. Ta gorge est la, exposée, encore palpitante de plaisir.
Je bondis sur ta poitrine et, lame a la main, perfore ta jugulaire, de tout mon poids.
Tes yeux s ’ouvrent, paniqués. C’est normal. J étais si docile, jusque-la... Le contexte,
les manipulations, les mensonges... Mais j’ai appris. A force d’attaques, j'ai accepté
ma force. En t'imposant a moi, tu m’as donné cette liberté, ce choix. Je suis capable

de cela.

Dans la pénombre, accroupie sur toi, c’est maintenant moi la prédatrice.

L’arme monte et descend, emporte des lambeaux de chair, tienne et mienne
confondues. Je n’avais pas anticipé que la petite garde du couteau serait si glissante.
Tant pis. Je répete la manceuvre sans compter. Tu portes les mains a ta gorge,
desespérément. C’est trop tard. Pelvis bien calé contre le tien, je t'oblige a baisser les
bras. Au début, c’est difficile, tu es fort, mais ton corps perd trop de fluides. Tu
t’épuises. Bien vite, tu ne gigotes presque plus. Je réussis a glisser tes avant-bras sous
mes jambes, en étau. Pour étre certaine que tu ne récidives plus, j’enfonce le couteau,
au centre, juste sous ta pomme d’Adam. Ton esophage résiste avant de céder dans un
bruit étrange. Je tire un trait, tant bien que mal. Ta respiration prend les allures d’un
croassement. Des bulles éclatent dans les plis de ta gorge ouverte. Les secondes sont
délicieuses et effroyables. Tu rales et je salive. Puis, ¢a y est. Ton souffle s ’échappe.

Ta poitrine s affaisse. Ma respiration décélere. Le silence retombe.
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Tu es mort, porc exsangue.

Jattrape le téléphone dans la poche de ton pantalon et compose le 911.
Quelqu’'un répond.

—J'ai tué un homme, dis-je, avant de laisser tomber [’appareil sans raccrocher.

Ereintée, soudain, et désireuse de sentir les rayons de soleil qui filtrent par la
fenétre derriere moi, j écarte les rideaux. La lumiere jaillit dans la chambre, sa chaleur
se diffuse sur ma peau. De chaque coté du cadre, mes mains scintillent, vermeilles et
or cependant que, nue dans [’aube, je contemple l'ironie qui a fait de moi une
meurtriere. Si tu ne m’avais pas fait tant de violence, je n’aurais sans doute jamais
commis de crime. Mais, je ne te blame pas et me détourne. J avais été capable de cela.
Ma silhouette masque partiellement le soleil en s’étirant vers toi, immense. Je
m’approche un peu. Dans le clair-obscur, ton cadavre dégueulasse me laisse
indifférente, sinon soulagée. C’est curieux. Je m’approche encore jusqu’a étre tout prét
de ton visage blafard. Il me semble que le reflet que me renvoient tes yeux vides devrait
m’effrayer... 1l n’en n’est rien. Peinture de guerre au visage, amazone apres [’assaut,
auréolée dans un matin de victoire, je n’ai jamais été si belle que dans le regard absent

de ma proie abattue.

Pourtant, des sirenes me rameneront bientot a mon corps meurtri par ton sexe

furieux, a tout ce sang, hors de toi, sur moi. Il y aura des crissements de pneus et des
. . A .

portes de voitures qui claquent. On va m’arréter, me juger, me condamner,

m’incarcérer. On aura raison.
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Je t’ai percé et tu as saigné. Ce n’est pas glorieux mais c’est juste.

Je me laisse choir pres du lit. Me revoila en bas et toi en haut. C’est curieux.

Jattrape la robe de nuit que tu m’as arrachée, la presse contre mes mains blessées.

Non. Je n’écrirai pas ¢a. Ce ne serait que violence. Je suis lasse de ferrailler. Je ne peux
pas étre née comme ¢a, si colérique, si ficre, si blessée. Je voudrais, pour une fois, écrire
une histoire sans grand drame, sans pleureuse. Quelque chose d’heureux. Il me semble

que ce n’est pas si difficile.

« Hannah », dis-je, tout haut, pour voir I’effet que le son produit. Le chat
roucoule, il est d’accord, « Hannah », c¢’est doux. Mes mains glissent de I’animal au
clavier. Mes doigts pianotent. Des mots apparaissent. La petite barre irritante devient

fileuse de langage.

Je suis juchée sur la seule marche qui sépare la rue de ton petit appartement.
Mes mains tremblent et le froid de septembre n’a rien a y voir. Mon sang semble s étre
retiré dans [’appréhension de ton regard gris, juste la derriere le judas. Ca se noue au
bas de mon ventre en picotant légerement. L adrénaline serre mes tempes, contracte
mes nerfs. J'ai envie de rebrousser chemin, de t’écrire un mot d’excuse, de m’enfuir.
« C’est quand méme farfelu cette visite | », me dis-je, en fixant une tache sur la porte,
préte a détaler. « A quoi bon, vraiment ? » Notre derniére rencontre remonte au temps

ou tu habitais la capitale nationale. On avait tout juste une vingtaine d’années. Je
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fréquentais les hallucinogenes et la cocaine, tu vivais la vie de boheéme. J'en ai
maintenant presque quarante et toi un peu plus... Qui est-ce que j'espere trouver de
["autre coté de cette porte sale ? Me viennent en mémoire ton rire qui explose et que
J ‘entends encore quelques fois dans mes insomnies, tes mains qui courent sur le papier,
gracieuses, appliquées, tes yeux toujours tristes qui s allumaient comme deux pulsars.

J’avais vu tout cela au premier jour. Tellement plus, aussi.

On s ’était aimés de loin, sans trop savoir, toujours un peu dans [’orbite |'un de
[’autre. Parce qu’a [’époque, j'admirais tes planches de dessins qui trainaient pendant
qu ‘une autre te faisait la cour. Une amie, qui s était confiée a moi, génée de partager
avec toi sa flamme naissante, maladroite quant aux choses de [’amour. Son secret en
échange de ma passion. Certains sont braves ou fous, je suis loyale, tétue. Son bonheur
valait bien le mien, me répétais-je chaque jour. Et puis elle te plaisait bien, je le voyais.
J’étais un grand corps maigre, visage déformé, pendant que, rondes, ses hanches se
balangaient au rythme de la musique étrange qui jouait toujours chez toi. Comment
rivaliser, vraiment ? Ton salon me semblait le Sahara, toi a [’autre bout et cette femme

géante entre nous.

La nuit venue, seule dans ma chambre située tout juste sous ton appartement,
je posais sous ma langue un carré de L.S.D. et communiais avec toi. Dans la lumiere
vacillante d’une chandelle, des traits de feutres s’esquissaient, zébraient les murs de
ton imaginaire plongé dans le mien. Ta voix, qui filtrait parfois a travers le plafond
défraichi, éclatait, écarlate comme les rubis d’un maharajah, et se dispersait en une

fine poudre autour de moi. Les traits se détachaient des cloisons, devenaient des doigts
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délicats qui caressaient ma peau, mes levres. Portés par des volutes de sable fou, tes
personnages et moi dansions ensemble jusqu’a I’aube, enlacés, ou, rompus, nous nous
abattions sur le matelas raide du lit. Le feutre coulait sur le plancher, formant une

marre bitumeuse autour de moi. Je fermais les yeux, exténuée.

Quelques heures plus tard, mon amie téléphonait pour me supplier de
[’accompagner encore une fois. Je me trainais jusqu’a la douche pour débarbouiller
mon désespoir et j'enfilais un sourire blanc, fabriqué juste pour eux, qui ne

. . ; ey . r r ’ ey . r
soupgonnaient pas mon sacrifice. A un moment, j’ai déeménagé et j ai cessé de compter
les jours. Pourtant, malgré mes meilleurs veeux, apres plusieurs tentatives et autant de

blessures, ¢a n’a pas fonctionné, elle et toi. Vous aviez si peu en commun, finalement.

Je suis passée, comme ¢a, pour dire bonjour. Je suis restée trois mois et trois
jours. Tu t’es levé un matin et je n’y étais plus. Ta bouche, tes mots ne me calmaient
plus. Il y avait tant de spectres en moi... J ai fait mieux depuis. Quatorze ans et trente-
neuf jours de sobriété. Toujours sur le chemin du salut. A 1'époque, je ne savais pas
qu’il fallait que ¢a passe par mon ceeur, par ma voix. Qu'il fallait déja m’aimer un peu,
au moins. Il faut trouver chaque jour des raisons. Empécher les chimeres de venir, les
tenir a distance, en périphérie du regard. La guérison part toujours de soi. 1l faut
seulement trouver le chemin. Et puis, en vieillissant, le corps désire moins ardemment,

la téte sait que tout passe, que tout va.

Je pourrais te dire tout cela. Ca n’y changerait rien, tu as souffert parce que je

me sentais si petite dans mon grand corps maigre. Tu as souffert parce que je ne voyais
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que la laideur de mon profil, legs terrible d’une mere abusive. Je ressemblais trop a
mon pere, répétait-elle, comme si j'en avais été responsable... J étais vilaine, comme
le canard du conte, et je ne serais jamais cygne, ricanait-elle. Mais cette histoire ne
me renvoie qu’a l’obsession du corps bien fait. Je n’ai plus envie de ¢a. J ai tellement
discriminé le mien. Le corps est fait comme il peut, par morceaux d’ancétres mis bout
a bout ; une arcade sourciliere haute, asymétrique, qui me donne des airs ahuris, un
nez crochu qui semble n’appartenir a personne, des doigts en aiguilles, des genoux,
comme la protubérance d’une massue, tout est un autre reconduit en moi, unique. 1l y

a du beau dans cela.

Tout de méme, il m’arrive encore, parfois, quand je saisis mon reflet dans une
fenétre, de fléechir un peu l’échine. Comme aujourd’hui ou, perchée sur une marche,
en un instant, je redeviens celle d’avant. Pétrifiée a l’idée que tu me vois, cheveux
poivre et sel, avec des rides aux coins des yeux, mais surtout morte de peur devant la
perspective que tu ne reconnaisses plus celle que tu as aimée. Plusieurs minutes
passent sans bouger. Bétement, je fixe le judas, tentant de chasser le mauvais ceil. Puis,

le vent souffle fort, mes cheveux claquent mon visage. Saisie, je frappe.

La barre clignote depuis un moment, rythmant a nouveau le temps qui passe au
lieu de le taire. Hannah veut une pause de durée indéterminée. La possibilité de la porte
qui s’ouvre, ¢’est encore trop pour elle. Je suis allée trop vite. L’écriture est fastidieuse
aujourd’hui. J’ai fini ma potion et je ne me sens pas de supers pouvoirs. Ce personnage

est dramatique, comme tous les autres. Soupir. C’est toujours la méme chose avec moi,



80

la création est pavée de bonnes intentions, comme 1’enfer qu’elle conjure si souvent.

Je pars cueillir une fleur et j’arrache du chiendent. C’est exaspérant.

Je vais aller marcher un peu.

20 novembre — Bernard et le quatuor de gorgones

J’ai marché beaucoup mais Hannah n’est pas revenue. D’autres sont passées,
Clarice, Lily, Jeanne, Marjo. L’une blonde, 1’autre blasée, 1’une vieille, 1’autre
maladroite. Elles se sont bousculées aux portes de ma conscience, impatientes de me

dire un peu leur vérité.

FEMME 1
Dépassé un certain age, on finit par ne plus avoir rien d’autre a faire que de
jongler avec ses souvenirs...

FEMME 2
Cette solitude entre nous...

FEMME 1
Toujours est-il que je regardais les nouvelles I’autre soir ...

FEMME 3
Rien qu’un beau paquet de marde !

FEMME 2
Des soupirs au milieu de nos larmes...

FEMME 1
Et pis, comme [’annonceur était plate a mourir, je me suis mise a penser. Des
beaux souvenirs sont remontés...

FEMME 3
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Ma face, fracassée contre la lasagne au fond de [’évier, comme le ceeur des
pauvres filles qui croient encore au prince charmant...

FEMME 4
La lune brille sur les murs de béton. Partons !

FEMME 2
1l fait froid.

FEMME 1
Mon mari, la maison en Abitibi...

FEMME 2
Reste...

FEMME 3
Si t’avais pas été si éceeurant, aussi...

FEMME 4
Donne-moi des paroles pour déplacer des montagnes.

FEMME 2
1l fait froid. Si froid.

Je les ai toutes refoulées. Je n’ai pas eu le coeur de les écrire. L octogénaire a tué son
mari, la gauche vit avec un taré et les deux autres habitent un vieux Volks sans moteur

et mourront avant le printemps prochain. C’est déprimant.

Je me léve, un peu découragée. Le chien aussi, ¢’est machinal. La grosse béte
ne peut pas s’en empécher. Ca me rassure. Le cliquetis de ses griffes contre le bois me
suit, puis s’arréte devant une ligne imaginaire a I’orée de la cuisine. Ce bruit insignifiant
me semble le son répété de la quiétude qui grandit autour de moi, redondant, a la limite
de I’aliénation, mais quand méme toujours neuf, enthousiaste. L’animal me regarde,
gueule tout sourire, pendant que je concocte ma potion quotidienne. J’essaie de 1’épier

dans la glace devant moi, mais je n’y saisis que mon reflet qui m’observe.
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Mon corps renégat, menton releve, me fixe droit dans |’dme. Nos yeux immenses
n’en finissent plus de s’ engloutir.

Dualité au centre de soi, a nue.
Je me détourne. 1l se retourne et se cambre. Je me prosterne et supplie. Je suis

si lasse de ces luttes, il est si blessé. Mais il ne céde pas. Je me redresse, émue.
Ensemble jusqu’a la fin, d’accord.

Puisque nous avons senti, déja, l'inéluctable.

On m’a dit : « Tu es ici parce que, pendant plusieurs années, tu n’as fait que
survivre. » On m’a dit : « C’était au-dessus de tes forces. Tu n’étais qu’une enfant ! »
On m’a dit : « Tu es la victime. » J’ai été incrédule. J’avais traversé tous les traumas
sans m’apitoyer, sans m’arréter. Moi. Avec ma seule volonté. Personne derriere. Seule
avec moi. J’avais été forte. J’étais choquée. Toute une semaine, ma compagne assidue
la colére bouillait, tempétait. J’étais une survivante, pas une victime ! Je bombais le
torse, j’explosais d’orgueil, convaincue, butée. Puis, j’ai réalis¢ I’idiotie de cette
réflexion. Si j’avais survécu, ¢a impliquait que j’avais été la victime de quelque chose,
de quelqu’un. La colére n’est jamais qu’une autre émotion qui se courrouce. J’ai
compris que je craignais ces mots, victime, survivante. Mots qui couvent une violence
innommable. J’ai compris que j’étais triste de mettre sur ma peau ces €tiquettes
tragiques qui m’appartenaient pourtant. Tous ces mots logés dans mon ceeur, 1a ou doit
étre mon ceeur, 1a ou je sens le pouls d’un organe charnu sans en sentir pourtant le

poids.

Le café servi, je retourne a mon bureau. Au passage, je gratte la téte du toutou.

I1 souffle. Un son sourd dans mon dos m’indique qu’il s’est laissé€ choir sur le divan. Je
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m’assois devant I’ordinateur. Le chat, qui m’attendait 13, se love sur mes cuisses. La

barre clignote a I’écran, obsédante.

Ecrire. Un homme ? Ecrire un corps ? Essayer, au moins.

Bernard a la fin trentaine, le crane dégarni et une jambe raide. Ce soir, il
entrera sur scéne une derniere fois. Son il pétille. Ce soir. Une derniere fois. Sur ses
bras, le poil se dresse. Dans une heure. Une derniere fois. Il masse son genou gauche,
puis enfile un bandage. Une pulsation douloureuse dans sa jambe lui rappelle que
l’articulation n’a plus que la peau et les os. Chaque matin, elle grince comme une
vieille penture. Le mois dernier, elle a commencé a se disloquer. Il ne pourra plus
danser. Mais il se console. Apres tout, il a dansé. Sa moustache s’hérisse. Ce soir.

Dans une heure. Une derniere fois.

Assis devant le miroir de sa loge, il examine la peau translucide qui a remplacé
la tignasse luxuriante sur sa téte. Elle, a [’origine de son succes énorme, aujourd’hui
réduite a quelques poils épars, plus ou moins groupés autour des oreilles, dont il doit
maintenant faire la toilette. Il entreprend d’appliquer de la mousse sur la surface un
peu rugueuse. Une forte effluve de désinfectant s’échappe dans la piéce, lui faisant
regretter de [’avoir achetée bon marché. Il grimace en se rasant, puis, crane rince,
s’observe a nouveau dans la glace. Sa téte brille tant qu’elle semble irradier. Un

sourire emplit son visage.
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1l avait eu beau étre un athlete superbe au sommet de son art, sa chevelure
n’avait eu qu’a tournoyer autour de son visage, brillante et blonde, pour [’éclipser.
Lui, dont le pére si fervent avait répéteé des versets entiers de la Bible, avait compati
avec le destin de Samson. Mais contrairement au héros, il n’avait jamais tiré d’orgueil
de sa pilosité capillaire. Sa chevelure ostentatoire obscurcissait [’étre qu’il était
réellement. Dans les mouvements de son corps, elle était quelque chose qui ne lui
appartenait pas vraiment et elle dansait dans [’air, portée par lui. C’était comme si
elle emplissait tout l’espace, fascinante. Personne ne regardait plus ses pieds,
fougueux, précis, son dos trés long, sa nuque souple, sa passion, surtout. A la sortie
d’un concours, irrité par les commentaires des jurys qui n’en avaient eu que pour elle,
il avait souvent voulu s’en débarrasser, mais son agent le convainquait chaque fois

qu’elle était sa marque de commerce, son identité de scene.

« ldentité de scene, mon cul », rouspete-t-il pour lui-méme, en se penchant en
avant pour agripper sa trousse a maquillage qui traine la. « La chevelure n’est pas la
force », se dit-il, en appliquant du fard sur ses paupieres a demi closes. Combien
d’insultes il avait endurées pour étre lui-méme... Combien de portes lui avait-on
claquées au nez ? Tant d’esprits aveugles a la nature grandiose. 1l n’avait pas voulu
en garder le compte. Les rancunes [’auraient lesté. Tout de méme, il n’avait été brave
que le jour ou ce sublime androgyne chauve qu’il était devenu s’ était mis au monde en
abandonnant sa toison. Assis avec élégance sur son petit tabouret d’arriere-scene,
moulé dans une robe de paillettes scintillantes, il ressemble a Isis dans la lumiere crue

de la maquilleuse.
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Ce soir. Une derniere fois !

De I’autre c6té du miroir, cet étre me laisse béate. C’est une géante reine, un aigle dieu.
Je ’imagine entrer en scéne, glorieux. La, il ne pensera pas a sa jambe raide, aux années

a venir. Il n’y aura que lui, la musique et le public.

21 novembre, 23h40 — Jane(s) Doe

Mon front dégouite abondamment dans la chaleur suffocante. C’est la
débandade dans la rue. Tout est péle-méle ; les maisons, les membres d Emilie, le
village entier. C’est étrange. On se dit: « Ca y est! On est arrivé. Ce sera
fantastique ! » puis, a peine descendu de [’avion, ¢a explose. BOOM ! Plus rien. Que
des bouts de cadavres qu’il faudra vite pelleter a la centaine. On a révé. C’est fini. La

réalité est crue, grosse de misere et de carnage.

Non. Pas de ¢a. J’écris sans prétention ce soir. Je suis désolée, je dois te taire.
Chantez encore, muses. Emportez-moi ailleurs, dans la chambre des illusions, que je

saisisse un des reflets qui s’y répondent a I’infini.

« Les cliquetis | » Elle se réveille en sursaut. S’empétre dans son sac de

. r . ’ s .
couchage. Grognements intérieurs. « Ils vont m’entendre, c’est certain. » Son coeur
accélere, cogne contre ses cotes. Pourtant, elle n’a pas la force de se lever. Le sol

humide a crispé ses jambes. Le froid d’octobre a engourdi ses sens. Clic. Cli-clic. « Ils
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approchent ! » Appuyée sur son arbre-abri, elle se hisse sur ses pieds, réprime un
gémissement en levant les yeux. La cime du grand chéne se perd dans un ciel sans lune.
Clic. Frisson. Ils semblent tout prét. « Si je grimpe, ils ne m’trouveront pas. » Elle
monte. Clic. Ses mains usées se fendillent au contact de [’écorce réche. Clic. Elle
monte, monte. Cli-clic. Accroupie sur la branche qu’elle vient d’atteindre, elle retire
et déchire sa vieille écharpe en deux. « Je m’excuse, maman. » D un geste rageur, elle
essuie ses larmes et panse rapidement ses paumes. Clic. Cli-clic. Ils sont tout prét
maintenant. « Quelle distance jusqu’en haut ? » Impossible de s’en faire une idee. Il
fait trop noir. Elle n’a plus envie de bouger. Elle est si fatiguée... « S arréter la, c’est
attendre la mort. » Nouveau frisson. Elle se cramponne au tronc, s ’arcboute et s élance
vers un nouveau point d’appui invisible. Cli-clic. Cli-clic. Clic. Elle agrippe hardiment
la prochaine branche a sa portée, poussée par les sons qui s ’amplifient, en bas. Clic.

S’y accroche. Clic. S’éleve. Clic. lls sont juste la. L ’obscurité [’enveloppe. Silence.

Au bout d’un moment, un sifflement sinistre déchire la nuit. Elle sait ce que ¢a
veut dire. Ils ont trouvé quelque chose. Elle le sait parce qu’elle en a déja entendu de
semblables. Quand ils sont venus la premiere fois. Quand ils ont pris No et les autres
pendant le party de fin d’année. Quand ils ont emporté cette vieille femme qui lui avait
donné asile, il y a deux semaines. Chaque fois, [’apparition des monstres avait été
précédee de cliquetis et d’un long sifflement. Comme un avertissement, un cri de
ralliement. L’issue avait toujours été la méme. La mort pour tous ceux qui les

croisaient.
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Chaque fois, elle leur avait échappé. Elle avait survécu alors qu’ils s étaient
tous fait massacrer. Elle s’était cachée. N avait pas été brave. Elle aurait voulu sauver
ses amis. Mais elle ne pouvait rien pour eux. Ni alors, ni maintenant. Chacun pour soi.
Chacun son cauchemar. « Le courage, c’est parfois d’admettre qu’on ne peut rien
faire », disait sa mere. « T avais raison. » Elle le sait maintenant. Méme si tout son
étre lui dit encore le contraire. Elle qui avait toujours volé au secours de tout un
chacun. Elle que son grand frere surnommait « petite justice ». Mais devant leur
férocité, aucune justice. Juste des cadavres mutilés, laissés en désordre sur les
chemins, et elle, qui se demande si son frere est toujours en vie ou s’il n’est plus qu’'un
amas de chair informe. Cette image [’'obséde de plus en plus, en réve comme en réalité.
Chaque jour, a chaque pas. Plus elle se rapproche du lieu ou il lui a donné rendez-
vous, plus elle craint d’arriver trop tard. « Trois mois, c’est long... » Un soupir de
deésespoir gonfle sa poitrine. Elle le retient. Ils sont tout prés maintenant, elle ne doit
pas trahir sa présence. Survivre. Coiite que coiite. Pour rejoindre son frere.

« Ensemble, on sera plus forts. » De ¢a, elle est convaincue.

Des brindilles craquent tout autour du grand chéne. Tout autour, comme des
loups, en cercle de terreur. Elle ne bouge plus. Ne respire plus. Elle écoute. En bas, ¢a
grouille, ¢a cliquete, ¢a renifle. « Mon sac ! Merde ! » Son contenu touche le sol avec
fracas. Elle tente un regard dans leur direction mais ne distingue que des
ombres, comme des spectres. Cette vue lui glace le sang. Des spasmes envahissent
subitement son corps. Elle tremble. Tremble. Elle voudrait arréter, mais le froid, la
fatigue, la faim, la peur... Un grand vertige lui fait tourner la téte. Son corps penche

dangereusement vers le vide.
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Au méme moment, un appel se fait entendre a [’ouest. La meute, en bas, lui
répond. Autour du chéne, ¢a craque, gratte, cliquete, dans une frénésie renouvelée.
Elle sent toute [’excitation, toute [’intensité et |’énergie du prédateur qui traverse le
tronc de [’arbre, comme une onde de choc. Une nouvelle proie. Ils partent en trombe,
d’un seul mouvement. Clic. Clic. Cli... Elle tend [’oreille. Plus rien. Ils sont partis.
« C’est fini. » Un long soupir de soulagement s’échappe de ses poumons. Un plus long
encore lui succede, de lassitude cette fois. Son regard se perd dans [’obscurité qui a
englouti les bétes. Cantonnée a [’arbre, elle tergiverse un instant, n’ose pas
redescendre. Ils pourraient revenir. Elle sait que le jour venu, elle sera en sécurité.

C’est la nuit qu’ils viennent. Toujours. Elle attendra ici.

Les heures passent dans une torpeur inquiete pendant que des sifflements
lointains brisent de temps a autre le silence étrange de la forét. Perchée sur sa branche
comme un grand-duc ensommeillé, elle écarquille les yeux, admire [’horizon rose et
bleu qui fait renaitre le jour. Au nord-est, la forét s’étend encore sur quelques dizaines
de kilometres, puis s ouvre sur une grande clairiere. La-bas, tout au bout de [’horizon,
se cache un long sentier bordé d’un ruisseau. Au bout, une cabane bancale avec un
petit poéle a bois dedans. C’est la que son frere ’attend. L il profane ne le verrait
pas, méme s’il se trouvait a coté, parce que son entrée est camouflée par d’épais
buissons. Mais, elle, du haut d’un chéne, a des kilomeétres de distance, elle le voit. Pas
avec ses yeux, bien sir. C’est beaucoup trop loin. Avec sa mémoire. Parce qu’elle y a
été si souvent. Parce que cette cabane, ce sentier, c’est toute la naiveté, toute la

candeur des étés passés sous le soleil.
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Soudain, au loin, un minuscule sillon grisatre perce la canopée et s’éléve vers
le ciel. Son ceoeur palpite. Ses sens s’éveillent completement. Elle sourit pour la
premiere fois depuis elle ne sait plus quand. « Al est encore la ! » Son sourire s étiole,
dégouline sous ses larmes. Un torrent. La débdcle. S’il fallait que la fumée
s’évanouisse. « S’il fallait que j’arrive trop tard... » Quelques kilométres. Presque

rien. Mais encore au moins une nuit dans les bois. « Encore une nuit. »

C’est frustrant, toujours ce drame qui n’en finit plus. Je veux écrire quelque

chose de doux. Juste une fois, quelque chose de doux.

Rien. J’écrirai demain. Peut-étre qu’Hannah sera 1a.

22 novembre, 4 h 58

Hier, j’avais oubli¢ de nourrir le masque. Il faut toujours y penser sinon c’est
I’horreur. L’inconscient retourne toujours a I’essentiel, qu’on le veuille ou non. Mon
imaginaire est peuplé de morts, d’injustices, il faut donc commencer la journée en
donnant des offrandes aux esprits qu’abrite ma maison, ils se courroucent si facilement.

Maintenant que c’est fait, je peux commencer le travail.

Ca fait trois ans que Madeleine n’a pas quitté sa chambre. Un matin, elle s était

levée mais ses jambes s étaient dérobées sous son poids. Elle n’avait pas tout de suite



90

compris. « Hier, ¢a allait encore », s’ était-elle dit. Il y avait la douleur, bien sir, mais
pas de signe qu’elle était sur le point de céder. Elle s était ramassée face contre terre,
presque incapable de respirer, persuadée que ¢a y était. Les heures avaient passées et
elle n’était pas morte. Alors, ronde comme une lune, a force de balancer son corps,
elle avait réussi a atteindre une position lui permettant de s’ accrocher au meuble tout
preét. Elle avait atteint son cellulaire posé la, composé le numéro de son cousin et il
était venu la redresser. Et ¢ca avait été ¢a. Elle n’était plus sortie. La perspective de la

chute et la honte [’avait cloué la. Jusqu’a aujourd’hui.

A c6té d’elle, des hommes tiennent un brancard, un peu impatients. La femme
ne les connait pas, mais elle n’a plus le temps d’étre embarrassée. Les murs autour se
sont tellement rapprochés depuis qu ’elle s’est exilée sur ce radeau de désespoir. Il faut
sortir, a tout prix. Sa main agrippe une poignée suspendue au-dessus d’elle. Sa chair
irritée, d’habitude cachée sous des bourrelets suintants, briile au contact de [’air. Son
souffle est court. Ses membres lourds et flasques la tirent vers le matelas. Epuisé, déja,
son corps s affaisse un peu. Elle halete bruyamment, résiste a [’envie de se laisser
tomber completement sur [’oreiller. Elle étire son deuxieme bras et se cramponne.
Chacune de ses atomes craque, il lui semble. Elle sent le poids des quatre pizzas de la
veille, du McDonald de la semaine derniere et de toute la boisson gazeuse de |’année.
Certaines dépendances sont plus visibles que d’autres. La sienne s’ étale sur tout son
lit et déborde méme un peu. Elle retient une larme. De toutes ses forces, elle se tire
vers le haut jusqu’a ce que son fessier se souleve. Un mouvement s’entame. Les
hommes poussent le brancard dans sa direction, elle s’y laisse crouler, masse informe.

Sa respiration n’est qu’un rdle. Son ceeur cogne dans sa poitrine. Le plus dur reste a
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venir. Une opération risquée, des mois de réhabilitation et de thérapie. Autant d’étapes
avant d’étre libre de ce corps. Peut-étre ne le sera-t-elle jamais vraiment. Mais elle

doit au moins essayer. Elle sourit.

23 novembre, 13 h 44

Aujourd’hui, malgré les offrandes et le labeur, une malheureuse parole

d’Hannah. Je crois qu’elle ne veut plus exister. Ca me chagrine un peu.

C’est toi, anonyme enchevétrement de corps dans la lumiere de [’été indien.

Elle m’a quand méme inspiré des poemes a défaut d’un récit. C’est nouveau. La poésie
a des subtilités que mon ame ne saisit pas. Il me semble que mes vers sont toujours
lourds alors qu’ils devraient s’envoler. Tant pis. Ce qui blesse, c’est I’impossibilité de
faire coincider le réve et la réalité. Ce doute... toujours ce doute. Comment plaire a

ceux qui ne reculent pas ?

S’écrire comme on écrit un autre.

Gros sel pétillant

Ciel a la face escarpée

Chiée de pigeons

Assise a la table du patio avec les oiseaux, j’ai écrit lentement. Le son du

graphite qui s’effrite contre le papier a calmé quelque chose en moi. Ca m’a fait un

bien fou.
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Amour lotus
Brise sur mes joues
Givre éternel

I1 y a bien eu autre chose. Quelques ¢élans lyriques. Rien de bien palpitant.

A la recherche d’une adme aimée
Un @il de diamant noir traine dans [’azur

Une lune rose se plisse dans [’onde

D’autres mots pour mes tiroirs.

24 novembre, 6 h 45 — Cristal clair

La barre disparait. Réapparait. Disparait. Réapparait. Au moins dix grosses
minutes. Tic. Tac. Tic. Tac. J’essaie de saisir Hannah, elle me fuit. Tout ce qui vient

me rappelle une vie passée, comme un cristal clair qui s’égréne dans ma mémoire.

Dans I’aube naissante, pres d’un pdturage ou les vaches somnolent, un vieux
chalet révasse dans la lumiere timide et bleue d 'une campagne ensommeillée. Son toit,
chapeau rouge fendu par endroits, lui donne des airs de solitude et d’errance. Sa
facade, ou les blancs s’écaillent, I’habille de mélancolie dans la brume matinale.

Pourtant, il est la, candide, le dos penché vers la montagne qui dort, écoutant le chant

de la riviere en bas, sauvage, limpide.
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Bercé par la mémoire de ses vieux murs, il se languit de 1’été festif qu’il préfere
au printemps frileux. Car, il le sait, [’été apportera, avec le parfum du lilas, des
hommes vaillants qui, chaque année, redressent sa cheminée ; des rires d’enfants qui
emplissent son coeur d’espérances nouvelles ; ’odeur du feu de camp qui le réchauffe
dans la brunante... Satisfait de son sort prochain, il hume dans [’air du matin [’aréme

du pain que l’on grillera sur son poéle usé.

Miroitant sous le soleil de mai, projetant une myriade d’éclats multicolores sur
son perron décrépit, un chapelet de cristal se balance en cadence avec le vent de [ est.
Son christ qui pleure, oscillant au bout de son calvaire, avec sa face penchée et son
coeur meurtri, n’est plus, dans ce qu’il reste de la nuit, qu’une chimere ancienne.
L argent de sa gloire, orfévrerie soignée, souvenance ternie, semble une fugace et
vaine tentative d’exister encore. Et [’aurore attristée, verse un rayon rose sur son flanc
qui saigne, tentant d’apaiser sa souffrance nouvelle. Car, tous deux, savent ce que le
vieux ne sait pas encore. Ils savent que l’été a venir et tous ceux qui viendront ne seront
plus les mémes. Le vent, dans un murmure, leur a dévoilé les secrets de la ville. Le
patriarche est mort. Celui qui, toutes ces années, s’était fait maitre des lieux, avait

disparu dans la grisaille d’avril cruel.

Les souvenirs, en échos lointains, résistent encore un peu ; tout juste le temps
que le vieux chalet s’affaisse sous le poids du silence d’une campagne morne et

desertee.
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25 novembre, 2 h 32

Hannah s’est posée sur la téte de mon lit et attendait 1a, préte a apaiser mon

angoisse.

... je frappe.

Rien. Elle ne veut pas de ce moment, elle préfere le passer sous silence. J’y
reviendrai. Il faut toujours prendre ce que les personnages veulent bien nous donner.
J’expose leur vie, leurs secrets, leur essence, je peux toujours avoir la décence de les

laisser raconter a leur aise.

L’appartement sent la terre et le pain frais. J enleve mes bottes de pluie. Tu
ranges mon manteau. On se regarde de coté. Le minuscule hall nous presse [’'un sur
[’autre. Je sens une chaleur émaner de toi a moi, de moi a toi. Je recule contre la porte,
suffoquée. Tu m’invites a entrer. Je te suis au salon. Des cheveux balayent ton visage
a mesure que tu avances, me laissant voir par instant ton air inquiet. Tu marches
gauchement, comme si cette maison n’était pas la tienne ou précisément parce que, a
travers ces objets au milieu desquels je déambule, c’est toi que je découvre et ¢a te
géne. Au salon, ton lit escamotable est fermé, sans doute par pudeur. Tu as toujours

eété gentilhomme. C’est ce qui m’avait charmé. Ca et la détresse des songes.

On s’assoit a la table de la cuisine. On se dévisage un peu. Tant de temps sépare

le fantasme de la réalité. Malaisée, j’évite de te regarder en face. Tes ceuvres peuplent
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les murs. C’est étrange. Tes personnages ont beaucoup changé. Ils ont quelque chose
d’infiniment plus triste. Tout est dans une palette de violet a gris, quelques pointes de
bleu. Les traits gras ont été remplacés par des plus fins, créant une atmosphere entre

tendresse et meélancolie.

Tu me deévisages encore. Je prends la parole.

— C’est beau ce que tu fais.

C’est si béte, je sais bien. « Beau », ¢a ne veut rien dire. Ca ne remplit méme pas un
vide.

— Merci.
Tu as répondu distraitement, sans bouger les yeux. Méme pas un clignement. Ca m’a

génée.

Hannah n’aime pas les fantdmes et ne souhaite pas les conjurer. Elle n’est pas
d’accord avec le regard hagard de son interlocuteur. Je n’y peux rien, elle m’échappe

un peu.

Elle est partie.

Jinspire longuement en fixant la page.

Ces chemins aux mille portes entrouvertes, dont quelques autres, fermées a
jamais.

Nos ames.

Néant en soi qui ne sait se reconnaitre.
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26 novembre, 4 h 45

Je m’assois et j’écris ce qui, au réveil, peuplait les brumes matinales. C’est
important. Il faut poser les réves avant de les oublier. Ecrire mon inconscient et tout ce

qui me taraude dans la nuit.

Je dois sauver un enfant. Je ne sais pas qui c’est. Je dois le sauver des morts
qui mangent le cerveau des vivants. Un enfant, comme source de toute imagination. Il
faut sauver l’'imagination qui ressemble a un enfant. Je cours dans le centre-ville, il y
a festival. Des morts rodent aux abords de la route, se mélent a la foule. Le monde
m’avale. Je me bats. Mon poing revient a mon visage, sans cesse. Les morts rattrapent
l’enfant qui court, loin devant. De chaque coté de la route, des pierres chutent
d’édifices ou habitent des chats borgnes. Un squelette se braque devant moi, comme
modelé par la terre a mes pieds. 1l me pourfend. Je m’écroule. L’enfant s’échappe au

détour d’une ruelle. Je dois sauver [’enfant.

Le mort qui marche vers moi, c’est parfois ’autre et souvent soi. C’est en tout
cas soi vers |’autre, dans 1’autre. On est toujours aux limites de soi quand on écrit, il
me semble. Quelque part en frange de 1’existence ; espace-temps rythmé par la vitesse
de la main.

C’est la qu’a travers des yeux fiévreux, j’ai per¢u la lumiere.

Elle était la, a des milliers de kilometres du monde.

J’ai aimé tant de choses, tant de gens, et pourtant... sous mes doigts, les gens

meurent, pleurent, crachent... Hannah n’est toujours pas revenue. Elle a peur de ma
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main sacrificatrice. C’est bien. Elle a sans doute évité le pire. J’écrirai d’autres vies
anonymes. Leur destin me chagrine, mais c’est inévitable, elles ne sont toujours que
des manifestations de mon ame qui module ses échos. Je voulais écrire la lumicre et la
grandeur, je n’écrirai peut-&tre jamais que le drame des gens ordinaires, quelques
hurluberlus inclus. C’est bien ainsi. Nous laisserons 1’héroisme aux uns et la gloire aux

autres, mon ame. Tant que nous les écrivions encore.

J’ai entrepris ce projet avec tellement de vigueur. Je voulais me voir mieux,
réconcilier I’étre et 1’égo. Permuter la peur en potentiel. Ecrire. M’écrire. Devenir autre
dans 1’écriture, par I’écriture, sentir jusqu’au fond de moi I’autre. L’enfant ? Non.
L’essence. L’authentique. Le soi. Je n’en ai jamais saisi que des fragments.
L’authenticité doit-elle immanquablement &tre altérée par la présence (ou ’absence)
de I’autre. Autre a soi-méme, comme une contradiction irréconciliable qui est pourtant
juste. Ecrire. Redistribuer les roles, se réapproprier I’imaginaire catastrophe. Catalyser
le verbe, le distiller. Laisser s’échapper de mon cerveau un monde nouveau de plus qui
se perdra dans I’inutilité d’un projet vain et beau. Je n’ai jamais €été trés doué pour les

humeurs tranquilles, a quoi bon ? On ne va jamais tres loin de soi.
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RETOUR CHEZ LES FOUS DE BASSAN

« J’ai tatoué tous tes visages
a mes endroits les plus secrets [...] »

Laurence Jalbert, Comme tu me [’as demandé
« I wear this crown of thorns

Upon my liar’s chair

Full of broken thoughts

I cannot repair »

Trent Reznor, Hurt

Le soleil pointe ses rayons avec un peu plus d’ardeur qu’a mon départ de
Sainte-Arianne, créant sur I’eau des lignes brisées dont la surface scintille dans I’aube
pendant que, pour me rendre jusqu’a toi, je monte le long d’une vieille route bordant le
fleuve. Quelqu’un me disait que, pour étre exacte, il faudrait dire que je descends,
quelque chose a voir avec I’affluent de 1’eau et ’instinct d’aller vers ’océan. Mais
puisque je prends en altitude, que des montagnes déchirent le sol devant moi et que le
sud perd du terrain, je peux bien dire que « je monte » sans que personne n’ait trop tort.
J’aime bien cette équivoque qui fait de ce voyage une montée vers le nord en méme

temps qu’une descente vers 1’Atlantique, selon que 1’on regarde une boussole ou que
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’on suive le courant. Question de perspective. Comme un antagonisme primitif, le haut
contre le bas, le cycle contre le progres, les dieux contre Socrate... On dit que les gens
d’ici sont accueillants, un sourire toujours a portée de main. On dit que ¢’est une affaire
de milieux ruraux, que 1’¢loignement en méme temps que la nécessaire proximité
créent des caracteres souvent généreux, plus humains que ceux des grandes métropoles
ou le soleil se perd dans le gris d’un horizon trop haut. Cent maisons a vendre le long
de la route me rappellent surtout I’isolement, le silence de chambres vides, lourd
d’illusions séches et de regrets''. Le ciel bleu augmente le contraste de leur pignon
multicolore contre les grands pics rocheux derriére. Les jaunes, les oranges, les verts,
les rouges jettent tour a tour différents éclats sur ma douleur. Lézardée d’orange et de
rose, 1’eau miroitante se réfracte dans mon rétroviseur, m’aveugle partiellement. Un
halo balise mon regard, m’obligeant a plisser les yeux. J’étire une main vers le pare-
soleil, le plaque contre la fenétre avant de contracter les paupicres et de pincer 1’aréte
de mon nez. Voila, c’est fini. Juste une manifestation de ma fatigue, rien d’étonnant
considérant les quelques heures qui ont constitué le sommeil des nuits passées. Quatre
jours que je déambule dans les parcs, dans les rues, dans mon appartement, sur la toile.

Toutes les nuits depuis que j’ai lu cette nouvelle absurde.

Il me semble que I’annonce d’un déces ne devrait jamais se réduire a un
« J’t’oublierai jamais ! J’t’aime ! R.I.P. », suivi de quelques émoticones dramatiques
placées entre une publicité et une photo de bébé. Cheesy, cheap, pas clair. J’ai di

farfouiller comme une voyeuse pour glaner quelques informations. Tu refusais toutes

151 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 254.
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interactions avec les médias sociaux — métier oblige —, ce n’était pas pour aider. Pas de
page, pas de mémorial, pas de gens qui te parlent pour se donner un peu d’importance
ou pour que d’autres s’apitoient avec eux. Alors, ils ont crié¢ chacun de leur c6té et j’ai
da écouter se réverbérer 1’écho de leur plainte, d’un mur a 1’autre.

« On se reverra, Bro ! »

—  Mouais, j’compt rais pas trop la-d’ssus.

« T’es dans une place meilleure. »

— Si ¢’est plus facile d’y croire... Mais on sait tous que — s’il est qu’que part —
c’est siirement pas tout bonbon.

« Y’était trop jeune pour mourir. »

— Trente-cing ans, age assez standard jusqu’a tout récemment. Et pis, avec la
vie qu’y m’nait...

«J’comprendrai jamais. »
A la lecture de ce dernier commentaire, un sentiment d’inquiétude s’était niché en moi,
comme une lourdeur sur mon diaphragme. On éprouve toujours une sorte de
soulagement quand la mort vient comme une récompense, a la fin d’une longue agonie.
On dit : « Il a enfin trouvé le repos », « Il ne souffre plus ». On sait que c’est mieux
ainsi. On la justifie encore quand elle surgit, fulgurante. Elle devient « un malheureux
incident », « une perte tragique », on comprend que la vie est absurde, précieuse. On
dit : « C’est injuste ! », mais on comprend. Et puis tu n’étais plus un enfant. La mort
d’un enfant est toujours insupportable.

« Y’est mort de quoi ? »
Merci Ginette Mégere pour ce manque d’empathie qui te permet de poser froidement
la question indélicate qui m’obséde.

« Suicide », répond tante Hilda.
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Ca m’a foutu un choc.

Tu vois, c’est que j’étais tranquille, convaincue que tu existais quelque part,
toujours fourré dans une entourloupe, la gueule comme un moulin, grandiloquent,
téméraire, brillant comme un astre fou, alors ¢a s’est abattu sur moi comme la foudre
sur un arbre sec. On a parfois des certitudes stupides, parce que ¢a nous réconforte, que
¢a nous apaise. Pour moi, ¢’était ¢a, tu existais quelque part. Tu allais faire irruption
dans ma vie a un moment ou a un autre, comme en février dernier, comme toujours
depuis ’adolescence. J’allais t’aimer encore avant de te mépriser davantage ; tu allais
étre arrogant, puis nostalgique. Enfin, nous allions laisser tomber les armes et nous
comprendre vraiment, inextricablement liés I’un a 1’autre. Chorégraphie somme toute
assez simple, articulée autour de deux vies d’espérances décues qui ne cessent plus de
se percuter au vol. Des papillons ridicules plongeant sur une flamme, heureux de

mourir ensemble.

Un matin cependant, avant méme le premier café bu, on n’a plus la foi. On ne
peut plus I’avoir. Dehors, cachées dans la haie de thuyas, les mésanges sifflaient
sereines, confiantes. Gonflés du jus des baies de 1’aubépine avec qui je partage la cour,
les jaseurs boréals roucoulaient en chceur, calés contre une branche, petite pause
méritée avant de de reprendre leur voyage. Le soleil dardait ses rayons sur une journée
chaude, les enfants du voisin sautaient sur un trampoline, agrippant dans les creux de
leurs culbutes quelques pollens frivoles, je me souviens. Par mauvais jour, j’aimais les

observer par la fenétre entrouverte, leurs gloussements qui embaument ’air ne
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manquaient jamais de rassurer mes incertitudes, mes désillusions. Pas ce jour-la. Ce

jour-1a, j’ai tiré les rideaux tellement ils piaillaient, tous.

Autrefois, on se recueillait sur une tombe froide, on apportait des fleurs qu’on
avait choisies, senties, touchées. On veillait plusieurs jours et plusieurs nuits dans le
salon de la maison familiale et, prés de ’atre, on priait ensemble. Bien avant, on
enterrait les morts sous cette maison, pour qu’ils restent avec nous, chez eux. Encore,
on leur construisait un bulcher, une barque, énorme, modeste, on leur souhaitait bon
voyage. Les Egyptiens conservaient leur corps pour 1’éternité en en faisant des statues
de natron, de résine, de cuir et d’os. Convaincus de pouvoir exister apres la mort, ils
laissaient au soin de prétres tout-puissants leur enveloppe terrestre, nécessaire a la vie
dans I’au-dela. Le cerveau était retiré a 1’instar des autres organes. Un long crochet était
introduit par le nez dans la boite cranienne pour liquéfier I’organe en le fouettant ; toute
la personnalité d’un humain réduite en purée et purgée par sa narine gauche, parce que
les anciens croyaient que le cceur était le siege de la conscience. Il était d’ailleurs le
seul qu’on laissait dans la poitrine du mort puisque ¢’était lui qu’Osiris jugeait, lui qui

servait d’ultime monnaie d’échange lors de la pesée de I’ame.



103

Pureté qui pese

moins
plume dans la balance
cosmique
Maat
au service
de I’angoisse
humaine
Rassurer
les justes effrayer
les pécheurs
heureux
les sots
le royaume
Dieu
est a eux
Osiris devient
Orion arc bandé
Ammout
attend
gueule
ouverte

Aujourd’hui, on s’endeuille devant un bout de technologie et on offre des GIF en
sympathies. On ne dialogue plus avec les morts, non, on monologue avec les vivants,
avec tous ceux qui restent, comme nous. Mais qu’est-ce que je dis ? La mort a toujours
¢été une affaire de vivants. Si mon métier m’a appris quelque chose, c’est que les rites

changent, pas ’humain.

A travers le sifflement du vent, la cloche d’une église me raméne a moi. Il y en
a des centaines le long de cette route tortueuse comme autant de vestiges d une religion
défroquée qui tente de conserver sa gloire perdue. Chaque fois qu’un clocher a croisé
ma route, j’ai pensé au crucifié, a son sacrifice, a I’inutilité de son geste, de son amour.
Mon pere disait toujours que la Bible est le plus beau livre d’histoires ; j’ajouterai que

c’est I’'un des plus tristes et des plus violents. Elle devait étre la conjonction géniale de
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la raison et de I’imagination permettant au peuple et au bouc émissaire de dialoguer
encore des milliers d’années apreés le meurtre et, peut-&tre, de se comprendre mieux.
Mais je m’égare... chacun sait que la violence trouve toujours son chemin. Elle a en
tout cas trouvé son chemin jusque dans cette campagne bucolique de mon enfance,
jusqu’a ton cou bleui par la corde qui t’a laissé ballotant dans un garage poussiéreux,

langue pendante.

Une vieille chanson de Nancy Sinatra commence a jouer a la radio en méme
temps que je jette un ceil sur le cadran digital de la voiture. 6 h 04, j’ai beaucoup
d’avance, les obséques ne commencent pas avant 13 h 00 et il ne me reste qu'un peu
plus de trois heures de route pour arriver a destination. J’expire un bon coup. Fallait-il
vraiment que tu te fasses enterrer la-bas, au bout de notre bonheur ? J’aurais bien
conservé ce souvenir de toi, a I’arriere d’un pick-up, qui me sourit, plus heureux que
jamais avant ; certainement plus qu’apres. Je n’étais jamais revenue depuis cet été 1999
ou nous avions parcouru ce méme chemin a bord du tacot de ton pere. C’était bien
¢goiste, mais je ne voulais pas que s’estompe la clarté¢ de cette journée-1a ; moi non
plus, je n’ai plus vraiment été heureuse apres cette fin de semaine en montagne.
J’appréhendais ce qui se cachait derri¢re le tableau de ton sourire blanc et de ce vieux
camion a la peinture émaillée que j’ai perfectionné longuement dans mes nuits
d’insomnie, caressant du bout de ma mélancolie une toile aux couleurs capricieuses,
récit de toi avec nous dedans dont j’ai gommé les péripéties de paillettes d’or. Une
fable gonflée par I’absence, inventée au fil de quinze ans d’amour et de ressentiments.
Un artifice pour masquer la souffrance, le regret —la honte, surtout. Tu étais le héros,

J’étais la précieuse ingénue. He wore black and I wore white. He would always win the
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fight. Bang. Bang. Classique, intemporel. Il faut maintenant parcourir le méandre si
souvent emprunté dans ma mémoire et, pour une fois, regarder jusqu’aux sons et aux
lumicres en filigrane des souvenirs. Seasons came and change the time... Mais
qu’espérer tirer de ce vagabondage ? Rien que des fragments jamais tout a fait faux.
Nous déconstruire et perdre un peu de moi. Peut-étre pourrai-je y gagner autre chose,
un peu. Une grande lassitude me tire un soupir. J’entends un sanglot. He would always
laugh and say remember when we use to play. Voila que je n’ai plus le choix. Bang.
Bang. Tu me forces a te regarder mieux. / used to shoot you down'>2. Tant pis pour

nous.

Juillet bralait les champs, le fleuve assoiffé trainait un courant bas et lent
pendant que, téte au repos, tu dodelinais nonchalamment au rythme des cahots de la
route. Ton pere seul a avant conduisait, sérieux et mécontent, comme toujours. Tu
¢tais si beau dans la lumiére, je me souviens. Pas encore tout a fait corrompu par ton
orgueil et ton envie, ton ceil brillait comme la créte d’une vague, aigue-marine ou lapis
lazuli selon I’angle du rayon qui le pénétrait ou s’y réfractait. Tes iris ondulaient au gré
des ombres que formaient le profil des grands pics dont la route 1échait gouliment les
pieds et ma nuque humide palpitait, trahissant le charme que tu opérerais toujours sur
moi. Voyant le trouble dans lequel tu me jetais, tu avais souri plus largement, faisant
disparaitre tes lévres minces en découvrant tes dents blanches, bien cadrées dans une
machoire a angle droit, pas encore attaquées par des années de toxicomanie et de

combats. Bras tendu, tu m’avais attirée contre toi, je m’étais calée au creux de ton
9

152 Nancy Sinatra, Bang Bang.
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étreinte robuste comme une reine nubienne dans son trone. Tu avais refermé tes larges
doigts sur mon épaule, contenté, piege mortel sans y songer. Ta main était chaude
contre ma peau, ton parfum occupait tout mon espace, sucre¢, résineux dans la moiteur
de juillet. J’avais soupiré de bonheur et d’incrédulité. C’était moi que tu avais choisie,
moi qui serais ta muse! Cette adolescente colérique et intrépide que chacun
sermonnait, malmenait, a qui on reprochait I’inconvenance et le physique atypique
autant que la passion et I’ame gitane, cette adolescente avait trouvé grace a tes yeux.
Comme au premier jour ou je t’avais vu, pas décidé, nez en I’air, verbe haut, je me suis
sentie prise d’un vertige immense qui ne me quitterait plus. Ton regard sur moi brilant
est devenu le seul objet qui, pendant des années, occuperait ma conscience. Dans
I’habitacle exigu et suffocant du camion, par pure faiblesse pour ta bouille herculéenne,
je m’étais laissée aller a t’admirer, a te vénérer méme. Tu allais é&tre mon messie et moi,
ton apotre fidele. Je ne savais pas encore que tu serais impérieux, cruel, que ce trone
ou tu m’enchainerais bientdt n’était qu’un autel dont j’allais devenir 1’offrande prisée,

régulicre.

Longtemps, j’ai cru que tu n’étais qu’un enfant perdu qui n’aurait eu besoin que
du feu d’un phare pour rentrer a la maison... Aucun phare n’aurait pu calmer ton
errance, trop de tumultes, trop de torrents rugissaient en toi. Les hauteurs célestes ou le
confinement d’une cellule. Rien d’autre. Je comprends. Tu aurais di savoir que tu allais
te corrompre. Ton ame était si blessée, il en a pris si peu pour qu’elle ne se fracasse,
fragile Icare dont le réve vertigineux, si vif, ne pouvait que I’'immoler de I’intérieur,
Narcisse blafard englouti tout entier par son reflet incandescent... Quelque part entre

le siege poussiéreux du Ford paternel et notre rencontre suivante quelque chose s’est
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brisé¢ en toi. Huit semaines plus tard, aprés plusieurs jours de silence, accrochée a la
ligne fixe de la maison, languissante, j’avais appris ton délit et ton incarcération.
L’annonce avait pris la forme d’une voix féminine qui me demandait si j’acceptais de
prendre un appel en provenance d’un centre de détention. Chanceuse d’avoir exaspéré
mes parents au point qu’il me procure une ligne personnelle, j’avais pressé le bouton,
soulagée que ma mere ne soit pas tombée sur cet appel insolite.

— J'ai vraiment tout fait pour qu’on m’laisse t’appeler.
Ma respiration au bout du fil, profonde, tremblante, t’avait poussé a enchainer.

— J’ai pas arrété d’penser a toi.
Encore secouée par ton absence mais déja enivrée par le gott de tes mots retrouvés,
j’avais soupiré doucement, presque conquise.

— Fait des semaines que j’essaye... Y’ont pas voulu... C’était plein de

paperasses... J suis tellement désolé...

La pensée que je puisse envahir jusqu’a I’horizon de ton monde, moi, enfant terrible
qui ne désirait qu’étre aimee. ..

— Y’a juste toi qui existes entre mes quat’ murs. Ca m’rend fou.
Toute la colere, toute I’inqui¢tude avait coulé sur moi, ne laissant que la fleur de peau
et un peu de chagrin.

—  Fais-moi plus jamais ¢a...

— Jamais.

C’était ton premier mensonge.

On ne s’est pas revus pendant toute cette année-la. Chaque soir, misérable, j’ai

attendu ton appel — réglé de 18 h 45 a 19 h 00. Je n’entendais méme plus la voix
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automatisée me demander si je voulais vraiment discuter avec un criminel, je pressais
simplement avec aplomb le bouton numéro un, avide de t’entendre, de t’écouter
discourir. Tu scandais : « Justice ! », « Liberté ! » Ta voix vibrait, je me souviens. Tu
susurrais dans le cornet du téléphone, une main couvrant ton souffle pour protéger ton
intimité : « Je t’aime ! », « Je suis a toi ! » Je tremblais, laissant pénétrer ton ivresse
dans mon oreille pantoise, voyant dans ton langage un psaume écrit pour moi. Chaque
semaine, le facteur déposait une ou plusieurs lettres que tu m’avais écrites,
recroquevillé sur ton lit juste avant la pénombre du couvre-feu. Ma mére me les tendait,
a la fois charmée de ta dévotion et inquicte de la mienne. Je courais @ ma chambre, me
calais contre les coussins jetés péle-méle dans un coin, laissant monter un petit rire qui
n’existait que pour toi. Je décachetais lentement les enveloppes, soucieuse de garder
prés de moi I’entiereté de ta présence. Chacune portait ton odeur de conifére dont
J’attendais toujours 1’explosion délicieuse, ayant pris soin de fermer la porte en entrant
dans la piece, persuadée de capturer un peu de toi dans cette essence. Je dépliais
doucement les petites feuilles de papier toujours un peu barbouillées, vu la quantité
limitée de I’approvisionnement. J’adorais voir s’exprimer les élans de ta créativité, de
ta passion, biffés ca et 1a par pudeur ou par orgueil. Souvent, quelques larmes séchées
déformaient une lettre ou deux de ta calligraphie grossiére, empressée, gonflée de désir.

Je les baisais inlassablement comme pour raviver leur moiteur en moi.

Au fil des jours, ta langue est devenue plus dure, plus tranchante, étrangere a la
mienne. Mais méme pleine des patois propres a ta réclusion, elle me fascinait, pourtant.
De toute fagon qu’importe, tes mots pour moi étaient toujours doux, tendres,

parfaitement vulnérables et beaux. Tu pouvais encore espérer. C’est d’ailleurs cet
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espoir d’étre mieux, d’étre bien, qui nous a portés 1’'un vers 1’autre. Lui encore qui a
mis dans tes yeux le désir farouche d’exister colite que colte. J’aimais cela en toi. Le
courage d’étre. Il semble que tu as cessé de lever les yeux depuis. Bételgeuse brille
toujours, je le sais, je 1’ai vue hier encore. La lune roule chaque nuit sur I’onde invisible
qui porte la barque de Ra, paisible, imperturbable. Tu n’avais qu’a lever les yeux...
Mais tu ne pouvais plus, n’est-ce pas ? Trop de mensonges, de regrets, de sacrifices. Et
puis ton €go qui n’en pouvait plus de s’admirer alors méme que ton pif démesuré

fendait les foules, chien enragé qu’il a fallu mettre au pas.

Je sais que la violence en toi s’est érigée contre la souffrance, justifiée par ton
¢go. Personne ne nait comme ¢a, tous les bébés sont innocents. « C’est bien ainsi... Tu
as choisi de vivre libre. C’est bien ainsi... », me dis-je, comme une litanie, & mesure
que défilent les couleurs festives et la route sous moi. Juste un mirage pour calmer le
vertige en soi. Tu ne I’as jamais été. Personne ne 1’est. C’est la contingence ou je ne
sais quoi. Le résultat sans cesse renouvelé d’une somme de choix ; des cris du cceur,
des coups de téte, une pleine valise de douleurs, d’excuses, de faiblesses, une vie de

chien, parce qu’on I’a choisie. « C’est justice'> ».

Tu voulais qu’on soit Bonnie and Clyde. J’aurais pu, j’avais la passion, le
caractere, les réves vertigineux et le courage aussi. Plus que tout, je t’avais toi, ¢a aurait
da suffire. Ca n’a pas suffi. Bang. Bang. I shot you down. J’ai refusé. Bang. Bang. That

awful sound. Bonnie est morte en poursuivant des réves d’autodestruction. Non merci.

153 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 314.
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En cavale, une jambe blessée dans un accident causé par Clyde I’a fait souffrir plusieurs
jours avant que, dans un guet-apens, on la crible de balles. Non merci. Clyde est mort
au premier impact, un projectile a percé son crane et c¢’était fini. Mais a travers le feu
des mitrailleuses, on dit avoir entendu un cri de terreur. Une voix de femme. Non merci.

Je ne voulais pas d’une fin tragique. Toi si.

Tu n’es jamais devenu le grand Arséne Lupin que tu croyais étre, ni le Cyrano
dont tu prenais le masque, éloquent, terrible. Tu es devenu un petit bandit sans
envergure. Un pocte raté, pathétique, risible. Tout ce que j’admirais en toi, tu 1’as jeté
au rebus, la bouille herculéenne comme le reste. Tu as troqué la grandeur d’ame pour
la gloire et tu n’as méme pas touché son pied... Ta mort me libére et j’ai honte. Je me
sens coupable de t’avoir adoré, de t’avoir abandonné. J’ai honte de t’aimer encore
malgré les trahisons, malgré tous les mots qui nous séparaient déja. Partout ou ma
conscience se pose, je ne vois que le mot laissé par la tante Hilda. Suicide. Toi, qui
n’existes plus. Comme ca. Parce que tu I’as voulu. Tu m’as laissée seule. Je ne m’en
suis méme pas apercue. Méme pas foutu de passer un coup de fil avant de te tirer dans
le vide. He didn’t even say goodbye. He didn’t take the time to lie. Bang. Bang. Tu

parles d’une ame sceur. Pauvre con.

On s’est quittés dans un cul-de-sac, au fond d’une campagne disparue. Dans
I’espoir de te retenir, peut-€tre, je m’étais placée a califourchon par-dessus la roue avant
de ton vélo et j’avais posé mes mains sur le guidon. Tes doigts s’étaient crispés sur les
poignées, broyant ma chair. Tes yeux rivés dans les miens ne m’ont jamais paru si

bleus. I’y ai lu toute I’amertume et I’improbable trahison dont tu venais de souffrir.
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Bang. Bang. Je souffrais aussi, tu le voyais dans mes yeux noirs. Toujours occupés par
quelques fantdmes ou fantaisies, 1a, en cet instant, rien ne les animait sinon une peine
immense. Tu as mis le pied sur la pédale. Bang. Bang. Ta poigne a céd¢, le pneu a
crissé sous moi, je me suis dégagée. Bang. Bang. Tu es parti en trombes. Dans ton
sillon, une poussiere dense t’a fait disparaitre. Je me suis effondrée dans 1’herbe. My
baby shot me down. I’y suis restée longtemps. Les arbres autour ont viré au gris, des
¢toiles ont percé la barriere du temps pendant que la lune s’installait au ciel,
confortable. Grosse et ronde, il a semblé qu’elle m’a souri. Je n’étais qu'une enfant
éperdue d’amour, parfaitement dévorée par ce sentiment que j’expérimentais pour la
premiére fois. Malgré tout, j’avais réussi a dire non. L’amour ou I’honneur. J’avais

choisi. Ce jour-1a j’ai compris qui j’étais. Cyrano, ¢’était un peu moi.

Un sourire s’esquisse au bord de ma fossette. « Moi, c¢’est moralement que j’ai

mes élégances'* | »

Accroché a la falaise, voila que le clocher criard se détache sur son promontoire,
bien en vue pour les fideles et autres perdus de I’ame. Un coq cuivré y voltige en vigile.
On Daurait placé la pour chasser les mauvais esprits, ce fier volatile. Pourtant, il a
chanté trois fois et Pierre a renié¢ son maitre avant de batir des temples ou les vendeurs
sont devenus rois. On aurait di faire taire le premier pape et tous les autres apres. On
ne I’a pas fait. Dieu aurait fait ’'Homme a son image... je suis contente de n’avoir

jamais a le rencontrer. Adam était faible, Samson violent et Jésus n’est qu’un suicidé

154 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, op.cit., p. 76.
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de plus, la différence étant qu’il a choisi de rendre la chose bien publique. Comme toi,
comme |’autre, comme moi, peut-&tre, plus tard. La haine de soi est un moteur puissant.
Tu sais de quoi je parle. Depuis le plus jeune age, dans le fond des tripes, quelque chose
de massif et de gluant, mélange de dégott et de culpabilité. Je sais tout ¢ca. L’envie de
tomber, de laisser la gravité se charger du reste. Tu as choisi et moi aussi. J’ai choisi

de souffrir encore. Parce qu’il est bon de souffrir ainsi.

Le fleuve s'éclipse derriére une montagne hirsute, j’ai froid. Le vent siffle
pendant que je ferme précipitamment la fenétre. Ca crée comme un chant, un
monologue de la maticre. J’interromps la manceuvre et écoute. Ca m’apaise. Quelque
part, je suis encore cette enfant fiévreuse qui espére que tu la sauveras de sa colere et
de sa mélancolie. Je n’ai jamais quitté 1’autel de tes sacrifices. Mais le temps n’est plus
aux prophetes et tu n’es plus mon gourou. Tu n’es qu’un tas de cendres dans une boite
pendant que je marche parmi les vivants. Il faudrait apprendre a ne pas sublimer les
morts. On fait toujours ¢a. C’est génant. Ce sont des cadavres avec rien dedans sinon
du liquide d’embaumement, a quoi bon user de politesse ? Si le défunt était un con,
c¢’était un con, n’en faisons pas un saint. S’il était un brave homme, tant mieux pour

lui, il aura des éloges. Dieu reconnaitra les siens, c’est bien'>>.

Mes yeux gonflés ont peine a rester ouverts. Je me range sur 1’accotement pour
les fermer un instant. Me concentrer plutot sur la complexité de I’enchevétrement d’une

multiplicité de lignes qui, formant autant de hasards ou de destinées, nous ont menés

155 Anne Sylvestre, « Je cherche un mur pour pleurer ».
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I’un a I’autre. Chacun de nous comme un point de lumiére minuscule dans 1’éternité du
noir intersidéral connecté a tous ceux qui ont joué un réle dans notre histoire. Nous
tous ensemble, semblables a ces constellations composées d’astres si €loignés les uns
des autres dans le chaos de la profondeur du ciel nocturne, qui paraissent pourtant
plates, homogenes, organisées sur les cartes des astronomes. Une cacophonie de mes
sens propulse vers ma conscience un sentiment diffus, entre béatitude et chagrin. Le
soleil monte et mon désir de voir une fois encore 1’éclat de ton ceil monte avec lui. On
dit que le temps arrange les choses. Peut-étre. Peut-étre que c’est lui qui nimbe d’une
lumiére étrangement douce ce pelerinage, ce retour en soi. Pourtant je sais que ta
singularité ne se manifestera plus dans ce monde. Tu as choisi I’incertitude, bien fait
pour toi. Je suis incapable d’interrompre le flux de souvenirs qui me traversent. La
volonté n’y est plus. Ma fatigue est trop grande, mon cceur trop faible. Trop d’images
de nous me submergent, m’étourdissent. Le réel glisse au coin de ma conscience. [In’y

a plus que nous, mon amour...
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Une chute chante une eau froide pique  mes sens

ruisselante tu m’enlaces  si doux encore tes larges mains me portent
auciel majest¢  luxuriante montagne de ton enfance

nos rires  si vrais en échos parois encerclant le bassin
en contre-bas nous nous jetons sans crainte
La puanteur du javellisant le son mou d’une serpillére ton regard hagard
les aboiements des gardes des détenus ta peau interdite

ma chair qui s’immole tout ce béton qui nous enserre

mes sanglots éternels crépusculaires Pénélope a la tache

Ulysse dans les bras de Circée ta silhouette au loin

de profil  un autobus siffle sur le boulevard

le tintement d’une cloche ding ! ding! je merue maroufle affolée

la vaisselle se fracasse contre le mur  contre ton oreille écarlate

toi soudain choqué par mon courage

ta main ma gorge tes yeux ouragans

mes pieds sans le sol en étau  ma voix s’éteint
le sac le ressac de ta colére tu me haches

a coups de mots insensés la bravoure  1’orgueil m’échappent

mon corps se tait  s’étiole  sous moi ton torse musclé contre un ciel rouge
un murmure une promesse mes cheveux glissent entre tes doigts
cleptomanes

dans la pénombre d’une chambre  ton ceil ivre me toise

ta voix jalouse terrible s’abat sur ma poitrine nue tu vomis  affalé

sur moi
me voila chose faite je gravis les marches de ton temple
persuadée cela est juste cela est bon

Une brise tiede pénétre dans la voiture par la fenétre entrouverte, portant une
vague odeur de crustacés en décomposition qui m’indispose légérement. Je fronce le
nez pour exorciser de I’habitacle tous ces petits fantdmes carapacés. Voila, ¢’est fini,
ils sont partis. Merde, je me suis vraiment assoupie. J’ouvre les yeux, me redresse,
presse les clés dans le contact du véhicule et mets mon clignotant. Le cadran indique
8 h 37. Je m’engage sur la route. Une grande clairiere marbrée de jaunes et de verts se
substitue a la facade menagante et le fleuve se redécouvre plus bas, plus large, plus
bleu. Combien de siecles a-t-il coulé avant d’inonder tout ce sol ? Il semble que j’ai
commencé ce voyage il y a longtemps et que je le fais en boucle depuis. Quarante jours

de désert et pas un diable, pas de samaritaine non plus, remarque. On penserait qu’il



115

serait venu me tenter. Il ne 1’a pas fait. Plutdt, il ponctue cette montée au nord de maints
dédales au bout desquels se cachent autant d’écueils que j’essaie d’esquiver. Il a bien

fait. TOt ou tard, j’y tomberai, si je ne m’y jette pas carrément avant I’aube prochaine.

A cette hauteur, le nord arrache a la terre ses derniers érables, ses derniers
grands chénes. Ici, presque juste du bouleau, feuillu résilient dont I’A.D.N. simple
permet la survie méme en conditions extrémes. Il n’y a qu’a demander au gars du
documentaire sur les échappés de la flore de Tchernobyl, il I’expliquait trés bien, ¢a
faisait tellement de sens, I’adaptation ou 1’extinction ; le darwinisme dans une de ses
plus belles expressions, la génétique contre la bétise humaine. Mais tu n’étais pas fait

de bouleau, pas plus que moi.

Il me semble que tu n’as toujours €t€ qu’un mirage. Une oasis esseulée,
assoiffée, piétinée par des bétes désespérées, qui, lorsqu’elles s’approchent trop,

enlisent leur corps dans une mort lente.

Plus haut encore, le climat boréal a presque raison du robuste arbre blanc.
Bientdt, du conifere a perte de vue ; dans 'immensité de la campagne, a droite, a
gauche, dans I’escarpement des roches blanchies de soleil qui percent ce grand fleuve
fauve. On dit que la-bas, il devient une mer ; que les gens d’ici entretiennent avec elle
une relation ambigiie, tour a tour nourriciére et maratre selon a qui on parle. Je
comprends. De sa forme oblongue qui devient utérine, ’homme pressent bien les
dangers. Pourtant, lors de cet ét¢ 1999, son genre troublé par le travail incessant des

courants, des grands vents qui battent ses falaises et morcellent ses berges, s’était
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ouvert a moi infiniment en multipliant les géométries. Ce vide semblait présager un
destin. Agitée par de grandes vagues, I’eau crachait furieusement son écume sur les
rochers en contre-bas. Je n’avais rien vu de si beau, de si fort. J’avais été élevée dans
une banlieue préoccupée par la longueur des pelouses, il avait fallu I’infini de son ciel
pour que mon corps se déleste. Ce jour-1a, devant mon attitude extatique, tu avais souris
en m’observant en coin, fier de ton pays de pécheurs ou sont encore racontées cent
histoires de marins perdus, de monstres inquiétants et de veuves incertaines. On dit y
entendre les échos de maints hurlements, quelques fois dans la brume du soir, d’autres
fois en plein zénith lorsque la marée se retire et que les bateaux s’échouent dans I’anse.

Combien d’esprits ont perdu la raison en se frottant a cette eau rude ?...

En ce moment pourtant, alors qu’elle glisse, glisse, a mesure que défilent les
montagnes sur I’autre rive, pas tout a fait disparues dans 1’horizon de 1’onde, elle
semble dormir, indolente. La lumiére du matin miroite sur sa surface verte. Des
go¢lands péchent ou se prélassent, ondoient dans la douce clarté d’aolit qui m’emporte
vers toi, vers moi, vers nous. Un oiseau plonge en piqué, fend les flots, y disparait. Je
retiens mon souffle comme pour lui donner du courage. Un instant plus tard, il émerge,

repas en bouche. J’expire bruyamment. Il se couchera repu, c’est bien.

Une station-service. Il faut bien pisser, deuil ou pas. Je m’arréte, déboucle ma ceinture
et sors de la voiture. Le vent s’engouffre dans ma robe gitane. Elle vole en 1’air comme
un parachute marron et or, je ne la retiens pas. Aujourd’hui, qu’importe. A travers le
tissu mince, j’apercois un homme me sourire tristement. Je crispe le poing. Mes

cheveux virevoltent autour de mon visage et je me noie. J’émergerai demain, front levé,
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préte a combattre. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, au diable la morale, on peut bien me
voir le cul. J’existe simplement. Tout est si bleu. Le fleuve se confond dans la montagne
qui se dilue dans le ciel et je me sens connectée a toi, @ moi, a toutes les constellations

du ciel immense, invisibles pourtant.
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CONCLUSION

Dans la premiere partie de notre mémoire, nous avons voulu explorer la
singularité que crée la tension entre les régimes diurne et nocturne de I’image dans
Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, puisque c’est le retour dans la Lune-Eden,
conjuguant les deux régimes dans une image-clé, qui est au centre de la quéte de
Cyrano. Pour ce faire, nous avons concentré notre analyse sur la verticalité, sur le
rapport du héros aux schémes ascensionnels et cycliques, sur son désir de
transcendance, sa volonté d’€tre autre, unifié, mais aussi sur la prépondérance du Soleil,
de la Lune, de I’arbre, de la femme et de la meére. Bien entendu, il a fallu mettre en
relief, pour le bien de cette démonstration, les mécanismes qui structurent I’imaginaire
de I’auteur, méme si cela impliquait d’encloisonner pour un instant certains de ses
mouvements. Ainsi, en nous ancrant sur 1’axe vertical autour duquel s’articule toute la
piece, nous avons classé sous les régimes diurne et nocturne différents groupes
d’images dont les isomorphismes révélaient les prévalences de I’ceuvre vers 1’un ou
I’autre de ces régimes. Cette étude mythocritique a rapidement montré que, bien que la

picce rayonne de tous les apparats du régime diurne de I’image : attitude antithétique,
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schemes d’¢élévation et de séparation, volonté solaire, allusions a Hercule et & Samson,
etc., il s’avere que les structures nocturnes sont tout aussi importantes que les premicres
et, associées au caractere cyclique de I’ceuvre, révelent la tension constante qui existe
entre les deux régimes. D’une part, le héros se veut solaire, envers et contre tous.
D’autre part, les motivations de son caractére moral irréprochable et de son désir de
transcendance sont manifestement nocturnes, prenant leurs origines dans les archétypes
de la mére et de la femme. Comme nous I’avons mentionn¢ au chapitre deux, le refus
des besoins corporels (alimentaires et sexuels) et I’impossibilité pour le héros de
s’ouvrir & I’intimité marquent en effet la prégnance des structures mystiques. Mais ce
qui étonne, c’est que les structures synthétiques, plus particuliérement présentes dans
la scéne du balcon et dans le dernier acte, sont finalement celles qui dominent
réellement la piéce. Que ce soit le caractere cyclique de 1’ceuvre qui offre des symétries
multiples, la présence de la Lune a plusieurs moments de la piece, I’importance du
sacrifice, de I’arbre et d’autres ¢léments encore, un vaste bassin sémantique se construit

sur les bases d’une cyclicité intemporelle.

C’est donc ce que nous avons tenté de reconduire dans les nouvelles du recueil
Crépuscules, dont le titre se voulait une maniere de rapprocher les deux régimes de
I’image'®. Par exemple, la nouvelle « Au bord de ta caldera » retrace la descente dans
la terre du cercueil d’un pilote d’avion, mélant imaginaire tellurique, verticalité et
cycle, et créant une isomorphie de la terre, du tombeau et de la descente qui oblige un

rapport vertical a I’espace du récit. La verticalité s’y manifeste aussi en relation avec

156 De plus, on remarquera que plusieurs nouvelles se déroulent ou se terminent a I’aube ou dans le soir
naissant (« Au bord de ta caldera », « La main qui fouette », « Retour chez les Fous de Bassan », etc.).
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le cycle dans I’archétype de 1’arbre automnal et dans le vol migratoire des oiseaux,
assimilés ici au théme de la guerre!®’ par I’intertexte de la traduction du poéme de John
McCrae. Ainsi, on constatera qu’a la différence de Rostand dans Cyrano de Bergerac,
mais non loin de la basse-cour de Chantecler, plusieurs de nos récits sont peuplés de
volatiles. Pensons au coq, aux Fous de Bassan, aux goélands, aux corbeaux ou encore
au grand-duc, force est de constater que le bestiaire aviaire occupe une place
particuliére au sein de notre création. Cette particularité, combinée a I’imagerie du ciel
diurne et nocturne, contribue a I’inscrire dans un axe verticalisant qui oppose les
hauteurs célestes aux profondeurs abyssales d’un golfe écumant ou aux méandres de
I’intimité la plus secréte des personnages, comme c’est le cas de la nouvelle « Retour

chez les Fous de Bassan ».

Bien entendu, nous avons donné une place particuliere aux arbres, qu’ils soient
chénes, aubépines ou bouleaux. Qu’ils soient d’automne ou de printemps, immenses
ou hirsutes, ils agissent comme les témoins des aventures des personnages, jusqu’a
prendre presque tout I’espace dans certains récits, comme [’arbre-abri dans lequel

grimpe I’héroine d’un des récits enchéssés de « Mens rea ».

De la femme et de la mére nous avons fait des muses, tentant d’esquisser des

portraits de femmes inquiétes et tourmentées'>®, de meéres inadéquates'*®, d’étres

157 Pour souligner le théme de la guerre si franchement diurne chez Rostand, cette nouvelle qui ouvre le
recueil met en sceéne le militaire et le sacré : le rite funéraire, méme s’il est loin de la fin dramatique du
héros rostandien, parle de la valeur négative li¢e au théme de la guerre dans notre propre imaginaire.

158 La mére-veuve et I’auteure, par exemple.

159 Par exemple, les nouvelles « Au bord de ta caldera » et « Hannah ».
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160 t161

aliénés par I’amour et les combats'®, par 1’obsession du corps bien fait'>" ou de la
nourriture'®?, Pour les incarner, nous avons opté pour une narration a la premiére
personne. Méme si notre facon de narrer est prés du monologue intérieur, qui veut
imiter la pensée fluctuante d’un individu, nous avons toutefois aussi voulu rendre
compte d’un interlocuteur, malgré son absence souvent avérée. En effet, le « tu » de
« Au bord de ta caldera » et de « Retour chez les Fous de Bassan » sont un « petit
paquet d’os blanchis » et un «tas de cendre dans une boite », emprisonnant
I’interlocuteur dans un réle passif. Cette conversation a sens unique prend un peu les
allures d’une pratique épistolaire en ce qu’elle permet aux personnages « d’éprouver,

dans [une] relation a un autre déja absent, une forme particuliére de parole!®’

» qui
permettait une entrée privilégiée dans leur imaginaire, qui n’est jamais que le notre
reconduit. Ce dispositif s’est voulu une maniere de faire un clin d’ceil a Cyrano, lui-
méme épistolier chevronné, dont la lettre d’adieu reste le point focal du dernier acte de
la piece. Méme si nous n’avons passé que tres rapidement sur I’importance des mots et

de la voix (ou du silence) dans la piece, il fallait bien rendre hommage a cette

« gymnastique » (CDB, p. 190) verbale que pratique le pocte.

Alors que nous terminons ce mémoire qui s’inspire des structures de
I’imaginaire sous-tendant Cyrano de Bergerac, nous comprenons mieux pourquoi cette

ceuvre nous a tant touchée et pourquoi nous avons voulu nous en rapprocher au point

160 Par exemple, les nouvelles « Au bord de ta caldera », « Mens rea », etc.

161 Hannah et Bernard, personnages de « Mens rea », sont sans doute les deux meilleurs représentants de
cette problématique.

162 Une des nouvelles enchissée de « Mens rea » rend compte des effets dévastateurs que peuvent avoir
la nourriture chez certains individus.

19Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 8.
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d’y puiser notre inspiration. Non pas parce que Cyrano nous ressemble ou que nous
aurions voulu lui ressembler, mais plutdt parce que la puissance symbolique qui en
émane, la direction franchement verticale de ses réveries, son obsession du temps, de
la mort et de I’amour, comme une chose qui s’amalgame, golem inquiétant, sublime,
nous animent aussi. Edmond Rostand, é1égamment, a brodé de fils d’argent sa comédie
héroique en cinq actes. Elle se déploie comme la toile du ciel nocturne, infiniment
riche, scintillante de milliers de petits soleils, comme autant de points de tension dans
son imaginaire. Car, si nous avons expos¢ brievement I’amplitude et la prégnance de
certains mouvements fondamentaux comme manifestations des deux régimes de
I’image dans 1’ceuvre, nous n’avons pu qu’entrevoir la richesse symbolique qui les
sous-tend. Pierre Brunel insiste sur le concept de constellation de symboles et on ne
saurait réduire I’imaginaire de la pi¢ce aux quelques-uns rassemblés dans ce mémoire.
Notre volonté a toujours été de comprendre ce qui liait les structures anthropologiques
de I'imaginaire rostandien : la verticalité. Si le travail et la réflexion se sont avérés
assez rigoureux, nous esperons avoir capté un peu de I’essentiel : pareil au regard de
Cyrano lorsqu’il fixe trop longtemps Roxane, le lecteur est d’abord €bloui par la
flamboyance et I’apparat du héros solaire que Cyrano porte comme une armure, mais
des qu’il s’attarde a y voir plus clair, il comprend que le poete est un étre complexe,
dont une blessure béante, quelque part au fond de lui, n’a de cesse d’engloutir tout
espoir. Cette blessure, au-dela de son caractere psychanalytique cedipien, renvoie a
quelque chose d’universel, quelque chose qui appelle en nous un imaginaire partagg,
un inconscient collectif, comme aurait dit Carl Gustav Jung. Le combat de Cyrano, a
jamais tiraillé entre volonté solaire et sensibilité lunaire, renvoie a quelque chose de

plus abstrait, un mouvement agissant sur un axe vertical et la résolution d’une antithése.
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Alors que certains ont sacré le personnage de « mythe frangais », on pourrait penser
que I’imaginaire qui I’a produit, bien qu’il s’inscrive tout a fait dans la culture francaise
de la fin du XIX° si¢cle, appartient plutdt a un patrimoine mondial, qui recoupe les

mythes herculéen, ullysien et édénique.
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ANNEXE I
LA TIRADE DU NEZ

CYRANO

Ah ! non ! c’est un peu court,
[jeune homme !

On pouvait dire... Oh ! Dieu !... bien des choses en somme...
En variant le ton, — par exemple, tenez :
Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,
11 faudrait sur-le-champ que je me I’amputasse ! »
Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse !
Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! »
Descriptif : « C’est un roc !... ¢’est un pic... ¢’est un cap !
Que dis-je, c’est un cap ?... C’est une péninsule ! »
Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule ?
D’écritoire, monsieur, ou de boite a ciseaux ? »
Gracieux : « Aimez-vous a ce point les oiseaux
Que paternellement vous vous préoccupates
De tendre ce perchoir a leurs petites pattes ? »
Truculent : « Ca, monsieur, lorsque vous pétunez,
La vapeur du tabac vous sort-elle du nez
Sans qu’un voisin ne crie au feu de cheminée ? »
Prévenant : « Gardez-vous, votre téte entrainée
Par ce poids, de tomber en avant sur le sol ! »
Tendre : « Faites-lui faire un petit parasol
De peur que sa couleur au soleil ne se fane !
Pédant : « L’animal seul, monsieur, qu’ Aristophane
Appelle Hippocampelephantocamélos
Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d’os ! »
Cavalier : « Quoi, I’ami, ce croc est a la mode ?
Pour pendre son chapeau c¢’est vraiment trés commode ! »
Emphatique : « Aucun vent ne peut, nez magistral,
T’enrhumer tout entier, excepté le mistral ! »
Dramatique : « C’est la mer Rouge quand il saigne ! »
Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne ! »
Lyrique : « Est-ce une conque, €tes-vous un triton ? »
Naif : « Ce monument, quand le visite-t-on ? »
Respectueux : « Souffrez, monsieur, qu’on vous salue,
C’est 1a ce qui s’appelle avoir pignon sur rue ! »
Campagnard : « Hé, ardé ! C’est-y un nez ? Nanain !
C’est queuqu’navet géant ou ben queuqu’melon nain ! »
Militaire : « Pointez contre cavalerie ! »
Pratique : « Voulez-vous le mettre en loterie ?
Assurément, monsieur, ce sera le gros lot ! »



Enfin parodiant Pyrame en un sanglot :

« Le voila donc ce nez qui des traits de son maitre

A détruit I’harmonie ! Il en rougit, le traitre ! »

— Voila ce qu’a peu pres, mon cher, vous m’auriez dit

Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit :

Mais d’esprit, 6 le plus lamentable des étres,

Vous n’en elites jamais un atome, et de lettres

Vous n’avez que les trois qui forment le mot : sot !

Eussiez-vous eu, d’ailleurs, I’invention qu’il faut

Pour pouvoir 13, devant ces nobles galeries,

Me servir toutes ces folles plaisanteries,

Que vous n’en eussiez pas articulé le quart

De la moitié du commencement d’une, car

Je me les sers moi-méme, avec assez de verve,

Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.
(CDB, p. 73-75)
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ANNEXE IT
LA TIRADE DU « NON MERCI »

CYRANO

Et que faudrait-il faire ?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s’en fait un tuteur en lui 1échant I’écorce,
Grimper par ruse au lieu de s’¢élever par force ?
Non, merci. Dédier, comme tous ils le font,
Des vers aux financiers ? se changer en bouffon
Dans I’espoir vil de voir, aux lévres d’un ministre,
Naitre un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ?
Non, merci. Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ?
Avoir un ventre usé par la marche ? une peau
Qui plus vite, a I’endroit des genoux, devient sale ?
Exécuter des tours de souplesse dorsale ?
Non, merci. D’une main flatter la chévre au cou
Cependant que, de 1’autre, on arrose le chou,
Et donneur de séné par désir de rhubarbe,
Avoir son encensoir, toujours, dans quelque barbe ?
Non, merci ! Se pousser de giron en giron,
Devenir un petit grand homme dans un rond,
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames,
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames ?
Non, merci ! Chez le bon éditeur de Sercy
Faire éditer ses vers en payant ? Non, merci !
S’aller faire nommer pape par les conciles
Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ?
Non, merci ! Travailler a se construire un nom
Sur un sonnet, au lieu d’en faire d’autres ? Non,
Merci ! Ne découvrir du talent qu’aux mazettes ?
Etre terrorisé par de vagues gazettes,
Et se dire sans cesse : « Oh, pourvu que je sois
Dans les petits papiers du Mercure Frangois ? »...
Non, merci ! Calculer, avoir peur, étre bléme,
Aimer mieux faire une visite qu’un poe¢me,
Rédiger des placets, se faire présenter ?
Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais... chanter,
Réver, rire, passer, étre seul, étre libre,
Avoir I’ceeil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plait, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre, — ou faire un vers !
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,



A tel voyage, auquel on pense, dans la lune !

N’écrire jamais rien qui de soi ne sortit,

Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,

Sois satisfait des fleurs, des fruits, méme des feuilles,

Si ¢’est dans ton jardin a toi que tu les cueilles !

Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard,

Ne pas étre obligé d’en rien rendre a César,

Vis-a-vis de soi-méme en garder le mérite,

Bref, dédaignant d’étre le lierre parasite,

Lors méme qu’on n’est pas le chéne ou le tilleul,

Ne pas monter bien haut, peut-étre, mais tout seul !
(CDB, p. 144-146)
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