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Amérlq U€ {Marc André Bernter} Dans
ses Nouveaux dialogues des morts
(1683), Fontenelle imagine un entretien
entre Cortés, chef militaire auquel I’Es-
pagne doit la conquéte du Mexique, et
Moctezuma II, souverain déchu de I'em-
pire azteque. Au seuil du xvi1I1e siecle,
ce dialogue d’outre-tombe s’écrit a la fois
dans le souvenir des enfers de I'ancien
paganisme, ou les morts badinent sur
les champs Elysées, et dans le prolonge-
ment des récits de voyage en Amérique,
ou se raconte l'expérience inédite que
firent les Européens d’un continent
récemment découvert. Toutefois, en res-
suscitant dans un décor a I'antique deux
morts qui appartiennent a ’histoire du
Nouveau Monde, Fontenelle concoit sur-
tout une fiction ou s’invente I'une des
principales figures utopiques qu’illustre-
ront les Lumiéres: celle du «Sauvage de
bon sens ». Ce dispositif fictionnel doit,
en effet, se lire et se comprendre comme
une expérience de pensée dont la valeur
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est exemplaire a tous égards. Il y entre d’abord un sens indubitable
des faits, le dialogue entre Cortés et Moctezuma se nourrissant d’une
science historique que 'auteur empruntait sans doute a Antonio
de Herrera et a son Histoire générale des voyages et conquétes des
Castillans aux Indes occidentales, traduite en francais dés 1659. Ce
souci historique et, plus généralement, empiriste et encyclopédique
traverse toute la période. Il confére méme un caractére original a
I'imaginaire utopique des Lumiéres, dont Bernard Andres a montré
qu’il est moins enclin a édifier une civitas philosophica, cC’est-a-dire
une «cité philosophique » - comme le faisait au xv1e¢ siécle I'Utopie de
Thomas More -, qu’a construire des «figures utopiques» qui, inspi-
rées des récits de voyage en Amérique, en reprennent et en réactivent
un ou plusieurs éléments a des fins soit philosophiques, soit rhéto-
riques mais, dans tous les cas, polémiques (Andres et Desjardins,
2001, p. 16). En faisant de ces figures autant d’acteurs d’un dia-
logue historique et critique, les Lumieres n’apercoivent pas tant dans
l'utopie, selon la formule de Jean Bodin, une « République en Idée»
quun matériau commode, notamment constitué de références amé-
ricaines qui se prétent aisément a toutes les inflexions frondeuses ou
libertines, mutines ou militantes (Bodin, 1993, tome I, p. 61). C’est ce
que montre, encore la, 'exemple du Moctezuma de Fontenelle qui,
quelque quarante ans avant les Persans de Montesquieu, permet au
lecteur de se livrer a un exercice d’éloignement du regard, susceptible
de mettre a distance les modeles de la civilisation européenne. Voici
donc un Indien, critiquant tantot les avantages supposés des sciences
que cultivent les Européens, qui ne sont pas assez raisonnables pour
sempécher de se croire savants, tantot I’hypocrisie des meeurs dites
civilisées, sorte de comédie perpétuelle ou les apparences tiennent lieu
de vérité et de vertu. Cette prise de parole fictive de ’Autre, dont I'exo-
tisme américain aura mis en vogue le modele, sera d’ailleurs appelée a
une fortune considérable, depuis les Dialogues curieux entre lauteur
et un Sauvage de bon sens qui a voyagé (1703) du baron de Lahontan et
les Lettres d’'une Péruvienne (1747) de Madame de Graffigny jusqu’au
Supplément au voyage de Bougainville (1772-1779), ouvrage de Diderot
qui parait a une époque ot I'imagination utopique des Lumieéres finis-
santes se tourne de plus en plus vers les iles du Pacifique.

Mais qu’ils soient tahitiens, aztéques ou péruviens, hurons ou
iroquois, tous les « Sauvages de bon sens» dont s’est enchanté le
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xVvIII® siécle parlent d’autant plus le langage de la raison, de la vertu
ou de la nature qu’ils font 4 nouveau entendre la voix des Anciens.
Cette Antiquité retrouvée, ’Amérique de Fontenelle en donnait déja
I’exemple, son Moctezuma n’hésitant pas a opposer a Cortés, qui
raillait la grossiereté des Sauvages américains, un paralléle entre
les Aztéques et les Athéniens. Cest que, dans le Nouveau Monde,
les Lumiéres retrouvent une Antiquité a jamais perdue en Europe.
Hérité de ’humanisme, cet imaginaire avait déja trouvé a s'exprimer
chez Montaigne qui, dans un chapitre de ses Essais (1580) consacré
aux Cannibales, regrettait que Lycurgue ou Platon n’ait pas pu
connaitre des peuples auxquels les «lois naturelles [...] commandent
encore» et dont la poésie rappelle Anacréon, la langue «les terminai-
sons grecques» et 'existence «toutes les peintures de quoi la poésie
a embelli I’age doré» (Montaigne, 1967, « Des Cannibales», pp. 100
et 103). Au xvIiIe siécle, les Américains continueront toujours de
paraitre sous les traits de Grecs ou de Romains de ’Antiquité, aussi
bien chez les jésuites, avec le pere Lafitau et ses Mceurs des Sauvages
américains comparées aux meeurs des premiers temps (1724), que
chez les philosophes, avec I’Histoire philosophique et politique des
établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes
(1770, 1774 et 1780). Dans cet ouvrage que signe ’abbé Raynal et
auquel collabore Diderot, on lit ainsi, & propos des colonies anglaises
de PAmérique du Nord: «Pourquoi Athénes et Lacédémone ne
renaitraient-elles pas un jour dans PAmérique septentrionale ? »
(Raynal, 1781, tome IX, p. 83). En pareil cas, toutefois, ce ne sont
plus les Amérindiens, mais les Européens établis en Amérique qui
suscitent de nouvelles figures utopiques, dont la complexité tient au
fait qu’elles rappellent le passé tout en annongant le futur, si bien
que le parallele avec les Anciens joue désormais un rdle anticipa-
teur en s'ouvrant sur la promesse d’une renaissance d’Athénes dans
le Nouveau Monde qui préfigure un état social ou politique encore a
venir en Europe. Dans tous les cas, la référence américaine devient
un matériau que les Lumiéres ont, comme l’on disait alors, «uto-
pisé», dans un contexte ou le souvenir de ’Antiquité grecque et
latine investit en permanence le monde indigéne pour mieux sus-
citer de nouvelles formes de savoir et de représentation. A la faveur
de cette rencontre s’est forgé un imaginaire utopique original qui
invite maintenant & examiner la maniére dont s’est noué ce dialogue
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entre une trés longue mémoire lettrée et le spectacle d'un monde
nouveau, 'ensauvagement des modeles antiques qui va en résulter
et, enfin, les modalités d’écriture propres a ces paralléles incessants
entre les Anciens et les peuples de PAmérique, ou se réfléchissent
et se racontent les aspirations de ’Europe a une réforme politique,
culturelle et, plus généralement, morale.

L'Antiquité retrouvée
Dans son Analyse du gouvernement des Incas du Pérou (1767), le phy-
siocrate Francois Quesnay observait que le « temps offre deux dimen-
sions pour évoquer I’age d’or: le passé et le futur», alors que l'espace
«n’en offre quune: I’éloignement » (Quesnay, 1958, tome II, p. 913).
La maniere trés complexe dont se conjugue cette double dimension
temporelle et spatiale définit le caracteére essentiellement hétérogéne
de la plupart des figures utopiques qu’inspire ’Amérique au siecle
des Lumiéres. D’une part, on retrouve au sein de cet imaginaire
contrasté un «appeal to Antiquity» (Gay, 1966, tome L, p. 29). De fait,
les Lumiéres ont exalté ’Antiquité, le souvenir enchanté de ce passé
idéalisé rappelant qu'un autre monde est possible ou, pour mieux
dire, quexistait jadis une forme plus libre et plus accomplie d’huma-
nité en regard de laquelle ’'Europe moderne apparait comme un uni-
vers imparfait, engoncé dans les préjugés et entravé par les traditions
les plus ridicules. De ce point de vue, le dialogue avec les Anciens
invite a envisager le présent a la lumiere d’une expérience aussi
ancienne que mémorable, comme le fait d’ailleurs Rousseau dans
ses Confessions (1765-1767) lorsqu’il évoque les Vies paralléles de
Plutarque, ouvrage ou brillent tant d’exemples de la vertu citoyenne
des Romains et dont la lecture aurait éveillé pour la premiere fois
en lui «cet esprit libre et républicain », ce caractére « impatient de
joug et de servitude» (Rousseau, 1973, livre I, p. 38). D’autre part,
ce réve d’'une Antiquité ressurgissant du passé pour mieux revivre
chez les Modernes suscite et nourrit sans cesse celui d'une Antiquité
retrouvée par-dela les océans. Voila, du moins, ce quatteste, entre
tant d’exemples, le troisieme chapitre de 'Examen des préjugés
vulgaires (1704), ouvrage dans lequel le pére jésuite Claude Buffier
entreprend de montrer «que les peuples sauvages sont pour le moins
aussi heureux que les peuples polis » (Buffier, 1704, p. 85). Largument
de 'auteur en faveur de cette theése se base sur I'idée suivante:
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la politesse et la civilité prétendues des Européens se réduisent au
talent de pouvoir feindre toute la gamme des attitudes et des passions
avec le méme naturel quun comédien paraissant sur une scéne. Or,
a ce mensonge des vertus affichées s'opposent a la fois 'exemple des
Iroquois du Canada, qui ne savent pas «se dire des choses qu’ils ne
pensent pas», et celui des Romains qui, eux aussi, « furent vertueux
et heureux » tant et aussi longtemps qu’ils demeurérent «apres et
sauvages» (pp. 95-96). A la lumiére de ces lecons que dispense I’his-
toire antique, les Sauvages de ’Amérique rappellent donc des temps
révolus, ceux de «I’4ge d’or, et qui étaient des siécles d’innocence
et de tranquillité» (p. 126). En ce sens, le paralléle entre le Romain
et I'Iroquois participe d’une entreprise qui, comme l'indique le titre
de I'ouvrage de Buffier, interroge les préjugés, mais de telle maniére
que leur examen critique devient indissociable de la figure utopique
qu’incarne le Sauvage des Amériques. Cette posture mérite d’autant
plus lattention que, a l'autre extrémité du siécle, les philosophes arri-
veront toujours a cette méme conclusion. Par exemple, dans I’His-
toire philosophique des deux Indes, Raynal et Diderot soulignent a
quel point il importe «aux générations futures de ne pas perdre le
tableau de la vie et des meeurs sauvages », dans la mesure o1 Cest «a
cette connaissance que nous devons tous les progrés que la philoso-
phie morale a faits parmi nous» (Raynal, 1780, tome IV, p. 38).

Le role que joue la figure utopique du Sauvage américain ne devait
pourtant pas se limiter au seul domaine de la pensée morale. Les
souvenirs d’un age d’or a jamais disparu, mais qui se serait conservé
en Amérique, investissent également les utopies a vocation pédago-
gique et politique, comme l’attestent Les Aventures de Télémaque
(1699), roman éducatif quavait écrit Fénelon a l'usage du dauphin de
France. Texte aux accents épiques que nourrissent constamment des
réminiscences d’Homere et de Virgile, le Télémaque puise, dans la
littérature grecque et latine, des fables ou des anecdotes qui parlent
a imagination des enfants, illustrant ainsi un programme pédago-
gique désireux de réformer I’enseignement au nom d’un idéal de gai
savoir ou s’instruire rime avec plaisir. C'est notamment le cas de la
description que l'on fait & Télémaque de la Bétique, ce « pays dont on
raconte tant de merveilles » et qui «semble avoir conservé les délices
de I’age d’or» (Fénelon, 1968, livre VII, p. 205). Fénelon évoque ces
contrées afin d’enseigner a un jeune prince le principe de bonne
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politique auquel tient leur bonheur: « gouverner les peuples contre
leur volonté, cCest se rendre trés misérable, pour avoir le faux honneur
de les tenir dans l'esclavage » (p. 208). Cependant, le précepteur ne
pontifie jamais et se fait plutdt conteur afin de donner de I'agrément
a ses legons, dépeignant des lors une Bétique a laquelle les ornements
de la poésie pastorale des Anciens conférent un charme bucolique,
avec ses bergers et ses montagnes « couvertes de troupeaux» (p. 205).
En méme temps, si Fénelon décrit la Bétique en ayant a la main les
poetes grecs et latins, il y transporte surtout les moeurs que prétent
les récits de voyage aux Sauvages américains. A 1’exemple de ces
derniers, ses habitants ne comptent pas «l’or et I'argent parmi leurs
richesses» (p. 205); leurs femmes « font des tentes, dont les unes sont
de peaux cirées et les autres d’écorces d’arbres» (p. 206); tous «ont
horreur de notre politesse » et lui préférent «leur aimable simplicité »
(p. 207), tant et si bien, en somme, qu’ils «n’ont jamais voulu que
leurs enfants apprissent a vivre comme nous» et regardent « [nos
meeurs] comme un songe monstrueux» (pp. 211-212).

Avec ses Sauvages du Nouveau Monde transplantés dans un décor
pastoral suggéré par la lecture des poétes de ’Antiquité, 'utopie de
la Bétique entreméle deux mondes et deux cultures par-dela I'inter-
valle des siecles et ’éloignement des lieux. En hellénisant d’une part
les Amérindiens et en ensauvageant d’autre part les modeles grecs
et romains, Fénelon peuple soudainement des paysages bucoliques,
congus a la maniére de Virgile, d’hommes qui vivent sous la tente et
considérent le vin comme «une espéce de poison» (p. 209). Au reste,
cette logique du rapprochement analogique entre les Anciens et les
Indiens devait, quelque vingt-cinq ans plus tard, s’affirmer avec brio
sous la forme d’un paralléle aussi méthodique que systématique dans
les Mceurs des Sauvages américains comparées aux meeurs des pre-
miers temps. A bien des égards, cet ouvrage du jésuite Lafitau adopte
une démarche empiriste, attentive aux faits et tournée vers une his-
toire culturelle comparée qui annonce parfois I’ethnologie moderne;
son dessein, pourtant, est d’abord apologétique. Aux athées et aux
libertins, il s’agit en effet d’opposer la preuve du « consentement
unanime des peuples a reconnaitre une divinité» (Lafitau, 1724,
p. 7), argument qui tomberait §’il était établi, comme le prétendent
certains incrédules, que les Sauvages n’ont pas de religion. A cette
these, Lafitau répond en soutenant que «les peuples qu’on appelle
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barbares ont une religion », en I'occurrence une religion qu’il faut
comprendre et décrire a la lumiére des rapports de conformité que
celle-ci entretient « avec celle des premiers temps, avec ce quon appe-
lait dans I’Antiquité les orgies de Bacchus et de la Meére des dieux,
les mysteres d’Isis et d’Osiris» (p. 7). Aussi importe-t-il d’établir,
dans le détail des pratiques cultuelles, cette ressemblance qui fait des
Sauvages les derniers dépositaires de la religion naturelle. C'est ainsi
que rien ne ressemble plus aux pantomimes des Américains que les
«danses crétoises » qui « étaient encore en honneur 8 Rome du temps
des Césars» (p. 524); de méme, leurs sacrifices sont suivis de chants
et de «danses militaires », tout comme jadis, a Lacédémone, «tous les
simulacres des dieux étaient armés, jusqu’a celui de Vénus» (p. 196).
Bref, danses, rituels, coutumes: tout, chez Lafitau, est d’'une ressem-
blance si frappante entre les Anciens et les Sauvages que, dans son
Essai sur les meeurs (1756), Voltaire souligne avec ironie a quel point
le pére jésuite force parfois le paralléle: il «fait venir les Américains
des anciens Grecs; et voici ses raisons. Les Grecs avaient des fables,
quelques Américains en ont aussi [...]. On dansait dans les fétes de
la Gréce, on danse en Amérique. Il faut avouer que ces raisons sont
convaincantes» (Voltaire, 1990, p. 30).

Si les railleries de Voltaire ont pu ruiner les prétentions apologé-
tiques de Lafitau, 'entreprise d’hellénisation des Sauvages a laquelle
se livre le jésuite leur confére un caractére de vertu a I'antique qui, lui,
est constitutif de la figure utopique que le siécle des Lumiéres a rendue
mémorable. De fait, une telle représentation du Sauvage permet de
dégager et de développer les principes d’une morale naturelle et uni-
verselle qui, souvent mieux que tout culte officiel, inspire au cceur
des hommes le sens de la justice et du respect d’autrui. C’est donc en
ce sens que cette figure convie les Lumiéres européennes a se mettre
a I’école des peuples du Nouveau Monde, comme le fera encore un
autre jésuite, le pére Charlevoix qui, dans le sixiéme volume de son
Journal d’un voyage fait par ordre du roi dans 'Amérique septentrio-
nale (1744), propose ce «portrait en raccourci des Sauvages» :

Nés libres et indépendants, ils ont en horreur jusqu’a lombre du
pouvoir despotique, mais ils s’écartent rarement de certains prin-
cipes [...], fondés sur le bon sens, qui leur tiennent lieu de lois. [...]

Comme ils ne sont point esclaves de 'ambition et de I'intérét, et qu’il
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n’y a guere que ces deux passions qui aient affaibli dans nous ce sen-
timent de I’humanité que 'auteur de la nature avait gravé dans nos
ceeurs, 'inégalité des conditions ne leur est pas nécessaire pour le
maintien de la société. [...] Jusque dans leurs démarches les plus indif-
férentes, on apergoit des traces de la religion primitive. (Charlevoix,
1744, pp. 60-63)

Indépendance d’esprit, morale naturelle que dictent la raison et la
bienveillance, égalité des conditions: cet idéal moral, social et poli-
tique que permet de penser et de décrire la figure utopique du Sauvage
est déja presque celui dont va se réclamer Rousseau dans le Discours
sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (1755).
Depuis les entreprises apologétiques des jésuites jusquaux projets de
réforme sociale et politique des philosophes, cette figure se préte a
toutes les inflexions, servant tantdt a remonter jusqu’a la source de
la morale, voire de la religion, tantot a renverser la hiérarchie tradi-
tionnelle entre peuples civilisés et sauvages pour mieux dénoncer les
vices des premiers et célébrer les vertus des seconds. Dans tous les
cas, elle assigne une origine a partir de laquelle peut se concevoir
une histoire naturelle de ’humanité, de maniére a rendre possible
une enquéte généalogique et critique portant sur les moeurs ou les
religions, les lois ou les institutions sociales et politiques.

Si caractéristique des Lumiéres, cette perspective généalogique
saffirme des le début du siecle dans les Dialogues curieux entre l'au-
teur et un Sauvage de bon sens. Héritier de la tradition du liberti-
nage érudit, leur auteur, le baron de Lahontan, propose des dialogues
entre un Européen et Adario, un Sauvage philosophe qui disserte a
la maniére d’un disciple d’Epicure, de Pyrrhon ou de Montaigne.
Placée sous ce jour, la civilisation européenne apparait comme un
univers pétri de préjugés, cest-a-dire de traditions et de coutumes
qui résultent d’'une expérience nationale et historique radicalement
étrangere aux lecons que dispensent la raison et la nature. A propos
de la religion chrétienne, Adario déclare ainsi a son interlocuteur:
«[le Grand Esprit] t’a fait naitre Francais, afin que tu crusses ce
que tu ne vois ni ne comprends; et il m’a fait naitre Huron, afin que
je ne crusse que ce que jentends, et ce que la raison m’enseigne »
(Lahontan, 1704, p. 9). Mais, au regard de ces lumiéres naturelles que
procure le bon sens au Huron, il n’y a pas seulement le christianisme
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dont 'autorité semble tenir a une croyance que fixent les préjugés de
la naissance: les institutions politiques elles-mémes se découvrent
une histoire quaurait confisquée le pouvoir usurpé des tyrans et des
prétres. De fait, ne doit-on pas considérer que ce sont les théologiens
qui, par calcul politique, «ont fait croire au peuple que c’était Dieu
qui avait établi le roi sur eux et qu’ils devaient lui obéir, fiit-il le plus
exécrable des monstres» (Lahontan, 1704, IIL, p. 274, dans Chinard,
2000, p. 183) ? De méme, une fois déférée devant le tribunal de la
raison, la morale sexuelle des Européens apparait, elle aussi, comme
un tissu d’usages arbitraires; en effet, demande par exemple Adario,
«si les maris ont des maitresses, pourquoi leurs épouses n’au-
ront-elles pas des amants ? » (Lahontan, 1704, p. 95). Au surplus, que
penser de la conception européenne du mariage, qui contraint les
jeunes gens a épouser, «au gré de leurs peres et contre leurs désirs»,
des « personnes qu’ils haissent mortellement» (p. 97) ? Et Adario de
conclure: «Voit-on cela parmi les Hurons? [...] Les femmes n’ont-
elles pas la méme liberté que les hommes?» (p. 98). Autrement dit,
la «Nature n’a pas mieux gardé ses proportions envers les femmes
quenvers les hommes» (p. 93), si bien quen faisant entendre, dans
toutes ses observations, cette voix de la nature, le Sauvage de ’Amé-
rique se trouve également a reformuler les principales theses que
suggérait aux Anciens leur naturalisme philosophique.

L'ensauvagement des modéles antiques
Dans les foréts du Nouveau Monde, les coeurs pourraient donc s'aimer
librement en vertu des lois quiaurait édictées la nature elle-méme. Sur
ce point, la figure utopique du Sauvage se construit, encore une fois,
a partir des observations effectuées par les voyageurs qui, générale-
ment, avaient été frappés par la liberté sexuelle des Amérindiennes.
En témoigne a nouveau Lahontan qui, entre 1683 et 1693, a vécu en
Nouvelle-France et dont les Mémoires de 'Amérique septentrionale
(1703) rapportent, par exemple, que les filles amérindiennes «sont
maitresses de leur corps» et, par conséquent, «libres de faire ce
quelles veulent par le droit de liberté» (Lahontan, 1703, p. 132).

Si I’érudition ethnographique du xviiie siécle atteste d’'une véri-
table fascination pour cette liberté amoureuse dont jouiraient les
Sauvages, écrivains et artistes reprennent, comme en écho, ce théme
que leur fournit 'exotisme américain pour en faire 'une des sources
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de I'invention artistique ou littéraire. Sur la scéne de l'opéra fran-
cais, le livret de Louis Fuzelier pour Les Indes galantes de Rameau
(1735) fait dire a Zima: «Le cceur change a son gré dans cet heureux
séjour » (Fuzelier, 1995, p. 53). Dans le domaine des lettres, Nicolas
Bricaire de La Dixmerie fait paraitre des Contes philosophiques et
moraux (1765), recueil dans lequel figure une nouvelle intitulée
«Azakia» qui, quelque quarante ans avant le René de Chateaubriand,
raconte ’histoire d’'un Européen trouvant I'amour au milieu des
déserts de PAmérique. Au théatre, enfin, Arlequin sauvage (1721)
de Delisle de La Drevetiére connait un trés vif succes a la Comédie-
Italienne. A peine débarqué a Marseille, cet Arlequin d’un genre
nouveau y tombe amoureux de la belle Violette et toute la piece
développe ensuite cette intrigue galante de maniére a montrer «la
nature toute simple opposée parmi nous aux lois, aux arts et aux
sciences» (Delisle de La Drevetiére, 1731, p. 7). A Violette expliquant
a Arlequin, encore étonné par les bienséances auxquelles doivent
se soumettre les amants en France, quon «n’aime pas si facilement
dans ce pays», celui-ci oppose les usages que prescrit la nature en
Amérique: «Allons dans mon pays: on présente une allumette aux
filles; si elles la soufflent, c’est une marque qu’elles veulent vous
accorder leurs faveurs; si elles ne la soufflent pas, il faut se retirer.
Cette méthode vaut bien celle de ce pays, elle abrege tous les discours
inutiles» (pp. 24 et 27). Bref, a la vérité des mouvements de la nature,
qui invitent les désirs a se déclarer sans apprét, sopposent les détours
étudiés qu'impose le préjugé a ’homme civilisé. Dans ce contexte,
tous les rituels de la parole qu'avait cultivés la société curiale d’An-
cien Régime deviennent autant de grimaces inutiles et artificieuses
auxquelles fait consentir I’hypocrisie, cette opposition annong¢ant
d’ailleurs la distinction entre le code de la nature, le code civil et le
code religieux que, dans le Supplément au voyage de Bougainville,
la figure utopique du Tahitien inspirera & Diderot en faveur d’une
critique de la morale sexuelle étriquée des Européens.

Si la figure utopique du Sauvage américain lui procure un
porte-parole éloquent et séduisant, ce naturalisme philosophique
est également susceptible d’inflexions lyriques. Dés le xv11® siecle,
PAmérique avait fait objet, notamment sous la plume des mis-
sionnaires jésuites, de descriptions luxuriantes qui, en célébrant les
merveilles de la nature, s’adressaient a la sensibilité du lecteur pour
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mieux lui faire éprouver la beauté du monde. Entre tant d’auteurs, on
pourrait citer le peére Pierre Pelleprat qui, dans sa Relation des mis-
sions des péres de la Compagnie de Jésus dans les iles et dans la terre
ferme de 'Amérique méridionale (1655), évoque les couleurs chaudes
et chatoyantes des oiseaux de la Guyane:

Je puis mettre au nombre des choses qui sont les plus agréables a la
vue cette belle variété de plumage de tant d’espéces d’'oiseaux qui sont
perchés sur les arbres et qui sont comme un beau tableau diversifié de
toute sorte de couleurs [...], tant il est vrai que la nature se joue dans
ces beaux ouvrages et que Dieu se plait a se faire admirer dans ses
créatures. (Pelleprat, 1655, pp. 38-39)

Ici, le récit a moins pour fonction de faire connaitre un monde nou-
veau que de séduire le lecteur par un tableau qui esthétise I’espace et
confére au paysage une éloquence muette, capable d’y faire pressentir
la présence du divin. En méme temps, de tels tableaux conferent une
couleur guyanaise & un art de la description hérité des Anciens, si
bien que des paysages congus d’aprés une rhétorique régissant la com-
position d’un locus ameenus, Cest-a-dire d’un lieu idéal, se peuplent
de perroquets, d’oiseaux étranges et exotiques, avec lesquels, conclut
Pelleprat, «la nature forme un second arc-en-ciel sur terre» (p. 38).
Au xvIII® siécle, ce ne seront plus seulement les paysages du
Nouveau Monde, mais également la figure utopique du Sauvage amé-
ricain qui va contribuer a une sorte d’ensauvagement des modeles
antiques. Dés la premiére moitié du siécle, le pére Lafitau fournit
plusieurs exemples de cette attitude; ne lit-on pas, sous sa plume,
«que le Psaume 186 qui commence par ces paroles, super flumina
Babylonis [au bord des fleuves de Babylone], est une maniére de
chanson de mort» (Lafitau, 1724, p. 284), proche en cela des chants
sauvages dont la connaissance illumine dés lors la compréhension de
la poésie sacrée? Mais Clest surtout au cours de la seconde moitié du
siecle que se révélera la fécondité de ces paralléles, plus particulie-
rement a la faveur d’une pensée esthétique qui, désormais, souhaite
insuffler une énergie, voire une puissance émotionnelle nouvelle
aux modeles antiques, comme l'affirme d’ailleurs Diderot lorsqu’il
s’exclame, dans son discours sur La Poésie dramatique, qu’il faut a
la littérature « quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage »
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(Diderot, 1818, p. 676). Il en va de méme dans la pratique des beaux-
arts, ou la représentation de ’Amérindien allie au souvenir des
Anciens les observations ethnologiques des Modernes. Lexemple
de Grasset de Saint-Sauveur en témoigne avec éloquence, puisque
les illustrations ornant ses Costumes civils de tous les peuples (1788,
tome IV) donnent a son «Sauvage du Canada» la pose et les gestes
de ’Apollon du Belvédere, '’Amérindien y gagnant force et noblesse
d’expression, tandis que le modeéle antique trouve, dans le personnage
du Sauvage, le principe d’une régénérescence. Au surplus, ce double
travail d’idéalisation du Sauvage et d’ensauvagement du paradigme
antique contribue a susciter, dans les deux derniéres décennies du
xvIII siecle, un idéal esthétique radicalement neuf: celui du pri-
mitivisme qui, comme I’a souligné Chantal Grell dans Primitivisme
et mythes des origines (1989), s’autorise alors du paralléle entre une
Antiquité révérée et une Amérique utopique.

En littérature, cette sauvagerie américaine favorise également la
renaissance des modeles antiques, du moins si l'on en juge par un
roman de Marmontel, Les Incas, ou la Destruction de ’Empire du
Pérou (1777). Louvrage entend dénoncer les crimes des Espagnols
et, dés la préface, rappelle que «jamais I’'Histoire n’a rien tracé de
plus touchant, de plus terrible que les malheurs du Nouveau Monde
dans le livre de Las Casas» (Marmontel, 1777, p. 1), ce prétre domi-
nicain qui fut le grand historien de la conquéte des Amériques dans
sa Découverte des Indes occidentales (1542). A sa suite, Marmontel
prend non seulement parti en faveur de la cause inca mais, afin de
mieux la défendre et I'illustrer, il invente un tout nouveau genre
littéraire: le «roman épique». Cette métamorphose du roman en
épopée moderne a pour vocation d’arracher la tradition romanesque
a 'univers des boudoirs, des galanteries doucereuses et des petits-
maitres évaporés, pour en faire un «grand genre », a la fois historique
et politique, a I'image de ce qu’a la méme époque devient la peinture
chez un David. Le roman épique participe ainsi de la vaste entreprise
de régénération, héroique et, bient6t, républicaine, qui anime cer-
taines des tendances essentielles de I'esthétique néoclassique. Dans
Les Incas, ce néoclassicisme s’adosse a des modeles qui remontent
a Homere et Virgile, mais que 'ouvrage réinvente pour mieux en
renouveler l'esprit, comme le montre ce passage tiré du premier cha-
pitre et consacré a la description de la féte du Soleil :
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Soudain la lumiere a grands flots s’élance de I’horizon vers les vottes
du firmament; l’astre qui la répand s’éléve, et la cime du Cayambur
est couronnée de ses rayons. C’est alors que le temple s’ouvre, et
que 'image du Soleil, en lames d’or, placée au fond du sanctuaire,
devient elle-méme resplendissante a I'aspect du dieu qui la frappe de
son immortelle clarté. Tout se prosterne, tout ’adore; et le pontife, au
milieu des Incas et du cheeur des Vierges sacrées, entonne I’hymne
solennelle, ’hymne auguste quau méme instant des millions de voix
répétent, et qui, de montagne en montagne, retentit des sommets de

Pambamarca jusque par-dela le Potose. (Marmontel, 1777, pp. 29-30)

Dans la succession de ces vers blancs, qui donnent rythme et
ampleur a la prose en alternant décasyllabes, alexandrins et octo-
syllabes, éclatent non seulement le souvenir magnifié d’un civisme
et d’'un naturalisme a I’antique mais, encore et surtout, 'ambition
proprement moderne de régénérer les modeles anciens en les trans-
portant dans le Nouveau Monde.

Apres 1750, pareille attitude doit évidemment beaucoup a la pro-
motion d’un ton a I'antique, a la fois digne et vertueux, quadopteront
dailleurs les révolutionnaires de la fin du siecle, afin de renouer avec
des formes esthétiques fortes, voire viriles, par-dela les mignardises
aristocratiques et les dieux enamourés du rococo. En réunissant
roman et épopée en faveur du récit d’un épisode tragique de I’his-
toire des Amériques, clest cette rupture quaffirme déja le genre que
crée Marmontel. Mais ce faisant, si le nouveau souffle épique qui doit
animer le roman moderne conduit a représenter le Sauvage américain
avec une majesté et une grandeur dignes de I’antique, cette figure
utopique porte également en elle la promesse d’une renaissance en
Amérique d’une Antiquité révée. Par exemple, Marmontel raconte
comment un couple d’Amérindiens secourt, soigne et ramene a la vie
le bon Las Casas, ce vieillard si généreux qu’accable alors la maladie:

Ecoute, ajouta le Sauvage, en soulevant sa téte, ils disent que tu es
attaqué d’'une maladie a laquelle le lait de femme est salutaire. Je
t’ameéne ici ma compagne. Elle a perdu son enfant; elle a pleuré sur
lui; elle a baigné du lait de ses mamelles la poussiere qui le couvre;
il ne lui demande plus rien. La voila. Viens, ma femme, et présente a

mon pére ces deux sources de la santé. (Marmontel, 1777, pp. 225-226)



Guillaume-Thomas-Francgois Raynal, Histoire philo-
sophique et politique des établissemens et du com-
merce des Européens dans les deux Indes, tome IX,
Genéve, chez Jean-Léonard Pellet, 1780.



Benjamin Franklin, ministre plénipotentiaire & la Cour de France
pour la République des Provinces unies de I'’Amérique septentrio-
nale. Né a Boston le 17 avril 1706, gravure a I'eau-forte et au burin
parue chez Bligny, d’aprés Rosalie Filleul, 1780.
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Comme l’a relevé Peggy Davis, cette scéne d’allaitement reprend
le motif classique de la charité romaine, anecdote que rapportait
I’Histoire naturelle de Pline ’Ancien et dont la tradition littéraire
et iconographique avait fait I'un des emblémes de la vertu romaine.
Toutefois, dans cette scéne des Incas, cet exemplum virtutis ou, si
l'on préfére, cet exemple de vertu, revit chez les Sauvages américains,
renouvelant de ce fait jusqu’a la conception de I’épopée, ot ’héroisme
tient moins, désormais, a la célébration des vertus guerriéres qu’a
un sens de I’élévation morale, incarné par deux enfants de la nature
et porté par le souffle et la puissance de formes littéraires associées
aux grands genres qu'avaient cultivés les Anciens. Quelque vingt-
cing ans plus tard, Chateaubriand se souviendra de ces solutions et,
dans Atala (1801), fera a son tour des Sauvages américains des héros
homeériques ou, si I'on préfére, des figures utopiques dont pourra
semparer la modernité littéraire pour mieux réinventer I’épopée.

Paralléles entre les Anciens
et les peuples de ’Amérique
Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand revient sur sa ren-
contre avec Washington a Philadelphie. Louvrage ne parait qu’en
1827, mais évoque un voyage effectué en 1791, de sorte que, précise
lauteur, d’aprés ses «idées d’alors», Washington «était nécessaire-
ment Cincinnatus». Or, si Chateaubriand aper¢oit d’abord le grand
homme «dans une voiture quemportaient avec rapidité quatre
chevaux fringants » et que, poursuit-il, « Cincinnatus en carrosse
dérangeait un peu» sa «république de I'an de Rome 296 », il retrouve
néanmoins en lui, lorsqu’il le rencontre enfin, toute «la simplicité
du vieux Romain » (Chateaubriand, 1836, p. 20). C’est qu’en cette
fin du xv11r® siecle les paralleles avec les Anciens, ou s’était forgée
la figure utopique du Sauvage, se multiplient dorénavant en faveur
d’innombrables comparaisons avec les citoyens de la toute nouvelle
république étasunienne. Les représentations iconographiques de la
Révolution américaine en apportent de trés nombreux témoignages,
tout comme les portraits a I’antique de plusieurs de ses princi-
paux acteurs. Par exemple, dans une gravure parue chez Bligny en
1780, Benjamin Franklin apparait dans un médaillon que porte un
Diogene a la lanterne, le second trouvant dans le premier ’homme
libre qu’il avait si longtemps cherché en vain, comme I’indique
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cette inscription figurant sur un socle: « STUPETE GENTES REPERIT
VIVUM DIOGENES » (« Emerveillez-vous, peuples de toute la terre,
Diogéne en trouve un en vie»). De méme, & peu prés tous les com-
mentateurs de l'un des ouvrages fondateurs des lettres américaines,
les Letters from an American Farmer (1782) de St-John de Crévecceur,
ont apercu dans ce portrait idéalisé des Etats-Unis une utopie dont
I’inspiration, pastorale et antique, est manifeste: « At the heart of
his utopia is a pastoral vision», écrit par exemple A. W. Plumstead
dans The American Literature (Plumstead, 1977, p. 216). Enfin, dans
la province restée britannique du Bas-Canada, I’Antiquité tend tou-
jours aux Modernes un miroir ou se réfléchissent leurs aspirations
républicaines, comme le montre ce songe politique de 'un des prin-
cipaux tribuns du Parti canadien, Louis-Joseph Papineau, qui écrit
en 1829 a l'une de ses correspondantes américaines, M™¢ Lancaster
Lupton: « Venez calculer [...] a quelle époque Québec, renversant de
ses mains ses murailles, aura la ressemblance, le nom et les vertus de
Sparte» (Papineau, 2006, p. 222). Mais qu’il s’agisse de Franklin ou
de Papineau, dans tous les cas, comme |’écrivait Hannah Arendt dans
son Essai sur la Révolution (1967), on s’apercoit que, «sans I'exemple
classique dont I’éclat traversait les siécles, aucun des hommes des
révolutions, des deux c6tés de ’Atlantique, n’aurait eu le courage
d’entreprendre ce qui devait se révéler une action sans précédent»
(Arendt, 1967, p. 291).

L'Amérique qui se réve dans toutes ces comparaisons avec ’'An-
tiquité n’est pourtant plus celle qui, dans les Sauvages du Nouveau
Monde, donnait a voir I’image embellie des premiers temps.
Désormais, c’est 'avenir qui, entre utopie et uchronie, s’invente sous
la figure d’une Antiquité retrouvée en Amérique. Dans ce contexte,
les utopies enfantées par le Nouveau Monde s’inscrivent dans un
devenir historique, de sorte quelles invitent I'imagination a se pro-
jeter dans un futur ou les vertus antiques s’incarnent dans une huma-
nité régénérée par une révolution politique ou I’Europe découvre
son avenir. A 'occasion de ’éloge funébre de Franklin, que la Greéce
«aurait mis au nombre de ses dieux» (frontispice des (Euvres de
Franklin en frangais, 1773), Mirabeau s’écrie: « Franklin est mort...
Il est retourné au sein de la divinité, le génie qui affranchit 'Amé-
rique et versa sur ’Europe des torrents de lumiére » (1822, tome II,
p. 434). En regard de ces paralleles historiques se construit donc une
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Amérique utopique qui s'ouvre sur une temporalité de I’émancipa-
tion. Autrement dit, Franklin n’est plus simplement un imprimeur
et un éditeur, un naturaliste et un homme politique américain; il est
bien davantage: c’est un nouveau Diogeéne, c’est un philosophe grec
dont I’élévation d’esprit fait revivre parmi les Modernes la grande
idée que se faisaient les Anciens de la liberté. Au demeurant, cette
dynamique que conférent a 'utopie américaine de semblables com-
paraisons avec ’Antiquité tient sans doute a 'idée que les Anciens
eux-mémes s’étaient faite du paralléle. A lorigine de cette pratique,
comme l’a montré Grégory Gicquiaud, il faut en effet apercevoir
«un avatar du modele agonistique, qui a si profondément influencé
et structuré la littérature et la pensée grecques» (Gicquiaud, 2006,
p- 31). Ce que les Grecs appellent synkrisis suppose ainsi I’idée de
comparer, mais aussi d’opposer, de confronter et de mesurer, si bien
que, en invitant & considérer la ressemblance par-dela la différence et
la différence par-dela la ressemblance, le parallele introduit un va-et-
vient constant, une oscillation permanente de 'analogie a 'opposi-
tion. En regard de cette logique, si le paralléle que propose Papineau
entre Québec et Sparte rapproche le destin de ces deux villes, pareille
comparaison manifeste surtout une différence fondamentale: celle
d’une grandeur perdue, celle d’'une capacité a se révolter contre la
tyrannie qui animait les Anciens et dont I’éclipse doit faire honte
aux Modernes. C’est pourquoi, bien loin de se confondre avec une
nostalgie passéiste, les figures utopiques que suscite cet imaginaire
des temps paralléles sont plutdt la promesse d’'une émancipation, ot
la critique des servitudes modernes se nourrit du souvenir ardent
d’une liberté abolie et d’une dignité perdue.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Imprimeur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Naturaliste
http://fr.wikipedia.org/wiki/Personnalit%C3%A9_politique
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