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« Pourquoi lit-on des romans ou des essais ?
I y a quelque chose qui manque, dans la vie de la personne qui lit
et c’est cela qu’elle cherche dans le livre.

Ce qui lui manque c’est un sens,

puisque c’est justement ce sens, total,

qu’il va donner au livre qu’il lit ;

le sens qui lui manque c’est évidemment le sens de sa vie. »

Jean-Paul Sartre, Que peut la littérature' ?

« St le livre que nous lisons ne nous réveille pas
d’un coup de poing sur le crane, a quoi bon le lire ?
Pour qu’il nous rende heureux, comme tu I’écris ?

[..]

[U]n livre doit &tre la hache qui brise la mer gelée en nous. »

Lettre de Franz Kafka a Oskar Pollak?

" Jean-Paul Sartre, dans Yves Buin, dir., Que peut la litérature ?. Paris, L'Herne, coll. « L’inédit »,
1965, p. 121-122.

% Lettre de Franz Katka a4 Oskar Pollak. 27 janvier 1904. Franz Kafka, Correspondance. 1902-1924,
Marthe Robert, trad., Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1963, p. 40.
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INTRODUCTION

« A L’INTERIEUR DE MOI ET DESOSSE »

En 1972, Jean-Paul Sartre, assis sur un fauteuil dans I’appartement de Simone
de Beauvoir, parle de lui-méme. Il est entouré d’un petit cercle d’amis, notamment
Jean Pouillon, André Gorz, Michel Contat et Simone de Beauvoir évidemment.
Questionné sur sa découverte de Husserl a Berlin en 1933, il explique: «La
transcendance de I’Ego je I’ai écrite en Allemagne quand j’étais a la Maison
frangaise et je 1’ai écrite en somme directement sous I’influence de Husserl. Encore
que je sois contre Husserl la-dedans. Mais parce que' ! » Triomphant, il se redresse.
Sur la pointe de son fauteuil, air presque gamin, peut-étre gourmand, il agite sa
cigarette au-dessus d’un cendrier. Mais alors que tout semble clair, les mots
manquent, |’engouement passe, et Sartre, 4 mi-voix, presque pour lui-méme,

. P . . . . 2
confesse : « je n’ai jamais rien accepté sans... sans contester d’une certaine fagon™. »

" Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel Contat. réalisateurs, Sartre par lui-méme [film
documentaire], Paris, Editions Montparnasse, 2007 [1976], 49° minute. On se reportera aussi a
Alexandre Astruc et Michel Contat, réalisateurs, Sartre, texte intégral, Paris, Gallimard, 1977, p. 43.

2 Idem.



§9]

La grande découverte de Sartre lecteur de Husserl, ¢’est I’intentionnalité de la
conscience : toute conscience est conscience de quelque chose. Dans un livre que
Sartre a lu, Georges Gurvitch explique : « En décrivant I’essence pure du flux du
vécu conscient, [...] Husserl, appuyé sur I’enseignement de son maitre Franz

<

Brentano, constate que cette conscience a un caractére “intentionnel”, c’est-a-dire
qu’elle est de tout temps dirigée vers un contenu hétérogéne a elle-méme'. » La
conscience est une intentio, une « direction ». Elle s’arrache a elle-méme, n’existe
que portée sur un objet, quelque chose qui lui est Autre. A I'inverse, rien ne pourra
entrer en elle. Sartre écrit : « [Un arbre] ne saurait entrer dans votre conscience, car il
n’est pas de méme nature qu’elle. [...] Connaitre, c’est “s’éclater vers™ ». Lire aussi,
peut-étre. Toujours est-il que, dés 1934, dans La transcendance de ['Ego,
’intentionnalité permet a Sartre d’établir, comme le souligne Beauvoir, « une
distinction qu’il devait toujours maintenir ; alors que la conscience est une immédiate
et évidente présence a soi, le psychique est un ensemble d’objets qui ne se saisissent
que par une opération réflexive et qui, comme les objets de la perception, ne se
donnent que par proﬁlss. » Parce qu’il est doté d’une conscience rigoureusement
impersonnelle, le sujet est une présence a soi ; la psyché — le Moi, ’Ego — est pour sa
part jetée au dehors de la conscience: «I’Ego n’est ni formellement ni

matériellement dans la conscience : il est dehors, dans le monde ; ¢’est un étre du

' Georges Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, Paris, J. Vrin, 1930, p. 24,
« Jai lu a ce moment-la [avant d’étudier Husserl] un ouvrage de Gurvitch sur Iintuition des essences
chez Husserl, j’ai vu que c’était important. » (Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel
Contat, réalisateurs, Sartre, texte intégral, op. cit., p. 42).

? Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité »
[janvier 1939], Situations, 1. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1968 [1947], p. 30.

? Simone de Beauvoir, La force de |'dge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1960], p. 210.



monde, comme I'Ego d’autrui'. » Le sujet sartrien n’est presque rien. C’est une pure
présence a soi, translucide et claire, qui se construit un Moi. Avec Husserl, Sartre
revisite alors une intuition plus ancienne. Deés 1924, il écrivait: « mon moi
proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi, inconditionné, je ne
I’ai pas trouvé’. » Lire Husserl, c’est un peu se relire, se donner les moyens

techniques et philosophiques pour comprendre son propre rapport a soi.

Toutefois, si la conscience est un pur éclatement, s’il n’y a plus de Moi pour
supporter et unifier la subjectivité, comment se fait-il que les divers états de
conscience ne tombent pas, pour ainsi dire, nulle part 7 Qu’est-ce qui relie le flux de
la conscience ? Qu’est-ce qui assure le maintien dans le temps du sujet ? Selon
Husserl, la phénoménologie ne pourra se passer d’un Je transcendantal et unifiant, ce

que Sartre conteste :

Il [Husserl] est revenu, dans les /deen, a la thése classique d’un Je transcendantal, qui
serait comme en arriére de chaque conscience, qui serait une structure nécessaire de ces
consciences, dont les rayons (Ichstrahl) tomberaient sur chaque phénoméne qui se
présenterait dans le champ de I’attention”.

Contre cette tendance idéaliste de Husserl, Sartre cherche a maintenir
I’impersonnalité du sujet. Il pose alors I’hypothése d’un cogito irréfléchi, préréflexif :
la conscience de est aussi conscience non-thétique d’elle-méme. Cette conscience,
soutient-il, accompagne tout acte sans €tre thématisée ; elle n’est pas connue, mais

simplement vécue, non pas conscience de soi, mais conscience (de) soi. La

' Jean-Paul Sartre, La transcendance de ['Ego, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques », 2003 [1936], p. 13. L auteur souligne.

? Jean-Paul Sartre, Carnet Midy [1924], dans Jean-Paul Sartre, Ecrits de Jeunesse, Michel Contat et
Michel Rybalka, éd., Paris. Gallimard, 1990, p. 471.

} Jean-Paul Sartre, La transcendance de I’Ego, op. cit., p. 20. Sur le « Je transcendantal » husserlien.
on lira Edmond Husserl. « Premiére méditation cartésienne », reproduit dans ibid., p. 91.



philosophie du sujet peut alors se passer d’un Je transcendantal : la conscience se
supporte elle-méme. En quelque sorte radicalisée, redoublée, I’intentionnalité est

ainsi maintenue contre Husserl'.

La transcendance de ['Ego a donc été écrite « sous ’influence de Husserl » et
« contre Husserl » : Sartre soutient contre le phénoménologue allemand 1’idée méme
qu’il lui emprunte. Qui plus est, ce méme maintien critique de I’intentionnalité lui
permet d’étayer une vieille intuition : pas de Moi en dehors des hommes et des autres.
Lisant puis €crivant sous son influence, Sartre s’approprie la pensée de Husserl. 11 s’y
coule, I’infléchit. Et voila exactement ce qui enthousiasme Sartre, ce qui le souléve de
son fauteuil pres d’une quarantaine d’années plus tard, en 1972 : moins les détails
d’une appropriation que le processus lui-méme. Il n’en a d’ailleurs pas fini avec son
explication. Il poursuit : « je ne suis pas intelligent alors le résultat c’est qu’il faut
trop longtemps pour que je comprenne. Il faut que ga...z » La voix baisse, la phrase
s’estompe. Mais le corps cherche a prendre les devants, les bras explicitent un
mouvement vers |’intérieur, une sorte de rapatriement : « soit complétement a

I’intérieur de moi et... désossé’ ».

A Tintérieur de moi et désossé : étrange chute, étrange métaphore quasi
nutritionnelle. Car désosser, ce n’est pas tout a fait décortiquer, analyser. Désosser,

c’est enlever les os, désarticuler. C’est donc travailler une matiére organique, un

' Voir « Husser! critique de Husserl » dans Vincent de Coorebyter, Sartre face a la phénoménologie.
Autour de « L'intentionnalité » et de « La transcendance de 'Fgo », Bruxelles, Ousia, 2000, p. 50-83.
? Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel Contat, réalisateurs, Sartre, texte intégral, op. cit.,
p- 43.

* Ildem.



corps, en retirer le squelette. Le désosseur est & proximité de son objet ; ses outils, ce
sont ses mains. Toutefois, si corporelle que soit la relation entre le sujet-désossant et
["objet-désossé, on ne peut en principe désosser qu’un objet a distance raisonnable de
soi, un objet placé dans les mains, en avant de soi — un livre, par exemple. Or, il n’est
précisément pas question, ici, d’un livre, mais d’une pensée, et Sartre dit bien: a
lintérieur de moi et désossé. On aurait donc pu s’attendre a un verbe d’incorporation
moins équivoque. Cependant, la métaphore digestive est pour Sartre symptomatique
de « I'illusion commune au réalisme et a ’idéalisme, selon laquelle connaitre, c’est
manger' ». Le sujet de la connaissance ne mange pas un objet, il n’assimile pas des
savoirs, il s’éclate vers. En 1939, Sartre se revendique d’ailleurs d’Husserl contre
cette confusion entre la connaissance et la nourriture : « Contre la philosophie
digestive de |’empirico-criticisme, du néo-kantisme, contre tout psychologisme,
Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut pas dissoudre les choses dans la
conscience’. » Connaitre, mais aussi hair, aimer ou imaginer, ce n’est donc pas
ingérer, digérer, c’est-a-dire détruire. Ce serait plutdt « s’arracher & la moite intimité
gastrique pour filer, 1a-bas, par-dela soi, vers ce qui n’est pas soi, la-bas pres de
I'arbre et cependant hors de lui’. » La métaphore digestive renvoie donc & ce qui
reléve d’une pensée du Moi, de la psyché, de I’intimité. Pour sa part, le désosseur, s’il
défait son objet, en garde des morceaux intacts, il ne I’assimile pas. A I’intérieur de
moi et désossé, cela signifierait en ce sens : ni vraiment au dehors, ni tout a fait Moi.

Tout se passe comme si Sartre-lecteur cherchait & désosser les textes qu’il lit de

! Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : V’intentionnalité », art.
cit., p. 29.

2 Ibid., p. 29-30.

3 Ibid., p. 30.



I’intérieur des textes eux-mémes, comme s’il cherchait a devenir ses lectures pour

pouvoir les désosser en se désossant lui-méme.

C’est bien ce que la suite de I’entretien semble indiquer : Sartre se dit lent,
plus lent que le Castor. Mais cette lenteur, précise-t-il, s’accompagne de contestations
« puisque ¢a [le texte] a ét€¢ démembré, désossé, puis etc.' ». Alors qu’il prononce ces
derniers mots, son corps s’agite a nouveau, ses bras s’élancent dans un geste
circulaire, tourné ni totalement vers I’intérieur ni totalement vers I’extérieur, une sorte
d’emportement de ’un vers I’autre. Puis Sartre conclut : « Et alors comme ¢a j’étais
absolument pour Husserl sur certains plans, c’est-a-dire sur le plan de la conscience
intentionnelle, 1a il m’avait découvert quelque chose, ¢ca a été le moment de la
découverte’. » « Comme ¢a », mais comment ? La présente thése est consacrée a ce

« comme ¢a », a cette question, a Sartre-lecteur.

Dans le détail de ses contenus ou dans son mouvement général, la lecture par
Sartre de Husserl témoigne d’une rencontre complexe entre un sujet et un texte, une
sorte d’éclatement en soi vers le non-soi fait de reprises et de déprises, d’acceptations
et de contestations. Ce mode de lecture, bien que fluctuant, s’adaptant aux textes
rencontrés, est peut-étre le plus généralisé de Sartre : la lecture appropriative. Pour
Sartre, entrer dans la pensée de I’ Autre et le texte de I’auteur, c’est les laisser entrer
en soi, les faire siens. Mais comment laisser entrer une ceuvre en soi sinon en

s’éclatant avec elle vers autre chose, en empruntant son imaginaire, son regard, sa

' Jean-Paul Sartre, dans Alexandre Astruc et Michel Contat. réalisateurs, Sartre, texte intégral, op. cit.,
p- 44.

k

“ ldem.



conscience ? S’approprier, ce n’est pas détruire, c’est encore s’éclater vers quelque
chose, s’éclater-avec. Désosser quelque chose a I’intérieur de soi, c’est alors
emprunter une maniere d’accéder aux choses, tester cette manicre, désosser en se
désossant, créer en se recréant. Pour Sartre, les textes semblent étre comme autant de
regards possibles sur le monde, de manieres d’étre dans le monde, manieres avec
lesquelles il construit son identité philosophique et, vraisemblablement, son identité
littéraire. 1l n’est en effet pas anodin que Sartre définisse la littérature comme une
« étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement' »: non seulement définit-il la
littérature a la mesure de sa propre maniére de lire, une lecture active, agitée,
mouvementée, mais il la définit également a la mesure de sa compréhension du sujet.
Comme le sujet, la littérature n’existe qu’en relation, elle n’est elle-méme qu’en
mouvement. Littérature, lecture, sujet : y a-t-il plus a voir, entre ces trois termes,
qu’une vague ressemblance ? Faut-il souscrire a ce mot de Roland Barthes: «le
lecteur, ¢’est le sujet tout entier” » 2 I semble que oui. C’est a tout le moins ce qu’il
s’agira ici de soutenir, sans oublier, toutefois, que le sujet n’est pas seulement le

lecteur de I’ Autre, qu’il est aussi I'auteur de lui-méme.

Ce lecteur-auteur-sujet, ce Sartre en mouvement, on cherchera a le
comprendre selon deux vitesses : dans le temps court des jours, au plus prés de
I’écriture et de la lecture ; dans le temps long de la vie et de I’ceuvre. Le corpus des

lettres et des carnets de Sartre durant la dr6le de guerre appelle une telle lecture” : non

' Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 91.

* Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, coll. « Points essais », Paris, Seuil,
1984, p. 46.

P Ce corpus est composé de 275 lettres écrites par Sartre & Simone de Beauvoir entre le 2 septembre



seulement ’écriture des jours permet d’observer dans le détail la progression des
lectures, mais elle est elle-méme, selon Vincent Kaufmann, un « laboratoire' » de
I’ceuvre. Or, I’écriture du soi est également, comme le souligne Georges Gusdorf, un
laboratoire de soi : « Se dire soi-méme, s’énoncer et s’annoncer a la face du monde et
des hommes, c’est se présenter a soi-méme sous un jour nouveau, méme si I’on se
borne a s’affirmer tel que I’on est ou tel que I’on croit &tre”. » S’écrire, ¢’est se faire

Autre et préparer ’ceuvre — lire aussi.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, de toute la vie et I’ceuvre de Sartre, c’est
entre septembre 1939 et juin 1940 qu’on découvre la plus forte concentration
d’écriture du soi: la drole de guerre est un moment décisif, celui d’une rupture.
Météorologue pour ’armée, a quelques kilométres de la ligne Maginot, il est
« rattrapé par [’histoire’ », comme I’explique Alfredo Gomez-Muller: « La
biographie de Sartre est I’histoire de cette conversion, lente et douloureuse, a une
compréhension “sociale” de la subjectivité®. » Juliette Simont écrit en ce méme sens :
« I’historicité, c’est [...] la conscience d’étre emporté avec d’autres dans une période

de bouleversement, de lui appartenir’. » Pendant la guerre, Sartre aurait — sous

1939 et le 10 juin 1940 (Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres. 1926-1939, Paris,
Gallimard, 1983, vol. 1, p. 273-520 ; Jean-Paul, Lettres au Castor et a quelques autres. 1940-1963,
Paris, Gallimard, 1983, vol. 2, p. 7-280) ainsi que, rédigés sur la méme période, les Carnets de la dréle
de guerre, Juliette Simone, éd., dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques,
Jean-Frangois Louette, dir.. Paris, Gallimard. coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010. p. 145-651.
Plusieurs carnets ont toutetois été perdus. Dorénavant, LCI, LCI et CDG. A ce corpus des lettres et
des carnets s*ajoute celui des lectures de Sartre. Voir ’Annexe | : « Bibliothéque de guerre ».

' Vincent Kaufmann, L *équivoque épistolaire. Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 8.

: Georges Gusdorf, Lignes de vie, 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 22.

* Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée a I'engagement, Paris, Félin, coll. « Les marches du
temps », 2004, p. 147.

* Ibid., p. 9.

5 Juliette Simont. « Notice », dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, op.
cit., p. 1378. L auteure souligne.



Uinfluence de Heidegger qu’il relit au front — modifi¢ sa conception de Ia
subjectivité : sans €tre un Moli, le sujet n’est plus tout a fait impersonnel. Il se fait
dans le monde et avec autrui, il a a étre ce qu’il est et n’est pas encore. Il est, pour
ainsi dire, soi, ips€ité. Si Sartre découvre plus que des idées philosophiques chez
Husserl, il invente avec Heidegger une maniére d’étre au monde, mais aussi une
maniére de lire et de s’écrire en situation. La lecture et I'écriture du soi s’inscrivent
dans une méme démarche, une méme recherche de sens, une recherche a la fois
littéraire, philosophique et identitaire. S’il faut devenir-autre ou devenir-soi, quoi de
mieux en effet, quand le temps le permet, que de s’éclater avec |’ Autre vers son
monde, c’est-a-dire lire ? Et de toute évidence, Sartre a beaucoup de temps : en plus
de Qu'est-ce que la métaphysique ? de Heidegger, il lira plus d’une centaine de

livres, de la philosophie, des romans, des livres d’histoire, des journaux intimes, etc.

Penser Sartre lisant et s’écrivant durant la dréle de guerre, c’est penser un
paradoxal devenir-soi, un processus de subjectivation : le sujet sartrien, comme une
toupie, n’est stable que lorsqu’il est instable, fixe que lorsqu’il tournoie. Ce n’est
donc pas un hasard si la littérature et la subjectivité partagent quelques traits
communs : $’il faut un sujet pour « activer » la littérature, celle-ci active en retour le
sujet. Penser le rapport entre la littérature et le sujet, c’est penser la lecture et
I’écriture comme des ressources de subjectivation. Mieux : c’est penser une identité
littéraire ou, a la suite de Paul Ricceur et de Marielle Macé, penser un sujet narratif et
stylistique. Selon Ricceur, le sujet se raconte un récit de sa propre vie, une histoire
capable de tenir ensemble sa stabilité et son instabilité principielles, sa constance et

ses éclatements, son Moi et sa conscience, pourrait-on dire. Ce récit, cette maniére
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qu’a le sujet de se tenir dans le temps, de donner a I’ipséité un sens, Ricceur I’appelle
I’« identité narrative' ». En un sens proche, le sujet est, selon Macé, un ensemble de
formes, un systéme d’images et des manieres d’étre au monde ; il a une « identité
stylistique” ». Si la lecture et I’écriture du soi s’inscrivent alors dans un laboratoire de
soi et de I’ceuvre, c’est parce qu’elles sont le lieu de I’élaboration de ces identités
narrative et stylistique, ces manieres complémentaires de se situer dans le temps et
dans le monde. Toutefois, en principe, un lecteur n’est jamais complétement neutre ;
son identité littéraire est antérieure a sa lecture. Si I’identité¢ implique des maniéres de
lire, par exemple de se situer dans le monde et dans le temps d’une ceuvre littéraire,
comment s’assurer que le lecteur ne se lit pas simplement lui-méme dans le livre
d’autrui, qu’il ne désosse jamais que lui-méme ? A cette question, Philippe Lejeune
répond : I’expression « lecture de I’autre » est un « pléonasme’ ». On ne lirait jamais
qu’autrui. Or, si I’identité semble un véritable enjeu de la lecture, c’est moins parce
qu’il est impossible pour le sujet d’aller a la rencontre de I’ Autre que parce que, lisant
I’ Autre, il se rencontre aussi. S’il en est ainsi, a la dyade temps-monde ou récit-style
de I’identité littéraire, il faut encore en ajouter une seconde : la lecture met le sujet en
relation avec un Autre et avec lui-méme. Ces deux nouvelles facettes de I’identité, le
rapport a I’Autre et le rapport a soi, on les nommera respectivement |’« identité

énarrative’ » (selon le mot de Bruno Clément) et I’identité réflexive.

C’est donc la relation lire-écrire qu’il s’agira ici d’étudier. La lecture n’est

' Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris. Seuil, coll. « Points », 1990.

* Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011.

3 Philippe Lejeune, « Ecriture de soi et lecture de I’autre ». dans Jacques Poirier, dir., Ecriture de soi et
lecture de l'autre, Dijon, Editions universitaires de Dijon. 2002, p. 214.

* Bruno Clément. Le lecteur et son modele. Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecrire », 1999,
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d’ailleurs lisible qu’indirectement, a travers des traces, un « comme ¢a », une critique
littéraire, un commentaire, ou encore des gestes. Or, si le lire-écrire semble étre un
sujet d’intérét, c’est parce qu’il participe d’un processus de subjectivation. Le
principe méthodologique qui guide la présente theése est alors le suivant : étudier la
relation lire-€crire, c’est étudier le sujet littéraire ; étudier le sujet littéraire, c’est se
donner une chance d’analyser la relation lire-écrire. L étude a été divisée en quatre
parties : une premiere partie théorique dans laquelle, partant d’une réflexion sur les
écritures du soi, sont définis les outils permettant de décrire le sujet littéraire ; une
deuxiéme, contextuelle, dans laquelle les différents enjeux de ce Sartre écrivain de soi
et lecteur en guerre sont exposés de maniére macroscopique ; puis une troisieme et
une quatrieme dans lesquelles les lectures de Sartre sont analysées plus en détail.
Chacune de ces deux derniéres parties se concentre sur un des deux couples temps-
monde (ou I’historicité) et autre-soi (ou I'ipséité). Cette séparation a évidemment
quelque chose d’artificiel ; il faut parfois savoir désosser un sujet pour mieux le

comprendre de |’intérieur, pour mieux en reconstruire la synthése, le sens.
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PREMIERE PARTIE

LA LECTURE ET L’ECRITURE DU SOI

« [1]I ne sera jamais possible de libérer la lecture si,
d’un méme mouvement,
nous ne libérons pas |'écriture. »

Roland Barthes, Le bruissement de la langue'

' Roland Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 45.



INTRODUCTION

LECTURE, ECRITURE, IDENTITE

Le terme « lecture » est généralement utilisé par la critique littéraire selon
deux acceptions distinctes. La premiere renvoie a I’acte de lire lui-méme : prendre
connaissance d’un texte, décoder le sens des mots, des phrases. En ce premier sens,
toutes les lectures particuliéres d’un texte ont un méme objet, indépendant des
lecteurs. En effet, théoriquement au moins, tous les lecteurs de Madame Bovary lisent
— décodent — le méme roman : Madame Bovary. Quand bien méme, dans les faits, des
écarts de lecture surgiraient — des écarts dus, par exemple, a I’attention du lecteur, au
temps qu’il a consacré a sa lecture ou a sa capacité¢ a décoder un texte —, tous les
lecteurs auront lu le méme roman. La pluralité des lectures est alors subordonnée au
texte, en principe fixe, méme, identique pour tous les lecteurs. En théorie littéraire,
cette premiére acception de la lecture a donné lieu a des analyses aussi fécondes que
variées, notamunent sur les effets textuels', sur le ou les sens programmés par les
textes” et sur les interférences possibles entre les textes et les aléas de I’acte concret

qu’est la lecture®.

! Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de ['effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, coll.

« Philosophie et langage », 1985 [1976].

2 Umberto Eco, Lector in Jabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes
narratifs, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1985 [1979].

* Bertrand Gervais, A /'écoute de la lecture, Montréal, VLB éditeur, coll. « Essais critiques », 1993.
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En un second sens, « lecture » est synonyme d’interprétation. Pour illustration,
il suffit d’ouvrir I’ouvrage collectif Lectures de Sartre', codirigé par Jean Cabestan et
Jean-Pierre Zarader, paru chez Ellipses dans la collection « Lectures de... »:
« comme nous y invite Jean-Pierre Zarader, on peut lire Les mots, méme si d’autres
lectures sont évidemment possibles, comme une incarnation de L étre et le néant*. »
« Lire comme » : la lecture réfere ici a la maniére qu’a le lecteur d’interpréter, clé en
main, un texte. Cette clé n’est pas a priori partagée ; elle est partageable. D’apreés
cette acception, la lecture englobe un mouvement d’échange entre un texte et un sujet
lisant, analysant et, a fortiori, écrivant ; le terme « lecture » recouvre alors le champ
complet de I’activité critique qui va de I’acte de lire, du contact direct avec un texte, a
I’acte d’écrire et a la diffusion d’un commentaire. Chacune des collaborations de ces
Lectures de Sartre est ainsi une « lecture de Sartre », lecture qu’elles rendent a leur
tour lisible, lecture intriquée dans I’écriture. La pratique du commentaire peut alors
étre considérée comme ’avatar de cette seconde acception du terme « lecture », selon
laquelle lire est autant sinon davantage une activité productrice de significations que
réceptrice de sens. Le commentaire témoigne en effet d’un surcodage propre a la
lecture : il met en relation un texte avec I’identité du commentateur, la généricité du
texte de commentaire et une discipline3. Plus généralement, que la lecture provoque
ou non un commentaire, elle met en relation un texte avec un sujet selon des modes

d’appropriation. Le commentaire les rend visibles, lisibles pour un tiers.

! Philippe Cabestan et Jean-Pierre Zarader, dir., Lectures de Sartre, Paris, Ellipses, coll. « Lectures
de... », 2011,325 p.

! Philippe Cabestan, « Avant-propos ». dans ibid., p. 12.

3 Bruno Clément, Le lecteur et son modéle, op. cit., p. 14-19.
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Suivant les deux acceptions du terme « lecture », lire, c’est donc a la fois
décoder et surcoder un texte. La tradition herméneutique distinguera en ce sens deux
modes de compréhension d’un texte, celui du sens, associé au décodage, et celui de la
signification, associ¢ au surcodage :

Le moment de I’exégése n’est pas celui de la décision existentielle, mais celui du
« sens », lequel, comme "ont dit Frege et Husserl, est un moment objectif et méme
« idéal » (idéal, en ceci que le sens n’a pas de place dans la réalité, méme pas dans la
réalité psychique) ; il faut alors distinguer deux seuils de la compréhension : le seuil « du
sens » qui est ce qu’on vient de dire, et celui de la « signification » qui est le moment de
la reprise du sens par le lecteur, de son effectuation dans I'existence. Le parcours entier
de la compréhension va du sens idéal 4 la signification existentielle'.

Selon Ricceur, la lecture ne saurait étre pensée sans une subjectivité, c’est-a-dire une
entit¢ non seulement lectrice mais (se) réfléchissant: «la compréhension des
expressions multivoques et symboliques est un moment de la compréhension de soi ;
I’approche sémantique [le seuil du sens] s’enchainera ainsi a une approche réflexive
[le seuil de la signification]’. » Interpréter, c’est dés lors toujours s’interpréter ou,

pour ainsi dire, étre interprété par le texte.

Dans une optique différente de celle de Ricceur mais en un sens étonnamment
proche, le lecteur, d’apres Stanley Fish, alors qu’il croit décoder un texte, le surcode
déja. Selon Fish, le lecteur décode-surcode les textes a I’aune de son appartenance a
ce qu’il nomme les « communautés interprétatives® » : le sujet lit 4 ’aide de codes

externes aux textes, des normes d’évaluation et des catégories interprétatives qu’il a

" Paul Riceeur. Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, [, Paris, Seuil, coll. « Points »,
2013 [1969], p. 389.

! Ibid., p. 33. L ’auteur souligne.

3 Une communauté interprétative est « [u]n ensemble d’individus qui ont intériorisé des normes, des
attentes, des visées, des méthodes, des réflexes » (Yves Citton, « Puissance des communautés
interprétatives », dans Stanley Fish, Quand lire c’est jfaire. L’autorité des communautés
interprétatives, Etienne Dobenesque. trad., Paris, Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2007,
p. 20).
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intériorisées et qu’il partage avec un groupe d’individu (la classe d’un cours
universitaire, une école littéraire, un regroupement critique ou disciplinaire, etc.).
Toujours selon Fish, la lecture est alors une activité éminemment productive : « [l]es
interprétes n’analysent pas les poémes, ils les font' ». Plus exactement, « les
significations ne sont la propriété ni de textes stables et fixes ni de lecteurs libres et
indépendants, mais de communautés interprétatives qui sont responsables a la fois de
la forme des activités d’un lecteur et des textes que cette activité produitz. »
Autrement dit, le lecteur n’est jamais seul : sa solitude (sa conscience) est habitée ou,
plus exactement, elle est formée, dirigée, colorée par autrui. S’interpréter a I’aune
d’un texte, qu’est-ce alors sinon acheminer & un stade réflexif ce qui demeure
généralement caché, intérieur (ou préréflexif) ? Ce « caché », est-ce alors moins — ou
tout autant — des contenus du so/ que ses formes, pour reprendre le terme de Fish, des
formes qui ne seraient que rarement tout a fait singuliéres, personnelles ? Une
communauté interprétative, ou une « communauté littéraire” », déterminerait en ce
sens plus que les maniéres de lire, mais aussi des modes d’étre, des formes du soi, des

maniéres de se tenir dans le temps et ’espace, face aux autres et a soi-méme.

En-deca de leurs différences, la pragmatique de Fish et I’herméneutique
ricceurienne s’accordent sur la nature idéale du « sens » : le sens n’a pas de place dans
la réalité. Au moment méme de ’exégése, le sujet use de catégories interprétatives
pour faire le sens du texte et la « reprise du sens par le lecteur » dont parle Ricceur

s'esquisse ipso facto. Le mouvement qui va quasi indistinctement du sens idéal a la

" Ibid., p. 62.
* Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 69.
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signification existentielle, Roland Barthes I’a pour sa part appelé le « Paradoxe du

lecteur » :

[Tl est communément admis que lire, ¢’est décoder : des lettres, des mots, des sens, des
structures, et cela est incontestable ; mais en accumulant les décodages, puisque la
lecture est de droit infinie, en 6tant le cran d’arrét du sens, en mettant la lecture en roue
libre (ce qui est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement
dialectique : finalement, il ne décode pas. il sur-code ; il ne déchiffre pas, il produit, il
entasse des langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est
cette traversée. Or, c’est la situation méme du sujet humain',

D’aprées Barthes, le lecteur « active » le texte, le met en mouvement. Cette activité a
premi¢re vue commune a tous lecteurs serait structurellement, fonctionnellement
plurielle, cumulative et infinie. Situation paradoxale du sujet, effectuation dans
I’existence et catégories interprétatives intériorisées sont les trois faces d’un méme
phénomene : le lecteur n’entretient pas un rapport neutre avec ses lectures. Lire, c’est

(se) faire.

C’est la relation entre I'identité du lecteur et la lecture qu’il s’agit ici
d’étudier : I’identité pré-dispose le lecteur a effectuer telles ou telles lectures, ces
lectures re-disposent 1’identité. Quelles sont les conditions d’un tel mouvement, d’un
tel échange ? Pourquoi lire, c’est (se) faire ? D’entrée de jeu, il semble que le
renversement dialectique dont parle Barthes n’est possible que si le texte est en
surplus par rapport a I’identité du lecteur, que s’il est une altérité avec laquelle le
lecteur entre en débat, en dialogue ou méme en conflit. Ceci étant, un débat, un
dialogue ou méme un conflit ne peut avoir lieu que sur les bases du « méme », de
quelque chose toujours déja partagé, ne serait-ce qu’un langage ou des « catégories

interprétatives ». La dialectique décodage-surcodage suppose donc une dialectique

"' Roland Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 46. L auteur souligne.
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plus profonde, une dialectique du Méme et de I’Autre, dialectique pressentie par
Marcel Proust :

Quand on lit, on regoit une autre pensée, et cependant on est seul, on est en plein travaii
de pensée, en pleine aspiration, en pleine activité personnelle : on regoit les idées d’un
autre, en esprit, c’est-a-dire en vérité, on peut donc s’unir a elles, on est cet autre et
pourtant on ne fait que développer son moi avec plus de variété que si on pensait seul, on
est pouss€ par autrui sur ses propres voies .

S’unir aux idées de I’ Autre pour développer son Moi, c’est s’approprier un texte.

Selon Riceeur, « [s]e comprendre, c’est se comprendre devant le texte et
recevoir de lui les conditions d’un soi autre que le moi qui vient a la lecture® ».
Paradoxe de la lecture oblige, il est toutefois impossible de se comprendre devant un
texte sans d’abord en avoir décodé le sens, sens que le lecteur surcode déja. Comment
le sujet peut-il se faire s’il fait le texte 7 L’identité du lecteur est en ce sens un point
aveugle de [’interprétation, un circuit aporétique dont il importe cependant de
souligner le caractere intrinséquement temporel : circulaire d’un point de vue logique,
linéaire dans son effectuation, I’appropriation est ce mouvement qui va d’une identité
qui module les textes a une identité modulée par les textes. S’approprier un texte,
c’est tout a la fois le transformer et se laisser transformer par lui ou, si I’on prétére, en
moduler le langage en le confrontant au sien. S’approprier un texte, c’est donc se
subjectiviser, partir de sol pour devenir autre que soi, c’est-a-dire encore soi. Au
paradoxe de la lecture fait écho celul de la subjectivité, jamais tout a fait Moi, jamais

tout a fait Autre.

" Marcel Proust, « Sur la lecture », dans John Ruskin, Sésame et les Lys, Marcel Proust, trad., Paris,
Mercure de France, 1920 [1906], p. 70.

2 paul Riceeur, Du texte & l'action. Essais d’herméneutique, I{, Paris, Seuil, coll. « Points », 1986.
p. 36. L auteur souligne.
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Toutefois, surcoder, se transformer ou méme transformer un texte consiste
encore en une maniere de comprendre /e texte. Dés lors, I’identité serait moins sinon
autant un point aveugle de la lecture que ce qui rend I’interprétation possible. S’il en
est ainsi, ce serait parce que le sens est tout aussi bien idéal a la lecture qu’a
I’écriture. A I’instar du lecteur de Fish, I’écrivain, méme lorsqu’il croit encoder,
surcode. S’il existe quelque chose comme une quasi-écriture a la lecture — la
construction du sens par le lecteur dont parle Fish —, il existerait en retour une quasi-
lecture a I’écriture, la production volontaire ou non de significations par |’auteur.
Autrement dit, ce qui dans un texte est Méme et Autre par rapport au lecteur, la
« subjectivité » méme du texte, c’est |’écriture, I’effectuation dans [’existence
antérieure le texte, I’acte qui persiste encore dans la chose. S’approprier un texte, le
transformer, le tirer vers soi, permettrait ainsi une saisie intuitive des significations
existentielles surcodées dans les textes, avant son devenir-chose. Si interpréter, ¢’est
lire [’écriture, commenter, c¢’est alors écrire une lecture de I’écriture. Le mouvement
du lire-écrire, comme le soulignait Barthes, est infini — « nous ne faisons que nous

entregloserl », écrivait déja Montaigne.

La lecture est a premiere vue une pratique du surplus : un texte est en surplus
par rapport au lecteur, il lui ajoute quelque chose ; la lecture en retour ajoute quelque
chose aux textes. Sans ce dialogue, cet échange, il n’y aurait pas d’interprétations :

interpréter, c’est ajouter quelque chose a I’Autre et a soi ; inter-préter, inter-pretium,

"« Il'y a plus affaire & interpréter les interprétations qu’a interpréter les choses, et plus de livres sur les
livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous entregloser. » (Montaigne, Essais, Livre [l]
[1588], dans (Fuvres complétes, Maurice Rat, éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1962, p. 1045).
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s’entredonner un prix, une valeur. Or, on peut encore se demander s’il n’y a pas, au
cours de cet échange, des pertes, une négation et, a fortiori, une destruction. Parce
qu’elle transforme les textes, les attire vers le lecteur, la lecture appropriative
implique une part d’erreur, d’échec, comme le souligne Bruno Clément : « on peut
dire de tout commentaire digne de ce nom que d’une manie¢re ou d’une autre il
manque son objet. Cet “échec” [...], loin d’invalider la démarche ou le propos, est au
contraire I’indice d’un enjeu subjectif sans lequel aucun commentaire ne saurait se
concevoir'. » Il semble toutefois peu probable que le texte soit le seul écorché de la
transaction littéraire : le lecteur est lui aussi manqué par le texte. C’est un mouvement
a la fois surnuméraire et destructeur, ce mouvement qui va de soi a I’Autre et de
I’ Autre a soi, ce principe dialectique sous-jacent a I’appropriation et a I’interprétation
des textes qu’il s’agira de lire a partir du cas précis des lectures de Sartre durant la

drole de guerre.

« Lire les lectures de Sartre » : dans les études littéraires, le terme « lecture »,
en plus de désigner le décodage d’un texte et I’activité du critique lui-méme, désigne
en derniére instance une pratique particuliére. A la premiére définition de « lecture
de », celle qui réfere au commentaire du critique, s’ajoute en effet une seconde, une
démarche heuristique qui prend la lecture d’autrui pour objet d’analyse. C’est cette
derniere approche qui a été adoptée dans un second ouvrage collectif intitulé Lectures

de Sartre®, sous la direction de Claude Burgelin : « Qu’y a-t-il donc de si vivant en

' Bruno Clément, Le lecteur et son modele, op. cit., p. 17.
* Claude Burgelin, dir., Lectures de Sartre, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1986.
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Sartre aujourd’hui ? [...] Pour répondre, passons par la bibliothéque sartrienne'. » Les
« lectures » renvoient cette fois a celles qu’a effectuées un lecteur précis : Jean-Paul
Sartre. S’il y a plusieurs lectures de Sartre, c’est alors parce que sa bibliothéque —
entendue comme I’ensemble des livres qu’il a lus — est vaste. Toutefois, cette
bibliothéque et chacune de ces lectures demeurent des clés pour interpréter Sartre,

pour /ire Sartre, commenter des commentaires.

Lire les lectures de Sartre: Burgelin avait probablement en téte ce
redoublement constitutif de son discours lorsqu’il a intitulé le prologue des Lectures
de Sartre : « Lire Sartre aujourd’hui2 ». Comme un écho par-dela vingt-cinq années,
Juliette Simont signe, dans le collectif de Cabestan, un article intitulé : « Sartre
lecteur en guerre. A propos de Guillaume II, par Emil Ludwig® », révélant elle aussi
’ambiguité du titre que les deux Lectures de Sartre cités ci-dessus partagent. Ce
redoublement de la lecture met en évidence la relation dialogique complexe
qu’institue la lecture : si la lecture est toujours celle d’un sujet, lire la lecture releéve
autant d’une relation de sujet a texte que d’une relation de sujet a sujet. Lire les
lectures de Sartre, c’est en un sens faire ressortir comment en lui s’incarne le
paradoxe de la lecture ou, pour ainsi dire, comment son appropriation des textes
implique un mouvement vers I’Autre et vers lui-méme. Lire les lectures de Sartre,
c’est aussi tenter de voir comment il rend ce paradoxe productif, comment, a force de

surcoder, il découvre des significations existentielles. L’intérét de prendre Sartre pour

' Claude Burgelin, « Prologue », dans ibid., p. 8.

2 Ibid., p. 7.

3 Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. A propos de Guillaume II, par Emil Ludwig », dans
Philippe Cabestan et Jean-Pierre Zarader, dir., Lectures de Sartre, op. cit., p. 251-262.
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sujet d’une telle étude découle de sa définition de la relation critique qui précisément
maintient la subjectivité lectrice contre le relativisme subjectiviste : « Les habitudes
mentales et I’affectivité d’un critique servent de “révélateurs”, préparent ’intuition.

La conjecture, vraie ou fasse, sert a déchiffrer’. »

L’acception double de « lectures de Sartre » laisse également transparaitre un
principe méthodologique dont il faut prendre la mesure : la lecture est lisible. Or, le
moment précis de la lecture, le décodage des signes, est inaccessible. L’étude de la
lecture doit passer par I’analyse de la relation lire-écrire telle qu’elle transparait a
I’écrit ; I’étude de I’écriture ne saurait €tre qu’un pis-aller pour atteindre la lecture :
pas plus que la lecture (le surcodage) ne s’arréte au moment ou le lecteur ferme un
livre, I’€criture ne s’arréte pas au moment ou ’auteur dépose la plume. En ce sens, si,
comme en témoigne le commentaire, la lecture se prolonge dans I’écriture, I’écriture
doit aussi se prolonger dans la lecture. L hypothese que la lecture est une quasi-
écriture prend alors sa pleine signification dialectique : ’écriture précede la lecture
autant qu’elle lui succede. Voila pourquoi il faut saisir le role de la lecture et de
I’écriture a I'intérieur d’un projet global de production de sens et de significations,
lequel est un processus de construction de soi, de subjectivation. L’étude croisée des
deux pans fondamentaux de I’activité littéraire, la lecture et I’€criture, devrait ainsi
permettre d’éclairer autant I’'une que I’autre et, a fortiori, contribuer a la connaissance

sur les rapports entre la subjectivité et la littérature.

' Jean-Paul Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011 [1952],
p. 622.
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L’€criture sur laquelle on apportera un tel éclairage est I’écriture du soi. Cette
écriture semble d’ailleurs le lieu tout désigné pour saisir les enjeux de la construction
littéraire et philosophique du soi. En effet, on I’a déja évoqué, selon Kaufmann,
I’écriture du soi est un « laboratoire' » de I’ceuvre et, selon Gusdorf, un laboratoire de
I’identité, I’espace d’une « mutation ». Ces deux positions ne sont ni antithétiques ni
confinées a un seul type d’écriture du soi. Les écritures diaristiques et €pistolaires sur
lesquelles se concentre la présente thése sont, bien que différemment, toutes deux des
laboratoires du soi et de I’ceuvre. C’est dans ce cadre générique que sera etudiée la
lecture appropriative. Comment participe-t-elle de ce double projet, de cette double

génétique ou s’imbriquent la fabrique du soi et la fabrique de I’ceuvre ?

Lecture et écriture du soi participeraient donc d’un méme processus de
subjectivation, un devenir (autre que) soi. Or, ce processus ne peut avoir lieu que si le
sujet entre en relation avec quelque chose, une altérité. Des lors, I'écriture du soi doit
rejouer, sur le plan de la production, la dialectique du Méme et de I’Autre déja
évoquée a propos de la réception. Cependant, a premiére vue, il n’y a que peu
d’espace pour I’ Autre dans cette €criture toute tournée vers le soi. Kaufmann suggere
méme que la lettre, contrairement au sens commun, ne viserait ni la proximité ni le
partage avec un destinataire. Elle serait plutot I’exercice d’un « retranchement’ » qui

permettrait a |’épistolier « d’éprouver, dans sa relation a un autre déja absent, une

"« [Pour certains écrivains, la pratique épistolaire est. indépendamment de son éventuelle valeur

esthétique, un passage obligé, un moyen privilégié d’accéder a une ceuvre. [...] [E]lle fonctionne
comme un laboratoire. » (Vincent Kaufmann, L ‘équivoque épistolaire, op. cit., p. 8).

2 « Le projet de se connaitre soi-méme, de passer du non-savoir au savoir, de “faire la lumiére” sur sa
propre identité invoque I’intention d’une mutation, dans le sens d’une amélioration de la situation de
I’homme dans le monde. » (Georges Gusdorf, Lignes de vie, I. Les écritures du moi, op. cit., p. 15).

3 Vincent Kaufmann, L ‘équivoque épistolaire, op. cit., p. 112.



24

forme particuliere de parole avec laquelle il se tient au plus prés de I’écriture
proprement dite'. » L’épistolier « convoqul[erait] autrui pour mieux le révoquer®. » Si
Kaufmann semble céder a la tentation du paradoxe, il dévoile toutefois un aspect
fondamental de I’activité épistolaire (et par extension de certaines pratiques de
lecture) négligé par le sens commun, sa part du diable, pourrait-on dire : le refus de
I’Autre, sa destruction. Semblablement mais plus preés des idées regues, I’écriture
diaristique impliquerait quant a elle, selon Michel Braud, une position de « retrait® »,
une mise a distance de I’ Autre et du monde. Il n’est pourtant pas rare que journaux et
lettres regorgent de citations et de commentaires de lecture. Le choix d’étudier la
lecture a partir des Lettres au Castor et des Carnets de la drole de guerre de Sartre a
pour point de départ cet €tonnement, cette omniprésence de I’ Autre dans I’écriture du
soi, ainsi que la conviction que ces citations et ces commentaires ne sont pas
innocemment versés dans une écriture dont les motifs principaux sont la construction
de la subjectivité et I’exploration de I’écriture. En effet, si « la citation instaure une
relation entre deux textes’ » et que le sens de toute citation émerge de cette relation,
la présence de citations et, plus généralement, de commentaires de lecture dans les
écritures du soi témoignerait de la fonction centrale qu’occupe autrui dans la
production active de I’identité du diariste et de I’épistolier. Dans le cadre générique
des écritures du soi, citations et commentaires participeraient autant a |’élaboration du
sens du texte qu’a la production de significations existentielles. La lecture et I’écriture

du soi s’accompagneraient dés lors dans un méme processus de subjectivation

" Ibid., p. 8.

2 Idem,

3 Voir « Le carnet d’ivoire » et « Entre moi et moi », dans Michel Braud, La forme des jours. Pour une
poétique du journal personnel, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2006, p. 29-73.

* Antoine Compagnon, La seconde main ou le iravail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 56. L auteur
souligne.
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intriquant sens et signification ou, si I’on préfere, le devenir-ceuvre de I’écriture et le

devenir-soi de |’écrivain.

En ce sens, I’équivoque des écritures du soi dont parle Kaufmann tiendrait
moins dans une instrumentalisation d’autrui que dans les rapports ambigus que les
lettres et les journaux tissent entre vivre, écrire et lire. Kaufmann, d’ailleurs, écrit :
«Je n’ai pas pu éviter de [m’]attacher [a I’épistolier|, mais sans jamais résoudre la
question de savoir si j’avais affaire & un étre vivant ou écrivant. Son activité parfois
forcenée mordait-elle sur le temps qui lui était donné pour vivre ou sur celui qui
devait revenir a la littérature' ? » Est-il possible de vivre ensemble par lettres ? La
lecture épistolaire et la lecture en général établit-elle un réel rapport signifiant a autrui
ou n’est-elle qu’une activité solipsiste a travers laquelle I’écrivain nourrit son
écriture ? D’ailleurs, lisant, s’écrivant, l’écrivain du soi se confirme-t-il ou se
transforme-t-il ? L’ écriture en carnet permet-elle d’« étre-dans-le-monde” » comme le
voudrait Sartre ou est-elle davantage un refuge, un retrait, une mise a distance de
I’Autre et du monde ? La lecture permet-elle au lecteur de mieux comprendre sa
situation dans le monde et dans le temps ou n’est-elle, elle aussi, qu’une maniére
d’échapper a sa situation ? Les réponses a ces questions ne peuvent pas étre

parfaitement univoques.

Dans Soi-méme comme un autre, Ricceur souléve a son tour I’existence d’un

' Vincent Kaufmann, L équivoque épistolaire, op. cit., p. 7.
? Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1378.
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« paradoxe », « une altérité constitutive du soi' » : « I’altérité ne s’ajoute pas du
dehors a I’ipséité, comme pour en prévenir la dérive solipsiste, mais [...] elle
appartien[t] a la teneur de sens et a la constitution ontologique de I'ipséité”. » II
importe toutefois, suivant Ricceur, de distinguer entre deux types d’altérité : [’altérité
d’autrui et |"altérité a soi. L’altérité d’autrui souléve I’existence d’une « dialectique
du Méme et de I’ Autre [...] qui atteste que I’ Autre n’est pas seulement la contrepartie
du Méme, mais appartient a la constitution intime de son sens’. » Autrement dit, ce
qui est hors du soi ne saurait se limiter a une absolue étrangeté: le soi est
essentiellement relations, c’est-a-dire un systéme complexe d’identifications et de
distanciations par rapport a soi et au non-soi. Plus généralement, selon Ricceur,
I’identité est la maniere qu’a un sujet de se tenir et de se comprendre dans le temps.
C’est bien connu, I’identité¢ définie par Ricceur est narrative : le récit de soi serait une
réponse a |’aporie d’un soi saisi et vécu comme un mélange de stabilité (de mémeté)
et d’instabilité dans le temps (I’altérité a soi ou ipséité). En I’identité se jouerait ainsi
une dialectique de la mémeté et I’ipséité, du Moi et du soi. Le Moi est en principe
stable, identique a lui-méme dans le temps. Le soi est au contraire instable,
changeant, autre a lui-méme dans le temps. Cette instabilité¢ fondamentale du soi est
la principale forme d’altérité a soi. L’identité narrative permettrait au sujet de
surpasser (momentanément a tout le moins) le paradoxe temporel qui le constitue : en
organisant son récit de vie autour d’une mise en intrigue, le sujet instaure entre soi et
soi une relation de sens capable de tenir ensemble la permanence et le mouvement.

S’approprier, lire un récit, ce serait alors échanger, confronter des catégories

' Paul Ricceur, Soi-méme comme un auire, op. cit., p. 378.
? Ibid., p. 367.
3 Ibid., p. 380.
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narratives, ¢’est-a-dire se donner des moyens non seulement pour s’écrire, mais pour

s’orienter dans le temps.

L’identité ne saurait toutefois étre strictement narrative. Le soi n’est ni
seulement un récit, ni seulement en rapport au temps. Il est aussi, comme I’ont
respectivement souligné Marielle Macé et Bruno Clément, une forme en rapport a des
formes, un sujet en rapport a autrui. L’identité est également « stylistique' » et se
définit comme les maniéres qu’a un sujet de s’intégrer (ou non) a des formes, des
images, et « énarrative’ » : le terme d’enarratio, explique Clément, désignait dans
I’Antiquité ’activit¢ de commenter. Sous sa plume (inspirée par Ricceur),
I’« énarration » signifiera la narration de soi implicite a tout commentaire sur autrui,
et le commentaire comme ex-narratio, parachévement de la narration®. En ce méme
sens, on pourrait également parler d’identité ex-stylistique ou la maniere qu’a le
commentant de styliser son commentaire d’aprés le commenté. C’est pourquoi le
terme « énarration » sera ici utilisé en une acception €largie : |’identité €narrative est
I’identité qui se déploie & méme le commentaire, en tant que le commentateur se
positionne par rapport a autrui, entre dans une relation d’échange avec lui. Autrement
dit, I’identité énarrative renvoie tout simplement aux manié€res qu’a un sujet de se

rapporter a I’ Autre.

L’équivoque des écritures du soi et le paradoxe de la lecture auraient ainsi

pour fondement le paradoxe de I’identité d’un sujet a la fois Méme et Autre a lui-

' Marielle Macé. Facgons de lire, maniéres d'étre, op. cit., p. 156.
f Bruno Clément. Le lecteur et son modele, op. cit., p. 21.
* Ibid., p. 21-22.
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méme dans le temps, dans le monde et dans ses relations avec autrui. Ces identités du
soi, cette multiplicité fondamentale du sujet, se prolongeraient autant dans la lecture
que dans [I’écriture. Sujet et texte portent tous deux en eux, intériorisés, des
significations existentielles configurées sous I’aspect idéal de sens ou d’identités : des
commentaires organisant ’identité énarrative, des images synthétisant I’identité
stylistique et des récits révélant I’identité narrative. L’étude des laboratoires du soi et
de I’ceuvre que sont la lecture et I’écriture du soi semble pouvoir démontrer que la
ressemblance entre le sujet et le texte dépasse la stricte analogie : ['intrication du lire
et de I’écrire témoigne de cette relation au non-soi nécessaire a la construction de soi
et a I’élaboration de I’ceuvre. C’est méme dans cette nécessaire relation au non-soi
que s’entrecroise le lire-€crire : cette relation instaure, entre soi et soi, une paradoxale
distance appropriative. Cette distance entre soi et soi, cette séparation du soi par rien,
cette relation, ce sera selon Sartre la conscience. Il ’appellera aussi le néant : « ce qui
sépare le sujet de lui-méme, nous sommes contraints d’avouer que ce n’est rien. [...]
Ce négatif qui est néant d’€tre et pouvoir néantisant tout ensemble, c’est le néant'. »
En derniére analyse, I’identité du sujet serait aussi rapport a soi, c’est-a-dire a la
négation, rapport paradoxal a un rien qui place le sujet a distance et a proximité de
lui-méme. L’écriture du soi et la lecture réveleraient ce (non-)écart. L’identité qui
tente de rendre cohérente ’existence de ce néant, ce sera I’identité réflexive. Voila
’hypothése que permet de poser I’analyse du cas particulier — et peut-€tre

universalisable — de Sartre.

' Jean-Paul Sartre, L étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 2006 [1943], p. 113-114.
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En somme, I’identité est paradoxalement plurielle : le sujet est multiple parce
que son identité n’existe qu’en relation, et ce, avec le temps, le monde I’ Autre et a
fortiori avec lui-méme. Multiple, le sujet I’est aussi parce qu’il devient-soi, ¢’est-a-
dire qu’il est autre a lui-méme dans le temps. Ce devenir-soi du sujet lisant et
s’écrivant, sa subjectivation, se fait en interrelation avec la construction de |’ceuvre.
La présente partie se veut une investigation théorique sur cette double multiplicité du
sujet : le premier chapitre questionne |’écriture du soi, le second la lecture et le
troisiéme I’identité. Cette séparation a, une fois encore, quelque chose d’artificiel :
I’un et I’autre des nceuds de I’écriture, de la lecture et de I’identité paraissent pouvoir

s’expliquer et se résoudre partiellement I’un par |’ autre.



CHAPITRE 1

ECRITURES DU SOI ET EQUIVOQUES

Les identités narratives, énarratives, stylistiques et réflexives assurent le
passage entre le plan de la textualité et celui de la subjectivité, entre la littérature, la
philosophie et le soi, entre I’ceuvre et la vie. Par «identité littéraire », il faut
précisément entendre ce pont, cette colle, entre I'écrit, le lu et le vécu. Selon
Kaufmann, |’épistolier appartient d’ailleurs a cet espace ambigu, ce lieu de passage,
de passation : « Son milieu de prédilection, ce serait une sorte de terrain vague [...],
dissimulé entre la vie et ’ceuvre ; une zone énigmatique conduisant de ce qu’il est a
ce qu’il écrit, oli la vie passe parfois dans une ceuvre, et inversement'. » Ce double
mouvement de la vie a I’ceuvre et de I’ceuvre a la vie ne suffit toutefois pas a
particulariser les €critures du soi. Dans le temps long du parcours d’une vie et d’une
ceuvre, toute ceuvre particuliere participe a I’élaboration de I’identité, de méme que
toute ceuvre singuliére constitue le laboratoire d’ceuvres a venir, se poursuivra
ailleurs. Des interrogations persisteront, des problémes se préciseront, d’autres
tomberont, une écriture se développera. se perdra a I’occasion. Une ceuvre est,
comme le sujet, un mélange de répétitions et de linéarité. Leur temps commun est a la

fois circulaire et chronologique, stable et instable.

' Vincent Kaufmann, L ‘équivoque épistolaire, op. cit., p. 8.
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Les écritures quotidiennes de soi participent pleinement de cette temporalité
globale de I’ceuvre : elles en sont un moment et une expression, la part d’un tout
qu’elles permettent d’envisager. Certains cas particuliers, retenus par [’histoire
littéraire pour leurs écrits de soi — Madame de Sévigné et son ceuvre-€pistolaire ou
Henri-Frédéric Amiel son ceuvre-diaristique — en témoignent : s’écrire, c’est faire
ceuvre de sa vie. Toutefois, I’écriture du soi est le plus souvent un moment a
I’intérieur d’une ceuvre pouvant exister en paralléle avec d’autres écritures. C’est le
cas de Sartre : les Lettres au Castor de septembre 1939 & juin 1940 et les Carnets de
la drile de guerre sont écrits en parallele du roman L 'dge de raison. Aussi, les lettres
et les camnets s’inscrivent dans le parcours long de I’ceuvre : par exemple, les Carnets
témoignent d’une continuité certaine avec La nausée, ne serait-ce qu’une parenté
générique, le premier roman de Sartre étant un journal fictif. Ils annoncent également,
on le verra, plusieurs themes des Mots. Lettres et camets témoignent aussi de cette
maniére particuliére qu’a Sartre de s'écrire contre lui-méme pour se libérer de soi.
C’est la présence de cette tension, de cette équivoque pour parler comme Kaufmann,
cette convocation-révocation (ou les deux visages de la vocation), a la fois mouvante
et persistante dans I’ceuvre de Sartre, qui fait de ses écrits de soi un temps de son

ccuvre — et de lui-méme.

Ce qui distingue I’écriture du soi (les lettres et les camets) d’un texte comme
Les mots (1’autobiographie), c’est que le passage de la vie a I’ceuvre et de ’ceuvre 4 la
vie y est immédiatement observable. Cette différence générique tient dans la maniére

dont chacun des genres s’inscrit dans le temps et, par le fait méme, le décrit. Les
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premiers sont du temps « configuré' », organisé en récit par ’auteur, tandis que, dans
les seconds, le temps demeure en quelque sorte indompté : il structure — au moins
partiellement — le texte. Le temps est structuré, configuré, dans les écrits du sol, et il
est structurant, configurant, dans les écritures du soi. Par définition fixe, I’écrit releve
de la catégorie temporelle du passé. L écriture est un mouvement, un acte, toujours au
présent, exactement comme la lecture. Cette « production » est I’objet des études
génétiques. En effet, I’analyse des manuscrits permet d’étudier ces
« programmation[s], textualisation[s], transformation[s]2 » qui manifestent le passage
de I’écriture a I’écrit. En ce sens, si elle veut étre une génétique du soi et de I’ceuvre,
I’étude des écritures du soi doit s’opposer, comme c’est le cas en génétique littéraire,

a une « étude des produits® ».

L’acte d’écrire, toutefois, se fige en écrit; tout produit a d’abord été
production, toute production devient produit (ne serait-ce qu’inachevé). En termes
pseudo-grammaticaux, I’écrit est un participe pass€¢ devenu substantif, c’est un acte-
chose, un sujet-objet. Or, I’écriture (et la lecture), telle qu’on peut la lire, ne se
distingue pas fondamentalement de 1’écrit : elle est figée. La distinction générique

entre écrits et €critures du soi n’en est pas moins pertinente. Généralement, [’écrit

' Selon le modéle de Riceeur, la configuration coincide avec la Mimesis Il ou « mimésis-création »
(Paul Ricceur, Temps et récit, I L'intrigue et le récit historique. Paris, Seuil, coll. « L ordre
philosophique », 1983, p. 76). Elle est précédée par la Mimésis I, la préfiguration, ou si [’on préfere,
« I'amont de la composition poétique » (idem). Apres la Mimesis 1] suit la refiguration ou, pour faire
simple, la lecture. Un temps configuré est un temps organisé, cohérent, a tout le moins lisible : « Cet
acte configurant consiste a “prendre-ensemble” les actions de détails ou ce que nous avons appelé les
incidents de I’histoire ; de ce divers d’événements, il tire I'unité d’une totalité temporelle. » (ibid.,
p. 103).

? Louis Hay, dir., La littérature des écrivains. Questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002,
coll. « Les essais », p. 50.

5 Idem.
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gomme I’inscription de I’écriture dans le temps. La configuration du temps efface le
temps nécessaire & 1’élaboration de la configuration, la préfiguration’. Dés lors, le
produit — I’autobiographie, par exemple — possede son temps propre. Non seulement
les écritures du soi maintiennent les traces d’un temps qui ne leur revient pas a elles
seules, un temps non-configuré, celui de I’existence, mais elles le décrivent, s’y
inscrivent et en sont une expérience. Le propre de I’écriture du soi est de n’étre,
comme le présent, qu’un lieu de passage. Méme lorsque le diariste ou I’€pistolier se
tourne vers son pass€, c’est pour s’en saisir, ici et maintenant, dans |’acte méme
d’écrire. L’analyse de I’écriture du soi semble donc devoir se concentrer sur le

participe présent de |’écriture ou, pour ainsi dire, sur I’« écrivant ».

L’idéal de bien des écrivains du soi, c’est alors la fusion entre le soi et
I’écriture, c’est-a-dire 1’abolition de [’écrit ou, plus exactement, de I’écrit comme
distance temporelle, comme toujours déja (dé)passé. 1l ne faudrait toutefois pas croire
que le figement de I’écriture du soi en constitue I’échec : son devenir-objet est un mal
nécessaire pour atteindre I’Autre. En effet, ce qui demeure de I’acte dans tout objet,
dirait Sartre, est un appel : « Ecrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer
a I’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage”. »
Nier I’objet-écrit comme dépassé, c’est |’écrire comme devant advenir par |’ Autre,
I’écriture comme quasi-lecture. Voila peut-€tre ce qui s’éprouve par I’écriture et la

lecture é€pistolaires : le texte seul est inopérant, inerte ou, comme le veut Gilles

' Ricceur définit ainsi la préfiguration : « [I]miter ou représenter I’action, ¢’est d’abord pré-comprendre
ce qu’il en est de I’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité. » (Paul
Riceeur, Temps et récit, I, op. cit., p. 100).

? Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 96.
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Thérien, «un livre est un objet mort'. » Avant et aprés son figement, le texte
s’écrivant et se lisant est vivant, ¢’est-a-dire surcodé. De méme, Sartre notait en
1954 : « Je ne verrai jamais ce que je fais comme |’étranger & qui c’est destiné. Mais
lui le fera exister. En lisant. Bref le livre publié, ¢’est ma mort®. » Envoyer une lettre,
mettre fin a une entrée de journal, c’est aussi la mort de quelque chose, d’un temps,
d’un soi, toujours a refaire, le lendemain, le surlendemain. L’Autre a donc cette

lourde tache : faire exister I’écrivain, toujours prisonnier d’un présent qui le fuit.

Contrairement a [’écrit, [’écriture du soi est virtuellement infinie,
inachevable ; elle ne vise qu’indirectement un produit fini. 1l n’en demeure pas moins
que correspondances et journaux possedent un début et une fin. L’ouverture et la
fermeture d’un journal ou d’une correspondance sont, pour ainsi dire,
intrinséquement externes : elles sont moins li€es a une poétique interne du genre qu’a
des conditions et a des situations d’écriture. Une correspondance peut s’étendre sur
une vie entiere et n’a a priori pour condition d’existence que le désir qu’ont les
épistoliers de s’écrire. Ce désir, toutefois, est lui-méme conditionné. Il émerge
généralement de la distance entre les épistoliers, d’un écart spatiotemporel : I’absence
de I’Autre. Un journal peut également s’étendre sur toute une vie et n’a pour
condition d’existence que I’intérét qu’y trouve le diariste a le tenir. Cet intérét
manifeste généralement un sentiment de non-coincidence a soi, un débat identitaire :

une absence a soi. Georges Gusdorf explique : « Le commencement des écritures du

" Gilles Thérien, « L’exercice de la lecture littéraire », dans Rachel Bouvet et Bertrand Gervais.
Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2007, p. 21.

? Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce [1954-1955], dans Les mots et autres écrits antobiographiques, op.
cit., p. 914.
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moi correspond toujours a une crise de la personnalité ; le sujet découvre qu’il vivait
dans le malentendu'. » L’épistolier et le diariste construiront dés lors une poétique,
une écriture, a I’image d’un malentendu particulier : I’absence de I’ Autre et I’absence
a soi. Cependant, ces malentendus sont les conditions indépassables de la lettre et du
journal — « condition » prenant ici le double sens d’une impulsion, d’une condition de
possibilité, et d’une limite, d’un conditionnement. Partant de I’équivoque épistolaire
de Kaufmann, il s’agira en ce sens, dans les prochaines pages, de déterminer la part

du Moi et celle de I’ Autre dans les écritures du soi.

1.1 L’équivoque épistolaire

Selon Kaufmann, on I’a évoqué, I’écrivain-€pistolier écrirait moins pour se
rapprocher de I’absent que pour maintenir la distance, parce qu’en cette distance « le
texte littéraire peut advenir® ». Ecrivant a I’Autre, I’épistolier peut sans résistance
faire circuler des images de lui-méme, configurer des morceaux de soi, essayer des
postures d’écriture. Or, comme le souligne également Jean-Frangois Arroud-Vignod,
« la lettre n’est pas, entre les amants, un simple pont jeté sur I’absence’ » : elle ne
remplace jamais la présence. Voila en somme ce qui séduirait 1’écrivain-épistolier :
I’écriture de la lettre est une tentative de répliquer a I’impossibilité de coincidence au
langage. C’est alors pour maintenir en vie ce laboratoire des formes scripturales du
soi et de la présence que I’écrivain, selon Kaufmann, maintiendrait la distance : « [1]a

lettre ne comble pas I’éloignement : elle la creuse tout au contraire®. »

' Georges Gusdorf, Lignes de vie, I. Les écritures du moi, op. cit., p. 23.

* Vincent Kaufmann, L ‘equivoque épistolaire, op. cit., p. 8.

: Jean-Francois Arroud-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.
* Vincent Kaufmann, L ‘équivoque épistolaire, op. cit., p. 29.
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En ce sens, I’€écriture €pistolaire serait moins un geste de construction que de
destruction relationnelle ; elle ne s’adresserait pas a autrui, et c’est précisément en
tant qu’exercice d’une non-communication' qu’elle serait un laboratoire de I’ceuvre :
« D’ou aussi la profonde affinité de I’épistolaire avec le discours littéraire proprement
dit, que I’on peut définir minimalement comme n’étant jamais adressé a un autre en
particulier, comme se produisant toujours sur fond de disparition ou de destruction de
I’autre®. » Pour parler comme Deleuze et Guattari, I’écriture de lettres suppose alors
un « vampirisme épistolaire3 » : la lettre est une mise & mal de I’échange permettant a
I’épistolier d’éprouver, dans le retranchement le plus total, la puissance de
déplacement du soi par I’écriture. Selon Carole Potvin, Sartre-épistolier viserait lui-
aussi, par-dela le destinataire officiel, notamment Beauvoir, une « destination
seconde” », une publication future. Plus largement, I’épistolier substituerait a I’absent
I’ Autre absolu, I’ Absence. Si le destinataire demeure « structurellement indispensable
a la surrection du sujet dans sa propre parole5 », comme le veut Brigitte Diaz, ce ne
serait alors qu’en tant qu’il est cette Absence, cet ailleurs que I’épistolier doit pouvoir

rejoindre a coup d’images dans lesquelles il a le loisir de se regarder: « Le

' «Si Pécrivain voulait communiquer, il n*écrirait pas, et cette possibilité idéale de ne pas

communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent des correspondances
volumineuses, achamées, s’effor¢ant inlassablement de convoquer autrui pour mieux le révoquer. »
(ibid., p. 8). L auteur souligne.

* Ibid., p. 148.

* « Substituer & I’amour la lettre d’amour (7). Déterritorialiser I’amour. Substituer, au contrat conjugal
tant redouté. un pacte diabolique. Les lettres sont inséparables d’un tel pacte, elles sont ce pacte lui-
méme. [...] It y a un vampirisme des lettres, un vampirisme proprement épistolaire®. » (Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure. Paris, Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 53.
Les auteurs soulignent).

* Carole Potvin, L ‘autoportrait dans la correspondance de Sartre et de Beauvoir, these de doctorat,
Université McGill, 2003, p.21. L’auteure reprend la méme idée dans l’essai tiré de sa these :
« I’écrivain-épistolier s’adresse moins a son destinataire qu'a un désir de célébrité, qu’a I’ombre d’un
public éventuel » (Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Deux solitudes et un duo,
Québec, Nota bene, 2010. p. 27).

3 Brigitte Diaz, L ‘épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002,
p. 161.
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destinataire de la lettre occupe une fonction cardinale, non seulement comme moteur
de I’écriture — sans quoi la lettre n’adviendrait pas —, mais aussi en raison de la
profondeur de champ et de la multitude de focales qu’il ouvre au regard de
I’épistolier sur lui-méme'. » Ainsi, I’Autre serait un détour pour s’atteindre soi-
méme ; sa destruction serait le moyen d’atteindre la littérature. La subjectivation par
la littérature passerait alors par une chosification destructrice d’autrui ou, plus
exactement, par I’abolition de ce qu’il y a de vivant chez autrui, sa substitution en un
Autre-Absolu. C’est en ce sens que |’écriture épistolaire serait un laboratoire de

I’identité autant qu’un laboratoire de I’ceuvre.

A cette peinture de I’épistolier en Narcisse se mirant dans le miroir des lettres,
retirant a I’ Autre ce qu’il a d’altérité pour accéder a soi et a la littérature, il semble
qu’on doive substituer celle d’un épistolier en moins grande maitrise de I’équivoque,
en moins grande maitrise de son €criture et de lui-méme. [l est en effet tout a fait
vraisemblable que I'épistolier cherche intentionnellement a maintenir la distance et
qu’il vise intentionnellement un public second. Or, I’hypothése d’une équivoque
voulue et maintenue donne une trop grande part de contrdle a I’épistolier et une trop
grande passivité a son destinataire. En effet, toute lettre, méme si elle cherche la
proximité, le partage, demeure le nécessaire témoignage de la distance entre les
épistoliers. Méme lorsqu’il n’a pas I’intention de détruire autrui, méme s’il le
convoque, méme s’il s’efforce de communiquer avec lui, I’épistolier ne peut qu’écrire
une lettre dont 1’une des significations existentielles demeurera 1’absence. L’absence

est la situation indépassable de la lettre : le sens d’une lettre aura beau affirmer le

' Ibid., p. 161-162.
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contraire, la présence méme d’une telle affirmation confirmera encore |’absence.
Faisant circuler des récits et des images de lui-méme, I’écrivain-épistolier cherche
peut-€tre alors a dépasser I’équivocité de la lettre, a faire une impossible enjambée
par-dela I’absence. Simone de Beauvoir, par exemple, écrit a Sartre : « Je sens si fort
comme vous tenez a moi, et je suis si heureuse de ce que vous étes avec moi. [...] Je
vous aime passionnément. Je voudrais que vous en soyez tout pénétré et que vous
voyiez comme vous étes beau dans mon cceur, chére petite image'. » L’ Autre est une
image, il est 1a et il est absent, tout a la fois. Les lettres sont alors des répliques, au

double sens d’une reproduction et d’une réponse, d’une mimesis :

Si nous continuons de traduire mimeésis par imitation, il faut entendre tout le contraire du
décalque préexistant et parler d’imitation créatrice. Si nous traduisons mimesis par
représentation, il ne faut pas entendre par ce mot quelq’ue redoublement de présence
[...]. mais comme la coupure qui ouvre I’espace de fiction”.

Toute lettre est par définition coupée de I’épistolier, et cette coupure est a la fois son
absence et |’espace fictif — narratif et stylistique — qui rend possible une présence
proprement é€pistolaire, a mi-chemin entre [’écriture et le soi, une présence de

I’identité littéraire.

La présence est I’horizon inatteignable de la lettre ; elle implique I’abolition
de I"écart entre le temps de I’écriture et celui de la lecture, ces temps de |’existence
qut s’opposent au figement de |’écrit. Tout se passe comme si I’épistolier, révant de
présence, cherchait a produire une immédiateté qui a priori ne peut relever que de

’acte, et non de ’écrit :

Les amants confient leurs transports aux lettres. Elles peuvent tout, immédiatement, mais

" Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, Lettres & Sartre. 1940-1963, Paris,
Gallimard, 1990, vol. 2, p. 100. Dorénavant : LS//.
* Paul Riceeur. Temps et récit. 1, op. cit., p. 76.
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par définition ['immédiat ne dure pas. Il dure d’autant moins que justement les lettres
sont pure médiation, et qu’elles deviennent ainsi elles-mémes trés vite le principal
obstacle a I'immédiateté qu’elles visent. Elles devaient établir une continuité sans faille,
assurer la présence enchanteresse de ’autre, sa saisie comme dans le creux de la main, et
voila qu’en elles et entre elles se multiplient les possibilités de discontinuités, de
dissonances et de malentendus. Les mots, qui devaient éviter toute interruption,
deviennent autant d’interstices qu’il faut combler avec d’autres mots, des mots toujours
plus forts, plus magiques'.

La temporalité propre a I’échange en absence est toujours trop lente. Selon
Kaufmann, la lettre trouverait dans cette lenteur son pouvoir de séduction : le soi y est
toujours a refaire. Toutefois, 1'écriture épistolaire pourrait bien étre le laboratoire
d’une quasi-lecture a I’écriture, d’une tentative d’inscrire le temps de la lettre dans le
temps partagé de |’existence, et vice-versa. La littérature émergerait alors d’une
alchimie de mots par laquelle I’épistolier chercherait moins I'immédiateté que la
continuité, la révocation que [’unification. Autrement dit, la non-communication

communiquerait encore quelque chose, un temps commun, une historicité partagée,

par exemple. Le silence, d’ailleurs, est souvent I’espace des connivences.

« Mais il faut choisir : vivre ou raconter’ », écrivait Sartre dans La nausée.
L’écrivain-épistolier refuse de choisir. En situation d’absence, raconter est I’une des
seules manieres qui restent a I’épistolier pour partager sa vie avec son destinataire. Il
ne suffit toutefois pas de raconter, il faut se raconter et se raconter d’une fagon telle
que le destinataire soit en mesure de reconnaitre le destinateur. La non-
communication communique la présence de I’identité, une identité faite de mots,
écrite ni pour ni contre, mais avec autrui. Plus exactement, I’identité¢ dont témoigne

une lettre est singularisée par la relation que I’€pistolier entretient avec son partenaire

' Vincent Kaufmann, L éguivoque épistolaire, op. cit., p. 15-16.
* Jean-Paul Sartre, La nausée [1938], dans Jean-Paul Sartre, Cuvres romanesques, Michel Contat et
Michel Rybalka, éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981. p. 48.
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d’échange. La lettre vise ainsi une lecture appropriative, elle vise un surcodage : le
destinataire doit non seulement reconnaitre |’épistolier, étre capable de raccrocher sa
lecture a la connaissance qu’il a ce dernier, mais aussi se reconnaitre soi-méme en
I’ Autre, ¢’est-a-dire reconnaitre leur relation. La lettre a pour fonction de maintenir et
de poursuivre le récit vivant de cette relation. Si I’échange de lettres est un laboratoire
de I’écriture littéraire, c’est alors parce que les passages les plus écrits, les plus
stylisés — la tonalité comique ou ironique des missives de Sartre, par exemple —

cherchent a communiquer une double identité, le soi et le Nous.

Ecrire une lettre, ¢’est non seulement raconter, décrire, mais surajouter a ces
récits et a ces descriptions une tonalité subjective et intersubjective. La non-
communication épistolaire communique I’identité d’une voix, d’un regard et, a
fortiori, d’une forme particuliére de présence corporelle faite de mots qui, sans
détruire 1’absence, lui substitue une coprésence épistolaire. L.’épistolier chercherait,
en ce sens, a faire vivre sa vie présente a son destinataire et a faire de I’échange
épistolaire un aspect de leur vie commune. Et c’est précisément en tant qu’elle
communique une identité littéraire, qu’elle produit des effets de présence et de
coprésence, qu’elle cherche a faire de I’écriture plus qu’un discours sur la vie mais un
discours dans la vie que la lettre trouve des destinataires seconds. En s’adressant a
son lecteur premier, I’épistolier produit des significations existentielles appropriables
qu’un public tiers pourra, au moins partiellement, s’approprier. S’il visait tout de
suite une destination seconde, 1l ne saurait amoindrir I’écart entre vivre et raconter.
Ainsi, le destinataire n’est pas seulement structurellement indispensable a 1’écriture

épistolaire : il la module, la colore. L’échange épistolaire est le laboratoire d’une
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quasi-lecture et ’espace d’une subjectivation indissociable d’une intersubjectivation,

d’un devenir-soi avec autrui.

La réalité de la lettre se situe probablement quelque part entre I’épistolier-
Narcisse et |’épistolier-altruiste qu’on vient de décrire. Or, I’épistolier ne peut tout
simplement pas étre strictement du coté de Narcisse : une fois qu’il a détruit le
destinataire officiel, une fois qu’il a produit ce « complice absolu' », quelle voie lui
resterait-1l sinon sa propre disparition ? Préserver I’altérité d’autrui est indispensable
au maintien du laboratoire de I’écriture et de soi. Sans une résistance de I’ Autre, il n’y
aurait plus de distance entre soi et soi, il n’y aurait plus de soi : |écriture épistolaire
ne participerait plus d’aucune subjectivation, mais seulement d’une confirmation du
méme. Kaufmann a toutefois le mérite de mettre en évidence une part négative, voire
destructrice, de [’écriture sans laquelle la création ne saurait advenir. Dés lors, la
réalité de la lettre se trouve en effet quelque part entre une force de résistance absolue
accordée a I’Autre et une force d’affirmation absolue du Moi. Dans ces deux cas
extrémes, la subjectivité, parce qu’elle n’existerait plus en relation, serait en perte.
Sans cette part de mise a distance de |’ Autre et cette part de mouvement vers |’ Autre,

I’épistolier se désubjectiviserait.

1.2 L’équivoque diaristique
L’écriture épistolaire et I’écriture diaristique commencent toutes deux par un

malentendu. Dans |’écriture épistolaire, ce malentendu s’inscrit dans une situation

" « Le destinataire idéal, le complice absolu, c’est ce qui reste du destinataire “officiel” lorsqu’on
enléve ce qu'il faut de langage et de vie pour s’adresser a lui. » (Vincent Kaufmann, L ‘équivoque
épistolaire, op. cit., p. 150).
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d’absence : I’absence d’autrui est vécue par |’épistolier comme un manque. Pour le
diariste, le malentendu est pour ainsi dire interne : c’est le rapport a soi qui s’avére
défaillant. Le sujet est en perte a ses propres yeux, en manque de coincidence. Le
diariste lutte contre une absence particuliere, un sentiment d’« absence a soi' », un
écart entre ce qu’il est et ce qu’il voudrait, ou croyait étre. Or, si I’écriture épistolaire
dépasse et maintient 1'absence et si I’écriture diaristique s’aveére également
équivoque, on peut supposer que la pratique du journal dépasse et maintient |’écart
entre soi et soi. Selon la logique de Kaufmann, on pourrait méme supposer que le
diariste, plutot que lutter contre I’absence a soi, s’y enfonce volontairement : la fin du

malentendu impliquerait la fin de I’écriture, la fin du laboratoire du soi et de |’ceuvre.

Parce qu’il est centré sur le diariste, le journal intime est souvent représenté
comme le genre par excellence de |’égotisme, du solipsisme et du narcissisme :
, . ) . . . :
qu’est-ce que cet « état d’dme », cette « disposition d’esprit», se demandait
Ferdinand Brunetiére dés 1888, sinon celle d’un homme qui, fort d’une solitude
exquise, se penche sur sa vie, « le soir, loin des regards curieux, [...] comme s’il avait
vaguement conscience, quelques raisons dont il se paie, qu’il fait une laide
? ? Al - . -
besogne” » ? « [C]'est attacher trop d’importance a sa personne que de se faire ainsi
. n 3 , Lo . .
soi-méme le centre du monde’ », s’enrageait-il ensuite. Genre de la connivence
malheureuse avec soi dés la fin du X1x° siécle. le journal intime est aujourd’hui

compris comme une paradoxale pratique de I’écart.

' Michel Braud, La forme des jours, op. cit., p. 63.

% Ferdinand Brunetiére. « La littérature personnelle », dans Revue des deux mondes, vol. 85, 15 janvier
1888, p. 439.

3 Idem.
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En tant qu’elle cherche « la trace du réel immédiat, [...] la trace du passage du
temps' », I’écriture diaristique est toujours en retard sur la vie et elle en fige le
mouvement. Comme la lettre, elle est une répliqgue au temps qui passe : une copie,
une réponse, ni totalement Mé€me, ni totalement Autre. De fait, celui qui s’écrit s’écrit
avec et sans distance ; le diariste qui prétendrait présenter la trame immédiate de son
existence nierait sa propre existence immédiate, celle de I’écriture. Le diariste
chercherait toutefois a diminuer cet écart : « L’homme quelconque, lorsqu’il écrit son
mol, fait veeu lui aussi d’exister par lui-méme ; il poursuit I’impossible coincidence
entre le Je sujet et le Moi objet ; il s’efforce de combler le décalage et le démenti de
I'un & Pautre®. » Celui qui s’écrit n’est jamais tout a fait celui qu’il décrit ; I’écriture
scinde le soi en Je sujet présent et en Moi objet passé. Comme I'épistolier, le diariste
s’efforce de combler un décalage : I’écart pressenti entre soi et soi. Or, I’équivoque
peut étre dite « diaristique » parce que le diariste cherche la coincidence a soi a I’aide
d’un moyen qui produit du décalage, |’écriture comme retrait : « Le diariste transcrit
donc cette position paradoxale ou il est toujours autre que lui-méme au fil des jours et
en retrait par rapport au temps qu’il vit’. » L’absence a soi que tentait d’abord de
combattre le journal se prolonge ainsi en retrait, en absence non seulement a soi, mais
au monde et a autrui : « Le sujet de perception qui prend conscience de lui-méme
éprouve la distance qui le sépare d’autrui et du monde, en un solipsisme dont il ne

peut jamais tout & fait se défaire®. »

' Michel Braud. La forme des jours, op. cit., p. 272.

? Georges Gusdorf, Lignes de vie, I. Les écritures du moi, op. cit., p. 420.
3 Michel Braud, La forme des jours, op. cit., p. 113.

* Ibid., p. 33.
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A ce premier dédoublement du diariste, il faut en ajouter un second : son
discours s’adresse a lui-méme ou, pour ainsi dire, a personne. Le journal est, comme
toute écriture, une quasi-lecture. L’adresse explicite a soi-méme ou I’adresse a un
lecteur fictif de certains journaux témoigne de la nécessité structurelle d’au moins
mimer la destination. Mais quand bien méme certains diaristes adresseraient, comme
Sartre, leur journal a des proches ou viseraient une publication posthume, leur
écriture demeure d’abord destinée a eux-mémes. Sans ce paradoxe d’une écriture
adressée a soi, le journal perdrait I’originalité du laboratoire de soi et de [’ceuvre qu’il
est. En effet, c’est dans le retrait et par cette quasi-lecture autotélique que le diariste
ouvre I’espace pour que le soi se fasse discours, se stylise, se narrativise, se

configure :

Lorsque I’homme qui écrit se prend lui-méme comme sujet-objet de ses €critures, il
inaugure le nouvel espace de I'intimité, dialogue de soi a soi, a la recherche d’une
coincidence impossible, car le moi témoin n’est pas identique au moi tenu a distance, et
dont il s’agit de dessiner les conﬁgurationsl.

L’écart est un espace pour la création littéraire et la fabrique de soi. C’est donc
précisément la, dans ce dialogue de soi a soi, cette quasi-lecture comme altérité a soi,
que le diariste concilie laboratoire de I’écriture et laboratoire du soi, €criture et vie :
par I’absence a soi diaristique, le soi devient a la fois objet de récits et de réflexions,
objet d’écriture, et sujet réfléchissant, constatant et construisant son identité,

s’identifiant a I’écriture.

Le journal reléverait ainsi d’une structure solipsiste. 1l consisterait en un repli

dans I’intimité, un retrait par lequel le diariste, littéralement, se compose. S’il est

" Georges Gusdorf, Lignes de vie, I. Les écritures du moi, op. cit., p. 22.
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quelque chose comme un vampirisme épistolaire, le monstre de I’écriture diaristique
est autophage : il n’a de cesse de se tenir lui-méme a distance parce que cette distance
ouvre un laboratoire de soi par |’écriture et un laboratoire de I’écriture par soi. I se
révoque lui-méme, creuse I’écart entre soi et soi pour mieux chercher a le combler.
Ce mouvement qui dans un méme temps entretient et repousse I’absence a soi est
’équivoque diaristique. Or, le risque est que, fermé a tout, le diariste finisse par se
dé-composer. La subjectivation ne pourrait alors que trop ressembler a une
désubjectivation, un mouvement vers soi qui, malgré les efforts du diariste, est un

mouvement vers le Méme.

Contrairement aux journaux personnels ou intimes, I’écriture de carnets

offrirait alors au diariste une maniére d’échapper a la décomposition :

[Le caret] est, a I'inverse [du journal], composé de notations diverses portées vers
I"appréhension de la réalit¢ — ou sa compréhension, au sens étymologique (cum-
prendere) d’une incorporation, d’un « prendre-avec » — a travers une langue et une
écriture qui s’interrogent sur elles-mémes tout en mélant concrétude et abstraction. On a
donc affaire a la fois a une orientation vers le dehors (pris tant dans sa quotidienneté que
dans son intemporalité) et & un retour sur soi qui tient plus de la réflexivité d’une
pratique d’écriture que du ruminement solipsiste ou narcissique (comme c’est trop
souvent le cas pour le journal)'.

A ’opposé du retrait diaristique, I’écriture de carnets serait ainsi tournée a la fois vers
le monde et vers soi. Elle éviterait le solipsisme et la trop grande proximité avec le
passage des jours en ce qu’elle réinscrirait I’écart entre soi et soi dans une dialectique
du soi et du non-soi. Le carnet se rapproche d’ailleurs plus explicitement de I’avant-
ccuvre. Sa structure plus souple que le journal intime, moins structurellement tournée

vers soi, en fait un genre aux déclinaisons quasi infinies: camets de notes, de

' Philippe Met. « Fausses notes : Pour une poétique du carnet », dans Freach Forum. vol. 39, n® 2-3,
Printemps-automne 2014, University of Nebraska Press, p. 59.
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citations, de créations ou de réflexions. Ne se prenant plus pour objet unique de
I’écriture, repoussant I’intimité, le carnetiste cherche moins a coincider a lui-méme
qu’a se comprendre en situation avec le langage ; il ne cherche plus la formulation
idéale du sens de son identité en dehors des choses et des Autres, mais les
significations diverses que ses langages et son identité revétent en rapport a la réalité,
au monde, au temps et a autrui. L’écriture carnetiste est un laboratoire de soi et de
I'ceuvre précisément en ce qu’elle réplique a {’absence de soi par une ouverture a
I’altérité ou I’oubli de soi est le gage d’une présence renouvelée : « S’ouvrant ainsi
sur de multiples possibles, oscillant incessamment entre dessaisissement et
(res)saisissement, ce régime d’écriture délimite et redéfinit, en un sens, le champ
originel, fondateur, de I’expérience littéraire : le /ieu, le creuset ou I’écrivain accorde

et s"“accorde™ a son langage'. »

Comme [’écriture épistolaire tournée vers autrui, |’écriture carnetiste est un
laboratoire de la présence au monde. Son impulsion n’aurait alors plus pour cause un
malentendu strictement interne au soi, la non-coincidence entre soi et soi, mais bien
une non-coincidence a soi située. 1l n’est pas rare, en effet, qu’un camet commence
avec la rencontre d’un monde autre, d’une culture dans le cas des carnets de
« voyage », de I’histoire dans le cas des carnets « de guerre ». En ce sens, le camet
serait aux mémoires ce que le journal est a I’autobiographie : carnets et mémoires
sont les écrits d’un soi enraciné dans I’histoire, des textes par lesquels le soi se
raconte et se comprend moins dans un repli intime qu’avec le monde, les réalités

collectives, politiques ou culturelles. En somme, la ou le diariste révoquerait le

' Idem. L’ auteur souligne.
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monde pour se comprendre, le carnetiste le convoquerait.

Aussi, le carnetiste ne chercherait pas, comme le diariste, a épouser le passage
du temps ; il ferait plutdt fructifier 1I’écart entre le temps qui revient a I’écriture et
celui qui revient a I’existence, I’espace de création ouvert par la réplique. De
’expérience singuliere, d’une rencontre éphémere, il tire des idées, sinon
universelles, générales. [l «enregistre péle-méle [’éphémere et I’essentiel,
événements quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées'. » Le
carnetiste tente en ce sens de s’approprier un ou plusieurs aspects du monde, de les
capter et de les transformer par sa force d’écriture. Dés lors, I’enjeu de I’écriture
carnet pourrait bien recouper la question de la lecture approprative : il n’est pas
certain que la /ecture — |'interprétation — du monde du carnetiste ne soit pas, en elle-
méme, a I’occasion solipsiste. L’oubli de soi, le mouvement vers le monde, peut en
effet amener I’écrivain du soi a ne plus faire la distinction entre le monde et sa propre
position subjective dans le monde, entre 1I’objet rencontré et I’objet fagconné par les
catégories interprétatives. A trop s’éprendre de I’oubli de soi, le carnetiste peut
manquer son objet : croyant décoder, il surcode déja. Le moyen méme qui permettait
d’échapper au solipsisme renvoie potentiellement au solipsisme. D’ailleurs, a
premiére vue, le texte de la découverte de I'historicité que sont les Carnets de la
dréle de guerre serait I’exemple type du carnet d’écrivain : Sartre y prend des notes
sur tout, cherche a se réfléchir dans le monde. Toutefois, on aura I’occasion d’y
revenir, les considérations de Sartre sur la guerre ont généralement moins une portée

historique qu’éthique : il se demande comment il doit agir en guerre. L’écriture du

' Louis Hay, dir., Carnets d’écrivains, I, Paris, Editions du CNRS, 1990, p-12.
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monde de la guerre est en quelque sorte subordonnée a la construction d’une image

du Moi.

1.3 Ecriture du Moi et écriture de I’ Autre

La distinction entre journal et carnet recoupe la distinction entre I’épistolier-
Narcisse et [|’épistolier-altruiste. Dans leurs versions extrémes, le diariste et
I’épistolier-Narcisse sont absolument solipsistes ; le carnetiste et I’épistolier-altruiste
s’oublient totalement. L’une et [autre de ces positions impliquent une
désubjectivation, I’une par manque d’altérité, I’autre par manque de mémeté. Or, ces
cas de figure sont idéels : s’il y a bien deux manieres de s’écrire — un mouvement vers
I’intérieur qui est écriture du Mol et mouvement vers I’extérieur qui est écriture de
I’ Autre —, la distinction n’est pas a proprement parler générique. Elle permet plutot de
diftérencier deux modes d’écriture. Dans les faits, ’écriture du soi réplique a une
situation, la reproduit et lui répond : une lettre t€émoigne autant de I’absence qu’elle
cherche a la dépasser ; un journal (ou un carnet) creuse autant [’absence a soi qu’il
cherche a la résoudre. Ces deux modalités sont alors nécessaires pour qu’il existe
quelque chose somme une €criture du soi, une investigation sur |’ Autre en soi et sur
le Moi d’autrui. Pour I’écrivain, il reste en ce sens des lignes de fuite, des manieres de
rendre productives les contradictions de I’écriture : un €quilibre précaire entre le Moi

et I’ Autre.

L’écriture du Moi, bien qu’elle tende a la révocation et au solipsisme, n’est
pas strictement négative, vampirisante ou autophagique. En effet, journaux ou

correspondances impliquent également une critique du Moi par laquelle I'identité
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n’est pas seulement constatée, revendiquée ou mirée, mais déconstruite : « Le repli
dans le domaine de I’intimité répond a la rupture d’un contrat social fixant le
signalement d’un individu selon I’ordre d’apparences usuelles dont Pintéressé
s"apergoit brusquement qu’elles sont abusives et fondées'. » L’écriture du moi est en
quéte d’une « identité-idem” », d’une « permanence du moi°. » Or, pour atteindre
cette permanence, I’écrivain du Moi doit se dégager des « illusions familiéres,
familiales et sociales® », se subjectiviser en mettant au jour ce qui, en lui, a ét¢ produit
par autrui. L’Autre demeure constitutif de cette écriture en ce qu’il est le miroir
nécessaire pour permettre a I’écrivain du Moi de dégager sa singularité. Cette forme
particuliere de révocation de |’Autre participe pleinement du processus de
subjectivation : la construction de I’identité du soi passe par un moment critique, celle
des catégories interprétatives intériorisées, des habitudes mentales et des images du

Moi.

L’écriture de I’Autre est pour sa part tournée vers différentes formes
d’altérités : un événement historique, un ou plusieurs destinataires, des lectures.
L’écrivain de I’Autre, on I’a évoqué, est toutefois frappé du paradoxe de la lecture :
I’oubli total de soi contient le risque d’un solipsisme particulier, celui de la lecture, de

I’interprétation erronée, de I’illusion de la distance. Plus encore, interprétant autrui,

" Georges Gusdorf, Lignes de vie, I. Les écritures du moi, op. cit., p. 23.

* 11 existe, selon Riceeur, « deux significations majeures de I'identité [...] selon que I’on entend par
identique P’équivalent de 1'idem ou de I’ipse latin. [...] L’identité, au sens d'idem, déploie elle-méme
une hiérarchie de significations [...] et dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus
élevé, a quoi s’oppose le différent, au sens de changeant, variable. » (Paul Riceeur, Soi-méme comme
un autre, op. cit., p. 12-13.). Ainsi. I'identité-idem est le Moi inchangeant de ’identité. L identité-ipse
est le sol, instable dans le temps, se modifiant en rapport a I’autre, s'adaptant, etc.

3 Georges Gusdorf, Lignes de vie, I. Les écritures du moi, op. cit., p. 26.

* Ibid., p. 23.
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[’écrivain de I’Autre se construit: ['écriture de [’Autre instaure une distance
productive entre soi et soi. L’écrivain de I’ Autre, sans nécessairement le revendiquer,
construit son ipséité, se subjectivise avec autrui. Implicitement ou explicitement,
I’écriture de |’ Autre partage avec I’écriture du Moi un méme objectif de construction
de I'ceuvre et de I'identité. Le parcours complet de la subjectivation est composé de
ce double mouvement paradoxal : devenir-moi — se défaire de ses illusions, se
singulariser — et devenir-autre — se construire une nouvelle vision du monde en y

ajoutant quelque chose de I’ Autre. se démultiplier.

L’identité est en ce sens une sorte de compromis : comme |’écriture du soi,
elle coordonne le stable et I’instable, I’Un et le Multiple. Or, elle-méme dans le
temps, elle a toute I'ambiguité du compromis temporaire, comme le souligne
Riceeur @ « I’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille' ». Dans les
écritures du soi, I’identité est faite et a faire, a partir de soi et a ’aide des autres, dans
le temps et le monde. L’altérité intrinseéquement li€e a I’écriture du soi sur laquelle il
s’agit a présent de se concentrer est la lecture et son commentaire. Le commentaire
est, dans le cadre des écritures du soi, un point de rencontre entre le Moi et I’Autre,
mais aussi entre la subjectivation, I’écriture et la lecture ; le temps qui revient a

[écrit, a ’ccuvre et a I’existence.

" Paul Riceeur, Temps et récit, Il Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L ’ordre philosophique »,
1985, p. 358.



CHAPITRE 2

LA LECTURE ET LE LECTEUR EN SITUATION

Dans sa récente theése, Andrei Minzetanu reléve |’existence de deux poétiques
de la note de lecture. La premicre est associée a la figure du lecteur excerpteur, le
lecteur qui extrait des citations, et la seconde a |’anti-excerpteur, celui qui paraphrase,
commente. Loin de se contenter de décrire une simple méthode de notation, la
typologie de Minzetanu souléve des questions qui recoupent celles de la lecture et
’écriture du soi : la dialectique du Moi et de I’Autre, de I’identification et de la
distanciation. En effet, par opposition a I’anti-excerpteur, |’excerpteur serait « un
lecteur plus sensible, plus émotif, qui est souvent bouleversé par ses lectures [...], qui
aime lire [...] pour trouver des phrases capables de le guider dans sa vie quotidienne,
intellectuelle et spirituelle’. » L’excerpteur s’identifie a ce qu’il note, il cherche dans
la littérature « ce qui le confirme en tant que lecteur et comme sujet’ ». A I’inverse,
I’anti-excerpteur est un « lecteur cérébral, froid, assez distant, empathique, grand
amateur de science, qui continue le mythe épistémologique déclenché surtout par
Descartes, celui du “penser par soi-méme”, un lecteur qui ne préléve que rarement

des citations, qui s’approprie les textes sans jamais passer par la copie, qui aime ce

" Andrei Minzetanu, Ars exercerpendi. Généalogie du carnet de lecture au XX° siécle (Valéry, Oretega,
Noica, Cioran. Sebastien, Pavese, Vila-Matas), thése de doctorat, Université Paris Quest Nanterre La
Défense et Université de Fribourg (Suisse), 2013, p. 39.

2 Idem.
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qui lui résiste dans un texte' ». Alors que le premier cherche dans sa lecture des
morceaux de Méme, le second cherche I’ Autre, c¢’est-a-dire une synthése, le sens du

texte. Des lors, sa lecture a quelque chose d’une réécriture :

Valéry [I’anti-excerpteur par excellence selon Minzetanu] défend un modéle de lecture
assez paradoxal dans la mesure ou il présente a la fois une tendance formaliste, sans
respecter pour autant son principe majeur, a savoir I’autorité du texte, et en méme temps
une dimension créatrice qui frise plus la réécriture que la lecture critique parce qu’il tient
donc a tout prix a redonner au lecteur, dans son rapport a [’auteur, une certaine force™.

Cherchant I’ Autre, I’anti-excerpteur trouve dans la lecture une relance pour sa propre
activité créatrice, d’ou un rapport effectivement paradoxal a la lecture faite

d’attention a I’Autre, d’oubli de soi, et d’une appropriation a la limite de la

vampirisation.

A premiére vue, I’appropriation de I’anti-excerpteur ne le renvoie ni a sa vie ni
a lui-méme. Le lire-écrire est pour lui un laboratoire formel, non un laboratoire du soi.
Valéry écrit par exemple : « Pour moi, le caractére combinatoire ou formel d’une
“pensée” me frappe en méme temps que son caractére significatif. Une pensée
“profonde” me semble pouvoir résulter, moyennant de légeres modifications
matérielles, d’une pensée quelconque, sans valeur’. » Toutefois, c’est encore autant
I"identité¢ de Valéry que son ceuvre qui est en jeu : « Le Moi comme je le définis est
ce qui se déduit d’une invariance par rapport a la variété des expériences possibles. 1l

est le systtme des conditions les plus générales d’existence. C’est une forme

" Idem. L. auteur souligne.

* Ibid., p. 347.

3 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Nicole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering, éd., Paris, Gallimard,
vol. 12, 2012, p. 130.
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analytique'. » St les Cahiers de Valéry sont davantage des cahiers de création qu’un
journal intime, ils n’en demeurent pas moins un laboratoire du soi. L’anti-excerpteur

aura beau lire a distance, cette distance fonde encore une enquéte sur soi.

D’entrée de jeu, ['on supposera donc I’existence d’une troisiéme figure de
lecteur: le formaliste lui-méme ou, plus largement, [’objectiviste, incarné
historiquement par la tradition lansonienne” et, plus récemment, notamment par le
structuralisme. La lecture et I’écriture de ce lecteur sont sous-tendues par une quéte
de vérités scientifiques. Par opposition a I’excerpteur — dont la lecture procéde par
identification — et indépendamment de sa discipline de prédilection, le lecteur
objectiviste serait plus méthodique et completement tourné vers 1’Autre ; lisant, il
s’absente, s’oublie absolument. L’on pourrait évoquer, a ce titre, une distinction
largement répandue entre le lecteur naif et le lecteur critique (ou professionnel,
universitaire), le lecteur anti-excerpteur faisant alors figure d’entre-deux, de lecteur
écrivain ou intellectuel. En regard de la typologie de I’écriture esquissée au précédent
chapitre, le lecteur excerpteur fait ainsi écho a la notion d’écriture du Moi, et le
lecteur objectiviste a celle d’écriture de I’Autre. A I’image de I’écrivain du soi, le
lecteur anti-excerpteur se situerait quelque part entre les deux : ce commentateur

pratique une lecture appropriative, un mode de lecture intermédiaire entre

' Paul Valéry, Cahiers, Judith Robinson, éd.. Paris. Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1974. vol. 2, p. 39.

TA propos de Lanson, Minzetanu écrit : « Pour la premiére fois dans un texte pédagogique et d’une
maniére aussi explicite, lire n’équivaut plus a ce célébre “lire avec truit”. a I’acte de lire qui méne a la
formation d’une morale chrétienne ou individuelle, ou & celle d’un citoyen [...]. Ce qui compte
maintenant n’est plus le fait de pouvoir extraire des livres des citations utiles pour les discours ou la
vie spirituelle, mais 'apprentissage d'une lecture qui vise a découvrir et a mettre en relief la pensée de
"auteur. » (Andrei Minzetanu, Ars exercerpendi, op. cit., p. 270-271).
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I’identification de I’excerpteur et la distanciation de I"objectiviste'. Sa lecture est déja
ambigué, pour ne pas dire équivoque : elle révele la position paradoxale du lecteur,
entre attention a I’Autre et souci du Moi, entre décodage et surcodage, entre sens et

significations existentielles.

Or, s’il est vrai que le soi est fait de mémeté et d’altérité, I’appropriation ne
devrait s’opposer ni a I’identification ni a la distanciation. La distinction entre
excerpteur, commentateur et objectiviste est alors moins une typologie de figures de
lecteurs qu’une typologie de modes de lecture a la fois distincts et s’entrecroisant qui,
pris ensemble, participent tous du double laboratoire du soi et de I’ceuvre que sont
I’écriture et la lecture, a tout le moins pour I’écrivain du soi’. Et §’il en est ainsi, c’est
parce que |’écrivain du soi lit en situation, dans le monde et dans le temps, face aux
Autres et a lui-méme. Selon la situation particuliere dans laquelle il lit, il s’identifiera
ou se distanciera des textes. Or, son appropriation dépend également des textes eux-
mémes : un texte est non seulement lu en sifuation, il est lui-méme une situation.
L’objectif du présent chapitre est de déterminer quelques-unes des différentes formes
que peut revétir Ialtérité constitutive de la situation de lecture (et potentiellement
|’écriture du soi). Pour ce faire, il semble juste d’engager le dialogue avec des

théoriciens aux intéréts apparemment €loignés, diversifiés, mais qui, a leur maniere,

' Cette typologie n"est pas sans rappeler celle proposée par Michel Picard : le lectant (lecteur distancié,
critique), le fu (le lecteur pulsionnel) et le lisant (le lecteur affectif, ancré dans le réel). On préferera
toutefois a cette typologie une approche plus souple : la dialectique du Moi et de I’ Autre. Voir Michel
Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986.

? La distinction entre appropriation et distanciation n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle que fait
Umberto Eco entre utilisation et interprétation : « Utilisation et interprétation sont deux modeles
abstraits et toute lecture résulte toujours d’un mélange des deux : un jeu commencé comme utilisation
finit parfois par produire une interprétation lucide et créative — ou vice versa. » (Umberto Eco. Les
limites de I'interprétation, Myriem Bouzaher, trad., Paris, Grasset, 1992 [1990], p. 46).
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ont tous mis en ¢€vidence une forme particuliere d’altérité : les communautés

interprétatives (Fish), le monde du texte (Ricceur) et le temps (Citton).

2.1 Communautés interprétatives

Le commentateur, quasi-excerpteur et quasi-objectiviste, jongle entre
impressionnisme et intellectualisme, entre un mouvement vers I’Autre et un
mouvement vers le Moi. En ce sens, c’est un lecteur qui ne nie complétement ni son
rapport subjectif et existentiel aux textes ni |'objectivité formelle et historique des
textes. L’écrivain du soi qui pratique une telle lecture cherche a tirer des textes des
significations liées a sa situation objective — le monde dans lequel il vit — et a sa
situation existentielle, son malentendu. Lire le texte comme une situation, ¢’est alors
précisément s’ impliquer dans sa lecture sans éliminer la résistance du texte, entrer en
relation avec I’altérité d’un texte pour éclairer sa propre situation dans le monde. Or,
ce faisant, le lecteur éclaire également le texte, lui oppose une résistance, sa propre
subjectivité. Lire un texte a la fois en situation et comme une situation implique ainsi

un échange constant entre décodage et surcodage.

D’aprés Fish, le surcodage inhérent au décodage est précisément le résultat de
la situation qu’est la lecture. Le surcodage serait méme toujours déja implicite au
décodage : « Etre dans une situation (celle-ci ou une autre), ¢’est “voir” avec les yeux
des intéréts, des objectifs, des pratiques bien comprises, des valeurs et des normes li¢s

a cette situation, et c’est donc donner du sens par le fait de voir, et non apres avoir
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vu'. » Lire en situation, ¢’est faire le texte, non pas en réécrire le sens, mais bel et
bien I’écrire. La pragmatique de Fish révele un mode particulier d’appropriation, celle
des communautés interprétatives, une appropriation inhérente a toute interprétation et
historiquement située : tout lecteur, méme le plus objectiviste, convoque en lisant des
catégories interprétatives intériorisées qu’il partage avec une communauté, des
catégories apprises. Comme le voudrait Charles Sanders Peirce, c’est alors moins les
textes que les habitudes interprétatives des lecteurs — les catégories appliquées
pendant la lecture — qui décident du sens d’un texte®. Ainsi, sans méme le vouloir,

tout lecteur s’approprie les textes.

A partir de cette thése d’un « pouvoir créatif du lecteur’ », on peut supposer que
la littérature — et peut-étre méme tous types de discours — n’est pas constituée d’un
ensemble de textes, d’un corpus. Ce serait plutdt un systéme de catégories, de normes
instituées, de présupposés, mouvant dans le temps et dans I’espace, de communauté
en communauté. S’il peut y avoir des accords et des désaccords sur la valeur littéraire
d’un texte, c’est parce que la littérarité ne résulte pas de caractéristiques textuelles,
mais bien d’une attention littéraire projetée sur des signes linguistiques. Le terme
« littérature » renvoie donc moins a des textes qu’a des manieres de lire ou, plus
largement, a4 des manieres de voir. Or, cette projection littérarisante n’est pas le

simple fait d’un lecteur totalement délié d’autrui. Le lecteur produit la littérature et

" Stanley Fish, Quand lire ¢ est faire, op. cit., p. 72.

? Selon la sémiotique peircienne, I’habitude met fin a la sémiosis illimitée, virtuellement infinie. Eco
résume : « en dehors de interprétant immédiat, émotif, énergétique et logique — tous internes au
processus de la sémiosis — il y a I'interprétant logique final, I’Habitude. » (Umberto Eco. Les limites de
Dinterprétation, op. cit., p. 381. L auteur souligne). Voir aussi Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le
signe, Gérard Deledalle. trad.. Paris. Seuil. coll. « L’ordre philosophique ». 1978.

3 Stanley Fish, Quand lire ¢ ‘est faire, op. cit., p. 128.
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interprete les textes selon son appartenance a des communautés interprétatives :

Telle que je I’ai congue, [la communauté interprétative] n’était pas une communauté que
ses membres choisissent de rejoindre ; au contraire, c’est la communauté qui /es choisit
dans le sens ou ses présupposés. préoccupations, distinctions, tdches, obstacles,
récompenses, hiérarchies et protocoles deviennent, a la longue, [’aménagement méme de
leurs esprits'.

Appartenir a une « communauté interprétative », c’est partager avec celle-ci un
ensemble de catégories, de pratiques interprétatives et institutionnelles qui
prédisposent a lire tel ou tel ensemble de mots de telle ou telle maniere, et a tirer des
textes telle ou telle interprétation acceptable au sein de sa communauté. Fish précise :
« les contraintes intériorisées de la communauté a I’intérieur de laquelle je travaille
s’exercent puissamment [...]; elles sont la forme méme de ma conscience’ ». Ma
conscience n’est pas Moi ; en ce sens, non seulement le regard que le sujet porte sur
les textes n’est pas strictement sien, mais il n’est lui-méme jamais essentiellement
Moi. Toujours déja pluriel, le sujet-lecteur habite la collectivité et est habité par elle :
la maniére méme qu’a sa conscience de se diriger sur un texte est historiquement

située.

Le lecteur décrit par Fish ne pratique pas une lecture distante: il lit par
habitude et ses interprétations sont des maniéres de prendre place dans une institution.
En ce sens, interpréter, c’est bel et bien inter-préter, s’entredonner un prix, une
valeur : I’habitude décide de la valeur des textes, I’interprétation décide de la valeur
du lecteur au sein des institutions. Le risque de la proposition de Fish n’est donc pas
de faire de la lecture une activité autotélique, mais plutdt de réduire I’ interprétation

des textes a des stratégies institutionnelles. L objection est toutefois levée a partir du

"Idem., p. 128. L auteur souligne.
? Ibid., p. 129.
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moment ou I’on considére la possibilité que les communautés interprétatives ne
soient pas seulement réceptives, mais créatrices. En effet, I’auteur aussi appartient a
une ou plusieurs communautés interprétatives: il écrit selon des catégories
interprétatives, des normes littéraires et institutionnelles, de sorte qu’un texte est déja
surcodé, pré-signifiant avant d’étre lu. Il est « pré-lu' », quasi-lu. Symétriquement,
préserver I’altérité du texte, c’est alors chercher a le lire comme il a été écrit : quasi-
écrire. Dés lors, il est possible de lire I’ Autre, mais, pour ce faire, il faut connaitre les
catégories interprétatives de I'auteur — d’ou I’intérét d’étudier I’écriture ef la lecture
de Sartre, leur relation. Plus largement, si Fish élimine la relation sujet-objet de
I’interprétation (I’objet €tant toujours créé par le sujet), il permet d’envisager une
relation, plus complexe, de sujet a sujet: le texte est le lieu d’un échange, d’un
dialogue ou méme d’une lutte entre I’auteur et le lecteur, a tout le moins entre leurs
catégories interprétatives. La spécificité — et le paradoxe — de la lecture et de
[’écriture est que ce dialogue a lieu en soi : le lecteur est toujours en situation par
rapport a |’auteur et I’auteur toujours en situation par rapport au lecteur, mais dans les

deux cas I’ Autre est absent, imaginé, fantasmé.

2.2 Appropriation, application

Les textes sont écrits selon des catégories et lus a partir d’elles. Or, si les
communautés interprétatives sont autant des communautés lectrices que créatrices, un
texte est avant méme d’étre lu une maniere de voir, de regarder. Le lecteur attentif

aux catégories interprétatives implicites des textes doit chercher a imiter ce regard,

" Ibid., p. 38. Chez Fish, la pré-lecture est I’ensemble des catégories qu'un lecteur applique a un texte
avant méme de le lire : lisant, le lecteur ne fait que trouver ses propres catégories. Or, un texte est
également pré-lu par Iauteur.
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cette forme de la conscience. La littérature est en effet plus qu’une maniére d’écrire
ou de lire, mais bien une maniére de rendre présent un aspect du monde pour
quelqu’un ou pour un groupe, un monde vu, interprété. Ecrire, ce n’est pas seulement
appliquer des catégories a un texte, c’est se servir de catégories littéraires pour
examiner un aspect du monde, de la vie ou de I’existence. Lire, ce n’est pas
seulement décoder ou surcoder un texte, c’est se surcoder soi-méme et surcoder son
monde. L intersubjectivation implique en effet non seulement du sujet qu’il se situe —
volontairement ou non — par rapport a des institutions et 4 des communautés
interprétatives, mais qu’il se laisse traverser par les significations et les formes qu’il
rencontre, qu’il se regarde et regarde le monde a I’aide des catégories interprétatives
rencontrées dans un texte, par un effort moins de I’ordre de la distanciation objective
que de I’appropriation subjective. Cette appropriation altruiste, cette application des

catégories rencontrées, Paul Ricceur en a fait un de ses objets de réflexion privilégiés.

L’herméneutique ricceurienne révele une lecture anhistorique des textes. Pour
le lecteur qu’elle décrit, un texte ne serait ni un message adress€ a un public
contemporain ni la continuité d’un contexte sociohistoriquement situé : « [un texte]
n’est pas un moment dans une chaine historique. Dans la mesure ou c’est un texte,
c’est une sorte d’objet atemporel qui a, pour ainsi dire, rompu ses amarres avec tout
développement historique' ». En aval de DPécriture et de I’écrit, lors de I’acte

refigurant qu’est la lecture, le monde que le texte rend présent est, selon Ricceur,

'« [A text] is not a segment of an historical chain. Insofar as it is a text, it is a kind of atemporal object
which has, as it were, broken its mooring with all historical development. » (Paul Ricceur,
Hermeneutics and Human Sciences. Essays on Language, Action and Interpretation, John V.
Thompson, éd., Cambridge et Paris, Cambridge University Press, Editions de la Maison des sciences
de I’homme, 1981, p. 185). Nous traduisons.
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coupé de ses origines. Ce n’est pas l’auteur, ni ses intentions, ni ses conditions
sociohistoriques, mais le « monde du texte qui intervient dans le monde de ’action
pour le configurer & nouveau ou, si I’on ose dire, pour le transfigurer' ». Dans ce
monde du texte, il n’y a plus d’auteur réel, mais un « auteur impliqué2 », un auteur
textuel, I’ensemble des « procédés rhétoriques par lesquels ['auteur sacrifie sa
présence’ ». Par ce sacrifice, I’auteur produit des présences textuelles, des images :
« ’auteur crée une image de lui-méme, autant que de moi-méme, son lecteur®, » Ce
n’est pas, selon Ricceur, avec ["auteur que le lecteur entre en relation, mais bien avec
’image fictive d’une double présence fictive : un Autre et un Moi prescrit par

I"auteur impliqué. Le lecteur réel entre en accord ou en lutte avec ces images :

[L]a rhétorique de la fiction met en scéne un auteur impliqué qui, par manceuvre de
séduction, tente de rendre le lecteur identique a lui-méme. Mais, lorsque le lecteur,
découvrant sa place prescrite par le texte, se sent non plus séduit, mais terrorisé, il lui
reste pour seule ressource & se mettre @ distance du texte’.

Toutefois, par-dela cette oscillation, il existe une tierce option: une « relation
analogisante6 » entre I’Autre et le Moi, entre le monde du texte et le monde du
lecteur, une relation par laquelle le lecteur ajoute 1’altérité du texte a son soi en
s’appropriant librement les images informées par le texte et en les appliquant sur sa
propre réalité. Ricceur précise : « Le paradoxe est ici que la liberté des variations

imaginatives n’est communiquée que revétue de la puissance contraignante d’une

" Paul Riceeur, Du texte a I’action. Essais d’herméneutique, I, op. cit., p. 27.

* Paul Riceeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 233. L auteur souligne.

Y Ibid., p. 234.

* Idem.

* Ibid., p.261. L’auteur souligne. L’auteur impliqué n’est pas sans rappeler I’Auteur et le Lecteur
Modéles d’Eco. Seulement, chez Eco, « [u]n texte veut laisser au lecteur I'initiative interprétative,
méme si en général il désire étre interprété avec une marge suftisante d’univocité. Un texte veut que
quelqu’un Iaide a fonctionner » (Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 64). Pour Ricceur, ’auteur
impliqué est plus magnétique : il opére par séduction. Son objectif est d’assimiler le lecteur. Chez Eco,
le lecteur Modé¢le et le lecteur réel coopérent ; chez Riceeur, ils sont en lutte.

® Paul Riceeur, Temps et récit, 11, op. cit., p. 261. L’ auteur souligne.
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vision du monde'. » Ce paradoxe, c’est précisément celui du texte-situation : le
lecteur tire sa liberté d’une appropriation non-destructrice d’une altérité qui agit sur

lui comme une contrainte.

L’appropriation que Ricceur décrit n’est donc pas une appropriation narcissique

par laquelle le lecteur vampirise le texte, en détruit I’altérité :

Le lecteur est plutdt amené a é€largir sa capacité a se projeter en recevant un nouveau
mode d’étre du texte lui-méme. Ainsi ’appropriation cesse d’apparaitre comme une
sorte de possession, comme un moyen de prendre... Elle implique plutét un moment de
dépossession de 1'ego narcissique’.

Dans Temps et récit, Riceeur préférera alors le terme d’« application® » a celui
d’« appropriation ». Le terme d’appropriation permet toutefois de désigner la lecture
par laquelle le lecteur se fait lui-méme, se subjectivise. La lecture appropriative se
tient tout juste a coté de la lecture identifiante, celle du lecteur excerpteur, avec cette
différence que ce lecteur ne vampirise pas l’altérité du texte en s’y identifiant
totalement, en étant totalement séduit par I’auteur impliqué ; ce lecteur se fait en
attirant 1’ Autre vers lui, en se comprenant grace a I’ Autre, pour ou contre lui. Ces
lectures identifiante et appropriative ne sont donc pas strictement négatives : se
donner des modeles ou des anti-modéles permet au lecteur de se construire et de se
situer. La lecture est désubjectivante ou aliénante lorsque modeles et anti-modéles

servent a confirmer et non a informer, transformer le Moi.

" Ibid., p. 260. L’ auteur souligne.

* « The reader is rather broadened in his capacity to project himself by receiving a new mode of being
from the text itself. Thus appropriation ceases to appear as a kind of possession, as a way of taking
hold of... It implies instead a moment of dispossession of the narcissistic ego. » (Paul Ricceur,
Hermeneutics and Human Sciences, op. cit., p. 192. L’auteur souligne). Nous traduisons.

3 Paul Riceeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 229.
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L application est une forme particuliére d’appropriation, le moment d’une
réextériorisation du texte lu ou, pour ainsi dire, ce moment ou e texte sert de regard.
Selon Riceeur, cette lecture est possible parce que le sujet lisant est en situation par
rapport a des significations ou, si I’on préfére, par rapport a un monde déja interprété,
configuré : un texte est ainsi a la fois un monde représenté, signitié, et un monde vu,
signifiant. Toutefois, dans le cadre de la fiction, les textes ne réferent
qu’indirectement au monde réel, ils le représentent quasiment. En ce sens, a la
lecture, la fiction rend un monde présent, mais un monde qui n’est ni le monde de
’auteur ni celui du lecteur. C’est un monde doté d’une autonomie sémantique, d’ou
le caractere anhistorique du texte : il est un monde en soi. La fiction fait voir un
monde qui, pour reprendre la métaphore de Ricceur, a rompu ses amarres avec la
réalité historique, de sorte qu’un texte est susceptible d’éclairer, par-dela les époques,
un monde du lecteur completement étranger a celui de I’auteur. La représentation de
la fiction, Ricceur la qualifiera ainsi de « quasi historique' » : si la littérature est
atemporelle, c’est parce qu’elle ne réfere qu’indirectement a la réalité, qu’a travers

I’application qu’en fait un lecteur.

Toutefois, ce que s’approprie le lecteur appliqueur, ce n’est pas le caractére
quasi historique de la fiction, mais bien sa signification. Dans les termes de la théorie

du récit, la signification est une réplique a I’hétérogénéité du temps : par la mise en

' Ibid., p. 275-279. Par opposition, la signification du récit historique est selon Ricoeur sa « quasi-
fiction ». La mise en intrigue libere « certaines possibilités non effectuées du passé historique. » (Paul
Ricceur, Temps et récit, 11, op. cit., p.278). Sur cette question du rapport de la méthodologie
historienne a la mise-en-intrigue, voir ibid., p. 264-275.
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intrigue, le pouvoir du récit de « prendre-ensemble’ » des éléments discordants, le
récit produit une unité temporelle originale et signifiante, une variation imaginative
sur le temps. Ainsi, la signification est « le royaume du comme si », du « voir-
comme® ». Plus largement, la mise en intrigue partage avec |’imaginaire un « pouvoir
de redescription métaphorique de la réalité [...] exactement parallele a la fonction
mimétique’ ». Or, ce pouvoir de redescription n’implique pas seulement la réalité,
mais le soi, comme le souligne Yves Citton : la redescription est une « opération par
laquelle un sujet sollicite un vocabulaire trouvé dans la lecture d’un livre pour
redéfinir sa vision du monde et/ou son identité’. » La lecture applicative, c’est la
lecture par laquelle un sujet s’approprie le langage d’un ouvrage de fiction (ses
catégories interprétatives, son sens, ses images, sa mise en récit), puis redécrit son
monde et lui-méme par analogies. Le texte, la signification découverte dans les
livres, est lu en situation, éclaire le monde actuel du lecteur. Ce mode de lecture
procede ainsi d’une dialectique de I’identification et de la distanciation : du texte, le
lecteur appliqueur ne tire ni un modé¢le ni un anti-mod¢le, mais des manieres de voir

lui permettant de mieux comprendre le monde en le redécrivant.

La lecture application achéve ainsi le parcours complet de la réplique
poétique qu’est la triple Mimesis. Tout texte narratif, selon Ricceur, représente et

signifie le temps et le monde, en est une réplique : d’abord écrit dans te monde (la

' Paul Riceeur, Temps et récit, I, op. cit., p. 103.

* Paul Riceeur, Temps et récit, Il. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 1984, p. 101.

3 Paul Riceeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 228-231.

* Paul Riceeur, Du texte a ['action, op. cit., p. 28.

> Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions
Amsterdam, 2007, p. 349.
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mimesis I ou la préfiguration), le texte se détache de ses origines, de ’existence
concréte, par l’acte configurant de I’écriture (la mimeésis II), puis retourne a
I’existence par I’entremise de I’activité refigurante du lecteur (mimesis IIl). En ce
sens, a chaque stade de la triple Mimesis, la réplique se transforme. Elle est une
constante répétition du monde, une copie, et un espace de liberté, une réponse. Dés
lors, le lecteur appliqueur, lui aussi, quasi-écrit : en appliquant sa lecture a son
monde, il crée des significations existentielles neuves qui, loin de 1’éloigner du sens
du texte, lui permettent de mieux le comprendre. L’application, ce mélange
d’identification et de distanciation, aide le lecteur appliqueur & mieux comprendre les
implications existentielles des textes. C’est une maniére de tester sur son propre

monde les significations découvertes dans un texte.

En ce sens, la lecture implique et n’implique pas un retrait du monde. Le texte
est et n’est pas une situation hors situation. Quasi historique et quasi fictif, il est a la
fois dedans et dehors : le lecteur s’irréalise par sa lecture, s’absente du monde en

entrant en contact avec la présence irréelle d’un monde Autre :

[L]a lecture devient alors un lieu lui-méme irréel ou la réflexion fait une pause. En
revanche, en tant que le lecteur incorpore [...] les enseignements de ses lectures a sa
vision du monde, afin d’en augmenter la lisibilité préalable, la lecture est pour lui autre
chose qu’un liew ot il S’arréte ; elle est un milien qu'il traverse'.

La lecture est une expérience particuliére par laquelle le lecteur est a la fois en retrait
et a proximité du temps, du monde, de I’ Autre et de lui-méme. On peut en dire autant
du carnetiste et de I’épistolier : I’écriture du soi n’est pas une fuite hors du monde,

c’est le milieu irréel par lequel 1’écrivain cherche a répliquer & un malentendu li¢ aux

' Paul Riceeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 262-263. L auteur souligne.
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situations d’absence de I’ Autre et d’absence de soi. Il sacrifie sa présence, produit un
auteur impliqué, mais seulement pour mieux y revenir, parce que ce sacrifice est pour
lui le moment d’une redescription de soi et de |’ Autre, une réplique au malentendu. Il

cherche ainsi a rendre son monde plus signifiant.

Par la lecture appropriative, le lecteur se comprend devant le texte, en tire des
significations existentielles a partir desquelles il se situe. Or, les maniéres de voir et
d’entrer en relation avec du non-soi participent pleinement de |’identité subjective : la
lecture applicative construit I’identité en tant que le lecteur ajoute ou confronte aux
siennes les manieres de voir le monde d’autrui. L’€cart entre |’appropriation et
I’application est donc mince : voir le monde, I’interpréter, c’est aussi comprendre sa
situation dans le monde, se faire. Ces deux maniéres de lire différent toutefois :
I’appropriation est I’ensemble des procédés par lesquels le lecteur lie les textes a lui-
méme ; le lecteur appropriateur se regarde par le détour des significations
rencontrées. L application est une maniere de saisir ces significations pour redécrire
du non-soi ; le lecteur appliqueur ne revient sur lui-méme qu’aprés ce double détour

par le texte et par le monde.

2.3 Actualisation

Selon Ricceur, un texte configuré est en quelque sorte atemporel,
anhistorique : lu, il déploie sa temporalité configurée, signifiante, sa réplique a
["hétérogénéité du temps. Le lecteur reconfigure alors le temps, le sien propre et celui
du monde. Le texte quasi représente la réalité. Il est alors inutile de connaitre

I’origine d’un texte (son auteur ou son contexte de production) pour I’interpréter. La
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réception, I’acte de refiguration par lequel le texte revient a la vie, est toutefois
temporelle, historique : si le texte se détache de la chaine historique de la production,

il s’inscrit dans une chaine historique des lectures :

L’acte de lecture s’inclut ainsi dans une communauté lisante qui, dans certaines
conditions favorables, développe la sorte de normativité et de canonicité que nous
reconnaissons aux grandes ceuvres, celles qui n’ont jamais fini de se décontextualiser et
de se recontextualiser dans les circonstances culturelles les plus variées'.

Chez Ricceur comme chez Fish, toute lecture implique un « lire-en-commun’ », une
historicité de la lecture. Si la littérature recouvre des catégories et des habitudes
différentes dans le temps, la lecture littéraire se modifie avec elles et les textes sont
sans cesse réinterprétés, surcodés d’une maniere neuve qui ne dépend pas strictement
de la subjectivité du lecteur, mais de catégories interprétatives partagées, la
normativité et la canonicité pour reprendre les termes de Ricceur. Une lecture n’est
ainsi jamais ni strictement subjective ni strictement objective. Elle est
intersubjective. Cette historicité des lectures, cette capacité des communautés
interprétatives a produire des significations neuves, Yves Citton ['appelle
[’actualisation : « la signification d’un texte littéraire n’est pas figée en amont, mais
sans cesse actualisée ; elle n’est jamais déja-1a, mais produite seulement par les jeux
collectifs de |’interprétation ; elle est effet et distance bien plus que source ou
cohérence’. » Le texte crée une distance entre le sujet et son monde, c’est-a-dire

entre le sujet et lui-méme. Ultimement, ’altérité du texte, c’est cette altérité a soi

' Ibid., p.262. L’auteur souligne. Sur ce point, la position de Ricceur n'est pas sans rappeler
I"esthétique de la réception de Hans Robert Jauss : « Si I'on considére ainsi I’histoire de la littérature,
sous |'angle de cette continuité que crée le dialogue entre I'ceuvre et le public, on dépasse la
dichotomie de ['aspect esthétique et de I'aspect historique, et I’on rétablit le lien rompu par
I"historisme entre les ceuvres du passé et ’expérience littéraire d’aujourd’hui. » (Hans Robert Jauss,
Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard. coll. « Tel », 1978, p. 49).

2 Paul Riceeur, Temps et récit, {11, op. cit.. p. 262.

? Frangois Cusset, « Préface. L'événement herméneutique », dans Yves Citton, Lire. interpréter,
actualiser, op. cit., p. 14.



67

produite par la lecture.

Comme Ricceur, Citton cherche a débarrasser [’interprétation des
considérations sur [I’intention de I'auteur. Il ne voudra toutefois pas éliminer
I’analyse philologique et historique des textes. Ce retour a I’origine, Citton veut en
faire le moyen d’une véritable recréation : « La “bonne” compréhension ne cherche
pas a abolir la distance temporelle entre 1’aujourd’hui de la lecture et I’(avant-)hier
de I'écriture, mais a exploiter au mieux sa tension productrice de nouveauté'. » Il ne
s’agira donc pas « d’opérer une “fusion entre deux horizons™ » ou entre les
communautés interprétatives issues de deux époques, mais bien d’effectuer « un
infléchissement de notre regard et de nos préjugés, et jamais [...] un abandon
(impossible) de notre position et de notre conditionnement hjstoriques3. » Citton
cherche ainsi a combiner deux modes de lecture : une lecture philologique, tournée
vers le langage de I’ Autre, du passé, et une seconde, tournée vers le langage du Moi,
du présent, qui utilise le langage de I’ Autre pour défaire le Moi de ses illusions. La

lecture actualisante implique donc :

[UIn mode historigque, qui solliciterait uniquement les connotations disponibles dans ce
qu’on peut connaitre de 1’état de la langue propre a I’époque de I'auteur, et un mode
anachronique, qui s’ouvrirait a toutes les résonances et a fous les double-sens que peut
percevoir le lecteur ultérieur dans les mots du texte™.

Le lecteur de Citton tente ainsi de surajouter I’historicité du texte a la sienne, de faire

dialoguer les époques, d’exploiter, « lorsque cela est possible, la différence entre les

"'Yves Citton, Lire. interpréter, actualiser, op. cit., p. 46.

* Jdem. Citton référe ici a I’horizon d’attente chez Jauss : « Le concept d’horizon d'attente, chez Jauss,
s’applique prioritairement (mais non exclusivement) a I’expérience des premiers lecteurs d’un
ouvrage, telle qu’elle peut étre pergue “objectivement” dans I’ccuvre méme, sur le fond de la tradition
esthétique. morale, sociale sur lequel celle-ci se détache. » (Jean Starobinksi. « Préface », dans Hans
Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 16. L auteur souligne).

3 Yves Citton, Lire. interpréter. actualiser, op. cit., p. 46.

* Ibid., p. 129. L’ auteur souligne.
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deux €poques [...] pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent'. » Comme les
lectures appropriative et applicative, la lecture actualisante produit a partir des textes
une distance entre soi et soi et entre soi et le monde. Seulement, Citton percoit moins
’altérité dans les variations imaginatives, l’anhistoricité des textes, que dans
I’historicit¢ méme de la configuration. Voila pourquoi Sartre lira des ouvrages
historiques durant la guerre : saisir le récit des guerres passées, ¢’est se donner une

chance de comprendre la guerre présente, d’en projeter I’avenir.

En somme, les lectures identifiantes, appropriatives, applicantes, actualisantes
et distantes ne correspondent pas a des types de lecteurs, mais bien des modes de
lecture. Comme [’écriture du Mot et I’écriture de I’Autre, ces modes de lecture se
recoupent partiellement. Les lectures identifiantes et distantes font d’ailleurs écho a
la dialectique du Moi et de I’Autre de I’écriture du soi. En un sens proche, Ricceur

souligne :

[S]i la distanciation a soi-méme n’est pas une malfagon a combattre, mais la condition de
possibilité¢ de la compréhension de soi-méme devant le texte, I’appropriation est le
complément dialectique de la distanciation. Ainsi la critique des idéologies peut-elle étre
assumée dans un concept de compréhension de soi qui implique organiquement une
critique des illusions du sujet’.

L’application et |’actualisation sont elles aussi traversées par cette dialectique, ce
mouvement vers |’Autre (I’écart) et vers le Moi (la proximité). En ce sens, chacune
des théories évoquées ici a la fois dévoile un aspect fondamental de la situation de
lecture et décrit un type de lecture possible. De Ricceur, en plus de la lecture
appropriative et applicative, on pourra retenir le « quasi » et le « comme si »,

I’approximation et le monde du texte. De Fish, on conservera I’idée d’une lecture

" Ibid., p. 265.
? Paul Riceeur. Du texte a I'action, op. cit., p. 408-409.
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active, créatrice, ainsi que la notion de « vision », de regard littéraire, de « forme
littéraire de la conscience ». De Citton, on retiendra la notion d’actualisation : la
lecture comme rencontre entre temps. Plus largement, ces trois auteurs s’accordent
C . . , .l . .
sur cette idée fondamentale : « lire, c’est lier' », surcoder, inter-préter, com-prendre
avec des autres (les communautés interprétatives) et face a |’ Autre ([’auteur ou le
texte, son temps et son monde). Dés lors, se subjectiviser, ce serait toujours
s’intersubjectiviser. Or, écrire aussi c’est lier, surcoder, inter-préter, com-prendre, et

s’inter-subjectiviser.

' Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 259. L auteur souligne.



CHAPITRE 3

POETIQUES DE L’IDENTITE

Le sujet concret, le soi, est toujours déja pluriel. En effet, le soi se définit
d’abord comme un rapport, une relation au temps, au monde et aux autres. Il ne se
distingue pas de ses maniéres de voir, d’entrer en relation avec du non-soi. L altérité
ne s’ajoute pas au soi pour en prévenir le figement dans la mémeté, elle est
constitutive de son ipséité, d’ou la tendance du sujet & s’approprier, appliquer ou
actualiser les textes, & les surcoder en s’y identifiant ou en s’en distanciant. Or, la
mémeté est tout aussi constitutive du sujet : le soi est reconnaissable, réidentifiable.
S’il en est ainsi, c’est parce que ses manic¢res de voir sont informées par des
communautés interprétatives, elles-mémes mouvantes, historiques. Ce qui fait des
individus des étres possédant une subjectivité singuliere, c’est moins un noyau
indéfectible de personnalité, une nature, que ses appartenances, ses identifications.
Méme a lui-méme, reconnaissable, le soi ne rompt jamais radicalement avec ses
catégories intériorisées ; 1l les modifie, se modifie. Toutefois, le sujet concret n’existe
que situé, de sorte que s’il projette bien ses catégories interprétatives sur le temps, le
monde et les Autres, quelque chose de la situation dirige ses projections: la
subjectivation implique une attention a ce qui résiste a I’application pure et simple

des maniéres de voir.



71

Dans le cadre des écritures du soi, I’écart découvert entre soi et le monde, le
temps et autre — ou la résistance de la situation aux catégories interprétatives
intériorisées — déclenche une crise de I’identité, ouvre I’écart entre soi et soi. En ce
sens, le sujet est aussi rapport a soi-méme, a soi-méme comme autre. L’écrivain du
soi cherche dans les textes qu’il lit des pistes de solutions pour répliquer a ce
malentendu, pour dialoguer avec lui-méme : il s’approprie les textes, les applique et
les actualise pour mieux comprendre sa propre situation. Des lors, si chacun a,
comme le veut Macé, « une question insubstituable a poser aux livres, qui n’est pas
seulement la limite mais I’opération méme de sa lecture' », I’écriture proceéde
également d’une telle question. Pour I’écrivain du soi, lire et écrire, ce sera alors
entrer dans cette danse, cette double dialectique du collectif et de I’individuel, et du

sujet en situation.

Puisque le soi est essentiellement un rapport, la recherche d’une réplique au
malentendu identitaire implique une part de distanciation : I’enquéte sur soi est aussi
une enquéte sur le monde, le temps et le Soi — celui des autres autant que le sien. La
question de I’écrivain est a la fois existentielle et épistémologique : puisqu’il n’existe
qu’en rapport & du non-soi, mieux comprendre le non-soi (la guerre, par exemple),
c’est encore une maniére de se subjectiviser, de se comprendre soi-méme. La lecture
et ’écriture possedent une fonction €pistémologique d’acquisition de connaissance et
d’organisation des savoirs, fonction qui s’intrique & la fonction existentielle — voir sa
situation et se voir a travers les textes écrits ou lus — pour former le parcours complet

de la compréhension de soi: se com-prendre, prendre-avec, en rapport a quelque

' Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, op. cit., p. 24-25.
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chose, s’inter-préter. Laboratoire existentiel et épistémologique, I’écriture du soi est
également un laboratoire de I’ceuvre littéraire: la quéte d’une résolution de
I’équivoque inclut une enquéte esthétique ou, plus largement, une enquéte sur le
langage. Les interprétations de [’écrivain peuvent en ce sens procéder
d’identifications et de distanciations existentielles et historiennes, mais aussi
formalistes et linguistiques. Lisant, écrivant, I'écrivain du soi produit et rencontre des

formes, travaille des langages, réinvente son regard.

L’étude de la jonction entre les recherches esthétiques, épistémologiques et
existentielles de la lecture et de I’écriture du soi releve d’une poétique de [’identité,
I’étude de la fabrique formelle et langagiére du soi. En effet, si I’identité est une
réplique a une aporétique du soi, une maniére de rendre signifiante la mémeté et
Ialtérité du sujet, une configuration, on doit pouvoir en déterminer la forme ou, plus
exactement, les formes. L’identité est plurielle, équivoque : « je suis des autres' »,
écrivait d’ailleurs Sartre. Dans le présent chapitre, on discutera les trois formes du soi
imaginées par Ricceur, Macé et Clément : les identités narrative, stylistique et

énarrative.

3.1 L’identité narrative
Le soi est dans le temps a la fois identique a lui-méme, reconnaissable,
concordant, Moi, et changeant, discordant, Autre. D’aprés Ricceur, I’identité-ipse, le

soi, est une réplique poétique a cette hétérogénéité de la mémeté et de I’altérité d’un

" Jean-Paul Sartre. « Des rats et des hommes » [1958], Situations, IV. Portraits, Paris, Gallimard, 1964,
p. 48. L auteur souligne.
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sujet d’une part trans-temporel, se maintenant dans le temps, et d’autre part soumis au
temps qui passe, se modifiant constamment. La mise en intrigue — la réplique
narrative — articule la linéarité et la circularité¢ du sujet, son devenir et ses retours du
méme, ses discordances et ses concordances, ses déplacements et ses répétitions :
« I’arrangement configurant transforme la succession des événements en une totalité
signifiante, corrélat de [’acte de “prendre-ensemble”’ ». Selon Ricceur, le soi se
subjectivise essentiellement en produisant sur lui-méme un récit capable de prendre-
ensemble la mémeté et I’altérité, d’unifier I"hétérogene. La lecture de récits devient
ainsi un moyen pour le sujet d’« échapper au dilemme du Méme et de I’ Autre, dans la
mesure ou son identité repose sur une structure temporelle conforme au modele
d’identité dynamique issue de la composition poétique d’un texte narratif’. » Lisant,
le sujet fait I’expérience d’un temps configuré, s’en approprie la signification en

I’appliquant a lui-méme — ou en I’actualisant pour mieux comprendre sa situation.

Dans la mesure ou le soi est, d’une certaine maniére, lui-méme un récit, on
peut effectivement supposer que le lecteur utilise des poétiques narratives rencontrées
pour rendre sa propre vie plus lisible, pour lui donner un sens unifi€ et idéal. Lisant, il
quasi-€crit sa vie, |'interprete, et cette interprétation de soi impliquera par la suite des
actes et des choix : les récits « enseignent a articuler narrativement rétrospection et
prospection® ». Ils révélent ainsi le soi-méme en tant qu’il est traversé par une

dialectique du passé et du futur, une dialectique totalisante, unifiante, qui « met en

' Paul Ricceur, « Entre temps et récit : concorde/discorde ». dans Annie Cazenave et Jean-Frangois
Lyotard, dir., L ‘art des confins. Mélanges offerts a Maurice de Gandillac, Paris, Presses universitaires
de France, 1985, p. 257.

* Paul Riceeur, Temps et récit. 111, op. cit., p. 355.

3 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 193.
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relation la sélection des événements racontés avec les anticipations relevant de ce que
Sartre appelait le projet existentiel de chacun' ». L’identité narrative n’est donc pas
strictement rétrospective ; le récit de soi est projectif’; lisant son passé (le quasi-
écrivant), il pré-écrit son avenir (le quasi-lit) : « Le sujet apparait alors constitué a la
fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie? ». En ce sens, I’identité est

toujours un peu une fiction ; c’est une quasi fiction.

Drailleurs, si la poétique narrative est une réplique a I’aporétique du temps,
elle ne la résout pas : elle la rend productive en I"humanisant. Par la méme occasion,
elle instaure au coeur de la problématique du temps moins une « unité narrative’ »
qu’une équivocité. L’équivoque est ce qui reste de I’aporétique des suites de la
réplique poétique4. Sartre, par exemple, €crit :

Méme si mon présent est rigoureusement identique en son contenu au futur vers quoi je
me projetais par-dela I’€tre, ce n'est pas ce présent vers quoi je me projetais car je me
projetais vers le futur en tant que futur, c’est-a-dire en tant que point de rejoignement de
mon étre, en tant que lieu de surgissement du Soi’.

L’identité narrative unifie le passé et I’avenir, totalise le soi, mais cette totalisation est
sans cesse détotalisée : une fois le futur projeté advenu, le soi ne coincide déja plus
tout a fait avec celui qu’il avait anticipé. Il ne s’atteint jamais lui-méme en tant que
Soi; l’identité narrative est elle-méme sous la contrainte du temps. Ricceur

soutient alors : « Une recherche systématique sur I’autobiographie et ["autoportrait

" bid.. p. 191.

* Paul Riceeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 355-356.

3 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 193.

* « En un sens, la pertinence de la réplique du récit aux apories du temps diminue [...], au point que le
temps parait sortir vainqueur de la lutte, aprés avoir été tenu captif dans les filets de Uintrigue. Il est
bon qu'il en soit ainsi : il ne sera pas dit que 1'éloge du récit aura sournoisement redonné vie a la
prétention du sujet constituant a maitriser le sens. » (Paul Riceeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 391-
392. L’auteur souligne).

* Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 163. L auteur souligne.
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vérifierait sans aucun doute cette instabilité principielle de I’identité narrative'. »
L’étude de la lettre et du journal semble elle aussi 8 méme de remplir ce mandant : en
plus de permettre d’observer la rencontre entre un sujet-lisant et des objets textuels
configurés, les écritures du soi, espace d’une préfiguration et non d’une configuration
de soi, donnent a lire des « intrigues différentes voire opposées” » que le sujet trame

sur lui-méme, les titonnements de |’identité narrative.

L’identité est ainsi le lieu de tensions : le soi « ne cesse de se faire et de se
défaire’ ». C’est toutefois en cela que la lecture offre des ressources de
subjectivation : la lecture participe pleinement de la construction de [I’identité
narrative dans la mesure ou, paradoxalement, elle défait I'univocité illusoire de
’identité. La lecture implique des moments de distanciation préalables a la
repossession de soi, une défiguration du Moi sans laquelle il ne saurait y avoir de
refiguration de soi. De cette défiguration résulte en effet la possibilité d’étre une
infinité d’Autres. A linverse, la refiguration — appropriative, applicative ou
actualisante — se bute a « ce qui [...] fait déja figure* » dans le temps. Elle réinstaure
ainsi I’impossibilité d’étre totalement Autre, réaligne I’infinité des possibles sur des
possibilités concrétes du sujet. L’équivocité de I’identité signifie la possibilité d’étre
comme un Autre, et ce comme, cette approximation, renvoie a une dialectique de la
défiguration et de la refiguration, a une transfiguration qui est l’objet réel de

I’écrivain du soi : se transfigurer, c’est devenir-autre sur les bases de ce qui est déja

" Paul Riceeur, Temps et récit, I1, op. cit., p. 358.
* Idem.

3 Jdem.

* Paul Ricoeur, Temps et récit, I, op. cit., p. 100.
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la, devenir-soi, muter.

L’identité narrative est donc elle-méme plurielle, mouvante dans le temps et
conflictuelle au présent, indéfinie. Une identité narrative univoque fermerait
d’ailleurs toute possibilité pour le sujet de devenir-soi, toute la part créative de sa
réplique, sa position ambigué d’auteur et de lecteur de sa vie : « Equivocité de la
position d’auteur ? Mais ne doit-elle pas étre préservée plutdt que résolue ? En faisant
le récit d’une vie dont je ne suis pas I’auteur quant a I’existence. je m’en fais coauteur
quant au sens'. » Univoque, I’identité-ipse coinciderait avec I’identité-idem. Cette
fusion illusoire de I’ipséité et de la mémeté, du soi et du Moi qui ferait du soi un Soi,
Sartre ’appelle la mauvaise foi: «je puis me rendre de mauvaise foi dans
I’appréhension de |’angoisse que je suis et cette mauvaise foi, destinée a combler le
néant que je suis dans mon rapport a moi-méme, implique précisément ce néant
qu’elle supprimez. » Pour Sartre, un sujet pourrait en ce sens s’identifier pleinement
au récit unique qu’il tramerait sur lui-méme, mais il ne le ferait que dans le but de
combler I’écart entre soi et soi ; le sujet prenant trop au sérieux son script, son identité

narrative, devient comique, comédien de la mauvaise foi.

Dans la mesure ou le sujet est a la fois lecteur et scripteur de sa vie, que sa
lecture du passé est une quasi-€criture de ['avenir en ce qu’elle implique des
projections guidant ses actions au présent, son in-scription dans le temps, et dans la

mesure ou le soi est un tissu d’histoires racontées, continuellement réécrites, il est

" Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit.,p. 191.
- Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 79. L’auteur souligne.
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surprenant que, selon Ricceur, seule la refiguration (la mimesis III qui clot le parcours
de la triple Mimesis) achéve le parcours de la réplique, retourne a I’existence. Ricceur,
on I’a vu, coupe le monde du texte de celui de I'auteur. Ce n’est alors qu’a la lecture
que se joue l’intersection entre le monde du texte et I’existence par le biais de la
reprise de la réplique par la lecture : « I’acte de lecture est le vecteur de I’aptitude de
I’intrigue & modéliser I’expérienceI ». L’écriture n’implique pas de refiguration de
’existence de I’auteur : I’écriture est préfigurante, précompréhension du monde de
’action. Et en effet, |’écriture ne place pas I’écrivain en face d’un temps configuré
qu’il pourrait s’approprier, appliquer ou méme actualiser. Toutefois, |’étude de
I’écriture du soi pourrait vérifier non seulement I’instabilité principielle de I’identité
narrative, selon le veeu de Ricoeur, mais I’existence d’« une refiguration spécifique de
I’écrivain, dimension insoupgonnée de I’herméneutique, dimension que Ricceur ne sut
voir* ». C’est 13, selon Jean Bourgault, ce qui distingue la théorie sartrienne de la
lecture de celle de Ricceur. 1l existe, en effet, selon Sartre, deux lectures : celle du
lecteur et celle de 'auteur, « une quasi-lecture implicite3 » 1 « [L’écrivain] n’attend
pas, comme le lecteur, ce qui “va arriver” : pour [’écrivain I’avenir est vraiment
projet, page blanche, 1a ou, pour le lecteur, le futur “ce sont ces deux cents pages

>4y Ecrivant, I’écrivain est au coeur de

surchargées de mots qui le séparent de la fin
I’intrigue du temps, dans un présent qui s’appuie sur le passé et projette des lignes

d’avenir. Son récit est incertain, jamais parfaitement totalisé, unifié, jamais

absolument détotalisé, disjoint. L écriture est I’expérience méme de I’équivocité de la

"Paul Riceeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 110.

% Jean Bourgault, « A la croisée d’une lecture. Sartre et Ricceur », dans Le Cercle herméneutique, n° 2,
janvier 2004, p. 179.

3 Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 92.

* Jean Bourgault, « A la croisée d’une lecture. Sartre et Ricceur ». art. cit., p. 174.
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configuration, la pluralité des avenirs qu’elle désigne et son inscription dans le temps.

Or, 1l s’agit |a de I’exacte situation de I’écrivain du soi.

Le malentendu de I’écrivain du soi est le résultat d’une défiguration de son
identité narrative, d’une perte de sens. Son identité narrative est en proie a une
tension, en mal d’unification. Mouvante, elle se recompose au rythme des jours, des
événements neufs et de ses lectures. Son écriture est une expérience d’un temps en
cours de configuration, un temps plus pres du temps de ’existence : préfiguré, le
temps est toujours partiellement configuré, unifié, et partiellement défiguré, pluriel ;
m’écrivant, « [m]on étre est porté par la dynamique du temps, je m’incorpore au
temps, je suis mon existence. C’est-a-dire, paradoxalement, que je suis toujours autre
que moi-méme, puisque ce femps, le temps que j’habite, est toujours différent'. »
L’écriture du soi est refigurante en ce qu’elle est une expérience de 1’équivocité de la
réplique poétique et de I’identité. Les connaissances que |’écrivain tire de la poétique
narrative particuliére de I’écriture du soi, c’est I’inclusion du projet de soi, de
I’identité narrative, dans un temps qui lui est autre et le module : I’identité narrative
se construit et se transfigure sous un certain poids du temps du monde, de son

historicité.

3.2 L’identité stylistique
Selon Macé, la réplique poétique a I’aporétique du Méme et de I’ Autre n’est
pas que narrative. S’inscrivant dans le prolongement de la pensée ricceurienne tout en

s’en distanciant, I’auteure explore une poétique de I’identité moins liée a la structure

" Michel Braud, La forme des jours, op. cit., p. 111. L auteur souligne.
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de Iintrigue et a la catégorie de 'acte qu’a la structure plus courte, plus répétitive et
plus rythmée de la phrase qu’elle associe au geste : « La connaissance de soi n’y est
qu’un aspect d’un plus vaste “souci de soi” fait d’attitudes, de conduites et
d’applications concretes, qui déplace (comme Baudelaire) I’identité vers le geste, vers
une certaine maniére de se tenir dans le monde'.» L’identité stylistique est une
seconde forme de synthése de I'hétérogénéité du sujet: a travers ses différentes
pratiques, les plans de vie auxquels Ricceur oppose I’unité narrative®, une autre sorte
d’unité se dégage: «|[les] rythmes et [les] formations figurales du moi’ », ses

manieres d’étre, les images que le sujet trace de lui-méme.

Or, cette unité du style ne saurait reléguer I’identité stylistique au strict registre
de la mémeté. Se tenir dans le monde et se tenir dans le temps ne s’opposent pas
radicalement. Le sujet est a la fois un style, une répétition du méme, et une

stylisation, un processus de subjectivation :

[L]a stylisation est justement cette opération générale par laquelle un individu ressaisit
d’une tagon partiellement intentionnelle son individualité, répéte toutes sortes de
modéles mais aussi module, redirige, intléchit des traits, dans le maintien et la
transformation desquels cet individu s atleste et se reconnait activement. en s’exposant,
en engageant son identité dans sa fagon méme de la dégager®.

Lire le style d’autrui permet au lecteur de dégager le sien propre. Lire, c’est, selon
Macé, « se donner des modéles’ » de maniéres d’étre, « réesquisser en soi-méme [une

configuration stylistique, une forme] [...], la tenir pour un possible de notre étre vers

" Marielle Macé. Fagons de lire, maniéres d’étre, op. cit.. p. 246. L’ auteure souligne.

? La notion de « plan de vie » découpe I'unité du sujet en diverses pratiques séparées : vie de plaisir,
vie active, vie politique, etc. A I'inverse, la notion d’« unité narrative » fait de I’action la catégorie
principale d’unification du sujet : toutes ses actions tendent vers une finalit¢ informée par son identité
narrative. Voir Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 210.

3 Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, op. cit., p. 156.

* Ibid., p. 166.

> Ibid., p. 182.
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lequel nous pouvons nous orienter' ». En ce sens, lire, c’est quasi-écrire le style
d’autrui, imiter le rythme de ses phrases, étre-comme. Un style, toutefois, n’est pas
seulement des maniéres d’€tre, mais des maniéres de voir : le style rend présent un
monde vu, tire du visible des significations inédites : « Découpant un cadre perceptif,
toute phrase lue peut bien étre jetée comme un nouveau filet sensible dans le réel,
pour en rapporter un nouveau cadrage, une nouvelle vision® ». Une métaphore, une
analogie, une allégorie, par exemple, sont des variations imaginatives sur la réalité,
des effets de langage qui ouvrent des possibilités de sens, instaurent une « nouvelle
pertinence’ ». Le monde se dévoile a travers le prisme de la langue ou, plus

largement, de I’imaginaire.

A Pintersection des fonctions existentielles, esthétiques et épistémologiques
de la lecture, le lecteur construit par la réplique stylistique ce qu’il convient d’appeler
sa présence au monde et son regard, ses maniéres d’étre et de voir. Le lecteur,
toutefois, ne rompt jamais absolument avec son style, il ne peut qu’« infléchir ses
perceptions4 », « faire a 'aveuglette I’expérience d’un cheminement inédit, dans un
temps qui ne [lui] appartient plus et dans I’épreuve d’un dépaysement’. » Rencontrant
des représentations et des significations pour lui inédites, le sujet modifie la forme de

sa conscience d’abord informée par les communautés interprétatives. Par son

Y Ibid., p. 190.

* Ibid., p. 73.

* Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris. Seuil. coll. « Points », 1975, p. 198. Dans Temps et récit, |a
réplique ricceurienne est une mimésis du monde, éminemment temporel, de ['action. Or, Ricceur
affirme : « Tandis que la redescription métaphorique régne dans le champ des valeurs sensorielles.
pathiques. esthétiques et axiologiques qui font du monde un monde habitable, la fonction des récits
s'exerce plutdt dans le champ de I’action et des valeurs temporelfes » (Paul Ricceur, Temps er récit, 1,
op. cit., p. 13. L auteur souligne).

4_ Marielle Macé. Fagons de lire, maniéres d'étre, op. cit., p. 27.

> Ibid., p. 87.
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appropriation, son application ou son actualisation des textes, il se surcode et surcode
le non-soi, les redéfinit a 'aide du langage d’autrui. Ce travail sur la langue
transforme sa voix, la défigure et la refigure, réorganise son systéme de catégories
interprétatives. En ce sens, le style est pour le sujet encore une maniére de déterminer
son emplacement dans les espaces symboliques et institutionnels que sont les

communautés interprétatives.

Comme chez Ricceur, la refiguration spécifique de I’écrivain n’est que peu
explicitée chez Macé€. Or, I’écriture du soi est une tentative de se rendre-présent par
I’écriture (a soi et a |’ Autre) et, par le fait méme, elle est un laboratoire de I’identité
stylistique : par [’écriture, I’écrivain du soi cherche a enjamber |’absence, un
éloignement autant spatial que temporel'. Pour ce faire, il doit s’écrire en style, en
rapport au monde et comme un autre, c¢’est-a-dire qu’il se met en scéne en présence
du monde comme s’il était vu par un Autre: la stylisation de soi par I’écriture
implique un écart entre soi et soi, un recul stylistique. L’ identité stylistique s’éloigne
alors d’autant plus du seul registre de la mémeté : elle est maniéres d’étre et de voir,
d’habiter le monde avec autrui, de lui donner une forme, une intelligibilité. L’identité
est dialectique : se stylisant, le soi stylise autre chose que lui-méme et, inversement,
sa stylisation du non-soi le transfigure. Habiter le monde, c’est le rendre habitable et,

du méme coup, se buter & ce qui fait déja figure, ce qui est déja stylisé.

Selon Macé, « [l]a pensée et la pratique du style sont le lieu de la contradiction

! Jean-Frangois Louette fait d’ailleurs remarquer : « “mon style c’est mon corps” dit I’écrivain [Sartre],
le rythme de I’un [...] indiquera le mode d’étre de I'autre. » (Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 83).
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intime de Sartre ; car le style est la vie, la présence, I’incarnation, mais le style est
aussi pour lui la mort, I’arrét, le figement, I’écrasement’. » Le style témoignera
effectivement chez Sartre d’une lutte entre déterminisme et liberté, entre répétitions
du Moi et devenir Autre, maintien et déliement de soi. Pour Sartre, le Moi est
aliénation, mort, figement ; le carnetiste n’aura alors de cesse de tenter d’échapper au
Moi, d’ou cette tension d’une « fid€lité a soi donc, fiit-ce sur le mode de I’infidélité
majeure, avec ce paradoxe que ne pas se ressembler constitue pour Sartre la
ressemblance a soi, son trait constant’. » Sartre serait méme a lui-méme dans son
refus de la mémeté. Or, ce paradoxe releve davantage d’une tension équivoque que
d’une aporie : la stylisation est moins une alternative contradictoire entre présence et
absence, vie et mort, infidélité et fidélité a soi qu’une tentative de se défaire des
illusions familiéres, de [I'aliénation. Pour Sartre, le devenir-soi implique
nécessairement une altération de I’identité, une défiguration de ce qui s’est figé en soi
et dans le monde, de ce qui prend ['apparence du Moi mais constitue en réalité
I’ Autre et produit Iillusion de la préséance de I’essence sur |’existence. L’infidélité a
soi est infidélité au Moi, a I’Autre et au monde, a ’essence ; elle fait du primat de
I’existence le principe de la narration et de la stylisation, c’est-a-dire de la libération

de sol.

La psychanalyse existentielle sartrienne sera précisément une tentative de
montrer le rdle de la subjectivation stylistique et narrative dans cette dialectique de la

libération et de ’aliénation :

' Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, op. cit., p. 176.
? Nathalie Barberger, « Le sort des morts » dans Jean-Frangois Louette, dir., Revue des Sciences
Humaines, n° 308, « Autour des écrits autobiographiques de Sartre », avril 2012, p. 1 1.
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[Flaire voir cette liberté aux prises avec le destin, d"abord écrasée par ses fatalités puis se
retournant sur elles pour les digérer peu a peu, prouver que le génie n’est pas un don
mais I’issue qu’on invente dans les cas désespérés. retrouver le choix qu’un écrivain fait
de lui-méme, de sa vie et du sens de I'univers jusque dans les caractéres formels de son
style et de sa composition, jusque dans la structure de ses images, et dans la particularité
de ses goiits, retracer en détail I"histoire d’une libération : voila ce que j’ai voulu ; le
lecteur dira si j’ai réussi'.

Le style témoigne a la fois de I’écrasement du soi et de sa tentative pour s’en défaire,
de ’absence et de la présence du corps ; il est le silence qui cherche a étre une voix,
la non-communication qui communique, |’écriture condamnée a se figer dans I’écrit
et qui persiste a vouloir s’imposer en projetant la lecture. Selon Ricceur, « tandis que
la notion de plan de vie met I’accent sur le coté volontaire, voire volontariste, de ce
que Sartre appelait projet existentiel, la notion d’unité narrative met I’accent sur la
composition entre intentions, causes et hasards que I’on retrouve en tout récit®. » Or,
comme le réplique a juste titre Bourgault: «la notion de “choix existentiel” ne
signifie pas que I’on peut choisir sa vie [...]. Il s’agit plutot de penser le style d’une
existence, I'unité de sens qui s’y dessine’. » Dés lors, pour Sartre, la réplique a
I’aporétique d’un soi a la fois linéaire et circulaire est autant narrative que stylistique.
A tout le moins, I’identité, le projet de soi, n’est chez Sartre ni strictement dans le
temps ni complétement volontaire: il est « mon choix de moi-méme dans le
monde” », un choix refait en situation. Le choix existentiel, c’est ce choix originel
d’étre au monde incessamment répété a travers tous les choix, mais qui, a chaque
répétition, est autre, situé. Ce choix refait — méme et autre — de soi-méme dans le
monde, détermine le style d’une existence et reléve de I’identité stylistique. Si le style

et le récit de soi sont équivoques, c’est parce qu’ils n’existent, comme toute écriture,

' Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit, p. 645.

* Paul Riceeur, Soi-méme comme un auire, op. cit., p. 210.

3 Jean Bourgault, « A la croisée d’une lecture. Sartre et Ricceur », art. cit., p. 184.
4 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, op. cit., p. 74.
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qu’en prévoyant un lecteur, partiellement imaginaire, partiellement empirique, un
lecteur idéal en mesure de lire ce que I’écrivain ne peut que quasi-lire : la réussite ou

[’échec de son entreprise. L’identité est rapport a |” Autre.

3.3 L’identité énarrative

Son identité, I’écrivain la construit a la croisée de la lecture et de I’écriture.
C’est a tout le moins I’hypothese que permet d’avancer Clément a I’aide de la notion
d’identité énarrative. Le terme « €narration » désigne une poétique identitaire, une
fabrique formelle du soi, a la frontiére d’une poétique de I'énonciation et de la
narration — et, suivant Macé, du style. Selon Clément, le choix d’une poétique du
commentaire témoigne de I’identité €narrative d’un auteur, de choix préalables au
commentaire qui en déterminent les modes d’appropriation. Clément dénombre trois
« critéres' », trois points de rencontre (et d’écart) entre le texte commenté et le texte
commentant : I’identité, la discipline et le genre. Ces trois prismes de la relation
énarrative sont intimement liés. IlIs recoupent les trois fonctions de la lecture : la
fonction existentielle (ou identitaire), la fonction épistémologique (ou disciplinaire)

et la fonction esthétique (ou générique).

Comme toute poétique identitaire, I’identité énarrative réplique a une aporie :
I’identité¢ narrative réplique a I’hétérogénéité d’un sujet stable et instable dans le
temps ; I’identité stylistique a I’hétérogén€ité des manicres d’€tre du sujet dans le

monde. Clément, pour sa part, explique: « L’identité n’est pas problématique

'La « relation [intersubjective] est le vrai sujet de ce livre. Et c’est elle qui légitime les trois critéres de
pertinence retenus pour caractériser un commentaire. » (Bruno Clément, Le lecteur et son modéle, op.
cit., p. 14).
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seulement pour des raisons qui tiennent a la temporalité [...] mais aussi a la présence
ou a la pensée de I’Autre (devant vous, aupres d’elle, avec lui, devant le miroir,
comment suis-je le méme '?) » Le soi est Méme et Autre a lui-méme face a autrui.
L’énarration suppose alors une unification partielle du soi et de I’ Autre : commenter
I’ Autre, c’est indirectement se commenter, augmenter le commentaire sur autrui d’un
commentaire sur soi, prendre place a ses cotés. A I’inverse, le commentateur réécrit
du méme coup son propre récit et redéfinit son propre style. Les identités narrative et
stylistique d’autrui sont des miroirs dans lesquels le soi est en mesure de mieux
s’apercevoir, mieux se défigurer et se refigurer. En ce sens, commenter — citer, noter,
écrire la lecture —, c’est entrer en relation avec du non-soi en s’appropriant autant le
texte de 1’ Autre que son rapport a soi-méme, |’altérité constitutive de I’ipséité : « Ce
qu’il y a — ce qu’il peut y avoir — en moi d’autre, qui mieux que I’Autre peut le

. o)
manifester” ? »

Cependant, I’ Autre participe pleinement de la subjectivation lorsqu’il devient
davantage qu’un miroir. L’ Autre n’est pas qu’un point de vue a partir duquel le soi se
voit. Il suggere des récits et des styles que le sujet s’approprie, applique ou actualise :
« Le commentaire serait cette activité¢ ou je risque, par 1’identific(a)tion de l'autre,
quelque chose de ma propre identité. Ce “dédoublement”, condition et peut-€tre
fonction du commentaire, est I’un des visages que peut prendre le souci de soi’. » Par
le commentaire, le soi n’est pas seulement amené a mirer sa propre altérité, a

s’augmenter de [’altérité d’autrui ou a réidentifier ce qu’il y a de lui-méme dans

U ibid., p. 16.
Idem. L’auteur souligne.
S Ibid., p. 15.
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’autre ou d’autre en Ilui-méme; I'Autre altere [I’identité, la défigure. La
subjectivation n’est pas, en ce sens, une intersujbectivation au sens d’une
augmentation du soi, d’une pluralisation qui fonctionnerait par accumulations ; se
pluralisant, s’intersubjectivant, le sujet se transfigure, abandonne quelque chose de
lui-méme, esquisse une nouvelle synthése. L appropriation n’est donc pas une simple
pratique de [’ajout. Toute appropriation procéde d’une altération de soi ou de I’ Autre.
Commenter ou citer, ce sera alors conserver et modifier le sens du texte ou d’une

phrase d’autrui, ¢’est-a-dire y répliquer, a la fois copier et transformer.

A ce premier critére, I’identité, s’intrique le critére disciplinaire : la relation
sujet-objet. Selon Clément, le commentaire « non seulement désigne mais encore
“invente” son objet'. » En effet, une discipline du savoir n’est jamais strictement une
maniére de comprendre a distance 1’ Autre, le monde, le temps ou les textes. Elle est
un systeéme de catégories interprétatives qui entre en relation avec les catégories
préalables & la constitution des textes, un surcodage épistémologique dont résultent
des savoirs sur les textes. Chaque discipline surcode différemment, son objet n’étant
que rarement uniquement les textes : I’objet d’une certaine psychanalyse, c’est les
textes ef I’inconscient ; I’objet d’une certaine sociologie littéraire, c’est les textes ef
la dynamique des champs ; I’objet de la critique sartrienne, c’est ses textes et Sartre,
etc. Au texte, chaque discipline pose des questions qui lui sont propres, questions qui
orientent le type de vérité qu’elle découvre. Toutefois, ces questions ne sont ni
imposées aux textes ni totalement déliées de la subjectivité du commentateur. Une

discipline n’est ni absolument vampirisante ni absolument distante : « la méthode, si

" Ibid., p. 16.
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elle doit absolument se conformer a son objet, si elle doit évidemment servir
fidelement la discipline qui I’inspire ou la rend nécessaire, n’est pas, loin de 13, dans
un rapport neutre avec ’auteur du commentaire'. » En effet, le choix d’une discipline
s’inscrit dans le prolongement de questions a priori subjectives. Une discipline sous-
tend une méthode, c’est-a-dire une attention préfigurante et des modes de
configuration particuliers ou, suivant Macé et Ricceur, des styles et une mimesis, des
langages, des maniéres de représenter et de signifier qui participent pleinement de
I’identité stylistique et narrative du commentateur : le choix d’une discipline pour le
commentaire est le choix d’une certaine inflexion que le soi cherche a donner a son

processus de subjectivation.

Or, ce choix subjectit ne saurait étre solipsiste. [l est informé par des
communautés interprétatives ; il est moins subjectif ou objectif qu’intersubjectif.
Penser dans les termes de telle ou telle discipline, c’est a la fois une maniére de
penser avec des communautés et une maniére de se situer dans I’espace-temps des
communautés, une maniére d’y prendre place. En ce sens, la logique du commentaire
et la « logique citationnelle nous engage a composer avec le non-individuel qu’il y a
en nous, avec la communauté qui nous traverse et nous entre-fagonne®. » S’il est,
selon Ricceur, une ipséité des communautés, des identités narratives collectives®, tout
commentaire s’inscrit dans un double mouvement dialectique : commentant, je me

situe par rapport a un Autre en particulier et, a méme cette relation, je me situe dans

Y ibid., p. 17.

* Marielle Macé. Fagons de lire, maniéres d'étre. op. cit., p. 217.

3« On peut parler de I’ipséité d’une communauté [...] : individu et communauté se constituent dans
leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour I'un comme pour ['autre leur histoire
effective » (Paul Ricoeur, Temps et récit, 111, op. cit., p. 356).
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I’espace-temps des interprétations et des savoirs, participe a un projet collectif, de

I’historicité du langage.

En demier lieu, le commentaire met en relation deux genres, celui du texte-
commenté et du texte-commentant. Il implique en ce sens deux types de catégories
interprétatives génériques ou, plus largement, deux esthétiques : celle lie a I’écriture
du commentaire et celle liée au genre lu. Or, comme le souligne a juste titre Clément,
le « genre du commentaire n’est [...] pas un genre trés formalisé' ». De fait, un
commentaire peut prendre des formes diverses, s’inscrire dans des genres les plus
divers : article, préface, thése, biographie, journal, carnet, lettre fictive ou réelle, etc.
Le genre dans lequel s’inscrit un commentaire n’est alors pas insignifiant : il
implique certains types particuliers de I’attention, des manieres de voir. L’identité

énarrative est le produit d’une rencontre entre deux esthétiques.

Déja, lisant, le commentateur quasi-énonce, et ce, sur un certain mode, dans
un certain genre et d’aprés une certaine discipline. La relation entre la lecture et
I’écriture, méme pour le commentaire ou pour la citation, est moins chronologique
que dialectique : la lecture est une quasi-€criture qui esquisse le commentaire ;
I’écriture est une quasi-lecture qui oriente [attention le lecteur. Or, cette quasi-
lecture a I’écriture a également pour fonction de produire un texte lui-méme lisible
pour un tiers. L’écriture du soi — et tout particuliérement |’écriture épistolaire — tend
a démontrer que la lecture de I’ Autre ne fait pas que précéder le commentaire : réel

ou imaginaire, I’ Autre est également a I’horizon de I’écriture. L Autre est en amont

" Bruno Clément. Le lecteur et son modéle, op.cit,p. 11
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et en aval de |’écriture, la traverse de part et d’autre ; quasi-€crivant, le lecteur-
écrivain amorce déja sa quasi-lecture. Lisant, le commentateur est face a un Autre et
déja tourné vers un Tiers, il lit pour lui-méme et pour autrui. L’€énarration est alors le

point de rencontre d’une pluralité d’altérité constituante du soi, leur synthése.

Parce que I’écriture du soi est un laboratoire, ses regles génériques sont
floues, transformables, appropriables. Une note, une citation, un commentaire
¢élaboré prolongeant une lecture identifiante ou distante, appropriative, applicative ou
actualisante, tout peut coexister, et méme s’entreméler, passer d’un mode a I’autre
sans transition. Or, sa po€tique particuliére, son inscription dans le passage des jours,
produit, sinon des normes, un cadre pour le commentaire et la citation : la situation
particuliére, journaliere, de lecture. Au fil des jours, au gré des humeurs, a un
moment précis dans un lent processus de subjectivation, |’écrivain du soi rencontre
un texte, parfois parce qu’il I'avait prévu, parce qu’il a un programme de lecture,
parfois par hasard. Ce qui sollicite I’écrivain du soi, esquisse une citation ou un
commentaire, ressort toujours d’une certaine contingence : « le méme livre peut me
tomber des mains aujourd’hui et me ravir dés demain. Ce qui me sollicite n’est ni le
livre ni moi-méme, mais une rencontre de hasard' ». Etre sollicité par un texte, c’est
le lier a quelque chose de sa situation présente, le surcoder. Ce que I’€crivain du soi
écrit et vit un jour, une semaine, un mois, rencontre par hasard une phrase ou une
ceuvre qui éclaire sa propre existence et nourrit son écriture. Il lit comme il écrit,

dans le temps et dans le monde.

' Antoine Compagnon, La seconde main, op. cit., p. 24.
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La lecture et ['écriture se recoupent d’entrée de jeu parce qu’elles
appartiennent a un méme temps et a un méme monde, celui de I’existence. Lus ou
écrits, les textes rencontrés et produits par I’écrivain du soi se partagent une méme
situation globale. D’ailleurs, Bruno Clément précise : « Ces trois paramétres, de
I’identité, de la discipline, du genre, me paraissent suffisants pour caractériser un
commentaire quel qu’il soit a condition qu’on n’oublie jamais le rapport qui
I’inquiéte et lui donne naissance'. » La situation globale de 1’écrivain du soi, ce
rapport qui I’inquiéte, c’est un malentendu, un rapport discordant a soi-méme. Selon
Clément, I’identité énarrative de Sartre se caractérise d’ailleurs essentiellement par
une enquéte sur les médiations par lesquelles les auteurs se font. Autrement dit, le
rapport qui inquiete Sartre, c’est le rapport lui-méme : « lire Jean Genet, lire Gustave
Flaubert, cela signifie toujours d’abord chercher la médiation qu’ils cherchent,
montrer que leur ceuvre se construit comme [’élaboration d’une forme disant cette
quéte2 ». Ce que Sartre cherche dans les textes, c’est moins un miroir-sujet qu’un
miroir-subjectivation : « Lire le texte de I’Autre, ¢’est donc sans doute comprendre
sa conversion ; mais cette lecture est incompléte si ne lui succede, si ne la remplace
I’imitation de cette conversion® ». Lire, c’est repasser par le chemin parcouru par
’auteur, revivre sa vie. Toutefois, cette imitation de la conversion d’autrui en est une
réplique ; elle est Méme et Autre. Si I’ Autre est d’abord « un médiat, un crochet pour
revenir 4 moi® », il est également celui avec qui Sartre cherche a se réécrire, a

activement s’intersubjectiviser. A partir de la drole de guerre, ce désir de conversion

' Bruno Clément. Le lecteur ef son modéle, op. cit., p. 12. L auteur souligne.
* Ibid.. p. 188.

3 Ibid., p. 216.

Y Ibid., p. 264. L'auteur souligne.
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oriente autant la lecture que I’écriture de Sartre : ce qu’il écrira sur André Gide, il
faudrait qu’un lecteur puisse I’écrire sur lui : « [| a vécu pour nous une vie que nous
n’avons qu’a revivre en le lisant' ». C’est bien 14, a tout le moins, sa maniére de lire
les lettres de Beauvoir : « je suis toujours uni a vous. Vous étes si sage de m’en écrire

. . . . . 2
chaque fois si long, il me semble que je vis tout ce que vous me racontez™. »

' Jean-Paul Sartre, « Gide vivant » [mars 19511, Situations, 1V. Portraits, op. cit., p.89. L’auteur
souligne.
*Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 24 septembre 1939, LC/, p. 315.



CONCLUSION

L’IDENTITE REFLEXIVE

La lecture et [I’écriture du soi participent d’un méme processus de
subjectivation. L’écriture du soi n’est alors pas un simple réceptacle ou I’écrivain
déverse ses lectures: la lecture et I’écriture s’imbriquent dans un méme projet de
redéfinition de soi. Par cette dialectique de la lecture et de I’écriture, le soi infléchit
son identité, ses manieres de se situer dans le monde, dans le temps et par rapport aux
Autres. Aussi, l’écriture est toujours implicitement une réplique, une réponse a
d’autres textes et une imitation partielle de ces mémes textes. Toutefois, par cette
réplique, le sujet ne fait pas que s’augmenter de I’altérité d’autrui ; il se défigure et se
refigure, soustrait et augmente quelque chose a soi et a ’autre, inter-préte. Surcoder
implique un paradoxal décodage, c’est-a-dire moins la découverte d’un sens idéal que
de significations implicites qui, pour étre dévoilées, implique une certaine
déconstruction du texte. La singularisation de soi, comme celle d’un texte, est
intrinséquement le fait d’une paradoxale pluralisation, mais cette pluralisation n’est
pas cumulative, elle est appropriative. Dans tout geste appropriatif, il y a quelque

chose d’a la fois destructeur et créateur, décodant et surcodant.

Comme le veut Ricceur, le «texte doit pouvoir, tant du point de vue

sociologique que psychologique, se décontextualiser de maniére a se laisser
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recontextualiser dans une nouvelle situation : ce que fait précisément la lecture'. »
S’il en est ainsi, c’est moins contre la sociologie ou contre la psychologie que parce
qu’un texte, comme le sujet, est fondamentalement équivoque. Sans cette équivocité
principielle de la littérature, elle ne serait ni décodable ni surcodable. L’équivocité
des textes ne fait qu’un avec leur capacité a interpréter le monde et le soi, avec une
irréalisation qui ouvre ’espace de la signification. Or, si ['identité est bien narrative
(ou stylistique, ou é€narrative), le soi partage avec le texte cette ambiguité ; son

identité est quasi fictionnelle :

La compréhension de soi est une interprétation ; I’interprétation de soi, a son tour, trouve
dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégice ; cette
derniére emprunte a I’histoire autant qu’a la fiction, faisant de I’histoire d’une vie une
histoire fictive, ou, si l'on préfére, une fiction historique, entrecroisant le style
historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires®.

La fiction est une ouverture permettant au sujet d’échapper a une identité-substance ;
figer le récit de soi, le prétendre absolument vrai, c’est confondre I'ipséité et la

mémeté.

La décontextualisation et la recontextualisation, la distanciation et la
réidentification n’appartiennent toutefois pas uniquement au lecteur : I’écriture du soi
est une expérience de |I’équivocité des textes ou, plus exactement, d'un surcodage
propre a |’écriture. S’écrire, c’est projeter la lecture d’un Autre ou de soi-méme
comme un Aufre, non-communiquer pour communiquer ce que les mots ne peuvent
dire qu’en imitant : des rythmes, des €lans, des manieres d’étre, tout ce qui permet de
voir le sujet agissant, mouvant et vivant en situation. 1.’ Autre, le lecteur a I’horizon

de I’écriture, n’est pas seulement le moyen par lequel I’auteur prend ses distances par

' Paul Riceeur, Du texte & 'action, op. cit., p. 125.
2 . . ~ ;
“ Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 138.
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rapport & lui-méme ; I’auteur est, pour ainsi dire, avec lui, pour ou contre. Que cet
Autre soit fictif ou réel, il participe de la constitution méme de I’ips€ité de "auteur et
d’un processus d’intersubjectivation a I’écriture. Dans le cadre des €critures du soli,
c’est cette intersubjectivation ou, si I’on préfere, le parcours effectué€ par I"auteur au

moyen de |’écriture et de la lecture qui fait I’intérét public de ces textes dits intimes.

Le texte de I’Autre appartient donc a la constitution méme du texte du soi,
comme [altérité constitue le soi. L’intertextualité et I’altérité constituante du soi sont,
en réalité, les faces d’un seul et méme phénomeéne : faisant dialoguer son texte avec
d’autres textes, le soi se comprend avec I’ Autre, pour ou contre I’ Autre, s’identifie ou
se distancie de lui-méme, mais, dans tous les cas, il se fait en refaisant le texte de
I”Autre. Plus exactement, le monde et le temps du lecteur se glissent entre les textes
lus et écrits, modulent sa reprise du texte ; le dialogue entre textes est transtemporel,
transmondain, lieu d’échange entre deux temps et deux mondes. L’intertextualité et le
dialogisme littéraire sont le fait d’un sujet en situation et appartenant a des
communautés interprétatives ; ils incluent un détour par I’existence, un dialogue entre
des maniéres de voir, de signifier en narrant, en stylisant et en commentant. En ce
sens, le rapport de la lecture a I’écriture n’est jamais un strict rapport de textes a
textes ; le commentaire et la citation — souvent implicites dans le cas des ceuvres
littéraires — suggerent moins une logique de |'intertexte ou méme du transtexte
qu’une logique transfigurante : citant, commentant, le soi défigure ou refigure ses
manieres de voir, se resitue dans 1’espace-temps des communautés interprétatives.
Toutefois, citant, commentant, le sujet peut également confirmer son Moi, s’identifier

totalement et étre, dans les termes de Sartre, de mauvaise foi, fuir le néant qui le
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sépare de lui-méme. A I’inverse, se distanciant totalement de lui-méme, le sujet
s’oublie et oublie par la méme occasion son réle actif de lecteur, le visage humain des
savoirs. La subjectivation se tient dans un équilibre toujours précaire entre deux types
de désubjectivation, de déliement de soi: demeurer-absolument-Méme et devenir-

absolument-Autre.

Dans le cadre des écritures du soi, le processus d’intersubjectivation par la
lecture et I’écriture est une tentative de dépasser un malentendu qui résulte de
I’absence de I’ Autre ou d’un sentiment d’écart par rapport au monde. Dans les deux
cas, il y a absence a soi, impression d’une perte, d’un manque. L’écriture du soi rend
productive cette distance entre soi et soi : s’intersubjectivisant, 1’écrivain transforme
cet écart en moteur du devenir-soi. La possibilité d’étre un Autre est en effet moins
I’écueil de I’identité que la résolution projetée, désirée, d’un malentendu. Le
malentendu témoigne ainsi d’un rapport parfois euphorique et parfois dysphorique du
soi a I’absence. L’écart est ce a quoi il faut répliquer, mais c’est aussi I’espace qui
rend la création possible. L’écriture du soi souléve alors I’hypothése d’une quatriéme
poétique de I’identité, qu'on appellera, pastichant Sartre, I’identité réflexive : « C’est
bien moi, ce redoublement continuel et réflexif, cette précipitation avide a tirer parti
de moi-méme, ce regard. Je sais bien — et souvent j’en suis las'. » L’identité réflexive
est rapport au comme du « soi-méme comme un autre » de Ricceur, un redoublement
interne du soi, un mélange d’identification et de distanciation a I’écart lui-méme. Ce
dédoublement de I’identité est d’ailleurs grammaticalement révélé par la répétition du

« soi » implicite a la définition des poétiques de I’identité : récit, style et énonciation

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 novembre 1939. CDG, p. 343. L auteur souligne.
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de soi par soi. Les poétiques de I’identité devaient organiser une synthése du soi ;
elles le scindent. L’identité réflexive est le point pivot par lequel |'écrivain du soi

tente d’articuler sa double condition de sujet et d’objet pour lui-méme.

Pour toutes les poétiques identitaires discutées plus haut, le soi est autre a lui-
méme de par son rapport a du non-soi: le temps. le monde et I’autre. L’identité
rétlexive suppose I'hypothése que le soi est également méme et autre a ce rapport
méme. En effet, le sujet est et n’est pas un objet pour lui-méme. Il ne décolle jamais
totalement de lui-mé€me, pas plus qu’il ne coincide parfaitement a lui-méme. Comme
le soulignaient Clément et Fish, un objet n’est jamais strictement constaté, il est créé.
En ce sens, par identité réflexive, il ne faudrait pas entendre une identité strictement
volontaire et pleinement consciente. Chez Sartre, d’ailleurs, la conscience de soi est,
on I’a déja évoqué, préréflexive :

[Ulne conscience, dés qu’on veut la définir comme doute, perception, soif, etc., nous
renvoie au néant de ce qui n’est pas encore. La conscience (de) lire n’est pas conscience
(de) lire cette lettre, ni ce mot. ni cette phrase, ni méme ce paragraphe — mais conscience
(de) lire ce livre, ce qui me renvoie a toutes les pages non lues encore, a toutes les pages
déja lues, ce qui arrache par définition la conscience a soi'.

La lecture — et I’€criture du soi — est I’expérience de I’écart entre soi et soi : elle est

une expérience du néant.

L’ensemble des « quasi » (le caracteére quasi fictif du soi, I’écriture comme
quasi-lecture et la lecture comme quasi-écriture) témoigne de ce role dominant du
néant dans ’écriture et la lecture : I’approximation est la rencontre de la proximité et

de I’écart. L’identité réflexive est un rapport au néant, ce non-lieu qui ouvre I’espace

' Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 137. L auteur souligne.
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de la réflexion, de la construction d’idées, de la pensée sur soi et sur le non-soi. A
méme la diversité de ses réflexions et la diversité de ses objets de réflexion, quelque
chose du sujet se maintient et se module, une certaine attention conceptuelle, des
modalités de la compréhension. La notion d’identité réflexive suppose en ce sens que
le sujet n’entretient jamais un rapport parfaitement neutre avec les idées qu’il produit
sur soi et sur le non-soi. Si, selon Braud, « les notations philosophiques [de Sartre]
sur le temps et I’étre [...] ne peuvent étre dites intimes en ce qu’elles ne le concernent
que comme individu philosophique' », philosopher, réfléchir, ne s’oppose en rien au

processus d’intersubjectivation des écritures du soi.

Voila en somme pourquoi I’identité est €quivoque : le soi (et ses textes) est
traversé par le néant, par des espaces de création sans lesquels le sujet ne saurait
s"approprier son propre rapport a lui-méme, c’est-a-dire se penser. Autrement dit, la
présence a soi est coextensive de |’absence a soi : « le pour-soi en tant qu’il n’est pas
soi est une présence a soi qui manque d’une certaine présence a soi et c’est en tant
que manque de cette présence qu’il est présence a soi’. » Plus encore, le soi est
équivoque parce que des forces agissent paradoxalement sur le néant, en déterminent
les contours, le forment, le colorent. Le soi ne produit pas a lui seul le manque ; le
manque est & la fois situé et informé par des communautés interprétatives. Entre le
poids de I’aliénation et les échappées de la liberté, I’identité, la lecture et I’écriture du
soi sont moins paradoxales qu’équivoques. C’est ce que Sartre découvre durant la

drole de guerre :

' Michel Braud, La forme des jours, op. cit., p. 73.
? Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 137. L auteur souligne.
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Mon idée de la liberté a été modifiée par mon rapport avec |'histoire ; j’étais dans
I"histoire, j’étais, le voulais-je ou non, entrainé vers certaines modifications sociales qui
devaient se produire quelle que soit ma position vis-a-vis d’elles ; c’est ¢a que ) appris &
ce moment-la. c’est-a-dire, une saine et quelquefois horrible modestie. Ensuite. et ¢a
demeure encore a présent, j’ai appris que |’essentiel de la vie d’'un homme. de la mienne
par conséquent, était le rapport entre des termes qui s’opposaient I’un & I’autre, comme
par exemple : I’étre et le néant ; I'étre et le devenir ; I'idée de liberté et celle du monde
extérieur qui s’opposait en quelque sorte & ma liberté. Liberté et situation'.

Ce que Sartre ne dit pas ici, c’est qu’il est un homme de livres : sa découverte de
I’histoire, il la fait en lisant, en s’écrivant. La prochaine partie se veut une premicre
approche de cette drole de guerre de Jean-Paul Sartre, cette guerre qui ne ’empéche

ni de lire ni d’écrire, bien au contraire.

' Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 456.



DEUXIEME PARTIE

LA DROLE DE GUERRE DE JEAN-PAUL SARTRE

« Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite
que nous nous découvrirons :

¢’est sur la route, au milieu de la foule,
chose parmi les choses,

homme parmi les hommes. »

Jean-Paul Sartre, Situations, 1 !

! Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité », art.
cit., p. 32.



INTRODUCTION

UN COMPARTIMENT COQUET

Dans la nuit du dimanche 10 septembre 1939, quelque part a proximité de la
petite commune de Ceintrey, en Lorraine, une cinquantaine d’hommes entassés dans
un train somnolent. Ils ne savent pas ou ils vont, ils se doutent vers quoi. Leur
mémoire est encore pleine du tourbillon d’événements de la semaine précédente :
I’invasion de la Pologne par I’ Allemagne, I’ordre de mobilisation, le grand départ, la
rupture difficile avec les proches, la caserne militaire, puis I’annonce, terrifiante, de la
déclaration de guerre. La derniére semaine a été lourde en émotions, en
relocalisations, en incertitudes. Le trajet se fait lentement, a huit kilométres a I’heure
tout au plus. Les manceuvres militaires sont compliquées, désorganisées. Levés vers
deux heures du matin, les soldats ont d’abord dii attendre 1’arrivée de leur train.
Chose faite, ils y sont montés, en sont redescendus immédiatement pour mieux y
entrer a nouveau, attendre que le désordre cesse et partir enfin. Et & présent, avant
méme d’arriver a destination, le train s’arréte une fois encore. L’ordre est donné aux
soldats de débarquer. Ils s’exécutent, puis attendent, marchent un peu, attendent
encore. Passé I’aube, un camion arrive, embarque une poignée de militaires. Les

autres attendront sur la route.

La France n’est pas préte pour ces grandes manceuvres ; les Frangais sont peu
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motivés a faire la guerre. « [l est impossible qu’Hitler songe a entamer une guerre
avec ['état d’esprit des populations allemandes' », écrivait le futur auteur de
Réflexions sur la question juive |’avant-veille de son départ de Paris pour la caserne
militaire de Nancy. De fait, au seuil de la Seconde Guerre mondiale, méme « les
Allemands, quel que soit leur ralliement au nazisme, dans leur immense majorité, ne
veulent pas la guerre. [...] Ces réticences pourraient tourner a la fronde ; certains
songent a éliminer le Fiihrer®. » Comme la plupart des Allemands, les Frangais sont
en guerre a défaut d’étre en paix. Il n’y aura donc, en France, comme vingt-cing ans
auparavant, au seuil de la Premiére Guerre mondiale, ni manifestations de joie ni
élans nationalistes. A I’automne 1939, les Frangais n’attendent pas la guerre et ne la
désirent pas. Celle-ci déclarée, ils I’attendront, mobilisés dans un grand voyage
collectif vers une destination inconnue, la débéacle de mai 1940 puis I’Occupation.
Durant ces neuf mois, des centaines de milliers d’hommes resteront, pour la plupart
inactifs, le long de la frontiére franco-allemande, derriére la ligne Maginot. C’est la
dréle de guerre. Pour les mobilisés le long de la frontiére franco-allemande et pour
leurs proches a l’arrié¢re, la drole de guerre est avant tout une période de tensions
contradictoires, une sorte de paix dans la guerre. Objectivement, officiellement,
politiquement, la France est en guerre, la menace hitlérienne bien réelle. Or, la réalité
immédiate de nombreux militaires est faite de corvées quotidiennes, d’une vie de
groupe forcée, d’ordres et de contre-ordres, de spéculations sur I’avenir : y aura-t-il

une vraie guerre ou simplement un retour a la paix ?

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Bianca Bienenfeld. 31 aott 1939, LCI, p. 271.
* Pierre Montagnon, La grande histoire de la Seconde Guerre mondiale : de Munich Dunkerque,
septembre 1938-juin 1940, Paris, Pygmalion, 1992, vol. 1, p. 134.
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Entre les certitudes et les incertitudes, le connu et I’inconnu, chargés, armés,
secoués et fatigués, les mobilisés qui traversent la campagne lorraine et alsacienne, en
cette nuit du 10 septembre 1939, se dirigent donc vers I’est, vers I’ennemi. Parmi eux,
il y a Jean-Paul Sartre, professeur de philosophie au lycée Pasteur de Neuilly-sur-
Seine. Jeune auteur remarqué par la critique, il posséde a son actif un roman et un
recueil de nouvelles, La nausée et Le mur, et trois essais philosophiques: La
transcendance de ['Ego, L'imagination et L'esquisse d’'une théorie des émotions.
Bientdt reconnu, au lendemain de la guerre, pour sa théorie de la littérature et son
théatre engagé, ses implications dans la politique nationale et internationale, sa
philosophie de la liberté et de la responsabilité, bientét célebre mondialement, le
Sartre de ce train est encore un professeur petit-bourgeois, peu impliqué par les
affaires du monde, apolitique, entierement dévoué a sa carriére d’écrivain et a une
ceuvre philosophique et littéraire dont il pressent la possible ampleur. L’histoire et la
politique européenne feront de ce jeune homme de 34 ans un soldat : Soldat Sartre,
matricule 1991, poste de sondage A.D., régiment de la 70° division d’artillerie, 11°

groupe d’armée.

Profitant de la quiétude d'un wagon de seconde classe, le groupe d’hommes se
repose. Or, en temps de guerre comme en temps de paix, la lueur du matin se leve, et
I’écrivain philosophe contemple le spectacle : « Je me suis enchanté a voir se lever la
grisaille du petit jour sur tous ces hommes somnolents dans ce compartiment coquet.

J’ai pensé sur ce qu’était le monde de la guerre et congu le projet d’écrire un
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joumal'. » Pour Sartre, apres plus d’une semaine d’attente, quelque chose se passe
enfin dans cette étrange guerre, dans ce train, en lui-méme : son regard s’étonne, sa
pensée se met au travail. Quelques jours plus tard, dés les premieres pages du journal

projeté dans ce train, Sartre, alors installé a I’auberge, précise son intuition :

La chambre coquette qui devait charmer le voyageur sert uniquement de gite aux soldats
qui I"occupent. [...] Ainsi, bien avant que la bombe ne détruise I’objet tait par I’homme,
le sens humain de I’objet est détruit. On se promene, en guerre, dans un monde-ustensile.
[...] Seulement, comme les graces coquettes des choses demeurent, il en résuite a chaque
instant une sorte d’appel évanescent d’un monde disparu, une illusion permanente®.

Encore loin des affrontements qui sévissent en Pologne, a travers le voile d’une
lumiere diffuse, I’écrivain comprend ce qu’est, pour lui et dans I’immédiat, la guerre :
une contradiction entre deux mondes, entre deux temps. Les choses ont conservé leur
aspect de paix, mais, parce qu’elles sont investies par le monde militaire, « [l]e sens
des choses est changé. [...] Le sens dernier des ustensiles en temps de guerre, c’est la
destruction®. » Témoignant d’un monde mort, I’apparence coquette d’un wagon de
seconde classe ou d’une chambre d’auberge rend immédiatement sensible la rupture
qu’instaure la guerre, une rupture inscrite dans les choses, dans la maniére méme
qu’elles ont de se laisser percevoir et utiliser. Ce que Sartre voit tomber en désuétude
dans ce train, c’est tout aussi bien une esthétisation du monde, son style, que les
formes de vie qui I’accompagnent, des manieres de voyager d’abord, mais €galement
des manicres de voir, de sentir, d’€tre et de faire. Confronté a la rupture qu’instaure la
guerre dans le monde, le soi singulier de tout un chacun se trouve malgré lui impliqué
dans une vaste crise collective. Comme le laisse penser Alfredo Gomez-Muller, ses

identités narrative, stylistique, énarrative et réflexive sont a refaire : « Mettant

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, LC/, p. 292.
f Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 147. L auteur souligne.
“Ibid., p. 147-148.
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brusquement fin a la forme de vie singuliére dans laquelle et par laquelle chaque
homme constitue son identité symbolique — son soi singulier —, la mobilisation pose a
chacun la tache d’une nouvelle définition de ses rapports aux autres, a la société, a
Phistoire et a soi-méme'. » Cette modification simultanée du monde et de ’identité
amenera Sartre a repenser la liberté, qu’il voulait d’abord souveraine, dans les termes
d’une liberté¢ en situation, historicisée. Relisant ses camets, plus d’une dizaine
d’années plus tard, il écrira : « Etre-dans-I histoire : voila ma découverte de 39 et
40%. » Si I’historicité est d’abord pour Sartre la conscience d’étre embarqué avec
d’autres dans I’histoire, est-il meilleur moment et endroit pour s’en rendre compte
qu’un train vers I’inconnu bondé de militaires ? Parti au petit matin de Ceintrey,
Sartre ne connaitra sa destination qu’au soir, 125 kilométres plus loin, lorsqu’il
arrivera a Marmoutier, en Alsace, & une quarantaine de kilometres du Rhin, a

I"arriere-garde.

Le voyage Ceintrey-Marmoutier est une allégorie fidele de ce que sera la drdle
de guerre de Sartre : une longue attente paradoxalement passive et active. En effet, ce
n’est pas exactement sur la route que Sartre se découvre historique, mais sur les rails,
homme conditionné parmi les hommes conditionnés, suivant le chemin tracé par
I’histoire : il est d’abord un passager impuissant de la guerre. Toutefois, profitant
d’une quasi-solitude, le sommeil des autres, il s’active en pensée, cherche a se
réapproprier le mouvement du monde. Loin de la destruction effective, des fusils et

des bombes, la guerre de Sartre sera katkaienne. Comme K. cherchant la Loi dans Le

' Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée a l’engagement, op. cit., p. 147.
- Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p. 913. L auteur souligne.
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proces, Sartre cherche I’Histoire, la sent peser sur les autres et sur lui-méme comme
une menace constante, déterminant jusqu’au sens des choses, jusqu’a lui-méme. Or,
malgré ses efforts, elle lui échappe constamment. Le monde est en guerre, mais la
dréle de guerre est une comédie ; on dort a ’auberge, on emprunte un wagon de
seconde classe : « Ca n’est plus du tout du Kafka, ¢a redevient du Courteline'. » Cette
guerre paisible et inquiétante, Sartre veut la vivre pleinement, sans faux-fuyant, en
faire « sa guerre’ », mais la guerre elle-méme le fuit. Le seul moyen qu’il trouvera
pour la sentir plus fortement sera de se faire la guerre a lui-méme. Sartre sera en
guerre comme le voyageur sur les rails, a la fois en retrait et sur la route, passif et
actif, complétement déterminé par autrui, mais en mouvement. Avant méme que
Sartre n’écrive une seule ligne, "ambiguité de la dréle de guerre rend sa situation
équivoque : la vie qu’il meéne a Iarriere-garde est « [m]onacale avec confort. [...] Et
avec ca la possibilité de partir n’importe ou. [...] Et puis, autour, cette guerre
insaisissable. [...] Drole de chose. Et si conforme a moi. C’est bien ma guerre’. » A
cette drole de vie, Sartre s’identifie : sa situation paradoxale ne I’empéche en rien de

s’abandonner a ses principales activités de paix, lire et écrire.

Selon Annie Cohen-Solal, la drole de guerre serait méme la troisiéme — et la
derniére — « grande phase de lectures de sa vie [...], une de ces périodes de trés

intense absorption® ». Elle coincide également, selon Philippe Lejeune, avec une

! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, LCI, p. 275.

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 17 octobre 1939, CDG, p. 243. L auteur souligne.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939, LC/, p. 379. L auteur souligne.

* Annie Cohen-Solal, « Sartre avant Sartre. Le jeune homme et le roman », dans Annie Cohen-Solal et
Gilles Philippe, dir., Etudes sartriennes. n® 16. « Les conférences du Havre sur le roman », 2012.p. 8.
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premiére « crise autobiographiqueI », une premiere grande phase d’écriture du soi.
Que Sartre lise et s’écrive en guerre avec acharnement n’est pas le fruit d’un hasard,
mais bien le résultat d’une remise en question enclenchée par la guerre, un
malentendu. Selon les dires de Sartre, cette crise de I’identité est directement liée a sa

rencontre avec I’Histoire, et la découverte d’une contradiction qui en découle :

Jai d*abord connu une sorte de liberté individuelle, avant la guerre, ou du moins j’ai cru
la connaitre ; [...] c’était la liberté d’un individu, qui essayait de s’exprimer et de
triompher des forces extérieures. Pendant la guerre, j’ai connu une chose qui me
paraissait absolument contraire a la liberté : d*abord, I’obligation de partir se battre, dont
je ne saisissais pas bien la raison, encore que je fusse entiérement antinazi; je ne
comprenais pas tres bien, pourquoi il fallait que des millions d’hommes s’aftrontent, a la
vie 4 la mort”.

Les Carnets de la drile de guerre et les Lettres au Castor mettent en scene cette
rencontre de Sartre avec I’Histoire, mais également, a plusieurs égards, celle de Sartre
avec lui-méme : rattrapé par la réalité historique et politique, Sartre, écrivain idéaliste
et individualiste, deviendra Sartre, intellectuel réaliste et engagé. Cette vision un peu
tranchée des deux Sartre recéle probablement une part de vérité. De fait, la drole de
guerre est sans aucun doute un moment charniére dans la trajectoire intellectuelle de
Sartre. Toutefols, la subjectivation est moins une transformation radicale du soi que,
selon le terme de Sartre, une « mue’ », un changement de peau, une modification du

rapport du sol avec ses entours.

La présente partie se veut une entrée dans I'univers de la drdle de guerre telle
que Sartre I’a vécue et pensée. Le premier chapitre se concentrera sur I’aspect

conflictuel, inquiétant, de la situation de Sartre durant la guerre. On y précisera ce qui

' Voir Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 117-163.
? Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit. p. 456-457.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 décembre 1939. CDG, p. 424.
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semble instaurer la rupture biographique-historique ou, plus exactement, le
malentendu identitaire. Le second chapitre montre en quoi les Carnets de la drole de
guerre et les Lettres au Castor s’inscrivent dans cette situation, y répliquent. Le
dernier chapitre est consacré a la description de Sartre lecteur en guerre et, plus

largement, a la problématisation de lecture sartrienne.



CHAPITRE 1

SITUATION 0

Un voyage dans un compartiment coquet en pleine guerre, quand bien méme
il produirait I’intuition d’une conflictualité entre deux mondes, n’est pas suffisant
pour déclencher une crise autobiographique — ou une crise de I’identité narrative.
C’est d’ailleurs suite & un enchantement que Sartre pense la guerre et projette de tenir
journal, un enchantement qui rappelle ce qu’il nomme, dans ses lettres et ses carnets,
le « poétique », « une espece de nostalgie heureuse et poétique du nécessaire et de la
grandeurl ». Loin de déstabiliser Sartre, I’intuition poétique du non-sens de la guerre
insuffle plutdt un certain sens a une situation d’abord vécue comme une rupture. Et,
de fait, le poétique est pour Sartre une nostalgie de « la beauté (comme nécessité dans
le cours de la vie) [...] par-dela ce qui [l]'entourez. » C’est sa vie, en cet instant, dans
ce train, que Sartre trouve belle, étroitement li€e a ce par-dela qu’est |’histoire. Il se
sent appartenir a ce grand bouleversement collectif qu’est la guerre et ce sentiment
d’appartenance est, bien que dépaysant, positif: ’enchantement de Sartre, ce premier
contact avec ce qu’il appellera une « poésie de la guerre3 », est une compréhension
intuitive de la guerre et de son propre étre-dans-la-guerre. Sartre €crivait dans un

passage abandonné de Qu’est-ce que la littérature ? : « le “poétique” en tant que tel

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 septembre 1939, CDG, p. 162. L’ auteur souligne.
? Idem. L’ auteur souligne.
3 Jean-Paul Sartre. Entrée du 3 octobre 1939, CDG, p. 204.
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déborde I’art. Je crois que c’est tout ce qui est en tant que |’objet dévoile son étre

plutdt que ses qualités'. »

Dé¢s lors, la beauté poétique est I’esquisse qu’une réplique a la situation de
guerre ; c’est le moment ou ’étre est rencontré a travers une intuition esthétique et
existentielle. La philosophie et |’autobiographie auront le mandat de poursuivre le
dévoilement de I’étre-dans-I’histoire. Les notions d’historicité et de liberté en
situation seront ainsi au cceur d’une défiguration volontaire de I’identité sartrienne
d’avant-guerre et de sa refiguration. Ces mémes notions sont préfigurées par un
malentendu identitaire, mais elles sont également les catégories interprétatives autour
desquelles s’articulera la réplique au malentendu. Dans le cas contraire, la réplique ne
serait pas une imitation et un dépassement du malentendu. Une lecture des premiers
jours de la mobilisation — de cette Situation 0, a partir de laquelle il pensera la liberté
— devrait permettre de mieux observer ce rapport intrinséque du malentendu de la
réplique. Par la méme occasion, il s’agit donc d’aborder les questions auxquelles

Sartre tentera de répondre a I’aide de ses lectures.

1.1 Le malentendu identitaire ou I’illusion biographique
Plusieurs commentateurs ont déja fait remarquer la coupure qu’est la

mobilisation dans la vie de Sartre. Juliette Simont résume :

[Slon existence de jeune €crivain au succes naissant [...] est soudainement tronquée, il
se retrouve plongé dans un monde socialement mélangé et brutalement masculin, lui qui
avait I’habitude de se mouvoir dans un milieu d’élection principalement féminin [...].
Tout cela Iébranle fortement®.

" Manuscrit de « Qu'est-ce que la littérature ? » [1947-1948], Bibliothéque nationale de France,
Département des manuscrits. Fonds Sartre : NAF 28405, Dossier « Qu’est-ce que la littérature ? ».
“ Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1364.
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Le tableau de Sartre parachuté dans un monde étranger a ses habitudes ne pourrait
étre plus juste. Sa premiére impression de la guerre est bien celle d’une rupture, d’une
discordance. L’obligation de partir se battre implique, notamment, une douloureuse
séparation d’avec Beauvoir et une trop grande proximité avec d’autres hommes. Sous
le couvert de I'humour, Sartre s’en plaint & Beauvoir dés le premier soir de la

mobilisation :

A présent, il va falloir vivre longtemps, longtemps sans vous voir. Mon amour ce sera le
plus difficile. Si vous couchiez sur la petite paillasse, a coté de moi. je serais tout aise et
jraurais le cceur léger. Mais vous n’y coucherez pas, ce sera quelque type aux
ronﬂlements sonores. Oh, mon amour, comme je vous aime et comme j'ai besoin de
vous .

La déclaration officielle de la guerre ne fera que consolider |’impression générale
d’une coupure : « Puis on a appris la déclaration de la guerre et c’était comme si un
mur se dressait derriére moi pour me couper de ma vie passée. A présent, ¢a y est, je
suis barré®. » Sans aucun doute, la mobilisation coupe le cours d’une vie : elle est
« d’abord I’expérience de la “force des choses” : d’une force capable d’arracher les
hommes de leurs proches et de leur travail, de briser soudainement leurs attentes et
leurs projets’ ». Toutefois, Sartre est d’un optimisme inébranlable : « Il faut que je
vous avoue une chose : si je supporte allégrement la séparation, I’attente, la vie que je
mene ici, c’est que la guerre m ‘intéresse. Je me sens comme en un pays étranger que
je vais explorer peu a peu®. » Cette soudaine rupture n’est peut-étre pas absolument

sans bénéfice : « libéré d’un seul coup [...] des préoccupations d’une vie amoureuse

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939, LC/, p. 275.

? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LC/, p. 278.

? Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée a ['engagement, op. cit., p. 147.

* Lettre de Jean-Paul Sartre 3 Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939, LC/, p. 289. L auteur souligne.
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compliquée' » et d’un travail de professeur en dega de ses attentes, peut-étre s’agit-il
méme, comme le suggére Arrou-Vignod, d’une « occasion unique d’étre soustrait du
monde des vivants, délesté pour un temps de la tiche de vivre’. » Entre ces deux
interprétations, la guerre comme rencontre de la force des choses, de I’Autre, ou
comme retraite, recentrement autour du Moi, 1l est inutile de trancher : la situation est
contradictoire, ambigug. La guerre sera pour Sartre le moment de la découverte du

SOI.

S*écrire comporte le projet de se faire autre, de reconstruire son rapport a
I’Autre, a soi-méme, au monde et au temps, de changer, comme le souligne Arlette
Elkaim-Sartre :

Amours incohérentes, légéreté, comédies séductrices, possessivité et infidélité, cest
tout son rapport aux autres et a lui-méme qu’il n’aime pas [...]. Comme citoyen aussi,
Sartre se juge en état d’« encrassement » moral [...]. Il est urgent de passer au crible
toutes ces insuffisances que 1’éloignement permet de formuler ou dévoile, d’en déceler
les causes — pour changer’.

Dés la premiére entrée du « Carnet I », Sartre résume son attitude des années 1930 :
« J’ai été léger®. » Pour remédier a la situation, Sartre « entend bien intégrer par la
pensée la situation inédite dans laquelle il est pris® », se faire a partir de I’ Autre tout
en redéfinissant son Moi. En effet, inédite, la situation de guerre ne l'est pas
seulement parce qu’elle est contradictoire; sa force d’arrachement n’est pas
ordinaire. Qu’il soit prés ou loin des bombes, le mobilisé s’y engage non seulement

malgré lui, mais a la mort. A en croire le Sartre vieillissant de la période de ses

: Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le discours des absents, op. cit., p. 112.

? Ibid., p. 113.

3 Arlette Elkaim-Sartre, « Présentation », dans Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre.
Septembre [939-Mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, p. 11.

* Jean-Paul Sartre. Entrée 14 septembre 1939, CDG, p. 149.

3 Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1365.



112

entretiens de fin de vie, c’est cette rencontre avec la possibilité de mourir qui produit
la rupture la plus profonde, la reconnaissance qu’il vivait dans une contradiction :
« ce fut la premiere fois que je saisis ma contradiction, dans I’engagement pour la
guerre, que je voulais libre et qui cependant m’imposait jusqu’a la mort quelque
chose que je n'avais pas vraiment et librement voulu'. » L’historicité, la force des
choses et I’engagement pour la guerre s’opposent radicalement a la liberté. comme la

mort s’oppose a la vie.

La veille du voyage Ceintrey-Marmoutier, la rumeur se répand que le
prochain déplacement meénera le régiment de Sartre au front. Le conflit entre la
France et I’Allemagne a beau ne pas donner lieu a de grands affrontements, le front
demeure un milieu plus instable et plus précaire que I’arriere. Le 23 septembre 1939,

revenant sur I’événement, Sartre écrit :

C’est a Ceintrey, le jour ou I'affolement de Paul m’avait disposé a croire que nous
montions en ligne le lendemain, c’est a Ceintrey que j’ai pour la premiére fois envisagé
la mort comme la plupart des gens ’envisagent, comme un €vénement surgissant au
milieu de la vie et arrétant la vie sans ’achever. J’ai expliqué ¢a dans le chapitre X1l de
mon roman, a propos de Lola [dans L’dge de raison]. Mais je I"ai senti et accepté un
moment sur le pont de Ceintrey en regardant la riviére”.

Sur ce pont, Sartre découvre qu’il vivait dans le malentendu: c’est toute une
conception de sa propre vie qui se révele inopérante, celle de la vie achevée,
« complete », comme une totalité signifiante moins bornée par la naissance et par la

mort que par une tiche a accomplir, comme une ceuvre. De cet achévement, la vie tire

' Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 456-457.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 166. Juliette Simont, en plus de souligner la
présence d’une théorie de la mort comme anéantissement de toutes les attentes dans L ‘étre et le néant,
note que, dans le texte définitif de L 'dge de raison. ces considérations sur la mort seront plutot reprises
dans le « chapitre XIl » (Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1402). En eftet, Sartre écrit dans son
roman : « [L]a mort était revenue en arriére sur toutes ces attentes et les avait arrétées, elles restaient
immobiles et muettes, sans but, absurdes. » (L 'dge de raison [1945], Fuvres romanesques, op. cit.,
p. 624).
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le sens d’un récit dans lequel aucun événement discordant n’est insignifiant, ou tout
est nécessaire et beau, configuré. Le 2 décembre 1939, Sartre écrit: «j’ai
été jusqu’aux moelles pénétré de ce que j’appellerai I’illusion biographique, qui
consiste a croire qu’une vie vécue peut ressembler a une vie racontée'. » Cette
mystification de soi par soi est a la racine du malentendu identitaire. Toutefois, la
découverte d’une mésentente entre soi et soi implique d’avoir d’abord cru a une

forme d’entente ; dés I’entre-deux-guerres, Sartre contestait cette méme illusion.

De fait, on trouve de nombreuses formulations de |’illusion biographique dans
les ceuvres de Sartre des années 1930, la plus connue étant celle, romanesque, de La
nausée : la découverte de la contingence s’accompagnait d’une démystification de la
biographie. Plus la nausée se fait sentir, plus le travail de Roquentin sur le Marquis de
Rollebon lui semble factice : « Lents, paresseux, maussades, les faits s’accommodent
a la rigueur de I'ordre que je veux leur donner ; mais il leur reste extérieur. J’ai
I’impression de faire un travail de pure imagination®. » Or, en proie a la nausée,
« Roquentin s’accroche & M. de Rollebon : le mort doit justifier le vivant’. » Les
réticences de Roquentin envers la biographie étaient d’abord d’ordre
épistémologique, mais I’écriture biographique est également un rempart contre la
contingence, une maniere de donner un sens a I’existence du biographe, en s’oubliant
totalement : « Je ne m’apercevais plus que j’existais, je n’existais plus en moi, mais

en lui; c’est pour lui que je mangeais, pour lui que je respirais, chacun de mes

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939. CDG, p. 363.
f Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 19.
* Jean-Paul Sartre, « Priére d’insérer » [1938], Euvres romanesques, op. cit., 1981, p. 1695.
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mouvements avait son sens au-dehors, 13, juste en face de moi, en lui' ». Jacques
Deguy peut en ce sens suggérer que La nausée décrit « I’échec d’une écriture
professionnelle et professorale au profit de la relation au jour le jour de
I’“existence’™ », seule relation qui n’implique pas une fuite dans I’imaginaire, un déni
de la contingence. L’écriture professionnelle — positiviste — de Roquentin est hors du
temps et hors du monde ; elle implique un déni du présent et un déni de soi. Dans les
termes de L 'imaginaire, préférant « mener une vie imaginaire [a] une vie réelle’ »,

Roquentin, a travers Rollebon, « fuit la forme méme du réel, son caractére de

. 4 , . .
présence”. » Cette présence, c’est la contingence radicale.

Le monde décrit par le Sartre d’avant-guerre était totalement contingent,
étranger, une pleine présence ; I’étre humain s’y découvrait sans secours devant ce
monde « effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grace et d’amour’ ». Toute
tentative de justification de I’existence y devenait une fuite dans I’irréel, une fuite en
soi-méme, une justification illusoire. De fait, lorsqu’on tire du monde et du temps
tout ce qu’ils ont d’imaginaire et de quasi fictif, de signifiant, il ne reste qu’un monde
pateux, de trop, et des « instants incommunicables® ». La théorie de la contingence

radicale s’accompagne d’une conception instantanéiste du temps, conception

' Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 117.

? Jacques Deguy, Sartre. Une écriture critique, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2010,
p. 63-64.

* Jean-Paul Sartre, L’imaginaire. Psvchologie phénoménologique de I'imagination, Paris, Gallimard,
coll. « Folio ». 1986 [1940], p. 282.

* Idem. L auteur souligne.

3 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I’intentionnalité », art.
cit., p. 32.

§ Jean-Paul Sartre, « Explication de L étranger” » [1943), Situations, /. Essais critiques, op. cit.,
p. 108. Sur la question des instants incommunicables, voir Jean-Frang¢ois Louette, Silences de Sartre,
op. cit., p. 201-237.
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philosophiquement supportée par la reprise sartrienne de [I’intentionnalité
husserlienne. Pour Sartre, le caractére intentionnel de la conscience implique que « la
conscience transcendantale [soit] une spontanéité impersonnelle. Elle se détermine a
I’existence a chaque instant, sans qu’on puisse rien concevoir avant elle'. » Dans sa
version la plus radicale, la critique de I’illusion biographique contestait non
seulement la nécessité, mais toute forme de concordance temporelle. Dans le monde
de la pure présence, il ne restait qu'un pur présent : « La vraie nature du présent se
dévoilait : il était ce qui existe, et tout ce qui n’était pas le présent n’existait pas. Le
pass€ n’existe pasz. » Or, sur ce pont a Ceintrey, regardant I’écoulement de la riviere
et envisageant la mort pour une premiere fois comme événement qui vient « du
dehors® », Sartre entrapercoit le paradoxe dans lequel il se trouvait alors : I"écriture de
la contingence était, dans sa vie, une réplique a sa propre contingence, une maniere,

comme Roquetin, de s’oublier.

Sa vie d’avant-guerre, en effet, tirait son sens d’une ceuvre a faire, une ceuvre
qui le protégeait — illusoirement — de la mort : « On doit pouvoir se retenir de la mort
jusqu’a ce que la tche soit terminée’. » Relisant ses carnets, Sartre écrira : « [écrire]
c’est un Mandat (pour moi) et une regle morale qui me rend la vie facile. Et qui
m’empéche de me perdre’. » Sartre découvre alors qu’il vivait dans le malentendu :
croyant étre de ceux qui préferent la vie réelle, croyant étre lucide face a sa propre

contingence, Sartre, devant les dangers éminents de la guerre, prend la mesure d’une

' Jean-Paul Sartre, La transcendance de I’Ego, op. cit., p. 79. L’auteur souligne.
* Jean-Paul Sartre. La nausée, op. cit, p. 114.

? Jean-Paul Sartre. Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 168.

‘f Jean-Paul Sartre. Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 175.

> Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p. 907.
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contradiction entre ses représentations du monde et du temps et ses maniéres
concretes d’étre, de vivre et de se penser dans le temps. L’écart entre le contenu de
ses écrits et le role prédominant que joue son ceuvre dans sa vie, son Mandat d’écrire
— si prédominant que la vie et |’ceuvre se confondent — témoignent de cette

contradiction :

[/Tai toujours congu mes écrits non comme des productions isolées mais comme
sorganisant en une ceuvre. Et cette ceuvre tenait dans les limites d’une vie humaine. [...]
Autrement dit, pour moi ma vie a une fin bien avant que je meure, de méme qu’elle a un
commencement bien aprés ma naissance'.

Sartre voulait vivre une vie-ceuvre, une vie qui tirait sa beauté d’une « contradiction
voilée® » : une ceuvre a réaliser mais a laquelle il est mandaté, comme une nécessité
au cceur méme de la contingence. Or, dans les circonstances historiques qui engagent
Sartre a la mort, I’achévement de cette vie-ceuvre est en danger. C’est donc une
éthique-esthétique individualiste — une forme de la vie belle et une maniére de vivre —
qui face a la mort se révele inefficace, celle du salut par I’art annoncée a la toute fin
de La nausée lorsque Roquentin, a la maniere d’un Marcel Proust, retrouve le temps
perdu ou, plutét, le sens perdu de son existence en projetant d’écrire : « Un livre. Un
roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman [...] et ils penseraient a ma vie
[...] comme & quelque chose de précieux et d’a moitié légendaire®. » Si La nausée est
le constat d’échec d’une écriture professionnelle face a la contingence radicale, la
dréle de guerre de Sartre s’accompagne du constat d’échec de I’ceuvre-vie face a la
mort entendue comme le prolongement d’une contingence moins radicale

qu’historique, un événement déterminé par un monde fagonné par autrui. Le passage

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 165. L auteur souligne.

* Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et de /9/9 » [aolt 1939), Situations, 1. Essais
critiques, op. cit., p. 24.

} Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 210.
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d’une contingence radicale a une contingence historique provoquera I’impulsion
autobiographique de Sartre, le besoin de reconfigurer son identité, notamment son

identité narrative.

1.2 Une attente déshumanisante et I’échec du stoicisme

Parce qu’elle implique une négation de I’éthique de I’ceuvre, I’éclatement de
la guerre peut €tre considérée comme une chute comparable a la « Nausée », avec
cette différence majeure qu’elle est moins la révélation du non-sens de I’existence en
général que celle du non-sens d’une existence singulieére, celle de Sartre, en tant
qu’elle est organisée autour d’une illusoire conception de la vie, celle d’étre mandaté
pour accomplir un « destin de grand homme' ». Cette premiére illusion se double
d’une seconde : une conception individualiste et abstraite de la liberté. Gomez-Muller
explique :

[L]a compréhension de la condition humaine comme contingence radicale — ¢’est-a-dire
comme condition dépourvue de sens, injustifiée et injustifiable, absurdité — [est]
étroitement lide a la compréhension de soi comme liberté purement souveraine, c’est-a-
dire originairement déliée d"autrui’.

C’est cette compréhension de la condition humaine et, par la méme occasion, sa
conception de lui-méme que Sartre remet en question — non sans difficulté — durant la

guerre.

Toujours & propos de son intuition la veille de son départ pour Marmoutier,
Sartre écrit: « [la mort] signifiait non pas |’anéantissement impensable de ma

conscience mais le non-sens total de toutes mes attentes : attente d’une histoire plus

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 16 septembre 1939, CDG, p. 150.
? Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée ¢ l’engagement, op. cit., p. 16. L auteur souligne.



118

parfaite avec Wanda, attente d’écrire des livres meilleurs, attente de composer une
ceuvre, etc'. » Avec le déclenchement de la guerre, quelque chose prend fin en
Sartre : le sens de ses attentes singuliéres. A ces derniéres se substitue une attente
collective et anonyme. Or, en cela radicalement opposée a ses attentes singulieres,
I’attente militaire n’est pas une attente active. Le mobilisé n’attend plus rien de
’avenir ou, plus exactement, il attend quelque chose qui ne dépend pas de lui:
« D’ordinaire celui qui attend attend quelque chose d’autrui sans doute mais aussi de
soi. Le soldat n’attend rien que d’autrui’. » La rupture avec le passé qu’instaure la
guerre est ainsi comparable a une mort, celle des attentes /ibres — déliées d’autrui — de
Sartre. Elle est, en cela, plus qu’un simple arrét, plus qu’une parenthése ; c’est la
perte d’un avenir, des manieres subjectives de se projeter dans l’avenir. Avec la
guerre, c’est un soi qui meurt, celui que Sartre attendait de devenir — Gomez-Muller
explique : « la mort de la vie-biographie [...] renvoi[e], en demier lieu, a ’expérience
de la mort de la liberté, c’est-a-dire au pouvoir qu’a le sujet humain de déployer ses
possibles a partir de soi-méme’. » Dés lors, la perte du passé et de ’avenir sont une et
seule méme chose : « la perte des possibilités propres4 ». Reprenant a son compte la
définition heideggérienne de la « réalité-humaine’ » selon laquelle le sujet a a étre ses

possibilités, Sartre concevra d’abord la perte des attentes comme une

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 166.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre 1939. CDG, p. 153-154. L auteur souligne.

? Alfredo-Gomez Muller, Sartre. De la nausée a | 'engagement, op. cit., p. 152.

‘fJean-PauI Sartre, Entrée du 17 septembre 1939, CDG, p. 153.

* C’est ainsi qu'Henry Corbin traduit la notion heideggérienne de « Dasein » (voir Martin Heidegger,
Qu'est-ce que la métaphysique ? Suivi d’extraits sur ['éire et fe temps el d'une conférence sur
Hélderlin, Henry Corbin, trad., Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1938 [1931], p. 13). Cette
traduction aux résonnances clairement anthropologiques a toutefois €té contestée et remplacée par une
autre, plus fidéle a la langue allemande et a la pensée antihumaniste de Heidegger, d’« étre-la ». Selon
Gomez-Muller, Sartre ne fera pas. au début de la guerre. de différence entre cette réalité-humaine et le
« sujet humain » (Alfredo-Gomez Muller, Sartre. De la nausée a l'engagement, op. cit., p. 152).
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déshumanisation ; |’attente militaire dépouille le sujet de sa liberté, modifiant jusqu’a
son rapport aux choses : « pour ’homme libre, cette montagne, il ne peut pas se faire
que ce ne soit pour moi celle que j’ai la possibilité d’escalader. Au lieu que pour le
militaire, qui vit dans I’instant, la montagne est chose morte, décor'.» Réifi&,
dépendant des volontés d’autrui, « [I]e soldat ressemble beaucoup a un malade” ».
Vivant dans un monde décor et entouré d’ustensiles dont la finalité est la destruction,
le militaire est, pour reprendre une expression de Roquentin, de trop, « tout juste un
individu® », sans passé ni avenir, anonyme, complétement assujetti, dépersonnalisé.
L’attente militaire, Sartre la congoit alors comme une désubjectivisation, une
impossibilité d’étre soi, une perte totale de la liberté en parfaite contradiction avec
I’attente active et subjectivisante par laquelle tout un chacun construit librement son
ipséité, sa singularité, en se projetant dans I’avenir : « le monde de la guerre est un
monde [...] sans liberté*. » La mort, c’est donc également la mort de la vie libre,
c’est-a-dire la mort de ce que Sartre appellera plus tard le projet, la mort de la
singularité et de I’individualité. C’est en ce sens qu’il faut lire la phrase du 23
septembre 1939 : « En ce moment je survis a4 ma vie’. » Toutefois, il est différentes
manieres de survivre a la mort de sa liberté individuelle. La premiére tentative de
Sartre, le stoicisme, sera un échec, précisément parce qu’elle n’est pas une liberté en

Situation.

Dés le premier jour de sa mobilisation, Sartre est frappé par I’attente : « A je

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre, CDG, p. 154.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre, CDG, p. 153.
3 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit.,p. 1.

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 14 septembre. CDG, p. 147.
> Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre. CDG, p. 166.
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ne sais quelle station, j’ai compris que j’allais attendre comme ¢a jusqu’a la fin de la
guerre'. » Lorsque la guerre est officiellement déclarée, il se « barre » de sa vie
passée et de ses propres attentes. Par la méme occasion, il tente de maintenir a
distance tout ce qui pourrait I’ébranler — a8 commencer par |’attente militaire —, afin de
mieux supporter sa situation : il est stoique. Il écrit, par exemple, & Beauvoir : « Nous
[les mobilisés] sommes devenus des cceurs purs. C’est en quelque sorte une défense
contre I'attente. Par le fait je n’attends plus rien que I’immédiat®. » Le fait que ce soit
une « guerre fantdme” » rend d’ailleurs le stoicisme plus facile : dans la promiscuité
militaire, rien n’empéche Sartre de lire et d’écrire, et d’ainsi intégrer cette guerre aux
allures paisibles a son destin de grand homme qui doit « comporter une période
d’épreuve’. » Comme le philosophe Alain avant lui, Sartre « dit non’ » a la guerre, se
ferme sur lui-méme dans le but de rester libre. En effet, selon Simont, « le stoique,
enchainé, esclave, martyrisé, n’en est pas moins parfaitement libre : il abandonne sa
dépouille corporelle aux avatars extérieurs et se réfugie dans son for intérieur® ». Or,
le stoique en guerre est confronté a la possibilité de la mort du corps, possibilité qui
rend obsoléte tout abandon de soi. L’inefficacité de I’attitude stoique €branlera donc

une certaine idée de la liberté, de I’émotion également.

L’idée directrice qui guidait L ‘esquisse d'une théorie des émotions en 1938

! Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 2 septembre 1939, LC/, p. 274

? Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939, LC/, p. 282.

¥ Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 7 septembre 1939, LC/, p. 285.

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 16 septembre 1939, CDG, p. 150.

3 Jean-Paul Sartre. Entrée du 14 septembre. 1939, CDG, p. 145. « Nie la guerre, fermement, sans
aucune concession d’esprit ; avant de la faire, quand tu la fais, aprés que tu I’as faite. Car tu as bien
compris qu’elle vit d*approbation ; commence par ne pas la nourrir. » (Alain. Mars. ou la guerre jugée
[1921], Paris, Gallimard. coll. « Folio », 1995. p. 231).

$ Juliette Simont. « Notice », art. cit., p. 1376.
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était que I’émotion est une fuite dans I’irréel : I’émotion n’est pas subie, ¢’est un acte
magique et inefficace de transformation du monde : « Lorsque les chemins tracés
deviennent trop difficiles ou lorsque nous ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons
plus demeurer dans un monde si urgent et si difficile. Alors nous essayons de changer
le monde [...] par la magie'. » Dans cette optique, le stoicisme est I’exact opposé
d’une fuite. Barré, stoique, refusant toute €motion, Sartre évite toute « réflexion
.2
complice™ » :

[Llorsque toutes les voies sont barrées. la conscience se précipite dans le monde
magique de I’émotion ; elle est nouvelle conscience en face du monde nouveau et c’est
avec ce qu’elle a de plus intime en elle qu’elle le constitue, avec cette présence a elle-
méme, sans distance, de son point de vue sur le monde”.

L’émotion, accompagnée d’une réflexion complice, fondait selon Sartre une
confusion entre la conscience émotionnelle et le monde ou, plus exactement, entre le
Moi psychique et I’objet de I’émotion : non-critique et complice avec lui-méme, le
sujet réflexif justifie son émotion en transformant I’objet de son émotion en cause de
I’émotion, se déresponsabilisant d’un seul coup de sa conscience et de sa fuite. Or,
pour le Sartre des années 1930, la conscience et le monde étaient deux absolus
séparés. En 1939, il écrivait : « nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature
méme [d’étre conscience] dans un monde indifférent, hostile et rétif*. » Dés lors, en

plus d’éviter toute complicité avec soi, le stoicisme permet a Sartre de demeurer une

! Jean-Paul Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1995 [1938}, p. 79. La magie,
chez le premier Sartre. est une attitude qui vise & modifier le monde sans le modifier concrétement.
Autrement dit, comme le souligne Simont, la magie est un comme si: « C’est ainsi que je pleure
comme si mes larmes allaient apporter une solution a une situation insoluble, que je m’évanouis
comme si cétait I’ insupportable cause de ma peur qui allait alors se dissiper. » (Juliette Simont, Sartre.
Un demi-siécle de liberté, Paris. De Boeck Université, coll. « Le point philosophique », 1998, p. 25.
L’auteure souligne).

% Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 116.

? Ibid., p. 99.

* Jean-Paul Sartre. « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité ». art.
cit.,p.31.
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conscience entiére libre dans un monde hostile, c¢’est-a-dire de rester sur le plan
purifiant de la conscience impersonnelle : « [I]a réflexion purifiante de la réduction
phénoménologique peut saisir I’émotion en tant qu’elle constitue le monde sous
forme de magique. “Je le trouve haissable parce que je suis en colere™ . » Clest
seulement a I’abri des émotions et de la réflexion complice que I’intentionnalité

phénoménologique « réinstall[e] I’horreur et le charme dans les choses”. »

Toutefois, en guerre, [’incertitude quant a I'avenir est fondée, réelle : ce n’est
plus seulement la vie psychologique, morale ou biographique qui est en danger dans
ce monde hostile, c’est la vie biologique. Le stoicisme, en tant que tentative de
supporter la guerre, supprime magiquement le danger. Comme la ligne Maginot, le
refuge que devient alors la conscience est sans réelle efficacité face a I’éventuelle
menace et face a la perte radicale des possibilités d’avenir qu’implique la mort :
« Mon stoicisme portait uniquement sur la perte de la vie que je menais jusqu’ici
mais non sur mes risques de mort’. » Plus encore, ¢’est une réflexion complice :
« Cette manicre stoicienne, d’ailleurs, que j’ai prise n’est-elle pas aussi une défense
psychique ? Auquel cas je ne serais point cet homme “nu” que j’aurais voulu étre” ».
En ce sens, le stoicisme, s’il était d’abord une maniére de demeurer libre, devient une
fuite hors du monde, un refus abstrait de la guerre qui implique, en contrepartie,
d’accepter un « avenir dans lequel [s]es propres possibilités n’exist[ent] plus® ». Dés

lors, c’est une maniére d’adhérer a la réification de la guerre et de s’aliéner soi-

' Jean-Paul Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 116-117. L auteur souligne.

* Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité ». art.
cit., p. 32.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 146.

f Idem.

> Ibid., p. 145.
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méme : « I’essence de cet état impliquait une sorte de docilité admirative pour
Pautorité militaire dont je dépendais'. » Le stoicisme se révéle étre une adhésion
compléte et volontaire au monde militarisé et a sa déshumanisation. Si étre libre, c’est
étre ses possibilités, ’acception de la perte de ses attentes propres par le stoicien fait
de sa liberté une fuite dans I’idéel, une liberté complétement abstraite. A trop vouloir
« dire non » intérieurement, Sartre ne s’est pas occupé de la « situation objective2 »
du mobilisé : « En outre ce lamentable transport de Ceintrey 8 Marmoutier m’a ouvert
les yeux : [’armée est restée en guerre ce qu’elle est en paix3 », c’est-a-dire, aux yeux
de Sartre, déshumanisante et destructrice. D’ailleurs, ballotté par le train qui le mene
a la guerre, Sartre lit ces lignes de la préface au Procés de Kafka par Bernard
Groethuysen : « Mais que vous ne soyez pas libre, tout le prouve. [...] Essayez donc
de dire non a quoi que ce soit. Tout s’impose. Tout est 1a*. » Comme dans I’univers
fantastique de Kafka, il est impossible de « dire non » dans le monde de la guerre.
Sartre écrira en ce méme sens dans son article sur le fantastique de 1943 : « cette
conscience de soi ou le stoicisme cherchait refuge, nous échappe et se décompose ; sa
transparence est celle du vide et notre étre est dehors, aux mains des autres’. »
Comme le monde de Kafka, la guerre est un « monde a I’envers® » ; la destruction et
la mort hantent chaque objet qui « manifest[e] sans reldche une finalité fuyante et

7
saugrenue’ ».

" Idem.

* Idem.

3 Ibid., p. 146.

* Bernard Groethuysen, « Préface ». dans Franz Katka. Le procés, Alexandre Vialatte, trad., Paris,
Gallimard, 1933 [1925], p. 1V.

* Jean-Paul Sartre, « “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un langage » [1943], Situations,
. Essais critiques, op. cit., p. 125.

S Ibid., p. 124.

7 Ibid., p. 121.
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1.3 L’orgueil métaphysique ou la difficile conversion a Pauthenticité

L’attitude stoique suppose une liberté abstraite, une fuite a la fois en soi et
dans Pirréel : comme ’émotion, ¢’est une maniére de transformer magiquement le
monde ; comme le destin de grand homme, c’est une maniere de transformer le
désespoir en beauté. Dés lors, Sartre se demande si, a I'image des mobilisés qui
I’entourent, dprement attachés a leur vie passée, il ne devrait pas lui aussi se plaindre
de sa fortune, gémir: « Stoicisme, n’est-ce pas refus d’angoisse [...]? Et
I"authenticité, au contraire, ne va-t-elle pas avec les gf’:missementsl ?» Or, avant la
guerre, Sartre s’identifie en quelque sorte a la conscience pure, fantasme de n’étre
qu’un pur néant translucide et clair, une totale liberté en face du monde. C’est 1a ce
qu’il appelle son « orgueil métaphysique » : « Cet orgueil, en fait, n’est pas autre
chose que la fierté d’avoir une conscience absolue en face du monde?. » Sartre n’a
pas — pour utiliser ses propres termes — d’Ego psychique. En effet, dés I’année 1936,
dans La transcendance de |'Ego, il distinguait deux grandes régions du sujet : une
premiére, I’Ego psychique, le Je, le Moi, qu’il jette au dehors de la seconde, la
conscience. Le Moi était ainsi constitué et non constituant, en plus de n’exister qu'en
tant qu’objet de la conscience intentionnelle, seule candidate a fournir au sujet sa
réelle singularité, sa liberté individuelle. Sans principe unifiant, sans substance,
instantanée, cette « conscience absolue, lorsqu’elle est purifiée du Je, n’a plus rien
d’un sujet[...]: elle est tout simplement une condition premiere et une source
absolue d’existence’. » S’il y a quelque chose comme un soi, chez le premier Sartre,

il est une pure transcendance formelle, absolue et universelle. C’est en ce sens que la

" Jean-Paul Sartre. Entrée du 1" octobre 1939, CDG, p. 186.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre 1939. CDG. p. 235.
3 Jean-Paul Sartre, La transcendance de I’Ego, op. cit., p. 87. L auteur souligne.
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premiere définition de Sartre de la liberté est abstraite : la conscience s’éclate dans le
monde, mais ne regoit du monde aucun contenu, aucune continuitée temporelle. Le
sujet est lui-méme sans contenu, tout juste un sujet comme Roquentin est tout juste
un individu. Seul I’Ego posseéde un contenu, mais il est un pur dehors ou, pour ainsi
dire, il est pleinement fictif. Sous le coup de la réflexion purifiante, la conscience est
indéterminée par le Moi, indéterminée par le monde. Le soi concret — s’il en reste
quelque chose — était pour le Sartre des années 1930 déli¢ de lui-méme comme il
I’était d’autrui; il était sans passé, pur étranger a lui-méme dans un monde
complétement Autre. La liberté individuelle était ainsi universelle, formelle, abstraite
et sans limites. De cette indétermination absolue, Sartre tirait son orgueil
métaphysique et son optimisme : « je ne suis pas fier de moi mais orgueilleux de ma
consclence — exactement au niveau du Cogito cartésien. [...] Une telle assurance
d’étre ne comporte pas la crainte de n’étre plus'. » L’échec du stoicisme face 4 la
mort témoigne donc de I’échec de I’éthique du salut par I’art et de la liberté abstraite ;
la libert€ abstraite est, comme |’ceuvre-vie, un refuge contre la contingence, une
conscience se détachant du monde et s’enfermant dans la certitude du cogito. Or,
Sartre se découvre une fois de plus vivant dans le malentendu : I’intentionnalité
devait lui permettre de dépasser le solipsisme du cogito cartésien — je pense, j’existe —
, le mettre, homme parmi les hommes, en face d’un monde hostile ; elle était, en
réalité, un moyen de s’en délier, de tout tenir a distance. [llusion biographique et
orgueil métaphysique ne font qu’un : I’identité idéaliste du Sartre d’avant-guerre, sa

conception abstraite d’un sujet dépersonnalisé et d’une liberté déracinée.

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre 1939, CDG, p. 236. L auteur souligne.
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La rencontre de la mort n’ébranle donc pas que I’identité narrative de Sartre ;
la crise n’est pas seulement autobiographique. C’est son rapport aux Autres, au
monde, au temps et, a fortiori, a lui-méme qui s’avere défaillant : Sartre se voulait
pure conscience universelle, il se découvre singulier, soi. Toutefois, selon Sartre, la
mort ne suffit pas a singulariser la conscience: « contrairement a ce que dit
Heidegger — [la mort] ¢a ne rendait pas ma conscience plus individuelle, ¢a la
transformait en chose puisque je sentais qu’on pourrait dire : elle a été'. » Plus
encore, la rencontre avec la mort est moins une négation de la conscience
transcendantale que sa libération, une réflexion le purifiant du stoicisme : « Abjection
de I’homme, libération de la conscience transcendantale, rupture avec la “vie”,
présence de la mort, anonymité de I'individu et du lieu. La vivre ainsi [la guerre],
c’est la vivre en anti-héros. Mais ce n’est pas seulement la connaitre, c’est la faire et
se faire en guerre, se faire pour elle’. » Les ressemblances entre la contingence
radicale et la contingence historique sont frappantes : le monde de Roquentin est sans
dignité humaine, la contingence radicale n’est pas un mode de connaissance du
monde et elle se découvre dans la réflexion pure une fois que Roquentin perd son Moi
et devient anonyme, sans futur ni passé, de sorte que Roquentin est lui-méme un anti-
héros vivant sans détour [’hostilité des choses. La mort secoue Sartre, crée un
malentendu, mais, dans un méme temps, ce dernier se redécouvre conscience pure
face au monde dont les principales caractéristiques n’ont pas changé. Le monde de la

guerre comme celui de la contingence radicale se caractérisent en effet par

I’immédiateté, le danger et le non-sens. Le sujet, quant a lui, demeure le méme : sans

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 166.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 octobre 1939, CDG, p. 232-233. L auteur souligne.
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Je, il est conscience pure. L’'élaboration par Sartre des caracteres propres de
I’historicité et de I’ipséité, ou la liberté en situation, ne procede pas d’un abandon de

ses theéses passées, mais bien de leur reconfiguration.

On est mieux en mesure a présent d’expliciter ce qui se passe dans ce
compartiment coquet : malgré la menace ou, plutot, parce que la menace est invisible
et seulement pressentie, la drole de guerre est a la fois présente et absente (ou
kafkaienne, présente et fuyante). C’est de cette paradoxale présence-absence que
témoigne la coquetterie, en tant que persistance inerte, sans efficacité, d’un passé
mort, c’est-a-dire d’un complexe-ustensiles organisé dans le but de charmer le
voyageur, un but caduc en guerre. Cette présence-absence, c’est la contingence en
tant qu’elle est moins radicale qu’historique, une discordance moins absolue que
située. Or, historicité ne se substitue pas a la contingence radicale. Elle en prend
d’abord le relais: déshumanisant le temps, le monde, les autres et Sartre, la
conscience de I'histoire le libére paradoxalement d’un stoicisme qui I’empéchait de
voir la guerre telle qu’elle est, aliénante et désubjectivante : « notre interminable
déplacement de Ceintrey a Marmoutier est totalement absurde si I’on y voit un
déplacement d’hommes; il est régulier, au contraire, si on le consideére un
déplacement de matériel'. » Or, Sartre a bel et bien de nouvelles pistes : la réalité-
humaine, I’historicité, 1’authenticité ou, en somme, Heidegger. Contre sa premiére
définition de la liberté et contre le stoicien en [ui, Sartre se sent appartenir au monde,
étre-dans-le-monde. Quelques mois plus tard, par exemple, il écrira: «il m’est

impossible d’éviter d’étre en guerre. Ceci, je ne puis ni I’accepter ni le refuser,

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 septembre 1939, CDG, p. 152.
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comme quelque chose que j’aurais la liberté de repousser : ¢’est une modification du
monde et de mon étre-dans-le-monde'. » Il ne s’agit, selon Sartre, ni d’une
transformation magique du monde ni d’une modification subie par le sujet. Le sujet et
le monde se sont modifiés simultanément ou, autrement dit, les possibilités de Sartre
ont changé, sa conscience méme a changé. Tous les efforts de Sartre se tourneront
alors vers la réalisation de cet €tre-dans-le-monde, vers I’assomption de I’historicité
et de sa situation, vers une éthique authentique de la liberté selon laquelle chaque
sujet est en situation et détermine ses possibles a partir de cette situation. Cela suffit
pour supposer que |’étre-dans-la-guerre, I’étre a la fois dans le monde et dans
I’Histoire, est la réplique au malentendu : I’« historicité » et la « liberté en situation »
sont les catégories interprétatives a partir desquelles Sartre se réapproprie son monde
et son temps. En effet, la rupture qu’est la guerre regoit de cette réplique un sens : le

devenir-autre.

Toutefois, la réplique ne se fera pas sans tatonnement. Les carnets et les lettres
de Sartre témoignent de cette recherche. Ils sont moins a lire comme une
configuration que comme une préfiguration, un chaos duquel émerge, graduellement,
une pensée plus claire. La conscience restera d’ailleurs, pour le second Sartre,
transcendantale, mais elle s’incarnera dans une liberté située. Selon Michel Contat,
« [1]'existentialisme, avant d’étre un humanisme, est un autobiographisme, parce qu’il

demande a I’étre humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 septembre 1939, CDG, p. 177. L’auteur souligne.



129

monde et de ses entours et dans I’action qu’il exerce sur le monde, sur les autres'. »
Un tel autobiographisme ne peut se passer d’une conception du soi en tant que sujet
concret. Sartre se découvrira donc une identité historicisée, c’est-a-dire construite
dans un monde habité et temporalisé par autrui, et formelle, li¢e & la conscience
transcendantale. En somme, Sartre pense le monde de la guerre et se pense en guerre
pour se défaire de ses anciennes croyances, de son optimisme li€ a son destin de
grand homme et a son ceuvre-vie, mais il ne refuse pas pour autant I’entiéreté de ses
découvertes antérieures. Ce soudain refus de I’ceuvre maintient d’ailleurs une aporie
résiduelle, une équivoque. Sartre écrit : « La Guerre est une invite a me perdre, a
renoncer a moi totalement, méme a mes €crits, a lacher tout ce que je tenais si
aprement, pour n’étre plus gu’une conscience nue contemplant les diverses vies
interrompues de mon moi” ». Ou bien Sartre cherche a renoncer & |’écriture, ou bien il
ne cherche pas du tout a renoncer a I’écriture et la précédente déclaration cache

quelque chose. Dans tous les cas, elle est ambigué.

' Michel Contat, dir., Comment et pourquoi Sartre a écrit Les mots, Paris, Presses universitaires de
France, 1996, p. 2.
? Jean-Paul Sartre. Entrée du 29 septembre 1939. CDG, p. 184.



CHAPITRE 2

S’ECRIRE EN GUERRE

Le 23 septembre 1939, Sartre « écrit a Paulhan [directeur de la Nouvelle

59l

Revue frangaise] pour lui proposer des “Rétlexions sur la mort” ». Toutefois, depuis
I’événement de Ceintrey, la routine militaire faite de corvées et d’attente s’est
installée, la mort s’est €éloignée : « Cette intuition de la mort a €té treés bréve et n’est
plus revenue. Pour saisir son essence, il faut que je croie qu’elle menace, il faut que je
sois — a tort ou & raison — en situation de mourir. Ici tout cela s’est évanoui™. »
L’intuition de Ceintrey, si elle a d’abord occasionné une sorte de choc, apparait
Y, » app
dorénavant « voilée [...] et inadéquate” ». Les réflexions sur la mort sont reportées :
. . . .y . 4
« il vaut mieux les remettre a plus tard, quand j’aurai de nouveau revu la mort™. » La
mort révele le malentendu ; le calme plat de la guerre confirme I’illusion d’une

épreuve : « Que vous dire de plus: si ¢a continue comme ¢a cette guerre ne me

changera ni en bien, ni en mal. Ce sera — méme pas une épreuve — une retraite’. »

Dés le premier jour a Marmoutier, la retraite commence. A partir du |1

septembre 1939, Sartre, désormais météorologue, lance des ballons dans le ciel,

' Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, LC/, p. 314.
* Jean-Paul Sartre. Entrée du 23 septembre, CDG, p. 166.

? Jean-Paul Sartre. Entrée du 23 septembre. CDG. p. 167.

4’ [dem. L auteur souligne.

> Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 18 septembre 1939, LCY, p. 303.
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détermine la vitesse des vents, accompagné par ses « acolytes » — en référence aux
aides dans Le chdteau de Kafka. Drdle de quatuor dans une drdle de guerre : il y a
Pieter, « le Juif frisé' », chapelier pour femmes, « esprit radical, combinard et
averti® » ; Keller, « énorme, cossard et craintif® », ouvrier ; et le caporal Paul, un
« intellectuel timide et humilié* », professeur de physique au collége de Bar-le-Duc.
Le tableau est peu flatteur. Désespéré, cynique, Sartre écrit: « Qui sait combien
d’années je vais vivre avec eux’ ? » Leur premier sondage est un désastre : quatre
heures perdues a s’organiser, ajuster le matériel, se familiariser avec la tiche. Mais
rapidement ils acquiérent I’habitude et les sondages prendront tout au plus une heure
par jour. Pour gagner davantage de temps, Sartre conviendra avec les mal-aimés
colléegues qu’il vaut mieux séparer les taches, de sorte que durant une grande partie de
la drole de guerre ses activités militaires ne lui soutireront qu’une maigre petite heure
tous les deux jours — lorsqu’il n’y a pas d’ordre de suspension des sondages, ce qui
n’est pas rare. Tout n’est alors qu’attente, mais pour |’écrivain-philosophe, ce temps
n’est pas perdu. Rapidement, il prend son rythme. Aprés quelques mois, les acolytes
s’inquietent :

Pieter me dit : « Nous causions justement de toi avec Paul, hier soir. Prends garde, mon
vieux, que tu travailles seize heures par jour ! Comment veux-tu, avec ¢a, ne pas étre
irritable ? » D’abord flatté, je réfléchis que je ne puis travailler au maximum que 13
heures, puisque je ne suis guére a ma table qu'a 8 heures et que je quitte I’école a 9
heures du soir. Ensuite il faut décompter la-dessus les deux heures de repas (11 a 1 h).
Sans doute j’écris sur mon carnet pendant ces deux heures-1a, mais beaucoup moins. [...]
Je compte donc au plus 8 & 9 heures de travail effectif®.

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 4 septembre 1939, LC/, p. 279.

? Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939, LCI, p. 282.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir. 8 septembre 1939, LC/, p. 286.

* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LCI, p. 279.

> Idem.

® Jean-Paul Sartre, Entrée du | décembre 1939. CDG, p. 349. En octobre, alors qu’il est remobilisé a
Brumath, Sartre s’occupe d’un poste téléphonique. A certains moments, il se trouve également d’autres
occupations (échecs, ping-pong, dactylo). mais ce calcul est somme toute représentatif du temps qu’il
consacre a la lecture et I’écriture pendant une majeure partie de la dréle de guerre.
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Pour Sartre, la lecture et ['écriture deviennent une véritable maniére de vivre,
d’habiter le monde de la guerre tout en s’en détachant, une maniere de le convoquer
en le révoquant ; travaillant, il garde les acolytes et le monde militaire & distance
respectueuse. En effet, selon Arrou-Vignod, « [i]l n’est pas jusqu’a la médiocrité de
ses compagnons qui ne favorise cet absolu détachement'. » Beauvoir elle-méme, a
I’occasion, sera révoquée : « je me suis promené tout seul et j’ai compris que je serais
absolument seul tout le temps que ¢a durerait. Ca ne me déplait pas de faire
I’expérience de cette solitude complete que vous autre, mon cher petit, m’avez
toujours évitée’. » Sartre, en plein monde militaire, est a distance de tout — et il prend

note de tout.

L’impulsion qui améne Sartre a tenir journal et a entretenir une volumineuse
correspondance avec Beauvoir tient certainement d'une forme de crise, d'un
malentendu auquel I’écriture du soi doit répliquer. Or, parce que la guerre est a la fois
menagante et absente, la situation devient une occasion révée pour se faire, pour
muer, mais également pour se prendre soi-méme comme objet de I’écriture, se placer

a distance de soi-méme :

lls [les carnets] correspondent a une préoccupation qui m’est venue vers le mois de
juillet dernier et qui était la suivante : me traiter [...] successivement et simultanément
par les diverses méthodes les plus récentes d'investigation : psychanalyse, psychologie
phénoménologique, sociologie marxiste ou marxisante, afin de voir ce qu’on peut tirer
concretement de ces méthodes. Ceci a l'occasion de ces réelles découvertes que j'ai
faites vers cette époque sur mon orgueil. L application que je pourrais en faire a mon
étre-en-guerre m’a tenté’.

La drole de guerre n’oppose aucune limite & la pensée, aucune limite de temps pour

' Jean-Frangois Arrou-Vignod, Le discours des absents, op. cit., p. 113.
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 3 septembre 1939, LCI, p. 276-277.
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 octobrel939, CDG, p. 191.
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réaliser un projet qui date, en vérité, d’avant la guerre. Menagante, cette méme
situation exacerbe I’étrangeté du monde et libére la conscience transcendantale. Pour
ces deux raisons, elle est un laboratoire de la condition humaine : elle creuse la
distance entre soi et soi, libére Sartre de lui-méme, et ce, précisément en |’écrasant
sous le poids de I’Histoire. Sartre se découvrira libre en situation, libre parce que
situé, comme le souligne Jean Attali : « la guerre offre le mod¢le de ce que Sartre ne
cessera plus de nommer “situation”, a la fois résistance d’un monde et mise en
demeure d’une liberté'. » Poursuivant des réflexions d’avant-guerre tout en les
modulant a I’aune de ses récentes découvertes et de son expérience immédiate, Sartre
confirmera la rupture avec la méthodologie universitaire annoncée par La nausée et
par I’article sur I’intentionnalité. Afin de mieux lire les lettres et les carnets de Sartre
et d’en saisir I’originalité, il convient de s’arréter sur ces enjeux antérieurs a leur

rédaction.

2.1 Positivisme et haine du Moi

Dés la fin du x1x° siécle, I’histoire positiviste connait une impressionnante
fortune dans les études littéraires. A la critique impressionniste se substitue la critique
scientifique, au grand plaisir de Ferdinand Brunetiere : « ce que je me contenterai de
répondre a nos impressionnistes, c¢’est qu’ils n’ont peut-€tre assez réfléchi ni sur la
nature de la classification, ni sur celle de la comparaison2 ? » Au début du xX°, sous

I’égide de Gustave Lanson, c’est une histoire littéraire moins dogmatique mais qui

" Jean Attali, « La guerre, 'image, la comédie », dans Revue des sciences humaines. n° 204,

« Ecrivains dans la guerre », octobre-décembre 1986. p. 24.
? Ferdinand Brunetiére, « La critique impressionniste ». dans Revue des deux mondes, vol. 103, 1%
janvier 1891, p. 217.
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revendique tout de méme sa scientificité qui s’impose comme la principale méthode
d’explication des textes a |'université et dans les écoles. Lanson sera directeur de
I’Ecole normale supérieure durant les années d’apprentissage de Sartre a cette méme
école. Le positivisme historique prend également d’assaut les départements de
philosophie. Comme 1’explique Simont, « le temps des professeurs était venu, il
fallait renoncer a la création, s’assumer historien de la philosophie' ». Parallélement,
au début du xx° siécle, la psychologie empiriste gagne du terrain, le
comportementalisme se développe. Or, selon le Sartre de 1938, tout empirisme et tout
positivisme sont frappés d’une méme faiblesse méthodologique, I’étude des faits et la
classification : « Attendre le fait, c’est, par définition, attendre I’isolé, c’est préférer,
par positivisme, I’accident a ’essentiel, le contingent au nécessaire, le désordre a
ordre” ». Parce qu’ils se placent en purs observateurs des faits, psychologues et
historiens se contentent « d’accumuler les connaissances de détail’ », de produire des
« travaux de collectionneur® ». Ils se condamnent par la méme occasion a manquer
toute synthése : « le fait se présente toujours comme un enrichissement par rapport
aux faits antérieurs. [l ne faut donc pas compter sur les faits pour s’organiser d’eux-
mémes en une totalité synthétique qui livrerait d’elle-méme sa signification’. »
L’observation extérieure des faits — la distanciation — rend impossible 1’accés a la

syntheése qui, elle, est interne.

" Juliette Simont, Sartre. Un demi-siecle de liberté, op. cit., p. 13.

? Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 12.

3 Idem.

* Jdem. La réticence de Sartre envers les faits est probablement une de ses plus anciennes intuitions
épistémologiques. Déja, en 1927, il écrivait : « celui qui part des faits doit finir par des faits. » (Jean-
Paul Sartre, « La théorie de I’état dans la pensée moderne frangaise », Maya Rybalka, trad., dans
Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie. Bibliographie commentée, Paris,
Gallimard, 1970, p. 530. L’article a d’abord paru sous le titre « The Theory of the State in Modem
French Thought », dans The New Ambassador. Janvier 1927.n° 1, p. 29-41).

> Jean-Paul Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 8.
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Dans les années 1930, la critique sartrienne de I’illusion biographique était
donc une machine de guerre contre la science des psychologues empiristes et des
historiens positivistes ou, plus largement, contre « I’esprit analytique' », un mode de
rationalité¢ qui divise, sépare les phénoménes. En effet, c’est cette méme
épistémologie que Roquentin tentait d’appliquer a la vie du Marquis de Rollebon et
qui s'avérait insuffisante : « Ce ne sont pas les documents qui font défaut : lettres,
fragments de mémoires, rapports secrets, archives de police. J’en ai presque trop, au
contraire. Ce qui manque dans tous ces témoignages, c’est la fermeté. la
consistance’. » La critique sartrienne du positivisme était d’autant plus radicale qu’en
découlait le constat d’échec de la science: I’objectivité scientifique cacherait la

pleine présence du Moi. Prisonnier des documents et des faits, Roquentin notait :

[JJe commence a croire qu'on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothéses
honnétes et qui rendent compte des faits : mais je sens bien qu’elles viennent de moi,
gu’elles sont tout simplement une maniére d’unifier mes connaissances. Pas une lueur ne
vient du coté de Rollebon”.

Dés ses premiers écrits, Sartre se distancie ainsi d’une communauté interprétative,
celle des professeurs, qu’il associe a la pensée analytique. 4 contrario, il s’identitie a
une communauté interprétative composée d’écrivains qui critiquent la science
historique et & laquelle appartient, notamment, Paul Valéry, comme I’explique Jean-

Francois Louette :

Valéry critique constamment la science historique ; qu’on songe au Discours de
I’Histoire de 1932, ou il demande que I’Histoire s’avoue un genre littéraire, narratif, et
que les historiens reconnaissent leurs propres conventions. D’une part, « I'impossibilité
de séparer I’observateur de la chose observée. et ['histoire de [’historien », lequel

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939. CDG, p.302. Chez Sartre, le concept d’analyse
renvoie tantdt a son sens usuel — une opération critique ayant pour but la compréhension d’un
phénoméne — tant6t & un mode de pensée, une idéologie qui pense le monde. le temps et le collectif
comme des ensembles de fragments, idéologie a laquelle s’oppose I'esprit de synthese ou la pensée
totalisante.

? Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 18-19.

Y Ibid., p. 19.
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sélectionne les faits en fonction de I'importance qu’il leur accorde subjectivement'.
Contre le positivisme, contre ['université, Sartre s'associe d’abord aux grands
hommes : « cette voie [les sciences “dures”] était barrée a Sartre, qui depuis sa plus

- ‘ , ¢ -2
tendre enfance se voyait en homme de lettres auréolé de génie™ ».

En effet, depuis I’enfance, Sartre voulait appartenir a la communauté des
créateurs, vivre I’imaginaire : plus tard, il voudra penser le monde en totalité, et non
par fragments. Or, ce golit de la totalité, puisqu’il ne peut €tre assouvi par les
méthodes empiriques et positivistes, risque de I’entrainer vers le subjectivisme de
I’idéalisme. En effet, Sartre partage avec la pensée analytique — la communauté des
scientifiques — et contre I'idéalisme subjectiviste, le désir d’une vérité dont il ne serait
pas I’auteur et qu’il aurait tirée de son observation du monde. La contingence radicale
et la conscience impersonnelle, ce sont les solutions que Sartre esquisse alors, comme
I’explique Simont : « Contre les éthers de I’idéalisme et les dispositifs de la science,
la Chose méme, ou les choses en elles-mémes’. » Le désir de comprendre le concret
est ainsi soutenu par un projet de totalisation du réel capable de se passer a la fois
d’un Moi unificateur des connaissances et du retrait de 1’observateur omniscient.
Toutefois, sa philosophie de I'existence concréte d’avant-guerre est moins un

dépassement de I’analyse et de la synthése qu'une exacerbation de leurs principes.

! Jean-Frangois Louette, Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 193. Sartre maintiendra cette
position toute sa vie. Selon lui, contre le « point de vue de survol » (Juliette Simon, Sartre. Un demi-
siecle de liberté, op. cit., p. 55-82), « [1]'expérimentateur fait partie du systéme expérimental. » (Jean-
Paul Sartre. « Questions de méthode », Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985
[1960], coll. « Bibliothéque de philosophie », vol. I, p. 37).
i Juliette Simont, Sartre. Un demi-siecle de liberié, op. cit., p. 13.

Idem.
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Radicalisant le r6le du Moi dans la construction des hypothéses', ["auteur de La
nausée radicalise la pensée analytique au point de la retourner en synthése : le monde
de Roquentin est bien celui de la Chose en elle-méme ; or, il n’y a plus dans ce
monde que des instants incommunicables. L’anti-temps de la contingence est sans
synthése possible, mais il donne, a chaque moment, I’existence dans sa totalité, c’est-

a-dire la contingence radicale et la liberté absolue.

Contre ’'idéalisme et contre le réalisme, Sartre cherchait donc une tierce
option, une pensée synthético-analytique rendant compte des choses sans sujet et sans
Moi. Louette remarque en ce sens : « Le vrai moi ne saurait €tre qu’inconditionné :
c’est-a-dire libre. Et pour qu’il échappe plus sirement a toute détermination — autant
bien s’en passer. [...] Mais dans ces conditions la littérature personnelle risque d’étre
difficile’. » Sartre, comme Roquentin, se méfie de I’intimité, de la « vie intérieure » :
« je ne veux pas de secrets, ni d’états d’dme, ni d’indicible ; je ne suis ni vierge ni
prétre, pour jouer a la vie intérieure®. » L’écriture de soi comporte en ce sens un
double risque. D’un point de vue psychologique, c’est le lieu d’une possible
mystification narcissique et naive de soi par soi, une €criture de la réflexion complice
et de la mauvaise foi. D’un point de vue philosophique, cette écriture est
généralement motivée par une mécompréhension de la nature transcendantale et

externe du Moi : la recherche de la coincidence a soi. Dans le méme sens, Sartre

' Louette fait remarquer : « Selon I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci [de Valéry], il y a
une validité des hypothéses unificatrices. Pour Roquentin, méme pas : toutes les hypothéses, fussent-
elles honnétes, c’est-a-dire rendant compte des faits, “viennent de moi [...]”. On est loin de ce tour
pronominal. optimiste ou magique, employé par Valéry : “une hypothése se déclare”. » (Jean-Frangois
Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 193. L auteur souligne).

: Jean-Frangois Louette, « Introduction. La main extime de Sartre ». dans Jean-Paul Sartre, Les mots et
autres écrits autobiographiques, op. cit., p. XXIIL.

3 Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 15.
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écrivait en 1939 : « en vain chercherions-nous, comme Amiel, comme un enfant qui
s’embrasse |'épaule, les dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est
dehors, tout, jusqu’a nous-mémes' ». D’aprés Louette, Sartre aurait hérité cette
méfiance a I’égard de I’écriture du soi de la critique littéraire du tournant du Xx°, une
méfiance d’ailleurs perceptible chez Brunetiére et Thibaudet, et qui se poursuivra
pendant tout I’entre-deux-guerres, dans le cercle de la Nouvelle Revue frangaise,
notamment’. Chez Brunetiére, la méfiance a I’égard du Moi est portée jusqu’a la
haine. Prenant de plus en plus de place sur les tablettes des libraires, la « littérature
personnelle3 » représente, pour lui, un « développement maladif et monstrueux du
Moi” », ﬁn « étalage naif du Moi’ », s’infiltrant dans la critique comme dans « toutes
les formes de la littérature® ». Selon le témoignage de Beauvoir, Sartre appartient a

cette communauté interprétative selon laquelle le Moi est haissable :

Les « petits camarades » €prouvaient le plus grand dégolt pour ce qu’on appelle « la vie
intérieure » ; dans ces jardins ot I’ame de qualité cultive de délicats secrets, ils voyaient,
eux, de puants marécages ; c’est Ia que s’opérent en douce les trafics de {a mauvaise foi,
c’est 1a que se dégustent les délices croupies du narcissisme. Pour dissiper ces ombres et
ces miasmes, ils avaient coutume d’exposer au grand jour leurs vies. leurs pensées, leurs
sentiments. Ce qui limitait cette publicité, c’était leur incuriosit€ : a trop parler de soi,
chacun elt ennuyé les autres’.

Pendant les années de Sartre & I’Ecole normale supérieure, une véritable petite

' Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I’intentionnalité ». art.
cit., p. 32.

* Voir Jean-Frangois Louette, « Introduction. La main extime de Sartre ». art. cit, p. XI1-XXII.

3 Ferdinand Brunetiére, « La littérature personnelle », art. cit., p. 433-452.

* Ibid., p. 434.

> Ibid., p. 438. L auteur souligne.

® Idem. La fin du XIX® siécle et la premiére moitié du XX® siécle voient se multiplier les publications de
journaux intimes. Paraissent alors les journaux des Goncourt, d’Amiel, de Julien Green, de Jules
Renard et d’André Gide, pour ne nommer que les canons du genre. Plus généralement, les maisons
d’éditions investissent dans toutes les formes d’écriture du soi (de la biographie a I’autobiographie),
signe de I’engouement du public. Cette publication massive de littérature personnelle a produit un
terrain fertile pour sa contestation dans les cercles professionnels. Sur ce point, voir, notamment,
Philippe Leujeune, « Un siécle de résistance a I'autobiographie », dans Tangence. n° 45, 1994, p. 132-
146 ; et Martine Boyer-Weinmann. « Odi et amo : (Anti)biographiques contemporains », La relation
biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 15-72.

7 Simone de Beauvoir, La force de I’dge, op. cit., p. 32.
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communauté s’était organisée autour de la haine du Moi, élevée a une maniere de
vivre ensemble. Les petits camarades refusaient les secrets, la complicité avec soi-

méme, la « moite intimité gastriquel ».

C’est en toute cohérence avec cette éthique que Sartre se tourne vers la
phénoménologie. En effet, a [I’encontre des deux grandes communautés
interprétatives qui scindent I’épistémologie frangaise, connaitre quelque chose en
phénoménologue, ce n’est ni se tenir & distance de cette chose, ni la tenir en soi, c’est
« filer, la-bas, par-dela soi, vers ce qui n’est pas soi, la-bas, [...] hors de lui, hors de
moi’. » Le Moi étant au dehors, dans le monde, inutile alors de s’enfermer dans une
retraite pour se découvrir : I’introspection, dans La transcendance de |'Ego, n’était
porteuse d’aucune vérité: « Les doutes, les remords, les prétendues ‘“crises de
conscience”, etc., bref, toute la matiére des journaux intimes deviennent de simples
représentations3. » De ce point de vue, il ne fait pas de doute, Sartre appartient a Ia
communauté interprétative qui porte en haine les écritures du Moi. Le Moi est
définitivement, pour l'auteur de La transcendance de ['Ego, philosophiquement
« superflu et nuisible* ». Toutefois, Sartre ne dissout ni le Moi ni le sujet ; il
configure leur role respectif. Contre «les contenus de conscience et la culture
[bourgeoise] de ['intimité’ », contre le Moi, Sartre restitue a la subjectivité sa

centralité philosophique :

[PJour Husserl et les phénoménologues, la conscience que nous prenons des choses ne se

' Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de ta phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité ». arr.
cit., p. 30.

> Idem.

4 Jean-Paul Sartre, La transcendance de I’Ego, op. cit., p. 75. L auteur souligne.

* Ibid., p. 23.

3 Vincent de Coorebyter, Sartre face a la phénoménologie, op. cit., p. 37. 1.”auteur souligne.
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limite point a leur connaissance. La connaissance ou pure « représentation » n’est qu une
des formes possibles de ma conscience « de» cet arbre; je puis aussi I'aimer, le
craindre, le hair [...]. Voila que. tout d'un coup, ces fameuses réactions « subjectives »,
haine. amour, crainte. sympathie, qui flottaient dans la saumure malodorante de I’Esprit,
sen arrachent ; elles ne sont que des maniéres de découvrir le monde'.

Si le Moi est dehors et que I’émotion est une maniére qu’a la conscience de se porter
sur le monde, il devient alors permis de comprendre le monde de maniére moins
intellectualiste et scientiste qu’intuitive et sensible — ou poétique, esthétique,

littéraire.

Ce que Sartre tient pour un leurre, ce n’est pas la subjectivité mais le
subjectivisme ; ce qu’il a en horreur, ce ne sont pas les « réactions subjectives » mais
la complicité avec soi, les plaintes et les gémissements — bref, les reldchements
narcissiques et solipsistes du Moi. Qui plus est, le refus de I’intimité permet de

corriger les lacunes de la psychologie :

La phénoménologie est venue nous apprendre que les états sont des objets, qu’un
sentiment en tant que tel (un amour ou une haine) est un objet transcendant et ne saurait
se contracter dans 'unité d’intériorité d’une « conscience ». [...] Ainsi pouvons-nous
distinguer, grace a notre conception du Moi, une sphere accessible a la psychologie, dans
laquelle la méthode d’observation externe et la méthode introspective ont les mémes
droits et peuvent se préter une aide mutuelle —, et une sphere transcendantale pure
accessible a la seule phénoménologiez.

Jeter le Moi en dehors de la conscience ouvre la voie a une psychologie
phénoménologique qui permettrait une relation d’échange entre I’Autre et le Mo,
relation sur laquelle s’érigera |’écriture du soi de Sartre. Plus encore, si le Moi est
fagonnable, décomposé et recomposé a chaque instant par la liberté, c’est le Moi
comme synthése externe instable et incessamment retotalisée par la liberté qui

devient observable. Vincent de Coorebyter peut en ce sens suggérer que « par sa

' Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I’intentionnalité », art.
cit.. p. 31-32.
* Jean-Paul Sartre, La transcendance de I’Ego, op. cit., p. 75-76. L"auteur souligne.
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(dé)composition et son role d’unification externe et rétrospective il [I’Ego] permet de
concilier les postulats analytique et synthétique entre lesquels Sartre se débat a
I’époque’. » Du méme coup, les bases d’une nouvelle approche de la biographie sont
sauves ; elle sera le récit d’une liberté construisant et déconstruisant le Moi, et Sartre
tentera de lire I’Autre moins en spectateur impartial que de I’intérieur. De méme,
I’écriture sur soi est légitimée : elle sera moins autobiographique que biographique,
méme lorsqu’il est question de soi. Dans ses carnets, Sartre peut alors affirmer :
«[j"écris sur moi] non par intérét pour moi, mais parce que je suis mon objet
immédiat® ». En somme, Sartre appartient 4 une communauté interprétative qui garde
une certaine méfiance envers les écritures du Moi. Or, cette méfiance améne Sartre a
concevoir un Moi positif, & la fois analytique et synthétique, conditionnant moins la

liberté qu’il n’est conditionné par elle.

2.2 Les Carnets, entre journal de tout et journal de rien

Comme sa premiéere philosophie de la contingence radicale, philosophie des
choses, de la présence, la premiere philosophie du sujet de Sartre est une philosophie
du concret : le Moi est bien dans le monde et |la conscience est rapport a ce Moi et aux
choses. C’est le rapport de la liberté au Moi qui est abstrait, idéaliste, formel, comme
I’est la liberté du stoicien. Avant la guerre, Sartre tenait son Moi a distance, ce qui
devait lui permettre de poursuivre son « mandat de témoigner de toutes choses et de
les reprendre a son compte a la lumiere de la nécessité® », ¢’est-a-dire d’étre un centre

perceptif, réflexif, sensible ez impersonnel, anhistorique. Par la méme occasion, Sartre

' Vincent de Coorebyter, Sartre face a la phénoménologie, op. cit., p. 455.
? Jean-Paul Sartre. Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 191.
* Simone de Beauvoir, La force de I 'dge, op. cit.. p. 21.
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croyait se protéger de I’illusion d’une synthése immanente de la personnalité ou, plus
exactement, d’une permanence intrinseque du soi-méme dans le temps, d’une
substance subjective. Son orgueil métaphysique fondait une liberté abstraite et
analytique, ce qu’il appelle dans les Carnets son manque de « solidarité¢ avec lui-
méme » : « Orgueil de rien : ni de mon intelligence, sur quoi je ne pense rien, ni de ce
que j’écris qui se détache aussitot de moi et dans quoi je n’entre plus, ni de ma vie
que, jusqu’a ces derniers temps, je ne pensais pas, ni de moi puisque je refuse la
solidarité avec moi-méme'. » Le malentendu a I’origine de la crise identitaire de
Sartre peut ainsi se formuler dans les termes d’une découverte d’une solidarité avec
soi jusqu’alors inapergue : I’ceuvre-Moi, une ceuvre qui non seulement justifie sa vie,

mais unifie les différentes manifestations de son Moi dans le temps.

Sartre entreprend donc de tenir un journal pour penser contre lui-méme, contre
son ceuvre et, surtout, contre une synthése abstraite. Or, Sartre cherchera moins a
creuser I’écart entre lui-méme et son ceuvre qu’a expérimenter une synthése neuve de
I’identité et de I’écriture : I’écriture en tant que mouvement critique vers soi. Si Sartre
ne cherche pas a « atteindre par I’écriture le point ou I’étre-étant se confondrait avec
I’étre-écrivant” », il cherche encore une maniére de concilier la liberté, le monde et
I’étre-écrivant : 1’écriture comme action située sur le Moi. En effet, refusant le
stolcisme, Sartre ne voudra plus se désolidariser abstraitement de son Moi comme il

le faisait avant la guerre : cette désolidarisation moins purifiante que complice laissait

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre, CDG, p. 235. L auteur souligne.

* Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant, « Lectures comparées des Carnets, des Lettres
au Castor et des Mots : une approche générique et linguistique », dans Jean-Francois Louette. dir.,
Revue des Sciences Humaines, n°® 308, op. cit., p. 82.
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le champ libre a ’illusion biographique. Il voudra dorénavant regarder son Moi en
face, observer comment il s’est constitu¢ dans |I’Histoire, et tenter d’agir sur lui-
méme. Autrement dit, il lui faudra devenir ['auteur de sa propre instabilité¢ dans le
temps, la reprendre librement et réflexivement a son compte plutét que de poser
d’abord la toute puissance d’une liberté analytique et abstraite. S’écrivant, Sartre

cherchera a se débarrasser d’un Moi mort, changer de vie en toute lucidité :

Javais horreur des carnets intimes et je pensais que I’homme n’est pas fait pour se voir.
qu’il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n'ai pas changé. Simplement il me
semble qu'on peut, a I’occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train
de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image
cassante de serpent qu’on laisse derriére soi, et faire le point'.

C’est ce journal ambigu — écrit sur le Moi, mais contre le Moi, pour devenir Autre —
que Sartre projette d’écrire dés le voyage Ceintrey-Marmoutier. Le format y est déja
choisi et la commande a Beauvoir aussitdt passée : « Voulez-vous m’envoyer, dans le
paquet, un fort carnet noir — épais, mais pas trop haut ni trop large, quadrillé bien
entendu’. » Ce carnet deviendra le premier d’un ensemble de quinze, aujourd’hui

connus sous le nom des Carnets de la dréle de guerre.

Durant toute la drole de guerre, Beauvoir a le mandat d’alimenter Sartre en
papiers pour son roman, en papiers a lettres, en carnets, en encre, en livres, en tabac et
en chocolat. La tache est importante, le soldat est un gros mangeur : « L’encre était
bien nécessaire aussi; savez-vous qu’avec le carnet, les lettres et le roman j’en use
une capsule par jour et demi. De ma vie je n’ai tant écrit’. » Sartre a des raisons de

s'étonner : a eux seuls, les Carnets occuperont pres du tiers de I’ensemble ses « écrits

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 décembre 1939. CDG, p. 424.
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 12 septembre 1939, LC/, p. 292.
* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 3 janvier 1940, LCI/, p. 17.
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autobiographiques' », soit prés de 500 pages. Cette vaste production intellectuelle est
d’autant plus impressionnante que, des quinze carnets que Sartre remplit a I’époque,
six seulement ont €té retrouvés. Qui plus est, ce texte a été rédigé en neuf ou dix mois
tout au plus, du 14 septembre 1939 jusqu’au 21 juin 1940 environ alors que Sartre est
fait prisonnier. La fin des carnets demeure toutefois difficile a dater avec précision :
le compus disponible prend fin avec le « camet XIV », entrée du 28 mars 1940, le
« carnet XV » ayant été perdu. Gilles Philippe suggere que ce dernier carnet « fut a
peine ébauché par Sartre et que la tenue du journal s’étiola a part d’avril 19402 » De
fait, dés le 23 mars 1940, Sartre écrit 4 Beauvoir : « Je ne tiens plus le petit camet® ».
L’ étiolement d’un tel texte est tout aussi significatif que son commencement ; peut-
étre Sartre s’est-il enfin trouvé, comme il le projetait dés le début de I’année 1940 :
« Il me semble que je suis en chemin, comme disent les biographes aux environs de la
page 150 de leur livre, de “me trouver”. » En ce cas, il semblerait difficile de ne pas
voir dans les Carnets le lieu d’une refiguration de I’identité et, dans leur ampleur,
toute I’étendue d’une remise en question généralisée, d’une défiguration. De méme, il
apparait difficile de ne pas parler des Carnets dans les termes, sinon d’un journal
intime, du moins d’une écriture du soi, c’est-a-dire d’une écriture qui cherche a
comprendre les relations qu’entretient I’identité¢ avec le monde, le temps, I’ Autre et

lui-méme.

' Publiés pour une premiére fois en 1983 chez Gallimard par Arlette Elkaim-Sartre, Carnets de la dréle
de guerre sont publiés a nouveau en [990. augmentés du « Carnet | » qui venait de refaire surface. En
2010, le texte a été réédité dans la collection de la Bibliotheque de la Pléiade sous le titre des Mots et
autres écrits autobiographiques, dirigé par Jean-Frangois Louette.

* Gilles Philippe, « Carnets de la dréle de guerre », dans Frangois Noudelmann et Gilles Philippe, dir.,
Dictionnaire Sartre, Paris, Champion, coll. « Champion classiques ». 2013, p. 77.

* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 23 mars 1940, LCI/, p. 146.

* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LCII, p. 21.
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En effet, Sartre n’écrit pas strictement sur son Moi. Les Carnets frappent au
contraire par leur grande diversité thématique et stylistique : journal de tout, les récits
autobiographiques et les autoportraits cotoient les anecdotes militaires, les essais
philosophiques et les critiques littéraires ; au style parfois grave des incertitudes
morales se substituent les petites comédies de la mobilisation ; et dans la description
d’un sentiment poétique s’€bauche la technicité de la phénoménologie. Force est alors
de constater que les Carnets ne sont pas destinés & devenir un écrit, ¢’est-a-dire que
Sartre ne vise pas la cohérence interne d’une ceuvre. Malgré ['idée d’une publication
possible', les Carnets sont, selon Sartre lui-méme, entiérement dédiés a I’écriture :
« Totale gratuité de ce carnet, comme de la pensée en général. J’écrirai demain sur
Paris. Mais pourquoi2 ?7» Or, la spontanéité de I’écriture n’empéche pas Sartre d’y
ébaucher I’ceuvre a venir, bien au contraire. En de nombreux passages des Carnets
s'esquissent L’étre et le neant ; Sartre y jette également les bases d’une nouvelle
méthode biographique, la psychanalyse existentielle’, en plus d'élaborer des notions
qui seront au cceur de sa théorie de la responsabilité de I’écrivain et de ’engagement
littéraire”. Or, malgré leur grande créativité, bien qu’ils accompagnent la rédaction de

L’dge de raison et qu’ils regorgent de citations et de notations, les Carnets peuvent

'« Car, naturellement, j’envisage de le [son journal de guerre] publier. A vrai dire je reste assez
indécis. D’abord je m’y exprime sans ambages sur B. et Wanda ; je ne puis imaginer, en conséquence,
que ces notes paraissent sous leur forme actuelle tant que ma vie “civile” sera ce qu’elle est. » (Jean-
Paul Sartre. Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 189). D’aprés Sartre lui-méme. ses carnets sont
difficilement publiables parce qu’ils sont trop intimes. Or, aprés cette entrée du 2 octobre 1939, il ne
sera plus directement question ni de Bianca ni de Wanda. L’aspect intime des Carnets est, ainsi, plus
roblématique qu’elle ne parait : les Carnets évoluent.
~ Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 février 1940. CDG, p. 514.
3 Sur ce point, voir Alain Buisine. « Naissance d’un biographe. “Soldat Sartre. secteur 108" », dans Les
cahiers de philosophie, n° 10, 1990, p. 49-66, ainsi que Geneviéve Idt, « Préhistoire de Sartre
biographe d’aprés les Carnets de la dréle de guerre », dans Literarische Diskurse des Existentialismus,
H. Harth et V. Roloff éd.. Stauffenburg Verlag, Tiibingen. 1986, p. 57-73.
* Sur ce point, voir Geneviéve Idt, « L engagement dans “Journal de guerre 1” de Jean-Paul Sartre ».
dans Revue philosophique de la France et de |'étranger, CXX, n° 3, juillet-septembre 1996, p. 383-
403.
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difficilement étre rangés sous la banniére des journaux de création ; ils ne sont pas

des « carnets », selon la définition qu’en donne Contat :

Le carnet [chez Sartre] penche vers le soliscrit (écrit sans autre destinataire que le
scripteur ; antérédaction, improvisation pour soi). Il sert soit de cahier de bord pour un
Sfactum (ainsi le camet « Dupuis » pour Melancholia), soit d’herbier, collection de
citations ou de pensées personnelles (ainsi le « Carnet Midy » [...])".

A la différence de ces carnets de création, les Carnets auront des destinataires, a
commencer par Beauvoir, et ils circuleront (Wanda, sa sceur Olga, Bienenfeld, Bost,
Fernando et Stépha Gerassi, Jaqueline Morel — surnommée « cette Dame » dans les
Lettres et les Carnets — et quelques autres les liront). Dés lors, les Carnets n’auraient
du genre du carnet que la mobilité du format ; Louette peut en ce sens affirmer que
I’ensemble des Carnets est «le seul journal non fictif que [’écrivain ait jamais

2
tenu”. »

Pendant la guerre, Sartre tient donc¢ un journal de tout, du monde et d’une
mue, de sorte qu’il n’hésite pas a dire de celui-ci qu’il est « sans intimité’ ». Louette a
pour sa part propos€ une classification en cinq temps des « dispositifs extimes® » de
Sartre, soit des modalités d’écriture lui permettant d’éviter la coincidence a soi a
méme [’écriture du soi : I’écriture oblique (s’écrire a travers ’écriture de I’autre et du
point de vue de la « pré-mort’ »), la destination, la philosophie, I’extraversion

(s’écrire, mais de I’extérieur, a travers différentes postures, I’humour ironique et le

' Michel Contat, Pour Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 103. Melancholia est le
premier titre de La nausée.

? Jean-Frangois Louette, « La main extime de Sartre », art. cit., p. XXXI. Sartre appose d’ailleurs le
titre « Journal de guerre » sur la page de garde de son premier carnet.

3 Jean-Paul Sartre. Entrée du | décembre 1939, CDG, p. 351.

4_ Jean-Frangois Louette, « Introduction. La main extime de Sartre ». art. cit., p. XXII.

> Ibid., p. XXIV.
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témoignage) et l'autocritique'. Extimes, ces dispositifs le seraient en ce qu’ils
permettraient a Sartre de s’écrire de I’extérieur en plagant entre soi et soi des
médiations objectivantes. Cette hypothése est confirmée par certaines notations
métadiaristiques des Carnets : « Ces notes qui ne parlent que de moi, elles n’ont
pourtant rien d’intime et je ne les considére pas comme telles. Tout ce qui m’arrive,
tout ce que je pense, j'envisage a I’instant d’en faire part au Castor; a peine

1, .. . . . . ,es2
événement vient-il sur moi que je le raconte déja”. »

Cette proposition de Louette mérite d’étre prolongée : les dispositifs
d’extériorisations de I’intimité de Sartre sont autant des modalités d’écriture que ce
qui précisément est problématisé dans les Carnets. En effet, ¢’est une défaillance
dans le rapport de Sartre a la mort, a I’histoire, au temps, a I’ Autre et a soi que révele
le malentendu identitaire. Les dispositifs extimes sont dés lors moins des défenses
contre I’intimité que des aspects problématiques d’une identité¢ que |’écriture a pour
mandat de défigurer et de refigurer. En réplique au malentendu, Sartre se demande
alors s’il est possible d’écrire et de penser en étant pleinement dans le coup, sans
aucune fuite, comme [’a remarqué Gomez-Muller: « Dans les Carnets, le retour
réflexif est toujours retour sur le concret de la vie : la pensée réfléchit constamment
un vécu concret’ ». Plus exactement. [’ écriture philosophique ou littéraire n’aura pas
pour seule fonction de réfléchir a méme le vécu comme le veut Gomez-Muller ou
d’éviter ’intimité comme le veut Louette : c’est le rapport méme de la philosophie et

de la littérature au soi et au vécu que Sartre éprouve, explore. En réplique a I’illusion

Yibid., p. XXI1-XLIX.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939. CDG, p. 190.
* Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée a I'engagement, op. cit., p. 148.
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biographique, Sartre tente d’incarner ses idées. Relisant ses Carnets, 1l notera : « Ce
que j’ai appris : on peut avoir toutes les idées du monde et jouer avec. Elles n’ont de
réalité que lorsqu’elles sont vécues, c’est-a-dire lorsque la situation les réveille et les

s .
réalise en chacun comme un moyen de la vivre'. »

D¢s lors, le journal de Sartre est un laboratoire du soi et de I’ceuvre ou, plus
exactement, celui de leur relation. L’écriture diaristique de Sartre est une
expérimentation formelle et existentielle d’une intrication possible de I’écriture et de
I’identité : I’écriture doit étre la plus authentique possible®, au plus prés de la
spontanéité et du vécu situés du scripteur, et, a rebours, construire son identité :
« outre la guerre et la remise en question, la forme carnet y est pour beaucoup [dans la
mue de Sartre] ; cette forme libre et rompue n’asservit pas aux idées antérieures, on
écrit chaque chose au gré du moment et on ne fait le point que lorsqu’on veut’. » Si,
dans ce journal de tout, s’ébauchent une ceuvre et une identité a venir, c’est a la
mesure méme de son intrication dans I’immédiateté de la guerre, a la mesure méme
de son inscription dans I’Histoire. Avec la guerre, on I’a vu, coincide la perte des
possibles, I’angoisse devant un avenir incertain. L’écriture spontanée réplique a cette
perte de ’avenir en épousant la situation de guerre, en adhérant a ce temps humain et
incertain dont Sartre se protégeait par I’illusion biographique. En effet, contre le

mythe de I’intériorité, contre le mythe de la coincidence a soi, « les Carnets ne sont

! Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p. 915. L’auteur souligne.

2« Si je devais livrer mon carnet au public, il faudrait corriger. Mais n’est-ce pas truquer ? » (Jean-
Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 189).

3 Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LC//, p. 21. L*auteur souligne.
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pas tenus contre la fuite du temps' ». Or, ce « journal du monde quand le monde,
chamboulé, exige d’étre écrit, pensé et mis en ordre” » est tout aussi bien un journal

de Sartre ou, plus exactement, un « journal de rien’ ».

Si les Carnets sont difficiles a classer dans une catégorie générique définitive,
c’est parce que leur écriture elle-méme est sujette a hésitations, qu’elle évolue. Dés
les premieres entrées du journal, Sartre oscille entre deux grandes rubriques : « Les
tribulations d’un sto'l'que4 » (une écriture du Moi) et « Le monde de la guen‘e5 »
(écriture du Monde). Au fil du temps, les Carnets deviennent de plus en plus des
« carnets » au sens ou Contat I’entend, un ensemble de notes de philosophie et de
critique littéraire destinées a servir a des rédactions ultérieures. Or, de maniére
générale, la guerre est plutdt paisible, faite d’une interminable attente. D’une simple
conversation, d’une minuscule anecdote, le futur auteur de L idiot de la famille tire
des pages et des pages de carnet, reprenant dans le détail ses impressions, ses
sentiments, les développant a I’aide d’outils philosophiques. Dés lors, la gratuité des
Carnets — qu’ils soient une série de notes, un journal ou un carnet de création —
répond a I’attente militaire : I’écriture du soi transforme le temps perdu en temps
productif. Alain Buisine remarque avec raison que « [s]i tout est textuellement
possible, si I’écriture est a ce point ouverte, c’est parce que Sartre lui-méme est en

suspens, comme mis entre parenthéses par la mobilisation® ». Equivoque, le journal

" Héléne Baty-Delalande, « Loccupation du temps », dans Jean-Frangois Louette, dir., Revue des
Sciences Humaines, n° 308, op. cit., p. 88.

? Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1368.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 octobre 1939, CDG, p. 190. L’auteur souligne.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 146.

S Ibid., p. 147.

% Alain Buisine. « Une étrange machine textuelle », dans Les Temps Modernes, n® 531-533, octobre-
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de Sartre substitue a [’attente passive une force créatrice tout en épousant le temps de
I’attente. C’est alors en tant que réplique (imitation et dépassement, reproduction et
réponse) que I’écriture est elle-méme ’expérience de la liberté en situation et du soi :
plus qu’une simple investigation sur un Moi tenu a distance, |’écriture diaristique de
Sartre deviendra une expérience (essentielle dans le développement de L ‘étre et le
néant) de « la structure méme de I’ipséité : étre soi, c’est venir & soi'. » S’écrivant,
Sartre découvre un écart entre soi et soi différent de celui entre le Moi et la
conscience : le soi en tant que projet de soi borné par Ihistoire. A Iinverse des
diaristes en quéte d’une présence a soi, Sartre part du principe de I’absence a soi et
découvre une paradoxale présence-absence de soi, un sujet concret séparé de lui-
méme par rien. Ce rien, c’est la liberté, la conscience et le néant en tant qu’ils
forment un tout. En effet, croyant d’abord maintenir son Moi a distance, Sartre fera
’expérience de la conscience comme néant, d’un écart a la fois nul et infranchissable
entre soi et soi : « C’est dans le journal lui-méme, comme posture mentale et comme
type d’€criture, que s’éprouve cette distance a soi dont Sartre va comprendre, avant
de I’expliciter dans L ‘étre et le néant, qu’elle est la conscience méme”. » En somme,
partant du principe que I’écriture du Moi instaure une relation sujet-objet, Sartre
découvre que « 'autoportrait [...] constate ou fabrique la personne’ » — constate et
fabrique. Derriere I’apparente hétérogénéité des Carnets, 11 y a cette profonde
cohérence moins contradictoire qu’équivoque : la découverte coordonnée de I’ipséité

et de I’historicité.

décembre 1990, p. 691.

" Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 582.

? Jean-Frangois Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », art. cit., p. XL.

? Geneviéve 1dt, « Préhistoire de Sartre biographe d’aprés les Carnets de la dréle de guerre », art. cit.,
p. 73.
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2.3 Les Lettres au Castor, entre convocation et révocation

Un beau jour d’aolit 1939, Sartre se réveille dans un lit douillet, hotel de la
Barbacane, a Foix, Simone de Beauvoir a ses c6tés. lIs déjeunent grassement, « hors-
d’ceuvre, truite, cassoulet, foie gras, fromage et fruit, avec un vin du paysl », puis ils
vont se promener le long d’une riviere en « essayant de [se] convaincre que la
tranquillité de [leurs] gestes et la sérénit€¢ du paysage répond[ent] a I’état de [leurs]
ceeurs” ». Déja, la guerre et la séparation planent sur le couple. Une dizaine de jours
plus tard seulement, Sartre est étendu sur une paillasse, entouré d’hommes tristes, en

uniforme de soldat, sans Beauvoir.

Le monde de la guerre, c’est aussi celui de I’absence de Beauvoir, et cette
absence est I’équivalent d’une mort symbolique de I’identité, la fin d’une maniére de
vivre. Qui plus est, dans les premiers jours de la guerre, le service de poste est
désorganisé. La séparation est d’autant plus douloureuse, mais Sartre continue
d’écrire a Beauvoir tous les jours : « Trois lignes aujourd’hui parce que c’est un peu
décourageant d’écrire sans savoir si les lettres vous parviennent. [ci pas de courrier du
tout. Je ne suis pas inquiet pour vous, parce que je sais que les alertes ont été jusqu’ici
inoffensives® ». Si Sartre ne s’inquiéte pas outre mesure, la situation est différente
pour Beauvoir, restée a Paris et sans nouvelle du front. Recevant une premiére lettre
de Sartre le 7 septembre 1939, elle écrit : « Quelle joie d’avoir enfin votre adresse, de

pouvoir me sentir enfin en liaison avec vous, de savoir ou vous étes, et que c’est pour

" Simone de Beauvoir, La force de !'dge, op. cit., p. 429.
% Ibid., p. 430.
3 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 8 septembre 1939, LC/, p. 285.
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Pinstant a peu prés en sreté' ». Beauvoir, moins stoique que Sartre et ignorant
d’abord sa situation paisible, s’inquiéte des risques réels de mort : « Je suis tranquille
pour vous, et tranquillisée par cette certitude, que j'ai a présent absolument, que s’il
vous arrivait du mal, je ne vivrais pas non plus®. » Cette premiére lettre de Beauvoir,
Sartre la regoit le 10 septembre 1939, le jour méme ou, dans la nuit, il voyage de

Ceintrey & Marmoutier, le jour méme ou il entrevoit sa mort possible.

Il est difficile de déterminer avec précision si I’intuition sartrienne de la mort
est antérieure ou postérieure a la lettre de Beauvoir. Toutefois, tout porte a croire que
le malentendu a |’origine de I’impulsion autobiographique de Sartre est également lié
a un malentendu épistolaire : ’absence de I’Autre. C’est en effet la réception de la
premiere lettre de Beauvoir qui tire Sartre de son stoicisme : « J’ai regu votre
premiére lettre, ¢a m’a fait un plaisir formidable et une sorte de chose. Pendant un
moment la glace a été rompue et c’était plaisant et douloureux’. » Plus encore,
Beauvoir est une alternative au stoicisme. C’est en effet pour cette derniére que Sartre
doit affronter sa situation de front : « Les lettres du Castor me bouleversent. [...] Je
m’en veux de ne pas pouvoir souffrir avec elle et pour elle. Chaque instant
d’insouciance [d’acceptation passive de I’attente militaire], il me semble que je le lui
vole*. » Les lettres et les carnets répliquent chacun a leur maniére a I’absence :
I’écriture du soi de Sartre durant la guerre est une tentative d’habiter le méme monde

que Beauvoir, malgré la distance. Leur échange épistolaire, les épistoliers le voudront

' Lettre de Simone de Beauvoir 2 Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, Lettres a Sartre. 1930-1939,
Paris, Gallimard, 1990, vol. 1, p. 83. Dorénavant : LS.

* Idem.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 10 septembre 1939. p. 289.

4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 septembre 1939. CDG, p. 156.



153

alors en continuité avec un pacte de transparence ¢tablie bien avec la guerre.
Prolongeant et radicalisant I’éthique des petits camarades, le couple doit pouvoir tout
se dire. Beauvoir €crit : « entre Sartre et moi, cette restriction [ne pas trop parler de
soi par peur d’ennuyer les autres] ne jouait pas : il fut donc convenu que nous nous

dirions tout' ».

Afin d’imiter la vie en commun, les épistoliers se plieront & un pacte
épistolaire dont Idt et Louette ont jeté les régles de base : le « contact quotidien2 »,
s’écrire tous les jours ; « I’exhaustivité : tout [se] dire, tout bien [se] raconter’ » ; la
« particularité, [ ...] la saisie du singulier® » ; et « immédiateté : a lettre doit étre du
jour méme’ ». Les lettres de Sartre, comme ses carnets, sont des lettres sur tout et
inscrites dans le présent. Or, ce pacte implique également une certaine constance du
discours épistolaire. Si les Carnets frappent par leur variété stylistique et thématique,
les lettres de Sartre et de Beauvoir surprennent par leur simplicité, leur quotidienneté
et la régularité de leur structure. La lettre de guerre typique de Sartre s’ouvre sur un

commentaire concernant la poste — la joie de recevoir des lettres ou la déception d’en

' Simone de Beauvoir, La force de I'dge, op. cit., p. 32.

? Geneviéve 1dt et Jean-Francois Louette, « Sartre et Beauvoir : “Voila de la lettre ou non ?” », dans
André Magnan, dir., Expériences limites de I'épistolaire : actes du colloque de Caen, 16-18 juin 1991,
Paris. Honoré Champion, 1993, p.282. Durant la guerre, Sartre et Beauvoir s’écrivent en effet, a
quelques exceptions prés, tous les jours. Au total, on a aujourd hui accés a 275 lettres écrites par Sartre
et 191 réponses de Beauvoir, ses lettres, a partir de la fin mars, ayant été perdues. A noter également
que presque la totalité de ce qui concerne de prés ou de loin Bienenfeld et de nombreux passages sur
Bost sont tombés. Les archives ont gardé les traces de ces nombreuses coupures, soit prés de 20 000
mots (Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Correspondance. Bibliothéque Nationale de France.
Département des manuscrits, Section des nouvelles acquisitions trangaises, NAF 25880-25883, 4 vol).
Selon Beauvoir, ces coupes ont été effectuées afin de « ne pas géner certains tiers » (Simone de
Beauvoir, « Note de I"éditrice », LC/, p. 7). Dorénavant. les références aux lettres manuscrites seront
accompagnées de la mention LC-BNF.

3 Geneviéve Idt et Jean-Frang¢ois Louette, « Sartre et Beauvoir : *Voila de la lettre ou non 2 », art. cit.,
p. 282. Les auteurs soulignent.

* Ibid., p. 283. Les auteurs soulignent.

5 Idem. Les auteurs soulignent.
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attendre — ou une nouvelle fraiche du jour. Elle se clot généralement sur une marque
d’affection. Le corps des lettres est pour sa part fait d’anecdotes en tous genres et du
détail des jours (sondages, déjeuners a I’auberge, conversation avec les acolytes, etc.),
mais également de considérations sur les « autres », notamment sur les amantes de
Sartre (Wanda, Bianca), les amours de Beauvoir (Bost, Sorokine) et leurs amis et
connaissances. Contrairement a Beauvoir qui raconte plus chronologiquement, Sartre
organise le plus souvent ses lettres en rubriques. Une lettre de septembre 1937,
littéralement écrite sur le modele du point par point, en est un exemple éloquent : « 1°
rapports de vous a moi et de moi a vous » ; « 2° question d'argent » ; « 3° lectures » ;
«4° @uvres personnelles' » ; puis, des points 5 a 8, diverses anecdotes liées au
quotidien et & des connaissances communes. Si les proportions peuvent varier selon
les jours, de maniére générale, plus de la moitié de chacune des lettres de Sartre a
Beauvoir est consacrée aux récits : se raconter, c’est mettre en commun des temps

accidentellement séparés, vivre ensemble.

Le pacte épistolaire entre Sartre et Beauvoir exige également qu’ils s’écrivent
de longues lettres. Toutefois, dans cette guerre paisible, les événements notables sont
rares. Par exemple, le 21 janvier 1940, Sartre écrit : « Voila un petit désastre : j’ai
cass€ mes lunettes. Heureusement ce n’est que la monture. C’est tout a ['heure en
allant chercher la soupe. [...] C’est I’événement de la journée®. » La lettre force ainsi
une attention aux détails qui impose aux épistoliers d’étre a I’affiit des moindres

riens. La lettre devient une maniére de saisir le présent, une attention, un regard.

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, Septembre 1937, LCI/, p. 166-167. L auteur

souligne.
? Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 21 janvier 1940, LCII, p. 50.
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Buisine fait d’ailleurs remarquer que la pratique épistolaire de Sartre procede d’une
vision de «la lettre comme possibilité [...] de réalisation de la vie immédiate, et
méme comme sa condition sine qua non'.» Parce qu’il y a toujours une nouvelle
longue lettre a écrire, I’Autre est toujours présent sous la forme d’un regard
intériorisé. L écriture €pistolaire de Sartre devient plus qu’une lutte contre |’attente et
contre I’absence, elle se fond a un regard sur le monde, regard que Beauvoir
contribue a produire et qui instaure un espace intersubjectif, une coprésence : « Tout
ce qui m’arrive, je pense tout de suite a vous le raconter. On ne fait qu’unz. » Contre
la solitude, le solipsisme, le Moi, Sartre et Beauvoir sont, I'un pour I’autre, une
conscience, un miroir objectivant, un « petitjuge3 », écrira Sartre. Ce débordement de
la lettre sur le vécu va jusqu’a modeler le quotidien méme des épistoliers : si ceux-ci
ne se donnent pas le droit d’inventer des événements, « la présence d’un témoin
[devient] embrayeur de I’événement®. » Ceci est tout aussi vrai pour Sartre que pour
Beauvoir qui, par exemple, écrit : « j’ai apercu au comptoir C. Gilbert, j’ai sauté sur
elle, pour vous amuser, et je lui ai offert un verre. J’en ai tiré un peu d’amusement

pour vous, mais au prix d’un grand temps d’ennui pour moi’. »

Les lettres visent ainsi a combler la soudaine distance qui s’établit non

seulement entre les corps, mais entre les vies, entre les récits et entre les consciences.

' Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et a quelques autres) », dans Revue des
sciences humaines, n° 195, « Lettres d’écrivains ». septembre 1984, p. 201-202.

* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 22 septembre 1939. LC/, p. 313. Les formules
analogues sont récurrentes dans les lettres de Sartre. 11 écrit, par exemple : « je suis intéressé avec vous
par cet hotel et cette atmosphére » (Lettre de Jean-Paul Sartre 8 Simone de Beauvoir, 8 décembre 1939,
LCI, p.469. L auteur souligne). Jean-Frangois Louette note également I’existence de cette coprésence
dans |’écriture de L ‘étre et le néant (Jean-Frangois Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 112).

? Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 24 février 1940, LCI, p.92.

‘_‘ Alain Buisine, « lci Sartre (dans les Lettres au Castor et a quelques autres) ». art. cit., p. 188.

> Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 14 novembre 1939, LS/, p. 263.
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Coprésents dans leurs pensées, leurs gestes et leurs regards, Sartre et Beauvoir
s’écrivent I’un I’autre en s’écrivant eux-mémes : « les lettres deviennent proches d’un
journal a quatre mains [...] qui met a I’abri 'unité d’une vie accidentellement
divisée'. » L’Autre devient ainsi une modalité essentielle de I’identité du soi : il ne
s’en distingue plus, il s’insinue a méme le rapport du sujet au monde, au temps, aux
autres Autres et a lui-méme, modele ses maniéres de voir, d’étre et d’agir. L écriture
épistolaire est dés lors un laboratoire du soi, non du Moi ou de I’Autre, mais de soi-
méme comme un autre, €t ce « comme », ce regard intériorisé de |’ Autre, il fonde une
poétique du « Nous ». Le Nous, ou I’'Unité formée par le multiple, est en effet le
véritable leitmotiv de I’échange épistolaire qui lie Sartre et Beauvoir : « Mon amour,

« . . 2
on ne fait qu’un, malgré la distance” ».

L’€criture du Nous participe d’une tentative de mettre en commun les récits de
soi singuliers afin de former une identité intersubjective. L’écriture épistolaire sera
alors moins axée sur la réflexion que sur le senti, le regard, la littérature. Si Sartre
s’enfonce trop avant dans le monde des idées, il s’empresse de s’en excuser : « C’est
une lettre d’idées. Mais qu’y faire ? 1l ne se passe rien, je suis 13, je lis et j’écris®. » La
lettre, comme la littérature, sert a faire voir, & faire sentir, a faire exister. L ’écriture
sartrienne d’avant-guerre était en effet sous-tendue par un « projet [...] (“faire sentir”
I’existence), qui témoigne bien d’une nostalgie de la présence4. » Dans son entretien

de 1974 avec Beauvoir, Sartre dira a propos de ses lettres : « C’était la transcription

' Geneviéve Idt et Jean-Francois Louette, « Sartre et Beauvoir : “Voila de la lettre ou non 2” ». art. cit..
p. 282.

f Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LC/, p. 280.

” Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 2 mars 1940, LC//, p. 114,

* Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 47.
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de la vie immédiate. Par exemple, une journée a Naples, c’était une maniere de la
faire exister pour la personne qui recevait sa lettre'. » En ce sens, les regles du pacte
épistolaire de Sartre et Beauvoir proposées par Louette et Idt relevent d’'une méme
intention dominante : la recherche du présent et de la présence ou, si I’on préfére, de
I’existence. Or, pour se rendre présents a I’autre, les €pistoliers doivent bien écrire ;
leurs lettres doivent €tre littéraires. Des lors, la réplique épistolaire a I’absence ouvre
la porte & la révocation, comme 1’ont remarqué Louette et [dt : « ici comptent plus le
dit (I’événement) et le dire (I’écrire) que le destinataire 2! » En effet, si ce n’est que
par le style qu’on réussit a rejoindre [’absent, voila Sartre pris dans «une
contradiction €éthique entre la spontanéité qu’exige une relation “authentique” et le
travail qui définit la littérature’. » Qui plus est, bien écrite, amusante et séduisante, la
lettre devient lisible par un tiers. De fait, bien que cette pratique soit marginale, Sartre
recopie et recycle certains passages de ses carnets dans ses lettres, ainsi que certains
passages de ses lettres destinées a Beauvoir dans celles destinées a Wanda. En ce
sens, le pacte épistolaire de Sartre et Beauvoir inclut la révocation de I’ Autre : il

ouvre un espace d’exploration littéraire.

Si I’écriture épistolaire est équivoque, ce n’est pas — comme le veut Kaufmann
— parce que son idéal est de ne pas communiquer, mais bien parce que la lettre doit

communiquer I’incommunicable : I’existence immédiate. En ce méme sens, c’est bien

! Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 229. Sartre fait ici
référence a une tres longue lettre qu’il a envoyée de Naples a ’été 1936 et qui s’adressait en fait a Olga
Kosakiewicz. L’ambition d’une écriture capable de « faire sentir » la présence ne se limite pas a la
seule correspondance entre Sartre et Beauvoir ; elle en est certaine le laboratoire.

! Geneviéve Idt et Jean-Frangois Louette, « Sartre et Beauvoir : “Voila de la lettre ou non ?”" »_ art. cit.,
p. 285.

3 Ibid., p. 290.
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précisément parce que Sartre s’adresse a un destinataire précis, situé, a qui il veut
faire sentir la singularité¢ de ses jours et de son soi que ses lettres sont littéraires :
« C’était un travail spontané. Je pensais, a part moi, qu’on aurait pu les publier ces
lettres, mais, en fait, c’étaient des lettres destinées a la personne a qui je les
écrivais'. » La lettre est un laboratoire de I’écriture et un laboratoire du soi, mais,
comme les Carnets, c’est en tant qu’écriture spontanée, inscrite dans le présent et en
tant qu’elle est singuliére et destinée qu’elle devient un tel laboratoire. En effet, s’il
faut tout bien se raconter, c’est en réplique a la mort symbolique de I’absence des

corps. Sartre, relatant a Beauvoir son détachement par rapport a Bianca, écrit :

[J]e doute méme que ses lettres parviennent, quand je les recevrais, a me tirer de cette
indifférence, car la pauvre petite personne n’a pas beaucoup de grace a écrire. C’est un
peu terrible, mais qu’est-ce que je peux faire ? Parlez-moi d’elle tout au long, vous seule,
mon z;mour, pouvez me la rendre vivante, comme vous avez toujours tait pour toute
chose”.

Les Lettres au Castor, visant le singulier, s’avérent, sinon universelles, générales,
lisibles par un public large, parce qu’a travers la littérature les épistoliers cherchent a
se rendre vivants I’'un pour Iautre : la lettre est écrite pour traverser le temps, résister
a la mort. L’écriture épistolaire sera alors, selon Sartre, une « littérature spontanée’ »,
une quasi-littérature a la fois spontanée et travaillée, authentiquement adressée a un
destinataire singulier et, par la méme occasion, universalisable. Selon Louette, Sartre,
dans ses carnets, « cherche a comprendre comment I’ Histoire a défini et redéfinit une
personnalité : Sartre vient de découvrir ce qu’il nommera la dialectique de
l’universel-singulieré“ » Dans ses lettres, il découvre ’écriture comme acte singulier

et universel.

! Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux. op. cit., p. 229.
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 23 septembre 1939, LC-BNF.

? Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux. op. cit., p. 229.
N Jean-Francois Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 298.
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L’écriture épistolaire de Sartre n’en demeure pas moins équivoque. Cherchant
a reproduire la présence, intériorisant le regard d’autrui, Sartre écrit a Beauvoir
comme s’ils vivaient réellement ensemble par lettres, comme si les actes d’écrire et
de lire impliquaient une présence qui ne serait pas en partie imaginaire. Sartre ne
semble pas faire de distinction entre écrire a I’autre, étre avec I’autre et méme voir
autre :

Aprées déjeuner on a été se promener et il fallait bien que, pendant cette promenade, je
« sois mes possibilités », eh bien la seule que j’étais, c’était de finir cette lettre. Cétait
ma maniére d’étre avec vous, de vous attendre, de vous parler. Par une espéce de
substitution, c’était vous qui m’attendiez dans ma chambre et j*étais aussi heureux de
rentrer que si ¢’était pour vous revoir'.

La révocation est comprise & méme la convocation, elle ne s’en distingue pas :
I’écriture pour autrui n’est possible que parce qu’il est absent. Qui plus est, réussie, la
« transsubstantiation de celui qui écrit dans la lettre* » rend la présence physique
inutile. L’écriture épistolaire de Sartre est dés lors une authentique réplique a
I’absence, une maniére de la contester, de la reproduire. Cette équivoque est au ceeur
du pacte épistolaire de Sartre et de Beauvoir, c’est-a-dire d’une indistinction entre
I’écriture et le soi : « Maintenant, vos lettres, c’est vous®. » La lettre, pour Sartre,
n’est pas une écriture du soi, elle est écriture-soi, tout comme sa vie était une ceuvre-
vie. C’est de ce malentendu que Sartre, difficilement, tentera de se défaire, en
cherchant un compromis entre des manieres réelles et imaginaires d’étre ensemble.
Avec la lettre, Sartre expérimentera en effet I’absence comme intermédiaire entre le

corps et I’imaginaire, le réel et I’idéel, I’analyse et la synthese, comme présence-

! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939. LCI, p. 282.
2 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 2 mars 1940, LC-BNF.
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 7 septembre 1939, LCI, p. 285.
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absence : « I'absence est un certain rapport de mon étre avec I’étre d’autrui'. »
Comme les Carnets, les lettres deviendront un laboratoire de I’ipséité et, plus

exactement, du pour-autrui.

En somme, autant dans les lettres que dans les carnets, c’est bien le rapport de
Sartre a I’écriture qui est équivoque. L’écriture est tantdt ressaisie de soi et tantot
machination contre soi, a la fois enracinement et déracinement, une maniere d’étre
sur la route et en retrait, d’atteindre I’ Autre et de le maintenir a distance, d’étre Autre
en face du monde et de s’identifier a la guerre, de concilier le réel et I’imaginaire,
I’analyse et la synthese. L’écriture du soi de Sartre est équivoque, entre écriture du
Moi et écriture de 1’ Autre, entre la présence et |’absence, mais cette équivocité, c’est
I’ipséité elle-méme : le soi venant a soi, séparé de lui-méme par rien, a la fois idéelle
et réelle. La lettre et le journal sont des laboratoires de soi et I’ceuvre en tant
qu’expérience de I’écriture située, en tant que I’écriture est destinée a produire une
situation pour le lecteur. Avant la guerre, 1’écriture devait dévoiler la présence ; elle

sera, apres la guerre, un acte dirigé vers un lecteur :

L’acte créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une ceuvre ;
si [’auteur existait seul, il pourrait éerire tant qu’il voudrait, jamais I’ceuvre comme objet
ne verrait le jour et il faudrait qu’il posét la plume ou désespérat. [...] 1l n’y a d’art que
pour et par autrui’.

Les mots, d’abord tournés vers le présent, la présence, I’étre-en-soi, se tourneront

vers I’avenir, le pour-soi et le pour-autrui.

' Jean-Paul Sartre, Entrée du | février 1940. CDG, p. 471.
~ Jean-Paul Sartre, Situations, I1. Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 93. L auteur souligne.



CHAPITRE 3

LIRE EN GUERRE

Dans un article célébre intitulé « L’illusion biographique », Pierre Bourdieu
associe les histoires de vie a une philosophie linéaire du temps selon laquelle la vie
constitue un « ensemble cohérent et orienté' ». Le reproche adressé par Bourdieu a ce
qu’il appelle la « philosophie de I’existence” » est double : d’une part, le sociologue
voit dans cette illusion « le sens commun, c’est-a-dire le langage ordinaire, qui décrit
la vie comme un chemin, une route’ » ; d’autre part, les conventions rhétoriques de la
poétique traditionnelle du roman — linéaire et chronologique — s’inspireraient et
nourriraient cette doxa insensible & la nature fragmentaire et incohérente du réel et de
la temporalité. Bourdieu soutient : « L’invention d’un nouveau mode d’expression
littéraire [le Nouveau Roman] fait apparaitre [...] I’arbitraire de la représentation
traditionnelle du discours romanesque comme histoire cohérente et totalisante de la
philosophie de [I’existence qu’implique cette convention rhétorique®. » Selon
Bourdieu, la conception du temps de Sartre tomberait sous le coup de sa double
critique de I’illusion biographique : « la notion sartrienne de “projet originel” ne fait

que poser explicitement ce qui est impliqué dans les “‘déja”, “dés lors”, “depuis son

' Pierre Bourdieu. « L’illusion biographique », dans Actes de la recherche en sciences sociales,
vol. 62-63, juin 1986, p. 69.

* Ibid., p. 70.

* Idem.

* Idem.
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plus jeune 4ge”, etc., des biographies ordinaires, ou dans les “toujours” ». Dans le
bref historique des poétiques romanesques tracé par Bourdieu, Sartre appartient & une
tradition rhétorique issue du Xix® siécle dont le xX° siécle aurait gardé les traces chez
ses auteurs les plus conventionnels. Or, des avant la guerre, on I'a vu, Sartre conteste
lui aussi I’illusion biographique : associé a la notion de Moi, le récit de vie est le
produit d’un retour réflexif impur du sujet sur lui-méme, la construction d’un
imaginaire Ego. Toutefois, des ses critiques littéraires de 1938-1939, Sartre tente
également de se défaire d’une conception analytique de la temporalité, précisément
celle revendiquée par Bourdieu. Avant de dresser le portrait de Sartre lecteur en
guerre, il convient de revenir sur ses critiques littéraires d’avant-guerre, notamment
parce que Sartre y aborde la question de la temporalité. On sera ensuite en mesure de
brosser un premier portrait général de Sartre lecteur, puis d’entrer dans sa

bibliotheque de guerre.

3.1 Critique littéraire et poétique romanesque

La critique I’a maintes fois relevé, Sartre est un « enfant de la littérature du
XIx® siecle” » : « il n’est sans doute pas meilleur site d’écriture pour un €crivain du
X1x° siécle que sa propre tombe [...] : “Fais de toi ton ceuvre posthume™. » Dans Les
mots, Sartre s’associe lui-méme a cette culture livresque vieillissante : il s’y décrit en
un enfant id€aliste, Poulou, rencontrant le monde a travers la bibliothéque de son

grand-pére : « J’avais trouvé ma religion : rien ne me parut plus important qu’un

' Pierre Bourdieu. « L’illusion biographique », art. cit., p. 69.

" Claude Burgelin, « Lire Sartre aujourd’hui », dans Claude Burgelin, dir.. Lectures de Sartre, op. cit.,
p. 8.

* Alain Buisine, « Les mots et les morts ». dans Claude Burgelin, dir., Lectures de Sartre, op. cit.,
p. 24.
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livre. La bibliothéque, |’y voyais un temple'. » Dés ’dge de sept ans, il lit Flaubert,
Comneille, Rabelais, Voltaire, Vigny, Mérimée, Hugo ; il assimile les idées de la
grande culture frangaise, notamment celle de destin :

[Ma vie] je la regardais a travers des yeux futurs et elle m’apparaissait comme une
histoire touchante et merveilleuse [...]. Ce n’est pas entiérement ma faute : mon grand-
pére m’avait élevé dans I’illusion rétrospective. Lui non plus, d’ailleurs. il n’est pas
coupable et je suis loin de lui en vouloir : ce mirage-1a nait spontanément de la culture”.

Encore dans Les mots, I’écrivain critique I’illusion biographique. Toutefois, des
I’avant-guerre, on I’a vu, se joue en Sartre un conflit entre la temporalité analytique
de la conscience impersonnelle et celle, synthétique, du Moi, un conflit entre
I’instantanéité de I’intentionnalité phénoménologique et la durée psychologique. 1l est
méme permis de lire ce conflit jusque dans le choix de la forme diaristique pour son
premier roman : la poétique du journal est celle d’une chronologie par fragments, une
temporalité linéaire faite d’instants séparés. Dés lors, si Sartre est un enfant du x1x°
siecle, il est tout aussi bien un auteur du XX° siécle. A tout le moins, il en est un

lecteur.

Initi€¢ par Paul Nizan a la lecture de ses contemporains dans les années 1920,
puis lecteur passionné des romans étrangers — américains notamment — dans les
années 1930, Sartre confronte ses catégories littéraires a celles de Jean Giraudoux,
André Gide, Valery Larbaud, Paul Morand, Jules Romains, Marcel Proust, puis a
celles d’Emest Hemingway, de John Dos Passos, de Virginia Wolf, de Franz Kafka et
de William Faulkner. C’est d’ailleurs chez ce dernier, dans le roman de Faulkner, Le

bruit et la fureur, que Bourdieu voit le symbole de « I’abandon de la structure du

' Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 31.
* Ibid., p. 108.
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roman comme récit linéaire [et] la mise en question de la vision de la vie comme
existence dotée de sens, au double sens de signification et de direction' ». Pour sa
part, Sartre écrivait en 1939 a propos de ce méme roman : « pour Faulkner [...], le
temps est, avant tout, ce qui sépare’. » Chez 1’un comme chez I’autre, le roman de
Faulkner est I’expression d’une temporalité¢ fragmentée. Or, I’interprétation de cette
temporalité est différente : contrairement a Bourdieu, Sartre voit chez Faulkner un
esprit purement analytique et, par la méme occasion, une mécompréhension de la
nature synthétique de la temporalité. La ou Bourdieu voit une sortie hors d’une
conception mystifiée du temps, Sartre percevait précisément la mystification :
« L’absurdité que Faulkner trouve dans la vie humaine, je crains qu’il ne I’y ait mise

d’abord’. »

Plus exactement, Sartre reproche a Faulkner de méconnaitre le caractére libre
et subjectif de la temporalité, le mouvement vers I’avenir d’une conscience qui « se
jette en avant d’elle-méme dans le futur® » : « Seulement une conscience ballottée
ainsi d’instant en instant devrait étre d’abord conscience et ensuite temporelle : croit-
on que le temps puisse lui venir de I’extérieur ? [...] [[]] faut, comme dit Heidegger,
qu’elle se “temporalise™. » Cette temporalisation du sujet par lui-méme, ainsi que la
référence a Heidegger, annonce la théorisation par Sartre de |a notion de projet durant
la drole de guerre. Mais déja, a I’époque de ses critiques littéraires de 1938-1939,

Sartre cherche une solution philosophique et littéraire a I’instantanéisme de La

' Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », art. cit., p. 69.

* Jean-Paul Sartre. « A propos de “Le bruit et la fureur”. La temporalité chez Faulkner » [juillet 1939],
Situations. 1. Essais critiques, op. cit., p. 70. L auteur souligne.

3 Ibid., p. 74.

* Ibid., p. 73.

> Idem. L auteur souligne.
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nausée, et il la cherche du coté de ’avenir, comme le souligne Simont : « Comme les
héros de Faulkner, les personnages de Dos Passos n’ont pas d’avenir, comme eux ils
tombent sous le coup d’un destin'. » En ce sens, I’esprit d’analyse a le défaut de
décrire un sujet « dépossédé de son unité synthétique active’ » ou, si I’on préfere,

sans liberté.

A Popposé du roman américain, le roman frangais contemporain est selon
Sartre un effort raté vers la totalité. ldéaliste et rationaliste, la tradition romanesque
frangaise a développé une synthese temporelle abstraite. Sartre écrit a propos de
Mauriac que ce dernier « a voulu ignorer, comme font du reste la plupart de nos
auteurs, que la théorie de la relativité s’applique intégralement a [’univers
romanesque, que, dans un vrai roman, pas plus que dans le monde d’Einstein, il n’y a

de place pour un observateur privilégié’ ». Yan Hamel explique :
Selon le critique, c’est parce que le Frangais est par tradition un étre croyant en la
suprématie de sa raison et en la possibilité d’acquérir, grice a la littérature, une vision
totalisante du réel, qu’il ne peut parvenir a composer un véritable roman, celui-ci étant

< ey T e d
par essence un genre de la relativité généralisée”.

Dés 1932, Sartre définit d’ailleurs ce qu’est pour lui le vrai roman : « Dans le roman

il n’y a pas un, mais une infinité de points de vue. Le roman doit étre un univers’. »

' Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit., p. 64.

* Ibid., p. 77. L’auteur souligne.

} Jean-Paul Sartre. « M. Francois Mauriac et la liberté » [février 1939], Situations, I. Essais critiques,
op. cit., p.52. Cette critique est a rapprocher de celle que Sartre faisait a Lanson : si la synthese
abstraite du positivisme provient du fait qu’il découpe la réalité, I’idéalisme pose d’abord I'unité dans
I’abstraction, pour ensuite aller aux objets. Tous deux sont analytiques sous les couverts d’une fausse
synthése, d’un désengagement du chercheur dans sa recherche. Simont résume : « L’idéalisme et le
positivisme ne sont rien d'autre que ce déni de la naissance de la vérité. » (Juliette Simont, Jean-Paul
Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit., p. 16. L auteur souligne).

* Yan Hamel, L Amérique selon Sartre. Littérature, philosophie, politique, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2013, p. 118.

° Jean-Paul Sartre. « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine :
Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 ». dans Annie Cohen-Solal et Gilles
Philippe, dir., Etudes sartriennes, n° 16, op. cit., p. 38.



166

En ce sens, il ne peut y avoir aucun point de vue privilégié : un roman « ne livre pas
ses idées. [...] On doit les subir, les sentir, mais non les connaitre abstraitement'. »
C’est précisément cette aptitude a faire sentir que Sartre découvre chez les
romanciers américains. 1l écrit, par exemple, a propos de John Dos Passos : « il s’agit
de nous montrer ce monde-ci, le nétre. De le montrer seulement, sans explications ni
commentaires®. » Le roman américain, parce qu’il est analytique, réussit a décrire le
singulier. La question qui se pose alors a Sartre est la suivante : comment inscrire la
durée subjective, qui doit étre synthétique, dans I'univers relatif. détotalisé, du
roman ? Ou, autrement dit, comment « assimiler la technique américaine [...] pour
servir nos fins. C’est-a-dire [...] mettre des idées dans un roman’ » ? Comment
donner au roman une unité, un sens, une nécessité, mais, comme chez les Américains,

« sous I’apparence du contingent et du gratuit® » ?

Confrontant la tradition frangaise au roman américain, Sartre conteste la
représentation traditionnelle de la vie comme histoire cohérente et totalisante tout
aussi bien que celle, plus récente, de la vie comme anti-histoire incohérente et
détotalisée : ces deux positions méconnaissent la nature subjective de la temporalité,
totalisée par la conscience se projetant dans I’avenir, le sujet construisant son Moi, et
détotalisée a chaque instant par cette méme conscience. Comment, alors, faire sentir
la nature fondamentalement problématique de la temporalité humaine, ni synthétique

ni analytique ? En inventant, répond Sartre, une nouvelle forme, c’est-a-dire en

1 . -
Ibid., p. 59.
? Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et de “1919™ », art. cit., p. 14. L’auteur souligne.
* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 4 mars 1940. LC//, p. 117. L auteur souligne.
4
ldem.
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faisant vivre les idées par le lecteur a travers la subjectivité des personnages, de
Pintérieur, d’ou I’intérét de Sartre pour le monologue intérieur et son refus du
monologue intérieur trop €claté, avec trop peu de durée. Dans ses conférences de
1932-1933, Sartre écrivait & propos de Joyce : « Le lecteur s’ennuie. En un mot erreur
fondamentale : on ne peut pas voir le contenu d’une conscience [...]. Par suite, le
point de vue de ’instant n’est pas plus vrai que le point de vue du laps de temps'. »
Selon Sartre, Joyce est ennuyeux parce qu’il ne permet pas au lecteur de s’identifier
au texte, de s’irréaliser par le roman; [’identification nécessite une durée, une
construction d’attentes : les personnages de roman, selon Sartre, « se font sous nos
yeux ; notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les mémes que celles du

héros®. » Etre ses attentes, ¢’est bien ce que Sartre ne peut plus durant la guerre.

Il s’agit toutefois 1a d’une de ses idées les plus tenaces sur la lecture de roman,
idée qui se maintient bien apres la guerre: « lire, c’est faire une transfusion de

temps3 ». Dans ses entretiens de 1974, Sartre réitére encore sa position :

Le temps me paraissait capital. en littérature. C’était le temps du lecteur, qui était créé.
C’est-a-dire que le lecteur avait un temps a lui d’abord et puis on le situait dans une
durée qui était créée pour lui et qui se faisait en lui. Il devenait pendant qu’il lisait I’objet
qu’il faisait®.
En ce sens, c’est le lecteur qui produit la synthése romanesque de I’ceuvre ; plus

exactement, sa propre durée est, pour ainsi dire, parasitée par la durée de |’ceuvre.

' Jean-Paul Sartre. « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine :
Conférences de la lyre havraise. novembre 1932-mars 1933 ». art. cit., p. 95. Malgré ce jugement,
Joyce a de toute évidence eu une influence sur Sartre et sur le roman frangais en général. Sur la
question du monologue intérieur chez Sartre et. plus spécifiquement, sur la réception frangaise et
sartrienne de Joyce, voir Gilles Philippe, Le discours en soi. La représentation du discours intérieur
dans les romans de Sartre, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siecle », 1997, p. 399-
447.

? Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Pasos et de “1919™ ». art. cit, p. 15-16.

3 Jean-Paul Sartre. « Des rats et des hommes ». art. cit., p. 39.

* Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 262-263.
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Sartre écrira dans Qu’est-ce que la littérature ? : « En un mot, la lecture est une
création dirigée. D’une part, en effet, I’objet littéraire n’a d’autre substance que la
subjectivité du lecteur : I"attente de Raskolnikoff, c’est mon attente [...]. Mais d’autre
part, les mots sont la comme des piéges pour susciter nos sentiments et les réfléchir
vers nous' » Un monde romanesque sans temps serait, pour Sartre, un monde
invivable, trop loin de I’existence réelle, un monde sans projection, sans incertitude :
« Seule I"ignorance du lecteur permet cette “transfusion de durée”? ». Plus encore, ce

serait un monde sans le dialogue des libertés sur lequel se fonde la littérature engagée.

A partir de cette description des rapports aux cultures romanesques de Sartre
dans I’entre-deux-guerres, on peut relever la présence chez lui deux modes de lecture.
D’abord, sa lecture est appropriative : il lit les romans américains et frangais dans le
but de définir une poétique romanesque, celle du vrai roman. Le projet de La nausée,
faire sentir — et non expliquer — I’existence, est précisément ce qui guide sa critique
des romanciers. L 'dge de raison s’inscrit dans la continuité de cette méme poétique :
absence de point de vue privilégié, monologue intérieur, construction d’une durée
réaliste — le roman se déroule sur deux jours seulement —, etc. Or, les principales
caractéristiques de cette esthétique du roman vrai que Sartre élabore des 1932-1933
dans ses conférences havraises, qu’il poursuit dans ses critiques de 1938-1939 et qu’il
applique a sa création littéraire sont déja mises en place par Albert Thibaudet, dés
1912, alors qu’il est chroniqueur a la Nouvelle Revue francaise : « Le romancier

authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le

' Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 95. L’auteur souligne.

2 . . . . .

- Jean-Frangois Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre ». dans Jean-Frangois Louette,
dir., Revue des Sciences Humaines, n° 308, op. cit., p. 113.
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romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le vrai roman est
comme une autobiographie du possible [...]. Le génie du roman fait vivre le possible,
il ne fait pas revivre le réel'. » Les critiques littéraires de Sartre de 1938-1939 dans
cette méme Nouvelle Revue frangaise prolongent le travail de Thibaudet. Sartre
appartient 4 une communauté interprétative qui cherche a établir une poétique des
rapports entre la vie et I’ceuvre et a élaborer une esthétique liée a la lecture. Toutefois,
parce que le roman doit faire sentir le monde, parce qu’il doit étre conforme a
I’existence, la lecture littéraire devient, pour Sartre, un cadre pour tester et construire
des notions philosophiques. A I’inverse, la lecture philosophique donnera un cadre

pour mieux comprendre la temporalité et I’univers romanesque.

Or, cette premiére lecture appropriative est sous-tendue par une autre, celle-1a
méme qui est pensée : ¢’est une poétique de la lecture identifiante, faite par un lecteur
qui vit imaginairement les textes que Sartre théorise : « Mais qu’est-ce que lire un

. , . .0 e e y
roman ? Je crois que c’est sauter dans le miroir". » Sartre fait ainsi jouer |’une avec
I’autre ses cultures livresques. A I’inverse du temple ou les livres sont identifiés aux

Iy —et, plus tard, & leur vision

auteurs — « je fis d’eux [les auteurs] mes premiers amis

du monde, la lecture théorisée par Sartre fonctionne par identification aux
s 4

personnages. Cette lecture est, dans Les mots, comparée a un « bordel” », ce bordel

étant fait de livres populaires pour enfants, récits fantastiques, €popées, etc. :

Je faisais pourtant de vraies lectures: hors du sanctuaire [...]. Je dois a ces boites
magiques — et non aux phrases balancées de Chateaubriand — mes premiéres rencontres

" Albert Thibaudet, « L’esthétique du roman » [aoGt 1912], dans Réflexions sur le roman, Paris,
Gallimard, 1938, p. 12.

? Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et de “1919” », art. cit., p. 14. Lauteur souligne.

3 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 34.

* Ibid., p. 40.
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avec la Beauté. Quand je les ouvrais j'oubliais tout : était-ce lire ? Non, mais mourir
d’extase : de mon abolition naissaient aussitdt des indigénes munis de sagaies. la
brousse, un explorateur casqué de blanc. )’ étais vision'.

La vraie lecture, comme le vrai roman, transporte le lecteur dans un autre monde, lui
fait vivre, par procuration, d’autres vies. La critique sartrienne demeure toutefois une
critique distante, une critique qui tente de repérer les procédés stylistiques des
auteurs, leurs pieges pour fasciner le lecteur, ainsi que la vision du monde qui sous-
tend leur univers romanesque : « une technique romanesque renvoie toujours a la
métaphysique du romancier. La tache du critique est de dégager celle-ci avant

d’apprécier celle-1a%. » Sartre lecteur est double : fasciné et affranchi.

Comme il I’écrivait dans Les mots, Sartre est, dés son plus jeune dge un
lecteur a la fois populaire et cultivé. Il aurait méme préféré le bordel au temple :
« aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les “Série Noire” que Wittgenstein®. »
Seulement, son destin est celui des grands hommes. Entre la lecture infantile et les
critiques de 1’entre-deux-guerres, il y aurait donc une certaine continuité, une
tentative de concilier le bordel et le temple, le vécu et la réflexion, c’est-a-dire de
faire de I’identification, méme ratée — comme en témoigne le commentaire de Sartre
sur Joyce —, un tremplin pour la réflexion sur les auteurs, leur style et leur

métaphysique. En ce sens, la proposition de Bourdieu selon laquelle « [I]'histoire de

' Ibid., p. 39. L’auteur souligne.

* Jean-Paul Sartre. « A propos de “Le bruit et la fureur”. La temporalité chez Faulkner », art. cit.,
p. 66. Par « technique romanesque », il faut entendre les procédés stylistiques et narratifs. ainsi que la
structure générale du roman.

} Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p.41. On comprendra pourquoi Sartre apprécie la lecture de
romans policiers : I'enquéte, la rétention et le dévoilement progressif d’informations, est le modéle par
excellence de la durée littéraire, entendue comme la construction d’une attente active. Le roman
policier invite le lecteur, 8 méme le récit de I’enquéte, a reconstruire un autre récit. celui du crime.
Voila pourquoi Sartre réintroduira dans La nausée. sur les conseils de Beauvoir, « un peu de suspense
qui [leur] plaisait tant dans les romans policiers. » (Simone de Beauvoir, La force de I'dge, op. cit.,
p. 124. L auteure souligne).
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vie est une de ces notions du sens commun qui sont entrées en contrebande dans
. . 1 . . . ,
univers savant’ » s’applique probablement a Sartre, mais Sartre, on I’a vu, se méfie

de I’univers savant. Plus exactement, il y appartient et le conteste, tout a la fois.

3.2 Lecture scolaire, lecture populaire

Dans un article fondateur pour I’étude de Sartre lecteur, Idt fait remarquer que
la lecture appropriative sartrienne est une lecture héritée de sa formation scolaire.
Dépouillant divers manuels scolaires, [’auteure arrive a la conclusion que, sous la
Troisiéme République, I’éléve était convié a « utilis[er] sa lecture comme un
tremplin pour sa réflexion, comme point de départ d’une argumentationz. » Ce
modele scolaire de la lecture, Sartre ’applique autant dans ses critiques que dans la
création littéraire. En effet, 8 mesure que sont publiés les inédits de Sartre, la critique
est 2 méme de constater une constance dans le processus de création sartrien : non
seulement ses ceuvres littéraires sont traversées d’un discours philosophique, mais
elles s’accompagnent d’une histoire littéraire. Les conférences havraises prononcées
en 1932-1933 et récemment publiées portent sur le roman contemporain, mais dans
une double perspective historique. Sartre retrace d’abord, dans une premicre
conférence’, I’émergence du genre, impur, jusqu’a ’époque contemporaine. Suivent
de nombreuses analyses de cas qui tendent a montrer comment les écrivains
répondent & la problématique du roman vrai: comment le roman peut-il étre

strictement roman ? Le jeune Sartre cherche des techniques pour le roman a faire, le

! Pierre Bourdieu, « L illusion biographique », art. cit., p. 69.

? Geneviéve Idt, « Portrait de Sartre lisant », dans Claude Burgelin, dir., Lectures de Sartre, op. cit.,
.302.

* Voir le résumé proposé par Gilles Philippe dans « Sartre a la Lyre havraise (1932-1933): le

témoignage des manuscrits », dans Annie Cohen-Solal et Gilles Philippe, dir., Etudes sartriennes,

n® 16, op. cit., p. 29-33.
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sien. Ces conférences coincident plus ou moins exactement avec les débuts du factum
sur la contingence qui deviendra La nausée. Parallélement, mais dans le domaine de
la philosophie, Sartre écrit L 'imagination avant L 'imaginaire : dans le premier, il
trace I’histoire des théories de I’image et, dans le second, il précise ses propres
positions. De méme, en 1942, alors que Sartre écrit sa premicre piece publique, Les
mouches, il donne un cours sur I’histoire du théatre a I’institut de Charles Dullin. On
ne sera pas surpris que Sartre lise des journaux intimes alors qu’il entreprend d’écrire
le sien au début de la guerre : il cherche constamment a se donner des mod¢les et a se
situer dans I’histoire de la littérature pour mieux la dépasser par sa propre écriture.
Anna Boschetti peut alors écrire de Sartre — autant ’auteur, le philosophe que le
critique — qu’il est « un parfait lector' » : I’originalité sartrienne tient dans sa capacité

a reprendre des modeles, a les imiter puis a les transformer :

[Lle rapport de second degré a I’écriture, passant entiérement par la médiation de
modeles [...] n’est en réalité que la version exaspérée d’une compétence tendant a
devenir condition de cette méme originalité dans |’art contemporain, ot I’innovation se
définit par rapport a toute I’histoire du champ, et en suppose donc la maitrise”.

Toutefois, cette originalité n’implique pas strictement des prises de position dans
I"histoire littéraire : elle implique la subjectivité d’un lecteur.

Pour étre productif, original, I’éléve était également convié a s’engager tout
entier dans sa lecture. Lanson écrit dans ses Conseils sur ['art d’écrire :

[l faut se méler pour ainsi dire a sa lecture, jeter tout ce qu’on a d’esprit et d’idées
acquises a4 la traverse des raisonnements de [’auteur, le contrOler par sa propre
expérience, et controler la sienne par lui. Une lecture, en un mot, est une lutte, et n’est
téconde qu’a ce prix. Méme vaincu, on emporte les dépouilles du vainqueur”.

Le jeune Sartre, loin de s’opposer a la méthode lansonienne, pousse la logique de

" Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit,
coll. « Le sens commun », 1985, p. 40. L’auteure souligne.

* Idem.

¥ Gustave Lanson, Conseils sur ['art d ‘écrire. Principes de composition et de style a | ‘usage des éleves
des fycées et colléges et de |'enseignement primaire supérieur, Paris, Hachette, 1896, p. 22.
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I’appropriation, s’identifie pleinement aux auteurs: «Je n’aime pas seulement
Marcel Proust comme un grand auteur, je ['aime encore comme un tonique, un
excitant. 1 insere en moi sa méthode, I'ayant lu je pense tout le jour comme lui. Je
suis indulgent a ses fautes, je les aime'. » La lutte entre Dattention a I’Autre,
I’empathie, et la reprise personnelle commence, chez Sartre, par un moment de total
détachement. Cette appropriation par application est toutefois déja bien présente
chez Lanson : « dans ce cadre que vous fournit votre lecture, faites entrer la réalité
que vous connaissez, votre vie intime, le monde qui vous entoure [...]. L idée sera
voOtre alors ; elle aura pour vous une valeur réelle et propre.2 » Or, il ne s’agit pas,
pour Sartre, de faire entrer la réalité¢ dans la lecture, mais de faire entrer la lecture
dans le réel, de se servir des textes pour voir autrement. A propos de sa lecture
d’Husserl, Sartre écrit dans ses carnets : « je voyais tout a travers les perspectives de
sa philosophie [...]. Et, pour moi, €épuiser un philosophe, c’est réfléchir dans ses
perspectives, me faire des idées personnelles a ses dépens jusqu'a ce que je tombe

dans un cul-de-sac’. »

Comme le soldat Sartre en guerre, en train, & Brumath ou & Marmoutier et
voyant Heidegger (I’historicité, ['authenticit¢) ou Kafka sur le monde, fort
probablement comme le Sartre boursier a Berlin jetant un regard husserlien sur les
objets qui I’entourent, le jeune Sartre du Carnet Midy et lecteur de Proust vit la
Recherche du temps perdu, tente d’en incarner les idées, de les sentir en lui, de

regarder le monde a travers les yeux de I’Autre. Ce faisant, il teste des idées, la

" Jean-Paul Sartre, Carnet Midy, op. cit., p. 480.
f Gustave Lanson, Conseils sur [’art d’écrire, op. cit., p. 25.
> Jean-Paul Sartre, Entrée du 1% février 1940, CDG, p. 467.
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vision du monde d’un auteur, remet I’ceuvre en question, tout en infléchissant son
propre regard. La lecture est, pour Sartre, le moment d’une lutte existentielle qui ne
laisse rien indemne : « Lire une ceuvre, pour Sartre, c¢’est le faire au présent : remettre
en question I’ceuvre et étre remis par elle en question'. » Si cette appropriation tient
en partie de I’infidélité aux textes, Simont, qui a donné plusieurs articles clés sur la
bibliotheque de guerre de Sartre, souligne la force a la fois créatrice et
déconstructrice avec laquelle celui-ci reprend les livres qu’il rencontre. Selon
’auteure, Sartre « radicalise » [|’appropriation lansonnienne : [’appropriation
sartrienne est sous-tendue par une « infidélité non seulement aux textes, mais encore
a soi’. » L’identification, en ce sens, ne doit pas seulement permettre de comprendre
I’Autre ; elle doit transformer Sartre, I’arracher a lui-méme, produire en lui un

mouvement.

L’arrachement a soi implique ainsi un moment d’identification, mais cette
identification n’est pas purement psychologique: pour Sartre, on 'a vu, la
conscience sensible est déja une modalité de la compréhension, un rapport au monde.
La lecture littéraire est une hybridation de « synthéses signifiantes » et de « synthéses
perceptives3 »: «le lecteur est en présence d'un monde® ». Ce monde, on ne le
connait pas, on le sent et on le voit, on I’habite et, ce faisant, on le fait. Dans
L’imaginaire, Sartre soutient d’ailleurs la thése que I"image n’est pas un objet pour la

conscience, mais le résultat d’un acte de la conscience-imageante. En ce sens, il n’y a

" Jean-Frangois Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », art. cit., p. 110.

? Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. A propos de Guillaume I1, par Emil Ludwig », art. cit.,
p. 251.

? Jean-Paul Sartre, L ‘imaginaire, op. cit., p. 129.

4 Ibid., p. 127. L>auteur souligne.
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pas de lecture passive: c’est le lecteur qui, a partir des signes, crée le monde de
’ceuvre, de sorte que cette identification-active demeure toujours partielle, contrdlée,
décidée. Toujours dans L’imaginaire, la lecture procéde selon Sartre d’une double
logique d’irréalisation et de réalisation de soi, d’identification et de distanciation par

rapport aux textes :

Chacun sait que, lorsque je lis, je m’identifie plus ou moins avec les héros du roman.
[...] Toutetois, cette identification n’est jamais compléte, d’abord parce que les auteurs
usent le plus souvent du «recul esthétique» [...]. En outre, la possibilit¢ d’une
conscience réflexive est toujours présente. [l s’ensuit un état [...] dans lequel je suis
irréellement le héros, tout en étant encore différent de lui'.

L’irréalisation par la lecture, cette appartenance a un temps et a4 un monde
imaginaire, introduit une scission entre soi et soi : le sujet croit ce qu’il lit, et sait
qu’il croit ce qu’il lit. L’identification que théorise Sartre n’est ainsi pas subjective
au sens d’une stricte identification du Moi au livre. Comme Lanson, Sartre
condamne ceux qui croient absolument aux livres : « les yeux fermés, on croit, c’est
une révélation. Demain, un autre livre dira autre chose : mais c’est encore le livre ;

, . .2
c’est écrit ; on croit™. »

La nouvelle de Sartre, « L’enfance d’un chef », peut entiérement étre lue
comme une démonstration d’une identification psychologique et aliénante, une
identification-croyance : le personnage principal, Lucien Fleurier, trouve moins dans

les livres de quoi se faire que des identités toutes faites a reproduire :

[V]oila donc que, de nouveau. on lui offrait un caractére et un destin, un moyen
d’échapper aux bavardages intarissables de sa conscience, une méthode pour se définir et
s’apprécier. Mais combien il préférait, aux bétes immondes et lubriques de Freud,
I"inconscient plein d’odeurs agrestes dont Barres lui faisait cadeau’.

' Ibid, p- 330-331. L auteur souligne.
* Gustave Lanson, Conseils sur I'art décrire, op. cit., p. 23. L auteur souligne.
? Jean-Paul Sartre, « L'enfance d*un chef ». dans Le mur [1939], (Euvres romanesques, op. cit., p. 372.
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Il existe donc, pour Sartre, de mauvaises lectures : une lecture identifiante sans recul
esthétique, sans infidélité ni aux textes ni a soi. Cette lecture est une identification
psychologique au texte, elle est de mauvaise foi ; elle est, en réalité, celle de Sartre.
Par exemple, depuis son plus jeune 4ge, Sartre est un lecteur attentif de biographies,
et ces lectures nourrissent ’illusion biographique, la vie de grand homme. Il écrivait &
Simone Jolivet dés 1926 :

Lisez Ariel ou La vie de Shelley d’ André Maurois. Ce n’est ni trés profond ni trés bien
écrit, mais c’est la biographie romancée d’un grand génie poétique anglais. Cela vous
intéressera. Je ne peux plus guere m’intéresser qu’a ces récits de la vie des grands
hommes. Je veux essayer d’y trouver une prophétie de la mienne'.

L’infidélité aux textes s’inscrit en ce sens dans une éthique de I’infidélité a soi qui
vise a dépasser I’identification psychologique : étre infidéle aux textes et a soi-méme,
c’est tout un, c’est refuser de voir dans les livres une vérité donnée, refuser

d’appliquer purement et simplement les textes, se les approprier.

L’identification positive que Sartre propose n’en demeure pas moins une
maniere de s’abandonner a sa lecture, de se laisser prendre, fasciner, comme Poulou
au bordel, par le plaisir de lire. Or, cette fascination n’est pas le produit d’un Moi :
dans La transcendance de ['Ego, la lecture donne, en effet, le modele de la
conscience préréflexive : « tandis que je lisais, il y avait conscience du livre, des
héros du roman, mais le Je n’habitait pas cette conscience, elle était seulement
conscience de I’objet et conscience non-positionnelle d’elle-méme”. » S’identifier au
texte, c’est donc lire le texte sur le plan non psychologique et impersonnel de la

conscience préréflexive ou, si ’on préfere, c¢’est vivre le texte. Voila pourquoi, selon

" Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone Jolivet. 1926. LCI, p. 14.
? Jean-Paul Sartre, La transcendance de L 'Ego, op. cit., p. 30.
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Sartre, Husserl a réinstallé I'horreur et le charme dans les choses et « restitué le
monde des artistes' » : les impressions nées des objets esthétiques ou du monde, le
dégoiit, la joie, la peur, le sentiment poétique, etc., ne sont pas subjectives. Ces
impressions témoignent plutdt d’une compréhension sensible et vécue des objets qui
les font naitre. 11 n’est alors pas surprenant que Jacques Deguy voie en Sartre un
lecteur populaire : « Le Sartre de 1939 fonctionne en tout cas comme un lecteur
populaire, peu soucieux de brider ses goits, insensible a I’impératif d’objectivité
scientiﬁquez. » La phénoménologie replace le sujet lecteur et son identification aux
textes au centre de I’acte de lire. En un ce sens, la bonne lecture doit étre bordélique,
méme celle du critique ; il faudrait idéalement vivre et penser le texte en méme

temps.

Cette importance accordée au golt qui semble fonder ’originalité¢ de Sartre-
lecteur est toutefois déja présente dans la lecture scolaire et I’explication objective
des textes telles que présentées par Lanson. En effet, soucieux de fonder une science
de la littérature, comprise comme objet esthétique, c’est-a-dire un objet en appelant a
la subjectivité des lecteurs, Lanson oscille lui aussi entre I’impression et
I’objectivation : d’une part, il clame que « [tJoute notre méthode doit donc étre
disposée de maniére a rectifier la connaissance, a I’épurer des éléments subjectifs’ » ;
d’autre part, il insiste sur le fait que « [I’]élimination entiere de I’élément subjectif

n’est [...] ni désirable ni possible, et I’impressionnisme est a la base de notre

' Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité ». arr.
cit., p. 32.

2 Jacques Deguy, Sartre. Une écriture critique, op. cit., p. 48.

3 Gustave Lanson. « La méthode de I"histoire littéraire » [1910], dans Robert Melancon. Elisabeth
Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon. dir.. Le portatif d histoire liltéraire, Montréal, Département
d’Btudes frangaises de I’Université Montréal, coll. « Paragraphes », 1998, p. 398.



178

travail'. » Si la lecture objectiviste est sans aucun doute faite d’une attention a
’Autre, a I’encontre de Brunetiére, Lanson ne pousse pas |’objectivisme jusqu’a
I’anti-impressionnisme. La spécificité de ’histoire littéraire par rapport aux autres
sciences fonde méme, selon lui, la nécessité de conserver un rapport subjectif aux
ceuvres, ses objets étant des documents particuliers, esthétiques : « I’impressionnisme
est la seule méthode qui donne le contact avec la beauté’. » Comme
I’impressionnisme lansonnien, [|’identification sartrienne n’est pas a proprement
parler subjective. Toutefois, Lanson apporte une mise en garde. Selon lui, il est
impératif de « ne pas confondre savoir et sentir, et [de] prendre les précautions utiles
pour que sentir devienne un moyen légitime de savoir’. » Pour Sartre, la sensation
est déja une modalité du savoir. L’identification sartrienne est en ce sens une maniere
plus radicale de penser la lecture comme un vécu ; si elle permet de comprendre
I’ Autre, c’est parce qu’elle transforme le lecteur, ’arrache a lui-méme. Or, bien que
cette distinction entre savoir et sentir ne tienne pas pour Sartre, la lecture qu’il
théorise s’inscrit sans aucun doute dans la lignée de Lanson. La reprise sartrienne de
Husserl permet de concilier Lanson et la lecture identifiante, de théoriser une lecture
subjective non-subjectiviste. C’est par la philosophie que Sartre cherche a dépasser le

maitre honni.

En somme, chez Sartre, la lecture est a la fois identificatrice et réflexive,

plongée dans I’irréel et le recul esthétique, de sorte que le lecteur se dédouble : lisant

|
Idem.
? Gustave Lanson, Méthodes de I'histoire littéraire, Paris, Société d’édition les Belles Lettres, 1925,
p. 30.
* Gustave Lanson, « La méthode de I’histoire littéraire », art. cit., p. 400. L auteur souligne.
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—et, on I’a vu, écrivant — le lecteur est et n’est pas le héros des romans qu’il lit : « je
suis moi-méme et un autre'.» C’est ce « soi-méme ef un autre » que Sartre
transportera ensuite avec lui dans le monde, cette position a la fois irréalisante et
dévoilante. L’identification, lors de la lecture et dans 1’aprés-coup, n’est pas une
identification du Moi au texte, mais de la conscience a un certain regard du texte, une
identification qui se sait identification, un regard qui se sait regardant. Or, c’est bien
[a, dans I’impersonnalité du cogito préréflexif, que se trouve en germe I’idée d’une
ipséité, d’un écart différent de celui entre le Moi et la conscience : la conscience
préréflexive suppose un jeu de reflétant-reflété de la conscience avec elle-méme qui
fondera, dans L étre et le néant, tout I’intérét de la question du soi : « C’est que la
conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c’est cette notion méme de soi
qu’il faut étudier, car elle définit I’étre méme de la conscience®. » Le cogito
préréflexif, s’il était d’abord I’impersonnel du sujet, permettra de fonder le soi,
synthése incompléte, totalité-détotalisé, identité équivoque :

Le soi représente donc une distance idéale dans I'immanence du sujet par rapport a lui-
méme, une fagon de ne pas étre sa propre coincidence, d’échapper a I’identité tout en la
posant comme unité, bref, d’étre en équilibre perpétuellement instable entre I'identité
comme cohésion absolue sans trace de diversité et I'unité comme synthése d’une
multiplicité. C’est ce que nous appellerons la présence a soi.

La conscience-lisante est a la fois elle-méme et Autre, conscience (de) soi et
conscience (du) livre ; le soi est une distance sans distance a lui-méme, une présence
a soi et une présence au monde. Dans les deux cas, un néant sépare le sujet de lui-
méme. Il semble alors tout & fait possible que la lecture ait ét¢ pour Sartre une

expérience fondamentale, une mani¢re d’éprouver le néant, de s’éprouver comme

" Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire, op. cit., p. 331. L’auteur souligne.
* Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 112.
Y Ibid., p. 113. L auteur souligne.
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sujet — et peut-€tre tout particuliérement durant la drole de guerre. En ce sens, comme

les carnets et les lettres, la lecture serait elle aussi un laboratoire du soi.

3.3 Bibliothéque de guerre

Le 4 septembre 1939, Sartre écrit a Beauvoir en postscriptum de sa lettre
quotidienne : « Envoyez dés au regu de ma lettre un petit paquet de /livres, mon
amour'. » A ce moment, Sartre a en sa possession trois romans de Kafka, Le proceés,
qu’il a déja lu au début des années 1930, Au bagne (mieux connu aujourd’hui sous le
titre de La colonie pénitentiaire) et Le chdteau qui vient d’étre traduit en frangais. Or,
il a déja dévoré les deux premiers au cours du voyage entre Paris et la caserne
militaire de Nancy, et il rationne le dernier qu’il finira le 9 septembre. Du 10 au 17
septembre, date a laquelle Sartre regoit de Beauvoir un premier paquet contenant le
Journal intime de Gide, publié I’année méme, Sartre n’a presque rien a lire : le 10, il
recoit une premiere lettre de Beauvoir, puis le 13, il met la main sur deux romans
policiers. Or, Sartre s’est entretemps remis a l’écriture : « vous n’aurez jusqu’a
nouvel ordre pas grands frais de livres avec moi : le travail de sondage, mon roman,
mon carnet et trois lettres par jour absorbent la plus grande part de mon temps2 » Le
21 septembre, il recoit de Beauvoir un second paquet — le journal de Dabit — ; puis le
11 octobre et le 13 octobre, deux autres paquets, |’'un contenant L’idiot de
Dostotevski, I’autre le journal de Green. La liste serait longue — Sartre recevra plus
d’une vingtaine de paquets d’inégale grosseur. 1l construit sa bibliotheque de guerre

au compte-gouttes. Il trouve certains livres sur place, passe des commandes a

! Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939, LC/, p. 280. L’auteur souligne.
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 17 septembre 1939, LCI, p. 301.
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Beauvoir qui lui envoie ce qu’elle trouve, de préférence a bas prix. Sartre renvoie les
livres une fois lus & Beauvoir ou a Bost, ou les rapporte durant ses permissions, sans
négliger, bien entendu, d’en prendre de nouveaux. D’apres Sartre, les livres sont faits
pour passer de mains en mains : « je trouve totalement indifférent que le livre ne soit
pas a moi, qu’il ait été feuilleté, qu’il doive I’étre encore par des milliers de mains.
Au contraire, il me semble que c’est 1a leur véritable nature'. » Plusieurs des livres de
la bibliotheque de guerre de Sartre sont, d’ailleurs, des livres usagés, rencontrés au
hasard, trouvés sur la route ou donnés & Beauvoir par des amis. Le 30
septembre 1939, par exemple, partie en campagne chez Jacqueline Morel, Beauvoir
découvre une armoire remplie de livres : « c’est fou qu’il y a des trucs, des vieux, des
neufs, de I’histoire, des voyages, des romans policiers, des romans ; j’en ai rapporté
une grande brassée et je vais vous confier que j’en volerai sournoisement quelques-

2 . . A .
uns” ». Les livres sont faits pour étre lus, pour circuler...

A contrario, la bibliothéque, meuble lourd et compact, est pour Sartre, la
critique I’a souvent relevé, un cimeti¢re, fait de « livres-cercueils’ », selon
I’expression de Burgelin. Le critique littéraire sera, dans Qu'est-ce que la
littérature ?, un « gardien de cimetiére® ». Comme ses lettres, comme ses carnets,
comme Sartre lui-méme, les livres de sa bibliotheque de guerre — plus virtuelle que
matérielle d’ailleurs — sont en mouvement ; ils se déplacent au rythme lent des postes,

des manceuvres militaires et des permissions. Plus encore. Sartre circule

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 tévrier 1940, CDG, p. 538.

* Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 30 septembre 1939, LS/, p. 148.
’ Claude Burgelin, « Lire Sartre aujourd’hui », art. cit., p. 8.

* Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 77.
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imaginairement grace a ses lectures. Lisant, il prend de la vitesse, trouve son rythme :
le voila a Venise, ou en 1848, ou encore a Paris. Il en va, d’une certaine maniére, du
rapport de Sartre aux livres comme de celui qu’il entretient avec I’argent. C’est la
transaction qui I’anime, ’énergie : « j’ai besoin de dépenser. Non pas pour acheter
quelque chose, mais pour faire exploser I’énergie monétaire'. » Contre la stabilité et
I’enracinement, synonymes chez Sartre d’une mort symbolique, d’un arrét du
mouvement, les livres doivent dans ses mains déployer une €nergie vitale, s’en vider
méme : « un livre lu est un cadavre’ ». Comme 1’a souligné Louette, il y a, chez
Sartre lecteur, quelque chose de « monstrueux” », de vampirique : une mise a mort de

I’identité et de I’ceuvre, une renaissance de I’identité et de ’ceuvre.

Pour Sartre, I’écriture et la lecture sont des mouvements, des moments de vie
et méme de dépense, de vitesse. Sartre lit comme il se pense, sans identité-idem :
« Chaque fois que quelqu’un semble frappé par la permanence de mon moi, je suis
égaré d’inquiétude’. » La synthése de Iidentité doit étre active, et non passive.
L’écrit, le lu, toutefois, se fige : « Les lettres que je regois sont des bouts de présent
entourés d’avenir, mais c’est un présent-passé entouré¢ d’un avenir mort. Moi-méme,
quand j’€cris, j’hésite toujours entre deux temps : celui ou je suis en tragant les lignes
pour le destinataire, celui ou sera le destinataire quand il me lira’. » A la stagnation de
la guerre, a la mort symbolique qu’est I’inertie et aux livres-cercueils réplique un

nomadisme généralisé des mots, une « [r]ésurrection a la fois minimale (irréelle) et

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 24 février 1940. CDG. p. 53 1. L auteur souligne.

* Ibid., p. 538.

3 Jean-Francgois Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », art. cit., p. 101.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 novembre 1939. CDG, p. 285.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 347.
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maximale (littéraire)'. » Cette résurrection irréelle et littéraire, 1’irréalisation de soi
dans I'imaginaire et par le langage, s’accompagne d’un communautarisme des livres,

d’une « littérature en partage » :

[Eln dega des affrontements esthétiques, politiques ou moraux [...], la pratique de la
littérature est fondamentalement, chez lui [Sartre] comme chez tout autre auteur, un acte
de partage le liant a la communauté de ses prédécesseurs. de ses contemporains et de ses
successeurs’.

Ce partage s’inscrit dans le rapport méme de Sartre aux livres, et il est perceptible
dans sa micro-communauté immédiate, son réseau épistolaire : lire les mémes livres
que Beauvoir, c’est, en quelque sorte, partager le méme monde, avoir les mémes
références. Sartre écrit dés sa premiére lettre & Beauvoir : « Hélas ! — Le voyage a la
Kafka continue’. » Cette phrase n’est intelligible que si la référence a Kafka est
partagée. Qui plus est, la référence permet de faire sentir ’expérience de la
mobilisation. Un livre, un auteur est déja, en quelque sorte, une catégorie pour lire le

monde, le partager.

Partager la littérature, c’est également pour Sartre une maniére d’éviter de
s’engluer dans son Moi. En effet, contre I’inertie, contre la culture bourgeoise, contre
[enracinement dans un Moi inexorablement dehors que sont les possessions
matérielles. désireux de demeurer libre, sans attache, Sartre s’était avant la guerre
construit un mode de vie a tendance nomade, fait d’hotels, de voyages, de cafés et de
restaurants. Dans ces conditions, il était impensable qu’il devienne propriétaire, qu’il

accumule de grandes quantités d’argent, de biens et de livres : selon Sartre, toute

' Jean-Frangois Louette, « Introduction. La main extime de Sartre ». art. cit., p. XXVI.

 Yan Hamel, « Présentation ». dans Yan Hamel, dir., Etudes Jrangaises, vol. 49, n° 2, « Jean-Paul
Sartre, la litt€rature en partage », 2013, p. 8.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir. 2 septembre 1939, LCI, p. 273.
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possession, méme celle des livres, limite le mouvement, enracine: « Il y a une
certaine sorte de périssabilité de ’argent que j’aime [...]. Mais il ne faut pas qu’il soit
remplacé par quelque objet solide et confortable, dont la permanence serait plus
compacte encore que celle de I’argent'. » Sartre cherche a tout prix a éviter la
permanence, d’oul un rapport paradoxal avec lui-méme : il n’en finit jamais de « se
remodeler, de se relancer, de se remetire en question et en cause’ », mais cette
perpétuelle refiguration de soi implique qu’il se regarde constamment. Le refus du
Moi. le désir d’étre transparent, implique une attitude quasi obsessionnelle a I’égard
du Moi. Plus encore, la pensée contre soi implique que Sartre revienne sur les mémes
points, sur le passé, pour s’en défaire, de sorte qu’il partage « avec lui-méme’ » un
imaginaire. L’infidélité a soi, ou la pensée contre soi, est en ce sens moins paradoxale
parce qu’elle est elle-méme constante que parce qu’elle crée une discontinuité
circulaire, un retour différent des mémes préoccupations et, par la méme occasion,
une cohérence globale, synthétique. A I’inverse, la désolidarisation abstraite d’avec
soi — la conception analytique de soi-méme — laisse une synthése illusoire, I’illusion
biographique, s’insérer a méme une discontinuité moins effective que désirée. De
méme, au refus de posséder, au besoin de circuler, s’oppose un besoin d’engloutir
toujours plus de livres, d’en acheter toujours davantage — le manque d’argent est une
thématique récurrente des Lettres au Castor. Autrement dit, la penser contre soi se
renverse en synthése, comme le refus d’étre propriétaire, de ne pas faire du surplace.
se renverse en besoin constant d’acquérir de nouveaux livres. Bien qu’il ne veuille

pas les posséder, il doit toujours en avoir un a portée de main pour en refuser la

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 fvrier 1940, CDG, p. 531.
* Yan Hamel. « Présentation », art. cit., p. 10.
3 Idem.
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permanence.

Durant la guerre, Sartre n’a toutefois accés a aucune bibliothéque. La situation
est d’autant plus problématique qu’il est un lecteur rapide. Pour ne donner qu’un
exemple, il regoit L “idiot de Dostoievski en deux tomes le 12 octobre 1939, achéve le
premier le 14, puis le second le lendemain'. Certaines lectures sont plus lentes, celle
de Gide, notamment, qui traverse la quasi-totalit¢ des Carnets. Mais de manicre
générale, Sartre lit rapidement, comme en témoigne la liste impressionnante de livres
(prés de 140) qu’il lira en tout au plus neuf mois. Il est méme permis de croire qu’il
aurait pu en lire davantage ; Beauvoir a de la difficulté¢ & fournir son dévoreur de
livres qui la presse constamment : « [l faut m’envoyer des livres d’urgence mon
petit® » ; « Ma provision de livres est finie et j’ai bien besoin que vous m’en envoyiez
d’autres’ » ; « Envoyez-moi bien des livres®. » Sartre a pourtant du temps, mais ce
temps, il doit, comme ’argent, comme les livres, le dépenser. Début octobre, malgré
les journaux de Gide et de Dabit, le carnet, les lettres et le roman a écrire, Sartre note
dans ses carnets : « Aujourd’hui morosité, dégot de vivre. 1l fait froid, j’erre, chassé
de partout. [...] Je manque de livres, je me sens traqués. » 1l s’empresse alors d’en
informer Beauvoir : « Mais j’ai été effleuré par I’ennui, vers midi et j’ai I’impression
que ¢a doit étre atroce si I’on n’a rien a faire. Mon amour envoyez-moi d 'urgence des

livres (mettons si vous voulez: N.RF. d’octobre, Journal de Green et L’idiot

'« [M]a joie est 4 son comble quand je regois L /diot. » (Jean-Paul Sartre. Entrée du 12 octobre 1939,
CDG, p.230); « Jai fini le premier volume de L Idiot. » (Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de
Beauvoir, 14 octobre 1939, LC/, p. 351) ; « [J]e viens de lire L idiot qui m’a dégu. » (Lettre de Jean-
Paul Sartre a Simone Jolivet. 15 octobre 1939, LC/, p. 347).

? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 17 décembre 1939, LCI, p. 492.

* Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir. 5 mars 1940, LC/, p. 119.

* Letire de Jean-Paul Sartre 3 Simone de Beauvoir, | mai 1940, LC//, p. 203.

> Jean-Paul Sartre, Entrée du | octobre 1939, CDG, p. 186.
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[Dostoievski])'. » La lecture a ainsi une fonction régulatrice ; elle permet d’atténuer
les angoisses de la guerre. C’est un refuge contre la stagnation. Parce qu’elle implique
a la fois d’étre en mouvement et de se réfugier, d’étre dans le monde et de s’en

distancier, la lecture rejoue I’équivocité de I’écriture du soi de Sartre.

L’appropriation sartrienne est moins matérielle qu’intellectuelle ou, plus
exactement, elle est scripturale. La critique a déja relevé la persistance d’un « lire
pour écrire” » chez Sartre : a partir d’un théme, d’une simple idée, d’une phrase, d’un
défaut ou d’une qualité de style, Sartre peut noircir des pages et des pages de Carnets.
Or, il ne s’agit pas, seulement, de relancer I’écriture. Des le début de la guerre, Sartre
« lit systématiquement des journaux intimes (Gide, Green, Renard, Stendhal,
Dabit...), pour dégager sa propre originalité3 ». Il faut donc lire pour construire une
poétique en toute connaissance de cause, se donner des mode¢les, des anti-modéles ou
des miroirs ambivalents, comme permet de le penser 1’analyse de Noémie Mayer de
la lecture par Sartre du Journal de Gide alors qu’elle insiste sur son « rdle particulier,
primordial et ambivalent : promesse d’avenir, source d’influence, miroir et appui pour
affirmer, par ses différences, la singularité¢ du journal de Sartre®. » Ce désir
d’originalité, d’affirmer ses différences, conduit parfois a un certain aveuglement : de

Gide, justement, Sartre ne retiendra qu’un « choix trés partial de citations, prises dans

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 1* octobre 1939, LC/, p. 328. L’auteur souligne.

: Jean-Frangois Louette, « Petite tératologie de la lecture selon Sartre », art. cit, p. 104. L’auteur
souligne.

3 Ibid., p. 105.

* Noémie Mayer, « Le désengagement du Journal de Gide et des Carnets de la dréle de guerre », dans
Vincent de Coorebyter, dir., Etudes sartriennes, n° 14, « Sartre, I"histoire et les historiens », 2010,
p. 127.
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une période bien particuliére du Journal (la crise religieuse de 1916)" ». Toutefois,
s’il est vrai que Sartre fait de I’« aspect religieux” » du journal de Gide une catégorie
interprétative globalisante, ce reproche s’inscrit en réalité dans une investigation plus
large sur le mythe du destin de grand homme. En effet, il n’est pas sans rappeler les
propos de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? : « A mesure qu’il [le grand
écrivain] se détourne de la vie, I’art redevient sacré. Il s’est méme institué une sorte
de communion des saints® ». Plus tard, relisant ses Carnets, et cette fois parlant de
lui-méme, Sartre écrit : « L art est resté théo[ogique4. » Tout se passe alors comme si
la distanciation par rapport aux modéles cachait, a I’occasion, une identification
conflictuelle : le contre-modéle, en réalité, c’est le Moi. De méme, comme |’a montré
Gilles Philippe, « les “défauts” stylistiques [que Sartre critique chez] Flaubert sont en
fait les siens’. » L’infidélité aux textes, aux autres et a soi serait, dés lors, une seule et
méme chose : ce que Sartre critique chez autrui, ¢’est lui-méme sous |’apparence d’un
Autre, de sorte que, comme le souligne Idt, il commente surtout les livres qui créent,
chez lui, une certaine tension : « Les commentaires les plus longs et les plus élaborés
impliquent tous une grande distance critique, voire de I’agressivité®. » Ce mélange de

distance et d’agressivité suppose la pleine présence d’une identité qui s’affirme.

On reconnaitra, dans cette maniere ambivalente de lire, de repousser ce qui est

' Thomas Cazentre. « Naissance d’un discours sur la littérature chez Sartre et Gide », dans Noureddine

Lamouchi, dir., Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2006,
. 20.

- Jean-Paul Sartre, 1" décembre 1939, CDG, p. 349. L auteur souligne.

? Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 168.

‘f Jean-Paul Sartre, Cahier Lutece, op. cit., p. 913.

> Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature frangaise : 1890-

1940, Paris, Gallimard. coll. « Bibliothéque des idées », 2002, p. 185.

8 Geneviéve Idt, « Portrait de Sartre lisant », art. cit., p. 306.
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Moi, le rapport paradoxal de Poulou au temple : révoqué, en ce que I’enfant préfére le
bordel, il n’en demeure pas moins sa visée, sa destinée : « je passais des vacances au
bordel, mais je n’oubliais pas que ma vérité était restée au temple'. » Les lectures au
bordel, celles qui sont dévalorisées, demeurent « clandestines” » et féminines : ¢’est
sa mére et sa grand-mére qui, en grande partie, auraient initié Poulou a ce qui devait
étre des lectures secondaires, lectures dont on ne parle pas, mais qui, en réalité, sont
de grandes sources d’influence. Féminines, intimes, ces lectures le sont également
parce qu’elles impliquent une identification non-critique a I’ Autre, une irréalisation
de sol, une fuite hors de son monde et hors de son temps. Les lectures au temple sont
généralement parricides, comme en témoigne, notamment, |’appropriation que Sartre
fera de Husserl, de Lanson, de Gide. La dichotomie entre une lecture féminine et
masculine est d’ailleurs €galement suggérée par Thibaudet : « L’idéal de la femme
qui lit serait de coincider avec les héros ou les héroines du romancier. L’idéal de
I"homme qui lit, et qui écrit de ce qu’il lit, serait de coincider avec I’esprit créateur du
romancier, et, plus loin encore, avec ’esprit créateur du roman considéré comme

3
genre”. »

Si les commentaires sur Gide abondent dans les Carnets, ceux sur Kafka sont
plus rares. Or, a priori, ces deux lectures sont faites dans un méme objectif. Elles

sont, toutes deux, des lectures de travail : Sartre a promis d’en faire des critiques”.

" Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 40.

* Idem.

? Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 255.

* Avant de partir en guerre, Sartre a promis « un article sur cet auteur [Kafka] a la revue antipacifiste
de gauche, Les Volontaires » (Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1400) et de participer « a un
numéro d’hommage que la NVRF projetait de consacrer a I'auteur des Nourritures terrestres » (ibid.,
p. 1399).
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Mais, Sartre, on s’en doute, rejette cette notion scolaire et professionnelle de lecture-
travail : « Est-ce que Husserl, Heidegger ont €té du travail ou une lecture un peu plus
systématique que les autres' 2 » Un livre, on I’a vu, doit servir a I’élaboration d’une
poétique et d’une vision du monde, a déconstruire et construire I’identité. Il ne s’agit
pas de travailler, mais de se faire avec et contre autrui, en confrontant une diversité
d’auteurs et de penseurs — philosophes, romanciers, psychologues, historiens — les uns
avec les autres, les faire jouer les uns contre les autres. Durant la drole de guerre,
Sartre rapproche toutefois le roman de I’écriture épistolaire : « En outre Pieter
confond sous le nom général de travail les moments ou je lis des romans et ceux ou je
réponds a des lettres”. » Les romans, comme les lettres, doivent idéalement étre
vécus : en période d’angoisse, la lecture littéraire comme I’écriture €pistolaire a une
fonction irréalisante d’évasion qui, paradoxalement, colore les jours, donne forme au
vécu. Questionné sur le réle de ses lectures au Stalag par Claire Vervin des Lettres

frangaises a la Libération, Sartre répondait :

Dans ces journées totalement inactives, ou la réverie avait une fonction d’évasion et ot
I"on évitait pourtant de trop penser au passé, la lecture avait un charme et une puissance
d’envoltement que je ne lui ai connus que dans mon enfance. Au fond, on pouvait lire
n'ignporte quoi avec passion, et les journées restaient marquées par les livres qu’on avait
lus’.

La situation de la drole de guerre et celle au camp de prisonniers n’est pas la méme ;

Sartre y fait une expérience semblable de la lecture :

La vertu des livres classiques se connait apres, a ce qu’ils marquent la période pendant
laquelle on les a lus. Ainsi en janvier il y a eu la période Shakespeare. Et maintenant
c’est la période Don Quichotte. Tout naturellement, sans qu'on y pense plus qu’aux
autres, ni qu’ils vous émeuvent plus que les autres, mais plutdt parce qu’ils sont presque
des phénomeénes naturels a force d’étre recuits, ¢a fait un accompagnement aux journées

' Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieus, op. cit., p. 257.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 1°” décembre 1939, CDG, p. 349.

% Jean-Paul Sartre, dans Claire Vervin, « Lectures de prisonniers ». dans Les Lettres frangaises, n° 32,
2 décembre 1944, p. 3.
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comme la pluie et le vent'.
Certains livres imprégnent le quotidien, se collent au vécu et lui donnent un sens,
mais Sartre en parle généralement peu, comme [’a remarqué ldt : « les textes dont
Sartre reconnait I'influence, ceux de Leiris, de Kafka, n’aboutissent pas a de la
critique littéraire. lls servent a mettre en forme le vécu®. » Lectures trop féminines et
donc clandestines ? Lectures trop intimes, sans recul réflexif ? Si tel est bien le cas,
elles n’en demeurent pas moins des lectures en situation. Peut-tre sont-elles méme
un modéle de lecture située. A propos de Kafka, Sartre écrit : « Je ne sais pas si c’est
qu’il convient au service militaire, mais j’ai beaucoup aimé Le Chdtear’. » En ce
sens, la situation de lecture influence la lecture. 11 y a 1a un renversement par rapport
a I’application que Sartre pratique dans I’avant-guerre : il ne s’agit plus de lire pour
voir le monde différemment, pour se servir des livres comme des cadres perceptuels
et conceptuels ; la situation méme qui englobe la lecture détermine son appréciation,

sa valeur et son sens.

Il y aurait donc une contingence de la lecture : ’appréciation d’un livre
dépend de facteurs qui sont externes au livre, li€s aux expériences antérieures ou
actuelles du lecteur. Comme le souligne Idt, la guerre sera le moment d’une
rehiérarchisation du rapport des livres et de la vie : « Auparavant, Sartre allait des
livres a la vie, la découvrant a travers le filtre de leurs descriptions. Aprés la guerre, la

vie éclaire les livres®. » Sartre s’éloigne du méme coup d’une lecture appropriative ou

' Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 8 juin 1940, LC//, p. 273-274. L auteur souligne.
? Geneviéve Idt, « Portrait de Sartre lisant », art. cit., p. 306.

¥ Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939. LC/, p. 289.

* Geneviéve Idt, « Portrait de Sartre lisant ». art. cit., p. 298.
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purement applicative : sa lecture sera transactionnelle, transfigurative, ¢’est-a-dire
que la vie, puisqu’elle éclaire les livres, est a rebours réinvestie par les livres qui lui
donnent sens. Par exemple, le syntagme « guerre a la Kafka » n’est une maniere ni
d’éclairer Katka grace a la guerre, ni la guerre grace a Kafka, mais d’intriquer le
vécu, la réflexion et la lecture. S’il est difficile, pour Sartre, d’associer la lecture au
travail, c’est qu’il est moins important de déterminer le sens d’un texte que de vivre
les textes par une identification a I’imaginaire qui, paradoxalement, renvoie
immédiatement a la sifuation extérieure a la lecture. Cette idée, Sartre I’exprimera
encore longtemps apres la guerre : « Il y a quelque chose qui manque, dans la vie de
la personne qui lit et c’est cela qu’elle cherche dans le livre. Ce qui lui manque c’est
un sens' ». Le choix des ceuvres que Sartre commande a Beauvoir témoigne de cette

recherche de sens.

Pendant la guerre, Sartre modifie sa conception de la subjectivité et de la
conscience intentionnelle : la conscience n’est plus simplement jet€e vers le dehors,
elle est dans le monde, avec d’autres. Si Sartre se lance dans I’écriture des Carnets,
c’est alors que le Moi envers lequel il était d’abord méfiant devient une des
manifestations les plus immédiates d’une intériorisation de I’'Histoire. La relation du
biographique et de I’historique, le rapport du soi au monde, c’est aussi ce qui guide,
dans une large mesure, ses choix de lectures. En effet, de nombreux ouvrages de la
bibliotheque de guerre de Sartre forment des sous-ensembles cohérents entre eux et
avec les questions que souleve I’irruption de |’Histoire dans sa vie. Dans cette

perspective, Simont a déja proposé et commenté une premicre typologie générique

" Jean-Paul Sartre, dans Y ves Buin, dir., Que peut la littérature ?, op. cit., p. 122.
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des lectures de Sartre. Sa bibliothéque de guerre est composée de quatre types de
livres : a) « des journaux d’écrivains [...] ayant un rapport a la guerre' », notamment
les journaux de Gide et d'Eugene Dabit ; b) « de la philosophie qui peut lui permettre
de comprendre le tourbillon mondial ot il est entrainé’ », ¢’est-a-dire Heidegger,
Kierkegaard et Alain; c) « des biographies, des histoires de vies singulieres, de
préférence intriquées problématiquement a la grande Histoire® », celles de
Guillaume I, de Henri Heine, par exemple ; et d) des livres d’histoire, consacrés
principalement a I’Allemagne, [...] a la grande guerre [...], a la guerre de 1870, mais
aussi aux révolutions de la France®», dont, parmi bien d’autres, les ouvrages
d’Hermann Rauschning et de Jean Cassou. Tous ces livres s’articulent autour de la

construction du concept de situation.

A partir de cette simple typologie, on peut déja supposer que la lecture
sartrienne sera actualisante : lire sur les guerres passées, c’est tenter de comprendre le
présent. Plus encore, le double intérét de Sartre pour les biographies et pour I’histoire,
pour les passages de journaux intimes écrits en temps de guerre, laisse supposer qu’il
ne s’agit pas simplement de comprendre la guerre, mais bien de déterminer des
maniéres de vivre la guerre. Dés lors, la fonction épistémologique — la construction
d’une méthode biographique — possede une fonction identitaire, éthique et
existentielle. En derniére instance, la coincidence de la problématique historique et

biographique laisse croire que la découverte de I’historicité est non seulement

" Juliette Simont. « Sartre lecteur en guerre. A propos de Guillaume 11, par Emil Ludwig », art. cit.,
. 252,

-~ Ibid., p. 253.

3 Ibid., p. 254.

Y Ibid., p. 254-255.
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temporellement, mais consubstantiellement liée a la découverte de I’ipséité. Cette
derniére, écrira Sartre, « doit avoir un contenu' »; ce contenu lui est donné par
’Histoire ou, plus largement, par autrui. Pour dire les choses un peu

métaphoriquement, I’historicité et I’altérité colorent 1’ ipséité.

Si ses lectures philosophiques, historiques et biographiques sont intuitivement
cohérentes avec la problématique de I’historicité, la lecture littéraire ne I’est pas
d’emblée. A la typologie générique proposée par Simont, il faut en effet encore
ajouter d’autres types de livres : e) des romans et, surtout, des romans contemporains
ou datant de [|’entre-deux-guerres (par exemple, Mac Orlan, Queneau, Saint-
Exupéry) ; f)des romans étrangers et des classiques de la littérature frangaise
(Diderot, Faulkner, Flaubert Stendhal); g)du théatre (Marivaux, Shakespeare) ;
h) des revues littéraires (Nouvelle Revue frangaise). On I’a vu, toutefois, la littérature
et la philosophie se supportent mutuellement: toutes deux participent de la
construction de I’identité. L exemple d’un paradoxe — en apparence, a tout le moins —

devrait permettre de dégager une premicre spécificité de la lecture littéraire.

A propos du journal de Gide, Sartre écrit : « ¢’est le journal d’un classique.
C’est-a-dire qu’il tient un livre de relectures et de méditations a propos de ces
relectures”. » Ce que Sartre reproche au relecteur, au classique, c’est, comme il

écrivait & Beauvoir pres d’un an plus tot, qu’il croit qu'un livre, ou méme une page,

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 6 mars 1940, CDG, p. 582. L auteur souligne.
- Jean-Paul Sartre. Entrée du 1 décembre 1939, CDG, p. 350. L auteur souligne.
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est « une chose en face de lui qui vaut comme théme inépuisable et rigoureux' ». Le
reproche est le méme que celui qu’il adressait aux possesseurs de livres : « ils pensent
qu’ils [les livres] ont un inépuisable secret et qu’il faut les posséder chez soi’. »
Relire, c’est retourner aux mémes endroits, tourner en rond. A quoi bon lire un livre
dont on ne peut plus expérimenter la durée, puisqu’on en connait la fin ? Sartre se
plaindra d’ailleurs : « j’ai lu Le Naufragé du Titanic [roman policier de John Dickson
Carr]. Ca m’a considérablement amusé, savez-vous ? Seulement j’ai eu I’impatience
béte de regarder la fin au bout de cinquante pages, et ayant connaissance du coupable
je n’ai plus pu continuer’. » Pour Sartre, la lecture doit étre rapide, s’élancer dans
I’avenir, dans I’ignorance de I’avenir. Les mots doivent disparaitre, s’autodétruire,
pour laisser place au monde, au vécu : « nous voulons que les mots se brilent® ».
Comme I’a souligné Louette, « [a] la lecture classique (répétitive, apaisée) s’oppose
la lecture moderne (incendiaire, emportée)s. » Or, les relectures, durant la guerre, sont
nombreuses : les romans de Mac Orlan, de Katka, de Dostoievski, de Stendhal, les
journaux de Gide et de Renard, par exemple, sont au moins partiellement des
relectures. Mais Sartre n’est pas un relecteur classique : il ne lit pas pour découvrir le
sens caché du texte. La relecture a plutdt chez lui une fonction analogue a celle de
I’autocitation ou de I’autorétérence qui, pour Sartre, doit générer de la distanciation,
[’aider a se désolidarisation de lui-méme. Par exemple, a partir de ses relectures des

romans de I’entre-deux-guerres, il articulera une histoire de la littérature frangaise

! Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, Juillet 1938, LCI, p. 196.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 tévrier 1940. CDG, p. 538.

? Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 15 janvier 1940, LCII, p. 39.

4_ Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 22 octobre 1939, LCI, p. 368.

> Jean-Frangois Louette, « Petite tératologie de |a lecture selon Sartre », art. cit., p. 110.
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autour de la catégorie interprétative du « secret' » et dans laquelle La nausée prendra
place : les choses, le monde ont un secret. Or, immédiatement aprés cette breéve
histoire (sur laquelle on aura I’occasion de revenir), en partie contre ces secrets (son
appartenance a une é€poque) et contre Heidegger — l'idée que I’homme se fait
annoncer a lui-méme par le monde — Sartre écrira: « Ce que nous lisons sur les
choses ne se borne point a nous révéler a nous-mémes, cela nous crée’. » Dés lors, la
lecture (du monde, d’un livre) ou, en somme, I’interprétation, ne révele pas le Moi,
elle le fait. De mé€me, la relecture permet de mesurer |'écart entre soi et soi, mieux :
elle le crée. Plus généralement, la lecture littéraire est subjectivisante et en situation,
moins parce qu’elle est réfléchie que parce qu’elle est vécue, qu’elle est une lecture

préréflexive du monde, une interprétation. Relire, ¢’est se délier.

Le premier lecteur théoris¢ par Sartre est un lecteur psycho-
phénoménologique. Ce lecteur est un lecteur concret, en relation avec le texte, mais il
n’est ni biographique ni historique. Il n’a, pour ainsi dire, ni 4ge ni communauté, il ne
lit pas en situation. Aprés la guerre, bien que la lecture se fondera encore sur des
notions de phénoménologie, elle sera pensée dans le temps collectif et individuel. Cet

aveu de Beauvoir sur sa lecture de jeunesse s’applique également a Sartre :

Je lisais beaucoup quand j’avais dix-huit ans ; je lisais comme on ne lit guére qu'a cet
dge, avec naiveté et avec passion. Ouvrir un roman, c’était vraiment entrer dans un
monde, un monde concret, temporel, peuplé de figures et d’événements singuliers ; un
traité de philosophie m’emportait par-dela les apparences terrestres dans la sérénité d un
ciel intemporel. [...] Je pense que tous les esprits qui sont sensibles a la fois aux
séductions de la fiction et a la rigueur de la pensée philosophique ont connu plus ou
moins ce trouble ; car enfin il n'est qu'une réalité : c’est au sein du monde que nous
pensons le monde”.

' Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939. CDG, p.429-434.

? Ibid., p-433. L auteur souligne.

* Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », dans Les Temps Modernes. n° 7, avril 1946,
p. 1153.
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L’€cart entre vivre et penser le texte doit moins €tre congu dans les termes d’une
dichotomie entre la lecture populaire et la lecture professionnelle qu’entre une lecture
idéaliste et une lecture positiviste ; vivre ou penser n’est I’apanage ni des naifs ni des
savants. Entre I’identification idéaliste dont parle Beauvoir et la distanciation
positiviste a laquelle Sartre s’oppose dés I’entre-deux-guerres, la subjectivation par la
lecture littéraire semble étre une issue réaliste, un compromis, une maniére de vivre
le texte dans le monde et de penser les textes a partir de sa situation vécue, ainsi
qu’une mani¢re d’évacuer I’idée d’un sens intrinséque des textes sans éliminer pour
autant la résistance, [altérité a ’ceuvre dans la lecture. La lecture sartrienne
dépasserait des lors largement le cadre strict d’un lire pour écrire, a moins que

I’€criture soit, elle aussi, un laboratoire du rapport entre vivre et penser.



CONCLUSION

DEGAGER SON ORIGINALITE

Durant les années 1920 et 1930, étudiant 4 I’Ecole normale supérieure puis
entamant sa carriere de professeur au Havre, Sartre refuse son appartenance a la
culture bourgeoise, associée a une culture de I'intimité. L’intimité, il I’entend alors
au sens d’adhésion a soi, d’enracinement. Le refus du Moi de Sartre s’oppose au
culte du Moi : la recherche d’une coincidence a soi, ou la quéte d’une identité-idem.
Or, on I’a vu, dans « L’enfance d’un chet », Lucien Fleurier a quelque chose d’une
parodie de Sartre lui-méme : il lit comme Sartre, en cherchant & se donner un destin,
a se figer. Le culte du Moi demeurait donc une des voies possibles de Sartre, d’ou
son fantasme d’étre un Grand homme. Refuser le passé, jeter le Moi hors de la
conscience, ce sera la solution temporaire de Sartre, son compromis : il se place sur
le plan de la conscience impersonnelle, ce qui lui permet de maintenir son intérét
pour le Moi tout en fondant une éthique du déliement de soi. Si Sartre se tourne alors
vers Husserl, c’est tout autant parce qu’il en partage le programme philosophique —
le retour aux choses elles-mémes — que parce que la phénoménologie lui permet de
donner des fondements a son désir d’étre un centre perceptuel et réflexif. Par la
méme occasion, 1’analyse de sa propre expérience du monde et de lui-méme est
légitimement le modus operandi autant de ses réflexions philosophiques que de sa

création littéraire. On ’a vu, durant la guerre, la réflexivité demeure |'une des



198

ressources conceptuelles les plus constantes de Sartre.

Contre les marécages de I’intimité, Sartre cherche a « étre propre en [lui]-
méme, pour [lui]-méme, c’est-a-dire sans désespoir ni lacheté' ». L’éthique de la
totale transparence procede alors d’un paradoxal renversement de la haine en
obsession, d’un déliement qui exige une constante attention : s’il faut tout dire pour
ne pas s’engluer dans son Moi, pour éviter de cultiver son jardin secret, il faut,
précisément pour pouvoir tout dire, fixer son attention sur soi. Sur ce point, si les
Carnets permettent de suivre la génétique de L’dge de raison, celui-ci permet a
rebours de jeter un éclairage sur la mue de Sartre : dés avant la guerre, Sartre est,
comme ses personnages, pris dans un jeu de miroir infini ou la conscience s’englue
dans le Moi et le refus du Moi s’englue dans |’inertie. Sartre fera dire a Mathieu
Delarue : « La liberté, c’est son jardin secret. Sa petite connivence avec lui-méme?. »
C’est la le malentendu : le présentisme, la spontanéité¢ impersonnelle de la conscience
devait protéger Sartre de la coincidence a soi; elle est plutdt le lieu des petites

comédies de la mauvaise foi et des angoisses du stoicien.

Sartre a donné un exemple littéraire de ['échec de la pensée contre soi a
travers le personnage de Daniel, dans L 'age de raison :

1l pensa : « C’est drble qu’on puisse se hair comme si on était un autre. » Ca n’était pas
vrai, d ailleurs : il avait beau faire, il n'y avait qu’un Daniel. Quand il se méprisait, il
avait I’impression de se détacher de soi, de planer comme un juge abstrait au-dessus
d’un grouillement impur et puis, tout d’un coup, ¢a le reprenait, ¢a 1’aspirait par en bas,
il s’engluait en lui-méme”.

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 14 septembre 1939. CDG, p. 145.
? Jean-Paul Sartre, L 'dge de raison, op. cit, p. 443.
Y Ibid., p. 484.
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En ce sens, I’illusion biographique est également I’illusion d’une césure nette du
sujet, la possibilité de prendre sur soi-méme un point de vue de survol, d’échapper a
soi, au monde, au temps et aux Autres. C’est de |’échec d’un sujet instantanéiste ou,
pour ainsi dire, vertical que témoigne I’illusion biographique, sujet auquel Sartre
voudra substituer un autre, horizontal, ¢’est-a-dire se temporalisant avec autrui dans
un monde auquel il appartient. Et si la critique de Iinstantanéisme est déja
perceptible dans les critiques de Sartre des romans américains, le Sartre des Carnets
ira plus loin : contestant son optimisme face a la guerre, il rapproche explicitement la
discontinuité temporelle et I'illusion biographique ; toutes deux sont le produit d’une
conscience se temporalisant, seulement I’une se détotalise, tandis que I’autre se croit
déja totale. Autrement dit, le temps n’est a priori ni analytique ni synthétique, c’est
le sujet lui-méme qui crée autant la continuité que la discontinuité, ses retours du

Méme et ses mouvements vers |’ Autre,

Le rapport équivoque de Sartre aux mots tient dans cette confrontation entre
le mouvement, la vie, le cheminement, I’écriture, la lecture, I’Autre, et I’inerte, le
retrait, le mort, le lu, I’écrit, le Méme. La bibliothéque est a la fois un lieu de vie et
de mort, un lieu ot I’on peut vivre des vies imaginaires et ou les morts vivent encore
un peu. La distinction entre le temple et le bordel n’est pas, fondamentalement, une
distinction entre deux types de livres, entre deux lieux de la culture, mais bien entre
deux modes de lecture. La lecture au bordel est faite d’une identification aux héros ;
lisant, on entre dans un monde, on vit. La lecture au temple identifie les textes aux
auteurs ; lisant, on fait revivre quelqu’un. Il y a la deux modes différents de

subjectivation par irréalisation — avec tous deux leurs risques de désubjectivation,
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c’est-a-dire d’adhésion : I'un s’immerge dans I’imaginaire, |’intégre a son vécu, le

second confond I’imaginaire avec la réalité de I’auteur.

A partir de cette reformulation de la dichotomie temple-bordel, on
comprendra tout I’intérét de Sartre pour les biographies : la biographie est le lieu
d’une identification aux textes eux-mémes confondus avec la réalité du biographié.
La biographie fait coincider les deux modes de lecture dominants de Sartre. Mais,
avant la guerre, la biographie est prospective : elle lui permettra de déterminer son
destin. Apres, elle sera présentiste : elle lui permettra de se défaire, au présent, de lui-
méme, en entrant en relation avec la vie d’autrui. S’il en est bien ainsi, le
renversement du rapport de la biographie avant et apres la guerre serait un symptome
important de la mue de Sartre. L’identification, ou la tentative de vivre la subjectivité
de "autre a travers ses textes, ne fondera plus strictement une méthode pour réfléchir
le texte, mais une méthode positive de construction de I’identité. La reconnaissance
du malentendu, de lillusion biographique qu’est le destin de grand homme,
impliquerait en ce sens une sorte de retour du balancier : avant la guerre, Sartre lit
pour écrire et écrit pour faire son ceuvre. S’il lit les ceuvres pour penser contre lui-
méme, ¢’est toujours sur le mode abstrait de la dissertation d’idée : il se fait critiqgue
littéraire, il pense les textes a distance, comme le veut la tradition critique et
universitaire, le gardien de cimetiére. La phénoménologie lui permet d’éviter
I’impressionnisme lansonien, mais aussi de déterminer les modalités littéraires d’une
lecture fascinante. Elle lui permet, finalement, de donner a ses propres golits une

objectivité, geste philosophique que Simont résume par cette formule : « Si j’aime
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une femme, c’est parce quelle est aimable'. » Aprés la guerre, sans pour autant
cesser d’étre critique, Sartre pensera davantage les textes comme le lieu d’une
transaction entre des sujets. Jacques Deguy explique : « La lecture/critique devient le
lieu d’un double dévoilement de la subjectivité de ’auteur et de celle du lecteur. [...]
Subjectivité dévoilante qui culmine dans la pratique du “vrai roman” ou du “roman

vrai” dans L idiot de la famille*. »

Deés la guerre, Sartre accepte davantage la part de subjectivité dans la
construction des récits de vie, c’est-a-dire la part d’imaginaire nécessaire a
I’élaboration du vrai. La notion méme de « vrai roman» se déplace: elle ne
signifiera plus |’élaboration d’une poétique du roman qui reproduirait le plus
fidelement le réel. mais bien le potentiel de dévoilement de I’imaginaire. Le roman
vrai d’aprés-guerre sera celui a ’aide duquel un sujet fait I’expérience de la vérité.
C’est tout le rapport de Sartre aux livres ou, plus exactement, le rapport des livres a
la vie qui, en effet, semble se modifier. La méthode de création, également, change :
dans un premier temps, en toute cohérence avec la découverte de I’historicité, la
littérature ne sera plus, apres la guerre, réfléchie strictement en termes
phénoménologiques et poétiques, mais plutdt a partir des conditions historiques
d’écriture, comme I’a remarqué Gilles Philippe : la guerre coincide avec « le passage
chez Sartre d’une conception stylistique a une conception politique de la littérature,
la derniére ne chassant jamais la premiére, mais la recouvrant progressivement’. »

Or, il y a Ia, également, un dépassement et une exacerbation de la logique du roman

" Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit., p. 24. L auteure souligne.
f Jacques Deguy, Sartre. Une écriture critique, op. cit., p. 24.
* Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément, op. cit., p. 194.
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vrai : le roman vrai doit renvoyer a un monde auquel le lecteur peut s’identifier,
c’est-a-dire a son propre monde. [l ne s’agit donc plus strictement de déterminer
comment écrire un monde, mais également d’inscrire le roman dans la vie, de le
rendre appropriable. L’auteur lui-méme doit vivre le roman qu’il écrit, dans
I’ignorance de [’avenir :

Ainsi, au fur et a3 mesure que ’histoire se déroule. voit-il [I"auteur] apparaitre des vérités
dont il ne connaissait pas d’avance le visage, des questions dont il ne posséde pas la
solution [...] ; et c’est avec étonnement qu’au terme de sa création, il considérera I’ceuvre
accomplie, dont il ne pourra pas lui-méme fournir de traduction abstraite car d’un seul
mouvement elle s’est donné ensemble son sens et sa chair. Alors, le roman apparaitra
comme une authentique aventure spirituellel.

L’écriture littéraire, pour €tre authentique, doit étre une quasi-lecture : I’auteur doit
comme le lecteur se trouver face a I’inconnu, penser par I’écriture. Autrement dit,
I’écriture doit étre une recherche, se faire au présent, exactement comme I’est

I’écriture des jours.

En somme, il n’est pas interdit, comme le soulignait Bourdieu, de voir dans la
notion de « projet », comme dans celle, d’ailleurs, d’identité narrative, la persistance
d’un rapport a la littérature ayant davantage de parentés avec une lecture dite
populaire qu’avec celle, objective et scientifique, du savant : le mythe du grand
homme, par exemple, implique un mode de lecture moins distant qu’identifiant,
moins dirigé par une volonté scientifique d’acquérir ou de construire des
connaissances que par un rapport existentiel de définition de soi. Toutefois, dans Les
mots, adieu littéraire a la littérature, Sartre fait jouer I'une contre ['autre la
rétrospection et I’illusion rétrospective, en montrant & rebours comment I’illusion

biographique a travaillé son identité au point de se loger dans son corps, de passer de

' Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », art. cit., p. 1157.
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I’idéel au réel : «entre I’été 14 et ’automne 1916 mon mandat est devenu mon
caractére ; mon délire a quitté ma téte pour se couler dans mes os'. » Cette
découverte a en fait lieu durant la drole de guerre: I’illusion biographique se
transforme en projet, c’est-a-dire que |’illusion a beau étre logiquement « fausse »,
elle existe objectivement en tant qu’illusion. L’illusion biographique est
éminemment équivoque : elle provient d’une confusion entre I’imaginaire et le réel et
elle est, de ce point de vue, une mécompréhension du rapport du sujet au temps. Or,
cette mécompréhension est elle-méme réelle ; elle implique des comportements, des
conduites, des rapports avec les autres, avec soi, des maniéres d’étre dans le monde
et de se temporaliser qui sont bien réels. Le monde de la réalité-humaine n’est pas la
totalité des choses en elles-mémes, mais bien celle des choses en tant qu’elles sont
transies (construites et interprétées) par I’étre humain. Dans Les mots, Sartre fait
ainsi jouer 1’une contre I’autre Ia tradition (le récit linéaire) et la modernité (le récit
fragmenté), 1’autobiographie contre I’illusion biographique : la durée, le temps
concordant, et U’instant, le temps discordant, sont dépassés par la dialectique de

I’incarnation — le renversement de |’imaginaire en réalité.

Tant qu’il contestera la littérature, Sartre conservera un rapport ambigu avec
le temple : c’est lui-mé&me qu’il conteste a travers elle, sa foi en elle et, inversement,
c’est la littérature qu’il conteste a travers lui. Il s’y assimile, il se définit encore par
(contre) elle. La littérature est chez Sartre dotée d’un pouvoir équivoque : elle est un
lieu ol une aporie n’est pas une aporie, ou |’aporie devient une tension créative et

productive ; I’écriture de la contestation de I’écriture est encore une écriture, et la

" Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 125.
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littérature se définira alors comme une « herméneutique du silence' », une non-
communication communicante. Dé&s lors, une littérature authentique serait une
littérature qui se serait contestée au point de ne plus €tre imaginaire, une littérature
par laquelle les mots seraient au service du réel, comme le sera la prose transitive de
Qui’est-ce que la littérature ? L écriture épistolaire est I’expérience d’un tel langage :
« Je vous aime de toutes mes forces. Ca n’est pas des “signes” ce que j’écris 1a*. »
Par extension, le geste le plus littéraire est I’adieu littéraire a la littérature, ou I’adieu
autobiographique a [’illusion biographique. Chez Sartre, I’écriture se dévore, se
découpe, se démembre : elle est la mise a mort de la littérature par elle-méme,
comme les Carnets seront & l’occasion proces du proces de soi, infidélité a
infidélité. Cette maniére qu’a Sartre de revenir constamment sur lui-méme pour se
défaire, se distancier de soi, c’est ce qu’il appelle sa « vitesse » : « La vitesse ne se
marque pas tant, a mes yeux, par la distance parcourue en un laps de temps défini
que par le pouvoir d’arrachement’. » Pour exemplifier cette vitesse, Sartre raconte
dans Les mots une anecdote a propos d’Alberto Giacometti, blessé par une voiture.
Son commentaire peut s’appliquer a la drdle de guerre, presque mots pour mots :
« cette vie qu’il aimait au point de n’en souhaiter aucune autre, elle était bousculée,
brisée peut-étre par la stupide violence du hasard [...]. Ce qui I’exaltait ¢’était I’ordre
menacant des causes tout a coup démasqué4 ». Lire vite, écrite vite, mais, aussi, vivre
vite, pour étre en mesure de se retourner contre soi de s’arracher a soi : ¢’est un trait

constant de Sartre, sa poétique identitaire. Comme une toupie, Sartre ne se tient

' Jean-Paul Sartre, L 'idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, vol. 3, p. 29. Voir sur ce point : Gilles
Philippe et Julien Piat, dir., La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, p. 489-490.

? Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 15 février 1940. LC /1, p. 70.

3 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 126.

* Idem.
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debout qu’en s’agitant.

Sartre change-t-il ? Y a-t-il un Sartre avant et un Sartre aprés la guerre ? C’est
bien la question a laquelle il faudra tenter de donner une réponse. Il semble qu’on
peut soutenir, avec Simont, que Sartre dégage son originalité : « Sartre, semble-t-il,
avait toujours déja mué, mutant de la phénoménologie, et le cours du monde ne fut
qu’un catalyseur lui permettant de prendre conscience de sa propre originalité' ». En
ce sens, 1l se subjectivise, il devient lui-méme. Or, ¢’est sous I'influence d’autrui
qu’il se subjectivise :

Des phrases ont eu beaucoup d’effet sur moi. Des germes, ¢’était. J’ai pensé a partir de
la, souvent. Introduction de I’extérieur dans ’intériecur.

Maheu : efforts infructueux vers la beauté.

Guille : tu es préhistorique.

Castor : la guerre n’est pas une maladie.

Koyré : la Vérité ne peut pas étre dans I’'immédiat.

Des mots qui se sont logés en moi comme des substances étrangéres, j"ai sécrété tous
mes acides pour les ronger, j’ai mis des années a les dissoudre et pour finir je les ai
changés en moi, mais en me changeantz,

Dégager son originalité, c’est intégrer, faire siens des miroirs, ceux qu’autrui donne
de soi, ceux qu’on se donne a soi-méme. Le processus de création de soi et de
’ceuvre de Sartre fait jouer ensemble le rapport a I’Autre et rapport a soi, la
multiplication des appropriations et la réflexivité. S’approprier un texte, c’est le

comprendre, et « [clomprendre, c’est se changer, aller au-dela de soi-méme”’ ».

Dégager son originalité, c'est aussi, paradoxalement, lire et écrire en
situation, a partir d’un présent qui éclaire les ceuvres et soi-méme sous un angle neuf.

Durant la guerre, Sartre entrevoit, en pleine inertie, I’inertie dans laquelle il s’est

' Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit., p. 30.
fJean—Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p. 915.
* Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. |, op. cit., p. 28.
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plongé : le déliement abstrait d’avec soi stabilise I’identité. En ce sens, il est peu
surprenant que Sartre se découvre bourgeois, i€ a la grande culture, aliéné. La
découverte de [’historicité, c’est la découverte d’un nouveau mode de
désolidarisation de soi : se penser comme une histoire — un récit intériorisé — et cette
histoire comme le produit de I’Histoire. Le sujet sera dorénavant un systéme
complexe de rapports, d’intériorisation et d’extériorisation. Durant la guerre, la
lecture sera la principale modalité d’extimation de Sartre : lisant, il instaure une
altérité entre soi et soi, entre soi et le monde, entre soi et le temps. Ses lectures sont
autant de regards, de détours pour s’atteindre et pour se faire. Or, parce qu’elles
instaurent la possibilité du rapport a soi, elles dévoilent également et précisément ces
mémes détours, c’est-a-dire I’ipséité en tant qu’elle n’est rien d’autre que des
médiations. Lire les lectures de Sartre pour trouver Sartre se lisant en s’écrivant, c’est

ce qu’il reste a faire.



TROISIEME PARTIE

LIRE, S’ECRIRE EN SITUATION : HISTORICITE

« A quoi bon en effet rappeler /e passé
qui ne peut devenir un présent ? »

Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement’

' Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paul-Henri Tisseau, trad., Paris, Femand Aubier,
coll. « Philosophie de I’esprit », 1935 [1843], p. 37. L’auteur souligne.
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RYTHMICITES

Paris, dans la nuit du 2 septembre 1939, trois heures a peine aprés |’entrée en
vigueur de I’ordre de mobilisation générale, Sartre et Beauvoir se lévent, plient
bagage, boivent des cafés au Dome, puis se rendent au « Centre de

rassemblement 4 », place Hébert. Beauvoir écrit :

La place est vide sous la lune, toujours avec ses deux gendarmes. On dirait un roman de
Kafka; on a I'impression d’une démarche absolument individuelle de Sartre, une
démarche libre et gratuite, avec pourtant une profonde fatalité qui vient du dedans, par-
dela les hommes — en effet les gendarmes accueillent d’un air amical et indifférent ce
petit homme & musettes qui demande a partir. « Allez gare de I’Est », disent-ils, presque
comme & un maniaque'.

A la gare, le couple attendra plus d’une heure, le train de 6 heures 24 étant annulé,
faute de voyageurs : ils sont peu nombreux les mobilisés qui quittent la paix avec
autant d’empressement. Tout se passe alors comme si Sartre tentait de renverser le
départ en initiative, comme s’il cherchait a dépasser la passivité de la mobilisation en
se mobilisant plus rapidement qu’elle ne mobilise. Tout se passe, aussi, comme si le
couple voulait devancer la séparation, devancer I'inévitable. La situation est déja
équivoque : pour demeurer libre, le futur diariste se soumet avec zele a I’ordre de

mobilisation ; pour éviter les souffrances de la séparation, les futurs épistoliers s’y

' Simone de Beauvoir, Entrée du 2 septembre 1939. Journal de Guerre, Septembre 1939-janvier 1941,
Paris, Gallimard, 1990, p. 15-16. Dans L 'invitée, Beauvoir fait dire a Pierre : « Je n’ai méme pas regu
un bout de papier pour me convoquer, personne n’est venu me chercher, je demande I’heure de mon
train, comme un civil, j'ai presque I'impression de partir de ma propre initiative. » Simone de
Beauvoir, L 'invitée, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1970 [1943], p. 485.
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jettent entierement.

Selon Jean-Francois Louette, la vitesse de I’écriture sartrienne doit donner
forme a un vécu lui-méme rapide : « ’existence maintient ensemble des termes
contradictoires “par la vitesse” et |I’écrivain devra montrer rapidement ce qu’il veut
non pas dire mais “manifester”'. » Mimétique, elle doit tenir ensemble des
contradictions, manifester la synthése vécue que les mots détruisent. L’écriture, plus
exactement la phrase, chez Sartre comme chez Beauvoir, doit imiter le mouvement
unifiant du vécu, une totalité par définition incommunicable. On relira par exemple la
description que Beauvoir fait de la mobilisation : une seule phrase condense la
référence littéraire (Kafka), I’intuition philosophique (I’impression d’une « démarche
libre » de Sartre) et I’anecdote (les gendarmes le prennent pour « un maniaque »). La
vitesse phrastique tient dans cette condensation de |’expérience et de la réflexion,

cette conjonction des faits, des sensations et des interprétations.

La vitesse a donc une fonction herméneutique : elle tient-ensemble, produit de
la signification, unifie ce que les mots séparent. Or, cette fonction herméneutique est
largement organisée par le souvenir de lecture : aussitot vécue, la mobilisation est
pensée, décortiquée en systémes d’oppositions (« fatalité intérieure », « qui vient du
dedans, par-dela les hommes », « amical et indifférent ») et retotalisée, synthétisée
par la référence a Kafka. Comme I’écriture, la référence totalise ; elle manifeste plutdt
qu’elle ne dit, communique I’incommunicable, celui déja manifesté¢ par Katka. Cet

incommunicable est une synthése sur laquelle Sartre n’aura de cesse de réfléchir

! Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 37.
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durant la guerre : |’historicité du sujet. Au lendemain de la guerre, il écrira : « De
Katka on a tout dit [...]. Mais ce qui nous était particuliérement sensible, c’est que,
dans ce proces perpétuellement en cours, [...] nous reconnaissions I’histoire et nous-
mémes dans I’histoire'. » Pour Sartre, Beauvoir est sans contredit un modéle de

vitesse et d’enracinement dans |’ histoire.

Comme le souligne Marielle Macé, la lecture est pour Sartre « un phénomeéne
de refiguration immédiate redirigé vers lui-méme? ». Au petit matin du 2 septembre
1939, cette retiguration est si immédiate qu’elle semble refouler depuis I’avenir vers
le présent : aidé par Beauvoir, Sartre interpréte sa situation a I’aune de romans qu’il
s’appréte a lire. Or, toujours selon Macé, il manque, dans les théories actuelles du
sujet lecteur, «toute la part du devenir, de I’intériorisation lente, de la durée
existentielle ou reposent en réalité beaucoup d’enjeux de la lecture’. » La lecture
s’inscrit dans le temps long, lent, du biographique, de la vie. Par exemple, a en croire
le témoignage de Beauvoir dans La force de ['dge, c’est déja dans les années 1930
sous le signe d’un conflit entre la vie et le monde que le couple interpréte Kafka :
« Katka nous parlait de nous ; il nous découvrait nos problémes, en face d’un monde
sans Dieu et ou pourtant notre salut se jouait. [...] Une voix disait: il faut écrire ;

nous obéissions, nous couvrions des pages d’écriture : pour aboutir a quoi® 7 »

Au début de la guerre, I’interprétation se modifie : il ne s’agira plus de faire

! Jean-Paul Sartre, Situations, 11, Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 255.
* Marielle Macé. Fagons de lire, manieres d’étre, op. cit., p. 135.

3 Ibid., p. 107.

* Simone de Beauvoir, La force de I'age, op. cit., p. 215.
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son Salut en face d’un monde sans Dieu, mais de se comprendre dans un monde
historicisé. Du Salut a I’historicité, d’un sujet & I’écart du monde a I’étre-dans-le-
monde, la lecture de Kafka s’aligne sur une autre lecture de Sartre, celle de

Heidegger.

C’est dans une large mesure autour de Heidegger que s’articule, de prés ou de
loin, I’interprétation que Sartre fera des autres livres de sa bibliothéque de guerre. Les
notions heideggériennes d’authenticité. d’étre-dans-le-monde et d’historicité forment
le cadre générale a I’intérieur duquel Sartre pense, lit et écrit. Les Carnets pourraient
étre enticrement lus dans une perspective heideggérienne : Sartre cherche moins a
écrire son intimité qu’a s’écrire dans le monde et dans ’histoire, afin de se défaire de
sa légeéreté d’avant-guerre. En effet, la philosophie « pathétique' » de Heidegger,
enracinée dans I’existence humaine, le transitoire, la finitude, s’accorde avec la
situation de guerre, mais aussi avec le développement identitaire de Sartre, son désir
d’appartenir a quelque chose : « Cette influence m’a paru quelquefois, ces derniers
temps, providentielle, puisqu’elle est venue m’enseigner |’authenticité et I’historicité
Juste au moment ou la guerre allait me rendre ces notions indispensables’. » Du
méme souffle, il explique « Je ne pouvais venir & Heidegger qu’apres avoir épuisé
Husserl. Et, pour moi, épuiser un philosophe, c¢’est réfléchir dans ses perspectives, me
faire des idées personnelles a ses dépens jusqu’a ce que je tombe dans un cul-de-
sac®. » Ce cul-de-sac, on I’a vu, c’est la conscience pure, détachée du monde et hors

du temps.

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 1% février 1940, CDG, p. 469.
? Ibid., p. 466.
3 Ibid., p. 467. L auteur souligne.
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Jamais entre parenthéses, la définition du Dasein comme étre-dans-le-monde
s'oppose a celle du sujet implicitement séparé du monde de [I’intentionnalité
husserlienne (le « de » de «la conscience de quelque chose »). Juliette Simont
explique : «le mouvement de l’intentionnalité, ce n’est plus I’éclatement vers
I’inconnu, le choc révélateur avec I’intempestif, c’est I’appartenance a..., marquée
par la portée inclusive du “dans™'. » La dréle de guerre est le moment d’une véritable
rencontre avec Heidegger, une rencontre qui dépasse la stricte curiosité philosophique
en ce qu’elle s’inscrit dans une démarche autant intellectuelle qu’existentielle. Dans
la situation angoissante de la guerre, dans ce monde inconnu, penser |’appartenance,
ainsi que lire sur la mort et les guerres passées est une maniere de s’approprier son

monde et son temps, de le rendre plus familier.

La réception sartrienne de Heidegger est, comme celle de Kafka ou encore celle
de Gide, lente, complexe. C’est a Berlin, en 1933, que Sartre ouvre pour la premiere
fois Etre et temps. A I’approche de la guerre, il lit avec attention la traduction de
Yves Corbin de Qu’est-ce que la métaphysique ?. Si la rencontre a réellement lieu en
1939, c¢’est qu’Heidegger répond alors a un double besoin : Husserl, évoluant vers
I’idéalisme, ne donnait pas a Sartre les outils nécessaires pour penser sa vie, son
monde ; la menace de la guerre le conduisait, selon ses dires, « a chercher une
philosophie qui ne fiit pas seulement une contemplation mais une sagesse” ».

Beauvoir explique :

Il comprit que, vivant non dans 1’absolu mais dans le transitoire, il devait renoncer a éfre
et décider de faire. Ce passage lui fut facilité par son évolution antérieure. Pensant,

! Juliette Simont. « Notice », art. cit., p. 1378.
% Idem.
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€crivant, son souci primordial était de saisir des significations ; mais aprés Heidegger,
Saint-Exupéry, tu en 1940, le convainquit que les significations venaient au monde par
les entreprises des homumes : la pratique prenait le pas sur la contemplation .

C’est sous le signe de ces deux mouvements, celui du passage de I’étre au faire et de
la lecture des significations du monde a la production de significations qu’ont été
placés les deux chapitres de la présente partie. Ce mouvement de |’étre au faire et de
la contemplation & la création implique une modification de I’identité narrative et de
I’identité stylistique, c’est-a-dire du rapport au temps et du rapport au monde, deux

notions pour lesquelles I’influence de Heidegger sur Sartre a ét€¢ majeure.

La lecture sartrienne, toutefois, est appropriative: sa rencontre avec
Heidegger ne se fait pas sans contestations, sans critiques, sans déplacements. Si
Sartre oppose le stoicisme et ’authenticité au tout début de la guerre, c’est moins
pour troquer ’un pour I’autre que parce qu’il y a, dans le refus stoique de la guerre,
quelque chose qui doit étre maintenu, précisemment le refus. Comme |’explique
Simont, Sartre remarque que « |’€tre-dans, [|’appartenance 4a... meénent au
consentement a I’Etre? ». La philosophie de Heidegger pourrait bien, comme le
stoicisme, s’opposer a |’action, tendre a la contemplation ; ’authenticité ne pourrait
étre qu’une disposition intérieure, une maniére d’accepter son monde et sa mort. Lors
d’une conférence sur Kafka, en mai 1947, la position de Sartre sur |’auteur praguois,
tout en demeurant une variation sur le théme du conflit dedans-dehors, fait écho a
cette possible interprétation de Heidegger: «[DJans I’antinomie : changement

intérieur-changement extérieur, il [Kafka] choisira a priori I’intérieur. Pur yogi. Et

' Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », vol. 1, 1972 [1963], p. 16.
L auteure souligne.
“ Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1380.
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comme tous les yogis il respectera I’appareil extérieur d’oppression'. » On lira, dans
cette allusion au yogi, une critique de I’authenticité comme disposition intérieure ; on
y verra également une autocritique, par exemple, de la maniere toute négative dont
Sartre gére son départ, le 2 septembre 1939 : sous I’aspect de |’activité, camouflé par

la vitesse, il est entierement passif, complice de son aliénation.

Dans le mouvement lent de son interprétation de Kafka se manifeste ainsi les
repositionnements de Sartre par rapport a Heidegger et par rapport a lui-méme :
Kafka représente successivement la quéte individuelle du Salut, |’étre-dans-Ihistoire,
puis la synthése négative des deux mouvements, ’adhésion implicite & I’ordre établi
par le choix de la simple discipline intérieure, forme bourgeoise de la mauvaise foi :
« si seulement ils [les bourgeois] s’exercent dans le privé a penser noblement, ils
peuvent continuer a jouir, la conscience en paix, de leurs biens® ». La question que
souléve alors Sartre, ¢’est non seulement celle du « faire », mais celle d’une forme
d’action intrinseque a toutes les attitudes possibles : le choix de soi. C’est autour de
cette équivoque, cet engagement au cceur méme du désengagement que s’articule la

réflexion sartrienne sur le temps et le monde, sur sa vie et ses maniéres d’étre.

La durée lente de la lecture, faite de commentaires, de relectures, de
répétitions et de nouveautés, appartient a un processus herméneutique de construction
de soi. En effet, la lecture semble se moduler au méme rythme que I’identité de

Sartre ; quelque chose se maintient au contact de la guerre et de Heidegger, se

! Jean-Paul Sartre. « [Kafka, écrivain juif] » [1947], dans Jean-Paul Sartre, Situations, IIl. Littérature
et engagement, Arlette Elkaim-Sartre, éd., Paris, Gallimard, 2013, p. 361.
* Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 167.
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maintient en se modifiant: le refus, ['opposition, la lutte, la volonté de ne pas
s’abandonner a la mort et au monde, celle de demeurer en mouvement. D’ailleurs,
Beauvoir, racontant son départ de la gare de I’Est, le 2 septembre 1939, écrivait : « Je
m’en vais vite et je marche ; il me semble que tant que je marcherai, ¢a pourra tenir
mais qu’il faudrait ne jamais s’arréter’. » Contre la mort, la vitesse réplique ; aprés la

guerre, c’est la littérature engagée qui assure la réplique.

' Simone de Beauvoir, Entrée du 2 septembre 1939, Journal de guerre, op. cit., p. 16.



CHAPITRE 1

UN TEMPS SUSPENDU

Au moment ou Beauvoir quitte la gare en toute hate, Sartre est pour sa part
entrainé dans le rythme lent de la drdle de guerre. Mobilisé, sa vie active, volontaire,
est interrompue, mise entre parenthéses. C’est pourtant 8 méme ce temps en suspens
qu’il se découvre historique, temporel, mortel. La guerre brise le rythme individuel,
en impose un du dehors : I’attente. Plus encore, elle coupe de I’avenir. Avant la
guerre, a I’abri du monde et des autres, idéaliste, individualiste, surhomme ou homme
seul, Sartre se pense, selon ses dires, comme « le jeune Sartre, comme on dit le jeune
Berlioz ou le jeune Goethe' ». Ses écrits annoncent alors ’Buvre, Sartre lui-méme :
« pour avoir la vie d’un grand écrivain il suffit seulement d’étre un grand écrivain.
Mais pour étre un grand €crivain il n’est qu'un moyen : s’occuper exclusivement

d’écrire”. »

L’illusion biographique, c’est en ce sens l’illusion d’étre hors du temps,
d’avoir une vie déja faite ou, comme Sartre I’écrira a propos de Genet, de refuser
’histoire : « Genet n’a pas d’histoire. Ou, s’il en a une, elle est derriére lui.

[...] Genet est une totalité¢ pour lui-méme. Il regoit, en certains moments privilégiés,

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 1¥ décembre 1939, CDG, p. 356.
* Ibid., p. 355.
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la capacité de voir toute sa vie, depuis la “douce confusion naturelle” jusqu’a la
relégation et la mort. C’est dire que son entreprise est faite et que rien ne peut agir sur
lui de dehors'. » L’identité narrative de Sartre prend racine dans une détermination
existentielle, un mandat : écrire pour étre. Le destin de grand homme est le récit qui
découle de ce mandat, un schéme narratif qui permet d’assigner une signification
unique et totale au passé et a I’avenir. Le refus de I'histoire, le Destin, est une
maniere de se rapporter au temps en le niant, en prenant sur soi le point de vue d’une
vie finie. Pour Sartre comme pour Genet, le récit de soi, puisqu’il a déja une fin
connue, est fermé aux influences extérieures. Sartre écrit : « les événements rapides et
brusques peuvent lui révéler sa destinée [...]; aucun n’a plus le pouvoir de la

faire®. »

Le récit de Sartre prenant conscience de I’Histoire contre son Destin, c’est
donc celui de la découverte de I’événement comme rencontre : « Jusque-la je me
croyais souverain et il a fallu que je rencontre par la mobilisation la négation de ma
propre liberté pour que je prenne conscience du poids du monde et de mes liens avec
tous les autres et de tous les autres avec moi’. » A une identité narrative dont le récit
est clos (le Destin), Sartre substitue le récit de la déconstruction du Destin. C’est
d’ailleurs encore ce Destin que critique 'auteur des Mots, récit d’un enfant qui
cultive individuellement une névrose collective : la croyance en le grand Homme,

nouveau saint de la Troisiéme République.

' Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 347. L auteur souligne.

? [bid., p. 348. L auteur souligne.

3 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans» [1975], Situations, X. Politique et
autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.
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Eminemment efficace, le récit de la conversion a I’Histoire passe sous silence
les tatonnements, les errances, les contradictions. Il pointe toutefois 1’essentiel :
’effet de la mobilisation sur |’imaginaire conceptuel sartrien ainsi que sur son
interprétation de lui-méme a été durable. Dans une série de notes prises en 1958, il
écrira: « [L’événement a] pour effet de transformer notre propre passé (guerre 39
transformant notre passé en jobard), c’est-a-dire sa signification. Bref, de distinguer
le vécu qui fut pourtant ’absolu, de la réalité qui fut vécue. Et de rejeter comme
illusion ce qui fut saisi comme absolu'. » Selon Sartre, I’événement historique ne fait
pas qu’infléchir les lignes de vie, il en modifie la signification, c’est-a-dire qu’il
change le sens du passé : les vérités que faisait et qui faisait une €époque, les voila
dépassées, historiques. Déja, dans ses Carnets, Sartre écrit : « Toute cette époque de
ma vie de jeune homme et d’homme [...] me semblait un absolu, quelque chose
comme |’air nécessaire pour que je vive. A présent j’ai du recul par rapport a elle, je
la juge et m’étonne de sa relativité soudain révélée? ». Si Sartre exagére parfois son
individualisme et son refus de I’histoire d’avant la guerre, il se fidélise a quelque
chose durant la dréle de guerre, autant a I’événement qu’a une réflexion sur

I’événement et, du méme coup, a lui-méme’.

Des lors, la découverte de I’histoire s’oppose tout autant au destin de grand

homme qu’a la désolidarisation d’avec soi. Le refus de [’histoire est en effet la

! Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique. L intelligibilité de I'Histoire, Paris, Gallimard,
1985, vol. 2, p. 407.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 septembre 1939, CDG, p. 159.

3 «Etre fidele 4 un événement, c’est se mouvoir dans la situation que cet événement a
supplémentée [...]. On appelle “sujet” le support d’une fidélité, donc le support d’un processus de
vérité. Le sujet ne pré-existe donc nullement au processus. 11 est absolument inexistant dans la situation
“avant” I’événement. On dira que le processus de vérit€ induit le sujet. » (Alain Badiou, L ‘éthique.
Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, coll. « Optiques : philosophie », 1993, p. 38-39).



219

synthése de deux déterminations contradictoires : un désir d’étre, lequel implique la
vie imaginaire et finie d’un Moi, et un désir de non-étre, duquel découle la conviction
d’étre a chaque instant autre a soi-méme dans le temps. Avant la guerre, il y a chez
Sartre un fantasme d’étre a la fois fout et rien, d’étre infini et d’exister sur le strict
plan de la conscience pure. De cette seconde détermination existentielle découle une
maniére de se situer dans le temps : la désolidarisation, la conviction que le passé ne
le concerne plus. La désolidarisation et le Destin s’unifient dans le schéme de la

marche sans faille du progrés individuel.

Comme le souligne Philippe Lejeune, il y a alors quelque chose
d’éminemment équivoque dans le geste de défiguration de soi de Sartre : « il se
désolidarise... de sa désolidarisation, en croyant ainsi lui échapper alors qu’il la
répéte’. » Or, la guerre est pour Sartre une expérience particuliére, le moment d’une
remise en question de son rapport méme au progres, au temps. C’est sur ce plan, celui
de la réflexivité, que Sartre veut agir sur lui-méme. Genevieve Idt fait d’ailleurs
remarquer que, dans le « Carnet III », « la biographie de Sartre par lui-méme est une
“métabiographie” : c’est I’histoire de ses relations avec la biographie, des diverses
maniéres dont il a relié la vie vécue a la vie racontée®. » Idt se réfere au récit
autobiographique que Sartre esquisse les 1% et 2 décembre 1939, récit dans lequel il
définit trois périodes liées a trois manieres de comprendre sa vie. La jeunesse, par
exemple, est associée a ’ouverture des possibilités d’avenir, le début de 1’age adulte a

leur resserrement, et les entours de la guerre a une redéfinition de la liberté. Si Sartre

" Philippe Lejeune, Moi aussi, op. cit., p. 151.
* Geneviéve Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d’aprés les Carnets de la dréle de guerre », art.
cit., p. 63.
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procede ainsi, c’est dans le but de modifier ses maniéres mémes de se situer dans le
temps. Ce geste complexe de défiguration de soi a la profondeur d’une pensée contre
soi et non la superficialité¢ d’une infidélité. Il ne s’agit plus de fonder I’instabilité de
I’identité sur une altérité a soi toujours déja donnée a chaque instant, mais de chercher
activement a se faire autre. Autrement dit, a la primauté du présent, Sartre substitue la

primauté de [’avenir.

L’identité narrative de Sartre est moins un grand récit unique, totalisant et
stable qu’un équilibrage fragile et en constant mouvement fait d’oscillations, d’écarts
et d’accords entre le Moi et I’ Autre, la vie finie et la liberté infinie. Durant la guerre,
ce sont ces antinomies que Sartre tente de dépasser en pensant avec (parfois contre)
Heidegger une mani¢re d’étre dans le temps, celle d’un sujet se temporalisant en
situation. La découverte de I’histoire suppose une tierce option au dilemme de 1’étre
et du non-étre, la catégorie éminemment narrative qu’est I’action. Toutefois, le temps
durant la guerre est suspendu; tout est précisément attente, passivité, inaction.
Découvrir I’histoire, ce n’est donc pas 1’accepter, c’est méme tenter de s’y opposer :
agir contre |’attente, créer contre la destruction. LLa dréle de guerre de Sartre est une
situation apparemment sans issue, aporétique, a laquelle la réflexion, I’écriture et la
lecture tentent de répliquer. Qui plus est, I’écriture et la lecture, parce qu’elles
participent pleinement de I’identité de Sartre, doivent elles-mémes changer — il ne

faudrait plus lire et écrire pour étre ou pour non-étre, mais pour faire.

Le présent chapitre est divis€é en deux études. La premicre a pour but de

montrer le role de la lecture et de I’écriture dans la modulation de ’identité narrative
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de Sartre. Bien que partant de Heidegger, [’analyse se concentre sur la lecture par
Sartre de trois ceuvres littéraires, a la fin novembre 1939, soit Sous la lumiere froide
de Pierre Mac Orlan, Terre des hommes de Saint-Exupéry et Un testament espagnol
d’Arthur Koestler. La seconde montre Sartre se pensant dans I’Histoire et repensant la
littérature, tout en lisant des ouvrages d’histoires sur les Révolutions du XiIx® siécle,

plus particulierement Quarante-huit de Jean Cassou.

1.1 Un seul Socrate, ou deux ou trois peut-étre

Dans ses critiques littéraires d’avant-guerre, Sartre développe une technique
narrative, une poétique. Il trouve chez Heidegger un tiers temps, ni causal ni
fragmenté : la temporalisation de soi vers I’avenir. Plus qu’une poétique du roman
vrai, plus qu’une théorie philosophique, Sartre cherche une poétique identitaire, une
manicre de se tenir et de se faire dans le temps, dans la vie. En effet, dés avant la
guerre, cette enquéte littéraire et philosophique trouve son prolongement dans le
roman fortement autobiographique et au titre évocateur qu’est L ‘dge de raison, age
que Sartre définit comme « la fin de la jeunesse, le début de la maturité, la mi-vie'. »
Vécue comme révélation durant la guerre, 1’angoisse de Sartre devant la mort
exacerbe une inquiétude : il se pourrait qu’il n’ait pas la vie d’un grand homme ; il se
pourrait méme qu’il meure sans achever son ceuvre. La distinction heideggérienne

entre I’achévement du sujet (la totalité) et sa fin (la mort) prend alors tout son sens’.

' Michel Contat, « L 'dge de raison. Notes et variantes », dans Jean-Paul Sartre, (Euvres romanesques,
op. cit., p. 1943.

- « “Finir”, cela ne signifie pas nécessairement “s’achever™. » (Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la
métaphysique ?, op. cit., p. 130. L’auteur souligne).
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De la critique littéraire a I’écriture du soi en passant par le roman, il y a une
forte cohérence : une méme question tridimensionnelle — esthétique, épistémologique
et existentielle — se répete, celle de I’identité narrative : comment écrire, comprendre
et vivre son temps ? La rencontre de Sartre avec Heidegger implique une refiguration
de son identité, ainsi que I’élaboration d’une poétique de I’écriture du soi qui, selon
toute vraisemblance, joue un réle dans le passage — réel ou fictif — a I’dge de raison.
La métabiographie de Sartre des 1 et 2 décembre 1939 est d’ailleurs immédiatement
précédée d’une note métadiaristique dans laquelle Sartre situe sa poétique diaristique
par rapport a celle de Gide : le journal de Gide serait une « lutte contre le péché' »,
celui de Sartre une « remise en question® ». En ce sens, les notations de Sartre ne sont
pas des actes: s’écrire, ce n’est pas se changer, c’est dessiner « des lignes de
changement possible’. » Le jour méme, donc, Sartre retrace sa ligne de vie. Or, son
récit de soi, il ’entreprend déja, 8 méme ses commentaires de lecture, dans ses lettres
et ses carnets entre le 25 et le 30 novembre 1939. Dans le laboratoire de soi de Sartre,
la lecture et I’écriture se renvoient I’une a I'autre constamment, et Heidegger n’est
jamais bien loin. C’est le point de départ d’une redéfinition de soi et, parallelement,

de I’écriture du soi.

1.1.1 Ecriture et mort
Le Dasein heideggérien se caractérise par le souci, c’est-a-dire qu’il est a
chaque moment ses propres possibilités d’avenir. Selon Heidegger, cette présence

constante de I’avenir implique que le Dasein ait un «caractére permanent

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 1° décembre 1939, CDG, p. 349.
* Ibid., p. 351.
3 Idem.
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d'inachevé' » : « L’élément premier du Souci, “s’anticiper soi-méme”, signifie que la
réalité-humaine existe toujours a son propre dessein®. » Le Dasein ne coincide donc
jamais a lui-méme ; il n’est pas rien pour autant. Ce qu’il est, il a a /’étre. Sa structure
est celle du Pas-encore, «un Pas-encore que chaque réalité-humaine doit
respectivement éfre comme |’existant qu’elle est’. » Le soi, I’ipséité, c’est le rapport a
soi d’un sujet qui a a étre son étre en situation, un sujet qui se temporalise en étant

ses possibilités situées.

Pour Heidegger, le Dasein authentique tire sa cohérence, son unité, de
I’assomption de sa mort, cette derniere étant sa possibilité¢ ultime, la possibilité de
P’impossibilité¢ de I’existence®, et la plus singuliére’. L’assomption de la mort, pour
parler comme Ricceur, tient ensemble le divers, I’hétérogéne. En tant que Pas-encore,
elle n’est pas un événement temporel précis, le bout de la vie, mais la finitude en soi,
I’étre-vers-la-fin®. Contre I’infidélité a soi, Sartre fait durant la guerre I’expérience de
cette unicité et de cette cohérence de la vie face a la mort. Le 19 septembre 1939, il
écrit : « j’ai une vie, je suis fait. [...] Castor, Wanda, Bianca, mon roman sont mes
points cardinaux. Et si méme j’essaie de me préparer a la mort, ¢’est toujours au sein

de cette vie que je m’y prépare7. » Contre les temporalités analytique et causale,

' Martin Heidegger, Qui’est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 116. L auteur souligne.

2 [dem.

3 Ibid., p. 129.

* « La mort, c’est que soit possible la radicale impossibilité d’une réalité-humaine. » (ibid., p. 14).

3 « Personne ne peut décharger de sa mort quelqu 'un d’autre. » (ibid., p. 122. L’auteur souligne).

8 « Cette fin que I’on désigne par la mort ne signifie pas, pour la réalité-humaine, étre-a-la-fin, “étre-
finie” ; elle désigne étre pour la fin, qui est I’étre de cet existant. La mort est une maniere d’étre que la
réalité-humaine assume des qu’elle est ». (/bid., p. 131-132. L auteur souligne). Les traductions plus
récentes préferent ’appellation « étre-vers-la-mort » qu’étre « pour-la-mort ». Il s’agit toutefois, dans
tous les cas, de I’assumer, de |a faire sienne ou, si I’on préfére, de ne pas se la voiler.

7 Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 septembre 1939, CDG, p. 158.
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Sartre se découvre en processus, produisant une unité dans une perpétuelle
anticipation de lui-méme qui témoigne de la présence du non-étre au coeur méme de
son étre, de la mort au cceur méme de sa vie. Autrement dit, Sartre découvre une
liberté intimement lie & la finitude et, du méme coup, une catégorie interprétative
pour saisir le sujet. Le rapport a la finitude et a la mort, en effet, demeurera une
préoccupation constante de la psychanalyse existentielle. Sartre écrira, par exemple,
sur Baudelaire : « cette existence lui parait déja finie [...]. Et du coup tout semble
passé [...]'. » Déja mort, Baudelaire nie le temps. Comprendre Heidegger, c’est ainsi
tout autant mieux se comprendre qu’immédiatement amorcer une critique. Sartre
s’empresse d’ajouter : « Mais la mort n’est pas ma possibilité : c’est la néantisation,
venue du dehors, de toutes mes possibilités, y compris celles que j'ai été*. » La mort
est selon Sartre totalement absurde, totalement Autre ; elle ne saurait ni rendre le sujet
plus authentique ni le singulariser. Cette critique de Heidegger, Sartre la poursuit a la

lecture du Journal intime d’Eugene Dabit, autour du 21 septembre 1939.

Contrairement a Sartre, Dabit fait dés 1932 preuve d’une lucidité angoissée
face a la montée des fascismes et la possibilité de la guerre : « Aprés des chants, la
conversation tombe sur la guerre. 1932. 1935 ? Il me semble qu’on suffoque déja.
[...] C’est avec cette angoisse perpétuelle d’une mort stupide que nous devons agir,
aimer, créer’. » Dabit meurt en 1936. Sartre écrit : « Un peu ironique : il avait si peur

de la guerre et il est mort de la scarlatine et c’est moi, son lecteur, qui vit sa guerre en

' Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». 1975 [1947], p. 150-151.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 septembre 1939, CDG, p. 168.
3 Eugéne Dabit, Entrée du 16 janvier 1932, Journal intime. 1928-1936, Paris, Gallimard, 1939, p. 22.
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le lisant'. » Dabit est le parfait exemple qu’«[o]n [...] peut attendre une mort
particuliére, mais non pas /la mort’. » La mort étant completement hasardeuse,
complétement contingente, le sujet ne saurait étre pour-la-fin, comme le veut
Heidegger, qu’en se projetant vers une mort imaginaire, ¢’est-a-dire comme Dabit en
s’angoissant devant la mauvaise mort. La seule mort véritable est un événement daté,

destructeur, imprévisible.

[’attitude de Dabit face a la mort n’est toutefois pas insignifiante ; elle est une
manifestation de ce qui caractérise fondamentalement Dabit et son écriture
diaristique, le reldchement, 1’abandon a soi: «Journal de Dabit: des cris.
Interrogations oratoires. Du vague, du vide. “J’aime vivre mais ne cherche pas trop a
en connaitre les raisons, a m’observer, a m’analyser.” [...] Saloperie lumineuse des
4mes innocentes’. » Dabit en convient lui-méme : s’écrire, ¢’est céder : « Dégoit de
songer que nous sommes tous a tenir un “journal” [...], a ressentir cette maladie
d’écrire, cette colique, ce besoin auquel, pour ma part, je céde le moins possible®. »
Le relachement généralisé de Dabit explique, selon Sartre, son rapport a la mort :
« Dabit, dans son journal, est un fruit mir et presque blet pour la mort. [l tombe, il va
tomber, il s’abandonne, elle n’a qu’a tendre la main pour le cueillir. On dirait qu’il est
mort pour n’avoir pas assez voulu ne pas mourir’. » Le regard fixé sur une mort,

Dabit s’est déchargé de la responsabilité du sens de sa vie. Malgré les critiques envers

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 septembre 1939, CDG, p. 164.

? Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 578.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 septembre 1939, CDG, p. 164. « J’aime vivre, mais ne cherche pas 2
en connaitre trop les raisons, a m’observer, m’analyser. » (Eugéne Dabit, Entrée du 27 avril 1932,
Journal intime, op. cit., p. 35).

* Ibid., p. 28.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 174.
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Heidegger, Sartre applique encore une herméneutique de I'étre-vers-la-fin : le rapport
a la mort explique la structure profonde du sujet, de son €criture, de sa maniére de se
temporaliser et de se rapporter & lui-méme. En ce sens, s’il n’y a pas de rapport
privilégié, authentique, a la mort, le rapport a la mort (réelle ou fantasmée) d’un sujet

demeure une clé pour saisir ses manieres de se temporaliser.

La rudesse de certains propos de Sartre a I’égard de Dabit en témoigne', celui-
ci est plus qu’un exemple de I’absurdité de la mort. C’est un contre-modele d’écriture
diaristique et d’€tre dans le temps, un anti-Sartre : contrairement a Sartre qui s’efforce
de se réfléchir, de se changer, et qui cherche a intégrer I’écriture dans sa vie, c’est
souvent par dépit que Dabit €crit : « Donc, un mois s’est écoulé sans que j'ouvre ce
carnet. Paresse, dégoiit, ennui en sont cause. Je I’ai dit, je n’aime pas trop écrire,
m’étudier, penser. Je subis ma vie, ¢’est tout’. » Le journal de Dabit est le journal
d’une vie subie; celui de Sartre d’un ressaisissement. Dabit regarde son temps
s’écouler ; Sartre, dans le temps suspendu de la dréle de guerre, cherche son propre
temps. Contre Dabit, il se décrira lui-méme comme un étre libre envers la mort :
« Moi j’ai toujours I’impression qu’on meurt par négligence, par distraction ou par
sénilité, qu’on est libre contre la mort (et non, comme dit Heidegger, libre pour
mourir) [...] : nous sommes finis — mais nos tdches aussi sont finies®. » Finir, ce n’est
pas s’achever : s’achever est en tant que telle une fin, au sens d’un but, un mandat, et

c’est ce but, ce projet de totalisation de soi, cette tension contre la mort, qui

'« Je lis toujours Dabit. C’est gonflant quand on est soi-méme en pleine guerre de lire le Journal d’un
type qui a passé ses dernieres années a chier de peur devant la guerre future et qui a fini par mourir de
la scarlatine. » (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 23 septembre 1939, LC/, p. 314).

? Eugéne Dabit, Entrée du 27 avril 1932. Journal intime, op. cit., p. 35-36.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 174.
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caractérise 1’anticipation de Sartre vers lui-méme. Idéalement, il faudrait se finir soi-

méme avant la mort, avant de n’étre plus qu’un objet pour autrui.

Selon plusieurs commentateurs, c’est dans cette perspective que Sartre tient
son journal. Andy Leak évoque par exemple I« aspect talismanique' » d’une écriture
capable de repousser la mort. En ce sens, ’écriture et la lecture sont pour Sartre et
Beauvoir une querencia, terme qu’ils empruntent a Hemingway : « Une querencia est
un endroit de I’aréne ou le taureau est naturellement porté¢ a aller; un lieu de
prédilection. [...] [L]orsqu'il est dans sa querencia, il est incomparablement plus
dangereux et presque impossible a tuer’. » Lisant, s’écrivant, le couple enjambe la
mort comme les lettres enjambent I’absence : « il manque quelqu’un a Paris, il se peut
méme que |’absent devienne un défunt — mais il y a les carnets qui s’écrivent,
métonymie de Sartre® ». Toutefois, cette liberté contre la mort est liée a I’illusion
biographique : « Si je ne crois pas que je vais mourir a cette guerre c’est que, depuis
toujours, ma volonté est tendue contre la mort comme si ¢était un simple mal de mer.
[...] L’idée de Destin est certainement chez moi la contrepartie de cette tension
constante®. » La critique de Sartre envers Heidegger — la mort est extérieure et
hasardeuse — est dans un méme temps une critique du Destin, c¢’est-a-dire de Sartre.
Aussi, alors méme qu’il se positionne radicalement contre Dabit, Sartre lit et écrit

contre lui-méme ; le rapport d’autrui a la mort lui permet encore de penser le sien :

! Andy Leak, « Les enjeux de I’écriture dans les Carnets de la dréle de guerre. Prolégomenes a une
théorie de I’engagement », dans Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, n° 24, 2001,
p. 57.

* Ernest Hemingway, Mort dans I'aprés-midi, René Daumal. trad., Paris, Gallimard, 1949 [1932].
. 135. Voir, notamment, la lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 2 mars 1940, LCY, p. 112.
Jean-Francois Louette, « Introduction. La main extime de Sartre », art. cit., p. XXV-XXVI

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 26 septembre 1939, CDG, p. 174.
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envers la mort, orgueilleux, Sartre est, comme le lache Dabit, empétré dans la
réflexion impure. L’écriture a le mandat de défaire Sartre de son Moi, d’ou le
redoublement réflexif, la tension contre la tension. Selon L’étre et le néant, la
réflexion pure « ne peut €tre atteinte que par suite d’une modification qu’elle opére

sur elle-méme et qui est en forme de catharsis'. »

De fait, les Carnets ont également une fonction cathartique de détotalisation
de soi, de mort symbolique : « il y a chez les primitifs des cérémonies pour aider le
vivant & mourir, pour aider I’ame a se dégager du corps. Mes notes “confessionnelles”
ont le méme but : aider mon étre présent a couler dans le passé, I’enfoncer un peu, au
besoin®. » Cette définition de I’écriture est directement inspirée de Michel Leiris,
pour qui ’age d’homme « ne saurait s’obtenir avant une catharsis, une liquidation,
dont TP’activité littéraire — et particulierement la littérature dite “de confession” —
apparait ’'un des plus commodes instruments’. » A ’opposé du laisser-aller de Dabit,
I’écriture du soi est pensée comme une prise en charge active de soi, une pré-action,
exactement comme Sartre dira de I’ceuvre littéraire engagée : « I’ceuvre écrite peut
étre une condition essentielle de [’action, ¢’est-a-dire le moment de la conscience
réflexive®. » Pour I’écrivain, le passage a I’dge d’homme sera indissociable de cette
redéfinition de 1’écriture, et c’est encore la métaphore de la tauromachie qui

s’impose : selon sa célébre formule, s’écrivant, Leiris croit devoir introduire une

" Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 195. L auteur souligne.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 décembre 1939, CDG, p. 351.

? Michel Leiris, L ‘dge d’homme, Paris, Gallimard, 1966 [1939], p. 8. « Il a fallu la guerre et puis le
concours de plusieurs disciplines neuves (phénoménologie, psychanalyse, sociologie), ainsi que la
lecture de L'dge d’homme, pour m’inciter a dresser un portrait de moi-méme en pied. » (Jean-Paul
Sartre, Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 424).

* Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 197.
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« corne de taureau » dans son ceuvre, se mettre symboliquement en danger de mort :
« ce qui se passe dans le domaine de [’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela
reste “esthétique”, anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire
une ceuvre, qui soit un équivalent [...] de ce qu’est pour le torero la comne acérée du
taureau' ». L’écriture cathartique s’apparente ainsi a un rite de passage : I’écrivain,
écrira Sartre en 1946, se change en s’exposant. Se dire, c’est se livrer, « mettre un fait
immédiat, irréfléchi, ignoré peut-étre, sur le plan de la réflexion et de I’esprit
objectif’. » Sartre ajoute : « En parlant, je sais que je change. Il n’est pas possible que
Jje parle si ce n’est pour changer, a moins que je ne parle pour rien dire ; mais dire,
c’est changer et étre conscient qu’on change’. » L’écriture diaristique aura
probablement €té un laboratoire de ce devenir intrinséque au dire ; a la lumiére des
éclaircissements du Sartre d’apres-guerre, Dabit est trés certainement un contre-

mode¢le d’écriture du soi — il parle pour ne rien dire.

Durant la guerre, Sartre oscille entre la sécurité de I’étre et le risque du non-
étre : dans l’aréne de la dréle de guerre, il est a la fois le taureau impossible a tuer
dans sa querencia et le torero en danger de mort. Se relisant, il écrira : « M’engager,
me perdre, méme refus®. » De fait, Sartre tente alors de faire de sa stabilité, de sa
Mémeté, c’est-a-dire de I’écriture, Poutil méme du déliement de soi. La littérature
engagée, tout comme I’écriture cathartique, est pour Sartre une réplique a cette

aporie, une maniere de se perdre sans perdre I’écriture, de se faire sans adhérer a soi ;

' Michel Leiris, L ‘dge d’homme, op. cit., p. 8.

* Jean-Paul Sartre, La responsabilité de I'écrivain, Paris, Verdier, 1998 [1946], p. 19.
3 Idem.

4 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p.912.
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c’est un compromis entre le mandat qui le protége de la mort et I’abandon de
I’écriture. Cette réplique s’accompagne d’une refiguration de I’identité narrative.

Sartre et Leiris cherchent d’ailleurs a se défaire d’une méme illusion. Leiris écrit :

[J]e retrouve une image matérielle trés précise qui contribua pour beaucoup @ me donner
la notion de succession des stades de I’existence, de I'écoulement du temps [...]. Il s’agit
d’une suite de compositions que je vis tout petit, ornant le dos du cartonnage d’un album
édité a Epinal, et qui était intitulée Les Couleurs de la vie',

Quant a lui, Sartre, racontant sa jeunesse, écrit : « Et la vie qui doit se faire, elle est
déja prétracée dans ma téte: c’est la vie du grand écrivain, telle qu’elle parait a
travers les livres®. » Se défaire de Pillusion biographique et de ses catégories
construites par les clichés livresques (prédestination, période d’épreuve, héroisme,
etc.), ce sera alors non seulement écrire et vivre autrement, mais lire et se lire

autrement.

1.1.2 Ages de la vie, dges de la lecture

Le 25 novembre 1939, Sartre recoit deux paquets de livres, un de Bost et un
de Beauvoir. Celui de Bost comprend une série de romans de Pierre Mac Orlan, et
celui de Beauvoir notamment 7erre des hommes de Saint-Exupéry. Sartre jette
immédiatement un coup d’ceeil sur La cavaliere Elsa de Mac Orlan, qu’il trouve
illisible. 1l se contente d’affirmer: « C’est tout de méme ¢a qu'on aimait vers
1923°. » Le lendemain, lisant Sous la lumiére froide, il s’explique : « Cette époque est
bien morte. Le livre me faisait “témoin” [...] et a cause de cela difficile a lire” ».

Sartre a ici en téte des phénoménes de mode, de culture, d’actualité. Il ajoute : « Déja

' Michel Leiris, L ‘dge d homme, op. cit., p. 31-32.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 1°" décembre 1939. CDG, p. 355.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 25 novembre 1939, LC], p. 433.
* Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir. 26 novembre 1939, LC/, p- 436.
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on ne peut plus trop le lire sans un accompagnement discret de souvenirs des robes de
ce temps-1a et d’une foule de détails irrémédiablement passés'. » C’est également une
mode littéraire qui lui semble passée, un style typique, « anonymement d’époque” »,
dans lequel il reconnait ses anciens tics — |’accumulation de comparaisons,
notamment’. Le roman est illisible parce qu’il référe a une époque révolue ;
inversement, son illisibilité confirme que cette époque est bien finie. 1l fallait lire les

romans de Mac Orlan comme des bananes, « quand on venait de les cueillir’. »

Toutefois, pour Sartre, ce temps irrémédiablement fini dont lui parle Mac

5

>

Orlan, c’est aussi le sien. Si pour une époque, €tre passée, c’est perdre ses horizons
le roman englué dans son €poque, c’est celui qui ne peut plus €tre vécu comme un
avenir possible : « Quelle curieuse chose de voir des livres qui ont vécu pour moi
comme des romans d’aventures se figer et devenir lentement classiquess. » Autrement
dit, Mac Orlan n’offre plus de schémes narratifs réappropriables a partir desquels le
lecteur peut se projeter un avenir, donner un sens a sa vie. S’il demeure quelque chose
de Mac Orlan apres la guerre, c’est le modele anonyme d’un écrivain qui reflete
passivement une époque : certains auteurs, €crira Sartre, « se constituent les témoins

impartiaux de leur €poque. Mais ils ne témoignent aux yeux de personne [...].

" Idem.
* Idem. 1’ auteur souligne.
3 Sous I'impulsion de cette lecture, Sartre analysera sa propension 4 la comparaison comme un désir
d’appropriation du monde. On y reviendra. Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG,
p. 367.
* Jean-Paul Sartre, « Ecrire pour son époque » [aot 1946], dans Jean-Paul Sartre, Situations, 1.
Septembre [944-décembre 1946, Arlette Elkaim-Sartre, éd., Paris, Gallimard, 2012, p. 395. « Et j’ai
toujours considéré les bananes comme des fruits morts dont le vrai golt vivant m’échappait. Les livres
qui passent d’une époque a I’autre sont des fruits morts. » (/dem).
* « I'imagine que, pour une époque quelconque, étre présente c’est avoir des horizons. Passer c’est
gerdre ces horizons. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 septembre 1939, CDG, p. 159).

Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939, LC/, p. 436.
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Circonvenus, transposés, unifiés, pris au piége d’un style artiste, les événements de
I’univers sont neutralisés et, pour ainsi dire, mis entre parenthéses ; le réalisme est

sl

une “époche” . » Le témoignage passif, la position de surplomb, le style précieux,

tout ceci ne permet ni a ’auteur ni au lecteur d’imaginer un avenir.

Il n’est pas surprenant que la réflexion de Sartre sur les livres morts se soit
notamment articulée suite a la lecture de Sous la lumiére froide de Mac Orlan :
I"univers des trois nouvelles du recueil de 1927 présente un monde modeste et
grouillant, sombre et fantasmé, réaliste et lyrique. Par exemple, la nouvelle « Port
d’eau morte » se déroule aux entours des docks de Londres, peuplés de prostitués et
de marins. Un jeune artiste y gagne tout de méme la « Chance », un Destin : il devient
écrivain et échappe a son milieu. Il écrit: « Ma littérature restait maigre. La, je
retrouvais mes anciens angles et cette curieuse inconsistance physique de ceux qui ne
possedent rien’. » Sartre écrit de ces derniéres lignes qu’elle lui semble « valoir pour
presque toute la littérature de Pépoque’ ». 1l y a dans ce récit de Mac Orlan I’idée
d’un Salut par la littérature, d’une pureté et d’un dénuement en apparence anti-
possession, anti-bourgeois, qui n’a pu échapper a la sensibilit¢ du jeune Sartre.
Encore en 1939, les romans de Mac Orlan lui parlent de sa jeunesse, une époque de

découverte du monde.

[’identification demeure le réel pivot de la prise de distance de Sartre par

rapport & Mac Orlan : Sartre se remémore s’étre identifi€ a des vies et des styles que

! Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 171.
? Pierre Mac Orlan, Sous la lumiére froide, Paris, Editions Emile-Paul Fréres, 1927, p. 77.
3 Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939, LCI, p- 436.
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lui proposaient jadis ses livres. Si Sartre ne peut plus lire Mac Orlan comme lorsqu’il
était jeune, c’est parce que lui-méme a changé. Sartre se (dés)identifie. Une maniere
de lire devient alors impraticable, une refiguration idéaliste et pleinement
identificatrice qui permet d’étre virtuellement tout et partout, une lecture directement
liée a ce que Sartre appelle étre « mille Socrate » : « A I’école j’étais tout : j’étais
I’avenir, tous les Socrate ; j’avais par la lecture toutes les conditions'. » Il y a donc
non seulement des ages de la ’vie, mais des ages de la lecture qui y sont liés : toute

biographie a sa bibliographie.

C’est autour de la lecture de Terre des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry
que semble se cristalliser cette répartition des ages de la lecture. De fait, comme I’a
remarqué Macé, la lecture de Terre des hommes est pour Sartre [’occasion
« d’éprouver le rétrécissement de [s]es possibles” » : le récit ne lui offre ni un modéle
de vie appropriable ni des possibilités d’avenir, mais Sartre s’irréalise tout de méme
complétement, se laisse aller a une pleine identification. Commentant Terre des

hommes, il écrit a Beauvoir :

Pour une fois je ne regrettais pas ma vie réelle et passée, vous autre, Paris, mon époque,
les lieux que j’al connus. C’était autre chose ; beaucoup plus tendre et plus résigné : je
regrettais I’ Argentine, le Brésil, le Sahara, le monde que je ne connais pas, toute une vie
ou ni vous ni personne n’aviez de place, une vie que je n’ai pas eue, que j’aurais pu avoir
du temps que j’étais « mille Socrate » comme dit Lévy. Je me sentais seul et enfantin,
ému comme un tout jeune homme pour un avenir qu’il entrevoit — et en méme temps je

savais que ¢a ne serait plus jamais mon avenir”.

Sartre vit le roman comme lorsqu’il était plus jeune, c’est-a-dire comme une

aventure, avec cette différence que I'aventure est dans un méme temps posée comme

' Jean-Paul Sartre, Cahier Lutece, op. cit., p. 908.
2 Marielle Macé, Fagon de lire, maniere d ‘étre, op. cit., p. 122.
* Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LC/, p. 441-442.
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impossible. Cette expérience de lecture, il ne la saisit pas comme une régression,
bien au contraire : « Je crois bien que c’est la premiére fois depuis dix ou douze ans
que ¢a m’arrive de réver a une tout autre vie que la mienne. A I’ordinaire, je marine
dans la mienne et je ne regrette rien'. » Dans la métabiographie de Sartre, cette
dizaine d’années coincide avec une période sombre, pessimiste, le début de I’dge

adulte, un dge de la vie qui couvre les années 1930.

C’est durant ces années que Sartre aurait pris conscience qu’il vieillissait :
« Je restais a peu pres insensible a I’idée de la mort. Mais par contre, tout ce que le
vieillissement peut avoir d’irrémédiable et de tragique, je le dégustai vers cette
époque-la. [...] Bref, j’ai supporté aussi mal que possible le passage a I’dge
d’homme’. » Difficilement, Sartre constate qu’il n’a qu’une seule vie, qu’il ne peut
pas « reprendre ses coups® », que chaque décision trace une ligne de vie, en nie
d’autres. Plus encore, selon Beauvoir, il se sent engagé sur une voie a laquelle il ne
s’identifie pas: «a trente ans, il s’engageait dans un chemin tracé d’avance : ses
seules aventures seraient les livres qu’il écrirait. [...] La carriere ou Sartre voyait
senliser sa liberté n’avait pas cessé de représenter pour moi une libération®. » La
lecture ne suffit plus. L’avenir, les aventures, le Destin, ce sont les ceuvres qu’il
produit qui doivent les faire : « il ne fallait qu’écrire et créer’ », se souvient-il en

décembre 1939. C’est d’ailleurs durant cette période que la lecture a le plus été lie a

" Idem.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 1% décembre 1939, CDG, p. 358. Déguster doit ici étre entendu au sens
péjoratif de « subir ».

* Idem.

* Beauvoir. La force de I'dge, op. cit., p. 243-244. Sartre dit & peu prés la méme chose dés la drole de
guerre. Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 décembre 1939, CDG, p. 358-359.

> Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG., p. 370.
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la recherche d’une poétique, de techniques narratives, en témoignent les

« Conférences havraises » et les critiques littéraires d’avant-guerre.

Méme vécue sur le mode négatif d’une perte, d’une impossibilité du possible,
la lecture de Saint-Exupéry a une vertu cathartique, au sens d’une mise a mort du
Moi, d’une purification du Moi par la lecture. Comme le souligne Macé, Sartre
« écarte ici la catégorie du destin pour entrer dans une pensée des possibles' ». La
lecture participe d’une défiguration-refiguration de soi; le passage d’une identité
narrative organis€e autour d’une tension entre les catégories de I’infini (la liberté) et
du Destin (I’essence) a une autre dont les principales catégories interprétatives sont
heideggériennes : la finitude et le possible. Or, lisant et s’écrivant, Sartre pense une
finitude différente de la mort, une mort symbolique : le vieillissement, ¢’est-a-dire le
resserrement méme des possibles, I’impossibilité d’étre un autre. Toutefois, son
regret de ce qu’il n’est pas, Sartre le dit tendre et résigné : a sa manieére, il répond a la
lecture du méme roman par Beauvoir qui, une semaine plus tot, lui écrivait :
« quelque chose a craqué, et je suis envahie par ce qu’il [Saint-Exupéry] appelle “de
tendres souffrances™ ». Avant méme de lire une seule page de Terre des hommes,
Sartre adopte une perspective de lecture, précisément celle de Beauvoir, nostalgique
des avenirs passés : « des images se sont formées en moi, elles sont restées séches et

sans vie, mais ¢a a suffi pour que je me rappelle qu’elles avaient été vivantes et que

' Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, op. cit., p. 120.

2 Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 20 novembre 1939, LS/, p- 285. « Je vais lire le
passage sur les “tendres souffrances” en pensant 4 vous. » (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de
Beauvoir, 25 novembre 1939, LCI, p. 434). Beauvoir fait ici & une description de la soif dans le désert :
« les tendres souffrances sont encore des richesses [...]. Je ne forme plus de salive, mais je ne forme
plus, non plus, les images douces vers lesquelles j aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la source
des larmes. » (Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971
[1939], p. 153-154).
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je mesure la distance'. » La tendre souffrance, en effet, est une résignation devant
"impossible ou, pour le formuler comme Macé, « c’est le désir d’un devenir que je
constitue, en méme temps que je le désire, comme sans rapport avec moi- ». C’est
précisément cette absence de rapport, la sécheresse des images, qui bouleverse
Beauvoir : elle signifie la coupure de la guerre. De méme que Beauvoir, lisant Saint-
Exupéry, souffre que le passé soit mort, qu’il ait perdu ses horizons, Sartre regrette
des vies qu’il n’a pas vécues. Or, si pour Beauvoir le regret de la vie finie est

accablant, il est revalorisé par Sartre.

La lecture sartrienne de Terre des hommes est sous-tendue par une
identification paradoxale a ce qui n’est pas Moi, c’est-a-dire non pas a |’ Autre, mais
a la négation de Moi qu’est I’Autre. Or, empathique, cette lecture redevient un
moyen d’éviter I'impasse de la finitude, la vie-canevas, la vie pergue comme une
ligne unique : lire, ¢’est @ nouveau se pluraliser, s’universaliser. L’absence de rapport
dévoile en effet un rapport plus profond, le Possible : « Je suis borgne et maladroit,
voila qui suffit @ m’écarter pour toujours du métier de pilote de ligne. Mais c’était
plutdt une sorte de réalit¢ humaine générale, en moi, qui aurait pu étre ¢a’. » En
troquant le Destin pour le Possible, Sartre se découvre « n’importe qui® », c’est-a-
dire en relation avec tout et avec tous. Quelques jours plus tard, il redéfinit sa

poétique diaristique en insistant sur sa généralité, sa valeur de témoignage

! Simone de Beauvoir, Lettre du 20 novembre 1939, LS/, p. 286.

? Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d étre, op. cit., p. 123.

? Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LC/, p. 442.

* « Si je range I'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » (lean-Paul Sartre, Les mots, op. cit.,
p. 139).
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historique : « C’est un témoignage médiocre et par la méme général'. » Médiocre,
son témoignage est un Possible, universel parce qu’il est singulier. Mais il faut
encore remarquer : Sartre s’identifie non seulement au texte, mais a une lecture, celle
de Beauvoir. Le Possible et I'Impossible sont les catégories ontologiques a I’aide
desquelles il interpréte le texte et se réapproprie le probléme posé par la lecture de
Beauvoir : que reste-t-il de I’avenir du passé ? Selon toute vraisemblance, Sartre se
sert alors de sa propre expérience de lecture pour relire celle de Beauvoir, et de sa

propre biographie pour lire Terre des hommes.

Sartre s’écrit @ méme ses lectures. Lisant Mac Orlan, il entre en rupture avec
sa jeunesse ; lisant Saint-Exupéry, il se distancie de sa période sombre. Dans les deux
cas, Sartre pense la guerre comme une rupture biographique, un point de vue
privilégié pour juger son passé. Par la méme occasion, il développe une conception de
la finitude différente de celle de Heidegger: sa propre expérience en témoigne, la
finitude n’est pas la mort, mais la marche du temps. Ouvertement contre les théses
d’Etre et temps, Sartre écrira dans L étre et le néant : « fussé-je immortel, il m’est
interdit de “reprendre mon coup”; c’est I’irréversibilité de la temporalité qui me
I’interdit* ». Toutefois, selon Alain Renaut, cette critique de I’étre-vers-la mort est un
« désaccord de fagade et, pour ainsi dire, de parade® » : I’étre-irréversible ou I’étre-
vers-la-fin sont fondés sur une méme pensée d’un étre-vers-I’avant, c’est-a-dire sur

une pensée des possibles. Plus encore, s’interroge Renaut, |’étre-vers-la-mort n’est-il

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 1¢ décembre 1939, CDG, p. 350. L auteur souligne.

? Jean-Paul Sartre, L 'étre el le néant, op. cit., p. 591. Sartre utilise la méme expression, « reprendre son
coup », a plusieurs reprises dans les Carnets, notamment dans sa métabiographie (Jean-Paul Sartre,
Entrée du 1¥ décembre 1939, CDG, p. 358).

? Alain Renaut, Sartre. Le dernier philosophe, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1993, p. 54-
55.
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pas précisément « la meilleure schématisation' » de I'impossibilité de « reprendre son
coup », du rétrécissement du possible ? Or, comme le fait remarquer Gerhard Seel, le
principe permettant d’expliquer la temporalité chez Heidegger étant la finitude, la
mort toujours déja présente en sol, « la temporalité originelle et authentique est, elle
aussi, finie [...]. Chez Sartre, en revanche, le temps est originellement inﬁm‘z. » Le
récit métabiographique de Sartre le montre en effet pensant sa propre vie dans des
termes proches de ceux de Seel, comme un mouvement de I’infini vers le fini :
d’abord mille Socrate, il en devient un seul. « Qu’est-ce que la jeunesse, sinon la
quantité d’avenir que I’on a devant soi’ ? », écrivait d’ailleurs Jules Romains dans
Prélude a Verdun que Sartre lit autour du 12 novembre 1939. Si Idt peut alors parler
d’un discours métabiographique de Sartre, si Jean-Frangois Louette peut signaler la
présence « d’éclats autobiographiques4 » dans L Etre et le néant, ce méme traité de
philosophie pourrait bien étre, en partie, le produit d’un ensemble d’éclats
métabiographiques et bibliographiques. Michel Contat parle, en ce méme sens, de

L 'étre et le néant comme d’une « autobiographie abstraite’ ».

1.1.3 Un testament alsacien
Aucune des lectures citées jusqu’a présent n’aura permis a Sartre d’entrevoir
des possibilités d’avenirs et, du méme coup, de proposer une alternative positive a la

liberté-vers-la-mort. C’est dans la perspective de cette recherche, celle de

' Ibid., p. 55. L auteur souligne.

? Gerhard Seel, La dialectique de Sartre, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Raison dialectique ».
1995, p. 192.

3 Jules Romains, Prélude a Verdun, suivi de Verdun, Les hommes de bonne volonté, vol. 15-16, Paris,
Flammarion, 1938, p. 92.

# Jean-Francois Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 95-124.

> Michel Contat, « L ‘dge de raison. Notes et variantes », art. cit., p. 1944.
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I’authenticité, que s’inscrit sa lecture d’Un testament espagnol d’ Arthur Koestler, un
des rares livres qui durant la guerre I’« impressionne vivement' ». En 1945, il
déclarait encore : « Nous savons d’ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre
époque qui sont assurés de durer, se trouvent plusieurs reportages comme “Les dix
jours qui renverserent le Monde” et surtout ’admirable “Testament espagnol”...2 »
Sartre lit et commente le livre — recu de Beauvoir en méme temps que Terre des

hommes — autour du 27 novembre 1939.

Journaliste durant la guerre d’Espagne, Koestler est fait prisonnier par les
franquistes pendant la bataille de Malaga. La plus grande partie d’Un testament
espagnol est le récit des cinq longs mois qui suivront, du quotidien de Koestler dans
la maison de mort de Séville, de sa lutte pour demeurer lucide, notamment, en lisant
et en s’écrivant. Sartre ne fait pas mention des activités littéraires de Koestler ; il s’y
est fort probablement reconnu: « Quels trésors on découvre dans les livres
relativement inconnus, quand, par suite de circonstances singuliéres, on acquiert
’aptitude singuliére de lire attentivement”. » Peut-8tre Sartre a-t-il méme vu 1 sa
propre lecture du Testament espagnol : de toute évidence, il reconnait sa situation et
lui-méme en situation dans le récit de Koestler. 1l redécouvre dans le récit de la veille
de la prise de Malaga I’impression qu’il avait eue lors de sa mobilisation, impression

que la menace est irréelle — introuvable, fantome, kafkaienne —, que « tout est du

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 29 novembre 1939, LCY, p. 448.

? Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps Modernes », Situations, II. Qu'est-ce que la littérature ?,
op. cit., p. 30. Il s’agit en fait des Dix jours qui ébranlerent le Monde de John Reed.

3 Arthur Koestler, Un testament espagnol, Denise Van Moppés, trad., Paris, Albin Michel, 1939
[1937], p. 235.
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cinéma' ». Dans le récit de la captivité, Sartre est ensuite saisi par « I’énumération
systématique des ruses au moyen desquelles un homme en danger de mort se masque
le danger et se rassure, tout en ayant |’air a ses propres yeux de chercher uniquement
a étre courageux”. » Ces ruses font évidement écho a la mauvaise foi stoicienne, ce

que Sartre au début de la guerre appelle étre « gonfl€ a bloc ».

Cependant, selon Koestler, il est parfaitement naturel de se voiler ainsi la
mort. Sartre recopie : « Je ne crois pas que, depuis que le monde est monde, un seul
homme soit mort conscient. Quand Socrate parmi ses disciples saisit la coupe de
cigug, il devait étre au moins a demi persuadé qu’il leur jouait la comédie...” » Non
seulement la mort ne peut €tre ni attendue ni rencontrée, mais ’attitude la plus
humaine face a la mort est la comédie, la duperie, I’oubli et le déni. Dans les termes
de L ‘étre et le néant, 1a mort est un irréalisable : « Et, bien qu’il y ait d’innombrables
attitudes possibles en face de cet irréalisable ““a réaliser par-dessus le marché”, iln’y a
pas lieu de les classer en authentiques et inauthentiques, puisque, justement, nous
mourons toujours par-dessus le marché®. » Pour Sartre, sorti du stoicisme,

philosopher, ce n’est pas apprendre a mourir.

L’attitude face a la mort releve d’un rapport plus général a la vie, a soi et au

monde. Sartre note et commente :

Excellent passage de Koestler : « Ils [les Républicains] sont morts dans les larmes, les

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p.346. Arthur Koestler, Un testament
espagnol, op. cit., p. 52.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 345.

* Arthur Koestler, Un testament espagnol, op. cit., p. 221 et Jean-Paul Sartre. Entrée du 30 novembre,
CDG, p. 346.

* Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 592. L’auteur souligne.
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vains appels au secours et dans une grande faiblesse, comme les hommes doivent
mourir. Car mourir est une chose bien sérieuse. il ne faut pas en faire un mélodrame.
Pilate, d ailleurs, n’a pas dit : Ecce heros ; il a dit Ecce homo. » [...] L authenticité exige
qu’on accepte de souffrir, par fidélité a soi, par tidélité au monde'.

Selon Koestler, au contraire des soldats franquistes exercés a mourir et formés pour
tuer, les Républicains, « des civils, soldats du peuple, soldats de la vie, et non de la
mort® », se battent jusqu’a la mort, mais dans un projet dirigé vers la vie. Koestler
propose donc un modéle d’authenticité : le sujet doit assumer sa mort, mais en tant
que celle-ci est la limite de sa situation, la possibilité, venue du dehors, de ne pas
réaliser un projet. La mort, €crit Sartre en 1943, « n’est pas ma possibilité [...] ; elle
est situation-limite, comme envers choisi et fuyant de mon choix®. » Le sujet n’est
donc pas libre contre la mort, mais malgré la mort. Dans « République du
silence », Sartre reprend la méme idée : le choix de ne pas collaborer est authentique
parce qu’il se fait en toute conscience de sa limite : « le choix que chacun faisait de
Jui-méme était authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort® ». Au célébre et
controversé slogan de Sartre: « Jamais nous n'avons €été¢ plus libres que sous
I’occupation allemande’ », fait écho I’aveu de Koestler : « Souvent la nuit, quand je
m’éveille, j’éprouve la nostalgie de la maison de mort de Séville et je m’imagine
véritablement n’avoir jamais été aussi libre que 12° » La lecture d’Un testamen
espagnol t€émoigne et participe d’un glissement essentiel de la pensée de Sartre durant
les premiers mois de la guerre : le passage d’une liberté contre la mort a une liberté

en situation. Aussi cruciales soient les rétlexions de Sartre sur la mort, c’est d’ailleurs

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 novembre. CDG, p- 331. L auteur souligne. Voir Arthur Koestler. Un
testament espagnol, op. cit., p. 336.

* Idem.

3 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, op. cit., p. 592.

* Jean-Paul Sartre, « La république du silence » [1944], dans Situations, 111, Paris, Gallimard, 1949,
p- 12.

> Ibid., p. 11.

% Arthur Koestler, Un testament espagnol, op. cit., p. 321. L auteur souligne.
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davantage le récit de la prise de Malaga qui impressionne Sartre : « A vrai dire les
jours de prison m’intéressent moins, [...] mais ce qui m’a passionné c’est le récit de
la défense de Malaga et de sa prise’. » En plus de lui permettre de mieux sentir le
danger de sa propre situation qui d’ordinaire demeure voilée par la routine de la drole

de guerre, ce récit met en scéne une alternative a I’ infidélité a soi.

Devant I’imminence d’une défaite des rebelles, Koestler se résout a quitter
Malaga. Il €crit : « tout le monde regarde avec haine et envie les gros bonnets que
nous sommes, propriétaires privilégi€s d’une voiture. Un dégolit verveux s’empare de
moi. Je n’en peux plus. — Halte ! dis-je au chauffeur. Je retourne”. » Koestler agit
concrétement contre lui-méme, contre le privilégi€¢ en lui. Au contraire de Sartre, il

prend la responsabilité d’un événement qui a priori ne semble pas le concerner :

C’est ce qui m’a donné de I'admiration pour ce Koestler, journaliste étranger qui
assiste en spectateur a la prise de Malaga. [...] [l ne le dit pas mais on sent qu’il veut
payer. Payer pour les généraux qui ont trahi, pour les soldats en déroute, pour les
laches gouvernements démocratiques qui n’ont pas os€ intervenir. Payer parce qu’il se
sent responsable de la réalité-humaine et qu’il veut assumer son historicité”.

Koestler est alors un modele de dépassement de I’infidélité a soi: si I'infidélité
permet a Sartre de se désengluer de son Moi, elle n’offre pas de valeur positive, de
contenu concret au sujet. Elle s’appuie sur le fantasme d’étre un Autre, autre a soi-
méme et différents de tous, fantasme qui empéche Sartre de se penser avec autrui et
dans I’Histoire. L’acte et la pensée contre soi ne tombent ni dans les exceés du Moi, ni
dans ceux de I’Autre. Koestler, pour sa part, fait d’un acte posé contre soi, contre sa

position de privilégié et au péril de sa vie, le moyen d’une fidélisation a soi. c’est-a-

! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 30 novembre, LC/, p. 448.
2 Arthur Koestler, Un testament espagnol, op. cit., p. 58.
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p. 412.
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dire d’un choix de soi: il s’engage. Plutot que de se laisser ballotter par I’Histoire,
I’Histoire en lui qui I’a fait et I’Histoire hors de lui qui le fait, il décide lui-méme du
sens de sa vie. Sartre mesure |'écart entre son attitude et celle de Koestler :
« Complice ou martyr, telle est ’alternative. [...] En refusant la guerre, j’aurais payé
pour les autres. En I’acceptant, je paye aussi mais pour moi seul'. » Lisant Koestler,
Sartre s’identifie a ce qui n’est pas lui, mais qu’il pourrait étre : il réinterpréte son

pass¢ récent, cherche une alternative.

Avant d’€tre une politique, I’engagement est une poétique de soi, une maniere
de se faire. En effet, comme [’écriture cathartique, la lecture de Koestler permet
d’entrevoir « des lignes de changement possib]e2 », une maniére de rendre la vie
signifiante — un comme si — différente de I’illusion du grand homme et une alternative
a I’infidélité. Dans la semaine suivant sa lecture d'Un testament espagnol, Sartre
écrit : « Non pas accepter ce qui vous arrive. C’est trop peu et pas assez. L’ assumer
[...], c’est-a-dire le reprendre a son compte exactement comme si on se |’était donné
par décret’ ». Sartre désire intriquer activement sa vie a |’Histoire plutot que de la
subir ou, plus largement, assumer sa finitude : « Je pense a présent qu’on ne perd
jamais sa vie, je pense que rien ne vaut une vie’. » Dans sa métabiographie, Sartre

associe ce rapport au temps a I’époque la plus récente de sa vie.

Le jour ou il entreprend de lire Koestler, le 27 novembre 1939, Sartre ressent

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p-412-413.

? Jean-Paul Sartre. Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 351.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 4 décembre 1939, CDG., p. 378. L auteur souligne.
* Jean-Paul Sartre. Entrée du 1" décembre 1939, CDG, p. 361.
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sans raison apparente de la joie alors qu’il regarde par la fenétre de son local le ciel et
les volets rouges d’une maison. Il interprete cette joie a ['aide de la catégorie gidienne

de la pureté puis, immédiatement, se reprend :

Cette authenticité dont je cherche a me rapprocher, je vois clairement en quoi elle différe
de la pureté gidienne. La pureté est une qualité toute subjective des sentiments et du
vouloir. Ils sont purs en ce qu’ils se brilent eux-mémes comme une flamme, aucun
calcul ne les souille. Purs et gratuits'.

Cette prise de position contre la pureté chez Gide est pour Sartre un geste de
défiguration de soi. On I’a vu, avant la guerre, la pureté est une catégorie grandement
sollicitée par Sartre — morale, elle est revendiquée contre I’intimité bourgeoise,
philosophique, elle définit la conscience et, littéraire, le roman. Comme en témoigne
une lettre de Sartre a Simone Jolivet datée de 1926, elle participe aussi de sa fabrique
de soi : « Pour me donner de la volonté j’ai employé la méthode des actes gratuits :
faire sans aucune raison quelque chose qui me soit trés désagréablez. » Prenant ses

distances avec la pureté durant la guerre, Sartre tente de se défaire de I’infidélité a soi.

En refusant la pureté, Sartre ne veut pas devenir un objet passif, un Moi. Il
cherche plutot a dépasser I’alternative entre la liberté infinie et la passivité, alternative
a partir de laquelle il s’est construit aux yeux d’autrui, comme en témoigne Beauvoir :
« pour moi, il était pure conscience et radicale liberté ; je refusais de le considérer
comme le jouet de circonstances obscures, un objet passif’ ». C’est dans les termes de
Gide que Sartre pose le dilemme durant la guerre : « je ne vois guére qu’une morale

de l'authenticité pour échapper au reproche de complaisance. (De I’authenticité et

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 novembre 1939. CDG, p. 333-334.
- Lettres de Jean-Paul Sartre a Simone Jolivet, 1926, LC/, p. 10. L auteur souligne.
? Simone de Beauvoir, La force de I'dge, op. cit., p. 244.



245

, . 2 .
non de la pureté)' » «Riche et profonde” », I’expression « morale de la
complaisance » dé€signe une morale passive de I’adhésion au Moi typique, selon
Sartre, de I’age de raison. Pour s’en convaincre, il suffit de relire la finale ironique du

roman de Sartre :

Déja des morales éprouvées lui [Mathieu] proposaient discrétement leurs services : [...]
la résignation. I’esprit de sérieux, le stoicisme, tout ce qui permet de déguster minute par
minute. en connaisseur, une vie ratée. 1l 6ta son veston. il se mit a dénouer sa cravate. [l
se répétait en baillant : « C’est vrai, ¢’est tout de méme vrai : j’ai I’age de raison’. »

Des lors, Sartre cherche moins a adhérer a [’age de raison qu’a I’éviter, cet age
associ¢ a des morales de mauvaise foi (elles permettent de se résigner a I’échec), au
fonctionnariat (I’homme veston-cravate) et au relichement (c’est en baillant qu’on se

découvre enfin raisonnable).

En effet, si I’age d’homme est dans I’ceuvre de Sartre parfois I’age de I’action
et de I’engagement politique, il est le plus souvent un &ge du raisonnable, de
I’acceptation passive de la finitude, du privilege et de la complicité : «IIs [les
mobilisés] comptaient sur la guerre pour les faire passer a [’age d’homme, pour leur
conférer les droits du chef de famille et de I’ancien combattant® ». Ainsi, Koestler est

le modele d’un dépassement a la fois de la gratuité et de la complaisance, de I’4ge de

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 3 décembre 1939, CDG, p. 378. Sartre recopie deux citations du Journal

de Gide : « “Celui qui proteste fera plus tard, du savoir-renoncer, la sagesse de sa vie.” “Cela aussi
eut €tre un morale de la complaisance.” » (ibid., p. 377).
~ Idem.

3 Jean-Paul Sartre, L ‘age de raison, op. cit., p. 729. Pour ajouter a I’ironie, il est & noter que I'ensemble
des démarches de Mathieu dans le roman ont été entreprises en vain : alors qu’il s’affairait a trouver de
I"argent pour I’avortement de Marcelle, Daniel décide d’épouser celle-ci. Daniel, d’ailleurs, se refuse a
commettre un acte gratuit : « Un grand dégoit I’envahit, il pensa: “C’est un acte gratuit”. » (ibid.,
p. 486).

* Jean-Paul Sartre, La mort dans |'dme [1949], Euvres romanesques, op. cit., p. 1429. Dans la bouche
d"Hoederer, chef communiste dans Les mains sales, la notion prend un tout autre sens: « Tu es un
méme qui a de la peine a passer a 1’dge d"homme mais tu feras un homme trés acceptable si quelqu’un
te facilite le passage. » (Jean-Paul Sartre, Les mains sales [1948], Thécitre complet. Michel Contat, éd.,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 341).
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raison méme : son choix de demeurer a Malaga ressemble en effet a ce que Sartre
appellera dans L dge de raison un acte irrémédiable : « Moi, tout ce que je fais, je le
fais pour rien ; on dirait qu’on me vole les suites de mes actes ; tout se passe comme
si je pouvais toujours reprendre mes coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour
faire un acte irrémédiable'. » Au contraire de I’acte irrémédiable, I’acte gratuit ne fait
rien. Complétement inefficace, il ne remplit pas la fonction subjectivisante de 1’acte :
il n’implique aucune appropriation par le sujet de ses propres voies narratives. En
effet, 1'infidélité a soi devait permettre d’échapper au Moi de I’intimité bourgeoise,
elle n’empéche pas d’avoir la vie d’un bourgeois, construite sur le modéle du
fonctionnariat, de la carriére”. La critique de la pureté a une double cible : soi-méme
et la littérature d’une époque qui, sous |’apparence d’une littérature solidaire des
classes opprimées, une littérature « maigre », pour reprendre I’expression de Mac
Orlan, respecte les structures de domination. De fait, la critique de la pureté
deviendra, aprés la guerre, une des principales armes de Sartre contre |’intellectuel
bourgeois : « Comme tu tiens a ta pureté, mon petit gars! [...] Vous autres, les

intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire®. »

La pureté et la complaisance se renvoient donc I'une a I’autre, comme les
deux faces d’'un méme phénomene : la complicité. L’authenticité telle que Sartre la

pense et la |it chez Koestler est un modele anti-gidien, un modele d’acte irrémédiable.

' Jean-Paul Sartre, L dge de raison, op. cit., p. 727-728. L auteur souligne.

® Selon Antoine Prost, d’ailleurs, sous la Troisiéme République « la jeunesse bourgeoise peut
s’inscrire en rupture avec les coutumes ou les opinions des générations qui précedent. La condition
d*étudiant le permet ; mieux, elle y incite. » (Antoine Prost, Education, société et politiques. Une
histoire de I'enseignement en France de 945 & nos jours. Paris, Seuil. coll. « XX siécle », 1992,
p. 39).

3 Jean-Paul Sartre, Les mains sales, op. cit.,p.331.
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Koestler offre une solution au dilemme entre la passivité de la complaisance et celle
de la pureté, le désir d’étre et le désir de non-€tre. Authentique, signifiant, tout en
conservant un refus, c’est une libre contestation de soi par lequel le sujet se fait
activement. Autrement dit, lorsque Koestler retourne a Malaga, il assume sa finitude.
Mieu, il la produit :

Etre fini. en effet, c’est se choisir. c’est-a-dire se faire annoncer ce qu'on est en se
projetant vers un possible, a I'exclusion des autres. L’acte méme de liberté est donc
assomption et création de la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce fait, ma vie est
um'que'.

Comme chez Heidegger, le sujet libre assume sa finitude. Seulement, le sujet sartrien
ne se « temporalise » pas, « il se néantise et est temporalité® », ¢’est-a-dire qu’il se
choisit en choisissant quelque chose qu’il n’est pas, un avenir et un monde,
exactement comme Koestler se fait par la médiation de I’événement, se fidélise a lui-
méme en se fidélisant a quelque chose, en situation et malgré les dangers. Comme
Oreste dans Les mouches, pour Sartre, se choisir, c’est non seulement agir, mais se
défaire de son passé : « Laisse-moi dire adieu a cette légereté sans tache qui fut la
mienne. Laisse-moi dire adieu a ma jeunesse’. » Pour le sujet autobiographique
sartrien, le passage a I’engagement implique la prise de conscience d’étre le
producteur de l’irrémédiable, ’agent d’actes qui modifient la vie, resserrent les
possibles, produisent la finitude. Ces actes, ces choix de soi ne peuvent se faire que
dans le monde et dans I’histoire. Etre engager dans sa vie et étre engager dans le

monde ne font qu’un.

C’est donc en pensant sa situation, sa vie et la guerre que Sartre lit et €écrit,

" Jean-Paul Sartre, L é(re et le néant, op. cit., p. 591.
? Jean-Paul Sartre. Entrée du 18 janvier 1940, CDG, p. 496. L."auteur souligne.
3 Jean-Paul Sartre, Les mouches [1943], Thédtre complet, op. cit., p. 40.
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avec Heidegger, arriére-fond théorique et existentiel. Ses lectures du 27 au 30
novembre 1939, celles de Mac Orlan, de Saint-Exupéry et de Koestler, s'inscrivent
dans le vaste laboratoire de soi, du temps, de I’étre-en-situation, de I’existence, que
sont les Carnets, mais aussi, dans une large mesure, I’ceuvre de Sartre. La micro-
analyse de ces lectures aura toutefois permis de faire apercevoir une certaine
cohérence, un mouvement qui va de la lecture vers une redéfinition de I’écriture
diaristique puis a la construction d’un récit autobiographique réflexif a partir duquel
Sartre. dans un effort de lucidité, rétléchit la liberté et I’authenticité¢ dans leur rapport
a la finitude. Toutefois, du 27 au 30 novembre 1939, alors que Sartre prend le taureau
par les comes, ses commentaires de lecture sont entrecoupés de considérations
souvent évasives sur Wanda Kosakiewicz. Pensant I’authenticité, la guerre et la mort,
Sartre fait aussi indirectement allusion a sa vie qui continue sans lui & Paris : « Mais
J’éprouve tous ces temps-ci qu’il est presque impossible de tenir ’authenticité. [...]
Au nombre des mobiles qui me font écrire cette page, il y a [...] un événement de ma
vie personnelle sans intérét ici' ». Le 30 novembre 1939, tout juste aprés avoir

longuement commenté Koestler, il écrit :

Je ne regrette pas, d’ailleurs. ces quelques jours sombres. C’était de la vie pleine ; ils
m’'ont apporté, en marge de cette nervosité stérile et pénible, les « tendres souffrances »
dont parle Exupéry [...], ils m’ont apporté aussi les clartés sinistres du Testament
espagnol. Tout cela par déséquilibre évidemment : je me jetais dans les divertissements.
[...]1 [A]u moins, par deux fois, ai-je été un autre”.

La lecture, le passage métadiaristique ainsi que le récit autobiographique, bien qu’ils
participent clairement 4 un mouvement de Sartre vers I’engagement et vers une

redéfinition de soi, ont aussi une fonction d’oubli de soi. Ce renversement est trés

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 27 novembre 1939, CDG, p. 331-332. L auteur souligne. Pour faire court,
Wanda a rencontré un autre homme.
- Jean-Paul Sartre. Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 348.
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sartrien : trop sérieuses, les réflexions sur la mort pourraient bien n’étre qu’un jeu :
« Un assassin, c’est jamais tout a fait un assassin. Ils jouent, vous comprenez. Tandis
qu’un mort, c’est un mort pour vrai. Etre ou ne pas étre, hein ? [...] Et ¢a aussi, ¢’est
de la comédie. Tout ¢a ! Tout ce que je vous dis 1a'. » La tragédie, chez Sartre, est
toujours a un renversement d’étre une comédie. Or, ce renversement ne doit pas
éclipser la grande proximité des lettres et des carnets : si ’écriture des carnets permet
a Sartre d’échapper aux angoisses des lettres, la catégorie de I’acte demeure au centre
des préoccupations diaristiques et épistolaires de Sartre : « Ici morale du faire.
Comment je dois me conduire vis-a-vis de W[anda], de B[ianca], etc. Discussion
avec le Castor sur ce que jaurais di faire, sur ce qu’elle aurait d0 faire [avant la

2
guerre]”. »

1.2 Eléments pour une histoire de la négation

Pour Sartre, la lecture de récits — romanesques ou historiques — est parfois
suspecte. Mme Darbédat, par exemple, personnage de « La chambre », s’isole pour
lire des mémoires et des ouvrages historiques : « Elle souhaitait que la souffrance, des
lectures graves, une attention vigilante et tournée vers ses souvenirs, vers ses
sensations les plus exquises, la mirissent comme un beau fruit de serre”. » A I"abri
des intempéries, la lectrice bourgeoise mirit passivement sous I’action fertilisante des
livres, du passé qu’ils évoquent et des sensations perdues : elle lit pour retrouver ce
qu’elle est, coincider a elle-méme, pour étre, en mangeant des rahat-loukoums. A ses

heures, comme la lectrice bourgeoise, le soldat-Sartre s’isole pour lire, lit pour

' Jean-Paul Sartre, Les mains sales, op. cit., p. 314.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 1" octobre 1939, CDG, p. 185.
3 Jean-Paul Sartre, « La Chambre ». dans Le mur, op. cit., p. 235.
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s’isoler' ; lui aussi, il s’enferme pour faire de ces « lectures graves », lire des livres
durs, celui de Koestler, par exemple, ou encore, comme Mme Darbédat, des ouvrages
historiques. Du nombre, le livre de Jean Cassou, Quarante-huitz, une histoire de la
Révolution populaire de 1848, I’intéresse particulierement. L’historien communisant,
bientdt résistant, y fait notamment la critique de I’« idée abstraite, transcendantale,
républicaine, de justice® » : si le prolétaire, symbole du paria, est un « Satyre [invité]
a la table des dieux® », c’est qu’il y a, en toute personne, un temple de I’humanité.
Cela suffit, écrira Sartre au lendemain de la guerre, a fonder intellectuellement les
inégalités : « la fraternité [républicaine et démocratique] est un lieu passif entre
molécules distinctes, qui tient la place d’une solidarité d’action ou de classe’ ».
L’universalité bourgeoise isole, nie la misere, les groupes: « |’universalité de

I’espéce, ce sont toujours les dominants qui se l’approprient6 ».

La lecture d’ouvrages historiques comme ceux de Cassou — et plus tard celui
d’Hermann Rauschning — s’inscrit dans le projet global, cathartique, de I’écriture de
soi : se défaire de I’infidélité abstraite, de la pureté, prendre pleinement conscience de
ses responsabilités, de son historicité. En ce sens, lisant sur les révolutions du Xix*
siécle, Sartre cherche a lui-méme entrer en révolution, dans la mesure ou, comme
I’écrit Albert Ollivier dans La Commune, un autre ouvrage historique que Sartre lit au

début de mars 1940 : « la Révolution [...] sera toujours un effort pour assurer la

' « Je me suis absorbé dans la lecture du Rauschning, pour marquer ma volonté d’isolement. » (Lettre
de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 29 décembre 1939, LC/, p. 515).

* Jean Cassou, Quarante-huit, Paris. Gallimard, coll. « Anatomie des révolutions », 1939.

3 Ibid., p. 27.

¥ Idem.

3 Jean-Paul Sartre, Situations, I1. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 18.

8 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit.,p. 112.
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victoire du concret sur I’abstrait'. » Autrement dit, Sartre se subjectivise encore ; il se
réécrit en redéfinissant son rapport a |’histoire, mais aussi a la littérature. En effet,
dans ses carnets, il jette les grandes lignes historiques et idéologiques sur lesquelles il
fondera, apres la guerre, I’engagement de la littérature : une histoire de la négation
qui prolonge une autobiographie de la négation. On imitera, dans les prochaines

pages, ce glissement du temps individuel au temps collectif.

1.2.1 S’abstenir, c’est encore s’engager

Dans I’entrée du 3 octobre 1939, Sartre rédige le premier d’une série de trois
récits autobiographiques d’envergure, le récit de ses rapports a la guerre depuis
I’enfance’. Son stoicisme de septembre, il le réinscrit dans une série d’attitudes
négatives et moralement douteuses. Ce faisant, il dresse le portrait d’une tendance, un
retour du Méme : son négativisme abstrait. Les passés et les présents grammaticaux et
existentiels s’entrecroisent alors, dans une seule et méme phrase parfois : « Je fis mon
service militaire avec tout le négativisme dont je suis capable’. » Cette attitude, Sartre
en voit I’origine dans sa réaction a la guerre de 1914 : des son enfance, 1’objet de son
refus n’aurait pas été la guerre, mais le systétme de valeurs militaire. Sartre se
remémore notamment s’étre dégoiité des héros « soutenus, encadrés, commandés® »

que lui servaient les livres jeunesse d’alors. Jeune adulte, sous I’influence de Mars ou

' Albert Ollivier, La Commune. Paris, Gallimard. coll. « Anatomie des révolutions ». 1939. p. 20.

* Voir : Jean-Paul Sartre Entrée du 3 octobre 1939. CDG, p. 192-203 ; Entrées des 2 et 3 décembre
1939, CDG, p.352-371; Entrées des 28 et 29 février 1940, p.551-576. Ces trois breéves
autobiographies sont respectivement centrées sur ta problématique du rapport a la guerre, a la morale
et & autrui.

? Jean-Paul Sartre. Entrée du 3 octobre 1939, CDG, p. 199.

* Ibid., p. 195
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la guerre jugée, il se serait révolté contre cette « folie passagére' » qu’était pour lui la
guerre : selon Alain, ce sont «les passions, et non les intéréts qui ménent le

2
monde” ».

Les développements de Sartre pointent tous dans une méme direction : il
n’avait jamais considéré jusqu’alors la guerre dans «sa réalité terrible de
destruction® », comme le résultat d’une évolution politique et sociale, comme un
événement. La guerre n’était pour lui qu’un « mythe collectif et intemporel,
accompagné de rites religieux, en somme la quintessence de la morale des grandes
personnes. Ce mythe me masqua toujours I’Histoire®. » L’approche de la guerre aurait
alors ébranlié les certitudes du stoicien : « En tout cas un lent travail s’opérait en moi,
qui me faisait sentir ma conscience d’autant plus libre et absolue que ma vie était plus
engagée, plus contingente et plus esclave’ ». Sans surprise, Sartre cristallise en
s’écrivant le récit d’une révélation : le refus stoique participait d’une révolte abstraite
qui lui voilait I'Histoire ; la guerre lui a dévoilé I’Histoire. On peut supposer que la
négation abstraite — la mémeté — soit alors davantage repérée que dépassée. Or, le
récit a lui-méme une fonction de dévoilement : s’écrivant, Sartre pose plus ou moins
explicitement [’hypothése que son négativisme d’avant la guerre était déja une
maniére de vivre son époque comme un entre-deux-guerres : « quand je projetais de
dire non, dans |’avenir, c’était a la guerre de 1914 que je disais non®. » En ce sens,

refuser abstraitement la guerre, c’est déja une maniére de se faire pour elle, c’est-a-

" Ibid., p. 199.

* Alain, Mars, ou la guerre jugée, op. cit., p. 88.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 3 octobre 1939, CDG, p. 199.
* Ibid., p. 197. L’auteur souligne.

> Ibid., p. 201.

8 Ibid., p. 199.
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dire de vivre le monde comme destructible.

[I faut attendre le 17 octobre 1939 pour que Sartre, aidé par Beauvoir, pose le
probleéme en toute clarté : selon Beauvoir, vis-a-vis de la jeune génération de Bost, ils
sont coupables de ne pas s’€tre opposé a la guerre. Si Sartre donne a cette idée « toute
I’importance d’une révélation' », ¢’est comme ’a souligné Idt qu’elle lui permet de
saisir sa « responsabilité collective® » 1 par rapport a Bost, c’est-d-dire aux
autres, « s’abstenir, ¢’est encore s’engager3. » Le temps biographique est toujours
déja historique, et ce, moins parce que les individus subissent |’histoire que parce que
tout un chacun a a se choisir dans ce temps collectif. C’est toujours a travers une
situation historique qu’un sujet se projette vers son propre avenir : « Je me suis choisi
dans le xx° siécle. [...] [M]e voild — 4 ma place — un absolu®. » L’absolu —
’incomparable, I’inimitable — n’est ni intemporel ni transhistorique ; il est au plus
profond de la relativité¢ historique elle-méme, dans le présent vécu, dans |’avenir
collectif esquissé par chaque présent. Sartre vient de découvrir ce qu’il nommera
« I’époque », c’est-a-dire « ’intersubjectivité, I’absolu vivant, I’envers dialectique de

I’Histoire...> ».

I n’en fallait pas moins pour que Sartre reprenne son analyse de |’entre-deux-

' Geneviéve Idt, « L’engagement dans “Journal de guerre [ de Jean-Paul Sartre », art. cit., p. 399.

* Idem. Beauvoir écrit : « [NJous sommes quand méme de la génération qui aura laissé faire — [...]
c¢’est correct et satisfaisant quand on pense a soi, mais des types jeunes, qui n’ont pas eu le temps de
lever un doigt, c’est tellement injuste. » Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 8 octobre
1939, LS/, p. 169-170.

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 17 octobre 1939. CDG. p. 242.

* [bid., p.244. « [A]u plus profond de la réalité de la relativité historique [...], nous sommes des
absolus, inimitables, incomparables, et notre choix de nous-mémes est absolu. » Jean-Paul Sartre,
« Ecrire pour son époque », art. cit., p. 393.

> Idem.
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guerres. Le 21 octobre 1939, il dresse un portrait de lui-méme de plain-pied dans son
temps, vivant son €poque comme un absolu. [l se redécouvre le contemporain de
Julien Green et Eugene Dabit, diaristes qu’il n’apprécie pourtant pas
particulierement : « Combien de fois n’ai-je pas été saisi d’angoisse devant le
caractére provisoire de ce monde ou je vivais ? Et cela, nous I’avons tous eu ; qu’on
lise le journal de Green ou celui de Dabit, ce sont les mémes angoisses'. » Dans ce
contexte, |’instantané€isme du Sartre d’avant-guerre, son refus de I’histoire et son désir
de pureté étaient une réplique a la destructibilité du monde, une maniére de vivre avec
passion une époque dont |’avenir paraissait barré. Nier |’Histoire, c’est donc encore
une mantere de se choisir dans une époque. C’est cette équivoque, ce renversement du
retrait en une maniere d’étre-au-monde, cette forme paradoxale d’action de I’inaction,
d’engagement dans le désengagement, de choix implicite dans le non-choix qui est au

fondement de la critique sartrienne de la négation abstraite de I’humanisme.

1.2.2 Sartre, lecteur de Quarante-huit

Dés La nausée, Sartre critique I'idéalisme de I’humanisme : « Aveugles
humanistes ! [...] [J]amais leur ame tendre et abstraite ne s’est laissé toucher par le
sens d’un visage’. » Lorsqu’il s’éprend de I'universel, I’homme se condamne a
manquer le singulier ; fasciné par les éternelles essences, il en oublie I’existence. Si

ce reproche est spécifiquement sartrien en ce qu’il en appelle a la contingence contre

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 octobre 1939. CDG, p. 262. Dans le journal de Julien Green, que
Sartre lit d’ailleurs autour du 17 octobre 1939, ce méme caractére provisoire du monde est manifesté &
la fois sous le signe de la résignation et d’une projection passive dans I’avenir (I’attente) : « Depuis
quelques jours, les menaces de guerre semblent plus sérieuses qu’il y a quelques années. J’ai fini par
accepter cette possibilité effrayante, je me résigne a vivre dans 'attente d’une catastrophe. » (Julien
Green, Entrée du 19 octobre 1930, Journal. 1928-1938, Paris, Plon, 1938, vol. 1, p. 28). Green comme
Dabit sont des modéles d’écrivains irresponsables.

% Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 142.
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I’essence, a une épistémologie existentielle et sensible contre les savoirs constitués,
critiquer I’'universalisme de I’humanisme n’a rien de trés original. En introduction de
son ouvrage, Jean Cassou évoque a ce propos les nombreuses railleries a I’égard de
I’idéalisme républicain, « avec tout ce qu’on lui attribue de burlesque, la croyance au
progres, 'attente de la république universelle, I’anticléricalisme, [...] le suffrage
universel. Cet adjectif d’universel, d’ailleurs, qui revient a tout moment dans le
langage de cette époque, préte a rire'. » Or, ajoute Cassou, les idées des hommes de la
Révolution de 1848 comme celles de 1789, il faut « les considérer, a leur naissance,
comme ayant eu une valeur révolutionnaire” ». Figés, « coulé[s] dans le bronze® »
avec leurs défenseurs — Proudhon, Blanqui —, les termes d’égalité, de liberté et de
fraternité ont perdu leur force révolutionnaire, « [i]ls ne sont plus redoutables’ ».

C’est ce mouvement des idées qui intéresse Sartre.

Dans une courte série de commentaires rédigés les 20 et 21 novembre 1939, le
diariste emprunte [’approche moins événementielle que logico-idéologique de
Cassou: « Grace a Cassou je saisis la logique propre et les développements
dialectiques de cette idée d’humanité dont il place I’apparition vers le milieu de la
monarchie de Juillet’. » S’inspirant de la trame narrative de I"historien, Sartre cherche
dans les principes révolutionnaires mémes le germe de ce qui allait devenir
I’idéologie de la classe dominante. Cette enquéte sur les origines révolutionnaires de

"humanisme de la classe bourgeoise, ainsi que sur ses rapports avec la classe

" Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 5.

2 Ibid., p. 7.

3 Ibid., p. 8.

* Ibid., p. 9.

> Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 octobre 1939, CDG, p. 302.
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ouvriere, Sartre la poursuivra ailleurs, et avec plus de précision, notamment lorsqu’il
s’intéressera a la Révolution de 1789 ou encore a |’« humanisme du travail® » dans la
Critique de la raison dialectique. La lecture de Cassou s’inscrit donc dans un
processus intellectuel échelonné sur plusieurs années. Sartre accordera de plus en plus
d’importance a I’élucidation de la condition ouvriere et du rdle historique du
prolétariat3. Dans I'immédiat, toutefois, c’est a une historicisation de la pensée
analytique que s’affaire Sartre, réflexion qu’il poursuivra notamment dans Qu 'est-ce
que la littérature ?, plus exactement dans la section « Pour qui écrit-on ? », alors qu’il
esquisse une histoire des publics littéraires et de la littérature comme négation. C’est
ce moment de la réflexion de Sartre, celui ou il tiche de saisir historiquement (et non
seulement philosophiquement et moralement) la négation, [universalisme et

’abstraction, qu’inaugure la lecture de Cassou.

Selon Sartre, lecteur de Quarante-huit, la Révolution francaise a été rendue
possible grace a la pensée critique et analytique des Lumieres. D’abord
révolutionnaire, I’humanisme joue un rdle critique de négation: il détruit les
synthéses sur lesquelles se fonde le régime monarchique, la royauté, le droit divin, le
droit de la naissance— la ou les tenants de I’Ancien régime voient un noble,

I’humaniste ne voit plus qu’un homme. Si cette pensée peut étre dite analytique, c’est

" Jean-Paul Sartre, « Mai-juin 1789. Manuscrit sur la naissance de |"Assemblée nationale » et « Liberté
— Egalité. Manuscrit sur la genése de I'idéologie bourgeoise ». dans Jean Bourgault et Vincent de
Coorebyter, dir., Etudes sartriennes, n° 12, « Sartre inédit ». 2008, p. 19-256.

? Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. |, op.cit., p. 348.

3 On notera I'importance de cette question dans la réflexion postérieure de Sartre. Voir notamment,
Jean-Paul Sartre. « Les communistes et la paix » [1952-1954], Situations, VI Problemes du
marxisme [, Paris, Gallimard, 1964, p. 274-286.
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qu’elle envisage la société « comme un contrat entre des individus' » ; elle privilégie
la partie, I’individu qui, parce qu’il manifeste I’universel, posséde des droits absolus
et inaliénables. L analyse détruit le sens des institutions monarchiques, la royauté, la
noblesse ; elle brise les synthéses, le sang-pouvoir, le roi-divin, etc., en lui substituant

I’universalité de [’individu.

Dans Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre reprend pratiquement la méme
idée : ’arme des hommes de lettres du xvi® siécle, « c’est I’analyse, méthode
négative et critique qui dissout perpétuellement les données concretes en éléments
abstraits et les produits de I’histoire en combinaisons de concepts universels®. » A
cette €poque, |’écrivain marche paradoxalement dans le sens du développement
historique : au moment méme ou, grace a la Raison, il s’éléve hors de I'Histoire pour
contempler ’universel, alors méme qu’il découvre les droits abstraits de ’individu, il
participe a la dissolution de I’idéologie de la classe dirigeante. Le mythe de
I’universel aura d’abord été I’arme d’un « humanisme de combat’ ». Toutefois, la
bourgeoisie, classe montante, ne saurait prétendre au pouvoir sans elle-méme
s’instituer, c’est-a-dire sans recourir elle-méme a I’esprit de synthése. Sartre €crit,
dans les Carnets: « Le triomphe théorique de I’esprit de synthése sur I’esprit
analytique se traduit en politique par un triomphe de la pensée conservatrice sur la
pensée révolutionnaire®. » Dans la premiére moitié du xix° siécle, I"humanisme de

combat céde la place a un humanisme d’édification : « L’ objet synthétique est tot

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 302.

? Jean-Paul Sartre, Situations, Il Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 149.
3 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit., p. 124.

4 Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 303.
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trouvé : c’est I"humanité’. »

Contre la monarchie, la bourgeoisie « proclam[e] I’identité de la nature
humaine a travers toutes les variétés de situations® ». Or, une fois au pouvoir, ce
méme principe lui permet de nier les inégalités sociales, nommément la classe
ouvriere. Le principe méme qui opposait I’écrivain a la classe dirigeante le lie
intimement a 1’idéologie montante : I’esprit d’analyse démembre le collectif, en isole
les parties, seulement pour mieux les relier abstraitement a I’aide du concept de
nature humaine ; le recours a 1'universel se renverse en outil d’oppression a mesure
que les motifs révolutionnaires de la classe montante se figent en une idéologie

conservatrice de la classe dominante.

Sartre reprend ici en partie I’analyse de Cassou. Plus exactement, il se
I’approprie a I’aide de ses propres catégories interprétatives: en particulier le
dualisme analyse-synthése. Chez Cassou, ce méme renversement de I’arme en moyen
d’édification est compris a I’aide du concept de Progrés. Selon I’historien, la grande
innovation du X1x® siécle est la mise en place d’un nouveau mode de compréhension
de I’écoulement du temps : « Le temps a changé de signe [...]. Plus exactement, au
lieu de se dérouler du passé au présent, il se déroule du présent au futur’ ». C’est
encore a Cassou que Sartre attribuera la paternité de cette idée en 1947, dans une de

ses rares références a I’historien :

Jean Cassou a montré 'immense courant d’idées et d’espoirs qui portait les Frangais

" Idem.
- Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps Modernes ». art. cit., p. 19.
3 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 101.



vers le futur: aprés le XViI° siecle qui redécouvrait le passé, et le xvii®, qui faisait
I'inventaire du présent, le XIx® croyait avoir dévoilé une nouvelle dimension du temps et
du monde ; pour les sociologues, pour les humanités. pour les industriels qui découvrent
la puissance du capital, pour le prolétariat qui commence a prendre conscience de lui-
méme. pour Marx et pour Flora Tristan. pour Michelet. pour Proudhon et pour George
Sand, 'avenir existe, c’est lui qui donne son sens au présent, I'époque actuelle est
transitoire, elle ne se comprend vraiment que par rapport a I’ére de justice sociale qu’elle
prépare'.

Pour la bourgeoisie révolutionnaire, changer la direction du temps, c¢’était s’attaquer
aux grandes synthéses monarchiques qui se fondent sur le maintien du passé. Or,
c’est €galement substituer a la logique du droit divin celle de I’évolution technique,

industrielle, économique et morale. Cassou écrit :

Au premier aspect, 1'idée de progres est un des chevaux de bataille de la bourgeoisie
montante et triomphante du Xix® siécle. [...] Le théme du progrés par la production est
devenu ’un des thémes officiels de Ja 111° République. Mais c’est la un hymne de classe,
I"expression d’une classe exaltant ses conquétes, sa puissance et son confort. Tout autre
chose est le progreés qu’envisagent les esprits religieux de 48 [les Utopistes, les saint-
simoniens] qui ont congu I’homme en tant qu’espéce et projettent dans I"avenir une
transtormation totale et substantielle de cette espécez.

L’ Absolu est, pour ainsi dire, descendu sur terre : il se confond avec I"humanité, plus
exactement avec son Avenir. Ce qui intéresse tout particulicrement Sartre dans cette
analyse de Cassou, ¢’est moins la distinction entre différents types de progres que les
idées qui lui sont complémentaires, celles d’« espece » et de « globe terrestre »,
notions qui lui permettent de coordonner critique de la science et critique de la

bourgeoisie.

Résumant 'analyse de Cassou, Sartre écrit : « La découverte du siecle c’est
que les choses évoluent®. » Or, ’évolution de I’espéce est, selon Sartre, le principe
fourni par la science pour fonder I’interprétation bourgeoise de I’Histoire : les especes

évoluent, marchent vers I’avenir, et cet avenir passe par la domination industrielle et

' Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 153.
’ Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 38.
3Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 305. L’auteur souligne.
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technique de la nature par I’lhomme. Cassou, par exemple, €crit : « De toutes les idées
émises par les saint-simoniens, la plus vivante — et de quelle vie prodigieuse ! — est
qu’a [ ‘exploitation de I’homme par ['homme doit se substituer /‘exploitation du globe
par ["humanité'. » Plus encore, selon Sartre, la bourgeoisie et la science se partagent
un méme universalisme abstrait : considérant |’homme comme une espéce, son
monde comme un habitat, le savant comme I’humaniste ou I’économiste jette
I’homme « hors de lui-méme non pas dans le monde, au sens heideggérien, mais au
milieu du monde, ou, plus exactement, sur la terre”. » Autrement dit, le sujet n’est pas
percu comme un €tre libre ayant a se faire dans le monde et dans I’histoire, comme un
étre en situation; c’est un objet dont on peut déterminer la nature ou, plus
exactement, auquel on peut accoler une nature : « ’homme fera toujours la guerre,
I’inégalité est la loi de la nature, etc., Maurras et son pseudo-positivisme
expérimental. Cela traine finalement, brouillé, mélé dans toutes les consciences
politiques3. » Contre les dérives de Desprit d’analyse, contre les récupérations
politiques des pseudosciences et de la pseudo-nature humaine, I’étre humain doit
alors étre repensé depuis la condition humaine : étre jeté ici, |a, dans le monde, sans
recours. Autrement dit, I"universalisme abstrait manque I’essentiel : le délaissement
ou, si I’on préfere, la responsabilité qui est une « liberté-pour-fonder® », pour faire des
valeurs, a ’aveuglette, en situation, en toute méconnaissance de 1I’Avenir. C'est en ce

sens que Sartre insiste sur « |'importance politique’ » de la pensée heideggérienne.

" Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 34. L’auteur souligne.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 304.
3 Jean-Paul Sartre. Entrée du 20 novembre 1939, CDG, p. 299.
* Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?. op. cit., p. 105,
3 Jean-Paul Sartre. Entrée du 20 novembre 1939, CDG, p. 299.
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Or, pour I’humanisme, « [c]'est I’espéce privilégiée qui est absolue et fin en
soi'. » L’humanisme voit en I’homme la Valeur méme. Bien qu’il n’y insiste pas,
c’est la la réelle découverte de Sartre a la lecture de Quarante-huit : ’humanisme,
athée ou non, est une Religion ; il a ses croyances (I’espéce, le Progres), ses temples
(les universités, les panthéons), ses Peéres (les grands-hommes) et ses cultes,
notamment celui de la femme, une femme bien abstraite, symbole de fécondité?.
Sartre recopie d’ailleurs deux fois plutdt qu’une cette citation de Cassou : « C’est par
un acte religieux que I’homme se sépare de ses croyances, de ses religions pour se
satisfaire de la Religion, celle par laquelle il se révele lui-méme a lui-méme en tant
qu’espece [...]. L’humanité a un avenir religieux’. » Dans les Cahiers pour une
morale, Sartre étendra le désir inauthentique d’étre Dieu, c’est-a-dire de se fonder en
droit, a toutes les formes d’oppression: « L’opprimé est I’espéce, la nature.
L’oppresseur est homme de droit divin. L’Histoire est histoire de I’inauthenticité,
c’est-a-dire de la lutte pour étre homme de droit divin®. » Autrement dit, I’oppresseur
réifie I’ Autre, le dégrade de 1’état de libre subjectivité en chose-espece pour mieux se
réifier lui-méme en Méme, c’est-a-dire, selon les termes de L ‘étre et le néant, en
« en-soi-pour-soi, ou la valeur’ », objet jamais atteint du désir d’étre Dieu ou « cause
de soi® ». L’humanisme serait en ce sens la manifestation inauthentique et historique
d’un principe ontologique : si I’humaniste désire faire de I’homme une Valeur, c’est

parce qu’il a besoin contre la contingence de fuir le poids de sa liberté ; I’authenticité

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 novembre 1939, CDG, p. 305.

* Voir Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 55.

3 Ibid., p. 43, cité par Jean-Paul Sartre le 20 novembre 1939 (CDG, p. 298) et le 21 novembre 1939
(CDG, p. 305).

* Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983 [1947-1948], coll. « Bibliotheque
de philosophie », p. 103.

3 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et Je néant, op. cit., p. 230.

® Paul Sartre, Entrée du 18 février 1940, CDG, p. 492.
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exige deés lors du sujet qu’il se considére comme producteur des valeurs, qu’il en

porte la responsabilité.

S’il est difficile de démontrer sans I’ombre d’un doute ce moment historique
de ’ontologie sartrienne, c’est plus certainement a partir de I’idée d’une religiosité de
I’humanisme que Sartre élabore celle du mythe de I'irresponsabilité¢ de 1’écrivain.
Plus exactement, c’est une fois de plus en pensant contre Gide et contre lui-méme que
le mythe se dévoile. Des sa lecture de Cassou, en effet, I’idée d’une religiosité
intrinséque a I"humanisme de la premiére moitié du x1X° siécle est actualisée ; elle
devient une catégorie interprétative pour comprendre I’humanisme contemporain et,
plus ponctuellement, celui de Gide : « L’humanitarisme a donné naissance a notre
humanisme. Gide lui-méme en est marqué. Je copierai un de ces jours ici méme de
curieux passages humanitaires de son journal, ot il dit que Dieu est dans I’avenir'. »
Sartre ne recopiera pas ces curieux passages, mais moins d’une semaine plus tard, le
1™ décembre 1939, relisant le journal de son ainé, il se dit « [f]rappé [...], en
feuilletant a nouveau le journal de Gide, de son aspect religieux2. » D’apres Sartre,
I’écriture est pour Gide un acte de croyance, un acte de priere, un contrat passé avec
lui-méme. Le journal lui-méme est un « effort », une tache : « Je devrais, par hygiéne,

me forcer a écrire ici chaque jour quelques lignes®. »

C’est ce méme jour, apres sa relecture du journal de Gide, que Sartre

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 novembre 1939. CDG, p. 306. Gide écrit : « Dieu n’est pas en arriére
de nous. Il est a venir. C'est non pas au début. c’est a la fin de I’évolution des étres qu’il le faut
chercher. Il est terminal et non initial. » (André Gide. Entrée du 30 janvier 1916, Journal. 1889-1939,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade ». 1939, p. 533).

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 1" décembre 1939, CDG, p. 349. L’auteur souligne.

? André Gide. Entrée du 25 juin 1891. Journal, op. cit., p. 22.



263

entreprend d’écrire un second discours autobiographique, sa « métabiographie » pour
reprendre le terme d’Idt. Contre Gide, Sartre décide qu’il a eu « dés P’origine [...] une
morale sans Dieu' ». Toutefois, le lendemain, les choses se compliquent : peut-étre
Sartre n’a-t-il jamais eu de morale religieuse, mais il a longtemps cru que 1’ceuvre
d’art pouvait le justifier : en créant, le romancier produit un absolu métaphysique, un
objet beau et signifiant capable de répliquer a la contingence en
montrant I’ « irréversibilité du temps [...], redoutable encore mais belle? ». C’est donc
ce méme jour qu’il dénonce I’« illusion biographjque3 », sa morale du « salut par
Iart® ». Or, il ajoute : « Ainsi voila I’absolu rétabli mais hors de I’homme. L’homme
ne vaut rien’. » Par la littérature, Sartre cherchait a coincider avec la Valeur ; il révait
de s’objectiver, de combler une absence a soi en produisant un objet beau et
signifiant. Semblablement, trois semaines plus tot, Sartre notait I’excellence de la
formule de Jules Romains : « Les hommes sont comme les abeilles. Leurs produits
valent mieux qu’eux®. » Comme le souligne Simont, si a priori la formule signifie
que la «liberté n’est rien en dehors de ce qu'elle fait ou fabrique’», que I’étre

humain n’est rien d’autre que ce qu’il fait, il s’en faut peu pour que le produit « se

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 1 décembre 1939, CDG, p. 352.

? Jean-Paul Sartre, « L'art cinématographique », dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de
Sartre, op. cit., p. 549. Rappelons que, d’aprés son témoignage, Sartre aurait pensé la contingence (la
temporalité analytique) a partir de la nécessité du temps du récit : « J'ai pensé sur la contingence a
partir d’un film. J’y voyais des films ol il n’y avait pas de contingence, et quand je sortais, je trouvais
la contingence. C’est donc la nécessité des films qui me faisait sentir & la sortie qu’il n’y avait pas de
nécessité dans la rue. » (Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit.,
p. 199).

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 363.

* Ibid., p. 371.

> Ibid., p. 370.

® Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 novembre 1939, CDG, p. 282 et Jules Romains, Prélude a Verdun,
suivi de Verdun, op. cit., p. 139.

7 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siecle de liberté, op. cit., p. 122.
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retourne contre son créateur' », pour que I’homme soit le produit de son produit.

L’illusion biographique, c’est le réve d’€tre le produit de I’ Art.

En ce sens, le récit métabiographique et la philosophie relayent des lectures
historiques : s’écrivant, Sartre prend non sans difficulté conscience de lui-méme,
c’est-a-dire de la religion de I’art qu’il condamnera dans Qu ‘est-ce que la littérature ?
et, bien des années plus tard, dans Les mots. C’est en effet en lui-méme que Sartre
trouve cette illusion, ce mythe fondateur, la littérature comme Religion, avec son
Temple, ses grands hommes, ses morts illustres, sa « communion des saints” ». Cette
critique de la République, Sartre n’est toutefois pas seul a la formuler. Albert Ollivier,
par exemple, écrit :

Ainsi au terme de ce rapide tableau du malaise bourgeois, faut-il reconnaitre que la seule
flamme vivace est celle des morts ou des absents. Jamais le mot d’Auguste Comte « Les
morts nous gouvernent » n’a été aussi vrai qu’a cette €époque marquée par le recul de
I’engagement personnel. Car il est certain %ue les morts ne gouvernent que dans la
mesure ol les vivants se refusent a cette tache’.

C’est sur ce modéle du savant — et peut-€tre le savant tel qu’Ollivier le décrit — que
Sartre construit I’idée d’un « héritage d’irresponsabilité® » de Pécrivain : I’artiste
comme le savant s’éloigne de la vie, s’extirpe hors du monde. Ollivier écrit:
« Comme Renan, comme Flaubert, Taine €chappe au désespoir grace a une
imperturbable confiance dans la science salvatrice du genre humain. Amoureux
platoniques mais intéressés [...], ils ne prétendent pas a une forme d’acte supérieur

mais a une spheére ou I'on peut se réfugier lorsque tout va mal sur terre’. » Au

"Idem.

? Jean-Paul Sartre, Situations, I1. Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 168.

3 Albert Ollivier, La Commune, op. cit., p. 49.

4 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes ». art. cit., p. 10.

5 Albert Ollivier, La Commune, op. cit., p. 39. Sartre a probablement reconnu en Julien Green cette
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moment méme ou I’artiste croit échapper au monde, se réfugier dans la Science ou
dans I’Art — dans le réalisme, la contemplation —, il fournit & la bourgeoisie ses
concepts, son épistémologie, mais aussi sa Religion. Pour le savant, pour I’écrivain,
s’abstenir c’est encore s’engager. Tout porte a croire, toutefois, que les critiques de
Sartre a ’égard de I’humanisme participent encore d’une catharsis, d’un désir de se

défaire de ses propres mythes.

La réflexion sur les rapports entre I’humanisme et le savoir, la bourgeoisie et
la littérature traverse |’ceuvre de Sartre. Cassou n’est pas le point de départ d’une
investigation qui s’étend largement au-dela des frontiéres de la drole de guerre. Mais
la lecture de Cassou — et celle d’Ollivier — s’inscrit selon toute vraisemblance dans un
processus qui améne Sartre a saisir le passage de la littérature comme négation, c’est-
a-dire comme liquidation de I’idéologie, a une littérature pour laquelle cette méme
négation s’est transmuée simultanément en une mise entre parenthéses du monde et
de I’histoire, en une Religion. Plus encore, c’est dans sa propre biographie que Sartre
trouve la persistance de la religiosité, du Salut, non plus dans la morale comme chez
Gide, mais dans la littérature elle-méme. A la mort de Gide, Sartre écrit : « Décidé
abstraitement a vingt ans, son athéisme elit été faux; lentement conquis,
couronnement d’une quéte d’un demi-siecle, cet athéisme devient sa vérité concrete

et la notre. A partir de la les hommes d’aujourd’hui peuvent devenir des vérités

méme attitude d’irresponsabilité, lui qui écrivait en 1931 : « La vie n’est jamais si belle que lorsqu’elle
séloigne de ce qu’on appelle la vie. Que signifient dans I’éternité le Pursch de Hitler, les mutineries a
bord de croiseurs anglais, la chute de la livre ? Tout est ailleurs. Rien n’est plus vrai que le
balancement d’une branche dans le ciel. » (Julien Green. Entrée du 15 octobre 1931, Journal, vol. 1,
op. cit., p. 64).
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nouvelles' ». Aprés Gide, c’est la littérature — et I’écriture du soi — qu’il faut athéiser.
Sartre a-t-il réussi ? Rien n’est moins certain. 1l écrit dans Les mots : « J’ai désinvesti
mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre’? » C’est lors de la
drole de guerre que se met en place cette ambiguité du rapport de Sartre a la
littérature, cette équivoque. Or, c’est également un dernier élément qui tend a montrer
le role du livre de Cassou dans la prise de conscience par Sartre de son rapport

« religieux » a la littérature, ce qu’il appelle son Mandat.

Le cahier de notes que Sartre tient alors qu’il relit ses Carnets en 1954 s’ouvre

sur ’évocation de cette méme « ambiguité du désir d’écrire” » :

En un sens et pour autrui, ¢’est un fait : j"écris parce que je ne peux pas faire autrement
(choix, besoin — tout ce qu’on veut). En un autre ? c’est un Mandat (pour moi) et une
regle morale qui me rend la vie facile. Et qui m’empéche de me perdre. Quand je parle
aux autres de ma condition d’écrivain, je joue sur les 2 tableaux : je suis €crivain comme
on est cordonnier — et je suis mandaté”.

Or, selon toute vraisemblance, Sartre commente ici un commentaire de sa lecture de
Cassou’. Dans ses Carnets, Sartre écrit avoir ressenti un « [cJhoc désagréable » a la
lecture de cette phrase de Quarante-huit : « Le sang exotique de Flora Tristan et son
génie aventureux devaient renaitre dans ce sublime héros de I’art et de I’anarchie, son
petit-fils Paul Gauguin®. » Selon Sartre, Gauguin, mais aussi Van Gogh et Rimbaud

ont « su se perdre’ » : ils ont su, & leur maniére, passer de ’art & la vie en renongant a

' Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », art. cit., p- 89.

? Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138.

3 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p. 907.

* Idem.

® Non seulement le verbe « se perdre » revient dans ’entrée du 22 novembre et dans la relecture quinze
ans plus tard, mais ce commentaire est immédiatement suivi d’un autre qui traite explicitement de
I’entrée du 27 novembre 1939.

8 Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 98. Recopiant cette phrase, Sartre a écrit « destin » plutdt que
« génie ». Voir Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 novembre 1939. CDG, p. 307.

7 Jean-Paul Sartre, Entrée du 22 novembre 1939. CDG, p. 307.
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eux-mémes, c’est-a-dire, dans le cas de Rimbaud, en « renon[¢ant] méme a écrire’. »
Or, dans un méme temps, cela signifie qu’ils ont engendré leur propre mythe : ils ont
fait de leur vie la plus grande de leurs ceuvres. Si le drame du XIX® siécle est, selon
R . .. . . 2 .
Cassou, le passage de « ’'utopie religieuse en révolte sociale” », Sartre vit un drame
analogue : comment passer de I'utopie littéraire a I’action concréte ? Flora Tristan
aura pu étre un modele positif pour Sartre, elle qui « marque le moment crucial ou le
compagnonnage rituel et figé se transforme en action sociale’ ». Sartre choisira plutot

’engagement littéraire.

S’engager, se perdre, c’est pour Sartre du pareil au méme : la littérature
engagée apparait a nouveau comme une sorte de compromis entre la perte et le
maintien de soi, une maniére de laisser cohabiter ’écrivain comme métier, comme
fonction sociale, et I’écrivain mandaté. C’est une réplique a une aporie, une synthése
du Méme (le mandat) et du désir d’étre Autre (la perte de soi). Or, ce qui ressort de la
renonciation, c’est un schéme du martyr, celui de I’abolition de soi, scheme qui est
encore religieux. Dans L 'idiot de la famille, Sartre écrit : « si I’homme n’est fait que
pour manifester le savoir par sa propre abolition [...], son unique valeur réside dans la
conscience lucide de sa relativité et dans les conséquences pratiques qu’il en tire en
termes religieux, dans son sacrifice’ ». Si la littérature est une réplique au Destin, le

schéme qui en ressort, celui du martyr, en est I’aporie résiduelle.

" idem.

* Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 45.

3 bid., p. 95.

* Jean-Paul Sartre, L idiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 235.
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1.3 La misére ne suffit pas

Pour Sartre comme pour Leiris, la relation entre le présent et le passé est
transactionnelle. Leiris, par exemple, €crit : « J’arrive a [...] reconstituer [le passé] ici
d’apres mes souvenirs, y joignant I’observation de ce que je suis devenu depuis lors
et comparant entre eux les éléments anciens ou récents que me fournit ma
mémoire'. » Il n’y a pas entre le sujet-autobiographe et I’objet-autobiographi¢ de
rupture €pistémologique. Or, I’autobiographe ne saurait pour autant coincider a lui-
méme : s’il cherche a prendre conscience de lui-méme, c’est pour mieux s'élancer
vers "avenir. [l y a dans L’dge d’homme de Leiris une poétique identitaire narrative,
une maniére d’écrire son temps qui s’accorde formidablement bien avec le désir de
Sartre de progresser: le récit cathartique de soi. Toutefois, chez Sartre, cette
catharsis est « plus dépendante d’une investigation socio-historique : [...] elle sert
avant tout a définir, pour mieux I’éliminer ensuite, par I’écriture puis par 1’action, un
coefficient de subjectivité qu’implique la notion méme de situation®. » La lecture de
Quarante-huit en témoigne : Sartre lit pour se situer dans [|’histoire, comprendre

I’histoire en soi et esquisser un avenir.

S’historiciser, c’est non seulement se comprendre comme histoire, mais se
comprendre dans I’Histoire et comprendre |I'Histoire en soi. En effet, si I’histoire de
la négation abstraite a pour point de départ I’autobiographie (le récit des rapports de
Sartre a la guerre), si elle y revient (le récit de ses rapports a la morale), c’est qu’elle

doit étre dépassée : a I’héritage d’irresponsabilité doit se substituer la conscience

' Michel Leiris, L dge d’homme, op. cit., p. 54.
? Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 253.
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1

lucide d’étre de son €poque; a I’engagement inévitable dans [I’histoire, un
engagement ontologique, doit répliquer un engagement volontaire, historique, situé.
Sartre conjugue donc deux pratiques narratives, 1’autobiographie et I’histoire, mais a
la racine de ces deux pratiques se découvre une méme identité narrative, une méme
maniére paradoxale de se situer dans le temps: le récit de soi comme le récit
historique est une forme que prend la conscience actuelle, c’est-a-dire contractuelle,
de soi. Autrement dit, la conscience lucide de soi a pour but I’abolition de soi ; elle
est une « présence a soi [qui] est déja dépassement de soi'. » Il y a, dans ce pari sur la
conscience réflexive, une croyance implicite au Progres par les arts et un désir de
s’objectiver que Sartre dénoncera plus tard : « J'espére me changer pour m’étre
compris. Ainsi je me manifeste & mes yeux comme [’artiste manifeste [’univers aux
yeux de tous et je me reconstruis comme un objet d’art pour échapper aussitot a cette

reconstruction, pour aller plus loin®. »

Au fondement de diverses pratiques narratives se trouve une maniére
semblable de se comprendre dans le temps et de se faire, une méme fabrique de soi :
s'il faut penser le Moi, c’est pour le détruire, le désosser, I’analyser, parce qu’il y a en
lui une unité figée qui maintient le passé, limite 1’élan vers [’avenir. L’identité
narrative de Sartre, c’est moins un récit qu’une mise en intrigue qui lui permet de
continuellement réarticuler le neuf, la rupture, I’événement, sur un méme
mouvement : le progres individuel. De fait, si Sartre refuse le mythe du progrés

collectif, la catharsis est encore une manifestation de ce méme schéme narratif, mais

U Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 196.
? Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p. 908. L auteur souligne.
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individualisé : « Je ne crois point au progrés de I’homme ou des meeurs — ou du
moins je ne m’en soucie pas — mais bien 4 mon progrés individuel'. » [l y a moins Ia
une contradiction qu’une sublimation : si Sartre se positionne contre le Progrés, il en

accepte le primat de I’avenir, et ce, consciemment.

On peut en effet se demander ce que Sartre doit au mythe bourgeois du
Progrés. Plus encore, on peut se demander s’il n’y a pas toujours dans la définition
sartrienne d’un sujet comme Possible inspiré par Heidegger et Saint-Exupéry, un
désir d’abolition de soi, une non-coincidence a soi qui maintient paradoxalement le
mythe d’un écrivain hors du monde et hors du temps en substituant, comme [’avait
fait I’Utopie humaniste, I’Avenir a |’Intemporel. Peut-&tre est-ce d’ailleurs pour
repousser davantage la pensée humaniste du Progres, sa religiosité, que Sartre est
d’abord amené a passer sous silence tout un pan de I'ouvrage de Cassou :
’acquisition par le prolétariat de sa conscience de classe, que Cassou attribue,

notamment, a I’influence des utopistes :

Les esclaves jettent autour d’eux un premier regard. Ils sont préts a écouter les
utopistes, presque tous sortis non de leurs rangs, mais de ceux de ’artisanat et de la
petite bourgeoisie, et qui leur suggeérent qu’on peut oser faire la critique de I’état de
choses ; ils leur pei%nent, dans un avenir indéterming, une société idéale qui pourrait se
substituer a celle-ci”.

Chez Cassou, il y a ainsi une fonction positive de |’écrivain bourgeois humaniste du
X1X° siécle : il participe a la prise de conscience contractuelle de soi du prolétariat,
c’est-a-dire a cette conscience de soi qui est, dans un méme temps, conscience de ce

qui pourrait étre, une conscience des possibles. L historien ajoute : « Il faut, dans une

" Jean-Paul Sartre, Entrée du |3 octobre 1939, CDG, p. 234.
? Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 78.
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matiére informe, faire germer le “cogito, ergo sum”'. » C’est cette méme fonction que
Sartre assignera plus tard a I’écrivain. Au cogito de I’écriture, « j’écris, j’existe, je me
subis et je me fais” », répond un cogito de la lecture : « I’ceuvre écrite peut étre une
condition essentielle de I’action, ¢’est-a-dire le moment de la conscience réflexive’. »
Y a-t-il dans ce silence de Sartre un désir de ne pas se reconnaitre, I’humanisme étant
a I’époque de la drdole de guerre un repoussoir ? Pour €tre plus exact, si Sartre
emprunte quelque chose a Cassou, c’est moins la valorisation du Progrés que sa
tentative de penser /'action de la pensée du Progres, c’est-a-dire, plus largement, le
role du mythe dans I’Histoire, en tant qu’il conditionne des manieres de se situer dans

le temps. Début mars 1940, Sartre écrit d’ailleurs a Beauvoir :

La Commune que j'ai commencée me dégoit un peu mais vous |’aimerez peut-étre vous
qui avez aimé 48 de Cassou. De toute fagon, tous ces livres permettent d’entrevoir ce
que devrait étre I’histoire. Par exempte dans La Commune il y a une heureuse tentative
pour montrer [’intluence du mythe de Paris grand-ville (Caillois est cité) sur les
Communards®,

C’est a ce méme moment, début mars 1940, alors qu’il pense la notion de projet, que

Sartre refait allusion au livre de Cassou.

Réfléchissant sur les motifs révolutionnaires, Sartre écrit : « Les ouvriers de
1835 avaient un niveau de vie infiniment inférieur a celui que les moins favorisés
d’aujourd’hui jugeraient inacceptable. Et pourtant, ils ’enduraient, faute de I’avoir
saisi comme situation contingente et non inhérente a leur essence’. » Sartre cherche

alors a montrer, apres Ollivier et contre Marx, que « I’action de la misere, a elle seule,

! Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. §2.

? Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes ». art. cit., p. 79.

? Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 197.
* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 6 mars 1940, LC//, p. 121.
> Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 mars 1940. CDG, p. 586.
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ne peut guére étre que paralysante'. » Contre le Progrés comme mouvement
intrinséque de |’Histoire, contre la dialectique historique, la souffrance ne saurait étre
un motif révolutionnaire suffisant. Or, si Sartre revient implicitement a Quarante-
huit, ¢’est qu’il réfléchit aux causes historiques de la guerre de 1939 : il soutient que
le pangermanisme du nationalisme allemand n’est pas une réaction au morcellement
de I’Allemagne, mais une maniére pour une réalité-humaine de se projeter dans

I’avenir. Quelques jours plus tard, il résume :

[J]e ne voix pas que le morcellement des Allemagnes puisse produire de lui-méme cette
représentation mythique [d’une Allemagne unifiant [I’Europe]. L agencement
morcellement-pangermanisme n’est signifiant que parce qu'il est fumain. [l faut le
concevoir comme existant a travers des hommes qui s historialisent”.

Le mythe du Progrés comme celui du pangermanisme est une mani€re qu’ont les
consciences de saisir une situation, de lui donner un sens et un avenir, ¢’est-a-dire de
la totaliser. Le mythe est, comme écrit Ollivier, « un principe d’action’ » : ¢’est par
lui qu’une collectivité prend conscience d’elle-méme. Autrement dit, contre le mythe
du Progrés, la misére ne suffit pas, mais ce méme mythe du Progrés peut devenir une
maniére de prendre conscience de la misére comme dépassable. Si Sartre pense
I’engagement contre le Progrés humaniste, la notion méme de « projet » pourrait
avoir été pensée autour de cette idée que les mythes forment les maniéres d’étre dans
le temps d’un sujet. Peut-étre est-ce pour cette raison que Sartre €crit, pendant et

apres la guerre, des picces de théatre sous la forme de mythes : pour changer la

' Ibid., p. 586-587. Selon Cassou, la misére sert le riche, c’est-a-dire le mythe bourgeois de la
générosité et de la fraternité. Il cite a ce propos Adolphe Thiers : « “[...] Supposez toutes les fortunes
égales, supposez la suppression de toute richesse et de toute misére : personne n'aurait plus moyen de
donner [...]. [V]ous auriez supprimé la plus douce, la plus charmante, la plus gracieuse vertu de
I"humanité. [...] Laissez-nous, je vous en prie, laissez-nous le cceur humain tel que Dieu I’a fait.”
Poursuivons donc, pour la satisfaction du cceur humain, le tableau des miséres de ce temps. » (Jean
Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 70-71).

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 12 mars 1940, CDG, p. 620. L auteur souligne.

3 Albert Ollivier, La Commune, op. cit., p. 22.
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perception qu’a [’homme de lui-méme, il faut en modifier les grands récits, c’est-a-

dire ’avenir.

Au moment méme ou Sartre se découvre pleinement engagé dans son époque,
il découvre I’engagement comme négation de |I’époque : « Il faut donc écrire pour son
époque, comme ont fait les grands écrivains. Mais cela ne signifie pas qu’il faille
s’enfermer en elle. Ecrire pour son époque, ce n’est pas la refléter passivement, c’est
vouloir la maintenir ou la changer, donc la dépasser vers ’avenir' ». Or, il y a la,
comme le souligne Jacques Derrida, « une disjonction dans I’identité¢ & soi d’une
époque’ » et, dans les cas des ceuvres littéraires, une non-coincidence a leur époque.
Pour I’écrivain, étre de son époque, c’est coincider et ne pas coincider avec elle, la
vivre comme un absolu, mais la refuser. C’est uniquement la que le miracle peut

avoir lieu :

On dit que le courrier de Marathon était mort une heure avant d’arriver a Athenes. Il était
mort et il courait toujours [...]. C’est un beau mythe, il montre que les morts agissent
encore un peu de temps comme s’ils vivaient. [...] C’est cette mesure-la que nous
proposons a I’écrivain : tant que ses livres provoqueront la colére, la géne, la honte, la
haine. I’amour, méme s’il n’est plus qu’une ombre, il vivra®.

Deés lors, ce n’est qu’en renongant & la vie posthume que |’écrivain aura une vie
posthume, qu’il courra encore un peu dans les consciences. Ecrire pour son époque,
ce pourrait bien étre une ruse de plus, la méme que I’écriture du soi : « J'utilise la

relativité historique a parer mes notes d’un caractere absolu”. » Par un renversement

' Jean-Paul Sartre. « Ecrire pour son époque », art. cit., p. 395.

! Jacques Derrida, « *Il courait mort” : Salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes ».
dans Les Temps Modernes, n° 587, « 50 ans », Mars-avril-mai 1996, p. 32.

* Jean-Paul Sartre, « Ecrire pour son époque », art. cit., p. 398.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 1°" décembre 1939, CDG, p. 351. L’auteur souligne.
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semblable, la catharsis pourrait bien fonctionner comme un « qui perd gagne' »,
comme une asceése : en renongant a ses avenirs passés et a son Destin, Sartre « se
définit par ces renonciations mémes : tout lui est rendu en intériorité et en liberté” ».
Renoncer au Salut, c’est le plus siir moyen d’y accéder. Jean-Frangois Hamel peut
alors €crire : « La notion d’engagement, dont il [Sartre] prétendra qu’elle I’a affranchi
de sa névrose, est I'ultime ruse d’une temporalité inversée qui fonde le sacre de

I’écrivain et par laquelle le mort saisit le vif°. »

[l y a donc encore dans I’engagement sartrien, quelque chose d’un Moi, d’un
Destin, celui du martyr. Subsiste encore, aussi, le fantasme d’une mort qui fait sens,
une mort-harmonie. On prendra pour exemple la chute des Mains sales : Hugo, en se
jetant sur ses assassins, donne rétrospectivement un sens a ses actes passés, a sa vie.
Mieux : il les sauve. Ce motif narratif du martyre, Sartre 1’avait lui-méme vu chez
Koestler. Il est également présent dans les tendres souffrances de Saint-Exupéry : au
moment méme ou il renonce a la soif, I’espoir renait: « Et cependant, qu’ai-je
apergu ? Un souffle d’espoir a passé sur moi comme une risée sur la mer”. » Dans Les
mots, Sartre critiquera cette illusion, ce réve de la grandeur méconnue et réhabilitée

de l’artiste : « Je versais [enfant] quelques larmes sur Grisélidis ; encore aujourd’hui

' « [J]e me demande parfois si je ne joue pas a qui perd gagne et ne m applique a piétiner mes espoirs
d’autrefois pour que tout me soit rendu en centuple. En ce cas je serais Philoctéte : magnifique et
puant, cet infirme a donné jusqu’a son arc sans condition : mais, souterrainement, on peut étre sir qu’il
attend sa récompense. » Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 139.

? Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 236.

3 Jean-Frangois Hamel. Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, 2014, coll.
« Paradoxe ».p. 193-194.

* Antoine de Saint-Exupéry. Terre des hommes, op. cit.,p. 154.
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je suis ému par Cordélia, fille du roi Lear'.» Voild pourquoi Mac Orlan est
« beaucoup plus historique que les pieces de Shakespeare® » ; Shakespeare construit

des mythes, des schémes narratifs exemplaires, appropriables.

Cependant, il ne faudrait pas méconnaitre I’originalité de Sartre, séparer par
I’analyse ce qui chez Iui forme une synthése, celle de deux définitions
complémentaires de I’engagement. Si le sujet est d’époque, c’est parce que, qu’il le
veuille ou non, il est ontologiquement engagé en elle. C’est le sens de la formule :
« s’abstenir, c’est encore s’engager » ; |’abstention ou la fuite dans I’Intemporel, le
désir d’étre Dieu ou en-soi-pour-soi-absolu, est encore une manic¢re d’étre dans le
temps. Or, « la misere ne suffit pas », cela signifie qu’il faut une action humaine pour
renverser les situations humaines, c’est-a-dire que [’abstention. sur les plans
historique et idéologique, est un conservatisme : « Au fond je ne veux pas me perdre.
[...] Je suis un conservateur. Je veux conserver le monde tel qu’il est, non parce qu’il
me parait bon — au contraire je le juge ignoble — mais parce que je suis dedans et que

je ne puis le détruire sans me détruire avec lui®. »

En ce sens, si I’engagement actif implique encore une non-coincidence a
I’époque et a soi, si elle reproduit un schéme du martyr, elle n’en demeure pas moins
une abolition temporelle de soi. Il ne s’agit plus de nier son appartenance a [’époque

dans la contemplation de I’Eternel, mais de faire de la négation de I"époque et de soi

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 10 mars 1940, CDG, p- 612. Sur Grisélidis, voir Jean-Paul Sartre, Les
mots, op. cit., p. 70-71.

2 Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939. LC/, p. 436.

3 Jean-Paul Sartre. Entrée du 6 octobre 1939. CDG, p.211-212.
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le moment existentiel et historique du construire. Autrement dit, I’auteur n’entre pas
de facto dans |’éternité pour avoir reflété quelques valeurs éternelles ; sa littérature
demeure vivante si elle est /ue, plus exactement si elle permet a d’autres de créer par
eux-mémes des valeurs neuves, des solutions aux problémes que leur pose leur
époque : « Nous sommes circonvenus par I’ouvrage qui a [...] I’exigence et I’'urgence
d’une raison qui a essayé de penser une situation et qui nous offre avec passion sa
solution' ». Ce sont les solutions qui sont actualisables, jamais les situations ; ce qui
est actualisable, c’est la non-coincidence d’une époque a elle-méme. La négation
n’est donc pas destructrice. Le 2 décembre 1939, dans sa métabiographie,
Sartre €crira : « J’ai toujours €té constructeur et La nausée et Le mur n’ont donné de
moi qu’une image fausse, parce que j’étais obligé d’abord de détruire’. » La
destruction, la pensée analytique, I’abolition de soi, est un moment (existentiel,
épistémologique et esthétique) de 1’acte créateur, de la synthése. La solution que
Sartre propose tient dans ces deux phrases : « s’abstenir c’est encore s’engager » et
« la misére ne suffit pas », versions ontologique et historique d’une méme définition
de la condition humaine, le fait d’étre embarqué : « Je dirai qu’un €crivain est engagé
lorsqu’il tdche a prendre la conscience la plus lucide et la plus entiere d’étre
embarqué, c’est-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres I’engagement de
la spontanéité¢ immédiate au réfléchi®. » La tache de I’écrivain, ¢’est de faire pour le
lecteur le trajet que Sartre a fait pour lui-méme avec I’aide de ses Carnets, mais aussi

de Heidegger, de Saint-Exupéry, de Koestler et de Cassou, notamment.

! Jean-Paul Sartre, « Défense de la culture frangaise par la culture européenne » [1949], dans Jean-Paul
Sartre, Situations, I11. Littérature et engagement, Arlette Elkaim-Sartre, éd., op. cit., p. 386.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p. 364.

? Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 124.



CHAPITRE 2

LE MONDE REHUMANISE

Le sujet forme sur lui-méme une pluralité de récits. De ces récits on peut
toutefois dégager des constantes thématiques et structurelles, des schémes a 1’aide
desquels le sujet interprete le temps. L’identité narrative est en ce sens moins un récit
qu’un métarécit : elle releve de ce qu’il convient d’appeler une poétique du soi, ¢’est-
a-dire I’ensemble des processus par lesquels le sujet se déforme et prend forme, se
défigure et se configure. Par exemple, la poétique carnetiste de Sartre — I’écriture
cathartique — est symptomatique de sa poétique identitaire narrative, le métarécit qui
guide ses fagons de s’écrire et de lire aussi bien que ses manieres de se tenir dans le
temps : le progrés. Or, comme toute identité narrative, le progres réplique a une
aporie ; ce récit de soi est une synthése active, la totalisation toujours en cours d’un
désir d’étre et de non-étre. Entre le fantasme de n’€tre que pure conscience et celui
d’étre mandaté, entre I’Instant et le Destin, la négation ininterrompue de soi vers Soi

est un compromis :

[J]'ai nourri longtemps I’illusion de valoir chaque jour un peu plus, pigeonné par le
mythe bourgeois du progrés. Progrés : accumulation des capitaux et des vertus ; on garde
tout. Bret, j’approchais de I'excellence, c’était le masque de la mort, aujourd’hui nue'.

Dans cet imaginaire vectorisé du soi, la mort est mélodieuse : elle clot la vie en lui

donnant un sens. la clét en I’achevant.

' Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », Situations, IV. Portraits, op. cit., p. 207-208.
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Malgré son inclination pour les mouvements orientés, les lignes, Sartre se
montre invariablement attentif a d’autres formes. notamment a la beauté symétrique

et équilibrée des cercles. Il €crit, par exemple, le 29 février 1940 :

Et je n’entends pas seulement par beauté I’agrément sensuel des instants mais plutdt
I"unité et la nécessité dans le cours du temps. Les rythmes, les retours de périodes ou de
refrains me tirent des larmes, les formes les plus élémentaires de périodicité
m’émeuvent .

Ces cercles qui s’arrachent a la contingence dévoilent une seconde poétique de soi :
I’identité stylistique. Selon Marielle Macé, en effet, le style « s’offre a la répétition

. | A . . 3 . 2 e
(ce qui permet a un €tre de coincider a soi dans le temps)” ». Elle précise :

C’est cette force de maintien dans et par le mouvement qui permet d’identifier un style,
et de I’identifier comme style : une forme se détache sur un fond, s’individualise et dure,
car elle ne cesse de se re-détacher de l’indifférencié. Le style ne repose donc pas
seulement sur une somme de traits, mais sur la fagon dont une forme s*avance dans le
sensible, existant dans et par les transformations®.

La stylistique de [I’existence, c’est la répétition & méme le mouvement, une
différenciation incessamment reconduite. Bien apres la guerre, alors qu’il explique ce
qu’est selon lui la langue littéraire, Sartre se remémora d’ailleurs cette phrase de
Stendhal : « Tant qu’il put voir le clocher de Verrieres, souvent Julien se retourna®. »
Peut-étre Sartre voyait-il dans cette « action [...] & la fois présentée comme durée et
comme répétition’ » quelque chose d’analogue 4 sa propre disposition existentielle,
une tension toujours maintenue entre une vie orientée vers I’avenir, qui « prend forme
dans l’éloignement6 », et ces brefs retours sur soi pendant lesquels, d’un seul coup

d’ceil, la totalité du chemin parcouru se laisse deviner. Peut-€tre voyait-il également,

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 29 février 1940, CDG, p. 572-573.

? Marielle Macg. Styles. Critique de nos formes de vie, Paris. Gallimard, coll. « Essais ». 2016. p. 23.
Ibid., p. 22.

* Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », art. cit., p. 139. Sartre cite de mémoire et assez
mal. La phrase devrait se lire comme suit : « Son ame était navrée. et avant de passer la montagne, tant
qu’il put voir le clocher de I’église de Verriéres, souvent il se retourna. » (Stendhal. Le rouge et le noir,
Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [1830], p. 179).

> Gilles Philippe, Le réve du style parfait, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 9.

8 Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, op. cit., p. 117.
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dans cette méme phrase, précisément ce qu’il n'est pas, ce qui lui fait entiérement
défaut, « [c]ette solidarité avec soi, si touchante chez Stendhal' ». Et de fait, se
retournant sur soi (relisant, s’écrivant), Sartre ne cherche pas a renouer avec le passé.
Il mesure I’écart, cherche a le produire. Or, infidéle a lui-méme, Sartre n’en demeure
pas moins mandaté : il est au jour le jour infidele a lui-méme parce qu’il est mandaté,

il se tourne contre soi pour étre Soi.

L’identité stylistique de Sartre rejoue ainsi une double détermination
existentielle & partir de laquelle s’élaborerait son identité narrative : le désir d’étre et
de non-étre. Toutefois, alors que ’identité narrative articulait I’étre et le non-étre sur
le plan des structures totales que sont le récit et la vie (I’extension naissance-mort),
’identité stylistique rejoue ce méme désir paradoxal sur le plan des structures
partielles que sont la phrase et I’instant. Plus exactement, le style est idéalement déja
la totalité, en tant que la structure totale de ’ceuvre est indiquée par la phrase, et celle
de la vie par I'événement. En ce sens, I’écriture en style est une tentative de résoudre
le conflit entre ’analyse et la synthése ; la stylisation est pour Sartre une tentative de
rendre présente la structure totale 8 méme ses structures partielles, d’ou la récurrence
sous sa plume de phrases-slogans, malléables et répétables, ainsi que sa propension a
déplier les sens possibles d’une formule rencontrée. Si bien écrire, c’est faire ceuvre
du silence, dire « quatre phrases en une’ », lire, c’est explorer les sens possibles d’une

idée, d’une image.

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 13 octobre 1939. CDG, p. 235.
* Jean-Paul Sartre, « Autoportrait & soixante-dix ans », art. cit., p. 138-139.
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La phrase de Stendhal est d’ailleurs belle parce qu’elle répond a cette
ambition de la stylistique sartrienne : montrer, faire sentir, ou encore « se taire avec
des mots' » : « en disant simplement ce que son personnage fait, il nous donne ce que
Julieﬁ sent, et en méme temps ce que sent M™ de Rénal, etc”. » Julien avance en se
retournant, laissant derriére lui M™ de Rénal, de sorte que les phrases et les chapitres
qui précedent sont condensés en un seul et méme geste sursaturé de significations.
Point pivot de la signification, le groupe verbal s’aveére ainsi particulierement
important dans |’imaginaire linguistique de Sartre. 1l écrit dans ses Carnets : « On ne
peut pas montrer avec les mots, sauf en mouvement, dans I’action, par une indication
légére3. » Comme Julien, le sujet dévoile ses sentiments, ses mobiles et ses valeurs
par ses actes, c’est-a-dire en s’extériorisant. Inutile, dés lors, d’en dire davantage :
I’action remplace la dissertation. Plus généralement, si la belle phrase ne doit pas dire
mais montrer, c’est parce qu’a travers elle |’écrivain communique une synthése
préréflexive que le philosophe, pour sa part, cherchera a décortiquer : « la prose
écrite, littéraire me parait la totalité encore immédiate, encore non consciente de soli,
et la philosophie devrait étre suscitée par la volonté de prise de conscience de cela en
n’ayant a sa disposition que des notions”. » L’écriture littéraire doit renouer avec un
silence antérieur au langage : le vécu. L’écriture « totalitaire » de Sartre, I’« obsession

du tota simul’ », comme I’appelle Gilles Philippe, s’inscrit en ce sens dans une
2 b

! Jean-Paul Sartre, « Explication de “L’étranger” », art. cit., p. 104.

* Jean-Paul Sartre. « Autoportrait a soixante-dix ans », art. cit., p. 139.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 11 octobre 1939, CDG, p. 227. L auteur souligne. La faiblesse du verbe,
c’est précisément ce qu’il reprochera a Flaubert (Jean-Paul Sartre, Entrée du 6 décembre 1939, CDG,
p. 384-387). Voir sur ce point : Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément, op. cit., p. 172-175.

* Jean-Paul Sartre. « L’écrivain et sa langue » [1965], Situations, I1X. Mélanges, Paris, Gallimard, 1972,
p. 67.

3 Gilles Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 », dans Gilles Philippe et Julien
Piat, dir., La langue littéraire, op. cit., p. 467.
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tentative de répondre au probleme de la « nomination » : « C’est I’acte de nommer
qui découpe et stabilise en “choses” la fluidité universelle des sensations'. »
Analytiques, les mots détruisent la synthese, particularisent le réel ; le style doit au
contraire assurer leur réunification ; puisque les mots séparent, il faudrait tout dire
rapidement, d’un seul coup, « dire dans la succession ce qui n’est vrai que dans la
concomitance’. » Le style a le mandat de rectifier la désinformation qui réside dans le

langage ou, plus exactement, de la faire fructifier.

Cette « méfiance a I’égard du langage’ » est en effet la contrepartie de la
grande fascination linguistique de Sartre, celle qui « fond[e] son propre rapport a la
parole4 », c’est-a-dire la capacité qu’a la langue de toucher les choses en les
nommant, voire de s’y confondre : « le mot de table, ¢ étaif la table® ». Or, si le mot
est la chose, il faut encore ajouter qu’il est en lui-méme une chose, une idée-chose : il
a « impénétrabilité de la chose et la transparence de I’idée®. » On reconnaitra dans
cette double définition du mot non seulement I’€tre et le néant, mais les deux rapports
a la langue décrits par Sartre dans Qu ‘est-ce que la littérature ? : alors que le pocte se
laisse fasciner par la présence méme des mots, le prosateur choisit d’utiliser les mots
pour leur transparence. Sartre résume : « Faute de savoir s’en servir comme signe

d’un aspect du monde, [le poéte] voit dans le mot I’image d’un de ces aspects’. »

' Jean-Paul Sartre, « Aller et retour » [1944], Situations, I. Essais critiques, op. cit., p. 203-204. Déja
dans La nausée la découverte de la contingence s’accompagne de la redécouverte des « choses [...]
délivrées de leurs noms » (Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 148).

? Gilles Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 », art. cit., p. 467.

3 Ibid., p. 455.

* Idem.

% Jean-Paul Sartre. « L’écrivain et sa langue », art. cit., p. 41. L auteur souligne.

® Jean-Paul Sartre. « Aller et retour ». art. cit., p. 205.

7 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 65. L auteur souligne.
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Au lendemain de la guerre, Sartre donne sa préférence au prosateur : on ne
saurait engager le poete puisqu’il refuse de communiquer. Or, la phrase de Stendhal
pourrait bien étre belle précisément parce qu’elle est a la fois le signe et I’image de
’objet qu’elle désigne. En effet, le clocher de Verrieres vers lequel Julien se retourne
est le point le plus élevé du village, la derniere présence visible du passé. De méme,
le «clocher » est syntaxiquement — physiquement, matériellement — derriére
« Julien », en plus d’étre graphiquement visible, comme surélevé par le graphéme
« V» qui, en lui-méme, évoque vaguement la pointe renversée du clocher d’une
église. Et finalement, ce n’est qu’au bout de la phrase que celle-ci prend sens, comme
si elle se retournait sur elle-méme, invitant le lecteur a lui aussi contempler le passé
de Julien'. Ainsi fermée sur elle-méme, close, la phrase est une présence linguistique,
un objet; elle n’en demeure pas moins sémantiquement ouverte a I’ensemble de
I’ceuvre. La langue littéraire est alors beaucoup plus complexe que le laisse parfois
croire Qu’est-ce que la littérature ? : entre |'étre et le non-étre, la présence du

langage et son abolition, le mot-chose et le mot-transparence, la belle phrase oscille.

Tota simul, vécu préréflexif, importance du verbe, vitesse, silence,
nomination, confusion entre les mots et les choses, tous ces éléments pointent dans
une seule et méme direction: le style est équivoque, il communique
I’incommunicable, ¢’est-a-dire I’étre-dans-le-monde :

L’engagement de [’écrivain vise a communiquer I’incommunicable (I’€tre-dans-le-
monde vécu) en exploitant la part de désinformation contenue dans la langue commune.
et de maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité et la totalisation, le monde et

' Sur la capacité du langage 4 rendre compte du réel dans sa matérialité méme. sur cette

« présentitication de ’objet désigné », on pourra lire I'analyse par Sartre du mot « mat » dans Jean-
Paul Sartre, L idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Paris, Gallimard, 1971, vol. [,
p. 929-931.
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I'étre dans le monde comme sens de son ceuvre' .
La question du style déborde alors largement le domaine de la littérature : c’est a la
fois ce que la langue littéraire cherche a capter et le moyen méme pour le capter. Par
exemple, s’il arrive a Sartre de percevoir I’ensemble d’un projet artistique dans un tic
de style, il trouve pareillement Pieter tout entier dans la maniére qu’a ce dernier de
prendre une chaise. L’écriture en style cherche a rendre compte du sens de ce geste :
« Il s’approche de la chaise a énormes pas de loup, un peu courbé, silencieux
énormément et futé, désirant que chacun remarque comme il est silencieux® ».
’obsession stylistique du tota simul — une obsession d’époque qu’on trouve par
exemple chez Jules Romains — possédera donc sa continuité logique dans la
psychanalyse existentielle dont Sartre décrira le principe fondateur dans L étre et le
néant : « il n’est pas un golt, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur’. »
[’identité stylistique ne se limite pas a des mani¢res d’écrire : la notion désigne
également les manieres d’étre d’un sujet, ses silences et son imaginaire, ainsi que ses

facons de lire.

L’identité stylistique manifeste I’étre-dans-le-monde, synthése active du sujet,
de sorte que I’identité stylistique, bien qu’elle ne se réduise pas a un simple retour du
méme, fait contraste avec I’identité narrative : chez Sartre a tout le moins, elle est
davantage liée aux mouvements circulaires du sujet qu’a une prétendue linéarité
biographique — linéarité qui de toute fagon ne s’avére pas du tout évidente. Or,

répétitif, circulaire, le style n’en demeure pas moins une ressource de subjectivation.

' Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 116. L’auteur souligne.
? Jean-Paul Sartre. Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 420.
3 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 614.
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Voila la proposition qu’il s’agit a présent d’explorer. Plus précisément, on observera
d’abord comment Sartre s’approprie la notion heideggérienne d’« étre-dans-le-
monde » en réfléchissant a partir de lectures littéraires et de sa situation. On verra
ensuite Sartre cherchant a comprendre son appartenance stylistique au monde de
I’entre-deux-guerres, tout en dégageant son originalité. Chemin faisant, [’analyse de
’identité stylistique devrait déboucher tout naturellement sur la psychanalyse

existentielle.

2.1 La guerre n’est pas le choléra

Selon Sartre, I’homme ne saurait étre en lui-méme une valeur : les valeurs
doivent €tre construites dans un perpétuel dépassement du monde vers de nouvelles
fins, mouvement par lequel le sujet se fait et fait son monde. Sartre construit sa
morale du faire, sous I'influence de Heidegger, en repensant la transcendance du
Dasein, c’est-a-dire |’€tre-dans-le-monde. Heidegger écrit : « Ce vers quoi la réalité-
humaine comme telle transcende, nous |I’appelons le monde, et la transcendance, nous
la définissons maintenant comme étre-dans-le-monde'. » Le monde décrit par
Heidegger est, comme celui que Sartre cherche a comprendre, rigoureusement
humain. Plus exactement, pour le philosophe allemand, il ne saurait y avoir de monde
sans étre-dans-le-monde, dans la mesure ou le monde n’est pas la totalité de ce qui
existe comme chose, mais la totalité des choses-ustensiles, des utilisables : le monde
ne s’appréhende qu’a travers les possibles qu’il indique pour une réalité-humaine, il
ne se dévoile toujours qu’a travers une fin, un projet. Si le monde est alors une

totalité, c’est parce que les réalités ustensiles renvoient a I’infini I'une a I’autre pour

" Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 65. L auteur souligne.
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et par le Dasein qui, a tout moment, est responsable de ces renvois, ¢’est-a-dire du

sens' .

[1 n’y a donc de monde que pour une réalité-humaine. Mais inversement la
réalité-humaine ne saurait exister en dehors du monde : le monde apparait dans le
circuit de I'ipséité, c’est-a-dire dans le projet vers soi du soi :

LLe monde comme totalité « est » non pas un existant, mais cela méme d’ou la réalité-
humaine se fait annoncer avec quel existant elle peut avoir des rapports et comment elle
le peut. Que la réalité-humaine « se » fasse ainsi annoncer, 4 soi-méme. de et par « son »
monde. cela revient & dire : dans ’acte de cette venue-a-elle-méme, a partir du monde, la
réalité-humaine se temporalise comme Soi, ¢’est-a-dire comme un existant qu’il lui est
réservé d’étre, 4 elle en propre”.

L’ipséité découvre le monde et se fait annoncer ce qu’elle est par le monde ; le monde
est ainsi une distance qui sépare le sujet de Lui-méme. Toutefois, le sujet ne saurait
étre le producteur du monde : d’une part, en effet, il ne peut créer I’étre et il se borne
a le révéler ; d’autre part, il est jeté dans un monde déja habité, historicisé donc déja
signifiant. Or, si |’étre-dans-le-monde est indissociable du monde, étre authentique,
ce sera alors assumer la facticité de ses possibilités, revendiquer un sens toujours déja
donné. Sartre écrira dans L ‘étre et le néant : « Vivre dans un monde hanté par mon
prochain, [...] c’est aussi, au milieu de ce monde pourvu déja de sens, avoir affaire a
une signification qui est mienne et que je ne me suis pas donnée non plus, que je me
découvre comme “possédant déja™. » L’étre-dans-le-monde est équivoque : le sujet
dévoile un monde déja dévoilé dont il est responsable du sens et qui le signifie.

Durant la dréle de guerre, Sartre n’a de cesse de réfléchir a cette équivocité de

' Sartre résume dans L ‘étre et le néant : « le monde est le complexe synthétique des réalités ustensiles
en tant qu’elles s’indiquent les unes les autres suivant des cercles de plus en plus vastes et en tant que
I"homme se fait annoncer a partir de ce complexe ce qu’il est. » (Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant,
op. cit., p. 52).

* Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 88. L’auteur souligne.

3 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 554. L auteur souligne.
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I’étre-dans-le-monde. Le point de départ de cette investigation est un malentendu, une
sorte d’étonnement : mobilisé, Sartre a I’impression d’avoir perdu toutes ses
possibilités, d’habiter un monde dépouillé de significations humaines et d’avoir été
lui-méme dépouillé de son humanité. Peut-étre pour défier Heidegger, certainement
pour se réapproprier son monde, le philosophe de la contingence part alors en quéte
du sens. Beauvoir lut avait toutefois déja indiqué le chemin a suivre, et ce, avant
méme que Sartre ne prenne la route pour I’Alsace. Deés la premicre entrée des
Carnets, Sartre écrit : « le Castor me I’a montré. La guerre n’est pas le choléra. C’est
un fait humain, créé par des volontés libres'. » La guerre n’est pas le choléra : la
phrase a tout pour plaire a Sartre. Simple et imagée, a la limite du slogan et dépliable
a volonté, elle est avant tout un coup porté au visage du pauvre stoicien : si la guerre
est humaine, impossible de la refuser passivement ou de I’accepter comme ce qui ne
dépend pas de soi. Une fois de plus, Beauvoir aide Sartre a penser contre lui-méme ;
le monde étant solidaire de I’étre-dans-le-monde, I’enquéte sur la guerre sera solidaire
de I’enquéte sur soi. Un peu plus d’un mois apres le déclenchement de la guerre,

Sartre écrit :

Lorsqu’en partant le 2 septembre je comparais la guerre a une maladie qu’il faut endurer,
c’était absurde. Le Castor me ’avait dit, d’ailleurs presque en ces termes. Seulement, ce
que j ai appris depuis c’est que, puisque la guerre arrive par des hommes et a des
hommes. elle est réalité-humaine. Cela n’est rien qui s’abatte du dehors, comme un
orage imbécile, sur les hommes, mais c¢’est une modification organisée et intime de leur
étre, c’est un des étres possibles de la réalité-humaine. [...] La guerre c¢’est moi. C’est
mon étre-dans-le-monde, c’est le monde-pour-moiz.

La guerre n’est pas une maladie, la peste ou le choléra, c’est une transformation

simultanée du dedans et du dehors, c’est-a-dire du regard lui-méme. Sartre explique :

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 14 septembre 1939, CDG, p. 149.

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 6 octobre 1939, CDG, p. 212. C’est dans cette méme perspective que
Sartre critiquera La peste d’Albert Camus plus d’une décennie plus tard dans « Réponse a Albert
Camus » [1952], Situations 1V. Portraits, op. cit., p. 117-119.
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« la maniére dont je pense et dont je percois cette table et cette pipe est de guerre —
enfin la fagon dont cette table et cette pipe se donnent a moi est de guerre'. » Etre
dans un autre monde, c’est voir autrement, c’est-a-dire étre dans un monde dont le
sens est changé, un monde qui ne s’interprete plus de la méme maniére. Or, la phrase
de Beauvoir, la guerre n’est pas le choléra, est déja un schéme perceptif, une maniere
de voir, une image interprétative. C’est ce que Sartre cherche dans ses
lectures littéraires : des images pour mieux voir le monde, pour mieux le « pense[r]

,
avec les yeux” ».

2.1.1 Jules Romains ou la totalité trahie par la phrase

Début novembre 1939, Sartre lit Prélude a Verdun et Verdun de Jules
Romains. Polyphoniques, polyfocalisés, ces récits de guerre se présentent comme une
suite de chapitres plus ou moins chronologiques mettant en scéne des personnages,
des voix et des points de vue variés dans une pluralit¢ de lieux. Dans ces récits
simultanéistes, il n’y a a priori unité ni de lieu ni d’action, seulement de temps. Plus
exactement, fideéle a son projet d’un vaste cycle « unanimiste », Jules Romains
cherche I"unité du divers, c’est-a-dire, comme Sartre le remarquait en 1933, I’ame
collective a méme le particulier : « Unanimisme vient de una anima : une seule ame.
Une seule 4me, naturellement dans plusieurs corps’. » La proximité dans la narration

d’éléments dispersés doit alors permettre des jeux de symétries susceptibles de faire

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 septembre 1939, CDG, p. 179. L"auteur souligne.

* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 19 novembre 1939, LCI, p. 420. L’auteur souligne.
3 Jean-Paul Sartre. « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine :
Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », art. cit., p. 129
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émerger, écrivait Sartre des 1931, une «unité [...] “thématique” ». Quand il
entreprend de lire Prélude a Verdun, le soldat-Sartre connait donc bien I'ceuvre de
Romains. Sa lecture n’en demeure pas moins en situation : les romans de Romains

I’aide a penser [’unité de son propre monde et a s’approprier la guerre.

Des le début de la guerre, Sartre se sent embarqué dans un vaste événement
historique. Désormais lié a celui des autres, a ce qui se passe la-bas, au front, mais
aussi a Berlin, a Moscou, son destin lui échappe. Cependant, Sartre met rapidement
en doute la possibilité de « penser simultané” », de saisir a la fois la singularité des
situations individuelles et leur solidarité historique : ce double point de vue exigerait
du sujet qu’il adopte « un Regard qui ne pourrait étre regardé’ », qu’il échappe a sa
propre situation, i la « coprésence au monde [des] présents® », & la simultanéité elle-
méme. Or, malgré ces doutes, Prélude a Verdun demeure selon Sartre une ceuvre
réussie : « Ca n’est pas un roman, mais, pour une fois, malgré la dispersion des
personnages on a vraiment I’impression d’une unité¢ formidable. Naturellement la
guerre est un sujet en or pour ¢a mais ¢a ne fait rien, il faut du talent’. » L’écriture

littéraire, « apparence de simultanéité ou simultanéité fictive® », pourrait alors

! Jean-Paul Sartre, « L’art cinématographique », art. cit., p. 550.

* « Mon incapacité a penser les vies d’autrui et la simultanéité. Elle me géne pour réaliser qu'il y a la
guerre, un peu plus haut vers Forbach, et que les Allemands sont a quarante kilomeétres de moi. [...]
Existe-t-il des gens qui peuvent vraiment “penser simultané” ? » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 15
septembre 1939, CDG, p. 149).

3 Juliette Simont, Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit., p. 50.

4_ Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 306.

> Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 13 novembre 1939, LCI, p. 407.

¢ Juliette Simont, Sartre. Un demi-siecle de liberté, op. cit., p. 51. L’auteure souligne. Alexis Chabot
écrit pour sa part : « Pour saisir la complexité de 1’événement historique, pour rendre compte de la
solidarité humaine sans nier la diversité irréductible, “il faudrait étre partout a la fois”, comme
I’observe Mathieu Delarue : la technique simultanéiste vise a réaliser une telle ambition ». (Alexis
Chabot. « Sartre est-il un romancier ? De la difficulté d’étre Spinoza et Stendhal », dans Philippe
Cabestan et Jean-Pierre Zarader, dir., Lectures de Sartre, op. cit., p. 47).
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permettre d’esquisser une unité ni synthétique ni analytique, un sens totalisant. Sartre
s’y essaiera lui-méme dés 1945 dans Le sursis qui, a I’image de Prélude a Verdun, est

le récit historique d’une attente collective.

Il est difficile de nier I'influence des Hommes de bonne volonté — tout
particulicrement de Prélude a Verdun — sur la technique romanesque du Sursis.
L’ceuvre de Romains ne saurait toutefois satisfaire les impératifs stylistiques de
Sartre. Aprés les louanges, il s’empresse d’ajouter: « Ca reste d’ailleurs trés
intellectuel et on ne sent rien'. » Pour « faire sentir », il faudrait étre silencieux et
Prélude a Verdun est un livre plutdt bavard ; il s’ouvre sur une analyse de la guerre
de plus d’une trentaine de pages. Dans ce passage historico-analytique, Sartre trouve
toutefois une confirmation de certaines de ses propres observations. Il lit, par
exemple : « Guerre d’usure totale. Usure de I’homme vivant, mais aussi de tout ce qui
s’attache a lui, de tout ce qui est chose d’homme, de tout ce qu’il a ramassé et créé’. »
Sartre notait justement, le 18 octobre 1939, que la guerre était un mouvement négatif
de pure consommation: « La guerre modeme est un potlatch: celui qui peut
supporter le mieux la destruction de ses biens est vainqueur3. » Or, en ce sens, dans la
guerre moderne, les batailles ne comptent plus que pour une infime partie d’un effort

de guerre universellement déployé. Romains écrit :

Dés I'origine, elle [la guerre de 1914] avait bien montré qu'elle n’était pas I’affaire
d’une spécialité entre autres : le métier d’armes. Elle avait engagé dans son entreprise un
grand nombre d’activités humaines ; mais peu a peu elle les réclamait toutes ; chacune,
la aussi, tirait I’autre, les liens de dépendance qui les unissaient en temps de paix n’ayant
fait qu atteindre avec la guerre un degré de nécessité en plus. La guerre moderne avait
besoin de tout homme qui produit, et de tout ce qu’un homme peut produire, bien que le

! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 13 novembre 1939, LC/, p. 407. L auteur souligne.
? Jules Romains, Prélude a Verdun, op. cit., p. 35.
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 octobre 1939, CDG, p. 247.
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résultat cherché ft la destruction. [l n"était pas jusqu’a la pensée pure qu’on ne prétendit
mobiliser’.

Guerre économique et industrielle, guerre de propagande et guerre d’idées, dans ce
monde, tous les ustensiles se renvoient les uns aux autres indéfiniment dans une
spirale dont la fin ultime est la destruction. Si la guerre moderne est alors un sujet en
or pour penser la simultanéité, c’est parce qu’elle est fotale, parce qu’elle est devenue
le sens méme du monde, son « état d’équilibre2 ». L’unité de Prélude a Verdun
repose sur cette mise en place préalable : & tout moment de sa lecture, le lecteur aura
en téte cette reconfiguration du monde, des choses-ustensiles et de la pensée, de sorte
que toutes les manieres d’étre des personnages apparaitront sur fond de guerre, de

mort et de destruction. Tout est imprégné par la guerre, tout en a la couleur et le gofit.

Enthousiaste, Sartre €crit alors & Beauvoir : « Je lis avec un trés vif intérét les
bouquins de Romains. [...] Il y a des tas de remarques tout a fait justes sur la guerre
de 14. Et celui-la il a presque atteint par endroits I’étre-dans-la-guerre3. » 1l précise :
« Il y a une description de la peur des tranchées, en style abject de praticien, mais qui
atteint cet étre en situation®. » Dans le passage évoqué par Sartre, le vocabulaire de
Romains est d’ailleurs étonnamment pres du sien : « [L’homme des tranchées] a peur
par situation. C’est la couleur que le sentiment de la vie prend de lui-méme dans les
premiéres lignes® ». La peur est la maniére qu’a le sujet d’habiter ce monde-ci, cette
tranchée particuliére en tant qu’elle est hantée par la mort. Mais le soldat ne se fait

pas annoncer ce qu’il est: le monde le nie. Plus encore, Romains précise que ce

" Jules Romains, Prélude & Verdun, op. cit., p. 29.

? Jules Romains, Prélude & Verdun, op. cit., p. 41

? Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 12 novembre 1939, LC/, p. 404. L auteur souligne.
4_ Idem.

> Jules Romains, Prélude & Verdun, op. cit., p. 44.
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changement d’état affecte « aussi bien le regard que la perception, les idées que les
membres' ». La peur est ainsi conscience non-thétique de I"hostilité du monde, de
sorte qu’« [&]tre dans le monde, ce n’est pas s’échapper du monde vers soi-méme” »
comme le veut Heidegger, c’est étre renvoyé sans relache d’ustensile en ustensile
sans jamais coincider a soi: |'étre-dans-le-monde se perd indéfiniment dans un
monde’. En ce sens, exilé, sans aucune possibilité de coincider ni au monde ni a lui-
méme, « I’homme n’est pas le monde® ». Dés lors, la guerre est par définition
kafkatenne, a la fois fuyante et partout : il faudrait étre absolument Soi, ne plus étre
aspiré dans le renvoi infini des choses-ustensiles pour la saisir du dehors,
objectivement ; il n’en demeure pas moins qu’elle détermine les maniéres d’étre et de
penser du sujet. Sartre écrira dans Le sursis : « Elle [la guerre] est 13, elle est partout,
c’est la totalité de mes pensées, de toutes les paroles de Hitler [...] : mais personne
n’est la pour faire le total. Elle n’existe que pour Dieu’. » La guerre est une synthése
(un sens, la guerre), mais une synthése qui se présente dans un méme temps comme
une pure accumulation de choses-ustensiles. C’est en quelque sorte déja une image,
une entité irréelle ou quasi fictive. Juliette Simont résume : « étranges “totalités”,

moins que des synthéses et plus que des collections® ».

" Ibid., p. 43.

? Jean-Paul Sartre, L ‘étre ef le néant, op. cit., p. 236-237.

? « On voit dans quelle mesure il faut corriger la formule de Heidegger : certes, le monde apparait dans
le circuit de I'ipséité, mais le circuit étant non-thétique, I’annonciation de ce que je suis ne peut étre
elle-méme thétique. [...] Ce n’est donc pas par inauthenticité que la réalité-humaine se perd dans le
monde : mais étre-dans-le-monde, pour elle, c’est se perdre radicalement dans le monde par le
dévoilement méme qui fait qu’il y a un monde, c’est étre renvoyé sans relache [...] d’ustensiles en
ustensiles, sans autre recours que la révolution réflexive. » (ldem).

* Jean-Paul Sartre, « Explication de “L’étranger” », art. cit., p. 95. L auteur souligne.

5 Jean-Paul Sartre, Le sursis, op. cit., p. 1025.

% Juliette Simont, Sartre. Un demi-siécle de liberté, op. cit., p. 51.
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La critique de Sartre a I’égard de Heidegger — I’homme n’est pas le monde —
n’est probablement pas directement inspirée par Romains ; elle s’y trouve, comme
c’est souvent le cas dans les Carnets, a I’état naissant ou implicite. C’est méme au
contraire le besoin de déshumaniser le monde, de faire de la peur quelque chose
comme |’dme des tranchées que Sartre reprochera a Romains. Il le cite : « La “peur
des tranchées” est un produit local. Comme “le pou des tranchées”, elle ne se
développe bien qu’en premiére ligne'.» Le voici donc, ce «style abject de
praticien » : d’un seul «comme » et d’un seul «pouy, I'image détruit I’effet
romanesque ; la peur n’est plus le résultat de la rencontre entre le sujet et le monde,
elle n’est plus une intuition de la totalité. Elle était toujours déja la, dans la chose.
Elle attendait. Le style de Romains I’a trahi : pour lui, la guerre est le choléra. Mais il
faut encore remarquer que Sartre poursuit ici une critique de la phrase de Romains
amorcée dés I’entre-deux-guerres. Déja pour le jeune professeur, I’'unanimiste ne
réussissait a assurer le passage du particulier au général qu’en donnant une autonomie
aux entours de I’homme. On lira par exemple dans les conférences havraises :
« “Paris s’éveille.” [...] Le vrai héros de Jules Romains, ¢’était Paris et c’est le seul
qu’on ne sente jamaisz. » Romains, c’est donc la totalité trahie par la phrase : sa
technique est simultanéiste, mais son style naturaliste. Sartre écrira dans le priére
d’inséré du Sursis: « Je désirais [...] éviter de parler d’une foule ou d’une nation

comme d’une seule personne en lui prétant des goits, des volontés, et des

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 novembre 1939. CDG, p- 280. Jules Romains, Prélude a Verdun, op.
cit., p. 45.

? Jean-Paul Sartre. « La technique du roman et les grands courants de la pensée contemporaine :
Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », art. cit., p. 144-145.
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représentations, a la maniére dont en use Zola dans Germinal' ». La phrase, faiblesse

de Romains, Sartre en fera la force de son propre roman simultanéiste.

En 1931, Sartre écrivait & propos de la technique de Romains : « Ce procédé,
I’expérience I’a montré, engendre la fatigue. Quelque bréves, en outre, que puissent
étre les sceénes qui se succeéderaient ainsi, elles ne le seraient point encore assez :
I'effet des contrastes, des symétries serait souvent perdu’.» Si [I’écriture
simultanéiste, comme I’a fait remarquer Gilles Philippe, est cohérente avec la
recherche sartrienne du tota simul, celle de Romains, incohérente avec sa technique,

manque de vitesse :

Dans les romans de Sartre, et tout particulierement dans Le sursis (1945), la recherche de
ce tota simul se manifestait par I’adoption de la technique simultanéiste, un peu inspirée

\

de Jules Romains, qui consiste a mettre dans une méme phrase des propositions
renvoyant a des référents fictionnels sans relation autre que chronologique’.

Dans Le sursis, Sartre accélére ainsi le procédé de Romains : la simultanéité est
manifestée par la phrase elle-méme. On pourra lire, par exemple, des les premiéres
pages : « A Angouléme, a Marseille, a Gand, a Douvres, ils pensaient : “Que fait-il ?
1l est plus de trois heures, pourquoi ne descend-il pas ?*” » Qui sont ces « ils » qui
pensent ? Qui attendent-ils ? Ou sont-ils? On ne [’apprend que par une suite
d’indices éparpillés : ce sont des journalistes qui attendent Neville Chamberlain dans
un hall de I’hétel & Godesberg, pendant la crise des Sudétes. Or, la délocalisation du

référent permet d’évoquer en une seule phrase la solidarité d’une attente particuliere

! Jean-Paul Sartre, « Priére d’insérer », Euvres romanesques, op. cit., p. 1912. Il écrit aussi. dans les
Carnets : « Seulement sa géographie, son unanimisme et son naturalisme statistique |’entrainent
aussitét a gacher son effet. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 novembre 1939, CDG, p. 280).

? Jean-Paul Sartre. « L’art cinématographique », art. cit., p. 550.

3 Gilles Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 », art. cit., p. 466.

¢ Jean-Paul Sartre, Le sursis, op. cit., p. 733.
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et d’une attente collective, d’un sujet grammatical localisé et individué, un groupe de
Journaliste, et d’une intersubjectivité indéfinie (& Angouléme, a Marseille, a Gand, a
Douvres). En ce sens, il ne s’agit pas pour Sartre d’écrire comme s’il €tait partout a
la fois, mais plutdét de faire sentir la synthése d’une époque comme ce qui,
précisément, est insaisissable, impossible a localiser. Dés lors, style et technique
s'unissent pour évoquer I’époque comme une totalité immédiate, une ambiance
rencontrée dans une certaine confusion, I’époque ou «le vent de la guerre

soufflait' ».

2.1.2 Voir le monde a travers mon métier

Au moment méme ou Romains atteint I’étre-en-guerre, la faiblesse de son
style le trahit: comparable & un pou, la peur est re-localisée, c’est |’habitant
indésirable des tranchées. Et Sartre, croyant d’abord trouver une version littéraire de
Heidegger, se bute a Zola. Or, & la fin novembre 1939, deux semaines seulement
aprés sa lecture de Prélude a Verdun, Sartre s’enchante des premieres pages de Terre
des hommes : sous la plume de [I’écrivain-aviateur, ’avion est un organe de
perception. Beauvoir se souviendra : « C’était la meilleure illustration possible, la
plus concréte, la plus convaincante des théses de Heideggerz. » Dans une lettre datée
du 19 novembre 1939, Beauvoir, qui lisait elle-méme Terre des hommes, écrivait
d’ailleurs a Sartre : « il y a aussi des cotés a la Heidegger sur “les spectacles qu’on ne

peut saisir qu’a fravers un métier, une technique, une civilisation” et ¢’est un truc

Y 1bid., p. 700.
% Simone de Beauvoir, La force de ['dge, op. cit., p. 497.
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qu’il fait bien sortir'. » Lenteur des postes oblige, Sartre ne répondra & Beauvoir que
le 28 novembre 1939. 1l lui raconte : « Ce matin, en me levant, il faisait trés froid et
j’ai senti le froid a travers mon métier, sous I'influence de Terre des hommes ou
plutdt je me suis apergu que je le sentais comme ¢a’. » La lecture de Terre des
hommes, on I’a vu, incitait Sartre a imaginer d’autres vies que la sienne, a

s’irréaliser ; vraisemblablement, elle I’aide aussi a s’approprier son monde.

Dans les premieres pages de Terre des hommes, Saint-Exupéry décrit le
monde de 1’aviateur : pour ce dernier, les montagnes sont des obstacles, les étoiles

des guides, les vagues de mauvais présages. Sartre lit :

Aux simples voyageurs, la tempéte demeure invisible : observées de si haut, les vagues
n’offrent point de relief [...]. Seules de grandes palmes blanches s’étalent, marquées de
nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel. Mais [’équipage juge qu’ici tout
amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui, semblables a de grandes fleurs
vénéneuses’.

[l ne revient pas a Saint-Exupéry de décider de I’hostilité des vagues. Il la découvre
et, ce faisant, il la dévoile pour tous : les vagues sont vénéneuses « pour lui », mais la
vérité des vagues, leur vénénosité, ne se dévoile que dans la perspective de ce « pour
lui », de ce projet. Autrement dit, c’est pour I’homme que les vagues sont vénéneuses,
que le monde est hostile ; la métaphore de la vénénosité assure ainsi le passage du
possible concret et singulier au Possible, c’est-a-dire a I’humanité. Et voila le Dasein
bien a sa place, dévoilant le monde dans le mouvement méme par lequel il s’anticipe,

révélant I’étre au cceur méme de I’existence. Si ce passage de Terre des hommes

' Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 19 novembre 1939, LS/, p.283. L’auteure
souligne. On pourra lire dans Terre des hommes : « Et je devinais déja qu’un spectacle n’a point de
sens, sinon a travers une culture, une civilisation, un métier. » (Antoine de Saint-Exupéry, Terre des
hommes, op. cit., p. 14).

? Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LC/, p. 442.

* Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 29, cité par Jean-Paul Sartre, Entrée du 27
novembre 1939, CDG, p. 335.
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illustre a merveille les theses heideggériennes, c’est en effet parce que |’étre-dans-le-
monde y est présenté sous son aspect fondamental de transcendance dévoilante :

I’aviateur découvre le monde en le dépassant vers autre chose.

En ce sens, on ne saurait observer |’étre. Au lendemain de la guerre, Sartre
écrira dans Vérité et existence : « On peut regarder un objet en face, on ne le verra
pas s’il n’est donné dans une perspective de comportement'. » De fait, dans I’exemple
de Saint-Exupéry, le simple voyageur regarde les vagues, il ne voit pas la tempéte.
Inactif, il ne dépasse ’océan vers aucun but (amerrir), il contemple : le sens des
vagues — la tempéte, I’hostilité du monde — lui demeure voilé. Le monde ne se dévoile
alors dans toute sa complexité et toute sa richesse qu’a travers I’action concrete,
c’est-a-dire dans le circuit de I’ipséité, I’entreprise d’un sujet. Prés d’une décennie
apres la drole de guerre, c’est encore Saint-Exupéry qui fournit I’exemple de ce

dévoilement :

Si Saint-Exupéry voit les montagnes de son avion comme il les voit, c’est [...] qu’il
pilote I’avion et que les montagnes lui apparaissent comme moyen et comme danger
dans le dépassement qui le conduit vers son but. [...] Dans la réalité vécue, mon action
fait soudain s*épanouir I’étre des montagnes, comme une fleur qui écldt, et je veux cet
étre par le méme mouvement qui fait que je me choisis”.

Le dévoilement des vagues ou des montagnes se fait dans et par I’assomption active
de « soi-méme comme point de vue® », ¢’est-a-dire a partir des possibilités indiquées

par le monde : dévoiler le monde et se choisir ne font qu’un.

Toutefois, puisque la transcendance est un dépassement, elle implique une

' Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, 1989 [1948], p. 46.
* Ibid. p. 504.
3 Ibid., p. 503.
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irréalisation & méme le réel, une sorte de recul intramondain. Pour parler comme
Saint-Exupéry, le monde semble a « Ia fronti¢re entre le réel et I’irréel, entre le connu
et I’inconnaissable'. » Sartre écrira pour sa part dans L étre et le néant : « le monde
est I’image projetée dans I’en-soi de mes possibilités, c’est-a-dire de ce que je suis.
Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer : je m’y adapte dans et par
I’action” ». Une fois encore, le sujet n’est pas le monde : le monde est I’image non-
thétique de ses possibilités. Mondaine, I’image de soi demeure une image-vraie, une
quasi-fiction issue d’une situation concréte ; elle est ce vers quoi le sujet agit, ce a
travers quoi il se crée en réalisant son monde. Or, si la transcendance est une
irréalisation-réalisante, les fictions littéraires possédent un pouvoir de dévoilement, et
c’est bien a I’aide d’une forme littéraire d’irréalisation-réalisante, la métaphore des
« fleurs vénéneuses », que Saint-Exupéry exprime le sens des vagues pour le pilote.
Plus qu’une simple description, la métaphore donne a voir le regard, le monde tel que

percu par un sujet. Imiter un regard, c’est alors emprunter ses images.

Le 28 novembre 1939 au matin, Sartre se l€ve tout occupé par la pensée « si
heureusement développée’ » de Saint-Exupéry : un spectacle n’a de sens qu’a travers
un métier. Sartre se met alors & sentir le froid, un froid qu’en tant que soldat-
météorologue, dit-il, il n’a pas I’impression de subir : « Celui-ci, c’est mon froid, la
matiére de mon travail, un froid que j’aurai mission, tout a ’heure, de mesurer”. »

Sartre, a I’instar de Saint-Exupéry, part en quéte de I’image juste, celle en mesure

' Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 14.
? Jean-Paul Sartre, L 'éire et le néant, op. cit., p. 237.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 novembre 1939, CDG, p. 339.
* Idem. L auteur souligne.
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d’exprimer la maniere dont il découvre le froid : « Il ne mord pas, il me caresse et
m’égratigne un peu, comme un félin qui jouerait avec moi'. » Peut-étre parce que ce
libre consentement au froid est encore trop personnel, peut-étre parce que la
comparaison est davantage celle d’un €crivain que celle d’un soldat-météorologue,
Sartre s’empresse d’ajouter que ce froid est annonciateur du beau temps, que « les
murs ne comptent plus2 ». Et le beau temps a évidemment un sens de guerre : « Les
beaux ciels purs et froids cachent a présent quelque chose de vibrant et de velu qui
s’étend d’un bout & I"autre de I’horizon comme une aile d’insecte : ce sont des ciels a

raid d’avions allemands’. »

Force est de constater que la lecture sartrienne de Saint-Exupéry est
éminemment applicative : non seulement Sartre emprunte-t-il un regard, une maniére
de voir a travers son métier, mais il cherche a imiter, a partir de sa propre expérience
et avec ses propres images, une maniére de mettre en forme ce regard. Cependant,
contrairement a Saint-Exupéry pour qui les fleurs vénéneuses assuraient le passage de
la beauté hostile des vagues au Possible, Sartre ne parvient que difficilement a lier la
douceur velue mais acérée du froid matinal a la généralité de |’€tre-en-guerre. Apres
avoir accumulé les images, les comparaisons, il se résigne d’ailleurs a écrire : « le ciel
est discrétement vénéneux, comme ces palmes blanches dont parle Saint-Exupéry®. »
Il ne s’agit pas ici de prendre Sartre a défaut : sa description du froid est une enquéte

stylistique sur I’étre-dans-le-monde, une recherche. D’ailleurs, plus tard ce méme

" Idem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 340. L auteur souligne.
4
ldem.
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jour, probablement apres s’étre relu, Sartre précise : « J’oubliais de dire que le froid
matinal n’est pas une aventure locale de ma personne, de mes camarades'. » A force
d’essais et erreurs, le carnetiste trouve : puisqu’il est pergu a travers un métier, une
entreprise, une technique, le froid « se livie comme humain et renvoie a la nature
humaine®. » Autrement dit, c’est pour et par moi — par le pour-soi — que le monde est
humain pour tous. Le froid, c’est encore le Possible, ¢’est Partout, : « Il vient de loin,
de haut a présent, il est chargé d’une poésie exotique comme un vol d’oiseaux

. 3
migrateurs™. »

Or, si le froid évoque les hauteurs et I’ailleurs, s’il délocalise, c’est non
seulement parce qu’il est humain, mais également — et peut-étre méme d’abord —
parce qu’il évoque les sports d’hiver : « Le Castor, en lisant ces lignes, pensera sans
doute au froid des sports d’hiver, qui était un lien humaniste entre les hommes, un
milieu humain et en méme temps une substance €paisse et perceptible qu’on touchait
avec les mains, avec la peau du visage'. » Les épistoliers ont déja pensé ensemble sur
le froid. Sans surprise, Sartre recopie dans sa lettre a Beauvoir du méme jour cette
description du froid inspirée par Terre des hommes, sans toutefois évoquer les sports
d’hiver’. Tout se passe comme si Sartre espérait que, le lisant, Beauvoir ressente

d’elle-méme le froid des sports d’hiver, qu’elle trouve a son tour /eur froid comme un

" Idem.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 décembre 1939, CDG, p. 392. Sartre écrit : « On ne saisit le monde qu’a
travers une technique, une culture, une condition ; et a son tour, le monde ainsi appréhendé se livre
comme humain et renvoie & la nature humaine. Ces fleurs vénéneuses que Saint-Exupéry voit de son
avion, dessinées par les vents sur la mer, c’est a travers son métier de pilote qu’il les saisit vénéneuses.
Mais derechef, leur vénénosité lui renvoie I’esquisse d’une réalité-humaine, car c’est pour [’homme
qu’elles sont vénéneuses. » ([dem).

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 novembre 1939, CDG, p. 340.

* Idem.

> Voir la lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LC/. p. 441-443.
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vol d’oiseau migrateur, comme la présence de leur union par-dela la distance. Autour
du roman de Saint-Exupéry, Sartre cherche a instaurer plus qu'une simple mise en
commun des lectures, mais une co-appropriation du texte. Pour ce faire, il utilise des
images en mesure d’évoquer des expériences communes, le souvenir d’une
discussion, d’une sensation : I’image communique silencieusement, elle communique
’expérience, la sensation. Si la vie épistolaire est une « drole de vie sans
simultanéité' », s’écrire et lire ensemble demeure ainsi une maniére de vivre-
ensemble, de partager un imaginaire. C’est a tout le moins le souvenir que gardera
Beauvoir de sa lecture de Terre des hommes, lecture que Sartre et elle auraient faite
« a distance et ensemble” ». Lire, mais aussi ressentir puis réécrire Saint-Exupéry,
c’est pour Sartre non seulement une maniere de penser Heidegger, mais de partager
son monde avec Beauvoir, de voyager par lettres. En ce sens, et la lecture de Saint-
Exupéry en est un exemple éloquent, ['image est pour Sartre intimement lié a

Iailleurs, au voyage.

Le 7 décembre 1939, Sartre résume les avancées de sa morale : « L’humain
est un plein existentiel que la réalité-humaine retrouve a perte de vue a I’horizon.
L’homme retrouve partout son projet, il ne retrouve gue son projet’. » Si le monde est
signifiant, c’est qu’il est, a chaque instant, borné par ’homme, par ses actes, ses

techniques, sa culture, son métier. Saint-Exupéry ouvre alors la voie d’un humanisme

' ettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 14 avril 1940, LC//, p. 160.

* Simone de Beauvoir, La force de ['dge, op. cit., p. 497. D’ailleurs, durant les vacances de Noél,
Beauvoir écrira : « je touche mes skis ¢’est comme si je vous donnais un petit baiser. » (Lettre de
Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre. 24 décembre 1939, LS/, p. 376). Sartre répondra : « si vous
saviez comme je vous sens aux sports d’hiver et comme je suis avec vous. » (Lettre de Jean-Paul Sartre
a Simone de Beauvoir. 28 décembre 1939. LC/, p. 513).

3 Jean-Paul Sartre. Entrée du 7 décembre 1939, CDG, p. 392. L’auteur souligne.



301

véritable. Sartre écrira dans Qu ‘est-ce que la littérature ?

Pour nous, le faire est révélateur de I’étre, chaque geste dessine des figures nouvelles sur
la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde ; les choses ont
autant de visages qu'il y a de maniéres de s’en servir. [...] On a du marteau, dit
Heidegger, la connaissance la plus intime quand on s’en sert pour marteler. [...] Saint-
Exupéry nous a ouvert le chemin, il a montré que |"avion, pour le pilote, est un organe de
perception’'.

Mieux encore, Saint-Exupéry permet de réfléchir a une maniére d’écrire, une
« littérature de la praxis® » : « Il faut que nous plongions les choses dans I’action [...].
Faites gravir la montagne par le contrebandier, [...] faites-la survoler par I’aviateur, et
la montagne surgira tout a coup [...]. Ainsi le monde et I’homme se révélent par les
entreprisesS. » Aprés Saint-Exupéry, le verbe n’a plus pour mandat de montrer le
sujet s’extériorisant : il doit faire apparaitre le monde. Or, si Saint-Exupéry ouvre la
voie d’une littérature de la praxis, c’est donc qu’il s’oppose a une autre littérature,

passive, voire destructrice.

2.2 L’écrivain-consommateur

Comme Julien quittant Verriéres, Sartre avance en se retournant. Dans son
dos, il voit une époque s’anéantir, un monde se détacher de lui comme une peau
morte : si I’étre-dans-le-monde est une « structure relationnelle caractérisant la
réalité-humaine* », étre-dans-un-autre-monde, c’est étre d’autres possibilités, c’est
déja étre soi-méme comme un autre. Sartre découvre alors la guerre partout, nulle
part, comme une sensation floue mais persistante sur la peau, un gofit dans la bouche.

Avant méme d’étre une rupture biographique, la guerre, en tant qu’elle implique une

' Jean-Paul Sartre, Situations, I1. Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 264.

> Ibid., p. 265.

* ldem. L’auteur souligne.

* Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 87. L’auteur souligne.
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modification de I’étre-dans-le-monde, des maniéres d’étre et de voir, est une rupture
stylistique. A preuve, Sartre cherche chez Romains et chez Saint-Exupéry des
solutions stylistiques a ses interrogations philosophiques et existentielles ; il y trouve
des regards d’emprunts, réapplicables. Toutefois, apres Terre des hommes, roman de
I’extréme contemporain, texte-rupture qui annonce la littérature a faire, il ne reste
plus qu’a se retourner. C’est d’ailleurs quelques jours aprés ses envolées migratoires
des 17 et 2 décembre 1939 que Sartre rédige sa métabiographie, le récit de ses
rapports a la vie. Ce récit le lance sur une double piste complémentaire : une histoire

littéraire — bientot idéologique — de |’exotisme et une psycho-ontologie de la création.

2.2.1 Comparaison, exotisme, appropriation

Pour le Sartre de I’entre-deux-guerres, le Salut se gagne par la création
artistique : a force d’écrire, le jeune homme finirait par avoir la vie belle et
mouvementée de |'Ecrivain, du Grand homme, telle qu’il la découvrait dans les
livres. A cette méme époque, particuliérement durant ses années a I'Ecole normale
supérieure, Sartre exprimait nettement le désir d’étre Autre, c’est-a-dire d’étre pour le
monde et pour les autres une pure altérité : surhomme ou homme seul, délié du
monde et d’autrui, il perdait « d’un seul bloc [son] humanité' ». Le carnetiste ajoute :
«Je vois enfin que la recherche du salut était la quéte d’une voie d’acces vers
I"absolu®. » Pour le jeune Sartre nourri d’esprit d’analyse, le sujet doit pouvoir se
tenir a distance de tout, du monde, des autres et de lui-méme. Ce n’est qu’au prix de

cette déshumanisation que, une fois sa perception purifiée, il pourra observer les

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939. CDG, p. 365
* Idem.
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choses telles qu’elles sont : des absolus. Sartre se souvient :

C’est qu’alors la perception, opérée cérémonieusement et respectueusement, devenait un
acte sacré, la communication de deux substances absolues, la chose et mon dme. J7ai dit
qu’il m’arrivait de considérer une table et de me répéter : « C’est une table, c’est une
table » jusqu’a ce que naisse un timide frisson que je baptisais du nom de joie'.

Voir ou nommer, c’est tout un: contre les philosophies idéalistes, digestives,
« dissolvante[s]* », c’est sentir la résistance des choses, les appréhender dans leur
écart spécifique et en tant qu’autres, c’est-a-dire comme ce vers quoi, écrira-t-il plus
tard, la conscience s’éclate. Or, pour le Grand homme, sujet Absolu, voir ou nommer,
c’est aussi frissonner de joie, posséder. Lorsqu’elle réussit, la nomination incantatoire
est une conquéte. L’identité stylistique du Grand homme est construite sur le modele

héroique du conquérant ; le monde est sa terre promise, il ne tient qu’a lui de la

dompter.

Comme les mots sans la phrase, les choses, dans le monde de la contingence,
existent mollement, déliées, sans loi ni durée. Elles sont inhumaines et il n’y a, pour
ainsi dire, rien derriére ; au-dela, en deca, rien, aucune force unificatrice, seulement
les méandres obscurs de la contingence et une profonde faiblesse, un profond manque
d’étre. Loin d’abolir le monde des poetes et des artistes, la contingence radicale le
leur restitue en faisant table rase du scientisme. Dés 1926, Sartre écrivait : « Ecrase
cette violette sur ton nez. Pétris-la. Elle te souffle la mélancolie de n’étre pas assez.
Ou donc retrouves-tu ces grandes forces brutales de la nature dont on parle tant’ ? »

S’il y a une stylistique de la contingence, elle sera violente, destructrice : pour

" Ibid., p. 366.

* Idem.

3 Jean-Paul Sartre, Empédocle, dans Alexis Chabot, dir., Etudes sartriennes, n° 20, « Inédits de
jeunesse. Empédocle et le Chant de la contingence », 2016, p. 29.
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découvrir la violette, il faut la pétrir, [’écraser. Encore dans les Carnets, le souvenir
de cette époque se teinte d’une noirceur héroique de circonstance : « nous [Nizan et
Sartre] étions affamés comme des loups et révions de conquétes brutales, de viols. Le
monde était une terre promise et notre conquéte devait étre absolue'. » Ces conquétes
et ces viols sont évidemment symboliques : c’est |’écriture, et a fortiori |’écriture
littéraire, stylisée, qui doit permettre cette possession symbolique du monde. La
nomination est alors le stade préparatoire — le moment défigurant, détotalisant — d’une
totalisation que la philosophie et la littérature devront ensuite réaliser. Sartre

poursuit :

Et chacune de mes théories était un acte de conquéte et de possession. Il me semblait
qu’a la fin, en les mettant bout a bout, j"aurais soumis le monde & moi seul. C’était
I’époque d’ailleurs d’un violent néoréalisme littéraire. En relisant quelques-uns des
ouvrages de ce temps, je viens d’étre frappé au contraire par leur sécheresse
intellectuelle. Mais nous ne les prenions pas comme tels, a I'époque. [Is nous parlaient
du monde entier, de Constantinople, de New York et d’Athénes et leur chatoiement de
comparaisons — que précisément je trouve aujourd’hui fort précieuses et construites —
nous éblouissait et nous assourdissait d’un tohu-bohu de lumicres et de son. J’ai mis
longtemps a comprendre qu’il faut comparer le moins possible. A I'époque toute
comparaison me semblait une possession”.

Apres avoir radicalement séparé les choses, le sujet Absolu, pur regard, les remet
bouts a bouts a coup d’idées et de comparaisons. Ce faisant, il s’approprie le monde
entier, d’ou I'intérét de Sartre pour I’exotisme littéraire (Paul Morand, Pierre Mac

Orlan, Valery Larbaud, Gide a I’occasion).

A I’image de I’écrivain-voyageur qu’il croise dans ses lectures, le jeune loup

cherche a dompter le monde en totalité, a le posséder, une chose, une ville, une

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939. CDG, p- 366.

* Ibid., p. 367. Sartre vient notamment de relire Mac Orlan : « I’abus de comparaison. I’adjonction
d’une subordonnée ironique, au milieu d’une principale un peu grave ; le rythme méme de la phrase. je
I"achevais dans ma téte avant d’avoir fini de lire, tant ¢’était mon rythme. » (Lettre de Jean-Paul Sartre
a Simone de Beauvoir, 26 novembre 1939, LC/, p. 436).
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culture a la fois : la littérature cosmopolite des années 1920 sera bientdt, selon Sartre,
un exotisme paradoxal, une unification abstraite, analytique, du divers. En attendant,
de ses souvenirs de lecture, I’autobiographe ne dégage pas seulement une influence, il
découvre une détermination existentielle, une psycho-ontologie de la création :
« Mais alors j’assommais les choses a grands coups d’images avec une joie barbare.
Et I’invention d’images était, au fond, une cérémonie morale et sacrée, c’était
I’appropriation de cet absolu, la chose, par cet autre absolu, moi-méme'. »
Appropriative, I'image transforme la chose : d’abord immobile, séparée de tout, elle
devient chose vivante et en mouvement, la chose percue par Moi. Plus tard durant la
guerre, réfléchissant a la notion de possession, Sartre écrira : « la volonté du pour-soi
n’est pas autre que de tenir de soi-méme un en-soi qui soit symboliquement le pour-
soi lui-méme’. » Autrement dit, le Moi est dehors, dans la chose qu’il posséde :
posséder, c’est exister symboliquement dans la chose sur le mode de la mienneté. Et
c’est bien la la fonction appropriative de I’imagination : I’image est la présence du
regard et du monde, du regard comme objet-stylisé. De cette relecture du roman
exotique des années 1920 se dégage alors une piste d’analyse a la fois historique et

ontologico-existentielle : I’€écriture est désir d’appropriation.

Dix jours plus tard, le 12 décembre 1939, Sartre lit Fermé la nuit de Paul
Morand. Comparaisons, abondance d’images, exotisme d’unification, tout y est, et ce,

dés la premiere page : se rendant chez O’Patah, célébre artiste irlandais, un jeune

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, 367.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 23 février, CDG, p. 528
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Francgais bute, « comme dans les couloirs des maisons de santé' », & un mur de fleurs
exotiques achetées chez des fleuristes grecs — I’action se déroule évidemment dans un
immeuble new-yorkais. Cette lecture ne rebute toutefois pas complétement Sartre qui
s’empresse de passer une commande a Beauvoir : « ¢a [Fermé la nuit] m’a donné une
violente envie de lire Barnabooth de V. Larbaud® », un journal de voyage fictif. Tout
se passe alors comme si Sartre ne s’était pas totalement détaché du néoréalisme
littéraire, comme si, a tout le moins, il y cherchait encore quelque chose. Sans doute,
apres la guerre, 'auteur de Qu'est-ce que la littérature ? se montrera impitoyable a
I’égard de Paul Morand, dont les romans, écrira-t-il, «sonnent [...] le glas de
I’exotisme ; ils sont & I’origine de toute une littérature qui vise a anéantir la couleur
locale® ». Et sans doute se fera-t-il du méme souffle le détracteur des écrivains-
consommateurs, ceux pour qui « étre, c’est s’approprier4 », Barrés, Gide et Larbaud,
notamment. Seulement, le cametiste lit en situation : historiciser un phénomene, ¢’est
chercher au présent sa solution. D’ailleurs, au moment méme o, fin novembre 1939,
Sartre découvrait avec Saint-Exupéry une stylistique de I’étre-dans-le-monde, il
assommait aussitdt la guerre a coup d’images appropriatives, d’oiseaux migrateurs et
de poésie « exotique’ ». L’ivresse des images qu'il trouve chez Mac Orlan et chez
Paul Morand, c’est encore la sienne. La guerre n’est sa guerre que dans la mesure ou

il se I’approprie a coup d’images et d’idées, depuis sa querencia, lieu imagé et

'« Tout d’un coup. un barrage d’orchidées, de liliums, d'azalées, d’o s envolaient quelques libellules
aux pattes de laiton, portant sur les ailes des adresses de fleuristes grecs ; comme dans les couloirs des
maisons de santé ou I’on exile les fleurs, la nuit, pour ne pas incommoder les malades. » (Paul Morand,
Fermé la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1957 [1923], p. 8).

? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 12 décembre 1939, LC/, p. 479. Valery Larbaud,
« Journal » [1922], dans A. O. Barnabooth. Ses cuvres complétes, Paris, Gallimard, 1948, p.103-367.
3Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 226.

* Ibid., p. 262.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 28 novembre 1939, LCI, p. 443.
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exotique si I’en est un.

On ne saurait toutefois réduire la relecture de I’exotisme littéraire et I’analyse
de la comparaison a de simples infidélités plus ou moins lucides, plus ou moins
manquées : Sartre cherche quelque chose dans I’exotisme littéraire, il le cherche et il
le trouve. Aprés la guerre, il écrit: « Ainsi & notre certitude d’étre “dévoilants”
s’adjoint celle d’étre inessentiels par rapport a la chose dévoilée. Un des principaux
motifs de la création artistique est certainement le besoin de nous sentir essentiels par
rapport au monde'. » Le sujet sartrien est a la fois un étre-dans-le-monde et un étre-
au-milieu-du-monde, le révélateur du monde et [’habitant d’un monde déja la. Ecrire,
ce sera alors un effort pour créer un monde qui soit mien, pour recréer le monde
comme mien. Aprés Saint-Exupéry (le sujet comme dévoilement), I’équivoque
néoréaliste, ¢’est-a-dire 1’oscillation entre le monde comme Autre (la chose absolue et
a I’écart ou I’en-soi) et le monde comme Moi (I’appropriation de la chose par le sujet
absolu) demeure intacte ou, plus exactement, elle se dynamise : le sujet concret est
manque d’étre (inessentiel, injustifié, etc.) et c’est ce manque d’étre qui explique, sur
le plan ontologique, le désir d’appropriation. En ce sens, au moment ou il fait la
critique historique et idéologique de I’exotisme littéraire, Sartre ne repousse pas
naivement le passé : il avance en se retournant, il se retourne pour avancer. En un

mot, il dégage son originalité.

2.2.2 Du goiit au dégoiit, une herméneutique du style

A I'immobilisme de la dréle de guerre répliquent les lettres, les carnets et la

" Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la linérature ?, op. cit., p. 90.
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lecture. Lisant Saint-Exupéry puis écrivant sous son influence, Sartre voyage au
Sahara, au Brésil et a Paris: pour les épistoliers, ['écriture et la lecture sont de
véritables pratiques du déplacement virtuel. Or, si Sartre s’entoure de livres de
voyage, c¢’est autant pour €chapper a la guerre, pour migrer, que pour mieux la lire.
Apreés tout, cette guerre paisible est la découverte d’un nouveau monde, elle
ressemble a un voyage. Une semaine aprés la mobilisation, Sartre note : « Je me sens
comme en un pays €tranger que je vais explorer peu a peu. Comme quand j’étais a
Berlin il y a cing ans'. » Partir en guerre comme on partirait en voyage, ¢’est d’ores et
déja porter sur le monde un regard particulier, adopter un style, un comportement
appropriatif ; c’est également pour Sartre, remarque Carole Potvin, « explorer un
nouveau territoire de mots, avec I’espoir de leur découvrir de nouvelles saveurs®. »
Voyager en lisant, en écrivant, c’est pour ainsi dire goiiter le monde avec les mots.
D’ailleurs, a I’instar de Mme Darbédat dans « LL.a chambre », Sartre mange en lisant,
lit en mangeant. En visite clandestine a Brumath le 2 novembre 1939, Beauvoir
échange brievement avec la femme qui tient I"auberge ol Sartre se rend chaque

matin. Elle raconte :

« Il rit, il parle aujourd’hui » dit la femme avec bonhomie et comme si elle parlait d’une
espece de mécanique. « D’ordinaire il est la, a lire. » Elle repousse mes livres et,
complice : « On ne lit pas aujourd’hui. » On nous sert d’atroces cafés alsaciens, plus
mauvais que les ordinaires cafés d’auberge, poétiques eux aussi comme des cafés de gare
ou de voyage a piedJ.

En guerre, Sartre se nourrit de mots et de poétiques cafés alsaciens, exactement

comme Barnabooth « se nourri[t] d’air italien® ».

! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 9 septembre 1939, LC/, p. 289.

2 Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Deux solitudes et un duo, op. cit., p. 31.
* Simone de Beauvoir, Entrée du 2 novembre 1939, Journal de guerre, op. cit., p. 121.

+ Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 137.
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Le 21 décembre 1939, Sartre, enthousiaste, note dans son carnet : « Charmé
par Barnabooth. C’est noble et gracieux'. » A I'image de Sartre cherchant la guerre
dans ses détails (la coquetterie d’un wagon, le froid matinal, une table, etc.),
Barnabooth croit trouver [’Italie dans ses objets les plus quotidiens : « je bois de I’eau
italienne (... minérale, de Nocera!) et dans toutes les rues je coudoie la vie
italienne” ». L écrivain-touriste cherche a sentir I’ltalie, a la vivre avec son corps, il
croit la goditer a travers ses objets les plus modestes. Sartre se souvient alors : « Je me
reconnais dans Barnabooth : moi aussi, mangeant les menus gateaux criards et vernis
de la patisserie Caflish, j’ai cru sentir par la bouche cette odeur italienne que le
“rose désolé” des maisons napolitaines [...] me donnai[t] a sentir par les yeux3. »
Boire de I’eau italienne ou manger des gateaux, c’est déja €tre dans toutes les rues,
coudoyer la vie italienne. Comme Gilles Philippe le résume : « toute chose révele
toute chose et [...] I"observation d’un détail perme[t] de remonter a la synthése®. »
Chez Sartre, chez Larbaud, I’écriture en style aura alors le mandat d’indiquer « le
sens encore adhérant aux choses’ », c’est-a-dire la synthése silencieuse, 1’air italien.
La proximité dans une méme phrase d’objets épars ou de situations tirées de la vie
quotidienne devra, par exemple, « faire sentir leur équivalence6 ». De la la vitesse
phrastique : les énumérations et les adjonctions d’éléments divers fonctionnent a la

maniére d’une comparaison implicite. Syntaxiquement cote a cOte, ’eau et les rues

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 428.
* Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 137.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 430. Sartre racontera cette expérience dans
« Dépaysement » : « La patisserie Caflisch "attirait ; il s’arréte dans la vitre : “Un gdteau c’est plein de
sens.” » (Jean-Paul Sartre, « Dépaysement » [1937]. Fuvres romanesques, op. cit., p. 1544),
* Gilles Philippe, « Notice ». dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, op.
cit., p. 1499.
Z Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 431.

Idem.
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renvoient a I’infini de ce qui pourrait se trouver entre elles, a la présence innommable
de tout ce qui a la couleur ou le golt de I’ltalie, c’est-a-dire au s#yle italien. Pour

I’écrivain-voyageur, le style de I’écriture doit capter le style d’une réalité synthétique.

Quand Sartre relit le journal de Bamabooth durant la guerre, il connait les
procédés de Larbaud. Dés 1937, il avait lui-méme tenté de capter |’air italien dans
« Dépaysement », le récit d’Audry, un jeune touriste frangais a Naples. Contrairement
a Larbaud, Sartre ne cherchait toutefois pas la « formule définitive' » de I’Italie :
silencieuse et vécue subjectivement, la synthése échappe par définition aux mots et a
son objectivation. Chez Larbaud, explique Gilles Philippe, demeure « une sorte de
croyance en l’objectivité de I’expérience2 » qui n’est déja plus celle de Sartre en
1937. Audry ne cherche pas « Naples »: s’il veut goiter Naples, s’il nomme
« Naples », c’est pour se sentir a Naples : « Il se répétait : “Je suis a Naples.” Mais il
ne savait plus du tout ce que ¢a voulait dire’. » Sartre ne faisait alors que tirer les
conséquences du constat d’échec de son ainé : I’expérience italienne échappe a la
simple description. Il cite a ce propos dans ses Carnets : « J’ai entassé des mots sans

avoir pu rendre cet air italien que je sens pourtant si bien®. »

C’est sur le regard et I’« action bréve’ », la vitesse subjective, que Sartre
fondait ses espoirs d’échapper & la description objectiviste, aux liaisons logiques et

aux énumérations sans liens. Dans « Dépaysement », le sens est suggéré par les

" Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 138.

* Gilles Philippe, « Notice », art. cit., p. 1499.

3 Jean-Paul Sartre, « Dépaysement », (Fuvres romanesques, op. cit., p. 1537.

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 430, cité¢ de Valery Larbaud, Barnabooth,
op. cit., p. 139. L auteur souligne.

S Ibid., p. 431.
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errances du regard et, plus exactement, par le brusque dévoilement de I’'impossibilité
méme de la synthése, sa fuite perpétuelle : « S’il s’approchait d’un bassin de cuivre
posé sur un escabeau et rempli de purée de tomates ou d’une Vierge aux yeux en
amandes qu’une main pieuse avait peinte sur le mur, il entendait un bruit furtif
derriére son dos, il se retournait, quelque chose venait de finir'. » En une seule
phrase, Sartre donne la these (le continu, la totalisation) et [’antithése (le discontinu,
la détotalisation) : quand bien méme le sujet « tien[drait] en cercles autour de lui les
éléments du monde” », il faut encore remarquer que ce cercle est par définition brisé.
Si I’écriture en style est un effort pour capter le sens, la présence sentie d’une ville ou
d’un monde en totalité, elle ne réussira qu’en montrant cette méme présence dans son
irréductible altérité, comme une totalité toujours détotalisée, impossible a figer. Et
voici précisément le paradoxe qui fait I’originalité de Sartre : immangeables, a jamais
Autres, les villes, les époques sont découvertes subjectivement, elles ont un goiit. Or,
inversement, ce golt indique l’insaisissable objectivité. Le gofit, c’est 1’objectif

subjectivé, le subjectif objectivé.

Malgré d’éventuels infléchissements, notamment la découverte avec Saint-
Exupéry de I’action humaniste, Sartre ne reniera jamais cette « “herméneutique” [...]
balbutiante® » qu’il découvrait chez Larbaud dés les années 1920 et qui le charme
toujours durant la drole de guerre. En 1972, il soutiendra encore : « le style [...],

c’est, dans I’effort singulier de dépassement vers les significations, ce qu’on pourrait

! Jean-Paul Sartre, « Dépaysement », (Euvres complétes, op. cit., p. 1542,

* Marielle Macé, Le temps de l'essai. Histoire d'un genre en France au xX° siécle, Paris, Belin,
coll. « L extréme contemporain », 2006. p. 187.

3 «Ce qui me charme chez Barnabooth, c’est que cette tendance herméneutique est encore
balbutiante. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 430).
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appeler la saveur de ’époque, le gozit du moment historique' ». Relisant Barnabooth
a la fin décembre 1939, Sartre se reconnait dans un style d’étre, une maniére de
voyager en goutant, en écrivant. Cependant, il détecte également dans cette tendance
la double influence de Gide et de Barrés ; historicisé, Barnabooth devient rapidement

un repoussoir.

Une large part du commentaire de lecture de Sartre est consacrée a ce tableau
historique de 1’exotisme littéraire au tournant du XX° siécle : voyageant et « cherchant
Dieu partout2 », Gide aurait avec Les nourritures terrestres €largi le spectre des
objets dignes d’intéresser I’écrivain-voyageur. Apres lui, un temple ou un quartier
ouvrier, les docks de Londres ou la National Gallery, toutes les choses sont également
nobles. Sartre trouve toutefois chez Larbaud « une idée qui n’est nullement chez Gide
[...]: I'idée que les choses ont un sens. Et qu’il faut savoir le lire>. » L’écrivain-
voyageur est un lecteur objectiviste : il capte des significations qu’il s’efforcera
ensuite de décrire. C’est a Barres que Sartre attribue la paternité de cette idée : pour
Barrés, Tolede, « avec sa cathédrale tendue vers le ciel, ses alcazars et ses palais4 »,
est « moins une ville, chose bruissante et pliée sur les commodités de la vie, qu’un
lieu significatif pour ’4me>. » Selon Sartre, la génération de Larbaud aurait alors su

faire la synthése: pour I’écrivain-voyageur des années 1920, une ville sera

! Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, op. cit., p. 110. L auteur souligne.

= « Nous voyagedmes ainsi tout naturellement, “cherchant Dieu partout”, sans méme nous en rendre
compte. » (Jean-Paul Sarire, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p.429). « Ne souhaite pas,
Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que partout. » André Gide, Les nourritures terrestres, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1917], p. 19.

3 Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 429.

J_ Maurice Barreés, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Charpentier, 1894, p. 14.

> Idem. Sartre écrit : « Pour Barrés, Toléde seule a son “secret”. Pour le voyageur de 1925, il n’est rien
au monde qui n’ait un secret. » (Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 431).
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précisément significative parce qu’elle est une chose grouillante et pleine de vie.
Sartre résume : « Barrés ou les secrets, Gide ou la démocratisation des choses.
Larbaud et toute |’aprés-guerre ou la démocratisation des secrets'. » Aprés Larbaud,
ne restait plus qu’a radicaliser I’herméneutique du voyageur : « Bref, j’ai poussé la
. Yy gs . \ 2
tendance au secret jusqu’a déshumaniser complétement le secret des choses™. » Pour
’auteur de La nausée et de « Dépaysement », une ville est effectivement grouillante

de vie, mais d’une vie boueuse et larvaire.

Le commentaire de lecture permet de préciser ce que la
métabiographie exposait quelques semaines plus tdt : non seulement le monde de la
contingence livre ses secrets a celui qui sait se tenir a ’écart des hommes, mais les
secrets ainsi découverts sont eux-mémes inhumains. Sartre infléchit en son sens, en le
radicalisant, cet aveu de Bamabooth: «j’aime le monde; a4 ma fagon[...]. Je
m’assieds, un peu a I’écart ; je ne veux pas m’en méler ; ainsi je verrai et goQterai
mieux’. » Audry, par exemple, goite Naples a I’écart, dans la vie grouillante des
bordels : comme Roquentin au jardin public, ce n’est qu’apres s’étre confronté « a la
moisissure, a la boursouflure, & ’obscénité? » que le touriste se sent ailleurs, mieux :
qu’il n’est plus touriste a ses yeux. Sartre €crit dans « Dépaysement » : « Audry se vit
dans une glace, tout petit, tout sage, un peu rouge : était-ce vraiment /ui qui regardait

ces fesses et le corps de I'autre, de la vieille peinturlurée, ce corps qui n’était plus

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 431.
* Idem.

* Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 335.

* Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 151.
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qu'une grosse misére'.» Etre ailleurs, c’est se découvrir radicalement Autre,
inhumain face a [I’inhumain et, sous la plume littéraire de Sartre, cette
déshumanisation se manifeste par les métaphores du visqueux, du grouillant, du mou
et de ’empéatement : alors que Barnabooth cherche a goiiter le monde, Audry s’en dé-
goute, et son expérience radicalise en I’inversant celle de Barnabooth : « “Langue,
langue, répétait-elle, Iécher.” Il ferma les yeux et donna un grand coup de langue a
travers les poils souples et parfumész. » « Se dégoiiter rapidement a I’aveugle »,
formulation sartrienne, radicalisée, inversée, du trop contemplatif « manger avec les
yeux ». Le carnetiste se souvient : « Et ce bout de soirée que j’ai passé dans un bordel

a Naples ot des marins m’avaient conduit, ¢’était encore du grand tourisme’. »

A la recherche de secrets, Barnabooth s’abstrait : il ne pourra découvrir entre
les choses que des liens eux-mémes abstraits, détruire a la fois le particulier et la
synthése. Plus radical et non moins destructeur, Sartre se déshumanise : les vérités
qu’il trouve sont inhumaines. « Manger ? Caresser ? Vomir® ? », se demande encore
le touriste de « Nourritures », un second récit napolitain écrit par Sartre dés 1938.
Dans un cas comme dans lautre, voyager, c’est €tre a |’écart et consommer,
s’approprier en détruisant, détruire en s’appropriant. Dans Qu’est-ce que la
littérature ?, I’ écrivain-voyageur ne sera plus qu’une manifestation d’un plus général
« écrivain-consommateur’ », fidéle héritier de [’universalisme et des négations

abstraites de I’écrivain bourgeois. [.e commentaire de lecture de Barnabooth est en ce

! Jean-Paul Sartre, « Dépaysement », (Euvres romanesques, op. cit., p. 1554. L auteur souligne.

* Ibid., p. 1555.

? Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 428-429.

4 Jean-Paul Sartre, « Nourritures » [1938]. dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre,
op. cit., p. 555.

> Jean-Paul Sartre, Situations, Il. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 173.
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sens une €tape dans ce « passage chez Sartre d’une conception stylistique a une
conception politique de la littérature' » dont parle Gilles Philippe. Peut-étre s’agit-il
méme d’une étape fondatrice : Sartre vient de découvrir que son projet littéraire, son
style méme, témoigne de son appartenance a une communauté idéologique, celle-la
méme a laquelle il croyait échapper. Sartre résume : « Ici ’homme qui capte les
secrets est une antenne abstraite, c’est ce fameux “homme abstrait” des

. .2
démocraties”. »

2.2.3 Quelques nouvelles nourritures pour une histoire de la négation

Sur le mod¢le de Ménalque des Nourritures terrestres, Barnabooth vend tous
ses biens : « Mon premier voyage d’homme libre : puisque je me suis libéré de mes
devoirs sociaux ; évadé de la caste ou le destin voulait m’emprisonner3 ». Congu
comme une purification du Moi, une désaliénation, le premier geste destructeur de
I’écrivain-voyageur est dirigé contre ses propres possessions, contre le bourgeois en
lui. Cette disponibilité acquise dans le sacrifice n’est toutefois selon Sartre que
I’exacerbation des principes de la bourgeoisie : le bourgeois voulait jouir de ses biens
en privé, y retrouver, figée, sa propre image ; I’écrivain-voyageur veut jouir de tout,
se reconnaitre partout et nulle part. La morale gidienne de la pureté marque alors « le
passage de la propriété bourgeoise [...] a la propriété abstraite du capitalisme4 », de la
propriété privée d’un monde a la possession du monde en totalité. Le second geste de

I’écrivain-voyageur, complémentaire au premier, sera donc la conquéte symbolique

' Gilles Philippe, Sujet, verbe. compléement, op. cit., p. 194.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 431.

3 Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 109. « Je vendis absolument tout, ne voulant rien garder de
personnel sur cette terre ; pas le moindre souvenir d’antan. » (André Gide, Les nourritures terrestres,
op. cit., p. 71. L auteur souligne).

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 426.
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de la totalit¢ du monde, son appropriation par destruction. Barnabooth lui-méme,
dilapidant ses biens, est pris de vertige : « Car, depuis que j’ai dématérialisé ma
richesse, jamais elle ne m’a mieux paru, avant tout, une puissance malfaisante.
Parfois, songeant au bien et au mal que je puis faire avec mon argent, un vertige me

saisit, et le bien, [...] le bien me parait si fade' ».

Parce qu’il ne voulait plus d’un bout de monde, parce qu’il ne pouvait pas tout
posséder, I’écrivain a décidé de tout détruire. Or, puisqu’il ne pouvait tout détruire, il
a détruit Iexotisme, I’altérité de I’ Autre. Par un curieux renversement, [’abolition de
soi s’est transmuée en abolition de 1I’Autre, I’un et ’autre des gestes destructeurs se
rejoignant en un seul et méme geste de destruction relationnel, la destruction de
I’étre-dans-le-monde. Sartre €crit : « L’exotisme du Xx° siécle [...] n’a plus le sens
vrai d’ex-otisme (en somme : s’éloigner de la maison). [...] [I]] commence par
affirmer 1'équivalence de toutes les coordonnées®. » Partout Méme, le
« vagabond [...] sa.ns-patrie3 » redécouvre le Méme partout. Plus exactement,
incapable de se débarrasser de ses origines bourgeoises, nourri d’esprit d’analyse,
[’écrivain-voyageur se condamne a manquer la syntheése ; il uniformise, détruit les
particularités, les juxtapose, d’ou les plaintes de Barnabooth devant ses entassements
napolitains, son incapacité a capter I’air spécifiquement italien : puisqu’il a détruit
Ialtérité, le seul secret qu’il ne découvre jamais, c’est I’équivalence. Idéologiquement

lié & la classe dominante, I’écrivain-consommateur poursuit sur le mode capitaliste de

" Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 114.
f Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 décembre 1939, CDG, p. 427
* Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 114.
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la consommation culturelle I’« immense processus digestif' » amorcé par le Progrés

bourgeois. Son style méme est un effort pour détruire I’altérité, pour la consumer.

L’€crivain-voyageur ne prétend pas inventer I’uniformité, la mémeté. 1l prétend
plutdt la découvrir dans les choses elles-mémes. Son attention se portera donc sur des
objets eux-mémes négatifs, contradictoires, autodestructeurs, présentant a la fois les
traits caractéristiques de I’exotisme (I’ailleurs, le différencié) et leur neutralisation (le
partout, I’indifférencié). Sartre cite en exemple la premiére phrase du Journal de
Barnabooth qui vient d’arriver a Florence : « Je suis depuis bientot quatre heures dans
cette curieuse ville américaine batie dans le style de la Renaissance italienne”. » Et
c’est en ce méme sens que Paul Morand deviendra, dans Qu'est-ce que la
litérature ?, I’écrivain-consommateur type : son cosmopolitisme, ses juxtapositions
suppriment les différences, détruisent la diversité, tout en conservant vive une
contradiction, 1’altérité se consommant elle-méme. Sartre écrit : « Une mahométane a
vélo, voila un objet auto-destructif que peuvent revendiquer tout aussi bien les

surréalistes ou Morand®. » Il ajoute :

Exotisme fantdme. impossible surréaliste, insatisfaction bourgeoise : dans les trois cas le
réel s’effondre, derriére lui on tiche de maintenir la tension irritante du contradictoire.
Dans le cas de ces écrivains-voyageurs, la ruse est manifeste : ils suppriment I’exotisme
parce qu’on est toujours exotique par rapport a quelqu’un et qu’ils ne veulent pas I’étre,
ils détruisent les traditions et I’histoire pour échapper a leur situation historique, ils
veulent oublier que la conscience la plus lucide est toujours hantée quelque part, opérer
une libération fictive, par un internationalisme abstrait, réaliser par I'universalisme
Iaristocratie du survol”.

Se manifestant de manieres diverses — la destruction, la consommation ou

! Jean-Paul Sartre, Situations. Il. Qu ‘est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 158.

* Valery Larbaud, Barnabooth, op. cit., p. 103.

3 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 227. Voir Jean-Paul Sartre,
Entrée du 20 décembre 1939. CDG, p. 427.

* Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 227.
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I’abstraction, le survol —, «|’idée formelle de négativitél » est selon Sartre le
dénominateur commun d’une époque littéraire ; c’est a tout le moins la catégorie qui
lui permet de comprendre (de prendre-ensemble) I’exotisme littéraire, le surréalisme
et la littérature bourgeoise. Plus qu’une simple histoire de I’exotisme littéraire, c’est
un nouvel épisode de I’histoire de la négation amorcée & I’occasion de la lecture de
Quarante-huit de Cassou que le commentaire de lecture de Barnabooth permet

d’entrevoir.

Les propos de Sartre sur I’anti-exotisme littéraire annoncent en effet le
tourniquet autodestructeur que deviendra, dans Qu’est-ce que la littérature ?, la
littérature de I|'entre-deux-guerres: aprés 1918, une Anti-littérature se serait
substituée a la littérature de la négation Absolue, elle-méme née, autour de 1848, de
I’exacerbation de la négation abstraite. Plus radicale que ses devanciers, cette Anti-
littérature aurait été selon Sartre une tentative désespérée pour faire table rase de
I’esprit bourgeois :

[L’Anti-littérature] a poussé la contestation jusqu’a |’extréme, jusqu’a se contester elle-
méme ; elle nous a fait entrevoir un silence noir par-dela le massacre des mots, et par-
dela I’esprit de sérieux, le ciel vide et nu des équivalences ; elle nous invite a émerger
dans le néant par destruction de tous les mythes et de toutes les tables de valeur”.

Contre la Troisieme République, contre les valeurs analytiques et le mythe du
Progres, Morand avec |'exotisme neutralisant, Gide avec |’acte pur et Breton avec
I’acte surréaliste le plus simple — descendre dans la rue et tirer au hasard —, tous ont
témoigné du méme appétit autodestructeur, tous ont suivi a leur maniere ce principe

que Sartre voit, fin janvier 1940, dans Gilles de Drieu la Rochelle : « La destruction

" Ibid., p. 224-225.
* Ibid., p. 185.
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est le seul moyen d’atteindre a des lieux inconnus et merveilleux'. » C’est en ce sens
. N -2 . « . .
que Drieu est le « frére ennemi” » des surréalistes et, dans une moindre mesure, celui

de Gide, des écrivains-voyageurs et de Sartre.

Toutefois, selon Sartre, Drieu détruit le monde par haine de soi, ou plus
exactement par haine de son monde. L’épistolier le raille : « Et puis ¢a me dégolte
toujours un type qui se plaint de son époque3. » Sartre préférera encore les ciels vides
des surréalistes aux enracinements de I’extréme droite. Dé&s octobre 1939, il se
remémorait d’ailleurs, dans un rare moment de nostalgie, la fragilit¢ du monde de
I’entre-deux-guerres et I’influence heureuse qu’avaient eue, sur Nizan et sur lui-
méme, les avant-gardes: «on disait: “Réclames au néon, sunlights, voitures
surbaissées.” C’étaient des mots magiques. On écrivait haché et rapide4. » Jazz,
exotisme, vitesse, amour et destruction, I’Anti-littérature aurait €t¢ pour Sartre,
littéralement, une « littérature de I’adolescence’ ». Et si I’entre-deux-guerres était
entiérement pour-la-guerre, au sens ol Heidegger dit du Dasein qu’il est pour-la-
mort, pour mourir, le style de I’anti-littérature (juxtaposition, vitesse, autodestruction

du langage) était déja, pour les écrivains et leurs lecteurs, une maniére de revendiquer

" Drieu la Rochelle, Gilles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1939], p. 264. Sous I"impulsion du
livre de Drieu, pour qui le surréalisme n’est que la manifestation de la décadence des démocraties,
Sartre écrit dans ses Carnets : « Il va étre de mode de chercher, a la lumiére des événements actuels.
tous les signes de la décomposition de la France de 1920 a 1935 [...]. On insistera tout
particuliérement sur le surréalisme. a cause de ses négations, on va vous peindre une époque détraquée,
affolée, déséquilibrée. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 31 janvier 1940, CDG, p. 457.) On peut d’ailleurs
lire dans Gilles : « Les entreprises de ces faibles énergumeénes [les surréalistes] étaient minuscules.
[...] Pour le moment, ils en préparaient une qui lui semblait pourtant d’une portée saisissable et il était
repris par la réverie qui I’avait rapproché de Révolte ; leur compléte pourriture d’esprit peu a peu
dénoncerait ce monde délabré ou il languissait fébrilement depuis son début de la guerre. » (Drieu la
Rochelle, Gilles, op. cit., p. 257).

? Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 228.

? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 26 janvier 1939, LCII, p. 59-60.

f.lean-PauI Sartre, Entrée du 21 octobre 1939, CDG, p. 263.

> Jean-Paul Sartre, Situations, I1. Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 185
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cette destructibilité, de I’embrasser, de se [’approprier. Simont explique : « Non
seulement ce monde se donne comme destructible, mais encore il fait de sa
destructibilité une valeur éthico-esthétique'. » Provisoire, ce monde était a détruire,

joyeusement.

Mais alors, le potlatch qu’était la Premiére Guerre mondiale — cette guerre
d’usure totale et de pure consommation de tous les biens dont parle Romains — n’a
pas pris fin en 1918 : il a changé de forme. Aprés la destruction concréte des biens
matériels et des corps, [|’anti-littérature sera une grande féte, la destruction
symbolique du monde, de ses biens culturels, ses valeurs, ses catégories et ses
représentations. Sartre €crira dans Qu ‘est-ce que la littérature ? : « la féte est, comme
Caillois I’a bien montré, un de ces moments négatifs ou la collectivité consume les
biens qu’elle a amassés, viole les lois de sa morale, dépense pour le plaisir de
dépenser” ». Lisant la « Théorie de la féte® » de Roger Caillois une semaine avant de
lire Barnabooth, Sartre n’a pu qu’étre frappé par la ressemblance entre la guerre, la
féte et le potlatch : tous ces événements impliquent une redisposition généralisée des
fins et des moyens ; la destruction y devient une paradoxale tentative d’appropriation
de la totalité, la consommation une activité sacrée par laquelle une collectivité tente

de «recommencer la création du monde®». Loin d’échapper & ses racines

Juliette Simont. « Empédocle chez Nietzsche et Sartre ». dans Alexis Chabot, dir., Etudes
sartriennes, n° 20, op. cit., p. 85.
* Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 186.
} Roger Caillois, « Théorie de la féte », dans Nouvelle Revue frangaise, n° 315, décembre 1939, p. 863-
882.
b Ibid., p. 868. Sartre écrira d’ailleurs sous [Iinfluence explicite de Caillois une théorie,
malheureusement perdue. « sur la guerre et la morale » (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de
Beauvoir. 14 décembre 1939, LC/, p. 483). L’analyse sartrienne de la littérature d’entre-deux-guerres
est demeurée marquée par cette lecture.
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bourgeoises, I’anti-littérature de I’entre-deux-guerres en exacerbe ainsi la négativité :
a I'image de [’anti-exotisme, elle se détruit (matériellement, c’est-a-dire qu’elle
détruit le langage) pour détruire (symboliquement) le monde. Littérature autophage,
littérature-martyr, chapelle obscure, elle est le sacre de la négativité littéraire, son
¢lévation en moyen a vide vers aucune fin. Pour ’écrivain bourgeois, la négativité
¢tait encore un moyen (échapper au monde, se retirer, observer, etc.) ; pour ces clercs
« fascinés par la violence! », elle sera une fin en soi. En ce sens, 'esthétique de la

destruction est toujours déja une éthique (une anti-éthique) et, bientdt, une politique.

Une semaine aprés sa lecture de Barnabooth, Sartre lit La révolution du

T 2 .. - . . , ;s e
nihilisme~, une analyse critique du national-socialisme menée avec précision par
Hermann Rauschning, ancien membre du Parti. Le « carnet VI » étant perdu, il est

difficile de déterminer ce que Sartre en tire. Lui-méme, incertain, écrit a Beauvoir :

J'ai lu le Rauschning qui me passionne. Est-ce ce que 'y mets ? Je n’en sais rien. Vous
le direz. Mais en tout cas cela m’a inspiré de saines réflexions sur la violence comme
moyen au service de la morale et j’ai conclu qu’il faut user de la violence. Vraiment
j’étais comme Hercule a un carrefour entre le vice et |a vertu. La violence €tait d’un c6té,
la douceur de I'autre, il fallait choisir. Mais il m’a paru évident qu'on doit faire
violence®.

Comme le souligne Arlette Elkaim-Sartre, Sartre a sans nul doute été frappé par
« [c]et appel & la violence d’un homme seul, qui entrevoit I’étendu des maux a venir
et n’a d’autre espoir de les conjurer d’un coup d’Etat inévitablement sanglant* ». Cet
appel a la violence par I’essai politique n’est d’ailleurs pas sans écho dans I'ceuvre de

Sartre. On pensera, pour exemple, aux phrases-slogans parfois violentes de ses textes

! lean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu ‘est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 228.

* Hermann Rauschning, La révolution du nihilisme, Paul Ravoux et Marcel Stora, trad., Paris,
Gallimard, coll. « Problémes et documents », 1939.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 8 décembre 1939. LY, p.512-513

* Arlette Elkaim-Sartre, « Notice », dans Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques,
op. cit., p. 1459.
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anticolonialistes des années 1960". Plus encore, cet Hercule entre vice et vertu n’est
pas sans rappeler les oscillations morales de |’écrivain décrites par Sartre, aprés la
guerre. Selon I’auteur de La responsabilité de I'écrivain, si ’écrivain veut défendre la
liberté des oppressés, il doit étre d’accord avec la violence contre I’oppression. Or,
dans un méme temps, il ne saurait que condamner le machiavélisme, c’est-a-dire
« 'usage inconditionné des moyens® ». Sartre résume : « nous hésitons entre une
morale individualiste du xviI° siécle et une morale sociale, parce que nous sommes
obligés de choisir entre les moyens et la fin>.» Le probléme littéraire et
philosophique, stylistique et épistémologique du rapport entre I’analyse et la

synthése, I"individuel et collectif, est ici explicitement éthique.

Rauschning décrit également une violence radicale semblable a celle contre
laquelle Sartre en appelle dans Qu ‘est-ce que la littérature ? et dans La responsabilité
de [’écrivain : la destruction de toutes fins, c¢’est-a-dire du monde et du sujet4. Pour
’ancien sénateur de Dantzig, le nazisme est une « Révolution permanente5 », une
doctrine de la violence pour la violence. Cette révolution contre-révolutionnaire, cette
libération du capitalisme par le totalitarisme serait une « révolution sans doctrine

d’une “élite de masses”, qui voulait le pouvoir pour le pouvoir6 ». Selon Rauschning,

' « Car, en ce premier temps de révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux
coups, supprimer en méme temps un oppresseur et un opprimé ». (Jean-Paul Sartre, « Les damnés de la
terre » [1961], Situations. V. Colonialisme et néo-colonialisme, Paris, Gallimard, 1964, p. 183).

? Jean-Paul Sartre, La responsabilité de ['écrivain, op. cit., p. 48.

> Ibid., p. 51.

* « Nous avons tous contribué a liquider les valeurs morales, nous tous. écrivains, avons contribué a
déclarer que le machiavélisme était la primauté » (ibid., p. 50-51). Sur la violence, la fin et les moyens
et le potlatch, on lira également Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 180-181.

* Voir Hermann Rauschning, « La révolution permanente », La révolution du nihilisme, op. cit., p. 76-
116.

® bid., p. 37. « Le racisme n’est qu'un décor. La réalité c’est la révolution totale qui. n’apparaissant
pas dans I'idéologie, ne se manifeste que dans la tactique révolutionnaire du mouvement. » (ibid.,
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le nazisme est alors moins une idéologie qu’un dynamisme, une « forme dangereuse
et grave' », un mouvement virtuellement sans fin, capable d’engloutir toute idéologie
qui peut servir ses fins. Or, sans réel contenu, le nazisme est aussi sans réels
objectifs : le moyen a mangé la fin, la violence s’est sacralisée, d’ou I’inévitable
mouvement du nazisme vers la guerre, d’ou |’apparence de messe noire de ses
réunions, d’ou, en somme, une esthétique nazie : Rauschning écrit, par exemple, a
propos du style de Mein Kampf: « Ce qui touche et enflamme c’est toujours le
rythme, 1’allure nouvelle, ’activité qui arrache a I’embourgeoisement et par quoi on

. - A 2
peut beaucoup, par quoi on peut affoler et déchainer les masses”. »

En décrivant ce nazisme sans doctrine, Rauschning cherchait peut-étre a
protéger ses propres intéréts idéologiques. Il n’en demeure pas moins qu’il met au
jour la synthése formaliste du nazisme, sa capacité d’absorbation, de dissolution de la
subjectivité, dissolution qui passe notamment par I’uniformisation esthétique : le
mouvement et la violence sont devenus I’état naturel d’un monde, son état d’équilibre
économique et culturel, infrastructurel et superstructurel. Rauschning souligne par
exemple que, contre le « sentimentalisme humanitaire® » et au nom d’un « réalisme
sceptique® », toute forme de libre création individuelle est condamnée. La synthése

fasciste implique la dissolution du sujet :

Dans ce processus, la culture individuelle est sans objet. [...] Cette « dissolution de
I"individu » est la conséquence de « I’intégration absolue de chacun » dans le plan de
travail de la Démocratie du Travail. [...] L’intégration est donc totale, et elle différe,
parce qu’elle est effective et inévitable, de I’intégration théorie dans les Droits de

p. 35).
" Ibid., p. 82.
* Ibid., p. 38.
Y Ibid., p. 153.
* Ibid., p. 154.



324

I"Homme — dont se contenta la grande Révolution frangaise'.
Avant la guerre, le nazisme se pose ainsi en alternative a I'esprit d’analyse, a
I’universalisme abstrait. Or, ce faisant, elle dissout davantage I’individu, le détruit
totalement. Rauschning insiste en ce méme sens sur le « “style du travail”, sévére et

. 2 . . e . P .. .
prosaique” » du national-socialisme. Or, ce style est toujours déja politique : il
signifie I’adhésion au monde, I’intégration du sujet dans la spirale heideggérienne des
ustensiles. Sartre se souviendra :

La grande séduction que le nazisme a exercée sur certains esprits de gauche vient sans
aucun doute de ce qu’il a porté la conception totalitaire a I’absolu : ses théoriciens
dénongaient, eux aussi, les méfaits de l’analyse, le caractére abstrait des libertés
démocratiques, sa propagande aussi promettait de forger un homme nouveau, elle
conservait les mots de Révolution et de Libération : seulement au prolétariat de classe,
on substituait un prolétariat de nations. On réduisait les individus a n’étre que des
fonctions dépendantes de classe, les classes a n"étre que des fonctions de la nation, les
nations a n'étre que des fonctions du continent européen’.

La synthése concréte est une arme contre les libertés formelles de la bourgeoisie, son
Grand Sujet et son abstraction, mais I’esprit analytique est & son tour une arme contre

le fascisme, destructrice des particularités :

Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée par une antinomie. Ceux qui
tiennent par-dessus tout & la dignité de la personne humaine, a sa liberté, a ses droits
imprescriptibles, inclinent par |a méme a penser selon I’esprit d’analyse qui congoit les
individus en dehors de leurs conditions réelles d’existence, qui les dote d’une nature
immuable et abstraite, qui les isole et s’aveugle sur leur solidarité. Ceux qui ont
fortement compris que [’homme est enraciné dans la collectivité et qui veulent aftirmer
I'importance des facteurs économiques, techniques et historiques, se rejettent vers
I"esprit de synthése qui, aveugle aux personnes, n’a d’yeux que pour les groupes4.

Force est alors de constater : si la littérature s’est pour Sartre politisée, c’est parce que
la politique s’est elle-méme « stylisée », « formalisée ». Les grandes idéologies du
xX° siécle n’étaient peut-étre, en ce sens, comme |I’Anti-littérature, que le masque

d’un immense potlatch : « Apres tout, de la féte perpétuelle a la Révolution

' Ibid., p. 85.
* Ibid., p. 82.
3 Jean-Paul Sartre, « Présentations des Temps Modernes », art. cit., p. 23-24.
¥ Ibid., p. 24.
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permanente, il n’y a pas si loin'. »

L’engagement littéraire, I’engagement par la littérature, s’enracine dans un
double constat complémentaire : la forme est déja politique, parce que la politique est
déja formelle. Destruction du monde par I’exercice permanent de la violence (ou le
machiavélisme, la violence comme fin), dissolution du sujet (dans les masses ou par
purification, autodestruction), telles seraient les deux caractéristiques des chapelles
littéraires et politiques (le pouvoir de séduction du sacré) de !’entre-deux-guerres.
Sartre, commentant Rauschning, écrit: « “Pouvoir charismatique, élite
machiavélique, masse” [...] c’est le theme appuyé des 400 pages de Rauschningz. »
Contre les mouvements a vide, contre I’absence de fins, contre la guerre, contre
[’écrivain-consommateur, Sartre se découvre, en pleine guerre, constructeur
I’existentialisme est un humanisme parce qu’il se veut, historiquement, un frein aux
mouvements de consommation dans lequel s’est engrangé le xX° siécle. Tout porte a
croire que ce mouvement Sartre I’ait « vu » en lisant Rauschning : « je voyais une
certaine Allemagne je comprenais son rdle et sa menace et je sentais mon

historicité® ».

2.3 Donc les choses sont humaines, nous n’y pouvouns rien
Entre l'analyse et la synthése, ['abstrait et le concret, I’individuel et le

collectif, Sartre oscille, cherche un compromis. Cette tension est illustrée par le

' Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit.,p. 186. « En un mot ils
voudraient étre les clercs d’une société idéale dont la fonction temporelle serait I'exercice permanent
de la violence. » (ibid., p. 222).

% Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 27 décembre 1939, LC/, p, S11.

? Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 3 janvier 1940, LCII, p. 13.
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passage dans la littérature frangaise de la figure abstraite de I’écrivain-voyageur a
celle de I’aviateur, de Barnabooth a Terre des hommes, de |’étre-a-1"écart-du-monde 2
I’étre-dans-le-monde. Contrairement a I’écrivain-voyageur, I’aviateur n’intériorise
pas le monde en I"uniformisant, il ne le mange pas. Il se [’approprie en s’extériorisant,
se comprend-avec, (s’)interpréte. Deés lors, une nouvelle page d’histoire littéraire
pourrait bien s’étre tournée : apres Terre des hommes, la négation — ou défiguration —
littéraire ne serait plus que le moment incomplet d’une littérature constructrice,
configuratrice'. Sartre pressent en effet dans le roman de Saint-Exupéry un geste
révolutionnaire, une « révolte secréte contre le capitalisme, un désir de retrouver

I’homme concret’ ». Il s’empresse toutefois d’ajouter :

N’en doutons pas, il y a |a une vague nostalgie des fascismes. Et je reconnais moi-méme
que dans ma pensée actuelle il y a un soupgon de fascisme (I’historicité, I’étre-dans-le-
monde, tout ce qui ligote I’homme a son temps, tout ce qui lui pousse des racines dans sa
terre, dans sa situation)”.

Il n’en demeure pas moins qu’entre le déracinement et I’enracinement, |’altérité et la
mémeté, le capitalisme (le libéralisme et I’universalisme abstraits) et les doctrines qui
dissolvent le sujet dans de grands ensembles synthétiques (les nationalismes, le
communisme), I’humanisme de Saint-Exupéry permet de penser un compromis : le
sujet n’est soi que par le projet a travers lequel il découvre son monde. En ce sens,
pour reprendre les termes de Ricceur, I’identité (narrative ou stylistique) n’est pas le
produit d’une réplique au conflit entre le continu (la synthése) et le discontinu

(’analyse), c’est la réplique elle-méme, I’acte lui-méme de répliquer. Sartre écrit :

" Cest encore ce méme probléme qui inquiéte Sartre en 1950 : « Je sais trop qu'un acte a deux faces :
la négativité, qui est aventuriére, et la construction qui est discipline. Il faut rétablir la négativité,
I'inquiétude et I’autocritique dans la discipline. » (Jean-Paul Sartre, « Portrait de [’aventurier » [1950],
Situations, VI, op. cit., p. 22).
i Jean-Paul Sartre, Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 432.

Idem.
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« pour Saint-Exupéry, aviateur, il y a d’abord unité de son monde. Il est-dans-le-
monde par |’acte primordial de voler' . » 11 ajoute alors, comme on avouerait une
évidence : « Donc les choses sont humaines, nous n’y pouvons rien”. » La concession
est peut-étre plus facile a faire que ce « soupgon » de fascisme, ce quasi-enracinement
du sujet provient d’un imaginaire de |'ailleurs, de [I’aviation, la critique de
I’abstraction se faisant alors, pour ainsi dire, en plein vol. De fait, au moment méme
ou il concede le monde a I’homme, Sartre dévie une fois de plus du chemin tracé par
Saint-Exupéry et Heidegger : le sens humain, les secrets ne sauraient se déposer sur
les choses « au fil des générations, au fil de la vie individuelle’ ». Comme la guerre,
le monde n’est pas le choléra, il est toujours déja humain et immédiatement mien.

Sartre avait déja arraché le sujet a sa mort, voila qu’il I’arrache a I’historicité :

[l suffit d’exister, de se jeter dans le monde une fois, par une trouée de néant, et de jeter a
I’horizon de I’existant notre réalité-humaine comme un idéal a fonder, pour que chaque
chose nous renvoie, nous annonce cette réalité-humaine, mais en la réfractant avec son
indice propre4.

Le sujet, on I’a vu, n’est pas le monde : le monde possede un coefficient d’adversité,
une résistance qui émerge au moment méme ou le sujet projette son idéal, la Valeur.
Autrement dit, le monde se dévoile dans son objective altérité dans le mouvement
méme par lequel le sujet cherche a se I’approprier. Sartre tient ainsi ensemble
I’objectivité du monde et la synthése subjective : les choses ne sont pas Moi, elles
sont méme Autres, et pourtant j'en porte I’entiere responsabilité puisqu’elles sont

miennes. Si Saint-Exupéry, par exemple, découvre la vénénosité des vagues a travers

' Idem. L auteur souligne.

2 Idem.

3 Idem.

* Ibid., p. 433. En 1943, Sartre écrit : « [La guerre] est mienne parce que, du seul fait qu’elle surgit
dans une situation que je fais étre et que je ne puis I’y découvrir qu’en m’engageant pour ou contre
elle, je ne puis plus distinguer a présent le choix que je fais de moi du choix que je fais d’elle : vivre
cette guerre, c’est me choisir par elle et la choisir par mon choix de moi-méme. » (Jean-Paul Sartre,
L'étre el le néant, op. cit., p. 599. L auteur souligne).
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le projet d’amerrir, ce projet particulier manifeste un projet plus général et plus
originel, un « projet d’appropriation' » par le vol. Plus tard durant la dréle de guerre,
Sartre écrira : « le sens de I’appropriation [est] une structure essentielle & I’homme.
Cecli, d’ailleurs, sans égard a aucune théorie politique, car on peut aussi bien, ensuite,

étre socialiste ou communiste?. »

Notion fondatrice de la psychanalyse existentielle, |’appropriation est la
structure subjective dynamique grace a laquelle Sartre croit pouvoir combler le vide
conceptuel laissé par I’oscillation entre le subjectif et I’objectif, le Moi et I’ Autre. En
effet, puisque le sujet n’est pas le monde, il désire s’objectiver dans le monde,
notamment en possédant ou en créant des objets : la possession est, comme |’écriture
d’une lettre, une transsubstantiation ; écrivant, je suis |3, extérieur a moi, dans les
mots, dans la chose. L objet créé par moi ou mien, je ne fais pas que le posséder, je le
hante. L’appropriation est une réplique au manque d’étre du sujet, un effort pour ne
faire qu’un avec lui-méme et avec le monde, c’est-a-dire pour retrouver dans le
monde une image de lui-méme avec laquelle il puisse s’accorder. Fin février 1939,
Sartre préte une forme personnelle a cette idée annonciatrice de L ‘étre et le néant :
« je suis un manque et je manque précisément du monde. Aussi est-ce le monde que

je veux posséder”. »

Toutefois, Sartre remarque également qu’il n’a lui-méme qu’un désir limité de

Uibid., p. 652.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1939, CDG, p. 530.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 539. L auteur souligne. Sartre écrira : « Etre-
dans-le-monde, c’est projeter de posséder le monde, c’est-a-dire saisir le monde total comme ce qui
manque au pour-soi pour qu’il devienne en-soi-pour-soi. » (Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit.,
p. 643). Les entrées des 23 et 24 février 1940 sont les avant-textes directs de L ‘étre et le néant.
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possession matérielle — méme les livres ne I’intéressent que trés peu. Or, lire, Sartre le
sait, c’est déja posséder le monde. Comme [’écrivain-voyageur, Sartre-lecteur
« troque la possession réelle contre la possession symbolique’ » : il veut posséder le
monde en lisant, en le lisant, ¢’est-a-dire « en tant que connaissance” ». Mais alors,
connaitre, c’est manger, c’est rendre mien, rendre Moi ce qui est non-moi. Dans
L’étre et le néant, Sartre substituera a I’autoanalyse la distance du philosophe, mais
cette épistémologie existentielle et étonnamment digestive est bien la sienne : « Ainsi
y a-t-il un mouvement de dissolution qui va de I’objet au sujet connaissant. Le connu
se transforme en moi, devient ma pensée et par [a méme accepte de recevoir son
existence de moi seul’. » En creux de I’ontologie, on redécouvre alors le point nodal
de I'identité stylistique de Sartre : que ce soit en lisant ou en écrivant, nommer, c’est
conquérir, posséder ; styliser, ce sera ensuite capter la présence du secret des choses,

le monde en totalité. S’autoanalysant le 24 février 1939, Sartre écrit :

Connaitre, ¢’est s’approprier, tout exactement comme pour le primitif, connaitre le nom
secret d’un homme, c’est s’approprier cet homme et le réduire en esclavage. Cette
possession consiste essentiellement a capter le sens du monde par des phrases. Mais a
cela la métaphysique ne suffit pas;il faut aussi Iart, car la phrase qui capte ne me
satisfait que si elle est elle-méme objet, ¢’est-a-dire si le sens du monde y parait non pas
a travers sa nudité conceptuelle mais & travers une matiére®.

Le style ou la présence (de la phrase) doit étre le style ou la présence (du monde). Or,
en faisant de ’appropriation une structure fondamentale de |’étre-dans-le-monde,
Sartre ne risquait-il pas précisément de détruire ’objectivité, de revenir aux

philosophies digestives’ ? Dés la drole de guerre, la réponse a cette question se trouve

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 décembre 1939, CDG, p. 426.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 539. L’auteur souligne.

3 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 625.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 539.

> En cohérence avec ce qu’il disait avant la guerre avec Husserl, Sartre écrit dans L ‘éire et le néant
« 1l reste encore trop de prélogisme dans la philosophie épistémologique et nous ne sommes pas encore
débarrassés de cette illusion primitive (dont il nous faudra rendre compte plus loin) suivant laquelle
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a proximité de Naples.

Le 21 décembre 1939, Sartre, oscillant entre I’engluement et I’arrachement,
pense paradoxalement |’appropriation contre |’écrivain-consommateur. Apparaissent
en effet sous sa plume les exemples de la viscosité¢ et du trou. Or, on I’a vu, la
viscosité, le mou, le pateux est pour Sartre I’image méme de I’inhumain, de
I’absolument Autre. Pour sa part, le trou, puisqu’il n’est rien, est par définition
inassimilable. Toutefois, si les choses sont toujours déja humaines, si I’homme se fait
en s’appropriant le monde, le visqueux et les trous doivent eux aussi étre humains,
annoncer I’homme a I’homme. Sartre tranche : « Le dégolt est toujours dégolit de
I’homme pour I'homme'. » Dés lors, le visqueux renvoie I’homme a sa propre
stagnation, le trou a sa propre qualit¢ de manque a combler. Face a ces objets, c’est
toujours lui-méme que le sujet découvre comme englué ou comme trou a remplir. Et
c’est bien la que Sartre dégage son originalité, avance en se retournant : dans ce qui
pourrait bien étre l’acte de naissance de la psychanalyse existentielle demeure
quelque chose d’une herméneutique de I’indigeste, une stylistique du (dé)goit, une
nausée. Connaitre ou capter le monde avec dégolt, c’est manger quelque chose
d’indigeste, golter sans assimiler. Autrement dit, c’est ne pas manger, mais

inlassablement. Dans L 'étre et le néant, il s’explique :

Le connu se transforme en moi, devient ma pensée et par |a méme accepte de recevoir
son existence de moi seul. Mais ce mouvement de dissolution se fige du fait que le
connu demeure 4 la méme place, indéfiniment absorbé, mangé et indéfiniment intact,

connaitre, c’est manger, c’est-a-dire ingérer Pobjet connu, s’en remplir [...] et le digérer
“assimilation™). » (Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 223).

" Jean-Paul Sartre. Entrée du 21 décembre 1939, CDG, p. 433. Sartre reprendra cette méme analyse du
visqueux, du trou. du dégoiit, dans le dernier segment dédié a la psychanalyse existentielle dans : Jean-
Paul Sartre. L ‘étre et le néant, op. cit., p. 646-662.
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tout entier digéré et cependant tout entier dehors, indigeste comme un caillou'.
Fagons de lire, mani¢res d’€tre, suggere Macé. Sartre €crit : « j’ai encore des bricoles

a lire, la fin de plusieurs de ces livres que je machonne et recrache sans les avaler® ».

L’appropriation est la structure fondamentale de la subjectivité, la forme que
prend I’étre-dans-le-monde selon Sartre. L’altérité objective du monde échappe
toutefois a cette dynamique dissolvante. Or, selon Sartre, pour I’homme de science,

3 », chercher

réaliste ou idéaliste, « connaitre ¢’est manger au dehors sans consommer
a « saisir [s]a pensée comme chose et la chose comme [s]a pensée” », trouver une
présence objective qui soi symboliquement celle de sa liberté. De méme, Barnabooth
cherche a se voir dans ’Italie et a voir |’Italie en soi, a se chosifier en la chosifiant.
Grand touriste, il demeure a distance, et la chose demeure inaccessible : il voudrait
posséder le monde sans I’altérer, sans s’altérer. Or, puisqu’il nie sa subjectivité, sa
synthése ne saurait étre qu’une uniformisation abstraite et destructrice. Il prétend
pouvoir cueillir la vérité ; en réalité, il consomme le monde. Et c’est bien cette
possession abstraite portée a I’absolu qui oriente le désir de manger, d’assimiler et de
détruire le monde : détruire un objet, c’est ’abolir en soi, le résorber. Disparu, il est

inapte 4 témoigner de son altérité’. Voila I’erreur ontologique que manifestent

historiquement les surréalistes et Drieu la Rochelle.

Contre I’écrivain-voyageur, Drieu, Saint-Exupéry, le (dé)golt s’avere alors

" Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 625.

? Lettre Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 23 mai 1940, LCI/, p. 241.
3 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 625.

* Idem.

> Voir Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 638-340.
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une herméneutique satisfaisante dans la mesure ou elle renvoie le sujet a sa propre
objectité, a sa propre présence au-milieu-du-monde comme chose parmi les choses,
ainsi qu’a sa propre impossibilité¢ de coincider a un monde. De fait, le dégoit, comme
le golit, est la présence de I’objectif dans le subjectif. Seulement, dans le dégoiit
résiste une tension : une altérité s’impose, altere le soi. Intériorisation sans possibilité
d’identification, le dégofit me révéle I’altérité du monde, et par la méme occasion ma
propre altérité. Comme la guerre, I’ Autre me nie et cette négation est a mon image. Il
y a la, dans cette assimilation paradoxale de I’écart, une extimation renversée et
radicalisée : il ne s’agit plus d’extérioriser I’intimité, mais d’intérioriser ce qui la nie,
de la détruire du dedans, exactement comme Audry goiite rapidement en fermant les
yeux. De¢s lors, puisque la synthése ne se dévoile qu’a travers le projet
d’appropriation d’un sujet, les traces d’une subjectivité dégofitée seront le gage, sinon
de I’objectivité du propos, du moins de I’altérité de I’objet-synthétique. En ce sens,
I’herméneutique napolitaine du (dé)goit permet de conserver a la fois le Moi et le
monde (I’assimilation, la mienneté, la synthése) et leur altération, la distance ou, on

aura ’occasion d’y revenir, le néant.

Au début des années 1950, Sartre est de retour a Naples. Et une fois de plus il
veut « prendre I’Italie au piege des mots' » : La reine Albemarle ou le dernier touriste
sera le projet inabouti d’un livre « subjectif-objectif® ». De fait, I’écriture totalitaire de
Sartre oscille. 1 méache, recrache. Comme dans les Carnets, aux descriptions

historiques, économiques ou politiques succedent les anecdotes et les réflexions

' Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 235.
2
“ Idem.



333

personnelles, les morceaux de style. Or, les descriptions apparemment les plus
objectives sont en réalité des tentatives d’appropriation du monde, des efforts vains
pour en réduire I’altérité. Parlant des Napolitains, il écrit: « La connaissance
objective de leur situation [...] me sépare d’eux plutdt qu’elle ne m’unit. Car ils la
vivent, cette situation que je connais, avec les moyens du bord, ¢’est-a-dire la foi, le
respect, ’amour de ’ordre’. » De I’aveu de Sartre, I’assimilation est manqueée : ce
monde demeure a jamais celui de I’Autre. Mais inversement, les moments assumés
par la subjectivité permettent de dévoiler I’Italie telle qu’elle est, c’est-a-dire,
précisément, comme Autre. Sartre écrit, par exemple : « La vraie Venise, ou que vous
soyez, vous la trouvez toujours ailleurs. Pour moi, du moins, ¢’est ainsi’. » Comme le
souligne Macé, «avec ce “pour moi”, le philosophe cache sous I’intimité du
discours le projet savant de la phénoménologie, cette saisie de [’événement en tant
qu’il se manifeste 4 la conscience’. » Toutefois, lui-méme irréductiblement Autre,
esseulé, ce Moi ne saurait étre universel s’il n’était pas, dans un méme temps, intime :
abolir I'intimité du discours, ce serait détruire ce qui en I’Autre me nie. Si le « Je »
est alors ambigu, a la fois singulier et universel, c’est parce que Sartre cherche « a
montrer comment le dégolt et la jouissance sont les deux faces de la corporéité et
combien celles-ci sont inséparables®. » Autrement dit, Sartre montre le Moi et I’ Autre
s’attirant et se repoussant inlassablement, dans un mouvement jouissif a
I’écceurement de possession et de dépossession. Il y a, chez 'auteur de La nausée,

une jouissance du dégolit et un dégoiit de la jouissance, un dégoit de la possession et

' Jean-Paul Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste [1951-1953], dans Les mots et autres
écrits autobiographiques, op. cit., p. 710.

2 Ibid., p. 691.

? Marielle Macg, Le temps de 'essai, op. cit., p. 187.

* Gilles Philippe, « Notice », art. cit., p. 1511.
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une jouissance de la dépossession.

Mettre a I’avant-plan sa subjectivité horrifiée, dégolitée ou exaltée, c’est déja ce
que Sartre fait dans ses lettres et ses carnets. C’est aussi ce qu’il fera en Amérique,

dés 1945 et 1946. Il écrit, par exemple :

Je savais bien que |‘aimerais New York, mais je croyais pouvoir I’aimer tout de suite,
comme j avais tout de suite aimé les briques rouges de Venise et les maisons massives et
sombres de Londres. Je ne savais pas qu'il y eiit pour I’Européen fraichement débarqué
un « mal de New York », tout comme il y a un mal de mer, un mal de I’air, un mal de
montagne'.

Autrement dit, a Naples comme a New York ou & Brumath, les mises en scéne des
incertitudes de la subjectivité, de ses nausées, permettent le dévoilement de 1’autre
comme autre, et de soi-méme comme un autre : contre Roquentin assis sur son banc
public, « veule, alangui, obscéne, digérant2 », le touriste a Naples se Ieve, cherche a
se plonger dans le monde, a étre-dans-le-monde. Comme Roquentin, il se découvre
encore toutefois de trop : « J’ai honte d’étre touriste, d’étre assis 1a. [...] Je voudrais
me perdre au milieu d’eux. J'essaie d’avoir leur démarche voitée, flottante et molle.
Je me sens de tr0p3. » Si Venise est pour Sartre I’impossibilité de I'identification ;
Naples est I’impossibilité de la distanciation. Or, I’identification et la distanciation
sont les deux faces d’un méme phénomene : I’appropriation, et son inévitable échec.
D’ailleurs, I’enthousiasme des premiéres pages derriere lui, Sartre, probablement
dégo(ité, ne terminera pas son livre sur I’ltalie. Peut-étre serait-il injuste de voir dans

cet « échec » une réussite, un « qui perd gagne ». Ce qui est certain, ¢’est qu’il
p

' Jean-Paul Sartre, « New York, ville coloniale » [1946], Situations, 11, op. cit., p- 113. Yan Hamel
souligne a juste titre : « Mettre en scene les incertitudes liées a la situation du voyageurs [...], c’est,
pour Sartre, une maniere de particulariser et de concrétiser les conditions dans lesquelles il a voyagé,
d’échapper par la méme a I’abstraction de Barrés, Gide, Larbaud ou Morand, et ce, paradoxalement,
tout en universalisant sa propre expérience. » (Yan Hamel, L 'Amérigue selon Sartre, op. cit., p. 135).

? Jean-Paul Sartre, La nausée, op. cit., p. 152.

3 Jean-Paul Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste, op. cit., p. 713.



335

témoigne de I’identité stylistique de Sartre, de son oscillation entre un désir de

totalisation et d’abolition, de la totalisation par I’abolition.

En somme, pour Sartre, le style est une forme d’acte : acte de réalisation et
acte d’irréalisation. Si le monde se dévoile au sujet a travers un métier, des ustensiles,
les mots sont pour ['écrivain « les prolongements de ses sens, ses pinces, Ses
antennes, ses lunettes' ». Ecrire comme marteler, ¢’est faire du monde mon monde.
Or, dans un méme temps, le monde m’échappe : Naples, par exemple, se découvre
dans sa spécificité a travers une stylistique du (dé)golit, une assimilation-distanciation
spécifiquement sartrienne : « Celui qui n’a jamais €té a Naples ne peut pas
comprendre que le rose fasse horreur. C’est pourtant cela : le rose, c’est du rouge qui
est mort. Ce rose est la maladie de Naples, gros insecte rose et vert qui n’en finit pas
de crever’ ». Le touriste, pour sa part, refuse la putréfaction, la vie miséreuse et
obscéne de I’Italie. A Venise ou ailleurs, il se désengage de ce qu’il voit, détruit ce
qui le dégoiite : « Le touriste jette une pincée de poudre d’insecticide des qu’il
arrive”. » Entre le réel et I’irréel, ¢’est encore I’image — kafkaienne — de I’inhumain
qui permet d’atteindre la synthése, c’est encore a travers le dégoiit que se découvrent
les secrets, la misére, le besoin et I’Histoire. Gilles Philippe remarque en effet : « Par
métaphore ou par allusion directe, la guerre de Corée hante soudain les pages sur
Venise auxquelles Sartre travaille®. » L’Histoire aura fini par donner raison a Sartre :

bactériologique, la guerre est bien le choléra. Seulement, le choléra est humain, parce

" Jean-Paul Sartre, Situations, . Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 65.
? Jean-Paul Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste, op. cit., p. 700.
3 Ibid., p. 765.

* Gilles Philippe, « Notice », op. cit., p. 1494.
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que ["’humain est partout : « J’avais écrit dans La Nausée : “L’existence est un plein
que I’homme ne peut quitter.” Je ne m’en dédis pas. Mais il faut ajouter que ce plein

est humain'. »

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 7 décembre 1939, CDG, p- 392.



CONCLUSION

VERS UNE IDENTITE ESTHETIQUE

Lisant, s’écrivant durant la drole de guerre, Sartre repense son rapport au
monde et au temps. Avec [’aide de Heidegger, il entrevoit une forme possible de la
subjectivité : le sujet en tant que structure relationnelle et force de dévoilement. Ce
sujet formel et dynamique ne s’incarne toutefois que dans la singularit¢ d’un
mouvement vers Sol, une subjectivation. Comme le souligne Alfredo Gomez-Muller,
pour Sartre, la « subjectivité est acte et non pas état : elle est subjectivation, acte
d’intégration par lequel elle se constitue comme identité ou comme singularité'. »
Acte d’intégration, voire d’ingestion, le devenir-Soi a pour modalité fondamentale le
rendre-Moi, une appropriation toujours partielle et imparfaite, perpétuellement
refaite, du monde, par laquelle le sujet inaugure son temps. Le sujet se crée en
(re)créant quelque chose ou, si I’on préfere, il s’engage dans sa vie en s’engageant
dans le monde, et inversement. L identité narrative (le rapport au temps) et ’identité
stylistique (le rapport au monde) sont les deux faces d’un méme phénomeéne,
I’historicité du sujet. Si la subjectivation implique un moment de défiguration,
d’altération de soi, elle est aussi une réplique au manque d’€tre qui hante le sujet, a
I’impossibilité de la coincidence & soi, un manque qu’il cherche a combler en

s’appropriant le monde. Cohérentes avec cette structure existentielle de la

' Alfredo Gomez-Muller, Sartre. De la nausée a I'engagement, op. cit., p. 209. L auteur souligne.
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subjectivité, les poétiques scripturales du soi sont chez Sartre doubles, équivoques, a
la fois ceuvres d’enracinement et de déracinement, du maintien de soi et de son

altération.

En effet, Sartre, carnetiste, ne se contente ni d’affirmer son Moi ni de rompre
avec lui-méme. Il cherche a dégager son originalité¢ face a I’autre et avec |’autre.
Lisant Heidegger, Saint-Exupéry, Larbaud ou méme Dabit, il se situe, se positionne ;
il prend ses distances et il s’identifie. En un mot, il (s")interpréte, se com-prend. De
méme, si les amants voyagent par lettres, ¢’est parce que I’échange épistolaire porte
en creux un Moi et un Nous reconnaissables, réitérables. Les épistoliers, comme les
gens d’une méme époque, les habitants d’un méme monde, partagent des perceptions,
des récits, des interrogations : ils ont « un méme goit dans la bouche' ». Il y a alors
immanquablement et dans tout échange épistolaire des dialogues implicites, une
langue silencieuse, des référents lié€s a la situation de communication. Toutefois, entre
les actes dynamiques et vivants que sont I’écriture et la lecture, la lettre est un objet
mort, une chose : le silence volontaire, la connivence recherchée, ¢’est-a-dire le style,
c’est I'effort pour surcoder dans I’objet-lettre la coprésence du subjectif et de
I’intersubjectif, pour prendre en charge cette coprésence, se ’approprier. Des lors, si
lire, c’est (se) faire, (vous) écrire [’est probablement tout autant. Alors qu’on s’est
davantage intéressé, jusqu’a présent, au réle de la lecture et de [’écriture dans

I’élaboration des identités narratives et stylistiques de Sartre, il s’agira donc, dans la

' [L]es gens d’une méme époque et d’une méme collectivité, qui ont vécu les mémes événements,
qui se posent ou qui €ludent les mémes questions, ont un méme golt dans la bouche, ils ont les uns
avec les autres une méme complicité et il y a entre eux les mémes cadavres. » (Jean-Paul Sartre,
Situations, 1I. Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 117).
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prochaine partie, d’observer plus attentivement d’autres poétiques scripturales du soi,
notamment a |'aide des lettres. Plus exactement, apres les analyses du rapport au
temps et au monde, il reste a reconstruire la synthése : le rapport & I’Autre comme
rapport a Soi. Des précédentes analyses, on peut toutefois d’ores et déja tirer quelques

pistes de lecture, ainsi qu’une synthése provisoire qui servira de guide pour la suite.

On notera d’abord que dans la lecture, la relation a I’ Autre revét un caractére
particulier : un texte est un objet fixe qui témoigne du processus de subjectivation de
son auteur, c’est-a-dire d’une subjectivité se temporalisant en s’appropriant le monde.
C’est en ce sens qu’un texte littéraire est un regard : écrire, c’est produire de son
monde une image, |’interpréter, y prendre place symboliquement en lui projetant un
avenir. Dés lors, si la lecture applicative est le processus par lequel un lecteur imite le
regard d’autrui, cette mimésis refiguratrice n’est possible que par le tourniquet d’une
appropriation : celle du monde. Autrement dit, puisqu’un texte est un sujet-objet, un
mouvement figé, un regard objectivé, la lecture, si elle est bien I’acte par lequel le
texte redevient un mouvement, implique toujours la présence de ce par rapport a quoi
I’Autre lui-méme se situe, le monde, par exemple. Or, [’étre-dans-le-monde de
I’auteur et celui du lecteur ne sont évidemment pas identiques. A I’instar de Sartre se
positionnant par rapport a Saint-Exupéry en lisant le monde avec lui, peut-étre n’y a-
t-il alors de face a face avec I’Autre que par le biais de ce qui m’en sépare et m’y unit
tout a la fois : mon rapport au monde, mon historicité ou, plus largement, un Tiers,

quelque chose qui soit, pour Moi et pour |’ Autre, a la fois Méme et Autre.

Dans un second temps, on peut déja conclure que, pour Sartre, la lecture et
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I’écriture participent d’une méme herméneutique existentielle, une lecture-écriture du
monde par laquelle le sujet se temporalise non seulement face au texte, mais en
situation : le lire-écrire colore la rencontre du sujet avec le monde, donne a sa
conscience moins un contenu qu’une forme a travers laquelle il saisit les choses et se
fait. Ainsi, alors que certains passages des carnets de Sartre annoncent plus ou moins
directement I’ceuvre a venir (les lectures de Cassou, Larbaud et Rauschning portent
en creux une histoire de la négation dans laquelle Sartre cherche encore a se situer
dans L Idiot de la famille), alors que d’autres en sont des avant-textes directs (nombre
de passages des Carnets, ceux sur le visqueux et le trou, par exemple, sont repris dans
Létre et le néant), les poétiques mémes des écritures du soi et du commentaire
participent d’une génétique de ’ipséité plus générale, d’une sorte d’avant-soi, sous-
bassement existentiel de ce qu’Yves Bonnefoy appelait pour sa part la « biographie
d’une ceuvre' ». Si on a déja commencé a entrevoir en quoi I’écriture carnetiste (la
catharsis) s’inscrivait dans ce devenir-soi, il reste encore a déterminer avec plus de
précision dans quelle mesure 1’écriture épistolaire est, elle aussi, un acte de

subjectivation.

Finalement, la présente partie a déja permis de déterminer deux formes que peut
prendre la génétique du soi, deux structures orientant la subjectivité : la narration et la
stylisation. De ’identité stylistique on a dégagé un motif circulaire, un retour du
Méme, lequel s’opposait au motif linéaire de I’identité narrative, le mouvement
vectoris€é du devenir-Autre. Force a été¢ toutefois de remarquer que derriere

[’apparente lin€arité du biographique se cachait une constance paradoxale, des

"'Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d'une ceuvre, Paris, Flammarion, 1991.
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mani¢res de mettre la vie en intrigue, des catégories intériorisées, des schémes
régulateurs, la croyance en le Progres, par exemple. [nversement, |’identité
stylistique, quand bien méme elle impliquait la répétition, s’est avérée d’entrée de jeu
un mouvement vers soi: c’est en se retournant que Sartre se fait. Ce circuit dans
lequel la ligne renvoie au cercle et le cercle a la ligne, ce mouvement spiralé, c’est
selon Sartre la manifestation du projet originel d’appropriation ou choix de soi. Il

écrira bien des années plus tard :

[Lle projet n’a jamais de contenu puisque ses objectifs lui sont a la fois unis et
transcendant. Mais sa coloration, c’est-a-dire subjectivement son golt, objectivement
son style, n’est pas autre chose que le dépassement de nos déviations originelles : ce
dépassement n’est pas un mouvement instantané, c’est un long travail ; chaque moment
de ce travail est a la fois dépassement et, dans la mesure ou il se pose pour soi, la pure et
simple subsistance de ces déviations a un niveau donné d’intégration : par cette raison,
une vie se déroule en spirales ; elle repasse tou[jours par les mémes points mais a des
niveaux différents d’intégration et de complexité .

C’est déja cette spirale que le soldat-Sartre pense durant la dréle de guerre, et ce, a
partir de ses propres déviations originelles. Dés la fin février 1940, par exemple, il
explique que les formes circulaires — les mélodies, les retours — I’émeuvent parce
qu’elles s’avancent « vers une fin qu’elles portent en leur flanc? ». Sartre aime les
retours parce qu’il réve d’une vie belle et achevée : le retour est le signe, ici et
maintenant, de la totalité. L’illusion biographique, si elle est @ priori un sche¢me
narratif, implique également une stylistique de 1’existence ou, plus exactement, une

esthétique.

Se dégage en effet du rapprochement entre les identités narratives et stylistiques

une synthese que Sartre appelle le projet originel et qu’on pourrait également appeler,

! Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol.1, op. cit., p. 86. L auteur souligne.
- Jean-Paul Sartre, Entrée du 29 février 1940, CDG, p. 573.
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dans la perspective des poétiques du soi, une identité¢ esthétique : ni linéaire ni
circulaire, spiralée, I’identité esthétique s’enracinerait dans une détermination
existentielle profonde, un choix de soi incessamment répété et différent. C’est une
maniére d’étre dans le monde et dans le temps et, par le fait méme, de lire et d’écrire,
c’est-a-dire de se choisir — en tant que lecteur ou en tant qu’auteur — dans une époque
littéraire ou, plus largement, dans les récits et les styles de son époque. L’époque est
la notion synthétique permettant de penser le monde et I’histoire : c’est le monde
historicisé dans lequel le sujet se fait. Il ne faudrait toutefois pas confondre I’identité
esthétique avec une pure détermination historique : la subjectivation esthétique est
d’abord un désir, celui de rendre visible un regard, et a fortiori d’étre soi-méme la
présence incarnée de ce regard. Il s’agit en ce sens d’une réplique poétique a
’absence ontologique du soi ou, si I’on préfére, c’est I’identité répliquant & I’absence

d’identité, d’ou sa forme spiralée, mélangeant altérité et mémeté.

C’est bien une telle identité ontologique et historique que Sartre permet de
penser lorsqu’en 1945 il écrit, dans « L’homme ligoté », un article consacré au

Journal de Jules Renard :

Il ne vise pas a conquérir un silence inconnu par-dela la parole; son but n’est pas
d’inventer le silence. Le silence, il s’imagine le posséder d’abord. Ii est en lui, il est /ui.
C’est une chose. Il ne s’agit plus que de le fixer sur le papier, que de le copier avec des
mots. C’est un réalisme du silence .

Selon Sartre, Renard cherche dans le monde un silence qu’il a choisi d’étre. Le
silence, c’est lui, c’est le fondement psycho-ontologique de son rapport au sensible.

Or, Renard est aussi, historiquement, un réaliste : il observe, il analyse. Apres

! Jean-Paul Sartre, « L’homme ligoté. Notes sur le “Journal™ de Jules Renard » [1945], Situations. I.
Essais critiques, op. cit., p. 271. L auteur souligne.
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Flaubert, il cherche la phrase qui « peut étre gravée sur une stele' », la phrase écrite
par un témoin impartial, hors du monde et hors du temps. De ces deux tendances, le
désir de décrire le monde et de ne rien dire, se dégagent une identité esthétique de la
fragmentation de soi, revendiquée par Renard lui-méme : « [L]e plus artiste sera
d’écrire, par petits bonds, sur cent sujets qui surgiront a I’improviste, d’émietter pour
ainsi dire sa pens€e. De la sorte, rien n’est forcé. Tout a le charme du non voulu, du
naturel. On ne provoque pas : on attend”. » L’esthétique de Jules Renard serait alors
le résultat de la rencontre entre une détermination existentielle (le silence qu’il croit
étre) et une époque contemplative (I’observation réaliste, sa conception passive de la
vérité). Contre ce silence et cette passivité, Sartre cherchera au contraire un silence

actif, communicant.

Toutefois, réaliste, Renard représente aussi la désagrégation du réalisme, le
refus du continu, des grandes fresques romanesques et du typique, au profit du
discontinu, de [’économie de mots et de I’individuel. Avec Renard, on assiste a une
exacerbation, une radicalisation de I’esprit d’analyse : chacune de ses phrases est
séparée de toutes les autres par le néant. Comme la phrase de L étranger de Camus,
celle de Renard est une « ile’ ». Dés lors, si Sartre condamne le mutisme de Renard, il
y voit aussi le signe annonciateur de I'esthétique contemporaine : avant Sartre, avant

I’ Anti-littérature, avant le « terrorisme littéraire », Renard « s’est tu, il n’a rien fait.

1 .
Ibid., p. 287.
? Jules Renard, Entrée du 13 septembre 1887, Journal. 1887-1910. Léon Guichard et Gilbert Sigaux,
éd.. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 5-6.
3 Jean-Paul Sartre, « Explication de “L’étranger” ». art. cit., p. 109.
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Son entreprise fut de détruire'. » Gilles Philippe fait en ce sens remarquer : « ¢’est
Jules Renard que Sartre tend finalement en miroir & Bataille, & Blanchot, a Camus, a
Genet, a Parain, a Ponge, et surtout qu’il se tend a lui-méme? ». Et de fait, dés les

Carnets, ¢’est au miroir de Renard que Sartre pense son propre rapport au langage.

Du 20 au 23 mars 1940, Sartre rédige une suite de notes sur le Journal de Jules
Renard. Ce fragment des Carnets est sans €quivoque |’avant-texte de I’article de
1945 : I’analyse est essentiellement la méme, de nombreuses phrases semblent avoir
été recopiées. Tout se passe alors comme si, des mars 1940, la réflexion sur Renard
était en quelque sorte aboutie. Et en effet, le commentaire de lecture se présente
comme la synthése de réflexions historiques et littéraires, biographiques et
stylistiques qui accompagnent Sartre durant toute la drole de guerre. Dés le moment
clé des Carnets qu’est la métabiographie des 2 et 3 décembre 1939, Renard apparait

sous la plume du carnetiste, qui écrit :

De cette tendance a considérer les choses pergues comme des absolus est née je crois une
manie de mon style, qui consiste a multiplier les « il y a ». Guille se moquait de moi en
ces termes : « On disait de Jules Renard qu’il finirait par écrire : la poule pond. Mais toi,
tu écrirais : il y a la poule et elle pond. » Cela est vrai : par le « il y a » je séparerais avec
plaisir fa poule du reste du monde. j’en ferais un petit absolu tranché et immobile et je lui
attribuerais la ponte comme une proprié€té, un attribut’.

Intransitif, sans durée, le « 1l y a » est la forme radicalisée d’une tendance a chercher

! Jean-Paul Sartre, « L’homme ligoté », art. cit.,, p.287. L’expression « terrorisme littéraire », dont
Sartre use abondamment autour de 1945, provient des Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan. Elle désigne
cette tendance qu'on a déja décrite chez Sartre lui-méme a prendre le langage en suspicion, tendance
qui améne les écrivains de la premiére moitié du Xx° siécle a chercher des formes d’autocontestation
de la littérature, des formes de non-communication. Sartre écrit notamment a propos de Camus :
« Nous touchons ici @ un mal commun a beaucoup d’écrivains contemporains et dont je vois les
premieres manifestations chez Jules Renard ; je I’appellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y
verrait certainement un effet du terrorisme littéraire. » (Jean-Paul Sartre, « Explication de
“L’étranger” », art. cit., p. 103). On pourra se reporter, sur ce point, & Gilles Philippe, « Jean-Paul
Sartre et la langue littéraire vers 1940 », art. cit., p. 452-457.

2 Ibid., p. 489.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 décembre 1939, CDG, p- 366.
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la discontinuité déja présente chez Renard : Renard sépare les phrases, Sartre les
choses. Le « il y a » est ainsi la forme de I’instantanéisme et de la déshumanisation
des choses, c’est-a-dire la contingence, ou encore |’absurde camusien. Dans son
explication de L’étranger, Sartre reprendra aussi cette citation de Guille : « On
disait de Jules Renard qu’il finirait par écrire : “La poule pond”. M. Camus et
beaucoup d’auteurs contemporains écriraient : “Il y a la poule et elle pond.”" » Dans
Vérité et existence, il écrira encore : « tout ce qui est pour I’homme déja surgi est sous

[ b 2
la forme du “il y a”* ».

Toutefois, si Renard cherche la phrase, le discontinu, ce n’est pas comme chez
Camus ou chez Sartre pour exprimer I’étre qui est ce qu’il est ou les choses sans les
hommes. Parce qu’il croit étre le silence, Renard est un homme qui a choisi de se
taire avec des mots. Sartre explique cette tendance par les « générations de
mutisme’ » qui le précéde : « 1l a vécu toute son enfance au milieu de paysans dont il
décrit si bien le silence et I'immobilité et qui, d’une fagon ou d’une autre, proclament
tous I’inutilité des paroles4. » Renard ne cherche pas un silence antérieur au langage.
Son silence n’est méme pas, comme le silence €pistolaire, un silence de connivence :
c’est un mutisme, un refus de communiquer, une mise a distance de I’Autre. Et ¢’est
encore en misanthrope qu’il ira a Paris pour y « affirmer sa solitude dans les
compagnies qu’il recherchait’ ». La vie de Renard se déroule ainsi en spirale : dans

son choix sans cesse réaffirmé d’écrire en économisant les mots, dans les événements

" Jean-Paul Sartre, « Explication de “L’étranger” ». art. cit., p. 110.

? Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, op. cit., p. 16. « Mais la qualité, c’est I’étre tout entier se
dévoilant des les limites du “il y a”. » (Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 223).

3 Jean-Paul Sartre, « L homme ligoté », art. cit., p. 271.

* lean-Paul Sartre. Entrée du 20 mars 1940. CDG, p. 637.

> Ibid., p. 638.
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de sa vie, celui par exemple, de se joindre aux cercles littéraires de Paris, se rejoue le
choix intériorisé de se taire pour refuser I’Autre. Sa poétique scripturale de soi, son
esthétique de la notation est en ce sens a la fois une maniére d’étre dans le temps et
dans le monde, et une maniere d’écrire ; son art comme sa psychologie seront « de
notations' ». Si, dans L étranger, le style de Camus est cohérent avec le récit de
’homme absurde, s’il sert a exprimer un temps. ne serait-ce que celui du non-sens, du
contingent, Renard refuse pour sa part toute poétique du récit, toute forme de
temporalité. Contrairement 8 Romains, la grande faiblesse de Renard n’est pas sa
phrase, mais plutot son refus de la totalité : il manque lui aussi le Sens, la Beauté,
c’est-a-dire la relation signifiante qui unit le Tout et la Partie. La beauté, chez Sartre,

n’est pas toujours attrayante.

Selon ['ontologie sartrienne, Renard doit toutefois lui aussi chercher a
s’approprier le monde. Sa méthode, ce sera I’image. Et c’est déja en miroir de Renard
que Sartre pense le mouvement qui va de la nomination analytique a I’appropriation

stylistique du monde. Encore dans sa métabiographie, il écrit :

Gide dans son journal raille les auteurs qui veulent des images a tout prix : « Un pré rasé
de frais. » Pourquoi « rasé de frais » ? Eh bien « rasé de frais », c’est une incantation
magique : on a inventé¢ une maniére personnelle de dire « faucher », on I’a inventée
devant le pré en question et cette invention verbale équivaut a une appropriationz.

Avec une seule image, c’est le monde entier qui est recréé. Fin mars 1940, Sartre

! Jean-Paul Sartre, « L’homme ligoté », art. cit., p. 280.

? Ibid., p. 640. L’auteur souligne. Voir Jules Renard, Entrée du 1° octobre 1898, Journal, op. cit.,
p. 506. Gide. pour sa part, €crivait : « Quoi de plus fatigant que cette manie de certains littérateurs. qui
ne peuvent voir un objet sans penser aussitot a un autre. » (André Gide, Entrée 20 aoGt 1926, Journal,
op. cit., p. 820). Dés 1931, Sartre écrivait d’ailleurs a Beauvoir : « Au bout de vingt minutes ayant
épuisé I’arsenal de comparaisons destinées a faire de cet arbre, comme dirait Mme Woolf, autre chose
que ce qu’il est, je suis parti avec une bonne conscience ». (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de
Beauvoir, 1931, LC/, p. 47.)
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précise : avec I’image, Renard cherche a « pénétrer dans la pdte du réel' » a en
découvrir les détails et ainsi dépasser les grands types, les grandes généralisations du
réalisme. De toute évidence, Sartre « sympathise pleinement avec ces efforts
maladroits pour faire saigner les choses », pour redonner aux artistes le monde que ¢
science s’est approprié. Toutefois, chez Renard, cette révolte contre le réalisme
s'arréte en chemin : Renard attend, il observe. La comparaison chez Jules Renard
n’est pas une irréalisation-réalisante : c’est une pure irréalisation confondue avec
I’observation. Elle n’apprend rien, ne construit rien. Par exemple, Sartre écrit a
Beauvoir le 24 mars 1939 : « Savez-vous ce que Jules Renard dit des Castors : “Le
Castor qui a I'air d’accoucher d’une semelle de soulier.” Cela me demeure un peu
obscur. Peut-8tre savez-vous ce qu’il veut dire’ ? » Si Renard voit dans la queue de
castor une semelle de soulier, c’est par pure ressemblance formelle. Sartre résume :
« Le cul entre deux chaises, c’est la comparaison de Renard®. » Contre le réalisme,
Renard cherche des lois qui ne seraient pas celles de la science; pris par
I"épistémologie réaliste, il n’a pas su inventer « une nouvelle maniére de voir’ ». La
comparaison n’apprend rien : elle a seulement pour but de rendre belle une réalité

décevante : « Donnez-moi une belle réalité : je travaillerai d’apres elle®. »

" Jean-Paul Sartre. Entrée du 20 mars 1940, CDG, p. 640.

2 Ibid., p. 641.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 24 mars 1939, LC//, p. 149. Voir Jules Renard,
Entrée du 28 juin 1900, Journal, op. cit., p. 591. Vraisemblablement amusé. Sartre ajoute : « A moins
qu’il ne parle de votre belle petite chaussure que je me réjouis de lire dans quelques jours. » (Lettre de
Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 24 mars 1939, LCI/, p. 149). Dans le jargon du couple, la
« chaussure » renvoie a une aeuvre en cours de rédaction.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 mars 1940, CDG, p. 642.

> Jean-Paul Sartre. « L*homme ligoté », art. cit., p. 277.

® Jules Renard, Entrée du 30 mai 1890, Journal, op. cit., p. 66. Cité par Jean-Paul Sartre, Entrée du 21
mars 1940, CDG, p. 645.
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Voila ce qui achéve de ligoter Renard : il appartient a une époque littéraire ou
une communauté interprétative qui considere |’écrivain comme un clerc et pour
laquelle la beauté est purement formelle. Sartre résume : « Rien n’a jamais été plus
faux que cette conception sociale de I’écrivain comme membre d’un college d’artistes
— ni plus toc que cette conception de la beauté comme I’assaisonnement de la
réalité’. » Toutefois, ce qui fait I'intérét de Renard, c’est précisément ce qui le ligote
coincé entre |’observation et 1’autodestruction du langage, le réalisme et sa tendance
personnelle au mutisme, Renard est le chainon manquant entre la négation Absolue et
I’ Anti-littérature, entre la littérature bourgeoise et I’écrivain-consommateur. Or, pris
entre le silence analytique et I’appropriation synthétique, le réel et 1’idéel, Renard
tend le miroir, & moins que ce ne soit Sartre qui se projette dans son modele : quand
Sartre lit le silencieux Renard, tout se passe en effet comme si les bases de sa
méthode d’analyse littéraire, la psychanalyse existentielle, étaient déja fixées, comme
si sa propre identité esthétique était en quelque sorte déja clarifiée. Il s’agit donc a
présent, en somme, de suivre Sartre dans un double mouvement complémentaire, sa
mue, son processus d’intersubjectivation : la refiguration de son rapport a I’Autre et

de son rapport a lui-méme.

" bid., p. 645.



QUATRIEME PARTIE

LIRE, S’ECRIRE EN MUTATION : IPSEITE

« Renoncez donc a la logique !
Elle n’a jamais fait avancer personne d’un pas.

Tachez d’éviter autant que cela se peut les contradictions,
mais si vous en trouvez une parfois,

n’ayez pas peur, ¢a ne mord Pas.
[lyenatant !»

Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone Jollivet, avril 1926

' Lettre de Jean-Paul Sartre 3 Simone Jollivet. Avril 1926, LCI, p. 23.



INTRODUCTION

PROJET ORIGINEL

Le 10 mars 1940 apparait pour la premiere fois dans les Carnets |’expression :
« projet originel' ». Dans le contexte précis de son élaboration, la notion doit rendre
compte de ['unification d’une diversité¢ de faits historiques et biographiques a
intérieur d’un seul et méme projet individuel, celui de Guillaume II : étre-pour-
régnerz. Autour de ce choix ambigu, choix de ce qui a priori s’impose, le régne,
Sartre pense la personnalité de I’Empereur, son enfance, ses rapports a sa famille, ses
politiques, I’atrophie de son bras gauche, etc. L’analyse biographique doit ainsi
permettre de définir une unité non substantialiste de la subjectivité, unité qui, tout en
fondant la singularité individuelle, I’ipséité, n’enracinerait le sujet ni dans un Moi
profond ni dans ses déterminations historiques. Sartre tranche : « Guillaume n’est rien
autre que la fagon dont il s’ historialise’. » Autrement dit, le sujet est la maniére
méme qu’il a de se projeter dans le monde, de s’en colorer, c’est-a-dire, comme le
veut Heidegger, d’étre-dans-le-monde. Pour Guillaume I, « ce projet dans lequel se

temporalise I’étre de la réalité-humaine® », c’est le régne.

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1940, CDG, p- 608.

? Sartre lit alors une biographie du troisiéme et dernier empereur allemand : Emil Ludwig,
Guillaume [I, Pierre Lebrun, trad., Paris, Payot, 1930. On aura |I’occasion d’y revenir.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1940, CDG, p. 608. L auteur souligne.

* Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 90.
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Heideggérien, ce portrait de Guillaume II n’en garde pas moins les traces
d’une critique de I’étre-pour-la-mort : s’historialiser, ce n’est pas tendre vers la
possibilité impossible qu’est la mort, c’est s’approprier le monde, se faire Soi en le
faisant sien. Le projet de Guillaume lI, étre-pour-régner, est un projet pour vivre ; ce
n’est qu’ensuite et a la lumiere de ce choix premier de soi que deviendrait intelligible

étre-pour-la- : ‘étre et le néant, Sartre sera trés clair sur ce point :

[LTangoisse devant la mort, la décision résolue ou la fuite dans I’inauthenticité ne
sauraient étre considérées comme des projets fondamentaux de notre étre. Ils ne
saurajent étre compris, au contraire, que sur le fondement d’un projet premier de vivre,
c’est-a-dire sur un choix originel de notre étre. Il convient donc en chaque cas de
dépass?r les résultats de I’herméneutique heideggérienne vers un projet plus fondamental
encore .

Heidegger donnerait donc a penser |’ipséité comme étre-dans-le-monde, comme
transcendance, comme projet. [l aurait toutefois manqué le projet premier et originel :
le choix de soi, ou la reprise singuliére par une liberté de sa propre contingence, étre

[’héritier du trone, par exemple. Lire 1’ Autre, c’est le suivre dans ce projet, dans sa

subjectivation.

Si une vie se déroule en spirale, c’est parce que le sujet est sa subjectivation.
Etre sa subjectivation, cela signifie d’une part que le sujet n’est pas, qu’il a a étre,
c’est-a-dire qu’il n’a d’autre essence que celle qu’il se donne en transcendant
indéfiniment le monde vers Soi, « chaque réalisation recreus[ant] un possible et donc
la quéte de Soi’. » Mais, d’autre part, cela signifie également que la maniére méme

qu’il a de se faire situé, ici et maintenant, rejoue a chaque fois un projet premier, qui

" Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 610.
’ Vincent de Coorebyter, « Ipséité », dans Frangois Noudelmann et Gilles Philippe, dir., Dictionnaire
Sartre, op. cit., p. 254.
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est comme « la lumiére de son regard et le goiit de ses pensées'. » La transcendance
n’est jamais pure création ; elle est linéaire et circulaire, (re)création. Autrement dit,
chaque projet, chaque entreprise particuliére est a la fois irréductible, singuli¢rement
datée, et I’expression du projet fondamental ou totalité de la personne. Selon
I’herméneutique de Sartre, les choix situé€s ne renvoient pas au choix premier, ils n’en
sont pas dépendants, ils I'incarnent : « si I’attitude empirique signifie le choix du
caractére intelligible, c’est qu’elle est elle-méme ce choix”. » La notion d’« origine »,
de « premier », ne saurait dés lors €tre entendue en un sens strictement logique ou
numérique, comme le serait le premier nombre d’une série mathématique duquel
découlerait naturellement le second. Or, dans les biographies existentielles, 1’origine
n’en demeure pas moins un point de rupture, une chute. Comme chez Kierkegaard,

’origine est I’un et le multiple, le fini et ’infini, le singulier et I’'universel.

Le choix originel est, comme le péché selon Kierkegaard, un saut qualitatif :
« Le premier péché détermine la qualité, il est le péché’. » Autrement dit, il instaure
le sens vécu, il « pose I’individu, le moi”® » : le péché est subjectivation ou, si I’on
préfere, I’acte irrémédiable par lequel le sujet se (re)crée. Le saut n’est alors pas le
privilege d’Adam : « Le péché est entré dans le monde par le premier péché, et il y
entre exactement de la méme maniere par le premier péché de tout homme de la
postérité d’Adam’.» Par le péché sont ainsi simultanément posés I’Individu et

’Histoire : la subjectivation est historicisation, une reprise subjective des

' Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 76.

* Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 609. L’auteur souligne.

3 Seren Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Paul-Henri Tisseau, trad., Paris, Félix Alcan, 1935, p. 69.
4 Jean Wahl. « [ntroduction », dans ibid., p. 4.

° Seren Kierkegaard, Le concept d’'angoisse, op. cit., p. 70.
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déterminations historiques et d’un monde transi par |’ Autre sans laquelle il n’y aurait
ni sujet ni histoire. En effet, de méme qu’Adam est impensable en dehors du péché,
« Guillaume est impensable en dehors du régne' », c’est-a-dire en dehors de la
maniére qu’il a de se faire fini, de se donner un sens, de se totaliser en totalisant
I’histoire universelle : « tout individu recommence l’espéce2 ». Dans sa célébre

conférence sur Kierkegaard, « L universel singulier », Sartre commentera :

Le commencement, c’est la contingence de |'étre ; notre nécessité n’apparait que par
'acte qui assume cette contingence pour lui donner son sens humain, c’est-a-dire pour
en faire une relation singuliére au Tout, une incarnation singuliére de la totalisation en
cours qui I’enveloppe et la produit3.

Faire sa finitude, son essence, sa nécessité, c’est s’universaliser en assumant la
singularité de sa situation, se faire transhistorique en s’historicisant. C’est également
étre libre, c’est-a-dire €tre son propre néant : « Moi, c’est la finitude choisie, c’est-a-
dire le néant affirmé et cerné par un acte®. » Vers la mi-décembre 1939, Sartre,
enthousiaste, écrit a Beauvoir: « J’ai aussi trouvé une théorie du néant en lisant

Kierkegaard®. » Peut-étre le néant est-il, pour ainsi dire, & I’origine de I’« origine ».

Adam face au péché n’est angoissé par rien : rien ne I’empéche de pécher ou de

ne pas pécher. L angoisse est une compréhension non-thétique de la transcendance de

' Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. A propos de Guillaume II. par Emil Ludwig ». art. cit.,
p. 257. « Si je pouvais exprimer un désir. je voudrais'que nul lecteur ne posét cette profonde question :
et si Adam n’avait pas péché ? A Pinstant ou la réalité est posée, la possibilité passe a 1’écart comme
un vain objet de tentation pour tous les esprits réfléchis. [...] Quand donc I’'Individu commet la
niaiserie de s’informer du péché comme d’une chose qui ne le concerne pas, sa question est celle d’un
fou » (Seren Kierkegaard, Le concept d’angoisse, op. cit., p. 93-94).

2 Ibid., p. 73.

? Jean-Paul Sartre, « L universel singulier », [1966], Situations. 1X. Mélanges, op. cit., p. 177-178.
L auteur souligne.

* Ibid., p. 177.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 2 Simone de Beauvoir, 20 décembre 1939, LCT, p. 500.
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I’ipséité ; elle est saisie du possible, de ’avenir'. De fait, Adam est avant le péché
ignorant et innocent. Il ne sait pas pour quoi il est libre: « seule est donnée la
possibilité de pouvoir, comme une forme supérieure d’ignorance, comme une plus
haute expression de I’angoissez. » L’angoisse d’Adam est formelle, sans contenu :
elle est pure intuition de la liberté. Chez Heidegger, I’angoisse est également une
saisie existentielle de I'avenir ou, plus exactement, d’« une terrible puissance
d’indétermination® » : le Néant. C’est en ce sens I’intuition de la transcendance en
tant qu’elle est néantisation de la totalité : « Etre retenue dans le Néant par la cause de
I’angoisse cachée, c’est pour la réalité-humaine passer au-dela de I’existant dans son
ensemble’. » Sartre, encore une fois, tranche : « Angoisse devant le Néant, avec
Heidegger ? Angoisse devant la liberté, avec Kierkegaard 2 A mon sens, c’est une
seule et méme chose, car la liberté, c’est I’apparition du Néant dans le monde. [...] La

liberté est son propre néant’. »

Par sa liberté, le sujet perce le monde, projette ce qui n’est pas, (re)crée,
irréalise, imagine. Cette percée ne fait qu’un avec I’ipsé€ité, elle est mouvement vers
soi. Or, le néant est dans un méme temps « recul par rapport a notre essence’ » : étre
pour-soi, c’est €tre ce que je ne suis pas et ne pas €tre ce que je suis. L’angoisse est
alors I’intuition de ce néant qui me sépare de Moi et qui me rend responsable de ma

finitude, cet écart qui sépare les mobiles de mes actes, les déterminismes de mes

' « Le possible correspond exactement a I"avenir. Le possible est pour la liberté 1’avenir, et I’avenir est
pour le temps le possible. A l'un et a I"autre correspond dans la vie individuelle 1"angoisse. » (Seren
Kierkegaard, Le concept d’angoisse, op. cit., p. 144)
* Ibid., p. 87.
3 Juliette Simont, « Notice », art. cit., p. 1381.
* Martin Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 38.
zJean—PauI Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p. 416.
Idem.
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choix. Le néant reléve ainsi du paradoxe : la subjectivation est a la fois une nécessité
de I’histoire et une aventure de la liberté, c’est une percée hors de I’immanence de
I’étre, une trouée qui s appuie sur I’étre. En ce sens, le projet originel et le néant sont
deux moments, biographiques et ontologiques, du paradoxe de I’universel-singulier.
Mieux : ils sont le paradoxe, dans la mesure ou la psychanalyse existentielle,
I’écriture  biographique, est la singularisation de [’universel et [’ontologie,
"universalisation du singulier. La lecture et I’écriture s’intriquent dans une méme

lecture-écriture de et du soi.

Durant la dréle de guerre, Sartre lit Kierkegaard a partir de ses propres
préoccupations. Par exemple, prés de trois semaines avant de lire le Concept
d’angoisse, 1l notait: «J’utilise la relativité historique a parer mes notes d’un
caractére absolu'. » Qu’il se soit, trés tot, identifié au paradoxe n’invalide toutefois
pas sa lecture : si, lisant Kierkegaard, je me saisis, c’est parce qu’il m’avait prédit,
comme Adam I’avait lui-méme prédit, parce que nous sommes tous, en tant que sujet
vivant, lisant, écrivant, producteurs d’universalité : « Lisant Kierkegaard je remonte
jusqu’a moi, je veux le saisir et c’est moi que je saisis ; cette ceuvre non conceptuelle
est une invite @ me comprendre comme source de tout concept”. » Le scandale de
Kierkegaard, c¢’est qu’il s’universalise et se singularise en définissant |’universel-
singulier, c’est-a-dire en introduisant sa propre subjectivité dans la philosophie : il
échappe a I’histoire en s’historialisant, s’universalise en tant qu’origine historique de

la pensée du paradoxe :

' Jean-Paul Sartre, Entrée du ¢ décembre 1939, CDG, p. 351. L auteur souligne.
? Jean-Paul Sartre. « L’universel singulier », art. cit., p. 187.
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Kierkegaard nous dévoile ici le fondement de son paradoxe et du ndtre — qui ne font
qu’un. [...] Historique, dans la mesure ou les autres aussi font I’Histoire et me font, je
suis absolu transhistorique par ce que je fais de ce qu’ils font, de ce qu’ils m’ont fait et
de ce qu’ils me feront plus tard, ¢’est-a-dire par mon historialité',

Plus immédiatement, Kierkegaard échappe également a I’histoire dans la mesure ou
on peut « interroger ce qui reste de Kierkegaard, sa dépouille verbale? ». L écriture et
la lecture, le langage, en somme, pourrait bien €tre le lieu méme de |’universel-

singulier et, par la méme occasion, de ’origine et du néant.

Si le sujet est bien sa subjectivation, c'est dans la maniére méme qu’a Sartre de
se mettre en mouvement qu’il se dévoilerait. Or, ce mouvement semble a priori
impliquer une altérité : I’ Autre lu renvoie au Moi, creuse ou ferme I’écart entre soi et
soi. De méme que de I’historicit¢ découle naturellement des considérations sur
I’ips€ité, de I’ips€ité découlent celles sur I’altérité ; de méme que le sujet en situation
permet de penser le sujet en mutation, la mutation devrait permettre de penser
’identité. L’altérité constitutive de et du soi, il s’agira donc a présent de chercher a la
décrire selon deux modalités subjectives distinctes et complémentaires : le rapport a
I"autre, réel ou irréel, et le rapport a soi, en ce qu’il implique I’écart, le ne pas de
1"étre-pour-soi. Une fois de plus, on interrogera la lecture et I’écriture du soi comme
forme, comme mouvement : si elles participent d’un processus de subjectivation et
que le sujet est la subjectivation, on devrait y découvrir le sujet tout entier, a tout le

moins ce qui en reste.

Y bid., p. 179.
= Ibid., p. 166. L auteur souligne.



CHAPITRE 1

L’UN, LE DOUBLE ET LE TIERS

Les 23 février 1940, Sartre élabore une théorie de I’appropriation dont on a
déja mesuré I’importance : elle assure le passage de I’ontologie au vécu ou, si I'on
préfere, de ’universel au singulier. D’ailleurs, dés le lendemain, on I’a aussi évoqué,
Sartre s’étonne : un cas singulier, le sien, pourrait bien contredire sa théorie :
« comment expliquer que moi qui €écris ces lignes, je n'ai pas le sens de la
propriéte’l ? » Le carnetiste est ainsi moins objet de réflexion qu’objet pour la
réflexion ; l'autoanalyse renvoie immédiatement a la philosophie, le Moi a
I"universel. Bien qu’il n’ait été question que de son propre désir d’appropriation par
[*écriture, Sartre peut écrire au terme de sa démonstration : « Ainsi la métaphysique
est désir d’appropriation®. » Comme le souligne Philippe Lejeune, le geste
autobiographique sartrien remplit ici une fonction bien précise : « démontrer quelque
chose : soit une thése a prouver (Camet 3 : ma morale n’est pas religieuse [...]), soit
une idée a éprouver (sur ’appropriation, sur ’amour)’. » Extimation, recul, la
réflexion est une objectivation, de sorte que, se sondant, le philosophe se dévoile :

« En outre mon désir de possession des choses est masqué et freiné par un désir plus

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940, CDG, p. 530.

2 Ibid.. p. 539.

3 Philippe Lejeune, « L’ordre d’une vie », dans Michel Contat, dir., Comment et pourquoi Sartre a
écrit Les mots, op. cit., p. 53.
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complexe et qui vaudrait d’étre décrit pour lui seul, mon désir de possession
d’autrui'. » L’appropriation d’autrui — par la connaissance, le don, la séduction, ou
encore par la destruction — pourrait bien étre une détermination constitutive du

rapport a I’ Autre de Sartre, de son identité énarrative.

Trois jours plus tard, le 27 février 1940, Sartre, conséquent, interroge son
désir de possession d’autrui, lequel est rebaptisé, comme un présage de I’intérét qu’il
portera bientot pour Guillaume I, son « impérialisme de sentiment” ». Seulement,
alors qu’on aurait pu s’attendre a ce que ['autoportraitiste poursuive son propre
portrait, Sartre se dit plutot « frappé [...] de cette exigence universelle : vouloir “étre
aimé”*. » Le philosophe prend de facto le relais : selon son analyse, d’ailleurs reprise
dans L’étre et le néant, vouloir étre aimé, c’est désirer de I’Autre qu’il se captive
librement pour faire de Moi son monde. Autrement dit, c’est désirer étre désiré
comme totalité, m’unir a I’Autre pour étre le monde, c’est-a-dire « réaliser
l"unification du pour-soi et du monde sur le type d’unité du pour-soi et du pour-
autrui’ ». Dés lors, en amour comme dans le commentaire, I’ Autre serait « le détour
que je fais pour m’atteindre, [...] pour coincider avec moi’. » Sans grande surprise
I’autoportraitiste aura, cette fois, le dernier mot : « Ca n’en a pas I’air, mais je me suis
peint en pied dans cette description métaphysique. J’essaierai demain de me décrire
plus simplement dans mes rapports avec autrui®. » C’est donc a Jean-Frangois Louette

qu’il faut, ici, donner raison : « le discours philosophique se construirait sur I’élision

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940. CDG, p. 539. L’auteur souligne.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 février 1940. CDG, p. 543.

> Idem.

* Ibid., p. 548. L’auteur souligne. Voir Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 406-413.
3 Bruno Clément, Le lecteur et son modéle, op cit., p. 188.

® Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 février 1940, CDG, p. 550.
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ou sur I’effacement du discours autobiographique'. » Ainsi, I’autobiographie permet

d’éprouver une idée philosophique, mais la philosophie est toujours déja, a tout le

moins partiellement, autobiographique. La boucle s’est-elle refermée ?

A vrai dire, dans les Carnets, il n’y a entre les écritures autobiographiques et
philosophiques ni cercle ni juxtaposition, mais entrelacement, intrication. Les deux
discours s’unissent dans un méme mouvement d’universalisation du singulier,
d’extériorisation ou, si I’on préfere, d’extimation. Deés lors, a considérer cette seule
relation, quelque chose manque : un moment réellement antithétique d’intériorisation,
voire d’intimation (au sens de rendre intime ce qui a priori est Autre, collectif ou
universel). Ce mouvement, cette reprise par le singulier de ['universel, c’est la
littérature qui, selon Sartre et Beauvoir, devra en rendre compte, comme cette

derniére le formule quelques années plus tard :

Ce n’est pas un hasard si la pensée existentialiste tente de s’exprimer aujourdhui, tantot
par des traités théoriques, tantot par des fictions : c’est qu’elle est un effort pour concilier
I’objectif et le subjectif, I’absolu et le relatif, I’intemporel et Ihistorique ; elle prétend
saisir les sens au cceur de ’existence ; et si la description de I’essence releve de la
philosophie proprement dite, seul le roman permettra d’évoquer dans sa vérité compléte,
singuliiére, temporelle, le jaillissement originel de I’existence’.

A linstar de Kierkegaard, qu’elle cite d’ailleurs en exemple, Beauvoir oppose le
mythe et la fiction littéraire a la logique et au savoir positif, comme elle oppose
I’existence temporelle a 1’étre, la transcendance a I’immanence, le pour-soi a I’en-
soi : « En logique, aucun mouvement ne doit devenir ; car le propre de la logique est
d’étre, et tout ce qui est logique est seulement’® ». Pour Sartre, la littérature doit imiter

le mouvement de |’étre-dans-le-monde, sa subjectivation de laquelle émerge un

! Jean-Frangois Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 95.
* Simone de Beauvoir. « Littérature et métaphysique », art. cit., p. 1160-1161.
* Soren Kierkegaard, Le concept d 'angoisse, op. cit., p. 49.
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monde déja 14, les totalités singuli¢res, vivantes que sont, par exemple, un événement
(Le sursis), une ville (La reine Albemarle) ou encore le sentiment de la contingence
(La nausée). Ces totalités, la réflexion ne peut pour sa part que les démembrer : « Les
significations superposées sont isolées et dénombrées par I’analyse. Le mouvement
qui les a rejointes dans la vie est, au contraire, synthétiquel. » La littérature a la tiche

d’imiter la vie, [’appropriation subjective.

La dialectique de ['universel-singulier implique ainsi deux moments, deux
mouvements : un geste philosophique et analytique de réflexion, d’universalisation ;
un autre, littéraire, synthétique, de singularisation, d’incarnation. La psychanalyse
existentielle, la lecture de |’ Autre doit pour sa part permettre d’articuler la réflexion et

le vécu en utilisant les ressources de la littérature :

[S]uis-je philosophe ? ou suis-je littéraire ? [...] Le Saint Genet et L idiot de la famille
me paraissent tout a fait représenter ce que }’ai cherché : ¢’est I’événement qui doit étre
écrit littérairement et qui, en méme temps, doit donner un sens philosophique. La totalité
de mon ceuvre, ce sera ¢a : une ceuvre littéraire qui a un sens philosophique”.

Les biographies existentielles sont moins des totalités données de 1’ceuvre de Sartre
que le moyen méme par lequel il la totalise en totalisant ses inquiétudes et ses
langages. Il cherche précisément a saisir le projet originel de ses modeles, ¢’est-a-dire
les modalités quasi fictionnelles — symboliques et historiques — de leur propre
totalisation. Autrement dit, Sartre se totalise en totalisant autrui, crée du sens en
cherchant & comprendre de quelle maniere I’Autre se donne un sens. Cest
précisément pour cette raison que 1’essai biographique est non seulement |’espace,

mais la forme privilégiée de [’universel-singulier : « L énarration [...] n’est qu’un cas

' Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1, op. cit., p. 87. L auteur souligne.
? Jean-Paul Sartre et Michel Sicard. « Entretien: I'écriture et la publication ». dans Obliques,
numéro 18-19, « Sartre inédit », Editions Borderie, 1979. p. 29.
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particulier d’un processus tres général, universel, qui fait du détour (par I’autre, par la
fiction) une nécessité incontournable' ». Si Sartre favorise parfois la littérature aux
dépens de la philosophie, la biographie aux dépens de I’autobiographie, c’est parce
que la singularisation de I’'universel pourrait bien lui permettre de rompre avec le
solipsisme de la réflexion et, paradoxalement, de s’universaliser. En un mot, le choix

du singulier — c’est-a-dire I’engagement — est le Pari sartrien.

De méme que la philosophie et I'autobiographie sont implicitement liées, la
biographie et la littérature romanesque appartiennent & un méme mouvement : la
biographie existentielle est ’expression la plus aboutie de ce « roman vrai® » dont
Sartre cherchait déja la poétique dans les années 1930, ce roman qui, on I’a vu, devait
idéalement étre vécu plutdt que lu: «je suis Thérése [...]. Ses pensées sont mes
pensées que je forme au fur et a mesure qu’elle les forme®. » La littérature
romanesque et la biographie impliquent une projection hors de soi, une identification
par laquelle I’auteur, comme le lecteur apres lui, s’irréalise pour réaliser autrui. Or,
pour suivre I’Autre dans son mouvement, pour qu’il y ait identification, il faut encore
le lire a partir de sa propre expérience ; si I’ Autre est la médiation par laquelle le sujet
coincide a lui-méme, le Moi est, dans [’élaboration du commentaire, le nécessaire
crochet pour comprendre I’Autre. Cette médiation médiatisée, cette réciprocité

intériorisée, cette empathie, rend possibles I’inter-prétation, la com-préhension. C’est

"' Bruno Clément, Le lecteur et son modele, op. cit., p. 188.

* « Je voudrais qu’on lise mon étude [sur Flaubert] comme un roman puisque c’est I"histoire, en effet,
d’un apprentissage qui conduit a I’échec de toute une vie. Je voudrais en méme temps qu’on le lise en
pensant que c’est la vérité, que c’est un roman vrai. » (Jean-Paul Sartre, « Sur “L’idiot de la famille” »,
Situations, X, Politique et autobiographie, op. cit., p. 94. L’auteur souligne).

3 Jean-Paul Sartre, « M. Frangois Mauriac et la liberté », art. cit., p. 39.
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pourquoi on notera dans ses biographies la « co-présence' » de Sartre et de ses
modeles : le roman vrai et la coprésence sont les deux faces d’un méme phénoméne,
I’irréalisation réalisante, le « comme » qui & la fois sépare et unit I’Autre et le Soi.
Toutefois, pour qu’une com-préhension soit possible, il faut quelque chose qui soit
com-préhensible. Dans la mesure ou le sujet est relation, tout dialogue et toute
coprésence n’est possible que si 1I'Un et son Double sont en relation avec un Tiers. La
relation Moi-Autre est a priori triangulaire. Apres la ligne et le cercle, c’est cette
nouvelle forme de I’identité¢ qu’il s’agit maintenant d’interroger. Si I’on reviendra,
dans un premier temps, sur la lecture sartrienne de Guillaume II, on dégagera
également, dans un second temps, [’éclairage singulier que [’étude de la
correspondance peut apporter a la notion d’identité énarrative, roman-vrali,
coprésence et triangulation étant au cceur de 1’échange entre Sartre, Beauvoir et

quelques autres.

1.1 Sartre, lecteur de Guillaume 11
Le 5 mars 1939, Sartre regoit un paquet dans lequel il trouve Guillaume 11
d’Emil Ludwig. Avide, il en parcourt I’introduction, jette un coup d’ceil a I’'ensemble

puis, enthousiaste, remercie Beauvoir :

Guillaume [{ a 'air passionnant. ’espere y trouver dans le concret quelque chose a
penser sur ce truc troublant : le réle d’un homme dans un événement social. Je sais
qu’Aron dira que c’est une couche de signification parmi d’autres. Mais en admettant
méme, celte signification-la n’est pas si simple”.

Le commentaire de lecture est alors I’occasion de poursuivre un dialogue engagé avec

Raymond Aron sur la nature et I’écriture de I’histoire. Sartre critique en effet, le

' Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique, op. cit., p. 75
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 5 mars 1939, LC/, p. 119-120. L’auteur souligne.
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surlendemain, le « scepticisme historique' » de son ancien camarade qui, dans son
Introduction a la philosophie de I’histoire, affirmait : « 1l n’existe pas une réalité
historique, toute faite avant la science, qu’il conviendrait simplement de reproduire
avec fidélité. La réalité historique, parce qu’elle est humaine, est équivoque et
inépuisable*. » Selon Sartre, il y a bien une réalité historique, une existence en soi de
I’histoire. Seulement, ’en-soi de I’événement — dont Sartre rendra littérairement
compte dans Le sursis — suppose |’unité synthétique, opaque et inépuisable, d’un
ensemble indéfini de consciences. De ce point de vue, celui du fait en-soi, de la
facticité, « de la nécessité de fait de notre situation’ », le sens de I’événement se perd,
comme le veut Aron, dans une pluralité¢ de significations hétérogeénes : tant qu’il
tentera d’analyser les consciences de I’extérieur, I’historien ne pourra qu’accumuler
des perspectives, des faits. C’est toujours lui qui, comme Roquentin, biographe de
Rollebon, produira la (fausse) syntheése. Lisant Guillaume II, Sartre entrevoit ainsi la

possibilité de franchir le hiatus entre la réalité historique et |’ écriture de I'histoire.

Mais il veut également se donner les moyens de saisir les causes de la guerre
présente. Le paralléle entre Guillaume II — qui, début aoiit 1914, déclare la guerre a la
France — et Hitler s’impose : sont-ils des causes directes de la guerre 7 La guerre est-
elle le résultat d’un processus historique inévitable (économique, politique,

diplomatique, etc.) ou tient-elle entre les mains de quelques puissants décideurs ?

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 7 mars 1940, CDG, p. 584.

* Raymond Aron, Introduction & la philosophie de [*histoire. Essai sur les limites de I'objectivité
historigue, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986 [1938], p. 147. L auteur souligne. Sur le dialogue avec
Aron, on verra également : Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 février 1940. CDG, p. 490-492.

3 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, Autour de « La nausée » et de la « Légende
de la vérité », Paris, Ousia, 2005, p. 34. L auteur souligne. Pour Sartre, cette nécessité de fait ne fait
qu'un avec la contingence : qu’il y ait ce monde-ci plutdt qu’un autre, qu’aucun autre ne soit possible,
voila le scandale de la contingence. Autrement dit, le scandale, c’est la Présence.
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Qu’est-ce qui rend possibles ces décideurs, leurs décisions ? Hitler est-il un
usurpateur, une incarnation du nationalisme allemand ou le produit, interchangeable,
de histoire économique' ? A lui seul, le passage de I'histoire & la biographie ne
saurait alors permettre de répondre au probléme posé par Aron: du sujet, on est
immédiatement renvoy€ a la facticité et I’acte individuel se perd & nouveau dans la
pluralité des couches signifiantes. Pour lever les apories de I’écriture de 1'histoire,
Sartre voudra plutdt prendre & rebours le point de vue de I’objectivité, épouser celui
de la subjectivité : a la subjectivité de I’historien et a sa propre historicité doivent se
substituer (ou s’ajouter, se confondre) celles de « [’auteur-acteur” » de [Ihistoire.
Autrement dit, Sartre voudra montrer Guillaume 1l se projetant dans le monde, c’est-
a-dire « non pas la situation agissant sur [’homme, mais ["homme se jetant a travers

les situations et les vivants dans I’unité de la réalité-humaine’ ».

L’hypothése méthodologique de Sartre est donc double : le sujet totalise
I’histoire (hiérarchise les couches de significations, crée du sens) parce qu’il est lui-
méme une totalité ; il totalise en se totalisant. Dés lors, avant d’aborder la question de
I’origine de la guerre de 1914, Sartre croit devoir esquisser un portrait de I’Empereur
allemand, expliquer son caractere. Et c’est bien cette double approche,
psychohistorique, qui enthousiasme Sartre des la lecture de I’introduction de
Ludwig : « Nous avons essayé de montrer quelle influence immédiate peut avoir le

caractere et la mentalité d’un monarque sur la politique mondiale, et sur le sort de son

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 7 mars 1940, CDG, p. 585.
2 Ibid., p. 587.
3 Ibid., p. 589.
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peuple'. » Toutefois, dans I’analyse que Sartre conduit du 7 au 10 mars 1940,
I’influence du monarque sur I’histoire est a peine abordée ; c’est davantage le récit de
sa « vocation®» qui I’intéresse. Plus encore, a I’étude de I’Autre succéde une
nouvelle charge autocritique, le |1 mars 1940. Cherchant a écrire I’histoire, ¢’est lui-

méme que Sartre redécouvre.

1.1.1 La félure secrete de la royauté

Apres les remarques méthodologiques de la veille, Sartre entame enfin, le 8
mars 1940, son portrait de Guillaume II. 11 évoque d’abord une série de faits, par
exemple, le contexte familial particulier dans lequel ce dernier grandit : Guillaume 11
est le petit-fils de Guillaume I* et, par sa mére, de Victoria, reine d’Angleterre ; chez
lui, sa meére est I’Angleterre3. Son péere, pour sa part, demeure toute sa vie a ’ombre
du trone et il meurt en juin 1888, trois mois seulement aprés son couronnement.
Guillaume II, prématurément aux commandes de ’Empire, n’a que 30 ans. A ces
premiers faits s’ajoutent ceux qui sont plus largement li€s a ’Empire, a sa culture et a
sa structure politique, notamment I’importance de ses traditions militaires, I’alliance
avec I’Autriche, la puissance du chancelier Bismarck, le progres de la social-
démocratie, etc. Selon Sartre, tous ces faits. parce qu’ils sont de significations
hétérogénes, seraient interprétés par un « historien classique4 » comme les causes
plus ou moins directes du caractére et des actes du Dauphin, alors qu’il faut plutot

voir que, pour Guillaume 1, ils forment ’ensemble des situations signifiantes a

" Emil Ludwig, Guillaume [I, op. cit., p. 8.

? bid., p. 9.

* « [L]'enfant confondit I*histoire de son pays avec celle de sa famille » (ibid., p. 14).
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1940. CDG, p. 591.
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travers lesquelles ce dernier se projette sur fond d’un fait originel et premier : le trone
a venir. Toutefois, cet avenir, ce trone, il ne I’a ni gagné ni mérité. Il lui appartient de
naissance, de droit divin. Sartre, aprés Ludwig, fait du sentiment de sa divinité le
rapport premier de I’Empereur a lui-méme : « Il était imbu de cette idée : celle d’étre
Pinstrument de Dieu'. » Etre-pour-régner, Guillaume I échappe a la facticité ou, plus
exactement, son choix originel implique le déni de sa facticité : il n’est le produit

d’aucune histoire, d’aucun hasard.

Un dernier fait, « & la fois intime et extérieur a la personne de I’empereur” »,
attire alors I’attention de Sartre : I’atrophie congénitale de son bras gauche. Or, la
tradition exige du prince qu’il se destine a une carriére militaire : « Ce petit tre que
la nature avait ainsi désavantagé semblait voué a une existence retirée. [...] Mais il
était né au chateau de Postdam [...] ; une seule voie lui était ouverte ; il devait étre
soldat, ainsi que ’exigeait la tradition de ses péres3 !'» D’apres le récit de Ludwig,
adolescent, Guillaume s’est lancé avec énergie vers cet avenir guerrier que sa
condition physique lui refusait. Et, contre toute attente, « la force morale [I’emportait]
sur la faiblesse physique’ »: le jour de son dix-huitiéme anniversaire, le jeune
homme est nommé lieutenant. Plus tard, lorsqu’il ne pourra plus compenser son
infirmité, I’Empereur la masquera : en public, il tiendra d’ordinaire son bras gauche
dans son dos ; sur les photos officielles, il le cachera derriere une pélerine spéciale,

abondamment décorée de médailles militaires ; incapable de tirer seul au fusil, il

' Emil Ludwig, Guillaume I1, op. cit., p. 67. Sartre lira bientot : « Le droit divin ! C’est le sentiment le
plus profondément enraciné dans I’dme de Guillaume II. Il vit en lui. Ce sentiment est I"impulsion en
méme temps la justification de I’idée qu’il a de lui-m€me ». (ibid., p. 380).

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1939, CDG, p. 593. L auteur souligne.

3 Emil Ludwig, Guillaume I, op. cit., p. 12.

*Ibid., p. 16.
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transformera |a chasse en battue. Déja, enfant, Guillaume était ainsi dans un perpétuel

état de tension contre soi.

Si I’analyse de Ludwig glisse parfois vers une psychologie plus déterministe,
I’histoire qu’il raconte est également celle d’un sujet se constituant lui-méme, par un

effort soutenu de sa volonté, un caractére théatral et nerveux :

Seuls ceux qui ont été témoins pendant sa jeunesse de sa lutte incessante contre cette
infirmité congénitale comprendront plus tard que I’'Empereur puisse perdre le controle de
ses nerfs tendus. Cet effort constant contre un mal visible a chacun [...] a une influence
considérable sur Ja formation entiére de son caractére. Se sentant faible. il cherche &
exagérer sa force, mais au lieu de la puiser dans le domaine de I'esprit. ou son
intelligence mobile P'aurait aidé a réussir, la tradition et I’ambition I’incitent a en faire
montre par une attitude héroique, ¢’est-a-dire celle d’un officier'.

De toute évidence charmé par ce double récit d’une personnalité forgée par la liberté
et d’un roi s’aliénant en jouant a €tre le roi, Sartre, toutefois, commente : « Ludwig a
tort de traiter ici Guillaume comme un citoyen quelconque, sinon il ne s’étonnerait
pas qu’il essaie de cacher “un mal visible a chacun””. » L’erreur de Ludwig, c’est
encore celle de I’historien classique : imaginant un autre Guillaume, artiste ou
intellectuel, il le pergoit en extériorité, depuis sa facticité. Autrement dit, pour
Ludwig, le Dauphin est infirme d’abord et contraint ensuite a une carriere militaire.
Sartre cherche précisément a renverser le raisonnement : parce qu’elle est rencontrée
depuis I'étre-pour-régner, depuis un avenir prédéfini, c’est I’infirmité qui, pour
Guillaume, est une contrainte. En ce sens, I’infirmité n’est pas la cause des
démonstrations de force ; elle est le manque a combler pour réaliser "unification du
pour-soi et de I’en-soi, elle est I’anti-Valeur. Antithése du sacré, elle posséde alors

une fonction logico-narrative précise : « I’infirmité est la félure secrete de la royauté.

" Ibid.. p. 34. Voir Jean-Paul Sartre. Entrée du 8 mars 1939, CDG, p. 597-598.
* [bid., p. 598.
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Elle représente le scandale et, trés exactement, la facticité qu’on veut nier'. » En
Guillaume II se joue ainsi un conflit entre un universel abstrait — le sacré, la tradition,
I’essence — et sa singularité concréte — la chute, I’infirmité, I’existence. La maniére
qu’il aura d’étre ce régne-ci, de s’approprier |'universel, est coextensive de sa
maniere de vivre I’atrophie de son bras, c’est-a-dire de ressaisir sa facticité pour la

nier sur fond d’origine divine.

Sartre refuse donc I’hypothese d’un autre Guillaume. Il imagine toutefois au
cours de sa démonstration un autre cas hypothétique, celui d’un infirme qui ne serait

pas né-pour-régner. Et cet infirme, ¢’est plus ou moins Sartre lui-méme :

Ma maniére d'étre mon bras atrophié, c’est a la fois de me détourner de la carriére
militaire [...] et de m’élancer par-dela cette infirmité vers |’étude, les professions
libérales, I’art, etc. Ma maniére a moi d’étre mon il mort c’est certainement ma fagon
de vouloir étre aimé par séduction d’esprit”.

Commentant ce méme passage, Geneviéve Idt écrit : « Sartre donne enfin la clé de
son mode de séduction par la parole présenté la semaine précédente, le 28 février. La
biographie est bien un outil d’autoanalyse® ». Le propos d’ldt demeure toutefois
allusif ; cette « clé » sur le rapport a I’autre de Sartre qu’apporterait la biographie est
davantage évoquée qu’expliquée, et pour cause : réfléchissant sur lui-méme, Sartre
décrivait déja longuement son désir de posséder autrui par les graces de sa « bouche
d’or*». Le 29 février 1940, il pose d’ailleurs explicitement I’hypothese qu’il
recherche la beauté pour compenser sa propre laideur ou, plus largement, pour se fuir,

s’oublier :

Y Ibid., p. 596. L’auteur souligne.

*Ibid.. p. 595. L’auteur souligne.

* Geneviéve 1dt, « Préhistoire de Sartre biographe d’aprés les Carnets de la dréle de guerre », art. cit.,
p. 73.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 555.
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Je ne sais si, un temps, je n’ai recherché la compagnie des femmes pour me décharger du
poids de ma laideur. En les regardant, en leur parlant, en m’appliquant a faire naitre sur
leurs visages un air animé et heureux, je me perdais en elles et m’oubliais'.

Si la biographie apporte quelque chose a I’analyse de soi, c’est alors moins une clé
qu’une confirmation ou, au mieux, une spécification: a travers l’analogie avec
Guillaume II, Sartre ne compare pas la faiblesse et la laideur, mais le bras et I'eeil. Le
sujet se totalise a partir d’un morceau ; il est la partie du corps sur le mode totalisé
qu’est la personnalité. De la aussi, le fantasme de Sartre d’€tre un pur regard, de ne
plus étre un corps, de se « substituer partout a [la femme] et toujours, a sa pensée, a sa
perception et de lui présenter des objets déja élaborés, déja percus” ». Séduire par le
langage, c’est vouloir étre la médiation entre |'autre et le monde, c’est-a-dire entre
I’autre et lui-méme. Dans ce dialogue intérieur de Sartre avec Guillaume II, difficile

de dire qui est la clé pour comprendre qui.

D’ailleurs, la comparaison explicite que Sartre établit avec son modéle lui sert
avant tout a faire valoir la singularité du cas de Guillaume II, a produire, comme le
souligne Alain Buisine, une « disjonction biographique® » : pour un citoyen normal,
Pinfirmité peut étre assumée, dépassée par [’étude, transformée en force
intellectuelle, comme le suggérait d’ailleurs Ludwig. Parce qu’il est originellement
étre-pour-régner, Guillaume II, pour sa part, nie I'infirmité. Ici, le miroir permet de
constater une distance, ou peut-étre de la créer. En effet, I'infirmité demeure, comme
pour Sartre, une situation signifiante a travers laquelle le Dauphin se fait librement :

«en se comprenant lui-méme comme empereur-soldat de droit divin [...], il

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 29 février 1940. CDG, p. 572.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 557-558.
3 Alain Buisine, « Naissance d’un biographe. “Soldat Sartre, secteur 108" », art. cit., p. 64.
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choisissait que sa force fit faiblesse. Il choisissait la félure secréte'. » Sartre passe
ainsi quasi indistinctement de la nécessité pour-soi du roi d’étre-pour-régner, une
nécessité qui le distingue du citoyen normal, le singularise, a la nécessité universelle
que cette nécessité soit elle-méme ressaisie par la liberté. Des lors, de méme qu’il
semble difficile de déterminer clairement qui de Sartre ou de Guillaume II tient le
miroir, il parait inutile de décider si Sartre se distancie de son modele ou si au
contraire il « I’assimile 4 lui-méme? » : il instaure un rapport de coprésence. Il s’y

identifie autant qu’il s’en distancie.

Tout se passe alors comme si Sartre utilisait sa propre expérience personnelle
pour tenter de comprendre celle de I’ Autre, comme s’il devait, pour se rendre d’autrui
a soi et de soi a autrui, passer par une sorte d’intermédiaire, un « Je » hybride,
combinant a la fois I’Autre et le Moi. Procédant ainsi, il cherche a montrer I’ Autre a
la fois dans sa singularité, se subjectivant en situation, et dans son universalité, se
subjectivant a partir de sa facticité, en [’assumant ou en la niant. Des lors, I’ Autre doit
a la fois étre Méme et demeurer Autre. La possibilité¢ d’interprétations discordantes
sur la nature du rapport entre biographie et autobiographie est ainsi donnée par la
méthode de Sartre elle-méme, c’est-a-dire par un paradoxe qui est peut-étre 1’objet
implicite de son enquéte et qu’il ne peut réaliser que par la médiation d’autrui, « ce

veeu cher aux amants : étre a la fois soi-méme et un autre que soi’. »

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 8 mars 1940. CDG, p. 599. L auteur souligne.
* Alain Buisine. « Naissance d’un biographe. “Soldat Sartre. secteur 108" », art. cit., p. 64.
3 Jean-Paul Sartre. « M. Frangois Mauriac et la liberté », art. cit., p- 39.
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1.1.2 Jean-sans-terre

Face a la facticité, I’infirmité, I’attitude existentielle de Guillaume II est,
essentiellement, la fuite dans la divinité, la théatralité. On comprendra alors pourquoi,
selon Ludwig, « c’est sur son yacht que I’Empereur se trouve le mieux' » : d’abord
destiné a la guerre, le yacht est lors de sa mise a I’eau désigné par Guillaume
« comme bateau de plaisance pour lui et sa famille, dont I’armement sera plutot
“décoratif’®. » La violence concréte est déréalisée, 'armement réduit a 1’ état
d’accessoire scénique. Trop faible pour la guerre, Guillaume en fait le théatre de ses
fantaisies intimes, le lieu privilégié de sa fuite. Au large, a [’abri des responsabilités
politiques et diplomatiques, enfin chef unique d’un petit état oisif et tétard — dont la
famille sera finalement exclue —, [’Empereur est le digne auteur-acteur d’une vaste

comédie de vivre :

Furent élevés au rang de compagnons de croisiere attitrés : le comte de Waldersee,
comme préposé au punch, von Hahnke, en qualité de grand dégustateur et de chef
d’orchestre en sol majeur, le comte Goerz comme expert dans les accidents et comme
frére chanteur, le comte Wedel comme expert au piquet et en étiquette, le comte
Eulenburg comme barde et scalde polaire ; le D' Lenthod, Esculape de 1 classe, von
Senden officier de navigation sous les deux tropiques, et notamment du Cancer, etc’.

Comme le fait remarquer Juliette Simont, il faudra « dix millions de morts pour

I’extraire de force de sa tour d’ivoire autocrate? ».

Tiré de son refuge et de ses illusions par la guerre : la comparaison laisse
songeur. Il y a en effet dans ces jeux impériaux, cette solitude protégée par

I’imaginaire, une déréalisation et une irresponsabilité auxquelles Sartre, lisant avec sa

" Emil Ludwig, Guillaume II, op. cit., p. 145.

2 Ibid., p. 82.

3 Ibid., p. 145.

* Juliette Simont, « Sartre lecteur en guerre. A propos de Guitlaume [1, par Emil Ludwig » », art. cit.,
p. 260.
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propre vie, s’est sans aucun doute comparé. Toutefois, hasard — ou nécessité — de la
lecture, il lit au méme moment, dans la Nouvelle Revue frangaise de mars 1940, cette
phrase de Schiller commentée par Montherlant: « “L’homme n’est pleinement
homme que lorsqu’il joue.” (Schiller) ; {le jeu est] la seule [forme d’action], en un
mot, qui puisse étre prise au sérieux’. » Le commentaire est, selon Sartre, regrettable :
pour lui, le sérieux s’oppose au jeu, comme la nécessité a la gratuité, I’enracinement
au déracinement. Au beau milieu de son enquéte biographique, alors qu’il cherche a
décrire le projet originel de I’Empereur, Sartre revient sur lui-méme et risque une
hypothése : « S’il est quelque unité dans ma vie, c’est que je n’ai jamais voulu vivre
sérieusement’. » Voila donc Sartre, une fois encore, pris entre deux eaux, entre
Guillaume II, cet uresponsable qui jouea la vie sur son yacht, et ses propres
ballottements, son manque de consistance. Comment étre |’auteur-acteur de sa propre
vie sans pour autant, comme cet Empereur, prendre le monde pour un décor ?
Comment définir un sujet a la fois libre et concret ? Ce sont encore ces questions qui
hantent Sartre au début de mars 1940. Il cherchera cette fois des réponses —
autobiographiques et philosophiques — chez Guillaume II et, plus exactement, dans
son enfance. Son analyse autobiographique terminée, Sartre écrit: « Je voudrais
qu’en renongant a la tour d’ivoire le monde m’appariit dans sa pleine et menagante

réalité, mais je ne veux pas pour cela que ma vie cesse d’étre un jeu’. »

C’est sur une analyse des rapports familiaux du Dauphin que Sartre conclut

: Henry de Montherlant, « Notes sur les Olympiques », dans Nouvelle Revue frangaise, n° 315, mars
1940, p. 314.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 9 mars 1940. CDG, p. 604.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 11 mars 1940, CDG, p. 618.
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son commentaire de lecture, le 10 mars 1940. Il reprend alors une hypothése qui
parcourt I’ouvrage de Ludwig : toute sa vie, I’Empereur aurait cherché a se venger
des humiliations d’une mere anglaise anglomane. Ludwig raconte : « L’ambitieuse
Victoria, fille de la puissante reine d’Angleterre et de son sage €poux, ne pardonna
jamais & son fils d’étre infirme [...]. [E]lle lui préférait ouvertement ses autres
enfants'. » Pour I’enfant, non seulement la mére est I’ Angleterre, mais elle lui révele
dans la honte son infirmité. Doter I’Allemagne d’une flotte de guerre, c’est alors
défier I’Angleterre® ; vaincre ’Angleterre, ce serait supprimer I'infirmité. Selon
Sartre, Guillaume trouve dans la singularité de son projet originel, dans son étre-pour-
régner, une revanche : « il ne se saisit pas comme recevant du pere son droit de
régner ; il y a chez lui une sorte de génération spontanée du droit divin, qui est sans
racines>. » Contre le rejet maternel, le Dauphin revendique sa solitude, il se
(re)choisit de droit divin en se jetant vers le trone, pour et contre ses parents, dans
I’espoir de colmater une bréche existentielle en les vainquant, de cicatriser sa plaie en
gagnant enfin leur admiration. Si le droit divin est un défi, le rapport a soi est non
seulement choisi, mais originellement rapport a autrui. Sartre écrira dans L étre et le
néant : « le péché originel, ¢c’est mon surgissement dans un monde ou il y a "autre®. »
Dées lors, roi ou non, Guillaume n’est pas si différent du citoyen normal, c’est-a-dire
de Sartre lui-méme : sa sacralité est une assomption, une libre reprise de sa situation
originelle, une solution. Idt commente : « Voila, mutatis mutandis, la situation

contradictoire de Poulou ou de son avatar mythologique Jean-sans-terre [...], il ne

" Emil Ludwig, Guillaume II, op. cit., p. 13. Voir aussi : Jean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1939,
CDG, p. 606.

* Emil Ludwig, Guillaume I, op. cit., p. 241-247.

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 10 mars 1939, CDG, p. 607. L auteur souligne.

* Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 450.
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. . . ~ 1
peut oublier qu’il se donne lui-méme son mandat'. »

Le pére de Guillaume I n’est pas, comme celui de Sartre, mort en bas 4ge”.
Cependant, le régne vers lequel le premier se projette depuis I’enfance a été construit
pour et par deux grands patriarches, Bismarck et son grand-pere. Comme chez Sartre,
éduqué par le grand-pére Schweitzer, « I’héritage saute une générati0n3. » L’Empire
lui-méme ne connaitra pas de phase de transition. Tout est alors en place pour que
Guillaume Il nie le rapport historique qui le lie a son pére, pour qu’il se considere
comme un commencement ou, a tout le moins, comme ’héritier de Guillaume I¥. Le
fossé qui sépare les deux contextes familiaux est grand, mais il ne fait aucun doute,
Sartre se projette sur son modele, cherche a le comprendre, & se comprendre.
Drailleurs, depuis le début de la guerre, tout particulierement depuis son retour de
permission a la mi-février 1940, Sartre n’en finit plus d’insister sur son propre
déracinement : « L.a encore je n’ai pas de racines®. » Le 11 mars 1940, son analyse de
Guillaume Il terminée, il se reproche a nouveau sa frivolité, son orgueil, son
sentiment de « peu de réalité’ ». L’analyse biographique reflue, pour ainsi dire, vers
’autobiographie : « je n’étais pas du monde parce que j’étais libre et commencement

premier6. » Le désir d’étre un absolu inconditionné, I’instantanéisme, |’orgueil

" Geneviéve Idt. « Préhistoire de Sartre biographe d’apres les Carnets de la dréle de guerre », art. cit.,
p- 73.

* « Eft-il vécu, mon pére se fiit couché sur moi de tout son long et m’eit écrasé. Par chance, il est mort
en bas age [...]. Je n’ai pas de Sur-moi. » (Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 8).

3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 8 mars 1940. CDG, p. 592.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 24 février 1940. CDG, p. 537. L’auteur souligne.

> « Jai voulu copier un passage du journal de Gide sur le “peu de réalité” et j’ai eu tort de ne pas le
faire. 1l explique a Roger Martin du Gard qu’il y a un certain sens du réel qui lui manque et que les
événements les plus importants lui semblent des mascarades. Je suis tel. et de la vient sans doute ma
frivolité. » (Jean-Paul Sartre. Entrée du 11 mars 1940, CDG, p. 614).

S Ibid., p. 617.
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métaphysique, le refus de I’histoire, le primat de la création sur la vérité, le besoin de
séduire, d’étre le fondement du monde pour autrui, la désolidarisation, le fantasme de
la translucidité, de la pureté, la théorie de la conscience, le refus de I’Ego, du sérieux,
du figement, des possessions matérielles, I’apolitisme, tout cela découlerait d’un
fantasme d’auto-engendrement, un projet originel d’étre-pour-se-jouer ou, ce qui
revient au méme, d’€tre sans Moi, sans intériorité. Cette impersonnalité, c’est
I’équivalent sartrien de la théétralité de I’Empereur, sa maniére de fuir les menaces du
réel : « cette fagon de me réfugier en haut de la tour, quand le bas est attaché, et de
regarder de haut en bas, [...] est ['attitude que j’avais choisie en 38-39, devant les
menaces de la guerre'. » Guillaume Il cherche I’'horizon, Sartre les hauteurs. L’un
veut perdre de vue son infirmité, ["autre la dominer, mais ils sont tous deux de
mauvaise foi : I’extimation — la vie publique, la philosophie, la pensée contre soi, etc.
— ne protége pas contre ’inauthenticité. Sartre écrira ce qui pourrait bien étre une
autocritique de sa propre pratique du journal extime : « Dresser |’inventaire perpétuel
de ce qu’on est, c’est se renier constamment et se réfugier dans une sphére ou I’on

n’est plus rien, qu’un pur et libre regardz. »

Qu’est-ce qui, depuis le début de la guerre, a changé ? En un sens : rien. Sartre
en est encore aux mémes questionnements, aux mémes titonnements. Cependant, la
lecture de Guillaume II, le commentaire et ’autocritique qui s’en suivent pourraient
bien annoncer la fin de la fameuse mue. La tenue des Carnets, d’ailleurs, commence a

s’étioler des la fin mars 1940. Qu’est-ce qui, alors, a changé ? Rien, encore, sinon les

U ibid., p. 615.
* Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, op. cit., p. 100.
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certitudes de Sartre, la mani¢re méme avec laquelle il veut se subjectiver :

C’est cette année seutement, 4 I'occasion de la guerre, que j’ai compris la vérité : certes
le caractére ne doit pas se confondre avec toutes ces maximes-recettes des moralistes
[...], mais c’est le projet premier et libre de notre €tre dans le monde. J'ai essayé de le
montrer pour Guillaume 11 g

Refusant de se fondre dans une identité préfabriquée, de se donner, comme un
moraliste, un contenu, Sartre se figeait, fugitif, dans la négation absolue. Durant la
guerre, il voudra troquer la sécurité de I'Impersonnel pour les angoisses et les
incertitudes de I'ipséité : « Est-ce a dire que je vais laisser rentrer le Moi ? Non,
certes. Mais l'ipséité ou totalité du pour-soi n’est pas le Moi et pourtant elle est la
personne. Je suis en train d’apprendre, au fond, a étre une personne’. » La
responsabilité sartrienne s’oppose encore a |’esprit sérieux, a I'inertie, a la priorité de
I’objet sur le sujet, au Moi. Toutefois, le jeu n’est ni un drame ni une comédie. C’est
une activité qui a I’lhomme pour fondement : €tre une personne, étre auteur-acteur de
sa propre vie, c’est lancer les dés, s’assumer comme fondement des valeurs, se
projeter par-dela le monde, le néantiser, tout en se sachant fini, historique,
originellement lié a autrui, au monde et, finalement, & son enfance, & son passé, ne
serait-ce qu’a celui d’un déraciné. En un autre sens, donc, tout a changé. Et le hasard
fait bien les choses : le 12 mars 1940, Sartre apprend non sans émotion qu’il repart
bient6t pour Brumath: « C’est la que j’ai pressenti ce qu’était I’authenticité’. »

Comme dans un roman, la boucle est bouclée, la mue terminée, la liberté retrouvée.

[.a biographie sert d’instrument d’autoanalyse, elle introduit du mouvement

dans la compréhension de soi, et ce, autant parce que |’ Autre est Autre que parce qu’il

! Jean-Paul Sartre, Entrée du || mars 1940, CDG, p. 615.
2 Ibid.. p. 616.
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 12 mars 1940, CDG, p. 619.
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est, sinon Méme, semblable. Mais si le 28 février 1940 Sartre décrit longuement son
rapport & la littérature, son fantasme de « réaliser Paccord de Iart et de I’amour' »,
d’étre justifié par autrui, le 11 mars 1940, il n’a plus d’yeux que pour son
déracinement. L’ Autre semble s’€tre retiré. Plus encore, quand bien méme [’analogie
entre |’€tre-pour-régner-de-droit-divin et |’€tre-mandaté-pour-€crire parait a rebours
évidente, jamais durant ces deux semaines Sartre ne fait directement référence a son
Mandat d’écrire. Peut-€tre faut-il alors abonder dans le sens de Buisine pour qui « la
projection sur I'autre est aussi une fagon de se masquer & ses propres yeux® ». Or,
I’identification ne pouvait, en quelque sorte, qu’achopper: contrairement a
I’Empereur, Sartre n’a pas vécu une « triste enfance’ ». Son Mandat ne saurait avoir
été un défi lancé contre sa mére. Anne-Marie est une mere aimante, son petit Poulou

un enfant enjoué. Dans Les mots, Sartre se remémore : « C’était le Paradis”. »

Ce n’est pas Guillaume II, mais Baudelaire qui, on le sait, servira de miroir :
« Lorsque son pére mourut, Baudelaire avait six ans [...]. [L]oin de se sentir une
existence errante, vague et superflue, il se pense comme fils de droit divin®. » Seul
avec la mére, I’enfant vit en sécurité au sein de I’Etre. 1l n’y alors ni Autre ni Moi, ni
méme coprésence : I’enfant vit en symbiose avec sa mére, avec leur petit monde.

Dans ce contexte, le remariage de la mere est vécu comme une chute, une « premiére

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 février 1940, CDG. p. 558.

? Alain Buisine, « Naissance d’un biographe. “Soldat Sartre, secteur 108” », art. cit., p. 65.

? Emil Ludwig, Guillaume II, op. cit., p. 1 1.

* Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 17.

3 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 18. L’auteur souligne. En mars puis en mai 1940, Sartre it
coup sur coup deux biographies du poéte : Frangois Porché. La vie douloureuse de Charles Baudelaire,
Paris, Plon, coll. « Le roman des grandes existences », 1926 ; et Georges Blin, Baudelaire, Paris,
Gallimard, 1939. Sartre se contente toutefois d’écrire a Beauvoir : « Je lis peu — ce Baudelaire [écrit
par Blin] qui est infdme [...] ; mais qui vaut encore un peu mieux que le Porché. » (Lettre de Jean-Paul
Sartre a Simone de Beauvoir, 16 mai 1940. LC//, p. 230).
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connaissance avec Ienfer' » : le Moi, soudainement désigné, émerge de sa difficile
rencontre avec un Tiers — le général Aupick —, et la mére, jusqu’alors Méme, devient
Autre. Sartre écrit & propos de Baudelaire : « De cette €poque date sa fameuse
“felure” [...]. [I]l découvre dans la honte qu’il est un® ». Le monde de I’enfant,
soudainement médiatis€ par autrui, s’écroule. Il en va de méme pour Sartre et sa
rencontre avec Joseph Mancy. Le discours philosophique cache a peine sa dimension
autobiographique : « Ainsi tout & coup un objet est apparu qui m’a volé le monde.
Tout est en place, tout existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite
invisible et figée vers un objet nouveau® », écrit Sartre. La chute, c’est ’existence
d’autrui ou, plus exactement, la métamorphose du Méme en Autre, le passage d’un
monde que je suis & un monde dont je suis séparé. Autrement dit, la chute est,
fondamentalement, absence ou, étymologiquement, ab-sence, éloignement de I’Etre,
c’est-a-dire de I’Autre et du Monde. Contre son beau-pére, prototype de [’homme
sérieux et de I’esprit scientifique, Sartre n’aura de cesse de réécrire cette absence
originelle. 11 confesse : « ¢a a €té, constamment, le type contre lequel jécrivais®. »
Toutefois, si I’écriture est, comme la théatralité de Guillaume II, une assomption de la

solitude, de la facticité, si Sartre semble s’étre (re)choisi sujet absolu en écrivant

" Frangois Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire, op. cit., p. 19.

? Jean-Paul Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 19.

3 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 295.

* Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 186. Alfredo
Gomez-Muller commentant ce méme épisode, le remariage d’Anne-Marie, écrit : « A ce moment-13,
I’écriture apparait moins comme une “vocation” de I’enfant que comme une nécessité vitale : elle était
le seul moyen de résistance face a I’Ennemi qui lui a volé son monde. ¢’est-a-dire face a I’ Absurdité de
I'existence®. » (Alfredo Gomez-Muller, Sartre, de la nausée a }engagement, op. cit., p. 55). Pour étre
fidéle a la pensée de Sartre, il faudrait plutét soutenir que, comme Guillaume Il. I'enfant découvre sa
facticité dans la singularité de son projet originel (son déracinement, I’absence du pere, le droit divin)
une solution au probléme du tiers. Contre le beau-pére, Poulou revendiquerait donc sa solitude, et, plus
tardivement, I’absurdité de son existence comme les fondements méme de sa propre liberté, c’est-a-
dire comme les fondements de soi-méme comme fondement. En ce sens. la nécessité vitale et la
vocation ne s'opposent plus : elles renvoient I’'une a I’autre indéfiniment dans |'unité d’un méme projet
se complexifiant dans le temps.
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contre son beau-pére, il devait encore, pour reconquérir son monde, étre I’origine du
monde pour quelqu’un. Il écrivait d’ailleurs, le 27 février 1940 : « Ce qui m’attirait le
plus souvent dans une histoire, ¢’était le besoin d’apparaitre a une conscience comme
“nécessaire”, a la maniére d’une ceuvre d’art'. » La séduction, le désir d’étre regard

pur est un désir de pure Présence.

Voici donc la structure simple du récit familial selon Sartre : le pére est
toujours déja mort, la mére rejette I'enfant et le monde est médiatisé par un tiers.
Autrement dit, si la divinité provient de I’absence de filiation paternelle, la félure est,
par définition, féminine : c’est le sentiment, réel ou imaginaire, du refus de I’amour
maternel. Guillaume II n’est alors qu’un cas limite de cette traduction sartrienne de
’Edipe : roi-infirme, rejeté deés le berceau par sa mere, il n’a jamais joui du Paradis.
Il se réfugiera d’autant plus dans sa divine comédie. En ce sens, la biographie de
Guillaume II n’est pas seulement a I’origine de la notion de projet originel : dés mars
1940, Sartre met en place les catégories interprétatives (la divinité, la félure) ainsi que
les schemes narratifs (le Paradis, la chute, la quéte) grace auxquels il s’introduira par
la suite dans I'univers symbolique propre a ses modeles. C’est un imaginaire de
I’ipséité qui s’organise. L’enfance de Guillaume II permet encore de penser ['unité
d’un rapport a autrui (la séduction, la théatralité) et d’un rapport a soi (le sentiment de
« peu de réalité », le déracinement) : I’autre est le crochet par lequel le sujet tente de
réaliser I’irréalisable justification de son étre. Sartre cherche cette unité a ce moment
bien précis de la guerre parce qu’il juge séverement ses propres rapports a autrui. Le

1 mars 1940, il écrivait d’ailleurs a Beauvoir : « je ne veux plus “séduire”. Tout était

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 février 1940, CDG, p. 550.
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toujours une histoire de séduction, j’y vois clair en ce moment ou j’écris la-dessus et,
une fois la bonne femme séduite, j’étais tout étonné de ’avoir sur les bras. [...]

[J]aime avoir des rapports pleins'. »

On comprendra mieux pourquoi Sartre revient une fois de plus sur son
déracinement & la mi-février 1940 : il se sent déraciné, léger, frivole, inconsistant
jusque dans ses rapports a autrui. Or, si ce rapport 1’inquiéte, c’est parce qu’il y a
malentendu. Le 24 février 1940, Sartre portait a la poste une lettre de rupture a

destination de Bianca Bienenfeld, puis il écrivait a Beauvoir :

[Je suis en train de rompre (et méme autant dire j’ai rompu aujourd’hui) avec B. et] ¢a
branle singuliérement dans le manche avec W. [Me voyez-vous en train de juguler une
histoire et de raccommoder ’autre ? Voila pourtant ma situation.] Mais ce n’est pas
tellement ce dont il s’agit encore que je sois désolé a I'idée de perdre W [et trés sombre &
I’idée de cet acharnement froid que je mets a faire souffrir B et que finalement j’aie tout
d’un ridicule Dabit.] Ce qu’il y a c’est surtout qu’a ’occasion de tout ¢a, je suis dégoiité
de moi trés profondément”.

Voila le fond intime de ces portraits, de la lecture et de I’écriture du soi : Sartre
dégoiité de lui-méme, ridicule comme Dabit qui, pendant prés d’une décennie, se
plaint dans son journal de la complexité de ses rapports amoureux. Si Sartre critique
noblement, des le début de la guerre, son irresponsabilité politique, il pense
également, implicitement, I’inauthenticité de ses relations les plus intimes. En ce
sens, il n’est pas tout & fait juste de soutenir, comme le veut Philippe Lejeune, que
« |"autobiographie est subordonnée a |’autoportrait, le passé au présent, |’exploration
de la diversité a 'unification actuelle® ». Souvent, [’autobiographie, la biographie et

la philosophie sont subordonnées & des désaccords, a des conflits, a un présent trop

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 1 mars 1940, LC//, p-111.
* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 24 février 1940, LCH p. 92 ; LC-BNF pour les
?assages entre crochets.

Philippe Lejeune, « L ordre d’une vie », art. cit., p. 52
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intime qu’il faut taire.

1.2 Le Tiers exclu

Dans les Carnets, les discours philosophiques et autobiographiques s’organisent
autour d’un malentendu, une défaillance dans le rapport a soi, une chute. Par
exemple, en septembre 1939, on I’a vu, Sartre réfléchissait sur la mort, la guerre, avec
Heidegger et contre ses propres illusions biographiques. Graduellement, ses
inquiétudes se déplacent. Bien qu’il se montre des les débuts de la guerre tracassé par
sa vie parisienne, c’est encore |’historicité qui, jusqu’aux environs de février 1940,
occupe les pensées de Sartre. Aprés la permission, les Carnets renaissent d’un
nouveau malentendu : tout se passe comme si le séjour & Paris avait exacerbé, sinon
révélé, une disjonction biographico-éthique entre le désir d’authenticité de Sartre et
I’état de ses rapports réels et concrets a autrui. L’écriture devra alors assurer la
réplique, c’est-a-dire non seulement relever les comportements inauthentiques et
indiquer des lignes de conduite possibles, mais résoudre textuellement les dissensions,
les écarts. L’ Autre trouve ainsi sa place en plein coeur de I’écriture, qui apparait dés
lors comme I’espace quasi fictif, langagier, d’une unification de soi et d’une réunion
avec I’Autre. Jean-Frangois Louette note en ce sens la présence dans L’étre et le
néant de saynétes directement inspirées de la vie de Sartre et de Beauvoir, « par
exemple les randonnées qu’aimait tant Beauvoir — et moins Sartre'. » Il ajoute :

« cette coprésence dans I’écrit compense la séparation dans le vécu (I’une marche,

' Jean-Francois Louette. Traces de Sartre, op. cit., p. 115. Voir Jean-Paul Sartre, L ‘éire et le néani,
p. 499-502.
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P’autre pas)' ». L’écriture, méme philosophique, réplique 4 des écarts, comble des

mésententes.

Le 28 février 1939, Sartre racontait déja comment Beauvoir, lors de leurs
randonnées, « consent a sa fatigue et s’y baignez ». Située, la coprésence prend une
nouvelle signification : durant la dréle de guerre, I’écart que Sartre cherche a combler
n’est pas seulement psychologique ou interrelationnel ; il est physique,
spatiotemporel. Les Carnets, comme plus tard L’étre et le néant, fonctionnent a
[’occasion comme une lettre : dans I’un ou I"autre des cas, |’écriture permet une mise
en commun des expériences, transforme les distances en proximité textuelle. Ecrire
I’Autre, le Double, c’est déja écrire avec lui. A ’absence réplique une proximité
émotionnelle et intellectuelle, interbiographique, une coprésence non seulement dans
I’écrit (les mises en scenes du couple), mais dans I’écriture : la destination. Bien des

années plus tard, Sartre se souvient encore :

C’était pendant la « drole de guerre ». Je lui [Beauvoir] ai exposé toutes mes idées quand
elles étaient en voie de formation. [...] [E]lle était la seule qui était & mon niveau de
connaissance de moi, de ce que je voulais faire. Donc, elle était I’interlocuteur partait,
Vinterlocuteur qu’on n’a jamais eu’.

Dans les lettres, dans les carnets, I’interlocuteur parfait est intériorisé — il n’impose
pas moins ses résistances. Réciproquement, Beauvoir découvre Sartre au coeur méme
de sa solitude : « Solitude soutenue par I’existence de Sartre, condition privilégiée :

penser pour lui, mais sans lui, avec lut, mais loin de lui”. »

! Jean-Francgois Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 112.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 tévrier 1940, CDG, p. 551.

* Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », art. cit., p. 190.
* Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cit., p. 189.
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Les Carnets et L 'étre et le néant garderaient les traces de cet interlocuteur
parfait sous la forme, souvent invisible, d’un destinataire idéal. Silencieux, ce
destinataire — impossible — comprend le projet d’écriture, sa place dans un parcours
intellectuel et sa part de malentendu, en plus d’y participer, d’en partager les
interrogations. Coprésent a [’écriture, il I'est également a la lecture : Sartre et
Beauvoir, on I’a déja noté, lisent & distance et ensemble, seuls et avec I’Autre. C’est
un cas de colecture, celle de la biographie de Henri Heine', qu’il s’agira donc de
décrire. Et s’il existe bien quelque chose comme un destinataire privilégié et idéal a
qui s’adressent en tout ou en partie ’écriture et la lecture, il doit aussi y avoir, suivant
la logique du récit originel de Sartre, la structure simple de son identité énarrative, un
Anti-destinataire, un autre Autre, un Tiers injustifié, de trop. C’est a ce Tiers exclu a

I’intérieur méme de I’échange, du co-commentaire, qu’il s’agit de trouver une place.

1.2.1 Colectures . la question juive
Comme souvent, la colecture d’Henri Heine, étalée du 2 au 16 janvier 1940,

est instiguée par Beauvoir. Elle écrit a Sartre :

[JTai lu une vie de Henri Heine [...] qui m’a vraiment amusée. Le connaissez-vous ?
dréle de vie individualiste mais pénétrée de social autant qu’il est possible, rarement un
type a été plus «en situation » que celui-la — a travers lui on suit I’histoire de
I’immigration juive allemande d’il y a cent ans et c’est curieux de voir ¢a a la lumiére
d’aujourd’hui [...]. Et ¢’est un drdle de destin, bien impressionnant. Ca m’a saisie’.

Le parall¢le entre les époques, en effet, s’impose : jeune homme, Heine assiste a la

montée d’un nationalisme allemand antisémite, suite a la chute de la Confédération

' Antonina Vallentin, pseud. de Tosia Silberstein, Henri Heine, Paris, Gallimard, 1934.
? Lettre de Simone de Beauvoir 4 Jean-Paul Sartre, 2 janvier 1940, LS/, p. 11.
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du Rhin en 1813'. Selon le récit de Vallentin, contrairement & nombre de ses
contemporains, Heine refuse de s’assimiler aux Allemands, de renier ses origines
juives ; il «cherch[era] au contraire un refuge au sein méme de ce judaisme
oppriméz. » Possibilité d’une lecture actualisante, assomption de la situation, destin
saisissant, ce récit romancé de la vie du poéte ne pourra que plaire a Sartre, et
Beauvoir lui envoie aussitot le livre. Le 5 janvier 1939, Sartre, d’accord avec
Beauvoir, s’enthousiasme de la capacité du biographe a « replacer chaque événement
dans le cadre social’ ». L’échange épistolaire qui suivra, comme I’a montré Juliette

Simont, permet d’assister a la « genése de Réflexions sur la question Juive® ».

Louangeant I’authenticité de Heine, Sartre esquisse d’abord, par contraste, un
portrait du Juif inauthentique: «je comprenais lumineusement que des Juifs
rationalistes comme Pieter ou Brunschvick étaient inauthentiques en ce qu’ils se
pensaient hommes d’abord et non Juifs’. » Etre inauthentique, c’est alors se perdre
dans I'universalité abstraite de I’humanisme bourgeois, ce qui, pour le membre d’une
communauté minoritaire comme le Juif allemand, implique qu’il nie sa propre
spécificité ethnique ou religieuse, qu’il s’assimile lui-méme en détruisant sa culture.
Sartre soutiendra en ce sens apres la guerre : « Le Juif authentique abandonne le

mythe de I’homme universel [...]. 1l a compris que la soci€t€ est mauvaise : au

' « Presque aussitdt aprés la défaite de Napoléon, une grande vague d’antisémitisme déferla sur
I"Allemagne. La détresse économique de ces derniéres années, d’autant plus douloureuse qu’elle venait
aprés une période de prospérité, poussait les masses & chercher un responsable. » (Antonina Vallentin,
Henri Heine, op. cit., p. 69). Heine, né en 1797, n’a que 16 ans.

* Ibid., p. 102.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 5 janvier 1940, LCII, p. 17.

* Juliette Simont, « Genése de Réflexions sur la question juive », dans Jean-Frangois Louette dir.,
Revue des Sciences Humaines, n° 308, op. cit., p. 133-146.

5 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LC/1, p. 21.
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monisme naif du Juif inauthentique, il substitue un pluralisme social'. »
Symétriquement, le « démocrate” », celui-la méme qui, sur la place publique, prend la
défense du Juif, nuirait plutdt a sa cause : aveuglé par les notions vagues et abstraites
d’égalité et de droit, il n’a d’yeux que pour ’Homme. La biographie de Heine et, plus
tard, la rédaction des Réflexions sur la question juive permettent ainsi de considérer
sur le plan biographique, celut des comportements individuels, singuliers, ce que la
lecture de Cassou permettait de comprendre d’un point de vue historique : la fonction
hégémonique, assimilatrice et destructrice de I’humanisme abstrait’. Si on peut alors
parler, comme le veut Louette, d’éclats autobiographiques dans L ‘étre et le néant,
force serait également de constater la présence d’éclats biographiques dans Réflexions
sur la question juive : de fait, non seulement Sartre réfléchit la condition juive & partir
de connaissances — Pieter, par exemple —, mais ’essai de 1946 décrit une structure

narrative similaire a la biographie de Heine.

D’apres le récit de Vallentin, enfant, Heine n’a pas eu a choisir « entre son
attachement a sa race et son attachement & son pays” ». Rien, ni son éducation juive,
faite sans grande conviction par un pere faible, ni le rationalisme de sa mére, « élevée
suivant les principes a la mode en ce siécle des lumiéres® », ne semble alors I’orienter

vers cette voie qu’il emprunterait plus tard : la revendication de la singularité¢ de sa

" Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive. Paris. Gallimard. coll. « Folio », 1954 [1946].
. 146.

“ Pour le portrait du démocrate, voir ibid., p. 59-63.

3 Sartre écrit d’ailleurs : « Figurez-vous qu’il m’était venu, je ne me rappelle plus pourquoi, il y a une

quinzaine, I’envie de lire une biographie de Heine. Ah ! oul, ce doit étre en lisant dans le livre de

Cassou sur 48, qu’il était li¢ avec Marx. » (Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 5 janvier

1940, LCII, p. 16-17). Cassou parle d’Henri Heine comme ['un des « témoins les plus lucides de

I"époque ». (Jean Cassou, Quarante-huit, op. cit., p. 133).

4_ Antonina Vallentin, Henri Heine, op. cit., p. 18.

> Ibid., p. 8.
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race. Qui plus est, on I’a évoqué, Heine grandit dans une Allemagne sous domination
francaise : Juifs et non-Juifs y sont égaux face au Code civil, « nouvel évangile des
droits de I’lhomme' ». Initialement, Heine — un peu comme Adam face au péché — est
ignorant de sa race. Une fois I’Empereur frangais défait, le nationalisme allemand
s’immisce graduellement dans les milieux intellectuels. Un beau jour de
I’année 1819, le poéte se voit exclu des associations universitaires : « Heine se trouve
pour la premiere fois en face de I’infériorité de sa race ; pour la premiére fois il en

souffre directement®. » C’est I’ Autre qui établit la distinction.

Lorsqu’il lie la biographie de Heine, Sartre avait déja tracé dans « L’enfance
d’un chef » un portrait cohérent de I’antisémite. Il le montrait déja attaché a la Terre
et au passé, aux racines, utilisant I’Autre comme un prétexte pour se fonder lui-
méme, se justifier : « Lucien, c¢’est moi! Quelqu’un qui ne peut pas souffrir les
Juifs’. » Prototype de [I’homme sérieux, choisissant «la permanence et
I’imperméabilité de la pierre® », I’antisémite révera encore, dans Réflexions sur la
question juive, d’exister sur le mode statufié, pétrifié de ’en-soi. La vie de Heine
permet toutefois de compléter ce portrait : I’antisémite se fait partie prenante de la
situation juive, il la crée, institue cette situation-ci. Dés lors, « c’est I’antis€émite qui
fait le Juif’. » Pour Sartre, c’est face a I’Autre, celui qui le tient pour I’ Autre, que le
Juif se voit révéler sa race, exactement comme Heine se découvre en face de

I’antisémitisme allemand. Au lendemain de la guerre, Sartre tente alors de décrire la

" ibid.. p. 17.

? Ibid.. p. 72.

3 Jean-Paul Sartre, « L’enfance d’un chef », Le mur, op. cit., p. 385.

* Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 57. On trouve la méme métaphore de
["imperméabilité dans « L enfance d’un chef », Le mur, op. cit., p. 388.

> Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 75. L auteur souligne.
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condition juive de l'intérieur, du point de vue de ce méme motif biographique
(ignorance-révélation) : « [Cle petit mot de “Juif” a fait un beau jour apparition dans
sa vie et n’en sort plus. Certains ont fait, d¢s I’dge de six ans, le coup de poing contre
des camarades d’école qui les appelaient youpins. D’autres ont été tenus longtemps
dans I’ignorance de leur race'. » Suivant ’exemple de Heine, étre authentique, c’est
non seulement comprendre son historicité, mais revendiquer son étre-pour-autrui,
contrairement a Guillaume II qui, lui, le nie. A Ioccasion de sa lecture de la
biographie de Heine, Sartre pense, comme le souligne Juliette Simont, une
« assomption—déﬁ2 »: opprimé, il faut assumer sa situation contre ceux qui I’ont
produite. Or, comme Guillaume II, Sartre n’appartient pas a une communauté

opprimée.

Avant d’arriver a ces conclusions, comme a [’habitude, Sartre cherche

d’ailleurs non sans peine a s’identifier a son modele. Il écrit a Beauvoir :

Comme en effet je le louais en moi-méme d’avoir su assumer sa condition de Juif [...], il
m’est venu cette idée, comme une consé€quence rigoureuse, que je devais m’assumer
comme Frangais ; ¢’était sans enthousiasme et surtout c’était vide de sens pour moi°.

Pour mieux comprendre son héros de I’authenticité, pour mieux se comprendre a
partir de Heine, Sartre croit devoir saisir son rapport a la France. Mais la comparaison
est bloquée : s’assumer Frangais, est-ce du patriotisme ? Deux jours plus tard, le 8
janvier 1940, au moment méme ou Sartre élabore une théorie de I'étre-frangais,

Beauvoir lui répond : « il me semble que cette assomption n’entraine pas plus le

1 .

Ibid., p. 81.
? Juliette Simont, « Genése de Réflexions sur la question juive », art. cit., p. 142.
3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LC/I, p. 21.
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patriotisme que d’assumer la guerre n’entraine le bellicisme'. » Sartre ne croyait
probablement pas viser si juste quand il écrivait dans sa lettre du méme jour : « J’ai
vu clair et je crois que vous penserez comme moi. Tout ¢a c’est toujours pareil :
historicité, étre-dans-le-monde, ma guerre, etc.” » Unis jusque dans la lecture, les
épistoliers pensent en simultané. La déception de Sartre était d’ailleurs prévisible,
« car la différence entre le Juif et le Frangais [...] c’est que le second [...] n’a pas a
s’assumer : son étre va de soi, alors que le premier doit se battre, que ce soit pour
affirmer son étre ou le nier’ ». Si Beauvoir confirme ce que Sartre soupgonne déja,
elle releve d’un méme souffle un autre enjeu, le paradoxe : « il me semble qu’écrire
La Nausée, c’est en quelque sorte s’assumer comme Francais [...]. [[]l s’agit (ou
non ?) en ce cas d’atteindre a des objets universels, idées, ceuvres, etc., a travers une
position historique singuliére®. » Paraliélement, une nouvelle question s’impose :
pourquoi [’assomption singuliere de Heine n’atteindrait-elle pas, elle aussi, a
universel ? N’est-ce pas alors précisément en assumant sa singularité que Heine

s’universaliserait ?

Si tel est le cas, voila qui explique pourquoi Sartre peut €tre saisi par le destin
de Heine sans pour autant réussir a s’y identifier, pourquoi la vie de ce dernier est et
n’est pas un schéme narratif a partir duquel Sartre peut projeter ses propres
possibilités :

[A] présent que je suis « fait », les lectures de biographie ne me donnent plus cette
excitation joyeuse et facile que j’avais il y a dix ans. Ca m’a plut6t un peu abattu. Je me

' Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 8 janvier 1940, LS//, p. 25-26.

? Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, 8 janvier 1940, LC/I, p. 26. Le camet dans lequel
Sartre écrit sa théorie de |’étre-frangais est perdu.

3 Juliette Simont, « Genése de Réflexions sur la question juive », art. cit., p. 144.

* Lettre de Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre, 8 janvier 1940, LS!/, p. 26.
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suis jugé plutdt futile en face de ce type [...] qui a vécu, comme vous le disiez, si
formidablement en situation. Pour moi je sais bien que j’ai attendu la guerre pour
déchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je n’ai pas grand talent pour ¢a: la
bonne volonté ne me manque pas mais il me faudrait aussi ce sens historique qu'il avait'.

Non seulement Sartre est-il « fait » — ce dont on peut d’ailleurs douter —, mais Heine,
Méme et Autre, universel et singulier, est et n’est pas un modéle : exemplaire en tant
qu’elle révele la forme méme de la liberté située, son assomption-défi ne I’est plus,
pour Sartre, dés qu’elle est replacée dans le cadre singulier de sa vie, dés que sont
abordées les données spécifiques de sa situation et de sa personne. Or, c’est
précisément la mani¢re qu’a Heine de reprendre cette méme situation qui le rend
authentique. La lecture de I’ Autre est, en ce sens, équivoque. Bruno Clément écrit a
ce propos : « Dans cette ambiguité peut s’installer I’équivocité du discours €narratif.
Car s’il est exemplaire, il est comme moi ; s’il est lui spécifiquement, je n’ai rien a
voir avec lui’. » Autrement dit, pour comprendre I’universalité du cas de Heine, ce
qui a travers lui concerne tout le monde, il faudrait ['atteindre en plein ceeur,

comprendre la singularité de la situation juive3.

Sartre ne croit donc pas posséder |’expérience nécessaire pour pleinement com-
prendre Heine, pour le lire de intérieur. Il fait alors appel & un autre regard, celui

d’un Tiers, de Bianca, qui par ailleurs est juive :

B[ianca] m’a écrit une longue lettre. Elle considére que cette « assomption » appliquée
aux Juifs est une petite victoire personnelle. Elle n’a pas raison, elle n’a pas tort non

! Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 9 janvier 1940, LC//, p. 27-28.

* Bruno Clément. Le lecteur et son modéle, op. cit., p. 205.

3 Cest encore la position de Sartre en 1946 : « Ce qu'il y a de commun entre eux tous [les hommes]
n’est pas une nature, mais une condition, c’est-a-dire un ensemble de limites et de contraintes : la
nécessité de mourir, de travailler pour vivre, d’exister dans un monde habité déja par d’autres hommes.
[...] J’accorde donc au démocrate que le juif est un homme comme les autres, mais cela ne m’apprend
rien de particulier, sinon qu’il est libre [...] Je ne puis rien tirer d’autre de ces données trop générales.
Si je veux savoir qui est le Juif, je dois, puisque c’est un étre en situation, interroger d’abord sa
situation sur lui. » (Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 65. L auteur souligne).
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plus. La question évidemment c’est de délimiter les obligations que vous donne une
assomption. S'assumer comme Juif, par exemple, est-ce que ¢a veut dire vouloir que la
communauté juive et les Juifs en tant que Juifs aient les mémes droits que les autres
membres de communautés plus larges ? Ou bien est-ce que ¢a veut dire seulement qu’on
doit se vouloir juif tout en travaillant & la suppression ultérieure des distinctions
ethniqlues entre les hommes ? Les deux se soutiennent. Qu’en pensez-vous, vous-
méme ?

L’assomption de Heine est, selon Bianca, une victoire singulierement juive. En ce
sens, cette victoire ne saurait viser le retour a I’ignorance de la race, la suppression a
I’intérieur de la société allemande (et plus largement européenne) de la distinction
raciale. Dés lors, ou bien Heine n’atteint pas a I’universel et son assomption ne
concerne pas Sartre, ou bien il atteint & ["universel sans pour autant éliminer sa
singularité. Sartre envisage alors qu’Heine puisse €tre une liberté située, un universel
concret (et Bianca a tort, I’assomption de Heine concerne tout le monde), précisément
en se revendiquant en tant que Juif (Bianca a raison, c’est une victoire personnelle),
c’est-a-dire en (ré)inventant, ici, maintenant, ce qu’est le judaisme (Bianca n’a ni tort
ni raison). Ferme, Beauvoir répond : « Naturellement que s’assumer comme juif, ce

B . . .. Cye s 2
n’est pas vouloir des droits en tant que juif, c’est idiot a penser” ».

Beauvoir n’envisage pas les conséquences implicites de sa position : si le Juif
doit se revendiquer dans I’espoir d’éventuellement se fondre dans I'universel, il doit
en réalité chercher a s’assimiler, & se supprimer. Juliette Simont, a juste titre,
s"étonne : « Etrangement, celle-ci, qui d’ordinaire est plus concréte que Sartre [...]

3

adopte de fagon trés catégorique la position abstraite du “‘démocrate”” ». Si Beauvoir

tranche avec aplomb, voire avec arrogance, si elle déclare idiote I'idée d’une

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 11 janvier 1940, LC-BNF. L’auteur souligne. Ce
passage a été ajouté en annexe de la seconde édition des Carnets (Jean-Paul Sartre, Carnets de la drole
de guerre, op. cit., p. 633).

? Lettre de Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre, 13 janvier 1940, LS/1, p. 39. L auteure souligne.

? Juliette Simont, « Genése de Réflexions sur la question juive », art. cit., p. 145.
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universalité concréte, spécifiquement juive, c’est probablement moins parce que
Sartre 1’a pensée que parce qu’il I’a pensée avec Bianca. D’ailleurs, prévoyant les
réticences de Beauvoir, il ajoutait dans sa lettre du 11 janvier 1940 : « Elle [Bianca]
vous en aura slirement parlé et vous vous serez fait a cette occasion, et selon votre
degré d’agacement, une opinion [...] que j’aimerais connaitre'. » Beauvoir répond
séchement : « on n’en a point parlé avec Védrine [Bianca]®. » L’intrusion de Bianca
dans I’échange semble infléchir le sens de la colecture, la teinter d’une nouvelle
charge affective : il ne s’agit plus seulement d’élucider le cas Heine, mais de faire une
présomption sur la valeur d’une lecture, et méme d’une lectrice. Autrement dit, la
lecture de Heine est, une fois de plus, équivoque: au jeu déja complexe
d’identification et de distanciation de Sartre a son modéle se surajoutent d’autres

enjeux, d’autres Autres, d’autres récits, ceux du couple et de ses rapports au Tiers.

1.2.2 L’équivoque épistolaire ou la destruction du Tiers

Alors que Sartre cherche un compromis, Beauvoir, étonnamment, tranche. Le
couple, dans tous les cas, n’est pas d’accord : soit Bianca a, en tant que Juive, un
acces privilégié a I’expérience de Heine — et il y a, en ce cas, un universel-singulier
juif—, soit Heine est un universel-singulier parce qu’il est un Homme — et en ce cas la
singularité juive peut €tre niée. Autrement dit, ou bien Bianca a, en tant que lectrice
de Heine, une valeur particuliére, ou bien elle n’en a pas. Si elle peut d’abord
surprendre, I’analogie — voire la confusion — entre Bianca et Heine, |’interpréte et

’objet d’interprétation, gagne a étre saisie a la lumiere d’un récit plus intime que

" Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 11 janvier 1940, LC-BNF.
? Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 13 janvier 1940, LS/I, p. 39.
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celui de la genése des Réflexions sur la question juive, celui de I’avant-permission, de

I’équivoque épistolaire.

Fin octobre 1939, le systéme des permissions se met en marche. Sartre
s’adresse a Beauvoir :

Iy a déja des gens de chez nous qui se préparent & partir pour le 1° novembre. Mais je
n’en serai pas: étant seul célibataire sans entants, du poste de sondage, je partirai le
dernier. D’ailleurs je Iai proposé de moi-méme quoique, certes, aucun des trois ne tient
aussi passionnément que moi & revoir sa vie civile'.

Le comportement de Sartre est, sinon étrange, paradoxal : il admet repousser une
permission qu’il souhaite par ailleurs vivement. Le 30 octobre 1939, il récidive :
« Théoriquement je devrais partir le 3° mais si ga peut coller pour Nogl, je tacherai de
partir 4° par exemple. Mon amour, a demain. Je vous aime et j’aime si fort vos petites
lettres®. » A la révocation explicite et concréte fait contrepoids une convocation
fantomatique, un équivoque « a demain » s’adressant autant a I’Autre qu’a la lecture
et I’écriture des prochaines lettres. Comme pour le cas Heine-Bianca, il y a
confusion : un texte, un personnage, une lettre, une lecture, c’est toujours par analogie
ou par transsubstantiation une personne, l’auteur, le lecteur ou un Autre, I’Un, le
Double ou le Tiers. Par exemple, quand ils liront tour a tour le Journal de Julien
Green, Sartre et Beauvoir penseront a Colette Audry: «g¢a doit étre vrai qu’il
ressemble & C. Audry et qu’il est une apparence, puisque nous |’avons pensé
séparément : j’avais toujours le visage de cette bonne fille devant les yeux quand je le

lisais” ». Lire, c’est donc voir par-dela les mots une personne, un visage, un sourire.

! Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. 25 octobre 1939, LCI, p. 376.
® Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939. LCI, p. 387.
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 16 octobre 1939, LC-BNF.
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L>épistolier, pareillement, écrit : « vos mots et vos sourires ne sont pas des signes' ».
Sartre nage en pleine équivoque épistolaire — et il est bon nageur : écrivant et recevant
des lettres, il peut enfin s’abandonner & son fantasme d’étre un pur regard. Il peut
séduire ses amantes sans s’embarrasser de son corps, vivre la symbiose révée, non
plus avec Anne-Marie, mais avec Beauvoir. Serge Doubrovsky fait d’ailleurs
remarquer : « Libérés de Iemprisonnement épidermique, les amants ne connaissent
plus entre eux de séparation ou de limite : ils peuvent enfin s’aimer “du dedans”, sans
bornes, en pures délices fusionnelles®. » L’échange épistolaire est, pour Sartre.
I’espace imaginaire d’une réconciliation, d’une réunification — littéraire et
intellectuelle — avec son Double, son Méme : « Je ne peux étre séparé de vous, parce

que vous étes comme la consistance de ma personne’. »

A elle seule, cette fascination pour la symbiose scripturale n’explique pas
pourquoi Sartre repousse sa permission, pourquoi, plus ponctuellement, il cherche a
la faire « coller pour Noé&l» — le témoignage des archives permet de mieux
comprendre. Inquiet, Sartre recopie dans sa lettre a Beauvoir du 28 octobre 1939 un

important fragment d’une lettre de Bianca :

Je suis agac€ par une longue lettre de Bienenfeld ou elle réclame de me voir a ma
permission. [...] Voici ce qu’elle m*écrit : « J’ai été formidablement joyeuse de voir ce
matin dans les journaux que les soldats du front ont dix jours de congé tous les quatre
mois. Mon amour peut-étre te verrai-je bientot. Je suis submergée de bonheur quand j’y
pense. Mais il y a une chose qu’il faut que tu évites a tout prix si tu le peux : c’est
d’avoir ta permission pendant les fétes de Noé&l : a ce moment je vais voir ma mere a
Quimper. Et alors il faudrait que je retasse des drames en lui disant tout, parce que cette
fois je tiens a te voir et longtemps et seule avec toi. Ce sera peut-étre dilticile avec
Wanda, mais tant pis débrouille-toi, mens. plaque-la, n’importe, mais je tiens tres fort a
t’avoir & moi au moins une fois tous les quatre mois — je ne veux plus faire de sacrifice

' Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940, LC//, p. 100.

* Serge Doubrovsky, « Sartre : retouches a un autoportrait. (Une autobiographie visqueuse) », dans
Claude Burgelin, dir., Lectures de Sartre, op. cit., p. 129.

* Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 20 septembre 1939, LC/, p. 308.
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la-dessus pour personne, ni pour Wanda, ni pour ta mére, ni pour la mienne. 1l n’y a que
toi et moi et le Castor — j'emmerde tous les autres. Ecris-moi 4 ce sujet. » Voila. Ca
parait menagant. C’est une active et qui se tient au courant. Que faire ? Naturellement il
n’est pas question de la voir 3 ma premiére permission'.

[l n’y a pas de doute : en repoussant sa permission, en cherchant a la faire coincider
avec Noél, Sartre espére éviter Bianca. C’est elle qui, ici, est mise a distance. De fait,
a méme I’échange épistolaire du couple, la jeune juive est constamment révoquée,
voire symboliquement détruite. Si Bianca parait « menagante », c’est parce qu’elle
cherche activement a faire sa place 8 méme la douceur fusionnelle du couple : il n’est
pas jusqu’au langage de I’union qu’elle tente d’imiter. On remarquera, par exemple,
la fonction unifiante, symbiotique de I’accumulation des « et » : « Il n’y a que toi et
moi et le Castor. » Elle met ainsi en danger la symbiose ou, pour emprunter les
termes de L ‘étre et le néant, elle transforme le nous-sujet en nous-objet : « De ce seul
fait ma relation avec cet autre, que j éprouvais tout a I’heure comme fondement de
mon étre-pour-autrui, ou la relation de I’autre avec moi peuvent a chaque instant [...]
étre éprouvées comme objets pour les autres. C’est ce qui se manifestera clairement
dans le cas de I’apparition d’un tiers®. » S’il faut révoquer le Tiers, ¢’est donc pour
préserver I’union, retrouver « du dedans’® » ce que le Tiers risque de faire apparaitre

« du dehors ». Alain Buisine soutenait en ce méme sens :

[D]évoiler complétement [la maitresse] revient a I’anéantir, en allégeant sa présence a
proportion qu’elle recéle moins de secrets, en prouvant qu’elle ne s’interpose pas entre
Sartre et le Castor, au contraire s’abstrait pour mieux favoriser leur communication. Pour
Sartre écrivant a Beauvoir, il s’agit bien d’utiliser autrui comme trait d’union, comme
point de jonction, comme fil conducteur d’une relation fondamentalement duelle”.

L’affaire Bianca est un cas limite de cette logique du Tiers anéanti : Bianca n’est plus

" Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 28 octobre 1939, LC-BNF. L auteur souligne.

* Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 456. L auteur souligne.

3 « Je ne sais pas aimer les gens. Sauf vous autre. [...] [I]l y aura ¢a dans ma vie, que j’aurai aimé une
personne de toutes mes forces, sans passionnel et sans merveilleux mais du dedans. » (Lettre de Jean-
Paul Sartre & Simone de Beauvoir. 24 avril 1940. LC//, p. 184. L auteur souligne).

* Alain Buisine, « lci Sartre (dans les Lettres au Castor et a quelques autres) ». art. cit., p. 189,
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un trait d’union, elle est de trop.

Inutile d’entrer dans les détails, parfois moins jolis, de la destruction en régle a
laquelle se livrent les épistoliers — et tout particuliérement Beauvoir. On ne citera que
deux courts exemples, un qui concerne la lecture, et I’autre la symbiose. D’abord, le

20 décembre 1939, deux semaines avant la colecture de Heine, Beauvoir €crit :

Védrine a eu un truc dont nous avons parlé souvent ; elle m’a dit d’un air faché par
feinte, et important : « Sartre veut que je lui dise tout ce que je pense sur le Dabit ! il faut
que je relise mon petit carnet » ; ce goit de ['autorité tendre ou se manifeste le besoin du
type, a qui on céde avec une indulgence gentille ; et le type joue le jeu, et donne des
ordres souriants, [...] c’est agagant de la bonne femme qui s’y prend .

Il n’est pas impossible que Sartre se soit intéressé a Bianca, lectrice de Dabit, parce
qu’il croyait pouvoir trouver dans sa lecture un miroir de ce qu’elle pensait de lui* :
bien qu’il soit hors de question que le couple forme un trio avec Bianca, Sartre se
demande encore, a I’approche de Noél, comment il doit agir avec elle. A tout le
moins espére-t-il toujours conserver dans cette histoire une image convenable de lui-
méme. Dans ce jeu de glaces, ce miroir infini des lectures, c’est plutot le reflet de sa
relation avec Bianca qui lui est renvoyé par Beauvoir. Le 24 décembre 1939, Sartre —
qui d’ailleurs n’est toujours pas parti en permission — répond : « Eh bien mon petit,
vous avez réussi un joli coup, vous m’avez complétement dégolté de B. Mais que va-
t-on faire® 2 » Dégoltante, Bianca est symboliquement détruite, et Sartre, ce type qui

donne des ordres souriants, doit lui aussi disparaitre. Déja, Beauvoir s’attaque a

" Lettre de Simone de Beauvoir 4 Jean-Paul Sartre, 20 décembre 1939, LS/, p.367. Védrine est un
pseudonyme pour Bianca.

* Pour Sartre, Dabit est I’anti-modéle de I’homme qui entretient des rapports sains avec les femmes.
Plus exactement, Dabit sert de garde-fou, sa vie étant une mise en garde : « Dans son journal du 18
mars [19]36, Dabit, plaqué par V.. écrit : *Jai tiré certaines ficelles, j’ai joué. Je dois payer. Voleur
volé, dupeur dupé.” Voila ce qu’il me faudra me dire si W[anda], au cours de cette guerre, me
plaque. » (Jean-Paul Sartre, Entrée du 6 octobre 1939, CDG, p. 213). Voir aussi : Eugéne Dabit, Entrée
18 mars 1936, Journal intime, op. cit., p. 316-317.

* Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 24 décembre 1939, LC-BNF.
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Iintérét d’une colecture Sartre-Bianca.

A Papproche de la permission, il devient plus urgent de décider du sort de
Bianca. Dans sa lettre du 19 janvier 1940, tout juste aprés la colecture de Heine,
Beauvoir, cherchant alors & convaincre Sartre de rompre, reproche a la jeune femme
son désir malsain de fusion. Cinglante, elle écrit : « Reste que ['amour n’est pas une
symbiose, mais nous pleurerons la-dessus une autre fois'.» Pour preuve de
I"inauthenticité de leur jeune amante, Beauvoir recopie un petit mot que cette derniére
a écrit a son intention : « Il est faux que je sois ta vie — ta vie est une mosaique. Moi
tu es ma vie — je ne suis qu’a toi>. » Dans sa lettre — entiérement censurée — du 22

janvier 1940, Sartre répondait :

Simplement il me vient un scrupule : quand vous vous irritiez il y a un an ou deux, en
pensant que peut-étre vous €tiez une chose dans ma vie (et certes de loin la principale,
mais tout de méme wune chose) et non pas ma vie tout entiére est-ce que vous ne vous
placiez pas tout de méme un peu au point de vue de la symbiose qui vous agace tant chez
B*?

Sartre a beau jeu de renvoyer a Beauvoir le miroir d’une symbiose que lui-méme
cherche a créer. Toujours est-il que Bianca, en désirant ce que Sartre et Beauvoir
désirent pour eux-mémes, dévoile les lacunes de leur union : elle transforme la

symbiose intersubjective en un objet qui, pergu de I’extérieur, parait douteux.

LLa permission aura finalement lieu du 3 au |5 février 1940, et Sartre ne verra

pas Bianca. Pieter assurera plutdt la continuité de leur échange épistolaire, faisant le

! Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 19 janvier 1940, LS/, p. 57.

? Jdem. L’auteure souligne.

? Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 22 janvier 1940, LC-BNF. L’auteur souligne. Pour
assurer Beauvoir de son affection, Sartre écrivait encore au début de la guerre : « mon amour, vous
n'étes pas “une chose dans ma vie” [...] vous étes toujours moi » (Lettre de Jean-Paul Sartre & Simone
de Beauvoir, 2 octobre 1939, LCI, p. 329-330).
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relais entre Morsbronn et Paris'. La pratique épistolaire est alors sans équivogue une
mise a distance du Tiers. La révocation, toutefois, est double, sursignifiante :
symboliquement, il faut détruire le Tiers qui affecte la symbiose ; concrétement, il
faut éviter Bianca. La structure de I’échange épistolaire rejoue ainsi celle du récit
originel sartrien, voire du récit adamique. D’ailleurs, le 20 février 1940, Sartre écrit :
« Je crois un peu que j’étais authentique avant ma permission. Sans doute parce que
| étais seul®. » La chute dans I’inauthenticité, dans le péché, c’est I’Autre ou, plus
exactement, c’est le Tiers. Mais le Tiers dévoile dans un méme temps I’écart avec le
Double, avec celui ou celle qui a priori fait partie du Moi. Il faudra donc écrire contre
le Tiers, contre I’ Anti-destinataire, non seulement pour retrouver le destinataire idéal,
mais pour reconquérir sa propre authenticité : le 24 février 1940, Sartre envoie donc
sa lettre de rupture & Bianca. Les coupures de Beauvoir, lors de la publication des
lettres de Sartre, ne font que renforcer cette impression d’anti-destination,
d’exclusion, de destruction symbolique du Tiers. Bianca était pourtant nommée dans
presque toutes les lettres, présente a I’esprit des épistoliers presque tous les jours.

Muer, c’est aussi mettre fin aux relations inauthentiques.

C’est dans ce contexte particulier qu’a lieu la colecture de Heine, exactement
entre le moment ol Sartre est dégofité de sa relation avec Bianca (le 24 décembre
1939) et la dispute avec Beauvoir (autour du 20 janvier 1940). Si cette derniére prend

alors le parti de I’universel abstrait, sa position a une signification profondément

'« Autant ses lettres me faisaient abstrait quand je les lisais a Paris ot Pieter me les faisait suivre.
autant elles me font concret et pitoyable ici o c’est leur destination naturelle. » (Lettre de Jean-Paul
Sartre a Simone de Beauvoir. 16 février 1940, LC-BNF).

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 février 1940, CDG, p- 503.
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singuli¢re, intime : elle s’inscrit dans un processus de destruction symbolique de
Bianca. Il y a, dans son recours a ’universalité abstraite, une violence symbolique,
une négation de la spécificité de I’Autre qui sert, en réalité, des intéréts trés
particuliers. Symétriquement, si Sartre demande a Bianca son avis sur Heine, c’est
probablement en partie parce qu’il s’interroge sur la valeur de son amante. En ce
sens, la signification de la colecture oscille entre trois plans: celui de ’objet de
I’interprétation (le Juif est-il universel parce qu’il est juif ou parce qu’il est
Homme ?), du processus interprétatif (s’il y a un universel-singulier juif, faut-il étre
juif ou avoir une expérience analogue pour le lire ?) et, un troisiéme plan, plus
personnel : quelle est la valeur méme de I’interpréte, dans ce cas Bianca ? Lire, lier,
inter-préter, c’est s’entre-donner un prix, une valeur. Sartre et Beauvoir le savent :
homme et femme de lettres, ils déterminent la valeur d’autrui par la valeur de leurs

lectures. Et il n’est jusqu’aux autres qu’ils ne lisent ensemble et a distance.

1.3 Art, engagement, amour

Jeune homme, Sartre cherchait dans la vie romancée d’autrui une prophétie de
la sienne. Quand la guerre éclate, les choses ont changé : plus agé, mobilisé, il
découvre qu’il tient & des choses, qu’il a une vie. Lisant Heine, il entrevoit alors, non
sans ironie, qu’il a sa propre biographie : « Il me semble que je suis en chemin,
comme disent les biographes aux environs de la page 150 de leur livre, de “me
trouver”'. » Maintenant qu’il s’est trouvé, que la mue est complétée, il n’a plus

besoin, comme le souligne [dt, de poursuivre « les figures hagiographiques idéalisant

! Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 6 janvier 1940, LCI/, p. 21.
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son moi' ». Dorénavant, s’il lit des biographies, ce sera pour de nobles raisons :
comprendre I'Histoire, €laborer une méthode d’analyse. Quelque temps aprés le
retour de permission, alors qu’il lit la biographie de Guillaume II, Sartre, en plus de
s’identifier a son modele, écrit: « je veux changer2 ». D’ailleurs, trop cordiale,
presque badine, probablement plus amusée qu’étonnée, Beauvoir répondait a ce
compagnon enfin lui-méme : « je suis contente que vous vous trouviez’. » Sartre est

un étre de mouvement, de redoublement. Sa joie ne pouvait pas durer.

Avant, aprés ou pendant la guerre, la lecture sartrienne de biographies
demeure transactionnelle. L’ Autre qu’il lit, il ne le constitue pas, il le rencontre a
travers un projet4. La particularit¢ de cette lecture, son équivocité, est qu’on y
rencontre cet Autre en soi. Ce qui reste des lectures biographiques de sa jeunesse, de
I’époque ou Sartre cherchait une prophétie de sa vie, c’est donc sa capacité de se
projeter en autrui, de revivre, sur le plan imaginaire, la vie de |’autre. Pour Sartre, lire,
c’est (re)jouer les personnages qu’il rencontre, comme s’il jouait pour lui-méme un
personnage de théatre, en cherchant a vivre ses émotions, a comprendre ses
incertitudes, a le suivre dans sa subjectivation. Autrement dit, il lit avec sa propre
subjectivité, ses propres expériences. Se comprendre soi-méme devant le texte de
I’ Autre, c’est comprendre la part quasi fictive qui les parcourt, comprendre un projet,

un roman-vrai, celui de I’Autre, le sien, leur similitude, leurs écarts. Si, pour le

" Geveniéve Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d’aprés les Carnets de la dréle de guerre », art. cit.,
. 60.

- Jean-Paul Sartre. Entrée du 6 mars 1940, CDG, p. 581.

3 Lettre de Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre, 8 janvier 1940, LS/, p. 25.

* « On rencontre autrui, on ne le constitue pas. » (Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 289).

« Notre compréhension de I’autre n’est jamais contemplative : ce n’est qu’un moment de notre praxis,

une maniére de vivre. dans la lutte ou dans la connivence, la relation concréte et humaine qui nous unit

a lui. » (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1, op. cit., p. 117).
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biographe, la coprésence, I’imitation et I’identification sont hissées au statut d’outil
méthodologique, il n’en demeure pas moins qu’il cherche avant tout a lire comme il
aime : du dedans. L’équivoque ¢épistolaire, |I’équivoque é€narrative, ’équivoque
originelle, c’est, chez Sartre, cette présence en soi de I’Autre qui, dans un méme

temps, est la présence de soi en |’ Autre.

Pour le critique, le commentateur, I’identification ou, pour pasticher Les mots,
la lecture « bordélique » sert de contre-pied a une distanciation qui, en prenant le parti
de 'universel abstrait, tente sans y parvenir d’expulser la subjectivité du lecteur et de
I’auteur, c’est-a-dire, ni plus ni moins, I’€criture et la lecture littéraire, la (re)création.
En effet, si la littérature est une étrange toupie qui n’existe qu’en mouvement, c’est
moins parce qu’un signe est un objet mort qui attend d’étre activé, comme un clou
attendrait d’€tre martelé ou un bruit d’€tre entendu, que parce qu’un texte témoigne
d’une subjectivité, d’un mouvement, d’une liberté¢ qui, pour exister, demande d’étre
(re)vécue. La littérature n’est pas un objet, mais un appel, et elle n’existe donc que
dans cet espace intersubjectif, semblable & celui que les épistoliers construisent a
coup de lettres, formé par le couple lire-écrire : c’est le lieu ou se constitue le roman-
vrai des communautés, petites et grandes, leurs styles, leurs mémoires. Si le sujet est
un produit de I’histoire, si a I'image de Heine il n’est jamais autant collectif que
lorsqu’il choisit sa singularité, écrire avec la mati¢re de sa vie devient la manicre la
plus efficace d’en appeler a I’actualisation, ou si ’on préfere, a I'unification des

expériences collectives. Sartre, ici, est étonnamment proche de Lanson :

[Le livre] fournit a tous les esprits 2 un moment donné la méme formule de I'idée ou du
sentiment qui sont en eux et auxquels il donne satisfaction. 1l tend donc a supprimer les
divergences individuelles, a unifier, identifier les aspirations des particuliers, a créer
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donc de la pensée collective'.
L’engagement sartrien est en quelque sorte lui-méme programmé par I’époque : il
renvoie a une maniére de concevoir la lecture : « Le public, je I’ai dit, se cherche et se
met dans le livre. Il se [’adapte. [...] Mais le livre pourtant a une action sur les
lecteurs : il n’est pas seulement signe, mais facteur de I’esprit public’. » Mais
contrairement a Lanson, Sartre est un critique-créateur : 1l transformera en poétique

une assertion théorique sur la lecture.

On I’a vu, Sartre cherche a interpréter la lecture méme d’autrui. Demandant a
Bianca ce qu’elle pense de Heine ou encore de Dabit, il tente de prédire sa lecture, ses
expériences. Or, |’écriture — et tout particuliérement 1’écriture engagée — est elle aussi
une prédiction de la lecture, une quasi-lecture. Ecrire pour son époque, c’est écrire
pour une communauté de gens qui se posent les mémes questions, partagent des

inquiétudes, un monde, et devraient ainsi lire la méme chose :

Et puisque les libertés de I’auteur et du lecteur se cherchent et s’affectent a travers un
monde, on peut dire aussi bien que c’est le choix fait par I’auteur d’un certain aspect du
monde qui décide du lecteur et réciproquement que c’est en choisissant son lecteur que
I’écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de I’esprit contiennent en eux-
mémes "image du lecteur auquel ils sont destinés’.

Selon toute vraisemblance, ces mémes ouvrages devraient contenir I’image d’un

destinataire qu’ils contestent, |’image négative d’un Anti-destinataire.

C’est au Stalag XII D, a Treves, le jour de Noé&l 1940, que Sartre fera

I’expérience de ’unification du public : prisonnier de guerre, il écrit une piece de

' Gustave Lanson. « L’histoire littéraire et la sociologie » [1904], dans Robert Melangon, Elisabeth
Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon, dir., Le portatif d’histoire littéraire, op. cit., p. 156.

2 Idem.

3 Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 119.
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théatre, Bariona, ou le jeu de la douleur et de ['espoir. 11 tente alors de communiquer,
sous couvert d’un conte chrétien, un message situé d’espoir et de liberté aux
codétenus du camp. Sartre reprendra le méme procédé dans Les Mouches, a la fois
drame antique et récit de 1I’Occupation. Rien d’étonnant, des lors, qu’en 1944,

"unification du public soit selon lui la tiche méme du dramaturge :

Il me semble que la tiche du dramaturge est de choisir parmi ces situations-limites
celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question
qui se pose a certaines libertés. C'est seulement ainsi que le théatre retrouvera la
résonance qu’il a perdue, seulement ainsi qu’il pourra unifier le public divers qui le
fréquente aujourd’hui'.

Dans le cas de Bariona comme dans celui des Mouches, cette unification n’est
possible qu’en rapport 4 un Tiers’. La mémeté, I’identité collective, la fixation d’un
sens passent par la destruction symbolique du Tiers, une révocation qui est aussi une
assomption-défi. Ce Tiers, le gedlier ou I’envahisseur allemand, est le Regard qui doit
étre revendiqué, dépassé a lintérieur d’un nous-sujet qui, le temps d’une
représentation théatrale a tout le moins, se sentira comme tel>. En ce sens,
I’engagement littéraire procede d’une structure analogue a celle de I’écriture intime
ou, plus exactement, d’un discours amoureux qui lui-méme reproduit, peu ou prou, le

récit originel de Sartre : dans tous les cas, il s’agit de répliquer a I’atomisation, au

! Jean-Paul Sartre, « Le style dramatique » [1944], Un thédtre de situations, Paris, Gallimard, 1973,
coll. « Folio », p. 21. L’auteur souligne.

? Le cas est plus complexe pendant I’aprés-guerre : Sartre voudra écrire contre la bourgeoisie, mais la
bourgeoisie est, dans un méme temps, son public. C’est a la fois le Double et le Tiers. Il n'en demeure
pas moins que, durant {a guerre, Sartre comprend non sans une certaine urgence la relation unique
entre le théitre et les situations historiques, c’est-a-dire entre I’auteur et son public. John Ireland, dans
un article qui décrit ce rapport tendu de Sartre avec son public. écrit : « Aux yeux de Sartre, le sens
respectif le plus complet de ces pi€ces [Bariona, Les mouches] est inséparable des contextes de leur
réalisation. » (John Ireland. « La censure et la question du public théatral de Sartre », dans Europe,
n° 1014, octobre 2013, p. 273).

* Dans L'éure et le néant, le théitre fournira d’ailleurs I’exemple d’un nous-sujet : « La meilleure
exemplification du nous peut nous étre fournie par le spectateur d’une représentation théatrale, dont la
conscience s’épuise a saisir le spectacle imaginaire, a prévoir les événements par des schémes
anticipateurs, a poser des étres imaginaires comme le héros. le traitre, la captive, etc., et qui pourtant,
dans le surgissement méme qui le fait conscience du spectacle, se constitue non-thétiquement comme
conscience (d*)étre co-spectateur du spectacle. » (Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 454).



403

discontinu, a ce qui sépare, d’écrire pour « ne faire qu’un » en révoquant un Tiers.
Selon Louette, Anne-Marie demeure d’ailleurs pour Sartre « un de ses destinataires

premiers, originaires et privilégiés' ».

Chez Sartre, I’intime comme le collectif, le Je comme le Nous, se construisent
selon un méme schéme d’inclusion et d’exclusion, de convocation et de révocation.
On ne saurait se surprendre : I’analogie structurale n’existe pas a la maniére d’une
structure universelle ou ontologique qui interviendrait du dehors sur le sujet, son
écriture et sa lecture. Historique, intérioris€ée puis réextériorisée, elle n’existe qu’a
travers ce mouvement, c’est-a-dire, dans ce cas-ci, a travers Sartre lui-méme.
Autrement dit, elle est Sartre, la forme — triangulaire — que prend son identité
énarrative. En ce sens, si I'art, I’engagement et [’amour possedent une méme
structure €lémentaire, c’est parce que ce sont des maniéres universelles de produire
singulierement du Sens et de la Valeur ou, si I’on préfere, d’atteindre a I'universel a
partir du singulier ; ce sont des absolus-relatifs : « rien n’empéchera jamais que vous
ayez passionnément aimé ce tableau, cette cause, cette femme, ni que cet amour ait
été vécu au jour le jour ; vécu, voulu, entrepris ; ni que vous vous soyez entie¢rement

engagé en lui’. » Quand Sartre s’intéresse a Guillaume II, 4 sa théatralité, son rapport

' Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p.284. Dans Les mots, le chapitre « Ecrire »
s'ouvre d’ailleurs sur le récit d’une correspondance, cette fois avec un autre destinataire originaire. li¢
au temple, le grand-pére : « It écrivait trois fois la semaine : [...] pour moi toute une lettre en vers. [...]
Quelqu'un me surprit a gribouiller une réponse versifiée, on me pressa de |’achever, on m’y aida.
Quand les deux femmes envoyérent la lettre, elles rirent aux larmes en pensant a la stupeur du
destinataire. Par retour du courrier je regus un poeme a ma gloire; j’y répondis par un poéme.
L’habitude était prise, le grand-pére et son petit-fils s’étaient unis par un lien nouveau ; ils se parlaient,
comme les Indiens, comme les maquereaux de Montmartre, dans une langue interdite aux
femmes. » (Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p.75-76). La lettre crée un espace de complicité,
d’intimité, c’est-a-dire qu’elle unit avec I’ Autre en excluant un Tiers.

* Jean-Paul Sartre, « Ecrire pour son époque », art. cit., p. 392.
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a sa mére, ses politiques, c’est précisément cette méme redondance structurelle qu’il
interroge : le rapport intime a Soi et a I’ Autre est toujours déja historique, puis il est
rejoué sur les plans diplomatiques et politiques. En ce sens, la redondance formelle
n’est rien d’autre, selon Sartre, qu’une manifestation du projet originel de
’Empereur, sa manié¢re de se projeter, de se faire, de combler ses manques en
construisant du Sens. Sartre cherche la médiation : I’énarration est toujours déja, chez
lui, redoublée, dédoublée, méta-énarrative, c’est-a-dire réflexive, sans
nécessairement, étre maitrisée, connue. Autrement dit, I’Autre est constitutif du
rapport a Soi, de I’ipséité, et ce rapport est pré-réflexif. C’est ce sur quoi il s’agira

d’insister dans le prochain — et demier — chapitre.

Mais auparavant, il faut remarquer que Sartre donne dans 1’autobiographie de
son rapport a I’Autre une clé pour saisir cette étrange confusion entre la littérature,
’amour et I’engagement. Il y raconte son attachement pour un livre de jeunesse,

Monsieur le Vent et Madame la Pluie :

Ce livre me transportait. [...] Dans ce livre un des héros possédait un théatre de
marionnettes magiques, on frappait trois coups de baguette et les marionnettes se
mouvaient toutes seules. Je me rappelle encore vaguement des gravures, qui me
remplissaient d’extase religieuse et qui montraient des soldats dont les petits bras de bois
étaient roidement relevés par de gros fils. Bref, je congus et jouai moi-méme de
nombreuses pi¢ces. [...] Je me fis des amies par ce moyen, particuliérement Nicole [...].
Ce fut ma « fiancée » du moment, et elle m’était particulicrement chére parce que j*avais
obtenu son affection par le moyen de mes inventions'.

Dans ce conte de Paul de Musset, Pierrot, le jeune protagoniste, séduit la belle
Marguerite, fille du Baron, avec les graces de son théatre de marionnette. C’est par

imitation que Poulou cherche donc a séduire par les charmes de son théatre, par

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 tévrier 1940, CDG, p. 552-553. Paul de Musset, Monsieur le Vent et
Madame la Pluie, Vignettes par Gérard Séguin, Paris, J. Hetzel. 1846.
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imitation, aussi, qu’il devient lui-méme auteur : par amour pour Marguerite, Pierrot —
qui par ailleurs ne possede rien — lui donne son théatre et son livre magique. Il devra,
de lui-méme, inventer ses pieces. Lisant Monsieur le Vent et Madame la Pluie,
Lejeune fait remarquer : « Si Sartre a été programmé par la lecture du conte de
Musset, le héros du conte est lui-méme programmé par des comédies pour
marionnettes'. » Commentant lui aussi cette lecture infantile de Sartre, John Ireland
écrit :

[O]n peut voir dans ce programme [remarqué par Lejeune] ’essentiel du dispositif de
I'engagement ; il y est seulement posé a /'envers. L'inhumain, I'artificiel, la liberté
« envoutée » ; tout renvoie a la dictature de ’auteur qui se rachéte par la fascination qu’il
inspire. {...] L*écrivain engagé devra faire volte-face sur toute la ligne. [1 devra libérer la
liberté, wdiminuer sa propre importance au profit de son public, restituer I'humain et le
«réel ».

Si le pauvre Pierrot veut étre aimé de Marguerite, s’il veut la marier, il devra toutefois
également faire preuve de sa Valeur d’une tout autre fagon : il doit s’anoblir. Pour y
arriver, a I’image du chevalier de bois dont il était d’abord le marionnettiste et qui
fascinait tant le jeune Poulou, il prouvera sa Valeur par les armes. D’abord

marionnettiste, puis écrivain, le voila héros.

En somme, ce texte apprend « le bon usage de la fiction® » ou, autrement dit,
il apprend a lire : comme Pierrot devenant chevalier, [’enfant est invité a devenir
Pierrot. Or, I’art et I’engagement, I’écriture et les armes possedent dans le conte de
Musset une méme fonction : séduire, conquérir, étre aimé. Libérer le lecteur, c’est

encore un peu I’inviter a confondre le réel avec I’imaginaire, a agir sous 1I’emprise de

! Philippe Lejeune, « Les souvenirs de lectures d’enfance de Sartre », dans Claude Burgelin, dir.,
Lectures de Sartre, op. cit., p. 63.

* John Ireland, Sartre. Un art déloyal. Thédiralité et engagement. Paris. Editions Jean-Michel Place,
coll. « Surfaces », 1994, p. 212. L auteur souligne.

3 Idem.
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I’imaginaire. Mieux : la littérature engagée procede, chez Sartre, d’un dédoublement,
d’une équivoque : I'auteur doit & la fois fasciner et libérer son lecteur, I’inviter a
reconstruire librement un sens en quelque sorte prélu, I’envouter pour le libérer.
Selon Sartre, il ne peut d’ailleurs y avoir de lecture littéraire sans empathie, sans
identification du lecteur a la subjectivité des personnages. L’auteur engagé devra

ainsi jouer avec cette identification, inviter le lecteur a se voir comme un Autre.

Plus d’un demi-si¢cle aprés que Pierrot a croisé le chemin de Poulou, Sartre
écrira dans Les mots : « je refilai a Iécrivain les pouvoirs sacrés du héros'. »
L’engagement littéraire est alors lui-aussi, pour ainsi dire, programmé par |I’enfance
de Sartre ; dans tous les cas, il n’est pas contradictoire avec son idée d’une biographie
du Grand homme, bien au contraire. Sartre, a ce propos, se souviendra : « il y avait
une vieille idée de mon enfance, c’est qu’un écrivain, ¢a s’occupe d’écrire jusqu’a
cinquante ans, et puis a cinquante ans, on fait J’'accuse comme Zola, ou on va au
Tchad comme Gide®. » Ce qui distingue Sartre de ces chevaliers de la plume, c’est
qu’il n’a pas eu & attendre d’€tre consacré pour s’engager. Comme Pierrot, c’est au
contraire en s’engageant qu’il gagne sa consécration. Mais ce n’est qu’un livre pour
enfant qui, par ailleurs, « avait dii charmer 1’enfance de [s]a mére® », ce que Poulou

devait comprendre sans savoir.

! Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 91.

? Jean-Paul Sartre. dans Alexandre Astruc et Michel Contat. réalisateurs, Sartre, fexte intégral, op. cit.,
p- 64.

* Jean-Paul Sartre. Entrée du 28 février 1940, CDG, p. 552.



CHAPITRE 2

PRESENCE, ABSENCE A SOI

A la mi-décembre 1939, Sartre et les acolytes sont cantonnés a Morsbronn
depuis bientdt deux semaines. Déja, I’habitude est prise : tous les jours, le camnetiste
se réfugie seul au restaurant de la gare pour déjeuner. Le 16 décembre 1939, il décide
toutefois de se mettre au régime. Il raconte le lendemain : « Tous les quatre ou cing
mois, je regarde mon ventre dans une glace et me désole. Je décide a ce moment-la de
suivre un régime sévére et méme difficilement supportable'. » Sartre s’occupe de son
corps comme de son esprit: s’il se laisse aller un moment, c’est pour mieux se
ressaisir, non sans une certaine radicalité, contre lui-méme. En clair : finis, le pain et

le vin. Inutile, par contre, de renoncer a la quiétude du restaurant.

Ce qui devait arriver arrive. Non seulement la serveuse pose du pain sur la
table mais, souriante, elle apporte un pichet de vin, « I’air de dire : “Vous voyez, je
connais vos gofits”.” » Sartre, qui n’avait pas prévu le coup, hésite, décortique la
situation. Il ne veut ni boire ni décevoir cette femme, ce sourire. Il se verse donc un

verre, pour feindre la gratitude, I’intérét. Puis, hésitant a nouveau, il se demande :

' Jean-Paul Sartre. Entrée du 17 décembre 1939. CDG, p. 407.
* Ibid., p. 409.



408

pourrait-il, par gentillesse, pour autrui, par « respect humain' », tremper ses lévres
dans cette coupe de vin ? Il ne boirait évidlemment qu’une seule gorgée ; la prochaine
fois, il serait mieux préparé. Le débat est clos : le prix a payer est négligeable et la
situation exige de lui qu’il différe sa résolution. Il s’exécute. Et cette gorgée, « “a tant
faire que de la boire”, [il] essai[e] d’en jouir le plus possiblez. » Le jour méme, il lit le

Concept d’angoisse de Kierkegaard.

Selon Kierkegaard, rien n’empéche Adam de pécher, et ce rien, sa liberté, est
découvert dans |’angoisse. D’apres Sartre, le rien, le néant ne peut étre introduit dans
le monde que par un étre a distance de lui-méme, un étre qui est son propre néant : ce
sera le sujet, plus exactement la conscience transcendantale. C’est grace a cette
conscience, parce qu’elle le sépare du monde par rien, que le sujet peut néantiser le
monde vers un possible auquel il ne coincidera toujours pas — d’ou I’instabilité¢ de
I’ipséité, d’ou I’inefficacité d’une résolution, celle de ne plus boire de vin, par
exemple. Dans I’angoisse, le sujet se découvre soi-méme & distance de soi, condamné
a se choisir, & se néantiser soi-méme: « L’existence pour la conscience, c’est
néantisation de soi. L’origine de la responsabilité, c’est ce fait premier que nous nous
réalisons comme solution de continuité entre les mobiles et I’acte’. » Entre le monde
et I’ipséité, entre le moi-passé et le moi-présent, il y a un écart, une paradoxale
absence : la présence a soi. L’angoisse est un cogito inquiet, la révélation de cet écart,
ce recul sans recul d’ou émerge la nécessité du choix de soi. C’est a cela que renvoie

[’anecdote du vin :

" Idem.
2 Ibid., p. 410.
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 décembre 1939, CDG, p. 418.
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Si, par exemple, j’ai éprouvé hier une légére angoisse devant ce vin que je pouvais boire
et que je ne devais pas boire, c’est que le « je ne dois pas » était déja du passé, il était en
recul, hors de circuit, comme I’essence, et rien ne pouvait m’empécher de boire. Cest
devant ce rien-la que je m’angoissais, devant ce néant des moyens d’action de mon passé
sur mon présent. Rien a faire. Et le fameux « j’al peur de moi ». c’est précisément une
angoisse devant rien, puisque rien ne me permet de prévoir ce que je ferai et que,
pourrais-je méme le prévoir, rien ne peut m’en empécher'.

Dans L ‘étre et le néant, la tentation du vin sera remplacée par I’angoisse vécue par un
joueur a I’approche d’une table de jeu. Aussi, entre temps, la formule pour décrire le
rapport du sujet a lui-méme s’est clarifiée. Sartre €crit : « Ce que le joueur saisit a cet
instant, c’est encore la rupture permanente du déterminisme, c’est le néant qui le
sépare de lui-méme” ». Autrement dit, Je ne suis pas ce que je suis, j’ai a I'étre ; le
joueur qui arréte de jouer ne se fige pas une fois sa décision prise, il doit se rechoisir
indéfiniment, ne pas étre ce qu’il était, et il a a étre ce qu’il rechoisit d’étre, étre ce

qu’il n’est pas encore : il « est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu'il est® ».

Chez Sartre, I’identité réflexive, ou présence a soi, s’écrit au moyen d’une
formule paradoxale, d’un oxymore : le sujet est séparé de lui-méme, mais par rien. Si,
comme |’explique Jean-Frangois Louette, la formule explicite « une non-coincidence
avec soi, une non-adhésion a soi' », elle suppose également la minceur de cette non-
coincidence, c’est-a-dire la coincidence a cette non-coincidence elle-méme. En effet,
ce rien qui empéche Sartre de boire le vin, c’est encore lui-méme, le choix qu’il a a
faire de lui-méme en face d’autrui. Le cogito de I’angoisse est sans certitude : pas
plus qu’il lui n’est permis de dire « Je suis Moi », le sujet n’a, entre soi et le monde et

entre soi et soi, 1'écart rassurant lui permettant d’affirmer : « Je est un Autre. » De

' Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 décembre 1939, CDG, p- 417. L auteur souligne.
* Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 68.

? Ibid., p. 665.

4 Jean-Francois Louette, Traces de Sartre, op. cit., p. 119.



410

fait, le sujet sartrien a beau étre scindé, il ne demeure pas moins collé a lui-méme,

dans I’impossibilité de se prendre lui-méme pour objet :

[J]e suis celui qui ne peut pas étre objet pour moi-méme, celui qui ne peut méme pas
concevoir pour soi I’existence sous torme d’objet [...] : ’objet, c’est ce que je me fais ne
pas étre, au lieu que je suis, moi, celui que je me fais étre. Je me suis partout [...], et si
méme je pouvais tenter de me faire objet, déja je serais moti au cceur de cet objet que je
suis et du centre méme de cet objet j’aurais a étre le sujet qui le regarde'.

Le dédoublement réflexif, celui par exemple du diariste, ne permet pas d’échapper au
circuit de I’ipséité, au monde, a ’historicité : ’écriture, comme la lecture, est encore
un possible du sujet, elle participe encore de son projet, de sa subjectivation.
S*écrivant, tentant de se prendre lui-méme pour objet, Sartre ne découvre pas le recul
— stoicien, il le connait déja trop bien —, mais la proximité. Ce n’est qu’ensuite, au
cceur méme de cette proximité, du désir d’étre soi, qu’il redécouvre I’écart : « tout
processus de fondement de soi est rupture de I'étre-identique de I’en-soi, recul de
I’étre par rapport a lui-méme et apparition de la présence & soi ou conscience?. » Il
n’y a de réflexivité qu’en tant qu’elle participe d’un mouvement, d’une mue. On ne se
constate pas, on se fabrique. Par le paradoxe de la réflexivité, Sartre cherche en ce
sens a concilier I’écart (la conscience intentionnelle, le Soi, Husserl) et I’appartenance
(I’étre-dans-le-monde, I’ipséité, Heidegger). Dés la drole de guerre, I’angoisse
kierkegaardienne permet d’imaginer un pont entre la philosophie de la conscience et
celle de I’étre-1a : angoissé devant la pomme, le vin, présent-au-monde, je m’angoisse
de moi-méme, m’absente. La conscience du monde s’accompagne d’une conscience

non-thétique de soi, d’un cogito préréflexif, ou «conscience (de) soi’ ». Si la

' Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 280-281.

* Ibid., p. 668.

3 « [N]ous ne pouvons user plus longtemps de cette expression ol le “de soi” éveille encore 'idée de
connaissance. (Nous mettrons désormais le “*de” entre parenthéses, pour indiquer qu’il ne répond qu’a
une contrainte grammaticale.) Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme une



411

conscience de quelque chose est aussi conscience (de) soi, il n’y aura inversement de
conscience (de) soi qu’en tant qu’elle est conscience d’autre chose. Le sujet a alors
encore une possibilité de se voir ; il devra cependant se regarder obliquement, du coin

de ’ceil : se regarder regardant.

Pour Sartre, la notion de réflexivité ne renvoie ni a la connaissance de soi ni a
une mise entre parenthéses du vécu, mais au vécu lui-méme, de sorte que, s’écrivant,
le carnetiste n’est pas Autre que le Je vivant : son recul est toujours déja engagé,
présence a soi, choix de son temps, de son monde, de ses autres. Dans 1’écriture du
soi se rejoue ainsi le (non)recul au coeur du vécu. On I’a vu, ¢’est la littérature, cette
herméneutique du silence, cet « art de I‘obliquel » qui, selon Sartre et Beauvoir,
permet le mieux de rendre compte du vécu, de I’éclairer avec les moyens du bord, en
I’imitant. Voila ce que montre I’anecdote du verre de vin, sa forme méme : le regard
posé par Sartre sur son propre regard — ["humour du récit, ['ironie du style — lui
permet une appropriation scripturale du rien paradoxal, sa reprise a I’intérieur d’un
projet de refondation de soi, lequel est poursuivi et soutenu d’un projet métaphysique
d’appropriation de la Totalité. Or, c’est bien ce dont témoigne, en dernier lieu, la
légere angoisse du verre de vin: au cceur de I’identité réflexive, a méme ce jeu de
glaces, dans I’image que renvoient les miroirs grossissants ou amaigrissants, se
découvre encore et partout I’Autre. Puisqu’il faut se regarder de c6té pour se voir,
I”’Autre — et notamment la lecture, a la fois identifiante et distante — est un miroir

permettant au sujet de se voir quasi fictivement, comme un Autre. La présence a soi

nouvelle conscience, mais comme /e seu/ mode d'existence qui soit possible pour une conscience de
quelque chose. » (ibid., p. 20. L auteur souligne).
' Jean-Frangois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 83.
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de Sartre, son identité réflexive, on cherchera donc une fois de plus a la saisir a partir

de ses lectures et, plus exactement, a partir de ses échanges avec Beauvoir.

2.1 La lettre et le néant

Bien qu’il soit introduit dans le monde par I’homme, le néant ne saurait étre
une simple abstraction, le pur produit d’un jugement de négation. Suivant Heidegger,
Sartre soutient en effet que « le Néant est originairement antérieur au “Non" et a la
négationl. » Il doit donc exister, d’apres lui, un néant intramondain et immanent,
c’est-a-dire des réalités « éprouvées, combattues, redoutées, etc., par I’étre humain, et
qui sont habitées par la négation dans leur infrastructure” ». Dans L ‘étre et le néant,
Sartre donnera de ce néant concret et prélogique, ces lacs de non-étre ou « négatités »,
ce que Juliette Simont considére €tre « le plus clair des exemples : j’ai rendez-vous au
bistrot avec un ami, j’arrive en retard, m’aura-t-il attendu ? Je parcours la salle du
regard, i/ n’est pas l&?. » Entrant dans ce bistrot, dans ce café d’ou Pierre est absent,
Je néantise la piece, mais 'y découvre une absence : Pierre m’est donné comme
absent a la surface du monde et dans le temps ; le plus clair exemple d’une négatité
est une saynete, un récit au terme duquel Sartre conclut : « La condition nécessaire
pour qu’il soit possible de dire non, c’est que le non-étre soit une présence
perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c’est que le néant hante I’étre*. » Si le
néant, I’absence est une hantise, peut-étre le commerce avec les tfantdmes qu’est

I’échange épistolaire a-t-il quelque chose a voir avec cette théorisation du néant

' Martine Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 27. L auteur souligne.
? Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, op. cit.. p. 55-56.

* Juliette Simont. « Notice », art. cit., p. 1382, L auteure souligne.

* Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, op. cit., p. 46. L auteur souligne.
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concret, cette mise en récit de |’absence.

Le 1% février 1940, plus d’un mois aprés sa lecture du Concept d’angoisse,
Sartre rédige dans ses Carnets quelques pages sur ['absence. Tout se passe alors
comme si, a I’approche de la permission, le décalage entre la lettre et le réel, I’'union
affective et la distance physique, se laissait davantage sentir. De fait, bien qu’elle
demeure I’espace imaginaire ou se rencontrent les épistoliers, la lettre devient
également une mesure de ’écart : « A demain, j’ai encore deux lettres a vous écrire et
puis je serai 1a'.» L’Autre et le Moi ne sont plus seulement des images («a
demain »), ce sont aussi des absents (« je serai la »). Au déclenchement de la guerre,
les €pistoliers connaissent déja les vicissitudes de I’absence, ils en ont déja fait une
notion philosophique ; seulement, c’est essentiellement le rapport de I’image a
I’absent qui, jusqu’alors, préoccupait Sartre. L absent trouvait place dans sa définition
de la conscience imaginante aux cotés de I’objet inexistant : « I’image est un acte qui
vise dans sa corporé€ité un objet absent ou inexistant, a travers un contenu physique

ou psychique qui ne se donne pas en propre, mais a titre de “représentant analogique”

de I’objet visé®. » L’absent est un objet quasi fictif. Il est présent comme image.

Il n’est pas impossible que les lettres berlinoises de Sartre — écrites en
parallele a sa premiere lecture de Husserl et aujourd’hui disparues — aient agi comme
un laboratoire de L 'imaginaire. Dans ['échange épistolaire s’éprouve en effet cette

phénoménologie de I’acte imageant : I’Autre se découvre comme image grace au

' Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir. 29 janvier 1940, LCI/, p. 64.
? Jean-Paul Sartre, L ‘imaginaire, op. cit., p. 46.
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contenu physique (les mots, la main d’écriture, le style) et psychologique (I’amour, le
désir, les silences) de la lettre. Autrement dit, la lettre est un analogon a partir duquel
I’épistolier pourra se rendre I’absent présent en le lisant, et se rendre présent pour
I’absent en lui écrivant : « je veux faire apparaitre le visage de Pierre, je veux me le
“rendre présent”. Et, comme je ne puis faire surgir sa perception directement, je me
sers d’une certaine matiére qui agit comme un analogon, comme un équivalent de la
perceptionl. » Puisque le représentant analogique n’est pas strictement physique,
parce qu’il est aussi une « présence affective’ », la lettre et, plus généralement, le
texte narratif ou stylisé sont par définition un appel : Paffectivité du lecteur, ses
expériences sont convoquées pour que, au moment de la lecture, les mots soient
dépassés vers |’objet absent ou inexistant. Des L’imaginaire, Sartre soutient que le
mot « remplit la conscience a la place d’un autre objet, qui est, en somme, présent par
procuration3 ». Objet analogique, intercalaire, le mot doit s’abolir pour laisser place a
autre chose, quelque chose d’absent. Par la méme occasion, bien avant Qu est-ce que
la linérature ?, la lecture est déja une manifestation de la liberté, un décrochage, une

néantisation. Plus tard, Sartre se souviendra :

Une personne est la, on lui dit: « O0 est votre ami Pierre ? », il est a Berlin, par
exemple, et elle imagine ol il est. Il y a la un décrochage de la pensée qui ne peut pas
s'expliquer par le déterminisme. Le déterminisme ne peut passer a I'imaginaire. Si c’est
un fait. il créera un fait”.

Comme les épistoliers, P'auteur et le lecteur sont coprésents parce qu’ils créent

ensemble et librement une image du monde et d’eux-mémes.

' Ibid., p. 42.

* bid., p. 172.

3 Ibid., p. 164. L auteur souligne.

4 Jean-Paul Sartre. dans Alexandre Astruc et Michel Contat, réalisateurs. Sartre. texte intégral, op. cit.,
p. 38.
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Dans le passage des Carnets sur |’absence, I’image est encore pensée comme
une paradoxale présence de I’absent. La lecture et I’écriture sont encore des
manifestations de la liberté : « Toute thématisation de |’absence nous renvoie a un

.. . . . Y . R .
autre pouvoir librement néantisant de la conscience [...] : ’imagination . » Toutefois,
I"absence est a présent aussi pensée pour elle seule : avant toute thématisation, avant
d’étre visée par la conscience imaginante, I’absence est déja un mode d’étre du pour-
autrui. Plus encore, elle révele I’appartenance de I’ipséité au Nous-sujet, un Nous

constitutif du pour-soi et de ses manieres d’étre :

Il ne peut y avoir absence de Pierre que par rapport a sa femme, par exemple, parce
qu’ici I’existence de Pierre altére en son étre le pour-soi de sa femme, et d’une fagon
essentielle. La présence de Pierre est constitutive de ’é/re de sa femme en tant que
pour-soi et réciproquement. C'est seulement sur le fond de cette unité d’étre préalable
que l’absence peut étre donnée entre Pierre et sa femme. Mais elle n’est pas
anéantissement pur. [...] Elle est un mode de liaison neuf de Pierre et de sa femme, qui
parait sur fond primitif de présence. Ce fond primitif de présence, elle le /éve et le nie
mais c’est lui qui la rend possible. Et elle-méme est un type d’unité spéciale entre
Pierre et sa femme™.

L’absence n’a de sens que considérée sur fond d’une unité préalable, c¢’est-a-dire dans
le temps. Cette unité de la présence, 1I’absence la nie sans la détruire ; elle la néantise.
L’ absence est ainsi le non, le rien qui unit les membres séparés d’un couple. C’est la
proximité sur le mode de I’écart, I’étre sur le mode de I’éloignement. Or, le jour
méme, Sartre s’essayait a démontrer le mode d’€tre inverse du pour-soi. En tout
contact, soutenait-il, réside un écart, une individualité qui « préserve le contact de
s'achever en fusion’.» Dans la proximité se trouve I'éloignement, dans
I’éloignement, la proximité. Le carnetiste cherche a penser le paradoxe du néant,
c’est-a-dire ]’équivocité du rapport de la conscience au monde. Au terme de sa

réflexion sur |’absence, Sartre résume : « L’origine de toutes les absences, c’est

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 1¢" février 1940, CDG. p. 472.
f Idem. L auteur souligne.
3 [bid., p. 464.
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I’absence métaphysique de la conscience comme type de liaison synthétique et
unitaire de Ja conscience et du monde'. » L’absence n’est plus seulement une maniére
qu’a I’Autre d’€tre présent, c’est un mode d’étre du pour-soi, et peut-étre méme son
mode d’étre originel. Dans L ‘étre et le néant, le sujet sera « hanté par des absences a

, . 2
réaliser” ».

Entre L'imaginaire et les Carnets, un cap important est franchi: réaliser
I’absence, ce n’est plus seulement imaginer I’ Autre, ¢’est se réaliser soi-méme. Etre-
avec-I’Autre, ¢’est étre soi. Lisant cette méme entrée du 1% février 1940, Edward et
Kate Fullbrook font toutefois remarquer: « Le concept d’absence est chez Sartre
étonnamment restrictif. [l se limite non seulement aux relations entre individus, mais
qui plus est a des couples d’individus dont I’absence de I’un altere I’€tre de |’autre
“d’une fagon essentielle™. » De toute évidence, Sartre réfléchit a partir de sa propre
expérience d’une absence essentielle, celle de Beauvoir. Symétriquement, de
nombreux passages du roman que Beauvoir rédige durant la guerre, L’invitée,
témoignent de I’intérét qu’elle porte, elle aussi, a I’absence. On lira par exemple la
scéne ol Elisabeth entre dans la chambre de Frangoise. Dans cet extrait, I’absence
n’est pas seulement le mode d’étre d’un duo, elle est pergue: « Ces objets

abandonnés offraient de Frangoise une image plus intolérable que sa présence

' Ibid., p. 473. Pareillement, Sartre concluait ainsi sa description de la notion de contact : « En fusion
avec le monde en tant qu’elle est, la conscience lui échappe et se sépare de lui en tant qu’elle n'est
pas. » (ibid., p. 465. L auteur souligne).

? Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 235.

3 « Sartre’s abstract concept of absence is surprisingly narrow. It is limited not only to relations
between people, but also between pairs of people for whom the absence of one alters the being of the
other "in an essential manner". » (Edward Fullbrook, Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir »,
dans Julien S. Murphy. éd., Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, University Park, The
Pennsylvania State University Press, 1999, p. 55). Nous traduisons.
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réelle'. » Le corps de Frangoise hante sa chambre, comme ceux des épistoliers
hantent leurs lettres, comme celui de Pierre hantera le café. Les Fullbrook
expliquent: « Le roman de Beauvoir est exactement le type de description
phénoménologique d’une absence percue qui manque a I’entrée du journal de Sartre
sur ’absence’. » Y a-t-il en ce sens un dialogue des absents sur I’absence, un dialogue
réflexif, voire co-réflexif ? Il semble bien : Sartre lit le manuscrit de L ‘invitée durant

la guerre — mieux : a sa premiére permission.

2.1.1 Le temps de l'absence

Elisabeth entre donc dans la chambre de Frangoise. Elle regarde « le divan,
I’armoire a glace, le buste de Napoléon posé sur la cheminée entre le flacon d’eau de
Cologne, des brosses, des paires de bas [...]: impossible d’apprivoiser cette
chambre® ». Partout, elle n’apercoit que I’Autre, comme déposé sur les objets : se
regardant dans « la glace ou tant de fois le visage de Frangoise s’était reflété? », elle
croit se voir comme autrui la voit; dans le « théatre de Shakespeare [...] resté
ouvert’ », elle voit la lecture interrompue de I’absente. Comme I’ont remarqué
Edward et Kate Fullbrook, décrivant Pierre absent du café, Sartre substitue a
Napoléon — non sans humour — le duc de Wellington et a Shakespeare (un auteur
mort) Paul Valéry (un auteur vivant) : « les jugements que je peux m’amuser a porter

ensuite, tels que “Wellington n’est pas dans ce café, Paul Valéry n’y est pas non plus,

' Simone de Beauvoir, L 'invitée, op. cit., p. 87.

? « Beauvoir’s novel is exactly the sort of required phenomenological account of a perceived absence
that is missing from Sartre’s entry on absence in his diary. » Edward Fullbrook et Kate Fullbrook,
« The Absence of Beauvoir », art. cit., 57. Nous traduisons.

3 Simone de Beauvoir, L 'invitée, op. cit., p. 86.

* Idem.

> Ibid., p. 87.



418

1y

etc.”, sont de pures significations abstraites [...] [L]a relation “n’est pas” est ici
simplement penséel. » En ce cas, ’acte néantisant est une pure déréalisation, un pur
décrochage, une fuite dans I'imaginaire : le Grand homme (Napoléon) et le Grand
écrivain (Valéry) sont des Absents abstraits, irréels, inefficaces. Dans la chambre de
Frangoise, le livre renvoie plutdt 4 une absence concréte, non plus celle de son auteur,
mais celle de son lecteur. Ainsi, en plus d’étre une description narrativisée de
I’absence, ce passage du roman de Beauvoir invite a repenser la hiérarchie entre
I’auteur et le lecteur, de méme que cette « présence totale de I’écrivain a I’écriture® »
qu’est la littérature engagée : pour s’engager, pour ne plus €tre une pure Absence
abstraite, I’auteur doit entretenir un lien privilégié et vivant avec son public et avec
I’histoire actuelle, étre-dans-le-temps. C’est en effet 1a I'avantage qu’a le roman de

Beauvoir sur la description abstraite de Sartre : I’absence y est temporalisée de

maniére plus marquée.

Dans L ‘étre et le néant, peu aprés avoir cherché Pierre au bistrot, voila que
j’entre dans sa chambre. Evidemment, il n’y est pas. Le livre que j’y découvre
apparait ainsi «a l’intérieur d’une situation ou [Pierre] est déja posé comme
absent’ ». L’absence est alors bien un mode d’étre du pour-soi, une maniére qu’a la
conscience de néantiser le monde en se colorant d’autrui : je n’invente pas |’absence
de Pierre, je la découvre comme vérit€¢ a l'intérieur d’un comportement, d’une

intention. Lire cet Autre-ci, la lettre de I’absent concret, ce sera également a la fois le

' Jean-Paul Sartre, L ‘éire et le néant, op. cit., p.45. Voir Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, « The
Absence of Beauvoir », art. cit., p. 59.

* Simone de Beauvoir, La force des choses, vol. 1, op. cit., p. 65.

3 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, op. cit., p. 60.
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faire et le rencontrer, c’est-a-dire le réaliser « comme absence sur ces lignes et sur ce
papier' ». Toujours dans L invitée, Elisabeth se penche d’ailleurs sur un manuscrit de
Frangoise : « Ainsi raturées, mal écrites, les pensées de Frangoise perdaient leur air
définitif ; mais I’écriture elle-méme, et les ratures jaillies de la main de Francoise
affirmaient encore son existence indestructible’. » Le livre ouvert, [’écriture
manuscrite, la lettre n’indiquent pas un Absent abstrait, figé; elle suppose une
existence temporelle, quelque chose de transitoire, de provisoire. Autrement dit, la
lecture et I’€criture renvoient a un absent concret dans la mesure ou elles s’inscrivent
dans un mouvement, qu’elles dépassent ou résistent au figement de I’écrit, qu’elles
sont en acte. Dé&s lors, si ni Valéry ni Shakespeare ne sont de réels absents, c’est non
seulement qu’ils sont constitutifs ni de I’ipsétié ni du regard du sujet, mais qu’ils le
sont encore moins de son temps. En un mot, ils ne manquent pas, sinon sur le mode

de I’irréel, ce qui, en d’autres circonstances, peut s’avérer productif.

A son retour de permission, Sartre a arrété son choix : originellement, le pour-

soi sera un manque. Il s’empresse d’écrire a Beauvoir :

[E]st-il possible de concevoir le désir autrement que comme se fondant sur un
mangque ? Mais pour que quelque chose manque a la réalité-humaine il faut qu’elle soit
de telle sorte que quelque chose puisse par principe lui manquer. [...] Si quelque chose
doit pouvoir manquer a la conscience en général, il faut que la nature existentielle de la
conscience soit celle d’un manqueJ.

Rien ne permet de vérifier avec certitude que cette idée est influencée par le roman de

Beauvoir. Rien ne permet d’affirmer sans I’ombre d’un doute qu’elle est le résultat

" Ibid., p. 382.

% Simone de Beauvoir, L ‘invitée, op. cit., p. 87.

3 Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 22 février 1940, LCI1, p. 87. L auteur souligne. On
lira dans L ‘étre et le néant : « Car le pour-soi se décrit ontologiquement comme un manque d‘étre, et
le possible appartient au pour-soi comme ce qui lui manque [...]. Le pour-soi choisit parce qu’il est
manque, la liberté ne fait qu'un avec le manque, elle est le mode d'étre concret du manque d’étre. »
(Jean-Paul Sartre, L ‘érre et le néant, op. cit., p. 610. L auteur souligne).
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d’une nouvelle variation de Sartre sur |’absence. Toutefois, a I’instar du pour-soi qui,
dans L’étre et le néant, sera le manqué, I'incomplétude principielle, I’épistolier se
décrit sans Beauvoir comme lui-méme moins Un. Plus encore, autour de la
permission, Sartre semble ressentir plus intimement |’absence comme une chute, une
séparation s’apparentant a celle vécue jadis par Poulou ; s’il y a manque ou absence,
c’est qu’il y a d’abord eu union ou présence. L’unité de la présence est ainsi un passé
constitutif de I’ipséité, I’en-soi qu’il est sans étre sous la forme du manque, de
I’avenir, de I’avoir a étre. La lettre, I’absence, révéle cette nécessité pour la liberté
d’étre son passé, c’est-a-dire d’€étre sa finitude sur le mode du n’étre pas. Sartre écrira

dans ses Cahiers pour une morale :

[Cles mille embrassements passés de cette femme-ci qui est absente, ils sont la
coloration méme de mon Pour-soi, ils sont mon Pour-soi méme sous la forme de désir de
la revoir (I’embrasser a nouveau). Mais ils y sont comme question et comme manque'.

Le passé n’est plus, mais il existe comme manque, exactement comme |’absent.

Ce qui ne fait toutefois aucun doute, c’est que les épistoliers répliquent a
I’absence en la co-pensant. Ils la com-pensent. Ce faisant, ils se complétent : Sartre
pense |'absence plus abstraitement, mais avec plus de technicité philosophique ;
Beauvoir I'expérimente, I’éprouve avec les moyens plus concrets du récit (la
temporalité, le regard). Plus encore, puisqu’il y a dialogue, c’est a des variations
philosophiques et littéraires d’une synthese de leur absence respective que 1’un et
I’autre des épistoliers ont acces. Sartre et Beauvoir s’intersubjectivent, c’est-a-dire
qu’ils se renvoient I’un et ’autre des images du Nous et du Soi, images qu’ils co-

pensent et co-construisent. Par exemple, dans L invitée, sous le couvert de I’absence

' Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 161.
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de Francoise, le double fictif de Beauvoir, Sartre peut reconnaitre quelque chose
comme sa propre absence. En effet, Beauvoir écrivait a Sartre dans la toute premiére
lettre de leur correspondance de guerre : « ma chambre ou je n’étais pas revenue
depuis 3 h[eures] du matin, avec votre pipe, votre petite chemise bleue, ca m’a jeté
dans des sanglots affreux qui ont duré un grand moment'. » A travers la fiction et ses
lettres, obliquement, Beauvoir permet & Sartre de se penser comme I'Autre, comme
I’Absent, ce qu’il tentait d’ailleurs déja dans L’imaginaire : Pierre est a Berlin. Or,
c’est bien 14, au final, le probléme que pose I’absence, moins I’absence, ici, de I’ Autre

que la mienne, la-bas.

2.2 Réaliser I’irréalisable

La question du temps, de I"historicité, traverse les Carnets. Dés le début de la
guerre se pose notamment la question des rapports entre les temps individuels et
collectifs : si la guerre n’est pas le choléra, si I'état de guerre vient par des hommes,
« il se réalise en dehors d’eux. L’extréme variété des destins individuels échappe
entiérement aux auteurs de la guerre’. » En ce sens, I'acte de I’Autre se fige en
situation pour le sujet, situation que ce dernier a ensuite le pouvoir de nier ou
d’assumer — dans tous les cas, a I’intérieur des coordonnées de sa propre vie. Il faut
toutefois attendre le 18 février 1940 pour que Sartre entreprenne d’élucider les

rapports entre le temps et le néant. Il écrit & Beauvoir :

J’ai du pain sur la planche, ¢a me réjouit : j’entrevois une théorie du temps. Jai
commencé ce soir & ['écrire. C’est grace a vous, savez-vous ? Gréce a cette hantise de
Frangoise : qu’il y a dans la chambre de Xaviére, quand Pierre y est, un objet qui existe
tout seul sans aucune conscience pour le voir’.

' Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 7 septembre 1939, LC, p. 88.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 27 septembre 1939, CDG, p. 177-178.
? Lettre de Jean-Paul Sartre 4 Simone de Beauvoir, 18 février 1940, LCII, p. 77.
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Sartre fait ici référence au passage de L’invitée ou Frangoise imagine une
conversation entre Pierre, son amant — et double fictif de Sartre —, et Xaviére, le

troisiéme membre d’un trio par ailleurs en souffrance :

Elle voyait une table rouge dans une grande salle presque déserte. et par-dessus les
verres vides, deux visages tantdt extatiques et tantdt furieux. Elle essaya de figer 1'une
aprés |’autre chaque image ; aucune ne recelait de menace : au point ou en étaient les
choses, il ne restait plus rien qui pQt encore étre menacé. Seulement il aurait fallu
s’arréter sur I’une d’elles avec certitude. C'était ce vide indécis qui finissait par affoler le
ccrulr. [...] Et maintenant qu’allait-on se mettre a espérer ? Un équilibre heureux de leur
trio’ ?

Pour Frangoise, la conversation est un objet, un fait extérieur, qui pourtant la

temporalise, décide de son avenir: le double fictif de Beauvoir est une absence

inefficace et impuissante, prise au piege du temps de I’ Autre.

C’est donc cette sceéne de L ’invitée qui aurait inspiré a Sartre sa théorie du
temps. Comme & son habitude, il s’approprie sa lecture, I’investit de ses propres
préoccupations, la repense a partir d’un exemple plus prés de lui: « Voici [...] que
Pieter entre, il me voit, il me parle [...]. Nous voila lancés dans une conversation. Je
me demande si cette “conversation” n’a d’autre existence que pour moi qui converse
et pour /ui qui converse”. » Autrement dit, I’objet « conversation » existe-t-il en-soi,
sans le secours d’un observateur omnipotent ou d’un Tiers ? Si cette conversation
peut altérer un absent, le temporaliser, elle doit en effet exister a défaut de celui-ci.

Pour que I’objet « conversation » existe de lui-méme sans personne pour le voir, pour

' Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p.445-446. Xaviere est d’ordinaire associée a Olga

Kosakiewicz, la sceur de Wanda avec qui Sartre et Beauvoir ont effectivement formé un trio en 1936.
Toutefois, dans les circonstances déja évoquées de la drdle de guerre, le meurtre de Xaviére commis
par Frangoise a la toute fin du roman pourrait bien rendre compte d’une plus générale destruction
symbolique de la possibilité du Tiers, c’est-a-dire signifier I'impasse méme d’un trio, de sorte que la
catharsis romanesque a laquelle se livre Beauvoir en se débarrassant fictivement d’Olga impliquerait
dans un méme temps la révocation. ici et maintenant, de Bianca.

? Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 février 1940, CDG, p.491. L auteur souligne.
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que mon passé€ soit présent comme manque, pour que Pierre soit encore la-bas, a
Paris, a la surface de ’en-soi, il faut que le pour-soi soit « ressaisi par cet en-soi' ».
Sartre vient de découvrir la facticité¢ de la néantisation ou, si I’on préfeére, I’objectité
de la subjectivation, le passage du possible au fini, le figement du néant en étre, de
I’écriture en écrit. Et ce passage, cette facticité qui enveloppe chacune des
néantisations du pour-soi, c’est le temps: « Le temps est la limite opaque de la
conscience. C’est d’ailleurs une opacité insaisissable dans une translucidité totale®. »
La psychanalyse existentielle s’appuiera sur cette conception du temps : I’historien
classique décrit la facticité de I’événement et du pour-soi. Or, cette objectité est, pour
le sujet ou pour I’agent de I’événement, insaisissable, irréalisable. Sartre cherchera
plutdt a décrire le mouvement qui va de la liberté a la situation, ¢’ est-a-dire les efforts
du sujet pour réaliser ses irréalisables, notamment pour se saisir au cceur des

événements que lui-méme produit, se réaliser lui-méme dans le temps.

Le Soi est hanté par des irréalisables: voila précisément ce que Sartre

découvre dans le roman de Beauvoir :

Le Castor m’a en effet enseigné quelque chose de neuf: [...] nous sommes entourés
d’irréalisables. 11 s’agit d’objets existants que nous pouvons penser de loin et décrire
mais jamais voir. Pourtant ils sont la. a portée de la main ; ils sollicitent notre regard,
nous nous tournons vers eux et nous ne trouvons rien. Ce sont en général des objets qui
nous concernent’,

Invisibles sans étre imaginaires, objets de réflexions mais insaisissables, les
irréalisables sont, pour ainsi dire, ce qui est perpétuellement cherché et manqué par le

sujet. En ce sens, s’il y a quelque chose comme un Irréalisable, un Soi originel a

" Jean-Paul Sartre, Entrée du 19 février 1940. CDG, p. 498.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 18 tévrier 1940. CDG., p. 496.
3 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 tévrier 1940, CDG, p. 482-483. L auteur souligne.
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réaliser, ce doit étre I’objet, visé et raté, du projet originel, le manque qu’il faudrait
combler pour étre en-soi-pour-soi. Chez Beauvoir, a tout le moins dans L invitée,
I’Irréalisable est I’Absence : la hantise d’étre I’absent traverse en effet I’ensemble du
roman. Par exemple, dans un chapitre abandonné ou elle présentait [’enfance solitaire
de Francgoise, elle écrivait: « Silencieuse, invisible, elle regarda au loin, jusqu’au
fond de I’allée, essayant d’apercevoir ces lieux dont elle €tait encore absente ; elle ne
vit que des formes confuses et sombres' ». Avancer en se retournant : Beauvoir est un
modele de vitesse, mais également de ce sujet, décrit dans L ‘étre et le néant, qui
cherche a lutter contre son absence : I’absence est le scandale beauvoirien, ce qui se
dresse entre elle-méme et la Totalité. Elle se rappellera dans La force de ['dge : « il
m’était enjoint de préter ma conscience a la multiple splendeur de la vie et je devais

. .
écrire afin de ’arracher au temps et au néant”. »

Tout porte a croire qu’il y a dans la notion de projet originel quelque chose de
I’irréalisable que Sartre découvre a la lecture du roman de Beauvoir. Dailleurs, alors
qu’il vient de lire Guillaume II et, par la méme occasion, de mesurer |’importance
d’intégrer I’enfance dans sa conception du sujet concret, Sartre projette d’écrire un
prologue a son roman dans lequel il raconterait, comme Beauvoir dans le sien, la
jeunesse de ses personnages. Il explique : « [D]'une fagon générale ¢a [L dge de

raison] manque de racines, tandis que tous vos personnages a vous sont si

" Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de L'invitée » [1943], Les écrits de Simone de
Beauvoir. La vie - L ‘écriture. Claude Francis et Fernande Gontier. éd., Paris, Gallimard. [979. p. 279.
* Simone de Beauvoir, La force de I’dge, op. cit., p. 21.
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profondément enracinés'. » De toute évidence, Frangoise n’est pas enracinée dans son
étre, mais dans un désir d’étre, un désir de Présence, c’est-a-dire dans I’Absence, le
manque, le néant. Ce n’est toutefois ni cet enracinement ni cet irréalisable qui
retiennent d’abord I’attention de Sartre & la lecture de L’invitée, mais plutot une
description du sentiment d’absence de continuité temporelle entre soi et soi, de la
difficulté de se saisir soi-méme comme Méme dans le temps. Il écrit : « dans son
roman on voit Elisabeth se plaindre d’étre entourée d’objets dont elle voudrait jouir et
qu’elle ne peut pas “réaliser”. [...] L’exemple choisi par Elisabeth est excellent : on
ne peut vraiment vivre le rapport de ce qu’on a été avec ce qu’on est”. » Infidéle a lui-
méme, Sartre avait sans nul doute I’expérience nécessaire pour lire ce passage de

["intérieur.

Dans le second chapitre coupé de L ‘invitée, celui ou Beauvoir racontait
I’adolescence de Frangoise, Elisabeth, de retour & Paris aprés plusieurs années,
redécouvre un jouet de son enfance, un « pére La Colique ». Elle le montre a
Frangoise : « C’est formidable, depuis que je suis ici tous les souvenirs qui me
reviennent. Quelquefois j’ai du mal a croire que la petite fille que j’étais alors soit
vraiment tout a fait morte. Ca ne vous fait jamais ¢a’ ? » Cet objet qui était sien, il ne
I’est plus que parce qu’il I’était jadis ; elle-méme ne peut que penser ou savoir qu’elle

est ou qu’elle n’est plus cette petite fille qu’elle était, elle ne peut pas le sentir ou le

' Lettre de Jean-Paul Sartre 3 Simone de Beauvoir, 14 mars 1940, LCII, p. 135. « J’ai pourtant eu le
temps de projeter un prologue a L’age de raison, c’est la meilleure maniére de présenter les
personnages : ce sera le 10 juin 1928 (juste 10 ans avant I’histoire) ». (Lettre de Jean-Paul Sartre a
Simone de Beauvoir, 15 mars 1940, LCII, p. 136).

? Jean-Paul Sartre. Entrée du 17 février 1940. CDG, p. 482-483.

3 Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de L 'invitée », Les écrits de Simone de Beauvoir, op.
cit., p. 300.
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voir. Autrement ditr, le sujet ne peut pleinement se réaliser dans le temps ni comme
Méme ni comme Autre. Le probléme posé par Elisabeth est celui de I’identité-ipse,
du maintien de soi dans le temps : mon passé, c’est Moi et ce n’est plus Moi, c’est
Moi sur le mode de ne I’étre plus. 1| y a entre Elisabeth et elle-méme, entre Sartre et
la décision de boire, un méme €cart, et cet écart est le passé. Sartre écrira en ce sens
dans L ‘étre et le néant : « si je ne suis pas ce que j'étais, ce n’est pas parce que j’ai
déja changé, ce qui supposerait le temps déja donné, c’est parce que je suis par
rapport & mon étre sur le mode de liaison interne du n'étre pas'. » Si Sartre se
reconnait davantage dans Dirréalisable d’Elisabeth que dans celui de Frangoise, ¢’est
parce que son propre irréalisable n’est pas I’Absence, mais plutot la Présence. Le
scandale sartrien, sa nausée, c’est qu'il y ait quelque chose plutdt que rien, qu’il soit
lui-méme ici. Contrairement a Beauvoir, il ne réve pas d’étre un regard omnipotent,
un Autre, mais d’étre Moi. C’est 1a ce qu’il ne peut réaliser, puisqu’il est déja
intimement un Autre et une Absence, un temps discontinu, un néant translucide et
orgueilleux. L’exemple a partir duquel Sartre pense son irréalisable propre, ce sera
alors sans surprise sa permission, c’est-a-dire sa présence a Paris : « aujourd’hui j’ai
fait mon carnet, j’y ai parlé de vos “situations irréalisables” [...]. Et j’ai rangé ma
permission parmi ces situations’. » Une fois encore, la lecture reflue sur le vécu.
Seulement, cette fois, elle explicite I’ impossibilité¢ méme d’expliciter certains vécus, a
tout le moins de maniére pleinement réflexive, comme le serait un objet de savoir. La

littérature rend compte du non-savoir, permet de réaliser I"irréalisable.

' Jean-Paul Sartre, L ‘éfre ef le néant, op. cit., p. 152. L auteur souligne.
? Lettre de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, 17 février 1940, LC/1, p. 75.
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2.2.1 « La Permission »

A son retour de permission, Sartre ne cache pas sa déception : il a découvert
Paris sous I’aspect lugubre de la mort ; la stagnation de I’attente s’est déposée sur les
choses qu’il connaissait et aimait. Dans cette ville fantome, coupé de son avenir, le
mobilisé se sent vivant, étranger, déja ailleurs : « Et, tout d’un coup, je fus envahi
d’une sorte de joie a la pensée que moi vivant j’étais la dans cette ville superbe et
morte, que j’étais vivant précisément parce que je ne lui appartenais pas, parce que
mon destin se jouait ailleurs' ». Comme Audry ne pouvant sentir qu’il est & Naples, il
est de trop. Mieux : il ne peut pleinement réaliser sa présence a Paris, il est encore
I’absent. 11 écrira dans L 'étre et le néant : « Qui n’a senti une profonde déception de
ne pouvoir, apreés un long exil, réaliser a son retour qu’il “est a Paris”. Les objets
sont la et s’offrent familieérement, mais moi je ne suis qu’une absence, que le pur
néant qui est nécessaire pour qu’il y ait Paris®. » Ce qu’il y a d’irréalisable dans cette
permission, c’est également l’existence d’un certain écoulement temporel formant
I’objet « permission ». La veille de son départ pour Paris, Sartre écrivait: «Je
voudrais que ces dix jours aient une certaine qualité, dans leur étoffe méme, qu’on ne
trouve a ’ordinaire que dans les livres® ». La permission devait étre un livre, un objet
suffisamment a distance pour que Sartre puisse le tenir dans ses mains et se

I’approprier, et suffisamment proche pour qu’il puisse en jouir, y golter.

Autrement dit, pour &tre pleinement réalisable, il et fallu que la permission

ait son propre temps, qu’elle soit un temps hors du temps et hors de la guerre,

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 16 février 1940. CDG, p. 481.
f Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 572. L auteur souligne.
* Jean-Paul Sartre, Entrée du 2 février 1940, CDG, p. 474.
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parfaitement lisse et délimité, qu’elle ait « une forme pleine et ronde' ». Comme pour
conjurer un mauvais sort, pendant ces dix jours a Paris et contrairement a Beauvoir,
Sartre ne tient pas son journal : « C’est un carnet de guerre et il n’a de sens que
comme tel® », explique-t-il. Cependant, la permission n’existe que parce qu’il y a la
guerre, elle n’en est pas une simple mise entre parenthéses. Sartre se rend a
’évidence : « On n’y peut rien. Il n’y a qu’un temps, le temps de I’Existence’. » Le
temps hors du temps qui devait composer la permission, c’est celui orienté vers la fin
du Sens et de la Beaut€, le temps de I’art d’écrire : « si j’avais le souci d’écrire une
nouvelle intitulée “La Permission”, je pourrais la composer, cette permission, comme
elle aurait dii étre, avec sa nature pathétique et précieuse”. » Ecrit, chaque instant du
séjour & Paris apparaitrait, sous le masque de la contingence, a la fois nécessaire et
gratuit, s’organisant en un Tout, comme une aventure, un monde imaginaire. Etre au
centre d’un événement Beau, se réaliser comme Présence au sein d’une temporalité
signifiante, voila selon Sartre son irréalisable. Il écrit en effet le 29 février 1940 :
« j’ai mon irréalisable propre : la beauté de I’événement. [...] [J]e suis jeté dans cette
situation, mon étre-dans-le-monde, ¢’est un étre-en-situation-irréalisable, je suis tout
entier dans cet événement dont la beauté m’attire et me fuit: c’est ma vie’. »
Autrement dit, il ne suffit pas d’étre en face de la Beauté, d’un livre, d’un tableau,
d’une femme, la Beauté doit étre faite avec la matiére méme de la vie, d’ou I’intérét
de Sartre pour I’acte irrémédiable. I’acte qui fait entrer la nécessité dans le monde,

d’ou la séduction littéraire, d’ou I'engagement de la littérature, I’espoir d’agir dans le

! Jean-Paul Sartre. Entrée du 17 février 1940. CDG, p. 482.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 16 février 1940. CDG, p. 480.
3 Idem.

4 Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 février 1940. CDG, p. 484.
5 Jean-Paul Sartre. Entrée du 29 février 1940, CDG, p. 574.
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monde avec un objet esthétique. En effet, la quéte de la beauté et |’engagement ne
s’excluent pas mutuellement : selon Sartre, le monde analytique de la bourgeoisie
manque précisément de Beauté, de Sens, de Totalité. Le Beau est ainsi un idéal, une
Valeur a réaliser pour que le pour-soi se réalise lui-méme comme en-soi-pour-soi-

absolu :

La beauté représente donc un état idéal du monde, corrélatif d’une réalisation idéale du
pour-soi, ou I’essence et |’existence des choses se dévoileraient comme identité a un étre
qui, dans ce dévoilement méme, se fondrait avec lui-méme dans I’unité absolue de I’en-
soi. [...] Mais le beau n’est pas plus une potentialité des choses que I’en-soi-pour-soi
n’est une possibilité propre du pour-soi. Il hante le monde comme une irréalisable. [...]
Il est implicitement appréhendé sur les choses comme une absence .

Le Sens et la Beauté existent, mais sous le mode du ne pas, comme un manque, une

absence.

Dées lors, le temps de I’art n’est pas une pure déréalisation. Seul le temps
configuré, humanisé, permettra de réaliser I’irréalisable, de préter dans I’imaginaire
une existence a ce non-étre concret et intramondain. Vincent de Coorebyter explique :
« L’art reste donc a mi-chemin entre [’imaginaire et le réel, ou plus exactement les
synthétise : le créateur ne s’efforce pas de fuir I’étre vers le non-€tre [...], mais de
faire entrer le non-étre dans I’étre, de “réaliser” I’irréel, de matérialiser en quelque
fagon I'immatérialisable’. » L’imaginaire n’est alors pas un simple décrochage par
rapport a la réalité : il permet a I"auteur et au lecteur de réaliser |’irréalisable en
s’irréalisant, en transcendant le monde vers des horizons compossibles. La littérature
ne sera pas, apres la guerre, la thématisation d’un inexistant, mais bien celle de ces

Absences qui hantent la réalité humaine, la Beauté, le Sens, la Totalité, I’Avenir.

' Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 231.
? Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., p. 50.
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L’identité esthétique est, en ce sens, un moment essentiel de I’identité réflexive, une
maniére qu’a le sujet de configurer son temps et son monde pour le saisir en réalisant
sa propre Présence ou sa propre Absence, dans tous les cas, en produisant du Sens.
Toutefois, pour pleinement réaliser cette Présence, cette Absence, I'écrivain a encore

besoin de I’ Autre.

L’écriture est un appel ; I’écrivain requiert du lecteur qu’il termine son travail.
Lui-méme ne réalisera ses irréalisables, I’indicible, qu’en cherchant a les faire réaliser
par autrui, en visant la complicité d’un public, d’un destinataire idéal. Toutefois,
comme la guerre, I'acte, I’événement en général, I’écriture échappe toujours a son
auteur. Elle ne se fige en objet que pour I’Autre. Pour moi, le livre demeure a jamais
le témoignage d’un temps qui le dépasse, le transcende, de ce qu’il aurait pu étre, de
ce que jétais en ’écrivant, des autres qui m’entouraient, de ceux qui ne m’entourent
plus, d’une période fixe de mon existence et de I’Histoire, des difficultés que j’ai
rencontrées, des chemins que j’ai abandonnées : « mes ceuvres sont un é€chec. Je n’ai
pas dit tout ce que je voulais dire ni de la maniére dont je voulais le dire'. » Pour se
réaliser soi-méme comme Sens, il faudrait étre le lecteur de ses propres ceuvres,
cesser d’en étre I'auteur, de les surcoder indéfiniment. Voila ce dont témoigne la
déception de Sartre au retour de sa permission, comme le fait remarquer Marielle
Macé :

Sartre aurait préféré étre le lecteur de « La Permission » ; il aurait aimé lire une histoire
écrite par un autre, par quelque nouveau Stendhal, en sorte de pouvoir réaliser en lui-
méme |"épisode, faire librement I’essai d’un temps déja configuré, comme Roquentin
écoutant une chanson un peu triste”.

! Jean-Paul Sartre, dans Benny Lévy et Jean-Paul Sartre, L 'espoir maintenant. Les entretiens de 1980,
Paris, Verdier, 1991, p. 29.
? Marielle Macé, Fagons de lire, manieres d’étre, op. cit., p. 116.
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Il edit fallu étre & distance de « La Permission », en face d’un temps configuré, solide
et ferme, désenglué du superflu, du contingent, du quotidien ; il elt fallu étre I’ Autre,
le lecteur, celui qui réalise pour I’auteur I'objectité de sa créature. D’ailleurs,
Beauvoir offrait déja dans son roman une solution analogue — et pour ainsi dire
ricceurienne — au probléme identitaire que pose la discontinuité temporelle : alors
qu’Elisabeth n’arrive pas réaliser la présence de son passé, pour autrui, pour
Francoise, elle n’est « rien d’autre que cette histoire qu’elle racont[e]'. » Pour
Frangoise, Elisabeth est une Présence, elle forme un Tout. La lecture aurait alors une
sorte de privilege sur I’écriture ; elle permet de réaliser, on I’a évoqué, le veeu cher

aux amants, étre a la fois soi-méme et [’autre :

[CT'est toujours une vision du monde de I"auteur que [’on saisit ; mais d’une part cette
vision du monde vous vous y collez. vous vous y coulez, vous la faites, vous la réalisez ;
et en tant que vous la réalisez librement, comme autre, vous y voyez d’une maniére ou
d’une autre, qui est a définir, une chose homologue a votre propre réalité’.

Lire, c’est a la fois se faire Autre pour réaliser la vision d’autrui et redécouvrir,
stylisé€s, narrativisés, esthétisés, commentés, réfléchis, configurés son propre monde
et son propre temps. Lisant, le sujet prend du recul, revoit son monde comme Autre,
Beau et Totalisé : « on s’apergoit que 'unité totalisante est trop riche et complexe
pour tenir en une seule formule et qu’on ne peut que la vivre imaginairement en
s’irréalisant dans la lecture. Telle est donc la Beauté entrevue par Flaubert, comme
but supréme de son €lan totalisateur’. » Si Madame Bovary, c’est Flaubert, Flaubert,

c’est encore un peu Sartre. C’est lui-méme et |’autre.

" Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de L'invitée », Les écrits de Simone de Beauvoir, op.
cit., p. 305.

* Jean-Paul Sartre, dans Alain Buin, dir., Que peut la littérature ?, op. cit., p. 123.

3 Jean-Paul Sartre, L 'idiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 972.
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La philosophie permet de penser I’irréalisable, la littérature de le réaliser, de le
vivre 1maginairement. La configuration littéraire (et probablement historique
également) n’est pas le simple produit d’un recul, elle crée le recul, la distance. La
lecture littéraire s’accompagne alors d’un cogito, mais un cogito vécu, senti. En ce
sens, il n’y a de différence marquée ni entre la sensation et I’interprétation ni entre
I’identification et la distanciation : interpréter un texte, ce n’est pas I’intellectualiser,
c’est le com-prendre, s’y couler tout en demeurant soi-méme. L’objet de la critique
littéraire, a tout le moins celle de Sartre, ce n’est pas tout a fait le texte : Sartre-lecteur
cherche a imiter le mouvement de I’écriture, du sujet en acte. La psychanalyse
existentielle est la réécriture d’une lecture et non la réécriture d’un texte, d’un écrit :
réécrire |’écrit, chercher a cerner I’objet textuel, c’est manquer le sujet (le sujet-auteur
autant que le propos du livre), passer a c6té de ce que le texte peut m’apprendre sur
moi-méme. De fait, le dédoublement intrinseque a la lecture n’est pas un recul
objectivant, mais un « recul esthétique' » : Pobjet configuré demeure toujours a
distance respectueuse de I’Existence, mais cette distance, c’est encore soi. Dans La
transcendance de [’Ego, on I’a vu, Sartre prenait déja pour exemple d’un cogito
préréflexif ce recul intrinseque a la lecture littéraire. On peut a présent ajouter : le
recul esthétique est |'espace méme de la liberté, du décrochage. C’est la conscience
non-thétique de soi qui s’abolit volontairement pour laisser place a la conscience
imaginante, le souci qui persiste au coeur de ’oubli de soi. Autrement dit, le « propre
de la conscience esthétique c’est d’étre croyance par engagement, par serment” ». Or,

comment le lecteur peut-il a la fois étre lui-méme et I’ Autre, €tre lui-méme comme un

' Jean-Paul Sartre, Sifuations, Il. Qu‘est-ce la littérature ?, op. cit., p. 99.
2 Ibid., p. 100.
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Autre, se réaliser et s'irréaliser ? Pourquoi produit-il par définition une lecture a la
fois identifiante et distante ? La réponse sartrienne a cefte question est simple et
complexe, équivoque : le sujet est Un et Multiple, séparé de lui-méme, mais par rien,
un rien qu’il est et n’est pas, qu’il choisit. La lecture est identifiante et distante parce

que, lisant, le lecteur choisit devant le livre le lecteur qu’il veut étre.

Ainsi, la lecture fait appel a I'altérité et a la mémeté intrinséque du sujet,
c’est-a-dire a [’impossibilit¢é d’étre purement autre ou méme & soi-méme.
Fondamentalement équivoque, elle implique un jeu de différenciations et
d’assimilations, de rapprochements et d’éloignements, de révocations et de
convocations, de distanciations et d’identifications. Ce jeu, c’est pour Sartre la preuve
que la liberté est liberté¢ du néant. Mieux : c’est la preuve que la lecture n’est possible
qu’a ce prix : la liberté. Le sujet ne saurait découvrir de Vérité, de Sens ou de Beauté
dans sa lecture qu’a I’intérieur d’un comportement subjectif, d’un projet existentiel
qui, accessoirement, se prolongera en €criture, mais qui, impérativement, implique
une appropriation, une subjectivation. Or, si rien ne sépare les mobiles de [’acte et si
ce rien est encore le sujet, le choix qu’il fait de lui-méme, c’est encore ce méme rien,
ce rien sans contenu mais coloré, cette forme qu’est I’identité — avec ses schémes
narratifs, stylistiques et énarratifs — qui sépare la lecture de I’écriture. Autrement dit,
le sujet tout entier (son temps, son monde, ses autres) se trouve dans I’espace
invisible entre I’écriture et la lecture, un espace aussi invisible qu’une absence. Chez
Sartre, I’identité réflexive prend la forme d’un paradoxe, d’une aporie résiduelle : le
sujet est I’absence qui hante la surface des mots, mais, pour que cette absence soit

présente — c’est-a-dire pour qu’elle soit une absence, un mode d’étre — elle exige de
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I’ Autre qu’il soit absent. D’ailleurs, durant sa permission, Sartre n’a plus ce recul par
rapport a sa propre présence, la configuration de son temps que lui permet P’écriture

de ses lettres. Il ne lit plus le temps configuré de Beauvoir. Il en fait partie.

2.3 Le Grand Absent

Dans Les mots, Sartre raconte la fascination de Poulou pour M. Simonnot, un
collaborateur du grand-pére Schweitzer a I’Institut des langues vivantes qu’il a lui-
méme fondé. Pour Poulou, M. Simonnot incarne ’homme qui se sait, se connait ;
« bloc monolithique' », il est. Si Anne-Marie a le bonheur de lui demander ce qu’il
pense de ceci ou de cela, il plonge en lui-méme, jusqu’aux tréfonds de son étre ; il
récupere 14 la précieuse information, puis la transmet a son public, d’une voix calme
et assurée, sans hésitation aucune. Extasié, jaloux, Poulou réve d’avoir une telle
prestance, une telle présence. Lui-méme, il n’est « rien: une transparence

ineffagable’ ».

Un beau jour, alors qu’il y a une féte a I’Institut, qu’ Anne-Marie joue du
Chopin et que Poulou, comme a I’habitude, charme les convives, Schweitzer, le grand
patriarche, laisse tomber un verdict qui frappe Poulou au cceur : « Il y a quelqu’un qui
manque ici: c’est Simonnot’. » Il faut imaginer la stupeur de I’enfant devant
I’apparition soudaine et insaisissable de cet homme : « absent en chair et en os® », il

est la, il n'est pas la, de sorte que non seulement Simonnot est, mais 1l manque.

! Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p.49.
* Idem. 1" auteur souligne.

} ldem.

* Idem.
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Partout, nulle part, indispensable, il est I’incarnation méme de la négation : « Sa
place: un néant creusé¢ par ['attente universelle, un ventre invisible d’ou,
brusquement, il semblait qu’on pat renaitre'. » Poulou voudra & son tour devenir une
image, une nécessité, une nourriture, un vide : « Puisque c¢’était mon lot, a moi, d’étre
a chaque instant situé parmi certaines personnes, [...] je voulus manquer comme I’eau,
comme le pain, comme [’air a tous les autres hommes dans tous les autres lieux®. »
Poulou n’était rien, il découvre a présent qu’il peut, tout en étant rien, étre-1a, étre un
Grand Absent. Les choses se sont passées ainsi, autrement. Ce qui importe, c’est ce
que le récit cherche a expliciter : 4 I'impossibilité de réaliser son Etre, sa Présence,

Sartre a choisi de répliquer par I’ Absence.

Etre absent, insituable, ici et ailleurs, partout et nulle part, Méme et Autre,
Universel et Singulier : la transsubstantiation livresque est le moyen imaginé par
Poulou pour remplir ce mandat, étre tout en n’étant rien, étre I’Evénement, exister
dans toutes les consciences. Plus tard, Sartre confondrait la lettre et I’étre ; déja,

I’enfant révait d’étre un livre :

On me prend, on m’ouvre, on m'étale sur la table, on me lisse du plat de la main et
parfois on me fait craquer. Je me laisse faire et puis tout & coup je fulgure. j’éblouis, je
m’impose & distance, mes pouvoirs traversent I’espace et le temps, foudroient les
méchants, protegent les bons. Nul ne peut m’oublier, ni me passer sous silence : je suis
un grand fétiche maniable et terrible. Ma conscience est en miettes : tant mieux. D’autres
consciences m’ont pris en charge. On me lit, je saute aux yeux ; on me parle, je suis dans
toutes les bouches, langue universelle et singuliére ; dans des millions de regards je me
fais curiosité prospective ; pour celui qui sait m’aimer, je suis son inquiétude la plus
intime mais, s’il veut me toucher. je m’efface et disparais : je n’existe plus nulle part. je
suis, enfin ! je suis partout : parasite de [’humanité, mes bienfaits la rongent et I’obligent
sans cesse A ressusciter mon absence”.

L’Autre, le lecteur, est le moyen par lequel ’auteur réalise sa présence ailleurs ou,

" ldem.
> Idem.
3 Ibid., p. 106. L auteur souligne.



436

plus exactement, par lequel Sartre, le sujet vivant, souffrant, devient « Sartre », un
nom presque commun, un mot de langue, et un auteur avec son langage propre, son

propre regard. L auteur est un Grand Absent. Relisant ses Carnets, il écrira :

L’écrivain a des situations irréalisables. 1I les fait réaliser par le lecteur. Bref la création
se fait au moyen du lecteur et elle échappe a I’auteur. L’auteur ¢’est Mofse qui indique la
Terre promise sans la voir. C’est en somme une transposition dans le présent et la
diversité spatiale du rapport a la Mort et a I’éternité. Mort, je prends ma vraie figure pour
le lecteur [...], cette figure qui toujours m’échappera'.

L’écrivain ne peut pas se lire : présent, trop présent, il ne peut pas lire ses ceuvres
comme celle d’un absent. Par définition, sa propre figure, cette présence sur le mode
de I’absence qui glisse a la surface des phrases, elle lui échappe par définition. Ce
n’est que pour I’Autre que cette image peut se figer, se former en un objet signifiant,
un Tout. Plus encore, elle ne se fige définitivement que lorsque le sujet meurt, qu’il
cesse d’appartenir 4 son propre mouvement, qu’il est entiérement pour-autrui.
Cependant, les lecteurs, eux, ne cessent de ressusciter la figure des morts, de se
réapproprier et de redéfinir leur place dans la langue. Le scandale de la mort n’est pas
la fin, c’est au contraire I’infini, le non-fini, I’infinissable. Etre un Grand Absent, ce
n’est donc ni tout a fait étre mort ni tout a fait étre absent. C’est exister sur le mode
pseudo-intemporel — soutenu par des lecteurs — de I’irréel, du signe. Désirer I’éternité,
c’est chercher a se fondre parmi les étres imaginaires, fictifs, langagiers, exister
comme un symbole, une allégorie, une image, quelque part entre Narcisse et la

Méduse, I’autophage et le vampire.

Il y a en ce sens, pour Sartre, deux types d’absence : la premiére, pure fuite

' Jean-Paul Sartre, Cahier Lutéce, op. cit., p. 914. L auteur souligne.
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dans I’imaginaire, position de surplomb, ne fait qu’un avec le désir d’éternité' ; la
seconde est la présence de [’écrivain a son ceuvre, son implication et son engagement,
ses interrogations et son style. De méme, si le silence littéraire communique, unifie, il
s’oppose par définition au mutisme, au refus de communiquer — le propre des statues,
des monolithes. Rauschning écrivait en ce sens : « Le silence est I’arme des masses,
le mutisme celle de la bourgeoisie. Se taire, se soumettre extérieurement, ce n’est pas
adhérer au Troisieme Reich, c’est une forme d’oppositionz. » Dans tous les cas, le
lecteur forme de I’auteur une image et surcode son texte, réalise pour lui, sinon sa
présence, une présence: « Le plus objectif des écrivains veut étre une présence
invisible mais sentie dans ses livres. Il le veut et, d’ailleurs, ne peut faire qu’il ne soit
tel. » Si I"auteur engagé vise, du coin de Iceil, obliquement, I’immortalité, il parie
sur la présence et le silence. Sans s’y restreindre, c’est a partir de I’échange

épistolaire que Sartre et Beauvoir pensent la présence de I’écrivain a son ceuvre.

Dans cet échange se rejoue également leur propre rapport a la littérature :
durant la guerre, Beauvoir est I’Ici, I'enracinée, Sartre I’ Ailleurs, le déraciné. Pour la
premiere, les lettres sont un voyage d’aller, pour le second, le voyage du retour. Alors
que Beauvoir voudrait regarder un monde ou elle n’est pas, Sartre attend de Beauvoir
qu’elle maintienne pour lui sa présence a Paris. Plus généralement, Beauvoir voudrait
étre Nulle part en étant Tout, et Sartre Partout en étant Rien. Cette distinction a

évidemment quelque chose d’artificiel : les épistoliers cherchent en vérité 1’échange,

' « Sans doute, certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues moins courtes. s passent au

milieu de nous, comme des absents. Ou sont-ils donc ? » (Jean-Paul Sartre, Situations, /l. Qu'est-ce
ue la littérature ?, op. cit., p. 14).

- Hermann Rauschning, La révolution du nihilisme, op. cit., p. 112. On trouve ce méme silence comme

contestation du nazisme dans Jean-Paul Sartre. « La république du silence ». art. cit., p. 1 1-14.

3 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, op. cit., p. 97. L auteur souligne.
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le compromis. lls se pensent et pensent I’absence ensemble. Cette forme épistolaire
de coprésence se distingue a priori de celle qui lie le lecteur et son modele ; le lien
entre les amants est unitaire, synthétique. [.’image est, en ce cas, une maniére de
saisir le réel: elle n’est plus un simple décrochage, mais un décrochage qui
paradoxalement vise a réaliser une absence concrete. Autrement dit, se lisant et
s’écrivant, dans et en dehors des lettres, les épistoliers cherchent a vivre ensemble, a
se temporaliser dans la proximité et la complicit¢ de leurs images, celles qu’ils
forment en thématisant des absences, celle du soi, de I’Autre et du Nous, de I’Union
elle-méme. La littérature engagée sera construite sur cette distinction : la littérature
comme déréalisation et comme irréalisation réalisante, comme fuite dans I’imaginaire
et comme fiction-vraie. La communication littéraire devra en effet reproduire a
grande échelle cette phénoménologie de la lettre : I’écriture destinée se colore de son
destinataire et la lecture colore en retour la conscience du lecteur. [’auteur tend le
miroir, il invite le lecteur a prendre conscience de lui-méme, a construire avec lui une
image neuve, intersubjective, du soi, de I’Autre et du Nous. L’intersubjectivation
prend ici tout son sens : il ne s’agit pas seulement de se pluraliser, mais de construire
sans s’abolir de la pensée collective. 1l ne s’agit donc plus de se comprendre soi-
méme comme un autre, mais avec I’Autre et depuis I’ Autre. Plus encore, il n’est de
subjectivation possible qu’en tant qu’elle est aussi une intersubjectivation : le néant
qui sépare le sujet de lui-méme est toujours comme teinté, orienté par I’Autre : « le

sens profond de mon étre est hors de moi, emprisonné dans une absence'. »

L’image que le sujet est pour autrui et que le lecteur construit inévitablement

" Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 403.
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de I’auteur est encore un irréalisable. On lira d’ailleurs dans L 'invitée :

On ne peut pas réaliser que les autres gens sont des consciences qui se sentent du dedans

comme on se sent soi-méme, dit Frangoise. Quand on entrevoit ¢a, je trouve que c’est

terrifiant : on a I’impression de ne plus étre qu'une image dans la téte de quelqu’un
N I

dautre .

Si I’Autre me fige, I’objet qui en résulte m’est inaccessible autant qu’il me constitue :
c’est une présence-absence, Moi-méme ailleurs, déja Autre, mais un Autre que j’ai a
étre dans la mesure ou il participe de ma situation. Dans L 'étre et le néant, Sartre
donnera trois exemples de ces irréalisables qui doivent étre assumés par le sujet : la

race, I’infirmité et la laideur. Il écrit :

En fait la race, I’infirmité, la laideur ne peuvent apparaitre que dans les limites de mon
propre choix d’infériorité ou dorgueil ; autrement dit. elles ne peuvent apparaitre
qu’avec une signification que ma liberté leur confére ; cela signifie, une fois de plus,
qu’elles sont pour 'autre, mais [...] elles ne peuvent étre, pour moi, que si je les choisis®.

C’est autrui qui m’indique ce que je suis, et mes efforts sont pour réaliser
I’irréalisable en I’assumant, ce que fait Heine, ou en le niant, comme Guillaume 1I. 11
est donc, au final, deux fagons de jouer, c’est-a-dire d’étre libre : en se perdant dans la
mauvaise foi, en niant I’écart qui scinde le sujet, cette « plaie “toujours cachée™ »,
par exemple, une infirmité ou, plus exactement, I'image que |’Autre renvoie de
I’infirmité ; en jouant a étre ce que I’ Autre a fait de Moi, comme Heine se découvrant
Juif pour défier I’Antisémite, ou encore comme Sartre, ironique, décrivant sa petite
angoisse devant le vin. L’écriture est le jeu grace auquel Sartre se réapproprie son
rapport a lui-méme : « Le jeu, en effet, comme |’ironie kierkegaardienne, délivre la
subjectivité. Qu’est-ce qu’un jeu [...] sinon une activité dont I’lhomme est I’origine

premiére, dont I’homme pose lui-méme les principes et qui ne peut avoir de

' Simone de Beauvoir, L invitée, op. cit., p. 14.
? Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 573.
3 Jean-Paul Sartre, L 'Idiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 9.
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. . . . . .
conséquences que selon les principes posés’ ? » Si I’ Autre me fait, notamment en me
figeant dans mes habitudes — manger du pain, boire du vin —, je peux toujours

redevenir Moi-méme grice a la littérature.

L’ Autre ne me fait donc pas seulement en produisant de Moi une image, c’est-
a-dire que cette image n’a pas une existence purement idéelle : elle précéde des
paroles, succede a des actes. En ce sens, I’Autre non seulement me désigne, mais il
me néantise, c’est-a-dire que je fais moi-méme partie de la facticité de sa
néantisation. Je suis simultanément mon temps et une chose dans le temps de I’ Autre.
Le 30 novembre 1939, alors qu’il vient d’apprendre que Wanda le trompe, qu’il est
lui-méme un Tiers, Sartre écrit :

Les lettres que je regois sont des bouts de présent entourés d’avenir mais c’est un
présent-passé entouré d'un avenir mort. [...] Mais que tout a coup la simultanéité se
dévoile. alors la lettre est un coup de poignard ; d’abord elle révele des événements
irrémédiables, puisqu’ils sont passés. et ensuite elle laisse échapper 'essentiel, cette vie
présente des consciences, qui ont survécu a leurs lettres, qui y ont échappé et qui

7

poursuivent leurs vies par-dela ces messages morts, comme les vivants par-dela les

tombes. A ce moment-la, je ne sais comment dire : il me semble que c¢’est moi qui suis
T . . oy 2

pass€, impuissant, inetficace”.

Si ’enfer c’est les autres, c’est non seulement parce qu’ils transportent avec eux une
image figée de Moi, mais parce que leurs actes me temporalisent. L’ Autre est lié¢ 3 ma
finitude, il me fait fini, c’est-a-dire qu’il participe a la réduction de mes possibles. En
ce sens, I’Autre, c’est déja un peu la mort. De toute évidence, Sartre connait
I’impuissance de |’écriture, son incapacité a repousser la mort et a saisir le présent ; la
littérature engagée ne vise ni le présent ni la mort, mais la conscience vivante qu’a

’homme de lui-méme. Cette conscience demeure suffisamment longtemps Méme

' Jean-Paul Sartre, L ‘étre ef le néant, op. cit., p. 626.
? Jean-Paul Sartre, Entrée du 30 novembre 1939, CDG, p. 347-348.
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pour que puisse s’y introduire le rythme prétendument lent de I’écriture et de la

lecture.



CONCLUSION

SCENE ORIGINELLE

A I’image de Sartre qui, sur les conseils de lecture de Beauvoir, trouve chez
Saint-Exupéry le Possible par le truchement de 1’impossible, I’ Ailleurs, alors qu’il est
mobilisé au front, Adam découvre la liberté a travers |’interdiction ; « elle éveille en
lui la possibilité de la liberté'. » Comme I’absence, comme toute négation, |’interdit,
le Mal, le tabou est fondamentalement équivoque ; il n’existe comme résistance que
pour une liberté et il est la situation aliénante qui rend possible cette liberté.
Cependant, puisqu’il est ignorant, comment Adam a-t-il pu comprendre
I’interdiction ? Ou bien Adam n’est pas ignorant, comprend |’interdiction, et il ne
s’angoisse pas devant rien ; ou bien il est ignorant, ne comprend pas |’interdiction, et
il ne s'angoisse pas du tout. L’objection est levée, suggere Kierkegaard, si I’on
comprend que « celui qui parle, c’est le langage, [...] c’est Adam lui-méme qui

parlez. » L’interdiction vient du dehors, de Dieu, mais ce dehors est un dedans.

Dans les biographies existentielles, le langage produira également une rupture,
un saut, un éveil. On se souviendra, par exemple, du célebre passage du Saint Genet,

celui ou I'enfant apprend ce qu’il était déja sans savoir :

' Seren Kierkegaard. Le concept d’angoisse, op. cit., p. 87.
* Ibid., p. 91.
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Une voix déclare publiquement « Tu es voleur. » Il a dix ans. Cela s’est passé ainsi ou
autrement. [...] [Cle qui importe, c’est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette

période de sa vie comme si elle n’avait duré qu’un instant. Cet instant du réveil : [’enfant
somnambule ouvre les yeux et s’apergoit qu’il vole. [...] Genet apprend ce qu'il est
objectivement'.

La chute, la fissure, c’est le moment d’une objectivation, le passage du non-savoir au
savoir, mais a un savoir qui demeure celui de |’ Autre. Prisonnier du regard d’autrui,
’enfant s’efforce de réaliser cet objet qu’il est et n’est pas. Le sujet prend ainsi
conscience de lui-méme grice au langage d’autrui, se désigne lui-méme avec des
mots qui ne sont pas les siens. Il n’est alors d’identité réflexive, en quelque sorte,
qu’énarrative : un simple petit mot d’autrui — Juif, infirme, voleur —, et me voila a
jamais Méme et Autre, moi et non-moi, désigné dans ma singularité et intégré dans
une historicité qui me dépasse. Sans surprise, Poulou se découvre lui aussi grace aux

mots.

Soit la scéne des Fées, « scéne primitive’ » de I’autobiographie sartrienne
d’apres Louette et, significativement, une scéne de lecture. Poulou vient tout juste de
recevoir un présent de son grand-pére : son tout premier livre, un recueil de contes de
Perrault, présentés et mis au goit du jour par Maurice Bouchor®. Mais I’enfant ne sait
pas lire. [l s’essaie pourtant, échoue et, au bord des larmes, court retrouver sa mere.
Anne-Marie I’installe alors sur sa petite chaise : « “Que veux-tu que je te lise, mon
chéri 2 Les Fées?” Je demandais, incrédule: “Les Fées, c’est la-dedans® 7 »
L’enfant connait déja ce récit, sa meére a I’habitude de le lui raconter distraitement a

I’heure du bain, sans cérémonie. D’ordinaire, les Fées sont associées au timbre de la

' Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 26-27. L auteur souligne.

2 Jean-Frangois Louette, Sifences de Sartre, op. cit., p. 264.

3 Maurice Bouchor. éd.. Contes en prose de Charles Perrault, Paris, Hachette, 1901.
* Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 23. L’auteur souligne.
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voix maternelle et aux soins du corps de I’enfant. D’ordinaire, Poulou et sa mére sont

le temps d’un récit « seuls et clandestins’ », intimes. Mais pas cette fois-ci :

De ce visage de statue sortit une voix de platre. [...] Je perdis la téte : qui racontait ?
quoi ? et a qui ? Ma mére s’était absentée : pas un sourire, pas un signe de connivence,
Jétais en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son langage. OU prenait-elle son
assurance ? Au bout d’un instant. j’avais compris : ¢ était le livre qui parlaitz.

La mere s’est transmuée, absentée. Elle n’est plus Anne-Marie, servile et douce. Elle
ne parle plus sa langue. Elle a I’assurance d’un Simonnot, de quelqu’un qui sait. Nul
doute, elle est possédée, et c’est le livre qui la posséde. Le livre, c’est en quelque
sorte déja le beau-pére, c’est le « tiers [...] qui brise le couple et isole I’enfant® », qui
I’isole en le désignant comme Autre :

Quelqu’un se mit a poser des questions : I’éditeur de mon grand-pére, spécialisé dans la
publication d’ouvrages scolaires, ne perdait aucune occasion d’exercer I’intelligence de
ses lecteurs. II me sembla qu’on interrogeait un enfant [...]. Mais cet enfant n’était pas
tout a fait moi et j'avais peur de répondre. Je répondis pourtant, ma voix se perdit et je
me sentis devenir autre. Anne-Marie, aussi, ¢’était une autre, avec son air d’aveugle
extratranslucide : il me semblait que j’étais I’enfant de toutes les meres, qu’elle était la
mére de tous les enfants”,

Universels et singuliers, I’enfant et la mére se sont dédoublés. Ils sont 13, ils n’y sont
plus, et ce dédoublement est rendu possible par la brusque apparition du langage de
I’ Autre ou, plus exactement, par la communication littéraire, ¢’est-a-dire autant par la
lecture elle-méme du texte que par le commentaire de lecture que I’enfant est invité a
produire, par I'appropriation du langage de 1’Autre. La réflexivité littéraire se
confond avec le commentaire de lecture, la réponse a cet appel qu’est implicitement

un texte.

Dans I’ceuvre de Sartre, 1’idée d’une métamorphose, d’une transformation,

" Idem.

2 Ibid., p. 24.

3 Jean-Francois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 267.
* Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 24.
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d’une mue par la lecture est récurrente. Il écrit par exemple dans Qu est-ce que la
littérature ? : « la liberté [...] traverse [le lecteur]| de part en part et vient transformer
les masses les plus obscures de sa sensibilité' ». Si Poulou découvre d’abord cet
arrachement a soi dans la peur et I’angoisse, il s’y habitue, y prend goiit : « A la
longue je pris plaisir a ce déclic qui m’arrachait a moi-méme’. » La joie esthétique,
I’émotion poétique est « la répétition exorcisante de la crise originelle® » : ¢’est le
dédoublement de soi, I’écart, I’angoisse de la liberté se rejouant sans cesse, mais dans
la sécurité de la fiction, de la Beauté. Equivoque, la lecture est arrachement et
« refuge” », refuge par arrachement et arrachement au sein méme du refuge. Or, si le
langage permet de creuser I’écart, c’est qu’il est autant néantisation que réification :
le langage est a la fois ce qui me sépare de moi-méme, m’altére, m’universalise et le
moyen par lequel je m’objective, me comprends, me singularise. Autrement dit, le
langage est I’espace du paradoxe, de |’opacité et de la translucidité, de 1’étre et du
non-étre, de I'en-soi et du pour-soi, de I’universel-singulier. Pour Sartre, les mots,
plus exactement la phrase, la sienne, a « un aspect massif d’immeuble, avec une

secréte faiblesse’ ».

Ce qui a la fois trouble et séduit I’enfant, ce n’est d’ailleurs pas un, mais des

! Jean-Paul Sartre, Situations, 1. Qu'est-ce que la littérature ?. op. cit.. p. 101.

* lean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 24. « Cette angoisse est tellement essentielle a ’enfant qu’il ne
veut pas la fuir; elle a beau I’inquiéter, elle le captive pourtant de ses doux tourments. » (Seren
Kierkegaard, Le concept d’angoisse, op. cit., p. 84).

} Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit.,p. 333.

* « La lecture a joué un rdle trés important pour moi, dés 'enfance. Mon refuge était 14 : les mots,
c’est-a-dire les livres. » (Jean-Paul Sartre. dans Alexandre Astruc et Michel Contat, réalisateurs.
Sartre, texte intégral, op. cit., p. 23).

5 Jean-Paul Sartre, Entrée du 28 septembre 1939, CDG, p. 183. Sartre utilise d’ailleurs une formule
semblable pour décrire le style de Flaubert : « ses phrases sont des colosses aux pieds d’argile » (Jean-
Paul Sartre, Entrée du 6 décembre 1939. CDG, p. 385).
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mots. La scéne des Fées raconte la découverte de la forme : la phrase stylisée donne a
sa mére une autre voix, une voix pleine d’assurance, en plus de transformer le monde
lui-méme, de le rendre nécessaire et sacré : « les mots déteignaient sur les choses,
transformant les actions en rites et les événements en cérémonies'. » Qui plus est, les
phrases écrites sont. Leur rythme, leur mouvement demeure toujours méme : « je
devins sensible a la succession rigoureuse des mots : & chaque lecture ils revenaient,
toujours les mémes et dans le méme ordre, je les attendais®. » Pour Sartre comme
pour Renard, on I’a vu, c’est la phrase qui importe : rythme, mouvement, voix,
regard. Le contenu du livre est a priori sans importance. Dans le conte de Perrault, il
y a bien un personnage doté d’une bouche d’or, mais on pourrait, sans trop infléchir
le sens de cette scéne, remplacer ce récit par celui de Pierrot conquérant le cceur de la
fille du Baron par les graces de ses mots et son glaive. Ce qui importe, c’est
davantage la bouche d’or non-thématisée, vécue, qu’est la (non)communication
littéraire ; et, puisque c’est la question posée a I'enfant qui fascine d’abord Poulou,
’échange virtuel avec le pasticheur et commentateur Maurice Bouchor — peut-€tre

bien M. Bouche d’Or lui-méme.

Mais Sartre n’est pas Renard. La phrase n’a pour lui de sens que dans le livre,
le récit. L’imaginaire, les fées ou les soldats de bois, tout cela est /a-dedans, dans le
livre. Si la phrase, comme la lune, est idéalement ronde et pleine, elle est également le
fragment d’un temps lui-méme plein et rond, d’un objet temporel autonome, une

« Permission ». Sartre est en permanence renvoy¢ de la Partie au Tout et du Tout a la

' Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit.,p.24.
2 Ibid., p. 24-25.
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Partie, de la phrase comme Totalité a la phrase comme détotalisation du Tout, de
I’analyse a la synthése. Dés lors, la phrase est pour lui I’espace ambigu du transitoire,
de la mue, de I'intermédiaire. Le 17 décembre 1939, alors qu’il essaie d’attraper le

style de ses propres gestes et que son néant s’appréte a naitre, Sartre €crit :

n"était ni I’état solide ni 1’état liquide, mais intermédiaire entre [’un et I’autre. Ca m’a
paru mystérieux et pervers, ¢a m’aiguisait ’esprit comme un paradoxe et c’est resté pour
moi comme un schéme intellectuel de I"ambiguité — qu’il faut ranger a c6té de la « mort
au soleil » et de la « porcelaine souillée ». Ainsi cette ambiguité qui elt scandalisé un
systématique, cette ambiguité que Kierkegaard appelle & son secours contre Hegel, elle
m’apparut pour la premiére fois a travers une expérience de physique. ou du moins cette
expérience de physique fixa contre la physique cette idée d’états ambigus'.

Sartre, ou I’état ambigu de la philosophie, de la littérature et du soi, destruction
soutenue par un désir de totalisation, d’absorption, sentiment profond du non-sens et
désir insatiable de Sens, théoricien de I’engagement fasciné par la Beauté pure et
intemporelle, désir d’étre soi-méme et n’importe qui. Sartre est 1a tout entier, dans
cette ambiguité. Mais il faut encore redoubler le paradoxe d’un second : philosophe
systématique contre la philosophie, littérateur classique contre la littérature, sujet
réflexif contre lui-méme, il est tout ceci, mais a la fois en méme temps et séparément.

Sa langue, celle qu’il s’est construite, devait lui permettre d’étre tous ces Sartre.

La langue est I’Autre, une voix qui parle en soi, qui me nie, ne communique

2 . , . . . . . . . A .
pas”. Or, puisque c’est a partir des mots d’autrui que je me fais, je ne puis étre Moi
qu’en réinventant sa langue, qu’en me [’appropriant. Ceci explique pourquoi le

Soldat-Sartre effectue un vaste travail historique, existentiel, littéraire et

! Jean-Paul Sartre, Entrée du 17 décembre 1939. CDG, p. 404. L auteur souligne.

? Commentant cette méme scéne des Fées, Gilles Philippe écrit : « J'ai plaisir a croire que la savante
déclaration du philosophe de soixante ans, selon laquelle la littérature, seule parmi tous les discours.
“suppose la non-communication [...]”, trouve sa source dans le trouble de I’entant. » (Gilles Philippe.
« La littérature révélée a elle-méme. Sur quelques pages retrouvées du jeune Sartre », dans Europe,
n® 1014, octobre 2013, p. 289).
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philosophique sur la négation : la langue aussi a une historicité. Sartre décrira bien

plus tard ce méme phénomene chez Sade :

[l y a le langage de I'époque, et il y a aussi le type de pensée morte qui s’y trouve
déposé. [...] [Sade] est un aristocrate qui assiste au déclin progressif de sa classe. [...]
Mais pour exprimer sa pensé€e la-dessus, il devra utiliser le langage qui lui est donné
[...]. Ul batira donc une théorie de la nature semblable & celle des bourgeois, avec cette
seule dif]férence: au lieu d’étre bonne, la nature est mauvaise, elle veut la mort de
Phomme .

Si dans le langage se sont déposées plusieurs couches historiques et si c’est par les
mots que le sujet se saisit, crée une image de lui-méme, non seulement I’historicité
est la forme méme de la conscience, mais tout sujet est par définition une pluralité de
temps superposés. La littérature, et plus largement la conscience de soi d’une
collectivité, est fondamentalement anachronique, Autre a elle-méme. Et voila, au
final, pourquoi Sartre lutte avec les différents sens du mot « néant », avec la négation
abstraite et la Négation Absolue, avec Heidegger et Kierkegaard, pourquoi, aussi, ses
carnets et ses lettres sont des laboratoires de ce méme néant : sa propre mutation n’est
possible qu’a ce prix, que s’il transforme sa propre langue, que s’il la nettoie de ce
qui reste en elle de I’abstraction bourgeoise, que s’il la confronte & celles des autres.
La mutation de Sartre ne se distingue pas de cette métamorphose de la langue. C’est &
cette méme mutation de I’identité réflexive qu’invite la littérature engagée : prendre

conscience de I’historicité de la conscience.

' Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », dans L drc, « Jean-Paul Sartre », n° 30, 1966, p. 91.
Sartre écrit également en 1960 : « La pensée de Sade n’est ni celle d’un aristocrate ni celle d’un
bourgeois : ¢’est ’expérience vécue d*un noble au ban de sa classe, qui n’a trouvé pour s’exprimer que
les concepts dominants de la classe montante et qui s’en est servi en les déformant et en se déformant a
travers eux. » (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1, op. cit., p. 92). De maniere
analogue, on pourrait croire de Sartre qu'il s’exprime avec les concepts et les armes de la bourgeoisie
(la négation, la critique analytique, la liberté), mais qu’il tente d’emprunter aux groupes et classes
opprimés (au prolétariat et, notamment, aux femmes, a tout le moins a Beauvoir) la conscience lucide
du concret.



CONCLUSION

« ON AVAIT DIT QU’ON PARLERAIT DE LA LUNE »

C’est a I’intérieur d’un acte de communication second que se donne a lire
I’acte premier qu’est la lecture. Pour lire les lectures de Sartre, par exemple, il a été
nécessaire d’analyser ses notes de lecture (certains passages des Carnets), ses
échanges avec d’autres (les Lettres au Castor, certains morceaux d’entretiens), ses
commentaires critiques plus ¢élaborés (« L’homme ligoté », les biographies
existentielles), ses réflexions théoriques (L ’imaginaire ou Qu'est-ce que la
littérature ?) et ses mises en scene de ['acte de lire (certaines scénes de L étre et le
néant et des Mots). Bien qu’il n’ait été ici question que de I’expérience de Sartre, il
semble qu’on peut alors entiérement souscrire a ce principe méthodologique simple :
penser la lecture d’un écrivain. c’est penser la relation lire-€crire. Or, cette relation —
et c’est 1a ce dont les Carnets et les Lettres au Castor sont exemplaires — permet a

son tour de penser le sujet.

Le lire-écrire est une forme particuliere de communication, quelque chose
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comme un négatif photographique, I’image renversée (et non inversée) du classique
auteur-lecteur, destinateur-destinataire, émetteur-récepteur. Dans le schéma de cette
(non-)communication, il n’y a plus entre la fonction réceptrice et émettrice, entre
I’acte de lire et celui d’écrire, ce quelque chose qui tenait lieu d’objet : le livre, le
texte ou encore le message. En effet, dans la structure du lire-écrire, le sujet joue tous
les réles ; c’est lui qui sépare et unifie la réception et I’émission, I’objet lu et 1’objet
écrit ou a écrire. Or, si ’expérience singuliére de Sartre a quelque chose d’universel,
c’est en ce qu’elle montre que cet étre qui s€pare la lecture de I'écriture n’est rien ou,
plus exactement, qu’il est le rien qui unifie le lire-écrire. Dans le clair-obscur schéma
de la non-communication, rien ne sépare la réception de I’émission, rien ne les relie,
sinon ce rien lui-méme : le jeu, la liberté. Toutefois, le texte lu colore, teinte, oriente
la forme méme de ce rien, de cette conscience, le texte a écrire également : de méme
que le texte lu est a la fois antérieur et interne — sous la forme d’un regard, d’un
langage — a I’écriture, le texte a €crire est a la fois postérieur et toujours déja impliqué
par la lecture. S’il en est ainsi, c’est parce que la lecture comme [’écriture s’inscrit
dans une structure temporelle complexe qui dépasse largement la temporalité
restreinte du lire-€écrire : le temps du sujet lui-méme, son projet, dirait Sartre, ou

encore son identité narrative.

[l 'y a en toute lecture une sorte de surcharge interprétative, un surcodage,
I’entremélement d’un autre temps, d’un autre monde et d’un autre code avec ceux du
Moi. Cette pluralité des foyers interprétatifs, si elle est d’autant plus lisible dans les
écritures du soi, pourrait bien étre inhérente a toute démarche herméneutique.

Interpréter, comprendre, c’est toujours (s’)interpréter, se com-prendre avec quelque
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chose qui n’est pas soi. S’il en est ainsi, c’est parce que |’identité subjective est,
comme la conscience ou comme |’absence, mouvement, direction, rapport a quelque
chose ; le soi n’est soi, ¢’est-a-dire rapport & soi, que dans la mesure ou il est aussi
rapport a autre chose que soi. Or, un texte est, avant d’étre un objet, un regard, une
langue, un ensemble de catégories interprétatives. Lire, ¢’est éprouver ce code, tout
en conservant le sien, regarder comme un Autre, en comparaison avec |I’Autre. Ce
« comme », cet écart & méme la proximité rend possible la (non-)communication, ce
mélange de reprises et de déprises, de convocations et de révocations,
d’identifications et de distanciations. On semblait ainsi pouvoir étendre a d’autres
types de lectures et a d’autres poétiques de soi (la stylisation, I’énarration et la

réflexion) ce que Ricceur analysait pour la seule imagination narrative :

Ce que suggerent les cas limites engendrés par I'imagination narrative, c’est une
dialectique de la possession et de la dépossession, du souci et de I’insouciance, de
["affirmation de soi et de |’etfacement de soi. Ainsi le néant imaginé du soi devient-il
« crise » existentielle du soi'.

L’interprétation n’est jamais entierement neutre, elle n’est pas absolument négative
ou destructrice pour autant : entre |’affirmation et I’effacement de soi, lire, c’est (se)
faire (avec I’ Autre). La subjectivation, le sujet lui-méme est ce double mouvement de
défiguration et de refiguration de soi, mouvement auquel participent la lecture et
Iécriture. Si la lecture et I’écriture du soi s’acheminent vers [’ceuvre, ¢’est non
seulement dans la mesure ou I’écrivain du soi note des idées et commente des
lectures, mais parce que, lisant et écrivant, il se subjectivise. Dés lors, lire la lecture
d’un auteur, c’est idéalement relire toute I’ceuvre a la lumiére de ses lectures, partir a

la recherche de ce rien, ce silence, cette présence-absence qui hante ses écrits, I’acte

" Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 198.
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de lire et |’acte d’écrire grace auxquels il s’est lui-méme mis en mouvement.

Or, I’identité n’est jamais pleinement singuliére, le rien toujours déja situeé,
coloré par son historicité. En d’autres termes, le lecteur-scripteur lit et écrit a ’aide de
catégories et de normes intériorisées, des schémes narratifs, des modeles stylistiques
qu’il partage avec une ou plusieurs communautés. Lisant et écrivant, I’auteur et le
lecteur se choisissent et se font a [’intérieur des possibles indiqués par des
communautés idéologiques et littéraires, philosophiques et politiques — la
bourgeoisie, par exemple, ou encore les défenseurs de la négation Absolue. Certains,
comme Sartre et Beauvoir, cherchent a former de nouvelles communautés, ¢’est-a-
dire a participer a I"historicité méme de la langue. Toutefois, |’appartenance a ces
communautés n’est que rarement pleinement réflexive. Par exemple, dans le langage
de I’engagement, celui de la Présence, demeure quelque chose du désir d’étre
’Absent et du mythe de I’éternité. De méme, |’identité personnelle ne renvoie pas a
la pure logique : I’appartenance et |’identité se composent de points de cohérences, de
récits, d’images et de formes, de tout ce qui permet au sujet, a une collectivité, de

s’interpréter et d’interpréter ce qui lui est Autre.

Au final, s’il est vrai que le lecteur se subjectivise a la fois face a un Autre
paradoxalement intériorisé mais inassimilable (le livre comme objet-sujet) et avec
d’Autres paradoxalement extérieur a soi et incorporés au Moi (la langue d’une
communauté interprétative), s’il est vrai, en somme, que le lecteur s’intersubjective,
le sujet littéraire ne saurait posséder une pleine liberté interprétative abstraite et

infinie. Affirmer la liberté absolue du sujet-lecteur, c’est se condamner a ne jamais
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accéder qu’au Soi-méme, part non négligeable, mais insuffisante de la subjectivité, de
la subjectivation. C’est manquer le sujet. Parallélement, on ne saurait éliminer le sujet
des études littéraires sans que des intéréts particuliers se cachent derri¢re cette
objectivité apparente, cette autre forme d’universalité abstraite : il n’y a de lecteur
qu’engagé face a un texte et avec une ou des communautés. En ce sens, lire contre
soi, c¢’est chercher a rendre réflexif ce qui demeure en général voilé, ce qui sous le
couvert de I’'universalité permet au sujet de se maintenir dans la sécurité de I’Etre ou
méme du Néant, c’est-a-dire d’échapper a son monde et a son temps, a I’Autre et a

SOl.

Voila, par ailleurs, ce que démontre ’étude de Sartre-lecteur : durant la drdle
de guerre, la réflexivité est le principe qui gouverne autant la subjectivation sartrienne
que son processus de création philosophique et littéraire. Lisant et s’écrivant, les actes
de lecture et d’écriture sont eux-mémes analys€s, interprétés. La grande créativité de
Sartre tient a sa capacité a faire dialoguer les textes avec sa vie, son monde, ses
autres, puis & réinvestir philosophiquement ces dialogues, a les redoubler d’une
nouvelle configuration langagiere. Pour Sartre, devenir-soi, devenir-autre, c’est de
fait se donner de nouveaux mots, transformer ceux qui existent déja pour lui-méme et
pour sa communauté, en infléchir le sens. Toutefois, choisir d’étre mots, c’est un peu
faire le choix de I'imaginaire, ¢’est-a-dire d’étre inexistant, insituable. En effet, chez
Sartre, I’intersubjectivation coincide avec le désir de se pluraliser, d’étre partout et
dans toutes les bouches, d’étre langage pour s’abolir, de s’abolir pour étre Tout. Si la
lecture est une quasi-assimilation, [’écriture est pleinement une dispersion.

L’équivocité des lettres, des carnets et de la lecture, le rapport contradictoire de Sartre
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aux mots — les mots entre refuge et adhésion a la guerre, entre conservation et
métamorphose du soi, entre stoicisme et authenticité — est toutefois moins ’aporie
indépassable d’une pensée et d’une identité¢ que I’espace méme de ['ipsé€ité en tant
qu’elle est elle-méme équivoque, soi-méme et autre. Vers la toute fin de sa vie, Sartre
affirmera en ce sens: « J'espére ne pas avoir donné une ceuvre trop difficile a lire,

) 1
encore qu en mouvement . »

L’ceuvre trop difficile a lire, ce serait I’ceuvre sans synthése, c’est-a-dire sans
beauté, vide et rompue a défaut d’étre pleine et ronde. Dans cette ceuvre, chaque livre
serait une ile, ne communiquerait avec aucune des autres ; I’ceuvre en mouvement,
c’est I’ceuvre qui, sans €tre stagnante, répétitive, n’est jamais univoque. L’ceuvre belle
et en mouvement, c’est [’ceuvre qui, équivoque, communique en ne communiquant
pas, se transforme et devient, et qui continuera a se transformer et a devenir a mesure
qu’elle sera réappropriée par ses lecteurs. Il y a dans la recherche du mouvement une
volonté a la fois double et unique : étre réidentifiable, appropriable par tous, quelque
chose comme un Soi universel et, par la méme occasion, a la mesure méme de cette
universalité, insituable, toujours ailleurs, inclassable, singulier, Autre, in-
connaissable, in-appropriable : « puisque j’ai perdu mes chances de mourir inconnu,
je me flatte parfois de vivre méconnu’. » Or, cette tension entre la circularité et le
mouvement, |’appropriable et I’inassimilable, le connu et le méconnaissable, elle est
pleinement cohérente. C’est en quelque sorte Sartre lui-méme, ce qui le caractérise et

le rend étrangement familier : son identité esthétique.

' Jean-Paul Sartre et Michel Sicard. « Entretien : |’écriture et la publication », art. cit., p. 17.
? Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138-139.
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Cette identité, ce mélange de linéarité et de circularité est, on I’a vu, une
forme particuliere de recul, une réflexivité qui ne préceéde pas I’interprétation, mais
qui au contraire procéde d’un acte de configuration. Ce que |’analyse de Sartre lecteur
et écrivain du soi démontre, c’est non seulement que le recul (diaristique, épistolaire,
philosophique, etc.) participe de la fabrique du soi, mais que le sujet doit s’identifier a
quelque chose, faire le pari d’étre soi, pour étre en mesure de se voir un peu. Or, si la
littérature (ou I’objet esthétique en général) est la voie royale permettant au sujet de
réaliser ses irréalisables, analyser une identité esthétique, ce sera alors suivre a la fois
les déplacements d’un sujet et la récurrence de ses images symboliques du soi :
mémes et différentes, certaines images hantent I’écrivain, comme autant de
présences-absences de lui-méme. C’est une telle analyse qu’il s’agit, dans les

prochaines lignes, d’esquisser.

Rome, été 1974, Sartre et Beauvoir discutent : « S. de B. — On avait dit qu’on
parlerait de la lune. J.-P. S. — Oui, parce que la lune accompagne tout le monde de la
naissance a la mort'. » Objet pour tous, la lune est aussi dans ma vie ; s’il faut parler
de la lune, c’est a priori qu’elle est la présence, la dans le ciel, de "universel-
singulier. Et comme pour bien des enfants, poursuit Sartre, la lune aura d’abord €té
pour lui un objet familier, quelque chose comme une lumiére rassurante dans la nuit.
Dans un méme temps, elle avait cet air mystérieux et énigmatique de |’inaccessible,
de I’inatteignable. Comme pour adoucir cette altérité de la lune, Poulou prétendait y
voir des visages et des paysages. Il s’imaginait qu’elle lui parlait, il la dessinait, la

rendait plus accessible, plus familiére. En un mot, il se I’appropriait. Or, que la lune

' Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 308.
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ait un petit quelque chose de I’Homme, qu’elle appartienne a |’humanité, |’enfant ne
’avait pas inventé seul : c’est a travers la pensée d’une €poque, le regard d’une
communauté, qu’il découvrait la lune : « Elle était plus familiere et on nous la disait
plus proche que le soleil, plus reliée a la terre et on la regardait comme une propriété ;
¢’était dans le ciel un objet quasiment 1ié a nous'. » Satellite d’une planéte qui, selon
le mythe scientifique et bourgeois du Progres, appartient a [’espece humaine, la lune
est presque a Nous. Dans I’indécision, Poulou tranche. Elle sera a lui, précisément
parce qu’elle est inatteignable : « Je pensais a la lune comme a quelque chose de
personnel ; dans le fond, la lune représentait pour moi tout ce qui est secret, en
contraste avec ce qui est public et donné, qui était le soleil”. » La science aura
finalement raison de ce « caractére my‘fhique3 » de la lune, ce manque auquel Sartre

identifie son enfance.

Longtemps, la lune semble avoir été¢ pour Sartre la digne représentante de

’extimité. Le 20 septembre 1939, par exemple, il notait dans son carnet :

Les maisons étroitement boutonnées. & cause de la défense passive, avec une lueur
bleuatre qui fuse a travers les volets et qui ressemble, par endroits, & ’ombre d’une
lumiere. Dans un village elles prennent un air douillet au clair de lune. La différence
entre le dehors et le dedans s’accentue. D’ordinaire elles étalent au-dehors feur lumiére
en flaques sur la chaussée. en brouillard dans I’air. A présent elles la gardent pour soi, ce
sont vraiment des intérieurs®.

La lune est un Moi qui n’est pas Moi, le Moi au dehors et & la vue de tous, lumineux
mais mystérieux, encore intime et pourtant visible. Ces maisons douillettes, elles

représentent d’ailleurs encore Sartre, son stoicisme inefficace, sa défense passive, sa

" Idem.

* Ibid., p. 309.

3 Ibid.. p. 310.

* Jean-Paul Sartre, Entrée du 20 septembre 1939, CDG, p. 161.
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ligne Maginot. Plus largement, la lune a quelque chose d’un Grand Homme : partout,
dans toutes les consciences, elle est inatteignable, Moi comme manque, Moi qui
manque. Contrairement au soleil, est n’est que rarement une pleine présence : ¢’est un
reflet, une présence dans la nuit, une présence de I’Absent. Durant la drole de guerre,
elle sera pour Beauvoir une présence-absence, un analogon affectif et physique lui

permettant de réaliser I'image de Sartre :

J"ai le ceeur tout en bouillie ce soir, je suis perdue de passion pour vous et douloureuse
au possible — ¢a a couvé tout le jour, et ¢ga m’est tombé dessus comme une tornade dans
les rues de Douarnenez ou je me suis mise a sangloter ; heureusement que c¢’€tait clair de
lune ; mon amour, nous étions ensemble sur ce petit pont ou il y avait un tas de pécheurs
en pantalon rouge assis en brochette sur la balustrade'.

La lune est la présence du couple, la présence de Sartre, la présence du Nous. Sartre
est en quelque sorte signifié par la lune, par sa lumiére. Il en est une qualité, elle est
sa présence. Dans L’imaginaire, le mot « lune » sera d’ailleurs pris pour exemple de
ce dédoublement du signe : le signe comme analogon d’un objet absent et présence
méme de I’objet :

De méme que, lorsque je pergois la lune et que je pense le mot « lune », ce mot vient se
coller a I’objet pergu comme une de ses qualités, de méme si je produis seulement la
conscience imageante de la lune, le mot viendra se coller a I'image. Est-ce a dire qu’il
fonctionnera comme analogon ? Cela n’est pas nécessaire ; souvent le mot garde sa
fonction de signe. Mais il peut arriver aussi qu’il soit contaminé par I’objet intercalaire et
qu’il se donne aussi comme représentant. Lorsque je produis la conscience imageante de
lune, ce mot de « lune » peut fort bien se donner comme manifestant une qualité réelle
de Uobjet, la qualité d’étre lune’.

Collé a la lune, Sartre est le parasite du monde entier. Si le mot est une qualité
ontologique de la chose nommée, dire « lune », c’est déja un peu la posséder. La
langue littéraire et I’épistolaire, la langue de I’imaginaire peut, elle aussi, comme la

science, s’approprier la lune.

" Lettre de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, 25 septembre 1939, LS/, p. 137.
- Jean-Paul Sartre, L 'imaginaire, op. cit., p. 168-169. L auteur souligne.
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Toutefois, au lendemain de la drole de guerre, la lune ne sera plus tout a fait
ce Moi au-dehors. Elle deviendra plutot le symbole méme du soi, de I'ipséité, de la
personne. S’il y a bien la une modification, un déplacement du symbole, ce soi est
encore et toujours ce que Sartre cherche a étre et, qui plus est, ce soi est précisément

celui a qui I’étre manque. On lira, en ce sens, dans L ‘étre et le néant :

Par exemple, si je dis que la lune n’est pas pleine et qu’il lui manque un quartier, je porte
ce jugement sur une intuition pleine d’un croissant de lune. Ainsi ce qui est livré a
I’intuition est un en-soi qui, en lui-méme, n’est ni complet ni incomplet, mais qui est ce
qu'il est tout simplement, sans rapport avec d’autres étres. Pour que cet en-soi soit saisi
comme croissant de fune, il faut qu’une réalité-humaine dépasse le donné vers le projet
de la totalité réalisée — ici le disque de la pleine lune — et revienne ensuite vers le donné
pour le constituer comme croissant de lune. C’est-a-dire pour le réaliser dans son étre a
partir de la totalité qui en devient le fondement'.

La temporalité lunaire est ainsi le symbole de la temporalité du sujet, la pleine lune
celui de ce que le sujet est sans étre, de cet avenir qui reflue sur lui pour le constituer :
ce qui manque a la lune pour étre pleine, ce qui manque au sujet pour étre une
Totalité, c’est I’en-soi-pour-soi-absolu, I’ Avenir, la Beauté, la rondeur. Eminemment
sartrienne, cette analyse du plein est en fait heideggérienne, inspirée de ce passage de
Qu’est-ce que la métaphysique ? :

Chaque réalité-humaine exsiste dés toujours de telle sorte précisément que son Pas-
encore fait partie d’elle-méme. Mais n’y a-t-il pas un existant qui, tel qu’il est, puisse
comporter un Pas-encore sans avoir forcément pour cela le mode d’étre de la réalité-
humaine ? On peut dire, par exemEle, que pour la lune le demier quartier est encore en
sursis jusqu’a ce qu’elle soit pleine”.

Le non-€tre, le néant, participe de I’ipséité. C’est bien ce que Sartre retient de

Heidegger, c’est bien ce que le quartier de lune permet d’exemplifier.

Cependant, autour de ce méme exemple, Sartre — qui n’accepte jamais rien

sans contester — se fait aussi critique de Heidegger. Le philosophe allemand écrit :

' Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 122-123. L auteur souligne.
* Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique ? op. cit., p. 128. L auteur souligne.
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Indépendamment du fait que la lune. méme comme pleine lune, n’est jamais
appréhensible totalement, le Pas-encore ne signifie nullement ici que les parties
composantes ne soient pas encore ensemble, seule est en cause I’appréhension qui
pergoit. Or, le Pas-encore qui fait partie de la réalité-humaine ne reste pas seulement
provisoire et parfois inaccessible & notre expérience propre comme a celle d’autrui ; mais
ce Pas-encore « est » comme tel non encore « réel ». Le probleme ne concerne pas
I"appréhension du Pas-encore que comporte la réalité-humaine ; il concerne I'étre ou le
non-étre possible. La réalité-humaine doit devenir, c’est-a-dire étre, comme réalité
qu’elle n’est pas encore’.

Autrement dit, la lune n’est pas un bon exemple du Pas-encore du sujet : le ne pas de
la réalité-humaine est, il n’est pas le résultat d’un jugement abstrait, d’une
appréhension. Intrinséquement temporel, mouvement vers ce qu’il n’est pas encore et
qui le fait, le sujet est son manque, son néant. Au contraire, la lune, méme si elle ne
peut étre percue en totalité, n’est jamais qu’elle-méme. Dans les termes de L ‘étre et le
néant, elle est en-soi, de sorte que rien ne peut en principe lui manquer. En somme, la

négation est, pour la lune, externe, alors qu’elle est interne au sujet.

L’appréhension de la lune pose ainsi un probléme herméneutique, celui de
I’observateur ou, si I’on préfere, du lecteur : selon Heidegger, celui-ci projette sur la
lune son propre manque. Confronté au méme probléme, Sartre insiste : si le sujet-
lecteur est en faute, c’est parce qu’il est lui-méme la faute. Autrement dit, il ne peut
faire autrement que de découvrir la négation comme une qualité intrinséque de I’objet
pergu « croissant de lune », car ¢’est par lui « que le manque vient aux choses” » :

Ainsi, dans le monde humain, |”étre incomplet qui se livre a "intuition comme manquant
est constitué par le manqué — c¢’est-a-dire par ce qu’il n’est pas — dans son €tre ; ¢’est la
pleine lune qui contére au croissant de lune son étre de croissant ; c’est ce qui n’est pas

qui détermine ce qui est; il est dans I'étre de l'existant, comme corrélatif d’une

transcendance humaine, de mener hors de soi jusqu’a I’étre qu’il n’est pas comme a son
3

sens”.

Sartre insiste ici sur I’humanité du monde parce que la pleine lune ne manque pas au

" Idem. L auteur souligne.
-~ Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 232. L auteur souligne.
3 Ibid., p. 123. L auteur souligne.
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croissant uniquement si celui-ci est appréhendé d’un point de vue de surplomb,
comme du dehors de la réalité-humaine. Dans le cadre d’une herméneutique
métaphysique comme L 'étre et le néant, ce qui manque au croissant, c’est bien
comme au sujet son sens, mais ce sens ne peut lui manquer qu’a I’intérieur des
coordonnées de la réalité-humaine. Autrement dit, une fois la négation entrée dans le
monde, la plénitude est ipso facto un manque interne au croissant de lune ; la pleine
lune est le sens humain du croissant de lune, ¢’est-a-dire qu’elle en est le sens interne
a partir du moment ou |'objet « croissant de lune » existe pour la réalité-humaine en
général. Le sujet n’invente pas ce sens humain, il le découvre & travers son
comportement le plus originel : son désir d’étre qui, dans le cas de Sartre, coincide

avec un désir de Beauté.

Dans un dernier temps, la lune est sans surprise la littérature elle-méme,
I’oxymore, le recul sans recul : « lumiére de la nuit! », « copie nocturne du soleil® »,
la lune est I’objet esthétique par excellence, I’Equivoque : « Je I’aimais beaucoup,
elle était poétique, c’était de la poésie pure. Elle était a la fois complétement séparée
de moi, elle était 1a, dehors ; et il y avait entre nous une liaison, un méme destin’. » A
la fois style et destin, la lune est I’insaisissable Beauté, le Sens, I’incarnation méme
de ce qui est plein et rond. Et revoila précisément le tiraillement, la hantise qui refait
surface : universelle et intime, la lune ne pourrait étre qu’une autre de ces pseudo-
possessions que convoite la bourgeoisie ; et la littérature, ce moyen par lequel on peut

s approprier I’inappropriable, la Totalité, I’Inaccessible, pourrait bien étre comme la

! Jean-Paul Sartre, dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 309.
)

= Idem.

3 Idem.



461

science, plus encore peut-€tre, au service des structures de domination. Dans un geste
pleinement sartrien, dirigé a la fois pour et contre lui, Sartre écrira en 1956 ce
dialogue d’ouverture pour Nekrassov : « — Le clochard : C’est pas joli, la lune : on la
voit tous les jours. — La clocharde : C’est joli parce que c’est rond. — Le clochard : De
toute fagon, c’est pour les riches. Et les étoiles aussi'. » La lune est belle, la beauté est
pour les riches. Dégager son originalité, c’est alors encore une maniére de penser
contre soi, non pas en trouvant en soi ce qui est différent d’autrui, mais au contraire
en dévoilant ce qui en soi est pleinement situé, pleinement enraciné dans son époque,
et qui demeure, pour plusieurs, comme une contradiction voilée, une contradiction
qu’il faut voiler a soi-méme et aux autres. Sartre, quant a lui, a décidé de dévoiler ses
contractions, mais pas au grand jour, plutét a la lumiere de la nuit, dans ce clair-

obscur ou elles sont encore pleinement signifiantes.

! Jean-Paul Sartre, Nekrassov [1956], Thédtre complet, op. cit., p. 697.



ANNEXE 1 : BIBLIOTHEQUE DE GUERRE

La présente bibliotheque de guerre est présentée en ordre chronologique afin de
rendre lisible un certain mouvement des préoccupations de Jean-Paul Sartre. Cet
ordre ne suit toutefois pas I’ordre exact des lectures, impossible a établir avec
certitude, mais bien, le plus fidélement possible, celui dans lequel Sartre met la main
sur les ouvrages.

* Dans la présente bibliographie, un astérisque précéde les livres dont on
connait le titre et ’auteur, mais pour lesquels il est impossible de
déterminer I’édition exacte que Sartre avait en sa possession. Dans ces
cas, on a donné une édition probable.

** Deux astérisques précédent les références dont Sartre parle si peu qu’il
est pratiquement impossible de déterminer ce qu’il avait entre les mains.
Ces cas problématiques sont de trois types: Sartre indique un nom
d’auteur, mais pas le titre du livre ; il donne un titre, parfois flou, sans
donner le nom de I’auteur et il existe plusieurs ouvrages ayant le méme
titre ou un titre semblable; il n’indique ni le titre ni 1’auteur, mais
seulement une information vague, une collection, par exemple.

***Dans certains cas, |’édition que Sartre lit est soit connue, soit
probable, mais on a préféré indiquer la version, plus récente, utilisée dans
la présente thése. Ces cas seront précédés de trois astérisques.

A noter qu’il resterait a faire I’inventaire de I’ensemble des périodiques que Sartre lit
durant la guerre (journaux, revues). Dans la présente bibliographie, seuls les numéros
de la Nouvelle revue frangaise ont été retenus.
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