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INTRODUCTION 

Entre 1830 et 1835, les arts français offrent au Diable une place de choix. Le Prince des 

ténèbres est incontestablement à la mode dans ce siècle marqué par une importante crise de 

valeurs. Robert Muchembled relève cet engouement dans son essai Une histoire du diable 

lorsqu' il écrit qu'à cette époque, « les variations sur le thème satanique se multiplient dans la 

littérature, la musique et les arts plastiques, ce qui permet de comprendre la fascination des 

romantiques arrivés à l'âge d'homme vers 18301 ». Max Milner surnomme d'ailleurs cette 

période « l'âge d'or du satanismé ». Milner précise de surcroît que 

le Diable parvient incontestablement, après 1830, au sommet de sa 
popularité. Applaudi à l'Opéra dans un des plus grands succès du siècle, 
invoqué par les poètes, invisible et présent - parfois visible - dans le 
roman, traité avec égards dans l'épopée, il figure en bonne place dans les 
salons de peinture et de sculpture, fourmille dans les vignettes, 
frontispices et culs de lampes, grimace dans les lustrés, dicte sa loi aux 

1 Robert Muchembled, Une histoire du diable: Xl f -XX' siècles, Paris, Seuil, 2002, p. 259. 
1 Max Milner, Le diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire (1 772-1861), Paris, José Corti, 
2007, p. 417. 



élégants qui ne craignent pas le ridicule et aux jeunes gens qui veulent se 
donner des airs à la page3

. 
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Sans contredit, une odeur de soufre plane sur les auteurs de 1830, le manifeste de Charles 

Nodier, publié au tout début de cette décennie et intitulé « Du fantastique en littérature », 

témoignant du lien entre la naissance de ce genre et l'époque qui l' a produit: « le fantastique 

demande à la vérité une virginité d' imagination et de croyances qui manque aux littératures 

secondaires et qui ne se reproduit chez elles qu' à la suite de ces révolutions dont le passage 

renouvelle tout4 ». Cependant, cet engouement pour le Malin portera le sceau de l' éphémère: 

dès la fin des années trente, les écrits qui mettent le démon au premier plan se raréfient. Dans 

cette optique, l'une des ultimes contributions marquantes de ce courant, qui pourrait en être 

considérée comme l'aboutissement, est Les Mémoires du DiableS de Frédéric Soulié, paru en 

1837-1838. 

Né à Foix (Ariège), en 1800, Frédéric Soulié est le fils d'une mère infIrme et d'un 

employé des fInances, qui doit se déplacer fréquemment pour son travail. En 1808, Soulié 

accompagne son père à Nantes, avant d' étudier en 1815 la rhétorique à Poitiers. C'est à cette 

époque qu' il commence à écrire de la poésie, tandis qu' il œuvre dans l'administration auprès 

de son père. Il publie en 1824 son premier recueil, Amours françaises , et devient, peu de 

temps après, directeur d'une entreprise de menuiserie mécanique. Mais cet emploi ne 

l' empêchera pas de rédiger de nombreuses pièces de théâtre comme Roméo et Juliette (1827) , 

3 Ibid. 
4 Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », dans Nodier, Balzac, Gautier, Mérimée, Récits fantastiques, 
Paris, Pocket, 1992, p. 415 . 
5 À l' instar de Sou lié, qui privilégie l' écriture du mot « Diable » avec une majuscule, nous adopterons cette 
graphie quand le titre de son principal ouvrage sera mentionné. 
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adaptation de la célèbre tragédie de Shakespeare, Nobles et bourgeois (1830) et Clotilde 

(1832). Face au succès modéré que récoltent ses œuvres dramatiques, l ' auteur décide de 

composer un roman, Les deux cadavres (1832). Ce dernier s' inscrit dans la filiation des 

romans frénétiques, héritiers du genre gothique, dont Pétrus Borel, notamment avec 

Champavert : contes immoraux (1833), était l'un des principaux représentants en France. 

Soulié aborde de surcroît le récit historique en consacrant, entre 1834 et 1841 , de nombreuses 

pages à la région du Languedoc. En parallèle, il peaufine, entre autres avec Le conseiller 

d 'état (1835), son approche du roman de mœurs, genre auquel il s' intéressera de plus en plus 

avec les années. Devenu journaliste, Soulié en vient naturellement à produire des romans-

feuilletons, genre qui aura un indéniable retentissement dans la France de l'époque et 

bénéficiera d'une vaste diffusion. Certains chapitres de son livre phare, Les Mémoires du 

Diable, sont ainsi, dans un premier temps, publiés dans les périodiques, principalement dans 

la Presse et dans la Revue de Parii. Cet ouvrage, de même que sa pièce La closerie des 

genêts (1846), l'une des rares à avoir été saluée par la critique et le public, lui permit donc de 

connaître un peu de notoriété avant sa mort prématurée, des suites d'une maladie cardiaque, 

en 1847. 

6 Précisons toutefois que Les Mémoires du Diable n'ont été que parcimonieusement publiés sous cette forme. 
Alex Lascar, spécialiste d' Honoré de Balzac et préfacier de l'édition des Mémoires du Diable de la collection 
Bouquins de Laffont (2003), effectue un recensement exhaustif des sections du livre parues dans les journaux 
de l' époque. Il explique que ce ne fut pas le cas de la majorité du texte, puisque « les extraits publiés ne 
représentent que 28% de l' ouvrage (6% en revue, 22% dans les journaux) ». (Alex Lascar, « Préface », Frédéric 
Soulié, Les Mémoires du Diable, Paris, Robert Laffont, 2003, p. :XXV). Ce qui rejoint les intentions de Soulié, 
qui souhaitait, dès le départ, la parution en livre des Mémoires du Diable, qu ' il considérait comme un vaste 
projet romanesque et non comme un récit fragmenté de manière feuilletonnesque. Soulignons également que 
l' engouement pour le roman-feuilleton commença vers 1840, ce qui est sans doute à l' origine de la publication 
partielle des Mémoires du Diable dans les journaux. En effet, Les Mémoires du Diable est le second roman­
feuilleton publié en France, le premier étant La vieille fille de Balzac, paru en 1836. 
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Auteur prolifique, Soulié, aujourd'hui relativement tombé dans l'oubli, a connu un 

succès indiscutable en son temps, plusieurs de ses contemporains n 'hésitant pas à le 

comparer à Honoré de Balzac. Réputé pour la sévérité de ses critiques, Jules Janin va en ce 

sens dans son Histoire de la littérature dramatique quand il affirme à propos de Soulié que 

« sa renommée était grande, à ce point qu'il marchait tout de suite après M. de Balzac, 

Balzac le premier sans conteste, Frédéric Soulié le second, dans ce grand art de parler aux 

esprits du fond d'un livre7 ». Les exégètes de Soulié n'hésitent d' ailleurs pas à le qualifier de 

« quatrième mousquetaire de la première génération des romanciers populaires des années 

1830-18408 ». 

Les Mémoires du Diable, publié en 8 volumes (totalisant 2798 pages dans l'édition 

originale), est un incontournable de l'époque, l' ouvrage ayant connu de nombreuses 

rééditions9
. Le récit met en scène le baron Armand de Luizzi, ultime descendant d 'une 

famille qui a pactisé avec le démon depuis des générations. Comme le veut la malédiction, le 

Diable apparaît au plus jeune héritier à la suite de la mort de son père. Il lui propose à ce 

moment un pacte, qu'Armand acceptera, selon lequel il dispose de dix ans pour trouver le 

bonheur et, ce faisant, éviter à son tour la damnation. Sinon, son âme appartiendra au Malin, 

à l' instar de tous les ancêtres d 'Armand. Toutefois, pour aider le dernier des Luizzi à 

7 Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, tome 5, Paris, Michel Lévy frères éditeurs, 1857, p. 9. Janin 
n'est pas le seul à encenser le talent du romancier, comme le mentionne Philibert Audebrand : « Frédéric Soulié 
a duré, je devrais dire régné [ ... ] vingt ans. Honoré de Balzac le jalousait [ ... ] en ayant l'air de le dédaigner; 
Eugène Sue, en le lisant, disait: "Voilà mon égal" ». (Philibert Audebrand, Romanciers et viveurs du xiX' 
siècle, Paris, Calmann-Lévy éditeurs, 1904, p. 36). 
8 Jean-Luc Buard, « Éditorial », Le Rocambole : bulletin des amis du roman populaire, nO 26, printemps 2004, 
~. 6. 

Comme le précisent Jean-Luc Buard et Jean-Pierre Galvan, qui établissent la bibliographie de Soulié dans Le 
Rocambole, « notre auteur ayant eu un succès considérable en son temps, les éditions du 19" siècle sont très 
nombreuses [ .. . ] tout au long du 20" siècle, on recense un peu plus d'une vingtaine d'éditions ». (Jean-Pierre 
Galvan et Jean-Luc Buard, « Bibliographie de Frédéric Soulié », Le Rocambole : bulletin des amis du roman 
populaire, op. cil., p.123). Mentionnons par ailleurs que fort peu de titres de Soulié ont été réédités depuis 2000. 
Les Mémoires du Diable l' a cependant été en 2003 . 
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atteindre la félicité, le démon, omniscient et doté d'une mémoire prodigieuse, peut lui donner 

toutes les informations qu' il désire à propos des membres de son entourage. Mais rien n' est 

gratuit dans les ententes avec le Prince des ténèbres: le baron obtiendra ces précieux 

renseignements en échange de quelques semaines de sa vie. Le Diable s ' engage en outre à 

accourir auprès d'Armand dès que celui-ci actionne sa sonnette infernale. Ille fera à maintes 

reprises afin de sortir son protégé de situations périlleuses, comme lorsqu' Armand se 

retrouve en prison ou que sa santé mentale est sérieusement mise en doute. 

Sous divers aspects, tous plus surprenants les uns que les autres, Satan en vient par 

conséquent à confier au baron les travers de ses proches et lui présente les existences 

corrompues des nombreuses personnes qu' il rencontre. Comme l' allègue avec justesse Yves 

Olivier-Martin: « Soulié a le génie de l'invention. Les Mémoires du Diable sont un fourre-

tout comprenant des histoires de nobles, de paysans, de forgerons, de curés, de prostituées, de 

soldats, d' assassins, un roman picaresque lO ». Le lecteur constate rapidement que fort peu de 

ces personnages d ' origines hétéroclites, sous leur façade irréprochable, s ' avèrent réellement 

vertueux. La plupart d ' entre eux fléchissent devant la tentation et le vice, par exemple 

Henriette, qui succombe aux séductions d 'un beau-parleur qui la cloîtrera dans une geôle 

avec pour unique lecture Justine du Marquis de Sade. Soulié élabore ainsi, à l ' intérieur de ses 

Mémoires du Diable, une véritable « cartographie des âmes Il », pour reprendre une 

expression de Johanne Villeneuve, voire une « encyclopédie du mal 12 ». 

10 Yves Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France, Paris, Albin Michel, 1980, p. 75 . 
I l Johanne Villeneuve, Le sens de l 'intrigue ou la narrativité, le jeu et l 'invention du diable, Québec, Presses de 
l' Université Laval, 2004, p. 130. 
12 Colas Dutlo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable 
de Frédéric Soulié », Otrante, nO 2, janvier 1992, p. 82. 
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Avec Les Mémoires du Diable, Frédéric Soulié adopte une perspective et un ton 

nouveaux pour aborder la figure du Malin: 

Sans entrer nettement dans la voie de la parodie, Soulié, par la moquerie, 
l'outrance, le grotesque ou la dérision, rompt avec une double tradition 
jusqu'alors observée dans la littérature satanique: l'ironie légère, à la 
manière de Lesage, de Cazotte ou de Gautier d'une part ; la vision 
effrayante des puissances du mal, comme dans Les Roueries de Trialph 
de Charles Lassailly (1833), d'autre part l3

. 

Le caractère particulier du Diable est ainsi au premier plan dans le roman à l'étude, comme le 

relève de manière éloquente Harold March, unique chercheur à avoir jusqu'ici consacré une 

thèse à l' œuvre de Soulié : 

the spirit which animates Les Mémoires du Diable is qui te different from 
that of his predecessors in the realm of the diabolic and fantastic; for 
Soulié's purpose is not so much to astonish his reader with the marvelous 
or terrify him with the supematural and the mysterious, as to horrify him 
with what purport to be realistic revelations of social conditions 14. 

Et même si, comme Harold March le mentionne, Soulié s'est inspiré d'influences antérieures, 

notamment d'Alain-René Lesage ou de Jules Janin, « Soulié work, viewed as a whole, is a 

novel of so many sources, none of them really c10sely followed, that it is essentially original 

[and ... ] its success is to be attributed in part to the novel and entertaining presentation of the 

13 Henri Rossi, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié : chronique tragi-comique d'une mort littéraire 
annoncée », dans Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dir.), La pensée du paradoxe : approches du 
romantisme: hommage à Michel Crouzet, Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 520. 
14 « L'esprit des Mémoires du Diable est fort différent de celui de ses prédécesseurs dans le domaine de la 
diablerie et du fantastique; en effet, l'intention de Soulié n'est pas tant d'étonner son lecteur en l'exposant au 
merveilleux ou de le terrifier en le confrontant au surnaturel et au mystérieux que de l'horrifier en lui présentant 
ce qui serait la révélation de conditions sociales dans tout leur réalisme» (nous traduisons). (Harold March, 
Frédéric Soulié : Novelist and Dramatist of the Romantic Period, Yale, Yale University Press, 1931, p. 175). 
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Devil 15 ». Par contre, si le Diable chez Soulié s'inscrit dans l'imagerie des années 1830, il 

demeure aussi conforme, par certains côtés, à la figure traditionnelle du Diable et se fait, 

comme celui des contemporains de Soulié, le « dénonciateur du désordre universel 16 ». En 

somme, bien que Soulié ne soit évidemment pas à l'origine de l'invention du Diable, il en a 

peaufiné le personnage, se l'est approprié d'une manière singulière. C'est sur la 

représentation de cette figure composite, qui tient à la fois de la tradition et de l'innovation, 

que nous souhaitons nous attarder dans notre thèse. Plus spécifiquement, en analysant les 

rapports que le Diable entretient avec les divers personnages du roman, nous aimerions 

démontrer que l'ambiguïté intrinsèque au Malin concourt à mener les êtres humains, et plus 

particulièrement Armand de Luizzi, à leur perte. En fait, la représentation du démon dans les 

Mémoires du Diable de Frédéric Soulié relève de ce que nous appellerons une esthétique de 

l 'ambiguïté, qui en vient à caractériser toute l' œuvre. 

Puisque Les Mémoires du Diable a été peu étudié à ce jour, notre travail s'inscrit dans 

un champ de recherche quasi inexploré, qui nous semble recéler des richesses insoupçonnées. 

Ce roman de Soulié a en effet été passablement occulté dans la production savante, comme le 

déplore Jean-Luc Buard, rédacteur en chef du périodique Le Rocambole : 

15 « L'œuvre de Soulié, dans son ensemble, est un roman s'inspirant d'un si grand nombre de sources, que 
l'auteur utilise toujours assez librement, qu ' il en devient fondamentalement original [et...] son succès revient, en 
partie, à sa représentation singulière et amusante du Diable» (nous traduisons). (Ibid., p. 177). 
16 Max Milner, op. cit. , p. 548-549. Jean-Claude Vareille va en ce sens lorsqu' il écrit que « Soulié pourrait 
apparaître simplement comme le lieu où auraient lieu les discours des autres. C'est en quoi il a été senti par ses 
contemporains comme particulièrement représentatif de son époque, même si ceux qui le lisaient n'en avaient 
pas une conscience claire; et cela expliquerait en partie son succès et ses tirages. Au-delà de ce que Sou lié doit à 
la citation et à l' intertextualité (qui ne reprend pas le discours d'autrui ?) nous trouvons pourtant dans son œuvre 
un ton qui lui appartient en propre, et qui ne renvoie ni à Hugo, ni à Sue, ni à Dumas, ses grands rivaux; un 
discours vif et dramatique, volontiers acéré et ironique, décapant, et qui ne croit guère aux lendemains qui 
chantent ». (Jean-Claude Vareille, « Frédéric Soulié: de l' épopée au réalisme et à la contre-utopie », dans 
Images du peuple, Limoges, U.E.R. des lettres et des sciences humaines, 1986, p. 36). Précisons que Friedrich 
Maximilian Klinger (1752-1831) fut un poète et un dramaturge allemand, notamment auteur de La vie de Faust, 
ses exploits et comment il fut précipité en Enfer et de Le Faust oriental. Il est surtout connu comme étant à 
l'origine du mouvement littéraire et politique Sturm und Drang (Tempête et passion). 



Soulié est un auteur important mais très largement négligé par les 
historiens de la littérature [eL.] cette négligence nous paraît parfaitement 
incompréhensible [ ... ]. Pourtant, [ ... ] un certain nombre de travaux très 
intéressants ont été menés autour de Soulié, autant d'efforts 
malheureusement dispersés et venant en particulier de l'étranger 17

• 
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Il est vrai que les études sur Soulié sont plutôt rares et qu'un nombre restreint de mémoires et 

de thèses lui ont été consacrés. Les uniques contributions à ce chapitre proviennent des États-

Unis et de l'Allemagne. La thèse d'Harold March, Frédéric Soulié : Novelist and Dramatist 

of the Romantic Periodl8
, s'avère un passage obligé étant donné le travail de défrichage 

détaillé que propose le chercheur. Déposée à l'Université de Yale en 1931, cette thèse 

privilégie une approche biographique, qui ne peut qu'être complémentaire en ce qui concerne 

nos recherches. Il faudra ensuite attendre une cinquantaine d'années avant que les projecteurs 

ne se tournent à nouveau vers Soulié, deux universitaires allemandes lui consacrant 

partiellement leur thèse, soit Margarethe Tanguy Baum avec Der Historiche Roman in 

Frankreich der Julimonarchie: Eine Untersuchung anhand von Werken der Autoren 

Frédéric Soulié und Eugène Sue l9
, en 1981, et Anette Pieper-Branch avec Das Bild der Frau 

in der Sitterromanen von Souliëo, en 1988. La première chercheuse adopte une approche 

historique, alors que la seconde analyse la figure de la femme dans les romans de Soulié. 

Pour intéressantes qu'elles soient, ces thèses ne rejoignent guère notre propos. 

17 Jean-Luc Buard, op. cit., p. 5. 
18 Harold March, Frédéric Sou/ié : Novelist and Dramatist of the Romantic Period, Yale, Yale University Press, 
1931,379 p. 
19 Margarethe Tanguy Baum, Der Historiche Roman in Frankreich der Ju/imonarchie: Eine Untersuchung 
anhand von Werken der Autoren Frédéric Soulié und Eugène Sue, Frankfurt a. M.; Bem; CirencerterlU.K. : 
Lang, 1981, 197 p. « Le roman historique dans la France de la Monarchie de Juillet: une étude basée sur les 
œuvres des auteurs Frédéric Soulié et Eugène Sue» (nous traduisons). 
20 Anette Pieper-Branch, Das Eild der Frau in der Sitterromanen von Sou lié, Frankfurt am Main: New York: 
Lang, 1988, 281 p. « La figure de la femme dans les romans de mœurs de Soulié » (nous traduisons). 
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Pour notre part, en plus de l'excellente préface d'Alex Lascar à l'édition des Mémoires 

du Diable parue en 2003 chez Robert Laffont, nous retiendrons surtout la contribution de 

Colas Duflo, « Les viC c )es du diable ou l 'horreur du vrai: éléments pour une lecture des 

Mémoires du Diable de Frédéric Soulié21 », qui illustre l'élaboration d'une « encyclopédie du 

mal» et dans laquelle l'auteur soutient que «le Diable ici sera le révélateur d'une 

philosophie profondément pessimiste du rapport de l'homme à la vérité22 ». Autre article 

important, «Frédéric Soulié: de l'épopée au réalisme et à la contre-utopie 23 » de Jean-

Claude Vareille, qui s'avère d'un indéniable apport historique, l'auteur mettant de l'avant le 

changement pour des valeurs nouvelles qui triomphent sur les anciennes, Les Mémoires du 

Diable témoignant de cette volte-face idéologique. 

L'ambiguïté 

À l'exception de la préface des Mémoires du Diable d'Alex Lascar, l'esthétique de 

l'ambiguïté n'est pas abordée dans le cadre des recherches sur l'œuvre de Frédéric Soulié. 

Lascar, parlant du mélange des genres qui caractérise le roman de Soulié, celui-ci 

amalgamant notamment poésie, contes, récits de vie, mélodrames et comédies, note que « Le 

titre est presque un leurre. L'hétérogène est tissé d'ambiguïté24 ». En plus de l'ambiguïté de 

la forme, le préfacier reconnaît aussi que le personnage de Lucifer est marqué du sceau de 

l'ambiguïté lorsqu'il relève la détresse de ce dernier qui « rêve au bien25 ». Ce sont ces 

21 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l' horreur du vrai: éléments pour une lecture des Mémoires du Diable 
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 81-98. 
22 Ibid., p. 82. 
23 Jean-Claude VareiIle, « Frédéric Soulié : de l' épopée au réalisme et à la contre-utopie », op. cil., p. 21-36. 
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remarques qui nous ont amenée à nous intéresser à l'esthétique de l'ambiguïté dans Les 

Mémoires du Diable. Mais encore faut-il préciser ce que nous entendons par « ambiguïté ». 

D'abord, précisons que nous n'appréhenderons pas l'ambiguïté dans une perspective 

sémantique ou linguistique. Bien que les études sur l'ambiguïté sémantique et linguistique se 

révèlent fascinantes, nous avons centré nos recherches strictement sur l' ambiguïté narrative, 

beaucoup plus présente dans notre corpus que son pendant linguistique. De surcroît, ce choix 

nous permet d'appréhender de manière optimale les multiples et riches ramifications de 

l'ambiguïté du personnage du démon dans Les Mémoires du Diable. 

Le terme « ambigu» est issu du latin ambiguus, plus spécifiquement du verbe 

ambigere, qui veut dire « être indécis », notion particulièrement pertinente en regard de la 

nature paradoxale du Diable dans l'ouvrage de Soulié. La langue grecque, quant à elle, 

employait le préverbe « amphi » (que l'on retrouve dans amphibologie26
, notamment) pour 

signifier « des deux côtés », ce qui évoque encore une fois la dualité inhérente au personnage 

du Malin tel que dépeint par Soulié. Comme le précise Jean Lallot, dans cette 

définition: « c'est au préverbe amphi- "des deux côtés", que la langue grecque a recouru 

avec prédilection pour former des composés dont le sens est "ambigu, incertain, disputé,,27 ». 

14Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cif., p. XIII. 
25 Ibid., p. XIX. 
26 Fait intéressant en ce qui a trait au démon mis en scène par Soulié, les termes amphibole et amphibolie, 
comme le souligne Jacqueline Cerquiglini, « caractérise[nt] très fréquemment la parole des devins, des augures, 
des sorciers ». (Jacqueline Cerquiglini, « Polysémie, ambiguïté et équivoque dans la théorie et la pratique 
poétique du Moyen Âge français », dans L 'ambiguïté: cinq études historiques, sous la direction d ' Irène Rosier, 
Lille, Presses universitaires de Lille, 1988, p.171). Signalons également d ' autres mots de même famille, 
amphibal/ein « mettre des deux côtés », chez Homère, amphibolos, « pris entre deux feux », chez Eschyle, ou 
encore amphibal/esthai, « donner lieu à ambiguïté », chez Appollonius. 
17 Jean Lallot, « Apollonius Dyscole et l' ambiguïté linguistique : problèmes et solutions », dans L 'ambiguïté: 
cinq études historiques, op. cit. , p. 34. 



Il 

D'un point de vue historique, le tenne ambigu signifie donc « ce qui réunit des caractères 

différents ou opposés28 ». Cet éclairage nous interpelle particulièrement en ce qu'il illustre 

l' union de contraires. 

La définition courante du tenne « ambigu », telle qu'on la retrouve dans les 

dictionnaires, en plus de faire aussi ressortir cette union des contraires, met l'accent sur 

l' incertitude, le doute, l' 0 bscur : 

qui présente deux ou plusieurs sens possibles, dont l'interprétation est 
incertaine. Double, équivoque, incertain, obscur. [ ... ] Dont la nature est 
équivoque. [ ... ] Mal détenniné, qui semble participer de natures 
contraires et appeler des jugements contradictoires. [ ... ] Un mélange de 
choses de natures différentel9

. 

En d'autres mots: 

l' ambiguïté est ce qui n'est pas encore défini, ce qui n' est pas encore 
discriminé, ce qui pennet la coexistence de choses, de situations ou 
d'attitudes qui [ ... ] sont confuses ou douteuses mais en elles-mêmes sont 
incertaines, non définies, non discriminées et non hiérarchisées en 
espèces ou en ensembles3o

. 

Nous nous intéresserons, dans le cadre de notre recherche, à la fois sur la coexistence 

d'éléments de natures antinomiques et sur la présence d' éléments qui éveillent l' équivoque, 

28 Le Robert: Dictionnaire historique de la languefrançaise, Paris, 1999, vol. l , p. 105. 
29 Le petit Robert de la langue française, Paris, Éditions Le Robert, 2015, p. 78. 
30 José Bleger, Symbiose et ambiguiëé : étude psychanalytique, Paris, Presses universitaires de France, 1981 , p. 
214. Du côté de la psychanalyse, la définition suivante de l' ambiguïté est de surcroît proposée: « l'ambiguïté 
[ .. . ] est définie du point de vue de l' observateur [ .. . ] et nous dirons alors qu ' un sujet est ambigu (sa conduite, 
son caractère, sa personnalité) lorsqu' on peut le comprendre "de plusieurs manières" ou lorsque son 
comportement peut admettre "différentes interprétations et prête par conséquent au doute, à l' incertitude, ou à la 
confusion" ». (Ibid., p. 206). 
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le doute, l'incertitude. Par exemple, le démon des Mémoires du Diable, entre autres lorsqu' il 

se fait conteur, s'amuse des différents sens et interprétations que peut revêtir le discours et les 

exploite à son avantage. Ou encore, il oscille entre des incarnations divergentes, cohabite 

sous une pléthore d'identités, jouant de l'équivoque aux dépens des autres personnages. 

Toujours, il se place sous le signe de l'ambiguïté. 

Pour le philosophe Vladimir Jankélévitch, l'ambiguïté permet la coexistence des 

contraires, consistant en un « "aller-et-venir", ou comme un mouvement de navette entre les 

extrêmes 31 ». Cet amalgame entre deux pôles est intéressant, en ce qu'il combine des 

contraires, en tenant compte le cas échéant de la notion de déplacement. William Empson 

affirme pour sa part, dans Seven Types of Ambiguity, que « "Ambiguity" itself can mean an 

indecision as to what you me an, an intention to mean several things, a probability that one or 

other or both of two things has been meant, and the fact that a statement has several 

meanings32 ». Nous retenons surtout le caractère « pluriel» de cette définition, qui met de 

l'avant la polysémie du discours. Même si nous privilégierons un angle d'étude du côté de la 

narration, cette approche, davantage linguistique, présente néanmoins la dualité inhérente à 

l'ambiguïté. En bref, dans le cadre spécifique de nos recherches, nous retiendrons plus 

particulièrement la définition de Sara Calderôn au sujet de l'ambiguïté, dans laquelle l'entre-

deux et le double sont évoqués : 

31 Vladimir Jankélévitch, « L' ambiguïté et l'évidence », Le sérieux de l 'intention (Traité des vertus; 1), Paris, 
Flammarion, 1983, p. 49. De plus, selon le philosophe, « toutes [I]es vérités contradictoires, et pourtant vraies 
simultanément, nous suggèrent à la limite l'intuition presque irrationnelle d'une équivoque infinie ». (Ibid., p. 
50). 
32 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Londres, Chatto and Windus, 1963, p. 5-6. 



L'ambigu est ce qui refuse éternellement à être tout à fait appréhendé par 
l'esprit [ ... ] ce qui reste à conquérir [ ... ] l'ambigu est l'image même d'un 
cheminement infini [ ... de] ce qui met en déroute la raison humaine. 
L'ambigu, l'entre-deux qui est l'autre face du double, installe un malaise 
[ .. . et] ne peut être à l'origine d'une quelconque certitude [ ... ]. L'ambigu 
[est...] ce qui [ ... ] se situe toujours en marge et demeure étranger à la 
logique de la domination, donnant lieu à une fiction orientée mais non 
. .. 33 
Imposlt1ve . 
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Nul doute, le démon chez Soulié se révèle particulièrement changeant et déroutant, 

assurément ambigu. Le Diable arbore dès lors « l' autre face du double », s' avère une figure 

paradoxale, pour reprendre l'expression de Calder6n. De plus, le mouvement, ici le 

cheminement infini, rejoint en partie la définition de Jankélévitch précédemment mentionnée. 

Mais surtout, le Malin se positionne dans l'entre-deux et la marge, ce qui, ici, n'est pas sans 

renvoyer au fantastique. 

Plus que tous les genres, le fantastique est propIce à susciter l' ambiguïté, à 

« conjugue[r] les contraires [ ... ]. Pour ce qu' il est le récit des contraires, le fantastique est 

celui de la limite, particulièrement apte à évoquer les traits extrêmes du réel 34 ». Irène 

Bessière ajoute que le fantastique « provoque l' incertitude, à l' examen intellectuel, parce 

qu' il met en œuvre des données contradictoires assemblées suivant une cohérence et une 

complémentarité propres 35 ». Rappelons que pour Tzvetan Todorov, afin de déterminer 

l' appartenance d'un récit au fantastique, il faut se demander: « l'ambiguïté se maintient[-

elle] jusqu'à la fin de l'aventure: réalité ou rêve? vérité ou illusion ?36 ». De cette manière, 

le fantastique occupe le territoire de l' incertitude, il se niche dans « l' hésitation éprouvée par 

33 Sara Calderon, Jorge Volpi ou l'esthétique de l'ambiguïté, Paris, L' Harmattan, 2010, p. 238-239. 
34 Irène Bessière, Le récit fantastique: la poétique de l 'incertain, Paris, Larousse, 1976, p. 59-62. 
35 Ibid., p. 10. 
36 Tzvetan Todorov, Introduction à la littératurefantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 
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un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 

surnaturel37 ». Rachel Bouvet, dans son ouvrage Étranges récits, étranges lectures, vient 

enrichir la définition todorovienne : 

le phénomène de l'ambiguïté a été fréquemment relevé au sujet du récit 
fantastique, et il serait aisé de montrer que le type d'ambiguïté visée par 
les analystes est l'ambiguïté disjonctive. C'est bien ce phénomène que 
l'on retrouve chez Todorov, où l'attitude du lecteur est caractérisée par 
son ambivalence face à deux explications s'excluant mutuellement38. 

La dualité face à deux contraires, au cœur de notre analyse de l'ambiguïté chez Soulié, est, ce 

faisant, aussi évoquée. Louis Vax va également en ce sens lorsqu'il affIrme que l'ambiguïté 

est « quelque chose de louche, d'équivoque et d'inquiétant dans l'air 39 ». Les «êtres 

[participant] à la fois de la vie et de la mort, de l'être et du néant40 », dont fait partie le Diable 

de Soulié, rendraient selon Vax le récit ambigu. Salma Guermazi, qui s'est intéressée à 

l'ambiguïté narrative dans l'œuvre de Théophile Gautier, affirme justement, au sujet de ces 

personnages hybrides, souvent guidés par l 'hypocrisie, que 

37 Idem. 

leur nature « équivoque» nous inquiète parce que leur appartenance est 
loin d'être claire. L'ambiguïté est donc synonyme d'ambivalence. Elle 
concerne l'identité des personnages composés de deux aspects 

38 Rachel Bouvet. Étranges récits, étranges lectures: essai sur l'effet fantastique, Québec, Presses de 
l'U niversité du Québec, 2007, p. 85. 
39 Louis Vax, La séduction de l'étrange : étude sur la littérature fantastique, Paris, Presses universitaires de 
France, 1965, p. 133 . Ce à quoi il ajoute que « l'ambiguïté est dans le récit fantastique un processus employé 
afin "d'entretenir le suspense chez le lecteur" ». (Ibid. , p. 30). Joël Malrieu, autre théoricien important du genre, 
rejoint Vax lorsqu'il écrit: « le fantastique est une réflexion sur les contradictions, et ce qui en résulte, entre 
l' humain, incarné par le personnage, et le non-humain, représenté par le phénomène, étant bien entendu que les 
deux peuvent parfaitement cohabiter dans le même individu ». (Joël Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 
1992, p. 88). Le phénomène est ici sans surprise le Malin, qui adoptera, au fil des Mémoires du Diable, des 
incarnations tant intériorisées qu' extériorisées. 
40 Louis Vax, op. cil., p. 30-31. 



antithétiques et contradictoires. C'est le caractère insolite des êtres 
fantastiques qui leur confère un caractère hybride41

. 
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Comme peut le constater, le concept d'ambiguïté, qui marque le genre fantastique, est 

propice à rendre compte de la spécificité de l' esthétique qui nous semble se déployer, par 

l' entremise du démon, dans Les Mémoires du Diable. Le Prince des ténèbres, grâce 

notamment à ses diverses incarnations, à son utilisation du langage et à l ' influence qu' il a sur 

les êtres humains, personnifierait ce que Johanne Villeneuve nomme la « paradoxie inhérente 

au statut du diable42 ». 

Cadre théorique 

Dans l' optique d' examiner les singularités du Diable à l'intérieur de notre corpus, 

nous analyserons les différents personnages incarnés par le Malin. Pour ce faire, plusieurs 

études sur le personnage nous seront particulièrement utiles. Ainsi, dans l'ouvrage Poétique 

du roman, plus précisément dans le chapitre « Le moteur du roman: les personnages », 

Vincent Jouve traite de l'acteur, qui « intervient au niveau de la manifestation43 », c'est-à-

dire en tant qu' exécutant qui assume des actions nécessaires au fonctionnement du récit, et de 

l'actant, « rôle nécessaire à l'existence du récit (rôles que les acteurs ont pour fonction de 

4 1 Salma Guermazi, Étude de l 'ambiguïté dans les récits gautiéristes : « La morte amoureuse », « Le pied de 
momie » et « Jettatura », Mémoire, Université du Québec à Montréal, 2007, p. 20. Robert Muchembled 
renchérit en affirmant qu' au mitan du XIX· siècle, « l'ambivalence fondatrice ne semblait plus être dans le 
cosmos, mais en l'homme même, composé instable de grandeurs et de faiblesses, divin et infernal, grand et 
misérable à la fois ». (Robert Muchembled, op.cit. , p. 276). Il n'est alors pas étonnant que le Prince des ténèbres 
oscille entre des tendances contradictoires, de même que les protagonistes des Mémoires du Diable qui 
incarnent moult vices. 
42 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 103. 
43 Vincent Jouve, « Le moteur du roman : les personnages », Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2007, 
p. 80. 
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prendre en charge)44 ». Ce qui est singulier dans le cas du Diable, c'est qu'il revêt plusieurs 

fonctions: à la fois acteur (sans lui, Luizzi serait interné, ruiné ou en prison), et actant 

(simultanément opposant et adjuvant, il vient en aide et nuit au baron selon son bon vouloir), 

il joue même un rôle thématique « renvo[yant] à des catégories psychologiques [ ... et] 

permet[tant] de véhiculer du sens et des valeurs [ ... ,] la nature et la répartition de ces rôles 

[témoignant] en grande partie [du] sens du roman4S ». Par exemple, Satan empêche le baron 

de s'enrichir, provoquant sa ruine en étirant volontairement l'un de ses récits. Ainsi, Liuzzi 

croyait que l'histoire narrée par le Malin n'avait « duré qu'une partie de la nuit, [mais elle 

avait...] été prolongée par le Diable jusqu'à la fin du jour fatal» (M.D., p. 395-396). Cette 

ruse calculée du Prince des ténèbres entraîne irréversiblement Armand dans la misère, venant 

en outre gâcher ses plans de mariage avec Eugénie. 

La section sur « L'être du personnage» de Jouve s'avère aussi pertinente pour nos 

recherches, puisque le théoricien met de l'avant quatre catégories qui nous permettent 

d'analyser le Diable en tant que protagoniste, soit le corps, l'habit (les métamorphoses et les 

déguisements du démon sont légion, comme nous l'avons déjà souligné), la psychologie et la 

biographie. Ce à quoi nous ajoutons les catégories suivantes: le lieu, c'est-à-dire le milieu 

dans lequel le personnage évolue, les compétences professionnelles (son métier ou son 

occupation), ainsi que la sous-catégorie « forces/faiblesses» dans la catégorie psychologie. 

L' étude L 'effet-personnage dans le roman de Vincent Jouve nous sera également utile 

pour appréhender la complexité des avatars du Diable. Dans cet ouvrage, Jouve analyse le 

44 Ibid. , p. 80-81. 
45 Ibid. , p. 82. 
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protagoniste à partir de l'angle de la réception par le lecteur. L'investissement affectif et 

intellectuel de ce dernier lui permet ainsi d'élaborer une « image-personnage », étant donné 

que, selon Jouve, « le personnage romanesque [ ... ] n'est jamais le produit d'une perception 

mais d'une représentation46 ». Qui plus est, le démon dans Les Mémoires du Diable est une 

représentation polymorphe et non figée, témoignant par le fait même d'une indéniable 

ambiguïté, la réalité se confondant à l'illusoire, comme lorsque Luizzi tue un notaire auprès 

avoir refusé d'épouser Eugénie en s' écriant: « J'ai tué le Diable, le Diable est mort» (M.D., 

p. 407). En somme, la représentation du démon, à l'instar de l'image mentale du personnage 

selon Jouve, est constamment réactualisée et reconstruite à l'intérieur de notre corpus, étant 

donné qu'elle « ne se satisfait pas d'une addition de traits: c' est au travers de synthèses 

successives effectuées par le lecteur qu'elle se développe47 ». 

Dans son article « Pour un statut sémiologique du personnage », Philippe Hamon 

élabore quant à lui une théorie du personnage fondée sur le postulat que ce dernier est 

fondamentalement une construction du lecteur 48. Nous retenons particulièrement les 

catégories de personnages proposées par Hamon, qui nous permettront d'étudier le Diable et 

ses différents avatars. Hamon aborde en effet les « personnages-référentiels », qu' ils soient 

historiques, à l'instar de Charles X, qui est présent dans le roman de Soulié, ou mythiques, 

46 Vincent Jouve, L 'effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 40. 
Précisons que l'apport du lecteur en tant qu'altérité est fondamental chez Jouve, pour qui « la réception du 
personnage littéraire est la seule expérience d 'une connaissance intérieure de l'autre. Le texte éclaire l' opacité 
d ' autrui qui, dans le monde réel, fonde toutes les solitudes et les intolérances. La lecture romanesque est bien 
d'abord cela: une pédagogie de l' autre». (Ibid. , p. 261). 
47 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 50. 
48 Le chercheur précise notamment que « le personnage est autant une construction du texte qu'une 
reconstruction du lecteur et qu' un effet de la remémorisation que ce dernier opère à l'ultime ligne du texte, 
autant un effet du posé de l'énoncé qu'un effet des présupposés de l'énonciation». (Philippe Hamon, Le 
personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d 'Émile Zola, Genève, Droz, 
1983, p. 315). 
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Satan renvoyant sans contredit à « un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, à des 

rôles, des programmes et des emplois stéréotypés, leur lisibilité dépend[ant] directement du 

degré de participation du lecteur (ils doivent être appris et reconnus)49 ». Ce faisant, le 

démon adopte à certains endroits du récit le rôle de « personnage-embrayeur » en se faisant le 

porte-parole de l' auteur, « du lecteur, ou de leurs délégués: personnages "porte-paroles", 

chœurs de tragédies antiques, interlocuteurs socratiques, personnages d'Impromptus, 

conteurs et auteurs intervenant [ ... ] etc. 50» . Soulié profite par exemple de l'éloquence du 

Diable pour dépeindre par la bouche de celui-ci sa vision de Paris, « le tonneau des Danaïdes 

[ ... qui] enfouit tout et ne rend rien5l » (M.D., p. 12). Fait intéressant, Satan est à ce point 

changeant qu'il peut aussi parfois être considéré en tant que « personnage-anaphore », 

catégorie qui regroupe des 

personnages qui tissent dans l'énoncé un réseau d'appels et de 
rappels à des segments d'énoncés disjoints et de longueurs 
variables [ ... ] éléments à fonction essentiellement organisatrice et 
cohésive [ ... ] personnages de prédicateurs, personnages doués de 
mémoire [ou qui] interprètent des indices52

. 

Lié de près à la mémoire, conscient des travers de tous ses disciples, le démon occupe une 

position anaphorique à de nombreuses reprises, comme lors de cet échange avec Luizzi, qui 

demande : « - Mais il n ' y a donc rien de vrai dans ce monde ? / - Il y a de vrai la 

vérité / - Et qui la sait, mon Dieu? / - Moi, s' écria le Diable, et je vais te la dire. Écoute-

49 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, sous la direction de 
Gérard Genette et de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1977, p. 122. 
50 Ibid. , p. 122-1 23. 
51 Catherine Durvye revient également sur le rôle de « personnage-embrayeur » lorsqu 'elle précise que « le 
personnage romanesque ne se contente pas par conséquent d'agir sur le monde, il est aussi pour le lecteur et 
peut-être pour l'auteur un réactif, c ' est-à-dire un révélateur et un embraye ur }) . (Catherine Durvye, Le roman et 
ses personnages, Paris, Ellipses, 2007, p. 85). 
52 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage }), dans Poétique du récit, op. cil., p. 123 . 
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moi bien, et ne perds pas une parole de mon récit » (M. D. p. 193). Bref, les concepts 

élaborés par Philippe Hamon seront d' un apport précieux pour notre thèse, ces derniers 

rendant compte avec justesse de la complexité et de l'ambiguïté du personnage du Diable 

représenté par Soulié. 

Objectifs et plan de la thèse 

Afin de cerner l' ambiguïté du démon, nous tenterons de l ' analyser telle qu'elle se 

manifeste dans son apparence (<< ce qu' il paraît »), dans son langage et ses paroles (<< ce 

qu' il dit ») et dans son influence sur les autres protagonistes du roman (<< ce qu' il suscite »). 

Notre premier objectif de recherche sera par conséquent d' analyser le polymorphisme du 

Diable, héros ambigu, ainsi que les diverses postures que le démon adopte pour se mettre, 

littéralement, en scène. Nous nous demanderons ainsi comment l' ambiguïté du Malin se 

manifeste dans son apparence et dans ses métamorphoses, par le biais des nombreuses 

identités que cet usurpateur emprunte. De cette manière, le premier chapitre de notre thèse, 

intitulé « Le théâtre du Diable », sera consacré aux diverses incarnations du Diable, à ses 

tendances au travestissement et à ses mises en scène. En effet, « le principe selon lequel le 

Diable préside à ce qui se meut et s' active dans le monde lui confère d'immenses possibilités 

de travestissement, de métamorphose et de retournementS3 ». C'est donc sur cette pléthore de 

transformations que nous nous pencherons. 

Notre second objectif sera d' étudier l'ambiguïté du Diable telle qu'elle s' exprime dans 

ses paroles, ses manipulations et ses mensonges. Acteur, corrupteur à dessein et conteur au 

discours souvent ambigu, le Prince des ténèbres use à foison de ses talents de narrateur. Nous 

53 Johanne Villeneuve, op. cil., p. 107. 
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nous intéresserons donc au rapport paradoxal du démon au langage dans Les Mémoires du 

Diable. Dans cette perspective, notre second chapitre, «Les mots de Méphistophélès », 

traitera de l'ambiguïté du démon dans « ce qu'il dit », le Prince des ténèbres s' avérant à la 

fois manipulateur et menteur, même s' il espère que des mortels parviennent à lui résister. Le 

rapport paradoxal de Satan au langage sera par ailleurs étudié par l'entremise des histoires 

dont le Diable se fait le conteur, voire le romancier. Dans ses récits, le Malin rend compte de 

la conscience humaine tout en instruisant et en divertissant. De même, l'acte d'écriture de 

Satan, qui propose ici ses mémoires, sera examiné, ainsi que le caractère composite du roman 

de Soulié, avec ses récits juxtaposés. 

Un troisième objectif consistera en l'étude de l'influence du démon sur les personnages 

des Mémoires du Diable, souvent fourbes et corrompus. Le Satan de Soulié favorise les 

vices, les agissements malveillants, chez les protagonistes, à qui il suggère, conseille des 

actes criminels. Nous aborderons ainsi dans le troisième chapitre de notre thèse, « Sous 

l'influence de Satan », ce que le Malin suscite chez les personnages du roman, ces derniers 

étant d'une certaine façon « possédés ». Ces protagonistes paraissent vertueux, mais se 

révèlent en général dissimulateurs et hypocrites, flétris par le vice. 

L'une de nos visées sera de surcroît d'illustrer plusieurs des motifs présents chez Soulié, 

par exemple l'adultère, la corruption et l'androgynéité, dans le cadre d'une création littéraire. 

Nous chercherons de ce fait à dépeindre le Diable à la fois à la manière de Soulié et de façon 

plus moderne. Nous établirons ainsi une correspondance nette entre Les Mémoires du Diable 

et notre propre création littéraire. Subséquemment, nous actualiserons la représentation du 
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démon dans notre œuvre de fiction afin d'offrir une contribution à la fois inédite et ancrée 

dans les XIXe
, XXe et XXIe siècles. Notre roman adoptera entre autres la forme de mémoires 

fictifs , à l'instar des Mémoires du Diable. Les axes principaux de notre partie théorique 

seront repris dans un texte littéraire narré de manière polyphonique. Le récit mettra en scène 

des personnages au passé inavouable, aux prises avec des manifestations anciennes et 

contemporaines du Diable, qui portent le sceau de l'ambiguïté. Plus spécifiquement, chacune 

des sections de notre roman mettra en lumière un narrateur distinct au passé trouble, aux 

prises avec des manifestations parfois classiques, parfois contemporaines du Diable. Comme 

c'était le cas dans l'ouvrage de Soulié, notre roman, dont l'histoire s'échelonne du XIXe 

siècle au XXIe siècle, sera métissé, inspiré d'apports traditionnels et modernes. En actualisant 

les représentations du démon, notre récit offrira une contribution littéraire à la fois inédite et 

traditionnelle, les vices s'y incarnant selon l'esprit du temps, autrement dit le zeitgest54 de 

trois siècles. 

De surcroît, la diégèse pUlsera dans l'imaginaire anCIen par l'entremise de la 

mythologie inuite, plus spécifiquement du récit de Sedna, abandonnée par son père aux 

hommes-oiseaux, son géniteur lui ayant coupé les mains alors qu'elle s'agrippait 

désespérément à sa barque. Avide de vengeance, Sedna provoque par la suite des tempêtes 

successives avec sa longue chevelure emmêlée, en plus de donner naissance, à l'aide de ses 

membres tranchés, à une profusion d'animaux marins: phoques, morses, baleines, etc. 

Encore aujourd'hui, la déesse inuite serait, toujours selon la légende, à l'origine du mauvais 

temps en haute mer. 

54 Le terme peut se traduire par « air du temps ». 
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Les récits des trois personnages principaux, Wilmard, Sora et Maïk, qui fraieront tous 

avec le mal qui subsiste dans l' archipel de Tête-à-Ia-Baleine, se croiseront par-delà les 

siècles. Leurs existences seront liées les unes avec les autres, établissant entre elles maintes 

correspondances. La section création de notre thèse viendra par conséquent actualiser Les 

Mémoires du Diable en accordant une place importante aux métamorphoses du démon. En ce 

sens, notre œuvre littéraire pourra être considérée en tant que « chronique de 2010 », à 

l' image du roman de Soulié, qu'Alex Lascar qualifie de « "chronique de 1830" comme Le 

Rouge et le Noir55 ». Car, tel que l' écrit Robert Muchembled, « le diable revient en force. En 

fait, il n'a jamais réellement quitté la scène depuis près d'un millénaire. Tissé étroitement 

serré dans la trame européenne depuis le Moyen Âge, il a accompagné toutes ses 

métamorphoses56 ». Il nous apparaît donc essentiel de plonger au cœur de cette esthétique de 

l' ambiguïté diabolique riche et féconde, de manière à la fois analytique et créatrice. 

55 Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cil., p. VI. 
56 Robert Muchembled, op. cil., p. 8. 



CHAPITRE 1 

LE THÉÂTRE DU DIABLE 

La Cruauté a un Cœur Humain 
Et la Jalousie une Figure Humaine 

La Terreur a la Divine Forme Humaine 
Et le Mystère a le Vêtement de l'Homme 

Le Vêtement de l 'Homme est le Fer que l'on forge 
La Forme Humaine, une Forge de flamme 

La Figure Humaine, une Fournaise scellée 
Le Cœur Humain, sa Gorge affamée 

- « Une image divine », William Blake 

Par la multiplicité de ses métamorphoses, le démon de Frédéric Soulié nous semble 

s'inscrire dans une esthétique de l'ambiguïté qui s'exprime à travers une pléthore de 

personnages, à la fois novateurs et plus traditionnels par rapport à l'époque de parution de 

l'oeuvre. Fervent de mises en scène, Satan affectionne les déguisements et les faux-fuyants. 

Ce faisant, il ne se farde pas exclusivement pour un public, puisqu'il cherche à se dissimuler 
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à lui-même sa propre nature, tel qu'il l'avoue à Luizzi au début du premier tome des 

Mémoires du Diable: 

tout à l'heure j'étais sous une de ces mille formes qui me déguisent à 
moi-même et me rendent le présent supportable. Quand j ' emprisonne 
mon être sous les traits d'une créature humaine, vicieuse ou méprisable, 
je me trouve à la hauteur du siècle que je mène, et je ne souffre pas du 
misérable rôle auquel je suis réduit [, ... ] je me cache à moi-même de ce 
que j 'ai été pour oublier, autant que je le puis, ce que je suis devenu 
(M.D., p. 11)1. 

L'éventail des avatars du Prince des ténèbres est par conséquent considérable, ne 

comptabilisant pas moins de 26 personnages distincts, en plus d' intrusions ponctuelles dans 

les différentes intrigues des Mémoires du Diable, où retentit de temps à autre, en marge, le 

rire mesquin de Satan. Comme le rappelle Johanne Villeneuve: 

Le diable agit dans la création, telle principe agissant au cœur du monde 
où originent les formes et le sens. Parallèlement, il devient plus propice à 
la figuration, dans la mesure où il monopolise de plus en plus tout ce qui 
est figurable. Sa figurabilité lui permet ainsi, paradoxalement, de 
recouvrir toutes les apparences2

• 

Les identités démoniaques revêtent différentes formes. L'ambiguïté du Malin au sein de 

ses nombreux rôles nous semble ainsi relever de quatre catégories, qui apparaissent dans 

l' ordre suivant à l' intérieur du roman: le Diable androgyne, le Diable professionnel, l' ange 

déchu et damné, et le Diable animal. Nous nous intéresserons donc, dans ce chapitre, aux 

diverses façons dont l' ambiguïté s'exprime dans ce que le démon « paraît », c'est-à-dire dans 

1 Remarquons le choix du terme « rôle », typique de la théâtralité et dujeu de l' acteur (ici ambigu). 
2 Johanne Villeneuve, Le sens de l 'intrigue ou la narrativité, le jeu et l 'invention du diable, Québec, Presses de 
l'Université Laval, 2004, p. 78 . L'auteure souligne. 
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son apparence et ses métamorphoses. Ses incarnations, multiples et paradoxales, témoignent 

à notre avis de sa dualité, en d'autres termes de la nature contraire, souvent étrangère à la 

logique, des rôles que Satan revêt. Mais avant de nous pencher sur les métamorphoses du 

Diable, nous aimerions nous attarder sur l'incipit du roman qui pose, d'entrée de jeu, le 

caractère fantastique de l'œuvre, introduit le doute en glissant vers l'inexplicable et initie 

déjà le lecteur à l' ambiguïté propre aux Mémoires du Diable. 

1.1 Les métamorphoses d'un château 

Le château de Ronquerolles, demeure des barons de Luizzi construite au début du 

quatorzième siècle, se dresse toujours, près de cinq cents ans plus tard, dans un état de 

conservation remarquable, bien que, « de mémoire d'homme, on n' avait vu personne 

travailler à l' entretien ou à la réparation de ce château » (M.D., p. 2). Cet état de 

conservation, déjà présenté comme étrange en soi, n'empêche pas que le château ait subi 

certaines modifications au fil des siècles. En effet, sur le mur érigé du côté est, six fenêtres, 

toutes différentes les unes des autres, ont été percées, la dernière étant littéralement apparue 

le lendemain de la mort du père d'Armand de Luizzi. Mais, 

[c]e qu' il y a de plus singulier, c'est que la tradition rapportait que toutes 
les autres croisées s'étaient ouvertes de la même façon et dans une 
circonstance pareille, c'est-à-dire sans qu'on eût vu exécuter les 
moindres travaux et toujours le lendemain de la mort de chaque 
propriétaire successif du château. Un fait certain, c'est que chacune de 
ces croisées était celle d'une chambre à coucher qui avait été fermée pour 
ne plus se rouvrir du moment que celui qui eût dû l'occuper toute sa vie 
avait cessé d' exister (M.D., p. 2). 
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Parallèlement, à l' intérieur du château les portes de ces chambres s'alignent le long d'un 

cOlTidor, toutes d'un style différent: 

Le mur continuait après les portes dans le corridor, comme il continuait à 
l' extérieur après les croisées sur la façade. Entre ces deux murs nus et 
impénétrables, il se trouvait probablement d'autres chambres; mais 
destinées sans doute aux héritiers futurs des Luizzi, elles demeuraient, 
comme l' avenir auquel elles appartenaient, inaccessibles et fermées. 
Celles que nous pourrions appeler les chambres du passé étaient closes 
aussi et inconnues, mais elles avaient gardé les ouvertures par lesquelles 
on pouvait pénétrer. La nouvelle chambre, la chambre du présent si l'on 
veut, était seule ouverte [ ... ] (M.D., p. 3). 

L' importance de cet incipit va bien au-delà de l'inscription de l'œuvre dans le genre 

fantastique, puisqu' il se présente comme une mise en abyme du pacte conclu entre Armand 

et le Diable, voire de la vie même du baron. En effet, que ce soit dans le cadre du pacte ou 

en ce qui a trait à la vie d'Armand, l'avenir reste inaccessible et fermé. Toutefois, le présent 

est ouvert et peut s'alimenter au passé qui, bien que clos et inconnu, n'en garde pas moins 

des ouvertures par où il est possible de pénétrer, ce dont Armand ne se privera pas en puisant 

dans la mémoire de ~atan pour en extraire toutes les informations qu' il désire concernant le 

passé des êtres qui l'entourent, leurs passions, leurs vices et leurs tourments. C'est d'ailleurs 

ce à quoi s'est engagé Satan lors du pacte: « Écoute: mêlé à la vie humaine, j 'y prends plus 

de part que les hommes ne pensent. Je te conterai mon histoire, ou plutôt je te conterai la 

leur » (M.D., p. 12). Toutefois, ce que nous révèle l'incipit, et ce qu'apprendra Armand tout 

au long des récits qui lui seront faits , c'est que le passé renvoie à la damnation des êtres, à 

leurs malheurs, si n' est au Mal lui-même, chaque fenêtre apparaissant d'ailleurs seulement 

après que Satan ait pris possession de l' âme du défunt. Se voient donc réunis dans l' incipit 
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des Mémoires du Diable, réel et surnaturel, immuabilité et changement, passé et avenir, mort 

et vie nouvelle, autant d'éléments fondamentaux du roman qui participeront à l'élaboration 

de l'esthétique de l'ambiguïté. C'est dans ce contexte, et plus particulièrement entre les murs 

de la chambre du présent, que le Diable apparaît pour la première fois à Armand et qu'ont 

lieu les premières métamorphoses de Satan. 

1.2 Le Diable est dans les reins 

Lors de sa première apparition auprès du baron, le Diable se présente sous la forme 

d' lm être charmant, à la sexualité équivoque. Ce choix n'est selon nous pas anodin: l'identité 

fluctuante et ambiguë du démon se manifesterait dans l'androgynie de certains de ses rôles de 

même que par la séduction, puisque Satan apparaît parfois «dans toute son horrible et 

redoutable beauté3 ». De cette façon, 

si le diable ne peut se soustraire aux caprices de représentations qui font 
de lui une figure parfois ridicule et dégradée, il ne se trouve pas moins à 
constituer une menace importante, une présence dont la terrible défiance 
dépasse toute mesure, puisqu'il marque maintenant le corps et occupe 
jusqu' aux lieux familiers de l'existence quotidienne et des labeurs4

. 

Soulignons la «redoutable beauté» de Satan, qui s' invite charnellement, sous des atours 

affriolants, chez les fidèles qu' il cherche à pousser au mal. N'est-ce pas l'une des expressions 

de la nature paradoxale du Diable, qui séduit pour mieux corrompre, diviser ? De cette 

manière, le démon, celui qui désunit (rompt l'union entre deux personnes ou deux choses), 

est aussi « celui qui séduit (se ducere), celui qui détourne et "conduit à côté" par le moyen de 

3 Louis Maigron, Le romantisme et les mœurs: essai d'étude historique et sociale, Paris, Honoré-Champion, 
1910, p. 187. 
4 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et l 'invention du diable, op. cit., p. 77. 
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la séduction 5 ». Le Malin serait, par son ambiguïté, des «deux côtés », à l' instar de 

l'étymologie du terme « amphibologie ». Ce ne serait pas un hasard si le Prince des ténèbres 

choisit sciemment (car il altère son apparence au gré des circonstances, modelant ses 

métamorphoses selon les individus à corrompre) de se montrer à Luizzi, dès l'ouverture du 

récit, sous cette incarnation paradoxale. Le Diable se présente alors comme 

Un être qui pouvait être un homme, car il en avait l'air assuré; qui 
pouvait être une femme, car il en avait le visage et les membres délicats; 
et qui assurément était le Diable, car il n'était pas entré, il avait 
simplement paru. Son costume consistait en une robe de chambre à 
manches plates, qui ne disait rien du sexe de l'individu qui le portait. [ ... ] 
Le nouveau venu se pencha négligemment en arrière et dirigea vers le 
foyer l'index et le pouce de sa main blanche et effilée; ces deux doigts 
s'allongèrent indéfiniment comme une paire de pincettes et prirent un 
charbon (M.D. p. 4-5). 

Notons la manifestation du surnaturel dans la façon dont le Malin s'allume un cigare, le feu 

étant un élément familier, traditionnel, du démon. Il restera d'ailleurs un attribut du Diable 

tout au long du roman de Soulié. Ce Diable androgyne poursuit de la sorte sa rencontre avec 

Luizzi, qu' il ponctue de gestes parfois élégants, parfois insolents, toujours empreints de cette 

nature antinomique qui le caractérise: 

Et il tira de la poche de sa robe de chambre un petit porte-cigares d'un 
goût exquis. Il prit deux cigarettes, en alluma une au charbon qu'il tenait 
toujours, et la présenta à Luizzi. Celui-ci la repoussa du geste, et le 
Diable lui dit d'un ton fort naturel6 

: 

- Ah ! Vous êtes bégueule, mon cher; tant pis ! 

5 Claude Reichler, La diabolie ,' la séduction, la renardie, l'écriture, Paris, Éditions de minuit, 1979, p. 108. 
6 Peut-être est-il possible de déceler ici, d' un point de vue symbolique, le rejet initial du Diable par le baron, 
rejet qui se manifeste notamment par le refus des offrandes infernales de Satan. 



Puis il se mit à fumer, sans cracher, le corps penché en arrière et en 
sifflotant de temps en temps un air de contredanse, qu'il accompagnait 
d'un petit mouvement de tête tout à fait impertinent (M.D., p. 5). 

29 

Il s'ensuit entre le démon et Luizzi une discussion au cours de laquelle Satan s'avère choqué 

d'être tutoyé, avant d'être accusé par le baron de faire de la morale. Cet échange se déroule 

sans le moindre déplacement; le Diable est apparu dans un fauteuil tandis que Luizzi est 

demeuré debout. Reprenant peu à peu contenance, le baron s'assoit dans un fauteuil auprès 

de Satan. Il est dès lors plus à même d'observer la complexité, le paradoxe de son 

androgynéité : 

Il vit mieux alors et put admirer l'élégante ténuité des traits et des formes 
de son hôte. Cependant, si ce n'eût été le Diable, on n'aurait pu décider 
aisément si ce visage pâle et beau, si ce corps frêle et nerveux 
appartenait à un jeune homme de dix-huit ans que dévorent des désirs 
inconnus, ou à une femme de trente ans que les plaisirs ont épuisée. 
Quant à la voix, elle eût paru trop grave pour une femme, si nous 
n'avions pas inventé le contralto, cette basse-taille féminine qui promet 
plus qu'elle ne donne. Le regard, ce don de l'organe qui trahit notre 
pensée toutes les fois qu'il ne nous sert pas à plonger dans celle des 
autres, le regard ne disait rien. L' œil du Diable ne parlait pas, il voyait 
(M.D., p. 6). 

Par cette ambiguïté identitaire, le Diable tenterait-il de montrer que le vice est autant féminin 

que masculin? Satan expose ici à la fois la fascination du vice (<< un jeune homme de dix-

huit ans que dévorent des désirs inconnus») et son assouvissement (<< une femme de trente 

ans que les plaisirs ont épuisée»), dévoilant à Luizzi, à l'instar de son incarnation plus 

tardive d'un aristocrate répugnant, déchu par ses comportements dépravés, l'origine des 

tentations immorales et leurs conséquences. 
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Les comportements amoraux sont souvent l'apanage des dames dans Les Mémoires du 

Diable, le Malin exerçant une forte emprise sur les personnages féminins. Toutefois, la vertu 

de trois d'entre elles (Caroline, Eugénie et Léonie) vient quelque peu contrebalancer ce 

sombre tableau. Colas Duflo, dans « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai », relève pour 

sa part avec justesse que 

Il Y a, il est vrai, dans Les mémoires du Diable, deux (stéréo?)types de 
femmes. L' « ange exilé », assez rare, et toujours victime de la 
malveillance universelle, et celle qui est vénielle, menteuse, adultère et 
parfois criminelle. Il n'y a qu'avec la seconde, la plus répandue, qu' il 
sera question du sexe, thème important des mémoires [sic] du Diable qui 
prolonge ici celui du mensonge. Tantôt ce sont des vierges qui ne le sont 
pas, tantôt des femmes mariées qui trompent leur amant avec un autre, 
etc. 7 

La sexualité, et, par extension, le démon en tant qu'être sexué, souvent « bisexué », s' avère 

un aspect éloquent de l'ambiguïté de Satan, typique de l'époque de Soulié, puisque au XIXe 

siècle, « l'image terrorisante du diable perd de sa puissance dans l' imaginaire littéraire où 

elle se transmue en fantasmes, en illusions, en peurs sans conséquences sociales graves8 ». 

En ce sens, il n'est pas surprenant que le Malin insiste pour se montrer à Luizzi, au cours de 

deux de ses trois premières incarnations, soit sous un aspect androgyne, soit sous un aspect 

efféminé. Après avoir brièvement paru, lors de sa seconde incarnation, sous la forme d'un 

7 Colas Dutlo, « Les vi(c)es du diable ou l' horreur du vrai: éléments pour une lecture des Mémoires du Diable 
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 93. Jankélévitch mentionne pour sa part le « demi-ange », nous rappelant que 
« Pascal disait : qui veut faire l'ange fait la bête; autrement dit: le demi-ange, également éloigné des termes 
extrêmes, retombe en bestialité; sur le point d 'atteindre le zénith de sa condition, l' homme redescend jusqu'à 
l'extrême Bas sans avoir débouché dans l'au-delà ni crevé réellement le plafond de sa fmitude ». (Vladimir 
Jankélévitch, « L' ambiguïté et l'évidence », Le sérieux de l'intention (Traité des vertus; 1), Paris, Flammarion, 
1983, p. 49). N ' est-ce pas là le destin qui attend Luizzi au couchant de son existence ? 
8 Robert Muchembled, Une histoire du diable: XI!'-XX siècle, op. cit. , p. 247. 
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valet (afin de narguer le baron qui l'a appelé son esclave), Satan adopte l'allure d'un jeune 

homme fashionable. Conséquemment, 

Armand vit [à la place du Diable en livrée] un assez beau jeune homme. 
Celui-ci était de cette espèce d'hommes qui changent de nom à tous les 
quarts de siècle, et que, dans le nôtre, on appelle fashionables. Tendu 
comme un arc entre ses bretelles et les sous-pieds de son pantalon blanc, 
il avait posé ses pieds en bottes vernies et éperonnées sur le chambranle 
de la cheminée, et se tenait assis sur le dos dans le fauteuil d'Armand. 
Du reste, ganté avec exactitude, la manchette retroussée sur le revers de 
son frac à boutons brillants, le lorgnon dans l' œil et la canne à pomme 
d'or à la main, il avait tout à fait l'air d'un camarade en visite chez le 
baron Armand de Luizzi (M.D. , p. 9). 

Pourquoi une telle insistance de la part du Diable à s'incarner d'emblée sous la forme d'un 

être androgyne ou d'un dandy ? À revêtir un rôle sexué paradoxal, au genre non 

immédiatement identifiable? Peut-être parce que Satan est sensible au fait que, depuis des 

siècles, les Luizzi (anciennement les Zizuli) ont été leurrés par les apparences, cumulant 

involontairement les incestes. En effet, à maintes reprises, les ancêtres du baron ont 

succombé aux charmes de femmes qui étaient leurs sœurs ou leurs demi-sœurs, se damnant 

par le fait même. Car, tel que le précise Todorov, « les déchaînements sexuels seront mieux 

acceptés par toute espèce de censure si on les a inscrits au compte du diable9 ». Le Diable et 

le surnaturel permettent de cette façon d'aborder ce que Todorov nomme « les thèmes du tu: 

l'inceste, l'homosexualité, l'amour à plusieurs, la nécrophilie, une sensualité excessive IO ». 

Thèmes du tu qui se retrouveront, essentiellement par le biais de l'inceste et de la sensualité 

excessive, au cœur de la malédiction des aïeux d'Armand. 

9 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit. , p. 167. 
10 Ibid. , p. 166. 
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La damnation des Zizuli/Luizzi trouve son origine plusieurs siècles auparavant, plus 

exactement en 1179, au château de Roquemure (relevons la similitude du nom du château 

avec celui de Ronquerolles, que possèdent les Luizzi). Ermessinde de Roquemure et Hugues 

de Roquemure ont alors deux fils , Gérard et Lionel. Mais le second est issu de l' adultère de 

sa mère. Lionel ignore cependant tout du secret entourant sa conception; et, malgré lui, il 

tombe amoureux d'Alix, qui deviendra par la suite la femme de son frère Gérard, alcoolique 

aux mœurs triviales. Toutefois, Lionel apprendra avec épouvante, à son retour au château 

après de longs mois d'absence au combat, qu'Alix est sa demi-sœur. Et qu'un certain baron 

Zizuli serait son véritable père ... À la suite de la découverte de ces liens filiaux, Lionel (aidé 

d'Alix et de Hugues) réalise un carnage et attache sa famille sur le dos de chevaux affolés. 

L'hécatombe filiale est presque accomplie, mais il reste à Lionel à commettre (en 

connaissance de cause) l'inceste avec Alix, qui lui donnera un enfant. Ainsi s' établit, sur 

l' inceste, l'origine de la malédiction des barons Zizuli/Luizzi. Damnation qui se teinte du 

sceau de la famille, d'une importance capitale dans Les Mémoires du Diable. Ce que relève 

avec justesse Colas Duflo : 

La famille, en particulier dans ses ramifications illégitimes, tient une si 
grande place dans Les mémoires [sic] du Diable. En effet, les liens du 
sang sont l' exemple même d'un lien qui peut demeurer secret tout en 
étant réel. C'est pourquoi il n'y a pas qu'Armand de Luizzi qui soit ainsi, 
dans l' ignorance, lié à un certain nombre de gens (quatre demi-sœurs, 
dont l' une avec laquelle il manque de très peu d'avoir d' incestueuses 
relations). Au contraire, c'est le cas de la plupart des personnages, 
l'adultère presque généralisé en étant la cause première, la grille des 
récits croisés venant dès lors recouper, pour la brouiller ou la mettre au 
jour, celle des généalogies occultes Il . 

I l Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable 
de Frédéric Soulié », op. cif. , p. 88. 



33 

Bien entendu, le Diable, dans son désir d'entraîner aux péchés le plus grand nombre de 

mortels possibles, s' amuse à enchevêtrer ces « généalogies occultes». Volontairement, il 

multiplie les occasions, pour les descendants des Luizzi, de commettre de nouveau l'inceste, 

d' emmêler fatalement cette filiation déjà pour le moins obscure. C'est le cas de Juliette Gelis, 

la demi-sœur du baron, qui, par ses avances insistantes, essaie de le pousser au vice. 

Précieuse alliée féminine, doublement hypocrite, Juliette rejoint ainsi à sa façon les premières 

incarnations - androgynes et efféminées - du démon auprès du baron. Satan aurait-il 

pressenti d'emblée l'influence des femmes dans le salut ou la damnation d'Armand? Aurait­

il perçu que le piège classique, traditionnel, de la séduction serait la voie la plus efficace pour 

perdre le noble? Il est permis de le penser, d'affirmer que ces métamorphoses démoniaques à 

la sexualité fuyante, paradoxale, sont autant de pièges des sens destinés à corrompre Luizzi. 

Les rôles charnels du Prince des ténèbres, tous empreints d'une indéniable ambiguïté, sont en 

somme d'une importance cruciale dans Les Mémoires du Diable. Ces avatars sexués, tels 

autant de malicieux serpents, tentent par conséquent de pousser les mortels (Luizzi au 

premier rang) au crime. Mais il y a plus dans cette scène d'ouverture où nous sommes 

témoins des premières métamorphoses du Diable et où se conclut entre ce dernier et Armand 

le fameux pacte aux accents faustiens. 

1.3 Un pacte avec les ténèbres 

Comme nous venons de le voir, la première incarnation du Diable est celle d'un être 

androgyne, aux manières impertinentes et désinvoltes, qui s'adresse au baron « avec une 

supériorité marquée » (M.D., p. 5). Rapidement, quoiqu'après un examen attentif, Armand 

est « persuadé qu'une lutte d'esprit ne lui réussirait pas avec cet être inexplicable » (M.D., 
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p. 7). Il fait alors résonner sa sonnette d'argent à nouveau, commandant ainsi au Diable de se 

présenter autrement devant lui. C'est alors qu'une transformation profonde se produit chez 

Satan, qui apparaît maintenant devant Armand sous la forme d'un valet, rustre et servile. Ce 

nouveau personnage, sur lequel nous reviendrons, ne plaît pas davantage à Armand, « blessé 

de cet air de bassesse insolente et brute» (M.D., p. 7). Luizzi sait-il réellement ce qu'il 

désire, la servilité du Diable le répugnant tout à coup alors qu'il l'a précédemment exigée? 

N'est-il pas à l'image ici du fantastique, dont « l'équilibre [est] constamment maintenu entre 

les évaluations contraires 12 » ? Quoiqu'il en soit, voilà une des premières fonctions des 

métamorphoses du Diable que nous pouvons faire ressortir : mettre son interlocuteur, en 

l'occurrence Armand, face à ses propres contradictions par la provocation et susciter sa 

colère. La colère n'altère-t-elle pas la faculté de raisonner, ce qui peut être utile à Satan dans 

la situation présente ? Armand agitera par la suite deux autres fois sa sonnette infernale, 

faisant ainsi apparaître le jeune homme fashionable, puis l'ange déchu. Dans tous les cas, peu 

importe l'incarnation adoptée par Satan, le dialogue tourne à l' avantage du Diable, qUi 

parvient à amener le baron là où il le désire, c'est-à-dire à l'acceptation du pacte. 

En effet, grâce aux divers rôles joués sous ses différentes incarnations, Satan éveille la 

curiosité du baron, qui le presse d'ailleurs de questions. Mais il parvient dans un même temps 

à titiller sa vanité. Cette curiosité et cette vanité amèneront Armand à considérer le pacte 

avec Satan à la fois comme un contrat dont il pourra tirer profit et un défi à relever. Dans 

cette perspective, grâce au pacte, il pourra obtenir certains avantages, dont l' accès à des 

informations inédites sur les gens qu'il côtoie, ce qui apaisera sa curiosité. Mais il pourra 

aussi tenter de faire mieux que les hommes de sa famille qui l'ont précédé et vaincre Satan, 

12 Irène Bessière. Le réci/fantastique : la poétique de l'incertain, op. cil., p. 19. 
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autant de désirs inspirés par sa vanité et son orgueil. Et c'est peut-être là la fonction 

fondamentale des premières métamorphoses de Satan: amener Armand de Luizzi à vouloir le 

soumettre, à vouloir le vaincre afin qu' il accepte de signer le pacte, ce qu' il fera. Dans cette 

optique, l' ambiguïté inhérente aux premières incarnations du Diable sert à placer Armand sur 

le chemin qui le conduira à sa perte. En ce sens, le jeu de rôles du Diable s'avère efficace et 

les diverses incarnations peuvent être lues comme autant de ruses pour amener Armand à 

signer le pacte. Les travestissements subséquents du Diable auront un but similaire: pousser 

Armand, - ou, selon le contexte, d'autres personnages - , au vice, et le conduire au malheur 

afin que son âme appartienne définitivement à Satan. 

1.4 Les professions infernales 

Il est significatif que la seconde apparition du Malin dans Les Mémoires du Diable soit 

sous l' aspect d'un valet. En effet, le pacte diabolique lui-même (du moins dans l'esprit de 

Luizzi) revêt un caractère de servitude, ce qui justifie d'ailleurs le fait qu'Armand tutoie le 

Diable dès les premiers instants de leur face-à-face. Pour le baron, Satan est son esclave et il 

le traite comme tel au cours de leurs premières rencontres. Jusqu'à ce que, au fil du récit, 

Armand constate que le démon tient les rênes, la servitude de ce dernier étant pour le moins 

ambiguë. Leur rapport rejoint ainsi la sorcellerie antique dans laquelle « le mage, la sorcière 

ne sont pas eux-mêmes producteurs du maléfice: ils ne sont pas liés au Mal mais utilisent le 

Mal 13 ». En d'autres termes, cette appartenance de Luizzi au Diable le place dans un 

13 Guy Bechtel, La sorcière et l'occident : la destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands 
bûchers, Paris, Plon, 1997, p. 34. Au sujet du Mal, Georges Bataille écrit pour sa part: « le Mal, qui se lie dans 
son essence à la mort, est aussi, d'une manière ambiguë, un fondement de l' être. L'être n'est pas voué au Mal, 
mais il doit, s' il le peut, ne pas se laisser enfermer dans les limites de la raison. Il doit d' abord accepter ces 
limites, il lui faut reconnaître la nécessité du calcul de l' intérêt [ .. .]. Le Mal, dans la mesure où il traduit 
l'attirance vers la mort, où il est un défi [ ... ] n' est d' ailleurs jamais l'objet que d' une condamnation ambiguë. 
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positionnement religieux (Armand dépend de lui) et non magique (il ne s'approprie pas le 

Prince des ténèbres, ne le soumet pas à ses incantations). La liberté serait « du côté du démon 

sans le savoir [puisque] le côté du Bien est celui de la soumission, de l'obéissance l4 ». En 

somme, le pacte diabolique place le baron en situation de dépendance et non de contrôle, 

Satan lui donnant l'illusion de la liberté, alors que l'unique protagoniste dans cette entente 

qui est du côté du pouvoir n'est nul autre que lui-même. La supériorité du Diable, et en 

parallèle la faiblesse du baron, se laissaient déjà pressentir lorsqu'Armand de Luizzi lui 

commande de venir à lui lors de la scène d'ouverture: 

La clochette qu'il avait secouée vivement ne rendit qu'un son faible et ne 
frappa qu'un coup unique qui vibra tristement et sans éclat. Lorsqu'il 
prononça le mot: « Viens! » Armand y mit tout l'effort d'un homme qui 
crie pour être entendu du loin, et cependant sa voix, chassée avec vigueur 
de sa poitrine, ne put arriver à ce ton résolu et impératif qu' il avait voulu 
lui donner; il semblait que ce fût une timide supplication qui s'échappât 
de sa bouche [ ... ]. (M.D., p. 4). 

Les incarnations professionnelles du Diable placeront d'ailleurs toujours les relations entre 

lui et Armand, ou encore entre lui et les autres personnages, dans un rapport de forces qui se 

traduira par un jeu entre dominant et dominé. Et peu importe que le Diable dévoile son rôle 

dominant ou feigne d' être l'individu dominé, dans tous les cas il s'agira pour lui d'inciter les 

êtres au mal afin de les damner. 

La première incarnation professionnelle du démon conforte donc temporairement 

l' aristocrate dans son impression que le Malin est à son service: 

C'est le Mal assumé glorieusement» . (Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 24-
25). Le Mal, ici souverain, est celui qui dirige, à l' instar du Satan de Soulié. 
14 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit. , p. 147. 



[Le baron ... ] prit sa clochette d'argent et la fit sonner encore une fois. À 
ce commandement, car c' en était un, le Diable se leva et se tint debout 
devant Armand de Luizzi dans l'attitude d'un domestique qui attend les 
ordres de son maître. Ce mouvement, qui n'avait duré qu'un dixième de 
seconde, avait apporté un changement complet dans la physionomie et le 
costume du Diable. L'être fantastique de tout à l'heure avait disparu, et 
Armand vit à sa place un rustre en livrée avec des mains de bœuf dans 
des gants de coton blanc, une trogne avinée sur un gilet rouge, des pieds 
plats dans de gros souliers, et point de mollets dans les guêtres (M.D., 
p.7). 
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L'usage du terme « commandement» n'est pas fortuit: il renVOIe au prétendu caractère 

subalterne de Satan à l'égard de Luizzi, de même qu'au rapport maître/domestique 

précédemment mentionné. En effet, « le pacte diabolique ouvre d'abord sur une inversion des 

puissances. Par lui, celui qui possède la puissance, le Diable, l'aliène au profit de celui qui ne 

l' a pas l5 ». Mais, insolent même sous son incarnation de valet (et il le sera davantage dans 

ses avatars ultérieurs), le démon, traditionnellement de nature dominante, peine à se montrer 

servile et soumis, le baron finissant par l'appeler lui-même maître et « mons [sic] Satan » 

(M.D., p. 136). Luizzi fait montre d'une docilité surprenante envers le Prince des ténèbres, 

traduisant la soumission dix-neuvièmiste 

des esprits de type romantique [ ... ] de plus en plus grande, [et] une 
crainte que certains s ' emploient à rendre générale: on en est persuadé 
[, .. . ] le Diable est maintenant devenu dominant dans la vie de chaque 
jour et il peut proposer des contrats de mort à chacun [ ... ]. Maintenant, 
c'est le Diable qui peut commander aux hommes. L'image a beaucoup 
changé, le Diable, de serviteur, est devenu maître impérieux l6

. 

15 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai: éléments pour une lecture des Mémoires du Diable 
de Frédéric Soulié », op. cil., p. 84. 
16 Guy Bechtel, La sorcière et l'occident: la destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands 
bûchers, op. cil., p. 145-147. Ce Diable omniscient et omnipotent se retrouve également chez Hoffmann, qui 
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Un renversement des rôles dominant/dominé se produit, déjà inscrit au début des Mémoires 

du Diable dès cet échange, teinté d'ambivalence, entre Luizzi et « celui qui le commande » : 

- Qui es-tu? s'écria Armand [ ... ]. 
- Je ne suis pas le valet du Diable, je n'en fais pas plus qu'on ne m'en 
dit, mais je fais ce qu'on me dit. 
- Et que viens-tu faire ici? 
- J'attends les ordres de m' sieur. [ ... ] 
- Comment te nommes-tu ? 
- Comme voudra m' sieur. [ ... ] 
- Enfin, réponds, n'as-tu pas un nom? 
- J'en ai tant qu' il vous plaira (M.D., p. 7). 

Satan feint ici d'obéir à Armand. Il lui parle même familièrement, par exemple lorsqu' il 

utilise le mot « m'sieur », se plaisant à endosser ce déguisement de domestique qu' il a 

maintes fois employé par le passé. 

Fait singulier, à l' image de la relation entre le Diable et Luizzi, ce dernier ne dotera 

jamais le démon d'un nom en particulier, à l'exception bien entendu de Satan. Peut-être le 

Malin demeure-t-il toujours, pour l'aristocrate, un être à part, trop ambigu et fuyant, pour 

être baptisé d'un prénom humain? Il est en outre possible que ce soit parce qu'Armand a 

compris que, peu importe l'apparence du Prince des ténèbres, il a constamment devant lui le 

même être sournois qui a emporté ses ancêtres, « le même esprit sous une forme différente » 

(M.D., p. 8), comme il le dit lui-même. 

« avait la conviction que le mal se cache toujours derrière le bien, que le diable met sa queue sur toutes 
choses ». (Marcel Schneider, Histoire de la littératurefantastique en France, Paris, Fayard, 1985, p. 159). 
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Maître des vices des hommes, Satan souhaite même imposer ses avatars préférés, plutôt 

que de se plier aux volontés fluctuantes de ses suppôts, tel que l'expose cet échange entre 

Armand et le Diable/domestique en livrée: 

- En ma qualité de domestique, je fais le moins de choses que je peux. 
- Tu es donc mon domestique? 
- Il l'a bien fallu. l'ai essayé de venir vers vous à un autre titre, vous 
m'avez parlé comme à un laquais. Ne pouvant vous forcer à être poli, je 
me suis soumis à être insolenté, et me voilà comme sans doute vous me 
désirez. M'sieur n'a-t-il rien à m'ordonner? (M.D., p. 8). 

Toutefois, le baron, confondu par les circonstances et par le discours fallacieux du Diable, 

s' exclame à l'intention de Satan sous sa forme de valet: ({ Non [ ... ] je ne veux pas traiter 

avec toi, cela me répugnerait trop. Ton aspect me déplaît souverainement» (M.D., p. 9). 

Répudié par le baron, le rustre en livrée consent finalement à reprendre une nouvelle forme 

ambiguë, le cas échéant l'apparence d'un être androgyne (troisième incarnation), plus 

précisément celle du jeune hommefashionable. 

Mais ce ne sera pas l'unique fois où le démon adoptera l'aspect d'un serviteur, bien 

que, tel que les échanges ci-haut mentionnés l'illustrent, il ne s'agit pas de sa forme favorite, 

car ({ de ce fait, le pacte satanique [ ... ] rend le diable concerné "esclave" du magicien l7 ». 

Luizzi ayant le pouvoir d'appeler Satan à l'aide de sa clochette infernale, le noble peut, sous 

cet angle, être rapproché du magicien, même si, comme nous l'avons souligné, c'est Armand 

17 Robert Muchembled, Une histoire du diable: X/f'-XX' siècle, op. cif., p. 230. Dans certains cas, comme chez 
Beckford, « le contrat diabolique et le fantastique qu'il régit sont les moyens narratifs pour désigner la 
nécessaire dissidence d'avec une époque et une réalité réglées, organisées et banales, où les pouvoirs et les 
aspirations du sujet sont endigués et étouffés ». (Irène Bessière, Le récit fantastique: la poétique de l 'incertain, 
op. cif. , p. 88). Étouffé par les velléités de Satan, Luizzi rend compte de ce pouvoir infernal qui le musèle, de la 
servitude d'une existence sous le joug d'une puissance oppressante. 
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qui est véritablement le pantin du démon, Satan ne lui divulguant que des fragments 

soigneusement sélectionnés de « vérités». Ou, pour reprendre les termes de Max Milner: 

« le diable, à travers la société contemporaine [ ... ] nous [est] montr[é] tirant les ficelles de 

marionnettes qui nous ressemblent ou ricanent derrière nos décors familiers 18 ». 

De la sorte, Satan est conscient que ses atours de domestique irritent Luizzi de manière 

notable. Le Diable les revêt expressément pour narguer le baron, sa nature antinomique 

aimant souvent à plaire et à contrarier de façon simultanée. C'est du moins l'impression 

laissée par cette scène d'ouverture du second tome, au cours de laquelle Luizzi reprend ses 

esprits après s' être évanoui chez les Buré, tandis qu' il vient d'apprendre les infortunes 

d'Henriette. La jeune femme est en effet séquestrée par son mari, le capitaine Félix, pour 

avoir commis l' adultère avec Léon, un ouvrier employé par son époux. Cloué sur sa couche à 

la suite d'un vertige (malaise récurrent dans Les Mémoires du Diable, à l'instar de la fièvre), 

le baron découvre un domestique au chevet de son lit. Serviteur qui s'avérera être le Malin et 

qui est ainsi décrit : 

Le drôle s'occupait très à son aise du soin qu'on lui avait sans doute 
confié de veiller sur les moindres mouvements du malade, car il lisait 
fort attentivement un journal, tout en se grignotant les ongles, qu' il avait 
d'une beauté remarquable. Luizzi eut tout le temps de l'examiner, et ne 
le reconnut pour aucun des domestiques de la maison de M. Buré. L'air 
impertinent et insoucieux du faquin lui déplut souverainement. [ ... ] 
L'humeur de Luizzi monta au plus haut degré quand ledit valet, qui lisait 
son journal avec un petit sourire blagueur sur le bout des lèvres, à 
travers lequel il faisait glisser un petit sifflotement, se mit à murmurer ce 
mot: 
- Très drôle, très drôle! (M.D., p. 119-120). 

18 Max Milner, Le diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), op. cif., p. 533. 
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Observons qu'encore une fois , l ' aspect du Diable sous forme de domestique « déplaît 

souverainement » à Luizzi. Adoptant cette allure de sa propre initiative, Satan ne peut 

toutefois résister à adjoindre à son incarnation servile une touche d' androgynie, par le biais 

de ses ongles, qualifiés de remarquables. Par conséquent, cette métamorphose en valet teintée 

d'élégance est typique de l'ambiguïté inhérente au Diable, qui ne cesse de mener le jeu, de 

« manœuvrer » le déroulement de l' intrigue. En effet, le démon des Mémoires du Diable, tel 

que le précise Max Milner, 

conduit son compagnon (qui est ici en même temps sa victime) dans 
toute sorte de milieux en lui montant toujours le revers des cartes. [ ... ] 
Dans cet univers où toutes choses vont à mal, le diable [aJ fort à faire. Il 
est à la fois présentateur, meneur de jeu et commentateur l 

. 

De surcroît, quand il le souhaite, le Malin n'hésite pas à emprunter momentanément 

l' apparence de personnes existantes, par exemple l' esclave malais Akabila. Peut-être pour 

illustrer la complexité, la multiplicité de ses rôles, qui s'affranchissent de toutes limites, 

même, lorsque nécessaire, de celles de la logique. De cette façon, le Satan de Soulié rend 

significativement compte de l'évolution de la figure diabolique, qui, au XIXe siècle, 

change même de visage [, le diable dev[ enant] une victime - sous le 
pseudonyme d'Éliphas Lévis, un prêtre, l'abbé Constant, écrit qu'il a été 
injustement condamné - un révolté, certes (Georges Sand, dans 

19 Ibid., p. 539-543 . Ce à quoi Milner ajoute: « En fait - et c' est la leçon la plus claire du roman - la 
connaissance de la vérité ne fait qu' engager plus profondément celui qui la possède sous le joug du démon. 
Pourquoi ? Parce que la vérité c' est le mal, et que connaître la vérité, c' est devenir complice du mal. 
(Ib id., p. 544). 



Consuelo, le présente comme « l'archange de la révolte légitime »), mais 
aussi un être angoissé qui cherche un sens à son destin2o. 
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Akabila est également une victime de la servitude, plus précisément de la cupidité de 

Monsieur Rigot. Akabila est le jockey de Monsieur Rigot, qui a convié quatre épouseurs 

(cinq avec Armand de Luizzi) à choisir une femme entre Ernestine, Eugénie et madame 

Turniquel, seule l' une d'entre elles étant secrètement pourvue d'une dot considérable. 

Akabila, alors en service, est décrit comme « un être bien remarquable: il avait le visage tout 

tatoué, des cheveux noirs et lisses, des yeux brillants et pleins d'astuce, les dents longues, 

étroites et étincelantes; il paraissait âgé de vingt-cinq ans» (M.D., p. 309). Luizzi apprend 

par la suite, par le biais du Malin, le triste sort qui fut celui d' Akabila, ancien prince malais 

d' une grande richesse, enlevé par Monsieur Rigot afin de s'approprier ses biens et d'en faire 

son esclave. Esclave traité bassement, à qui l'on offre un peu de rhum en échange du cirage 

de chaussures. Luizzi est donc étonné lorsque Satan choisit spécifiquement l' apparence 

d'Akabila, empreinte de l'ambiguïté dominant/dominé, plutôt que l' un de ses déguisements 

plus traditionnels: 

Satan parut sous une forme encore plus extraordinaire que toutes celles 
qu' il avait choisies jusque-là. Il avait pris la figure et la forme grotesque 
d'Akabila lorsqu'il était vêtu de ses habits de jockey. Il avait l' extérieur 
de cette obéissance courbée et craintive de l'esclave malais, obéissance 
qui cependant semble toujours prête à se relever et à se venger. Luizzi 
[ ... ] supposa que le Diable [ ... ] l'avertissait par cette forme d'esclave 

20 Jacques Duquesne, Le diable, op. cil. , p. 163-164. Ce rapport bourreau/victime est en outre analysé par Joël 
Malrieu dans son ouvrage sur le fantastique, dans lequel il affirme que « entre le personnage et le phénomène 
[ici le Diable] s' instaure ainsi un rapport dialectique d' amour et de mort, de bourreau et de victime. Mais qui est 
le bourreau et qui est la victime ? » (Joël Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 102). Dans le cas d'Armand et de 
Satan, les frontières sont-elles vraiment étanches ? Comme le rappelle Malrieu « ce ne sont pas des forces 
occultes qui sont responsables de la perte du personnage, c 'est lui-même ». (Ibid. , p. 105). 



qu' il [s']était soumis d ' avance [aux volontés du baron]. Luizzi le mesura 
d'un regard assuré, devant lequel Satan baissa les yeux (M.D., p. 641). 
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Au terme du sixième tome, Armand persiste visiblement à croire que Satan est à ses ordres. 

Mais ne l' est-il pas de la même façon paradoxale, retors et à contrecœur, que l'est Akabila 

envers son maître qu' il est contraint de servir? Il semble qu'Armand, tout comme l'esclave 

malais sous le joug de Monsieur Rigot, ne puisse se libérer de la tyrannie du Diable que dans 

la mort, « seul moyen d' éviter à la souveraineté l ' abdication [, puisqu' ] il n'y a pas de 

servitude dans la mort; dans la mort, il n' y a plus rien21 ». Précisons toutefois que, dans le cas 

spécifique des Mémoires du Diable, l'existence de l' enfer, qui attend le baron après sa mort 

pour une après-vie de damnation éternelle, est mentionnée à plusieurs reprises. 

Le baron, conscient du fait qu' il reste encore quelques années de sa vie dans la bourse 

du Diable, préfère se montrer désinvolte face à l' incarnation servile d 'Akabila. Car Satan, 

bien que polymorphe, privilégie en général les positions, les professions qui le mettent en 

situation de pouvoir, qui le présentent comme un « diable proliférant, contagieux et invisible, 

un agent de la corruption et un apôtre de la mort qui assaille le monde, sous le couvert de 

l'ordinaire et de l'ordre22 ». Pensons, par exemple, à la position de notaire. 

Comme Satan « passe partout où rien ni personne ne saurait passer[,] pas même Dieu, 

car la vitesse n ' est pas l' attribut de l'étemel23 », il devient parfois malaisé de repérer sa 

21 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cil. , p. 117. 
22 Johanne Villeneuve, Le sens de l 'intrigue ou la narrativité, le j eu et l 'invention du diable, op. cil. , p. 83 . 
23 Ibid. , p. 109. L'auteure renchérit: « le diable est catalyseur d' activités ... il est le maître du possible, celui qui 
voit ce que dans son immuabilité Dieu ne voit pas. Il est l'observateur qui, dans une imposture absolue, voit ce 
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véritable identité, surtout lorsque le démon en usurpe une, à l'instar de cette scène d'orgie où 

il utilise le corps du notaire Niquet. D'ailleurs, peut-être est-ce à cause de cette 

« possession» que le vrai notaire ne succombe pas au coup de poignard de Luizzi. Après 

tout, le baron a tenté de tuer le Diable et non Monsieur Niquet... 

Ce caractère antinomique du Malin laisse néanmoins le baron perplexe, ce dernier 

croyant le reconnaître lors de la scène des épouseurs: 

Parmi les personnages présents à cette scène, il y en avait un que Luizzi 
n' avait pas encore vu: c'était le notaire, qui le considérait d'un regard 
tout particulier à travers le verre de ses lunettes. Il sembla à Luizzi qu'il 
connaissait cet homme: l'expression de son visage, plus que ses traits, 
l'avait déjà frappé, et il allait chercher dans ses souvenirs en quel lieu et 
à quelle époque il l'avait rencontré lorsque sept heures sonnèrent. [ .. . ] Il 
entendit alors le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla qu'il 
avait déjà entendu ce rire malfaisant (M.D., p. 396). 

Le baron finit par repérer Satan et ira jusqu'à essayer de le chasser une fois pour toutes en le 

tuant, comme mentionné précédemment. L'un des indices pour reconnaître le démon est en 

effet ses lunettes: elles permettent une incroyable acuité, au point que l' aristocrate est apte à 

lire, à travers l'enveloppe de la donation, que la somme de deux millions en héritage revient à 

Ernestine Turniquel, la fille d'Eugénie. Ce pouvoir conféré par un accessoire du Diable 

détourne ainsi Luizzi du projet d'épouser Eugénie. 

Le Diable use conséquemment de la profession du notaire Niquel pour s'infiltrer aux 

premières loges de ces épousailles malhonnêtes, allant jusqu'à enivrer les convives au sein 

qu' il n' a pu voir dans son absolue grandeur. À côté de lui, Dieu est un aveugle qui aurait intériorisé le monde à 
sa st:ult: wnvenance ». (lbùl. , p. Ill). 
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d' une orgIe fantastique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Pourquoi choisir 

spécifiquement, dans la perspective de Satan, le rôle d' un notaire? Peut-être parce que, 

comme à l'époque de l' Inquisition, « quiconque jouait un rôle de quelque importance dans la 

société, vendait une marchandise, accomplissait un acte concernant d'autres personnes, 

pouvait être soupçonné et parfois condamné pour sorcellerie, puisqu'il avait eu l' occasion de 

nuire 24 ». L'occasion de nuire ci-mentionnée ouvre la porte aux faux-semblants, aux 

retournements équivoques et perfides, l'hypocrisie étant après tout le domaine du Diable. 

Bien que le démon ne dédaigne pas d'apparaître sous les traits d'un notaire, l'un des 

avatars favoris et récurrents de Satan est celui de l'abbé. Le Prince des ténèbres, comme 

toujours calculateur, ne dédaigne pas, en effet, adopter des habits solennels comme ceux 

d' épouseur ou, si l'on préfère, d'officiant de mariage dans le troisième tome du roman, voire 

des habits religieux, pour concrétiser ses desseins criminels, se faisant ici plus classique dans 

le choix de son avatar25
. En ce sens, « cette volonté exaspérée du Mal se démontre en 

révélant la profonde signification du sacré, qui jamais n'est plus grande que dans le 

renversement26 ». Les apparats des prêtres et des curés ne peuvent que séduire l'hypocrisie 

du démon en le montrant à ses « fidèles» sous la forme ambiguë de la vertu prête à sombrer 

dans le vice. Car nous sommes en droit de nous demander, à l'égal de Colas Duflo : 

14 Guy Bechtel. La sorcière et l 'occident ,' la destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands 
bûchers, op. cit. , p. 763. 
15 Bien avant Soulié, dans Le Moine, Lewis, Matthew (1796) avait par exemple exploré ce travestissement de 
Satan en religieux. 
26 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit. , p. 129. Ce qui rejoint les propos de Todorov, qui affirme 
que « lorsque vampires et diables se retrouvent "du bon côté", il faut s'attendre à ce que les prêtres et l'esprit 
religieux soient condamnés et traités des pires noms : jusqu' à celui même du diable ! » (Tzvetan Todorov, 
Introduction à la littératurefantastique, op. cit., p. 144-145). 



où est donc Dieu dans Les mémoires [sic] du Diable? La réponse est 
simple : Dieu est loin. Sans cesse invoqué par les innocents qui vont 
succomber aux attaques du mal, et toujours en vain, Dieu est le 
personnage le plus étonnamment absent. C'est en fait le Diable qui en 
parle le mieux en révélant que Dieu a donné aux hommes l' espérance. 
Mais comme cette espérance est toujours bafouée ... 27 
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Peu avant que Luizzi et Léonie ne commettent l' adultère dans le cinquième tome, le démon 

paraît conséquemment sous la forme d'un charmant abbé, celui-là même qui laissera son 

soulier danser sur la bougie pendant que le baron et sa compagne s'étreignent dans la 

chambre assombrie. Satan est ainsi dépeint: 

Il était en bas de soie d'un noir mat, qui dessinaient une jambe mince de 
la cheville et vigoureusement rebondie à l'endroit du mollet, une de ces 
jolies jambes à culotte courte qu'estimaient tant nos grands-mères et qui 
sont d'une affreuse difformité en belle nature. Il avait une culotte de 
casimir noir très serrée au genou, genou très mince, surmonté de cuisses 
fortes et courtes; un peu de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de 
soie noire, une petite cravate en corde sur laquelle se posait un double 
menton potelé; un visage rose, frais et souriant; une petite bouche avec 
des dents charmantes, des yeux papelards, les cheveux légèrement frisés, 
des mains blanches et parfumées, du linge d'une finesse extrême et d'un 
éclat éblouissant, mais sans empois [ ... ]; du linge flottant et 
gracieusement chiffonné, et enfin une petite redingote noire à un seul 
rang de boutons. C'était, à tout prendre, un adorable petit abbé, si ce 
n'eût été le Diable, chose fort difficile à deviner, car il avait caché son 
pied fourchu dans le plus joli petit soulier du monde, luisant, effilé, 
charmant (M.D., p. 555). 

27 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai: éléments pour une lecture des Mémoires du Diable 
de Frédéric Soulié », op. cÎt. , p. 91. Soulié rendrait-il ainsi compte de l'héritage du roman noir à l'égard des 
re ligieux, tel que souligné par Annie Le Brun ? Celle-ci évoque les « crimes de ce règne des prêtres qui ne fait 
pas seulement verser à grands flots le sang des nations dans des guerres implacables ou sur les échafauds d'un 
tribunal froidement initique[, ... un] système vraiment antisocial, qui ne détruit pas moins la morale dans ses 
dupes que dans les hommes moins crédules[ . .. . ] [Ce système le fait] sous l'affectation hypocrite de je ne sais 
quelles chimériques vertus. » (Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, op. cÎt., p. 226). 
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Satan, astucieux, a emprunté l'aspect d'un gentil abbé afin de pousser au vice de l'excès un 

archevêque et un chanoine, tous deux fortement enclins à la gourmandise. Vainqueur, ce 

Diable gominé se tient devant Armand de Luizzi dans ce costume de « joli Diable, gentil, 

musqué, pomponné » (M.D., p. 556). Cet avatar théâtral du Malin est à tout coup moins 

perfide, et plus novateur par son côté comique, qu'une autre des incarnations religieuses du 

démon, soit l' abbé de Sérac. 

L' abbé de Sérac feint J'extrême vertu et prêche la mortification auprès de ses ouailles 

dans l'optique de pousser, par ricochet, au crime. Satan/Sérac corrompt de cette façon, en 

tant que confesseur, plusieurs jeunes femmes. Il en sera de même pour Luizzi, qui ne 

reconnaît Satan que dans le septième tome, lorsqu' il apprend la vérité sur ses aïeux 

incestueux, les Zizuli : 

- Mais cette histoire [, ... ] cette histoire? 
- Est, dit-on, celle de votre famille; car on peut faire le nom de Luizzi 
avec celui de Zizuli. [ ... ] 
- Mais qui êtes-vous donc ? s'écria Luizzi, de plus en plus épouvanté. 
- J'aurais voulu ne pas vous dire mon nom; mais je ne me suis pas 
consacré à une vie d'humiliations pour fuir devant vous une éternelle 
honte. Je suis l' abbé de Sérac! 
À ces mots, qui semblèrent pétrifier Luizzi, le voyageur salua et partit. À 
peine avait-il disparu, que Luizzi, s' imaginant qu' il était le jouet du 
Diable, s'écria: 
- Satan! Satan! reviens! (M.D., p. 690). 

Cet abbé, avatar du Diable, demeure longtemps ce qui s'approche le plus de Dieu aux yeux 

de Luizzi, qui ne s'adresse au « Tout-Puissant » qu'à la fin du roman ... avant d'être 

ironiquement emporté par Satan : 



Quant à Armand, d'une manière déconcertante qui rappelle le 
dénouement du Moine de Fontan, il est enlevé au moment même où il 
commence à ployer les genoux pour remercier Dieu de l'avoir sauvé. 
Mais tout espoir n'est pas perdu fuisque ses protectrices, en montant au 
ciel, continuent de prier pour lui2 

• 
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Par le biais de l'abbé de Sérac, le Malin emprunte l'une de ses apparences ambiguës, 

suspectes, afin de se tenir au plus près de ses futurs « fidèles» en récoltant leurs confessions 

sous le sceau de la religion et les mener où il veut. 

L'une de ses professions les plus surprenantes est celle d'un chanteur qui se donne en 

spectacle dans un salon auquel est convié le baron. Mentionnons que ces soirées mondaines 

sont tenues par madame de Marignon, femme aux mœurs irréprochables selon son entourage, 

mais non moins corrompue, perfide, dans la réalité. Au cours de la soirée survient Laura de 

Farkley, jeune femme déchue considérée comme dépravée, qui fait souvent les frais de 

racontars. Laura (qui est en réalité Sophie Dilois, la demi-sœur du baron) s' installe dans un 

fauteuil, encadré de deux autres sièges identiques, sur lesquels sont assises Madame du 

Bergh et Madame de Fanfan. Cette dernière est la propre mère indigne de Laura, aux mœurs 

des plus dissolues, tandis que Madame du Bergh a empoissonné son mari et élevé par la suite 

un enfant illégitime prétendument de feu Monsieur du Bergh. Madame du Bergh et Madame 

de Fanfan feignent cependant la plus pure des vertus et s' éloignent dédaigneusement de 

Laura. Pourtant, malgré les propos véhiculés par les mauvaises langues, Laura n' a jamais eu 

le moindre amant. Mais sa réputation a souffert des calomnies de façon irréversible. Le 

28 Max Milner, Le diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire (1772-/861), op. cil., p. 548. 
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démon intervient à ce moment dans le salon de madame de Marignon sous l'aspect d'un 

chanteur. Vertement, il condamne 1 'hypocrisie et la malhonnêteté de l'assemblée: 

Un homme vêtu de noir, le visage maigre et anguleux, le front élevé et 
étroit, les yeux enfoncés sous d'épais sourcils et brillants d'une lueur 
fauve, la bouche mince et moqueuse, un homme se mit au piano. Dès 
qu'il le toucha, tous les regards se tournèrent vers lui. On eût dit que la 
corde, au lieu d'être frappée par le marteau de buffle de l'instrument, 
était pincée par une griffe de fer. Le piano criait et grinçait sous ses 
doigts redoutables. L'aspect de cet homme captiva l' attention que son 
prélude avait appelée; bientôt l' accent sinistre et railleur de sa voix fit 
courir un léger frémissement dans tout le cercle de ses auditeurs, et il 
commença l'air de la calomnie du Barbier. Ce mot la calomnie retentit 
avec un tel accent de sarcasme, que, par un mouvement soudain, tout le 
monde se tut. Le chanteur continua avec un éclat sauvage d'organe et un 
mordant d' intonation qui glacèrent l'assemblée. Tout le temps qu' il 
chanta, il tint ses yeux fauves sur le trio principal, composé de 
mesdames du Bergh et de F antan , qui avaient repris leurs sièges, et de 
madame de Marignon, qui s'était mise à la place de madame de Farkley, 
comme pour réhabiliter cette place de la flétrissure qu'elle avait subie 
(M.D., p. 181-182). 

Le Diable est, sous cette incarnation, l'un des personnages-anaphores relevés par 

Philippe Hamon, personnages qui ont « une fonction essentiellement organisatrice et 

cohésive [ ... ] qui sèment ou interprètent des indices29 ». Satan sait ainsi lire sans entrave 

(interpréter les sentiments réels) dans le cœur corrompu des trois prétendues grandes dames. 

L' assemblée, troublée, pressent la nature double, ambiguë, du chanteur, qui a été invité dans 

ce salon huppé et insulte ceux-là même venus assister à son concert. Il suscite dans la foule 

des sentiments contrastés, un vieillard allant jusqu' à énoncer la possibilité que « ce ne soit le 

Diable » (M.D., p. 182). Réellement sur scène, comédien en train de regarder en face trois 

calomniatrices, le Malin s'amuse à condamner, à culpabiliser en se jouant de l'hypocrisie qui 

29 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, Paris, Seuil, 
1977, p. 123. 
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masque le VIce le plus achevé. Rappelons qu'au XIXe siècle, «la question de la 

responsabilité collective sous le regard d'un Dieu terrible laissant agIr Satan pour punir 

l'humanité cède la place à celle de l'individu face à lui-même. La culpabilisation devient une 

affaire de conscience individuelle 30 ». Le Prince des ténèbres souhaite-t-il amener ses 

victimes à avouer leur crime sur la place publique ? Dans ce cas spécifique, le démon 

demeure dans la suggestion, ne passant pas directement à l'acte. Il reste que, d'une certaine 

façon, il se pose en redresseur des torts, ce qui n'est pas peu paradoxal. En cela, il donne 

raison à Alex Lascar qui soutient qu'« essentiellement ambigu, il a pourtant des fêlures , rêve 

au bien3l ». Voilà que s'esquisse une autre facette de l'ambiguïté du Diable. 

Dans cette partie, nous avons démontré que le Diable s'amuse à se travestir en une 

pléthore de professions, qu' il emploie à mauvais escient afin de se dissimuler dans le monde 

des hommes, souvent dominé par les diktats du travail. Multiforme à satiété, le Malin profite 

ainsi de toutes les occasions possibles pour s'introduire en société, duper les mortels et 

provoquer leur malheur. L'ange déchu et damné se profile derrière les masques de Satan. 

1.5 L'ange déchu et damné 

Il est intéressant de relever que la première incarnation de Satan dans Les Mémoires du 

Diable n'est pas un avatar traditionnel fantastique. Tel que déjà mentionné, avant de voir 

paraître le Prince des ténèbres sous ses atours infernaux, lors sa quatrième métamorphose, le 

baron rencontre trois autres de ses avatars, dans l'ordre: un Diable androgyne, un valet et un 

jeune homme fashionable. Étant donné l' insistance du dernier descendant des Luizzi, le 

30 Robert Muchembled, Une histoire du diable: Xlf-XX' siècle, op. cil., p. 213. 
3 1 Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cit., p. XIX. 
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Malin consent à contrecoeur à adopter une forme qu'il exècre, à devenir « l'être surnaturel 

qu'Armand [a] appelé [et] [à] se montr[er] dans sa sinistre splendeur» (M.D., p. 10). Il est 

vrai, comme le souligne Max Milner, que le démon accepte rarement de divulguer sa 

véritable identité, réticent à exposer directement sa vulnérabilité, ainsi que sa nature 

malveillante: 

ce n'est en général qu'en présence d'Armand de Luizzi que Satan 
dévoile sa véritable identité. Encore ne le fait-il qu'en empruntant une 
multitude de déguisements qui lui permettent de faire valoir ses talents 
de comédien et d'aEparaître sous une forme en harmonie avec les lieux 
et les circonstances 2. . 

Le Diable s'exécute toutefois à la demande d'Armand. Pour une rare fois à l'intérieur du 

roman, Soulié dépeint un Satan des plus classiques, son esthétique étant calquée sur les 

influences littéraires et culturelles des siècles qui l'ont précédée: 

C'était bien l'ange déchu que la poésie a rêvé. Type de beauté flétri par 
la douleur, altéré par la haine, dégradé par la débauche, il gardait encore, 
tant que son visage restait immobile, une trace endormie de son origine 
céleste; mais, dès qu'il parlait, l'action de ses traits dénotait une 
existence où avaient passé toutes les mauvaises passions. Cependant, de 
toutes les expressions repoussantes qui se montraient sur son visage, 
celle d'un dégoût profond dominait les autres (M.D., p. 10). 

Il est significatif de relever que ce démon fantastique est dominé par le dégoût, sentiment qui 

peut découler de la déception face à de trop hautes aspirations. Celui-ci explicitera à quelques 

32 Max Milner, Le diable dans la littératurejrançaise : de Cazotte à Baudelaire (1 772-1861), op. cit, p. 546. Ce 
qui fait écho aux propos de Johanne Villeneuve, qui affirme que « la présence diabolique s' invente dans le repli 
des apparences. Elle se reconnaît à travers des signes ambigus et des manifestations protéiformes ». (Johanne 
Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu el l'invention du diable, op. cil., p. 79). 
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reprises dans Les Mémoires du Diable la répulsion qu'il entretient à l'égard des humains, 

issue de désillusions successives. Car, de façon un peu surprenante, le Prince des ténèbres a 

conservé (et conserve encore) l'espérance de voir un mortel déjouer ses plans 

machiavéliques. Cette équivoque quant à ses volontés profondes se traduit tantôt par des 

indices voilés afin de permettre à Luizzi d'échapper au pacte infernal qui a emporté ses 

ancêtres, tantôt par des pièges (plus retors les uns que les autres) tendus au baron. Paradoxal, 

le démon a, après tout, été dans Les Mémoires du Diable amoureux de la Vierge Marie et 

amant d'Ève33
. De cette manière, il n'est pas si étonnant que Satan confesse: « Caïn était de 

moi! » (M.D., p. 267). Car le Diable, ange déchu répudié par Dieu, catalyse le surnaturel et 

ses possibles: 

Prince des métamorphoses, [le diable est] un agent de mimicry, dans la 
mesure où il lui revient un rôle assigné par Dieu. Finalement, il est le 
maître du possible, celui qui voit ce que dans son immuabilité Dieu ne 
voit pas. Il est l'observateur qui, dans une imposture absolue, voit ce 
qu' il n ' a pu voir dans son absolue grandeur34

. 

Polymorphe et observateur, le Diable cristallise donc les contraires. Cette cohabitation a 

priori contradictoire est, nous l'avons vu, posée d'emblée dans la première description 

fantastique du démon de Soulié, l'apparence de ce dernier étant décrite comme déchue, 

décadente. Néanmoins, l'avatar surnaturel de Satan demeure un déguisement: à deux 

reprises par la suite, le Diable apparaîtra au baron sans aucun artifice. Il le fera brièvement 

une première fois alors que Luizzi est au Taillis, propriété de Monsieur Rigot, où celui-ci 

reçoit des épouseurs potentiels pour les trois femmes célibataires de la maison, dont Eugénie, 

33 Il ne s'agit pas ici d ' une innovation de la part de Soulié sur la tentation d'Ève dans le récit biblique de la 
Genèse, mais d'une variation, l'écrivain ajoutant des détails de son cru à la séduction du serpent. 
34 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et l 'invention du diable, op. cit. , p. 111. 
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précédemment mentionnée. Le baron, dont les affaires périclitent de manière dramatique, 

refuse de se marier avec une femme possiblement ruinée. Tandis qu' il hésite sur la voie à 

suivre, insomniaque, Luizzi se décide à agiter son infernale sonnette. C' est un Diable 

malveillant qui paraît alors: « il n' avait ni l'air goguenard ni la malice cruelle qu'il semblait 

se donner à plaisir. Son regard avait repris toute sa sinistre splendeur, son sourire toute son 

amère fierté, et il aborda Luizzi avec une impatience visible. Sa voix était stridente et grave » 

(M.D., p. 327). 

Le démon, plus près d'une incarnation du Mal, laisse furtivement tomber son masque à 

la fin du troisième tome des Mémoires du Diable. Il devient « à la fois attractif et destructeur 

[ ... ], le démon [ ... ], champion de la liberté [et] incarnation de l'hypocrisie [ .. . ] représent[ant] 

une force extérieure réelle 35 ». Pourvu de deux visages, l' un « attractif » et l' autre 

« destructeur », assurément damné, Satan incarne le « mal pur ». Pendant qu' il se trouve en 

voiture avec Luizzi, le Diable raconte en effet l'histoire de Madame de Cerny, prénommée 

Léonie (rappelons qu'elle deviendra la maîtresse d'Armand, ainsi que l' un des trois 

personnages féminins clefs du livre). Arrogant, Satan clame que « tout ce qui est mal c'est 

[lui] » (M.D., p. 564). 

Cette appartenance au mal, typique du Diable fantastique traditionnel, est à son 

paroxysme dans la conclusion des Mémoires du Diable, où le Prince des ténèbres montre 

réellement qui il est. Il rejoint de la sorte, mais en version exacerbée, le Satan entrevu par 

35 Robert Muchembled, Une histoire du diable: Xl/-XX siècle, op. cit. , p. 270. Jacques Duquesne ajoute à ce 
sujet, en accord avec l' intériorisation graduelle du mal relevée par Muchembled au cours du XIX· siècle, que 
« le Mal est au cœur de l'homme [ ... ] telle est la vision romantique, et Lucifer en est le malheureux héros ». 
(Jacques Duquesne, Le diable, Paris, Plon, 2009, p. 163). Précisons cependant que chez Soulié, c'est plutôt 
Luizzi qui s 'avère être le « malheureux héros ». 
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Luizzi dans le tout premier chapitre du livre. Le baron succombe finalement à la damnation 

annoncée, avec la différence notable par rapport à ses ancêtres que trois âmes de femmes 

bienveillantes veillent sur lui. Le Malin joue ultimement son propre rôle, le seul sans doute 

qui ne soit pas teinté de dualité et d 'hypocrisie, son domaine de prédilection: 

Ce n' était plus aucun des personnages sous lesquels Satan lui était tant 
de fois apparu; ce n ' était plus même l' ange déchu qu' il avait vu pour la 
première fois au château de Ronquerolles, si fier dans sa défaite, si beau 
dans sa dégradation; c ' était le dieu du mal, hideux dans sa forme, hideux 
dans l ' expression de sa figure, ayant toute la bassesse, toute la 
méchanceté, toute la férocité et tout le cynisme du vice (M.D. , p. 802). 

D' ailleurs, l 'un des avatars du démon dans le premier tome condense le vice, le mal pur dans 

son expression la plus primitive. L' ambiguïté de Satan se manifeste dans son incarnation 

d' un homme haut placé, dont la propension à commettre des bassesses et des crimes l' a fait 

tomber en disgrâce : 

un homme d'un aspect hideux se présenta. Il était couvert de haillons, 
non point de ces haillons du peuple qui dénotent la misère, mais de ces 
haillons de l' élégance qui sont toujours la livrée du vice. De longs 
cheveux gras encadraient un visage livide, où l ' inflammation d 'un sang 
vineux perçait sur les pommettes rougies; cette chevelure huileuse avait 
déposé sur le collet d 'un frac bleu à boutons de métal une couche de 
crasse luisante et solide. Cet homme portait un chapeau lustré par une 
brosse mouillée qui était parvenue à dissimuler passablement l'absence 
de poils du feutre , mais qui n ' en déguisait point les nombreuses cassures. 
[ ... ] [Son pantalon] était tigré de taches profondes; l ' encre avait tenté 
vainement d'en noircir les coutures blanches, et l'aiguille n'avait pas fait 
rentrer ses bords défaufilés. Cet homme était armé d 'un bâton, portant à 
son extrémité un nœud énorme, rendu encore plus lourd par la multitude 
de petits clous dont il était orné. / / Luizzi recula à son aspect, et un 
sourire féroce et bas parut sur les traits de l' être qui était devant 
lui (M.D. , p. 71-72). 
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Soulignons le recul instinctif du baron face à ce personnage jadis riche, respecté, et à présent 

avili, serviteur du Prince des ténèbres qui a succombé à tous les bas instincts jusqu'à la 

dégradation morale la plus totale. Le Diable n' offre-t-il pas à l' aristocrate une vision de 

jusqu'où le vice pourrait le conduire, à quel point ses actes pourraient devenir sordides ? 

Nous reviendrons, dans notre troisième chapitre, sur les conséquences morales néfastes 

suscitées par le démon chez les différents protagonistes de notre corpus. 

L'esthétique de l'ambiguïté, telle que mise de l'avant par le Diable de Soulié, s'éloigne 

de la représentation démoniaque traditionnelle, bien qu'elle intègre de temps à autre des 

éléments classiques, au gré des avatars de Satan. La propension de ce dernier à pousser au 

mal s' incarne notamment dans ses métamorphoses surnaturelles, parfois empreintes de 

cruauté. Ce qui rejoint les propos de Denis Mellier, qui relève que le fantastique « contrai[nt] 

l' individu moderne à la violence d'un destin spectaculaire, cruel ou absurde, où la 

communauté voit, sans répit, éprouvés ses limites, leurs valeurs et leur sens36
. » Car le démon 

est tout-puissant chez Soulié, déployant une complexe esthétique de l'ambiguïté. 

Conséquemment, le caractère fantastique du Malin prend sans surpnse des atours 

bachiques dans le chapitre « Vertige » du quatrième tome, où Luizzi et les quatre épouseurs 

du Taillis sentent leur ivresse se mâtiner de folie . Souvenons-nous du marché de mariage qui 

se trame chez Monsieur Rigot, qui laisse secrètement sa fortune à l' une des femmes 

suivantes: la vieille Jeanne, la veuve Turniquel, Eugénie (rappelons qu' il s'agit d'une jeune 

36 Denis Mellier, La littérature fantastique, Paris, Seuil, 2000, p. 51. 
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femme aux ongmes troubles, comme c'est presque systématiquement le cas dans Les 

Mémoires du Diable37
) ou encore Ernestine, la fille de cette dernière. 

Le Diable, qui a cette fois adopté l'apparence d'un notaire, enfume les corps et les 

esprits dès que les convives se mettent à boire: Satan « sortit une fumée blanche de sa 

bouche comme si on eût jeté le vin dans un cylindre rouge où il se serait évaporé en fumée » 

(M.D., p. 406). Mais il ne s'agit que des prémisses de cette orgie surnaturelle, le Prince des 

ténèbres invitant sournoisement à « commenc[er] les feux » (M.D., p. 406). S'ensuivent des 

scènes extraordinaires déclenchées par ce démon fantastique qui pousse les épouseurs au 

VIce: 

Un rire aigre et perçant retentit alors au-dessus de tous les cris de l'orgie, 
et il sembla à Luizzi que tout ce qu' il voyait prenait des formes 
extraordinaires : c'était une assemblée de diables, comus, bizarres, 
monstrueux, ayant des serviettes au cou et buvant dans des verres qui ne 
désemplissaient jamais. Il lui semblait encore que le notaire, ou plutôt 
Satan, était monté sur la table, s'était assis sur une pointe de couteau, et 
riait de son grand rire de Diable (M.D., p. 407). 

Satan poussera même Luizzi à le tuer sous son incarnation de notaire, ivre de son triomphe 

sur le baron. Le Malin se fait ici paradoxal, tentateur et vil, tandis qu' il « possède » Maître 

Niquet, celui-ci s'amusant à entraîner les épouseurs dans l' excès. La tactique d'assassiner à 

petit feu certains indésirables par des excès orgiaques traverse d'ailleurs l' ensemble des 

Mémoires du Diable, cette idée étant - chez les protagonistes homicidaires - visiblement 

soufflée par Satan. Car, par l'entremise de déguisements fantastiques, le Prince des ténèbres 

s' infiltre partout (n'est-il pas polymorphe 7), parfois visible, parfois à couvert. Il s'amuse, à 

37 En fait, il s'agit d ' une spécificité du roman-feuilleton, qui aime brouiller les pistes généalogiques. 
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l'instar des êtres fantastiques d'un « jeu de présence et d' absence [ ... d' ]une présence invisible 

qui s' interpose désormais entre le sujet et son image, dévorant sa propre représentation38 ». 

La présence intangible, invisible, du Diable, sera notamment perçue par Henriette, 

séquestrée par son mari Félix pour avoir commis l'adultère avec Léon, dont elle portera 

l' enfant39
. La jeune femme naïve, perdue par les circonstances, relève la présence d'un 

« fantôme inconnu plan[ant] sur [s]a tête avec un rire hideux » (M.D., p. 111). Peut-on 

réellement s' en surprendre, puisque Henriette évoque précédemment les « malédictions de sa 

famille » ? (M.D. , p. 111). Le choix du terme « malédiction» n ' est pas fortuit. Il n' est de 

surcroît pas étonnant que l' unique papier offert à la prisonnière pour écrire (entre les lignes) 

soit l'ouvrage Justine du Marquis de Sade. Selon Mario Praz, c' est même 

tout le livre [de Soulié qui] tourne autour de l ' axiome de Sade: 
prospérités du vice et malheurs de la vertu. Soulié l' illustre surtout dans 
le champ moral, [ ... ] mais il ne s'agit pas moins de sadisme. [ .. . ] Cette 
cruelle fantasmagorie est dominée par la figure d'un Belzébuth dandy au 
« hideux sourire » et au « fauve regard de cannibale, contemplant la 
victime qu' il va dévorer. »40 

38 Denis Mellier, La littérature f antastique, op. cit., p. 55 . Comme le rappelle le théoricien du fantastique Joël 
Malrieu: « la révélation [fantastique] n' est pas de l'ordre du divin. [ ... ] Ce que le personnage fantastique 
découvre au terme de son parcours, c'est lui-même et sa place dans le monde ». (Joël Malrieu, Le fantastique, 
op. cit., p. 75). 
39 De cette union naîtra une fille, comme c'est presque toujours systématiquement le cas dans Les Mémoires du 
Diable. 
40 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du x IX siècle, Paris, Gallimard, 1999, p. 131. 
Colas Duflo renchérit sur cette filiation sadienne en ces termes: « Il va donc s' agir ici de "faire du de Sade" et 
d' engager dans l' écriture une expérience qui se voudra d'abord un jeu avec les tabous, et où les principaux 
ressorts de l'action seront la triade inceste, meurtre et adultère, dont l'évocation, sous des formes différentes, 
vient rythmer le roman comme un leitmotiv ». (Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai: 
éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de Frédéric Soulié », op. cit. , p. 91). Le lecteur ne sera pas 
surpris de reconnaître plus tard dans le récit une incarnation de Juliette, la sœur de Justine, chez Sade, 
notamment dans le roman qui porte son nom. Dans Les Mémoires du Diable, cette « Juliette » est d'abord 
présentée sous le nom de Jeannette. Jeannette/Juliette, mentionnée dans notre première section, est, nous l'avons 
vu, une j eune femme qui a un penchant naturel pour le vice, ainsi qu ' un vif talent pour corrompre ses 
semblables. 
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Henriette, entraînée au VIce par les manipulations succeSSIves de Léon et de Félix, 

respectivement son amant et son mari, y perdra la raison, les « voix» du Diable s'infiltrant 

de plus en plus dans son esprit gangréné par l'infortune, et, il faut bien l'admettre, par 

l'orgueil. 

Ces voix diaboliques sulfureuses, qui rejoignent une imagerie plus traditionnelle du 

démon, feront, ainsi que nous l'avons souligné, des apparitions sporadiques dans le roman. 

Mais les réactions du baron à l'égard des phénomènes extraordinaires sont fluctuantes et 

témoignent de son rapport équivoque à son « esclave ». Amnésique pendant plusieurs mois 

de son existence, échappant ainsi à ses souvenirs41
, Luizzi revient à Paris en diligence, après 

avoir voyagé avec Ganguernet, Fernand et Mariette. Ignorant encore l' identité véritable de 

Sophie Dilois, qui s'avérera être sa demi-sœur, Luizzi est un instant séduit par l' idée 

d'« obtenir une femme dont on a blessé la vanité et l'amour ou perdu la position, ce doit être 

un triomphe adorable» (M.D., p. 171). Réfléchissant imprudemment à voix haute, le baron 

ajoute qu'il « consen[t] à ce que le Diable [l]'emporte si jamais [il] lui donne un seul jour de 

[s]a vie» (M.D., p. 171-172). Toujours à l'affût d'une bonne affaire, Satan répond: « Je 

retiens ta parole, dit une voix qui sembla entrer par une portière et sortir par l'autre, et qui 

épouvanta tellement Luizzi qu'il n'osa plus, pendant près de deux heures, ni bouger, ni 

parler, ni penser» (M.D., p. 172). La manifestation surnaturelle du Malin, perçue de manière 

pour le moins effrayante par le baron, le tétanise ici littéralement. Spécifions que nous nous 

41 Nous retrouvons un motif récurrent en fantastique, l'oubli, voire l'amnésie, parfois rattaché à la folie. Cette 
perception du temps diffracté rejoint les propos de Tzvetan Todorov: « le temps et l'espace du monde 
surnaturel [ ... ] ne sont pas le temps et l'espace de la vie quotidienne. Le temps semble ici suspendu, il se 
prolonge bien au-delà de ce qu 'on croit possible ». (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
op. cit., p. 124). 
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trouvons dans le second livre et que Luizzi commence à peine à s'habituer à la présence de 

Satan, mais n ' en soupçonne pas toute la puissance. De ce fait, à cet moment du récit, Luizzi 

éprouve « le rapport de l'ambiguïté à la peur, cette absence de sens, d' abord relative à 

l' inscription du vraisemblable, [qui] acquiert une qualité absolue: elle devient l'impossibilité 

du sens42 ». Le baron, terrifié par l'intrusion brusque du fantastique dans son quotidien, lutte 

contre l' invraisemblance du phénomène que subissent, depuis des générations, les Luizzi. 

Au fil des années, le baron deviendra de plus en plus habilité à reconnaître les 

manifestations surnaturelles imputables à Satan. Il parviendra même à le repérer lorsque, 

déguisé sous forme humaine, seules ses prunelles « répand[ent] autour de lui une clarté verte 

et livide » (M.D., p. 646). Subséquemment, Luizzi s' étonnera peu de voir le Prince des 

ténèbres, qui vient de le libérer d'une maison de fous, avancer naturellement dans la 

campagne boueuse, progresser « avec autant d ' aisance sur ce terrain fangeux que s' il eut 

marché sur des charbons ardents, macadamisage ordinaire de son empire (M.D., p. 456)43 . Le 

démon use de ses pouvoirs surnaturels, la fange étant après tout l'un de ses éléments de 

prédilection, à l'instar des flammes, omniprésentes dans l ' ensemble des huit tomes des 

Mémoires du Diable. 

Cependant, le feu, sous ses manifestations fantastiques, s ' avère une autre 

exemplification de l'ambiguïté démoniaque. Parfois bénéfique et purificateur, il n'est pas 

42 Irène Bessière, Le récit fantastique : la poétique de l 'incertain, op. cil. , p. 199. Bessière rejoint ici les théories 
de Louis Vax sur le fantastique : « Le sentiment du fantastique ne jaillit pas d' une connaissance de 
l' extraordinaire, mais d ' une participation à une situation qui tout à la fois déconcerte et menace ». (Louis Vax, 
La séduction de l 'étrange, op. cil. , p. 61). 
43 Il est possible de reconnaître l' héritage du roman noir dans lequel « les paysages rassurants s ' égrènent vite le 
long du chemin, ponctuant en contrepoint furtif la mise en place d 'un décor de plus en plus enveloppant ». 
(Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, Paris, Jean-Jacques Pauvert et éditions Garnier Frères, 1982, 
p. 181 ). 
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toujours systématiquement rattaché à la damnation. La fièvre, qui accable maints 

protagonistes de l'ouvrage de Soulié, est l'une de ses expressions strictement physiques: 

l'égarement, la tentation du vice, s'exprimant souvent dans notre corpus par cette hausse de 

température d'origine physique qui fraie momentanément avec la folie44
. 

Fumeur de pipe (dont l'une fabriquée à l'aide de sa queue et de ses cornes45
) , Satan 

déploie sans surprise son caractère ambigu par l'entremise de l' élément du feu. De surcroît, 

quand la situation le requiert, il sait faire montre de subtilité. C'est le cas lors de cette scène 

importante du roman au cours de laquelle Léonie, adultérine d'un mari impuissant, s'offre au 

baron au terme d'une longue lutte morale: 

Elle s'arrêta, et regardant Luizzi d'un œil fier et flamboyant, elle reprit: 
- Coupable pour toi seul, si tu le veux ! 
- Léonie! s'écria le baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai? 
- Oui, oui ! ... reprit-elle d'une voix mourante, je suis à toi ! ... à toi ... 
que j ' aime! 
Et en parlant ainsi, elle cachait sa tête dans ses mains, tandis que Luizzi 
l'emportait, folle et· désolée, vers le divan où elle était si belle et si 
paisible une heure auparavant. 
Elle s'y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses mains, et 
murmura d'une voix étouffée: 
- Oh! cette lumière! 
Luizzi voulut souffler la bougie qui brûlait dans la lampe de cristal, mais 
il ne put y atteindre; et tandis que Léonie enfonçait son visage dans les 
coussins pour se cacher sa faute à elle-même, le baron aperçut le soulier 

44 Joël MaLrieu témoigne de cette récurrence dans le fantastique : « Si la folie est très souvent l' ultime étape du 
parcours du personnage, c ' est parce qu' elle est l' une des formes les plus extrêmes de la perte d' identité. Dans 
son expérience avec le phénomène, le personnage cesse définitivement d'être lui-même. Il a beau parfois 
s'appliquer à montrer dans le monde un visage ordinaire et tranquille, il n' en est pas moins ailleurs, avec le 
phénomène ». (Joël Malrieu, Lefantastique , op. cit. , p. 71). 
45 Sa pipe est en effet ainsi décrite: « Satan [ ... ] ayant frappé sa première incisive avec l' ongle de son pouce, en 
fit jaillir une étincelle fulgurante à laquelle il alluma une grande pipe d'une forme très singulière. Le fourneau 
avait une capacité immense, et elle était ornée d' un de ces longs et souples tuyaux qu'on tourne autour de soi . 
[ ... ] - Tu remarques ma pipe? [demanda Satan]. Elle en vaut la peine. Depuis que l' architecture gothique est 
passée de mode, j ' ai voulu utiliser les petits détails de la figure qu'elle m'avait donnée; alors je me suis fait une 
pipe avec ma queue et mes cornes » (M.D. , p. 647). 



du Diable, il le prit rapidement et le posa sur la bougie en gwse 
d'éteignoir. 
Il se fit une nuit d'enfer, et le soulier du Diable dansa sur la bougie 

46 (M.D., p. 588) . 
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Satan s'avère satisfait que Léonie succombe à la tentation, se damnant après lui aVOIr 

échappé à de nombreuses reprises. Néanmoins, le démon est ambivalent dans sa réaction. En 

effet, en choisissant cette femme aimante, jusqu' ici vertueuse, Luizzi a, pour une fois dans 

son existence, pris une décision éclairée, positive, comme en témoigne l' aveuglement de la 

lumière et sa difficulté à éteindre la flamme. Mais le Malin n' est-il pas après tout le « porteur 

de lumière », la racine «dia» de « Diable » signifiant « à travers », autrement dit, 

étymologiquement, « celui qui se véhicule à travers les apparences » ? Dès lors, le champ 

d'intervention du démon face aux sentiments empreints de pureté de Léonie et de Luizzi est 

circonscrit. Il ne peut que s' incliner devant la puissance et la sincérité de leur affection, 

« porter la lumière sur leurs actes légitimes », se rappelant peut-être son rôle d' ange 

d' autrefois, tandis que la flamme, (malgré la nuit d' enfer qui règne) refuse de s' éteindre. 

Pour le malheur du Prince des ténèbres, Luizzi, en général assez peu enclin à la luxure, 

a résisté jusqu' ici à plusieurs tentatives de séduction orchestrées par son acolyte infernal, 

dont celles soutenues, de Juliette. L'amour sincère de Léonie veillera d'ailleurs sur Luizzi 

dans la finale du livre, où, devenue l'une des trois « sauveuses de son âme» qui s' élève vers 

le ciel, l' amoureuse du baron sera décrite comme l'une des « figures blanches » (M.D. , 

46 Précisons que Luizzi, précédemment passager d' une diligence où a pris place le Diable, déguisé en abbé, lui 
avait subtilisé son soulier. Le fantastique se manifeste par l' entremise de la chaussure de Satan, sa « danse » 
encourageant ce qui est en train de se tramer dans la chambre de Madame de Cerny. 
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p. 835). Cette apparition immaculée s'inscrit en contraste avec la «nuit d'enfer 47 » qUI 

surplombe l' union de Léonie et de Luizzi, union sur laquelle veille la flamme impossible à 

éteindre d' une chandelle. Cette chandelle passe « à travers» la nuit, à l' égal de la racine 

« dia» du terme Diable. 

Le feu adoptera un caractère plus frontalement fantastique et non moins ambigu au sein 

des septième et huitième tomes des Mémoires du Diable. Tandis que Luizzi attend une 

voiture pour Orléans, le démon, railleur, 

jeta autour de lui un si prodigieux nuage de fumée rougeâtre et 
flamboyante, que Luizzi en recula d'épouvante. Le lendemain, les 
journaux du département du Loiret disaient qu'une immense clarté ayant 
paru à l'horizon, on avait d'abord craint l'incendie de quelque ferme, 
mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu que cette 
lueur provenait d'une aurore boréale dont ils venaient d'expédier la 
description à l'Académie des sciences pour qu'elle pût l'enregistrer 
(M.D., p. 651). 

Sans surprise, un semblable déploiement fantastique, quoique plus titanesque, ressurgira dans 

la finale du récit, sous la forme d'un affrontement Diable/mortel. Au terme de cette lutte, le 

baron est dévoré comme par « les feux d'un volcan» (M.D., p. 835), cette ultime intégration 

du surnaturel au récit possédant un écho manifeste avec l'incipit du livre48
. Par conséquent, 

47 La nuit revêt indéniablement un caractère fantastique et gothique, rejoignant les souterrains où se terre 
Henriette. L'atmosphère des Mémoires du Diable présente d'ailleurs une parenté certaine avec le roman noir et 
frénétique où « la densité de la nuit se fait mouvante pour mieux refermer sa masse incohérente sur le voyageur; 
les points de repère sont absorbés par cette houle naturelle. Des êtres et des choses, on ne connaît plus que 
frôlements ou chocs. [ ... ] Que le chemin monte ou descende, on ne distingue jamais où il mène. [ ... ] Comme si 
la nature, "faite à l' image de Dieu" se trouvait ici inexorablement amputée de son principe organisateur et du 
même coup à la merci des forces obscures qui la travaillent depuis toujours ». (Annie Le Brun, Les châteaux de 
la subversion, op. cit., p. 182). 
48 Rappelons que le Diable se manifeste au baron dans le premier chapitre du livre 1 et qu ' une nouvelle croisée 
apparaît dans le château de Ronquerolles à la suite de la damnation du père de Luizzi. 
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les atours fantastiques de ce Diable pour le moins ambigu ouvrent (quatrième incarnation) et 

ferment le roman, ce qui n' est pas sans conférer de l' importance aux métamorphoses 

typiquement fantastiques de Satan. 

1.6 À l'image de la Bête 

En plus du symbole du serpent, maintes fois associé au personnage de Juliette, un 

animal, plus précisément un insecte, possède une importance notable dans Les Mémoires du 

Diable: la mouche. L'insecte, en tant qu'incarnation démoniaque, apparaît à la suite du 

Diable androgyne, du Diable professionnel et de l'ange déchu, jouant un rôle ambigu (mi-

animal, mi-démon) dans la trame narrative, même si l'apparition de Satan sous forme 

animale ne survient qu'à une reprise dans notre corpus. Le bourdonnement du maléfique 

insecte accompagne en effet l'un des voyages en diligence d'Armand. Cet avatar rejoint sans 

surprise l'un des surnoms du démon: le Seigneur des mouches. Rappelons qu'au Moyen 

Âge, « les insectes nés par génération spontanée, comme les mouches, étaient en 

concordance avec le monde satanique49 ». Dans le cas présent, il s'agit bel et bien d'un 

insecte presque microscopique, mais non moins mal intentionné. Cette métamorphose du 

démon est paradoxale, entre autres parce qu'elle s' éloigne des transformations humaines 

habituelles de Satan dans notre corpus. En effet, il existe selon Todorov deux types de 

métamorphoses, d' abord celle dans laquelle 

l 'homme se transform[ e] en singe et le singe en homme [et ensuite celle 
qui] tient à l' existence même d'êtres surnaturels, tels que le génie [ ... ] et 

49 Robert Muchembled, Une histoire du diable: Xl/-XX siècle, op. cil., p. 115. D'ailleurs, la mouche était 
qualifiée par Luther de « "imago diaboli et haereticorum", parce qu 'elle aimait frotter son derrière sur le papier, 
maculant les pages des livres de ses déjections, comme l'esprit du Mal faisait ses besoins dans les cœurs purs. » 
(Ibid., p. 151 ). 



à leur pouvoir sur la destinée des hommes. [Le geme peut] 
métamorphoser et se métamorphoser; voler ou déplacer êtres et objets 
dans l' espace, etc. 50 
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Le Diable appartient, dans l' avatar de la mouche, à ces deux types de métamorphose. Ce 

n' est pas le cas de ses autres personnifications au sein de l'ensemble du roman, qui rejoignent 

les habiletés de l ' être surnaturel. Une fois mouche, Satan possède réellement les capacités 

physiques d 'un insecte, même si sa piqûre a des conséquences fantastiques, tel que le baron 

aura l' occasion de le constater. Armand voyage alors avec plusieurs hommes liés de près ou 

de loin à ses déboires: M. de Mérin, prisonnier libéré, Ganguernet, qui aime jouer des tours 

aussi pendables que retors, Fernand, futur écrivain, Mariette, ancienne servante de Madame 

Dilois, et M. Faynal, notaire de Lucy de Crémancé, marquise du Val, qui a attenté à ses jours 

à la suite des ragots véhiculés par son cousin Luizzi (Lucy s' avérera la demi-sœur de Sophie 

Dilois). 

À ce moment du récit, le baron se voit pourvu par son acolyte infernal d 'une 

prodigieuse acuité, qui fait momentanément de lui un être mi-humain, mi-démoniaque: 

Luizzi, grâce à la vision surnaturelle qui lui était accordée de temps en 
temps, vit le Diable se transformer en une mouche de petite dimension, 
de si petite dimension que personne autre que lui n ' eût pu l'apercevoir. 
Elle voltigea un moment dans l' intérieur, et tout en badinant elle piqua le 
nez de l ' ex-notaire, qui machinalement prit les genoux de la dame assise 
à côté de lui (M.D. , p. 144)51. 

50 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature f antastique, op. cil. , p. 115. 
51 Alex Lascar, commentateur du texte de l' édition des Mémoires du Diable publiée par Robert Laffont en 2003, 
souligne avec justesse: « cette mouche de diligence [ ... ] n' est pas une mouche du coche: elle est narrativement 
fort efficace; touché par elle on prend la mouche » (M.D. , p. 144, note 1). 
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Le Diable-mouche profite de cette métamorphose pour inciter à la luxure, par l'entremise de 

l' un de ses stratagèmes. Il incarne en quelque sorte une « bête », rejoignant la crainte du 

monde animal qui a traversé les siècles. Le démon, sans se départir de sa nature initiale, y 

superpose les caractéristiques de l'animal, faisant office d'amalgame effrayant. La figure du 

Malin transgresse, ce faisant, une frontière trouble, qui sera marquée par les découvertes 

biologiques du XIXe siècle: 

Qu'implique notamment la découverte de la cellule à cette même 
époque? Qu'il n'existe pas trois règnes, le minéral, le végétal et 
l' animal, mais seulement l'organique et l'inorganique, le vivant et le 
non-vivant. Les plantes et les animaux se ramènent en dernière analyse 
au même constituant premier: la cellule. La belle harmonie qui régnait 
autrefois avec la conception des trois règnes est devenue invalide. Où 
sont désormais les limites de l'homme et de l'animaI52? 

La confusion des frontières est omniprésente dans l'incarnation du Diable animal, qm 

témoigne de la persistance de la « bête» dans l'imaginaire collectif, en mutation du Moyen 

Âge au siècle actuel. De cette manière, l'esthétique de l'ambiguïté au sein des Mémoires du 

Diable rassemble les influences de maintes époques, rendant compte de ce constat de 

l' historien Robert Muchembled : 

Après avoir été un homme déformé, Satan se présentait désormais 
comme une puissance inhumaine, un roi écrasant, mais aussi comme un 
être insaisissable capable de s'incarner dans une enveloppe bestiale ou 
hybride, apte à s'introduire dans tout corps vivant. Après avoir fait la 
bête, n'était-il pas possible qu'il puisse également envahir l'homme53 ? 

52 Joël Malrieu, Lefantastique, op. cit., p. 87. 
53 Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIf-XX siècle, op. cil., p. 44. 
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Le Seigneur des mouches des Mémoires du Diable devient par conséquent la bête qui envahit 

la conscience de l'humain. Car les intentions de Satan sont réfléchies, tel qu ' il le confesse à 

Luizzi, puisqu'« [il a] affaire ici» (M.D., p. 143). Ses «affaires» concernent Fernand, un 

jeune homme idéaliste et niais, qui, après des déceptions amoureuses successives, a décidé de 

devenir pape. Le Malin cherche d'emblée à le piquer, « Luizzi vo[yant] la mouche Diable 

tournoyer au bout du nez du jeune homme» (M.D., p. 145). Des heures durant, le baron ne 

« perdait pas de vue l'infernal insecte acharné sur le nez de Fernand» (M.D., p. 146). Serait­

ce la combinaison équivoque entre l'humain et l'animal qui fascine Armand de son alliance 

improbable ? Après tout, la mouche, tout comme « le loup-garou ou la bête 

métamorphosée[,] continu[e], au sein de [sa] chair déformée, à conserver une part 

énigmatique et cependant monstrueuse dans laquelle réside [son] humanité 54 ». Humanité 

empruntée par l' ange déchu le temps d' une incarnation. 

Les voyageurs parviennent [malement à destination, et le Seigneur des mouches quitte 

un instant son perchoir et pique la servante de l'auberge. Jeannette s 'écrie alors, « allumant 

les feux » chez Fernand, que « de plus grands seigneurs que vous y ont logé sans en dire tant 

de mal » (M.D., p. 147). L'un de ces grands seigneurs fut en fait le pape et, Fernand, avec ses 

rêves grandioses d 'œuvrer au Vatican, souhaite ardemment voir cette couche baignée d'une 

auréole de sainteté. 

Entre-temps, Satan, toujours sous la forme d'un insecte microscopique, « entra dans le 

nez de Fernand et sembla vouloir lui monter dans le cerveau » (M.D., p. 148). Quelques 

54 Denis Mellier, La littérature fantastique, op. cif. , p. 54. 
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instants plus tard, Jeannette et Fernand disparaissent dans la chambre papale, où ils s'isolent 

un temps, tandis que seul Luizzi entend, grâce à sa singulière acuité conférée par le démon, 

« ce petit rire aigre [du Diable] dont lui-même avait été poursuivi» (M.D., p. 149). L'acte 

charnel consommé sur la couche « sacrée », le Diable seigneur des mouches triomphe, ivre 

de son succès : 

La mouche riait sur le nez de Fernand [ ... ]. Luizzi tressaillit. Il regarda 
Fernand comme pour s'assurer si ce n'était pas Satan lui-même qui avait 
pris ce masque et ces traits. La mouche riait en le piquant avec 
acharnement. Il sembla à Luizzi que M. Fernand jouait la comédie et 
qu' il faisait d'un grossier désir de jeune homme un épisode romanesque 
de poème satanique (M.D., p. 152). 

L'ambiguïté de cette métamorphose de Satan-insecte trouble le baron, qui en vient à douter 

que le Malin ait momentanément emprunté l'apparence de Fernand. Mais c'est toujours sous 

son incarnation animale, par la « malignité de la nature55 », que le Seigneur des mouches 

poursuit sa corruption. Fernand se grisera ainsi hypocritement de ses actes sacrilèges: 

- Que voulez-vous? reprit Fernand sans s'émouvoir. La pensée de 
lutter avec le Seigneur, l'orgueil d'insulter à son sanctuaire et de flétrir à 
sa face, et sans qu'on pût la défendre, sa plus belle et plus douce 
créature, tout ce délire m'a brûlé comme un feu de l'enfer, et j'ai rêvé 
que le Satan de Milton n'était pas impossible (M.D., p. 152). 

55 Max Milner, Le diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire (1772-186/) , op. cit. , p. 855. 
Pour Baudelaire, la nature était la chasse gardée du Diable: « Vos âmes étant pour le moment l' image des 
démons, Dieu a dû, par analogie, peindre sous les traits du tigre, du grand singe et du serpent à sonnette, les 
passions de Moloch, Bélial et Satan, dont nos âmes civilisées sont les miroirs fidèles». (Charles Fourier, 
Nouveau monde industriel et sociétaire: Œuvres, t. VI, 1844, p. 449, cité par Max Milner, op. cit. , p. 456). 
par Auguste Viatte, Victor Hugo et les illuminés de son temps, Montréal, Éditions de l'arbre, 1942,287 p.). 
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Fernand, qui use sciemment de l' expression « un feu de l ' enfer », serait-il conscient qu' il a 

été le jouet du démon ? À tout le moins, Monsieur de Mérin, ancien prisonnier qui a usurpé 

l' identité d'un détenu originaire de l'Inde, n' est pas dupe: « La petite était assez jolie sans 

que le Diable se mît de la partie. La mouche regarda de Mérin de travers, comme pour 

prendre acte de cette incrédulité » (M.D. , p. 152). Remarquons ici une nouvelle fois 

l' incroyable vision de Luizzi, habilité à décrypter le regard d'un insecte quasi invisible. La 

mouche poussera par la suite Fernand jusqu'au duel et ne le quittera point lors de son retour 

en diligence. 

La façon dont est intégré cet insecte à la trame narrative dans l'unique apparition du 

démon sous forme animale dans Les Mémoires du Diable témoigne d' une volonté novatrice 

de Soulié de frayer, esthétiquement parlant, avec « le Seigneur des mouches ». Cet épisode 

dans la diligence se révèle une scène significative du roman, Jeannette et Fernand étant tous 

deux destinés à jouer un rôle important dans la suite du récit, à servir cette esthétique de 

l' ambiguïté qui se déploie dans l' ensemble de l' ouvrage. Sans compter que l' influence du 

« Seigneur des mouches » aura des conséquences certaines sur les divers protagonistes 

puisque, tel que Satan l' affirme cyniquement à Luizzi : 

- Tu liras un jour les ouvrages de Fernand, et tu le retrouveras peut­
être. 
-Comment ? 
- Je le destine à être homme de lettres (M.D., p. 154). 

En somme, Fernand semble destiné à servir la littérature, désormais « piqué », à l' instar 

d'Armand, par la morsure volatile de ce Diable ambigu. 
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Conclusion 

Le démon amalgame donc des rôles différents, où se déploient parfois sa séduction, 

tantôt son animalité, où s'affirment là sa condition d'ange déchu, ici sa domination sur 

l'homme. L' ensemble de ces avatars enrichit l' esthétique de l' ambiguïté à laquelle ils 

participent: « Protée, il est l' imprévisible, celui qui inquiète, l' indéfinissable56 ». Celle-ci 

s' exprime dans une pléthore d'incarnations, toujours retorses, le Malin adaptant ses rôles aux 

circonstances particulières, profitant des occasions qui s' offrent à lui pour se montrer sous 

diverses métamorphoses et duper les mortels, plus spécifiquement Armand, et les mener à 

leur perte. Toujours, il cherche à encourager les crimes, à favoriser le « cheminement 

infini57 » du vice, ainsi que le met de l' avant Sara Calder6n dans sa définition de l' ambiguïté. 

Par son « paraître », le Satan de Soulié séduit, trompe, manipule, feint de se soumettre ou 

illustre sa propre déchéance ainsi que celle de l' humain. En cela, il rejoint la définition du 

mal avancée par Colas Duflo qui précise que, dans Les Mémoires du Diable de Soulié, « le 

mal, et ici l' auteur se révèle platonicien, c'est ce qui déjoue inlassablement la forme58 ». Mais 

ces déguisements, ces atours physiques ne sont qu'une partie de l' attirail qu' il déploie pour 

berner ses futures ouailles: à ses tentations matérielles, il ajoute les promesses fielleuses de 

paroles à double sens. Le langage devient tout naturellement l' une de ses armes de 

prédilection pour faire naître et croître l' équivoque dans le cœur des hommes, et pour les 

perdre, comme nous le verrons dans le prochain chapitre. 

56 Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cit. , p. XVI. 
57 Sara Calder6n, Jorge Volpi ou l 'esthétique de l 'ambiguité, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 238-239. 
58 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable 
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 85 . Ce à quoi Duflo ajoute : « Il est important de le rappeler, ce n'est pas le 
Diable qui produit le mal. Il ne fait qu 'en profiter. [ ... ] Ce n'est donc pas le mal qui est le produit du fantastique, 
mais le fantastique qui provient du mal dans la nature humaine, et de son secret ». (Ibid., p. 85-88). 



CHAPITRE II 

LES MOTS DE MÉPHISTOPHÉLÈS 

Outre l' abondance d' incarnations qui rend compte de la diversité et de l' ambiguïté de ses 

métamorphoses, le Satan de Soulié aime user du langage pour assouvir ses desseins. À travers 

ses paroles, le Malin distille volontairement l'équivoque. Retors et manipulateur, le Diable 

offre généreusement des conseils mal intentionnés, qui visent la dépravation et la déchéance de 

ses « esclaves ». Au fond de lui-même, le démon garde toutefois l'espérance que des individus 

plus vertueux que les autres échapperont à ses pièges infernaux, aux tentations qu'il formule à 

haute voix. 

Le rapport de Satan au langage est fondamental dans Les Mémoires du Diable, 

participant à l' esthétique de l'ambiguïté qui se déploie dans l' ensemble de l'ouvrage de Soulié. 

Étirant souvent ses récits à outrance, tergiversant, truquant la réalité, voilant des faits , le démon 

est un conteur singulier, intéressé. Presque toujours loquace, le Prince des ténèbres aime tantôt 
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critiquer, tantôt instruire, voire divertir. Indéniablement, son rapport au langage est équivoque, 

à l' égal de ses avatars abordés dans notre premier chapitre. 

Quatre facettes du Diable en tant que maître du langage paraissent se détacher 

significativement dans notre corpus, rendant compte de l'esthétique de l' ambiguïté. Ces aspects 

composent autant de catégories que nous développerons dans ce chapitre. Nous nous 

intéresserons dans un premier temps au Diable « mémorialiste », celui qui fraie avec l'Histoire, 

avec le passé. Puis le Diable en tant que « moraliste » sera étudié, de même que l' attrait du 

Malin pour la philosophie et pour la rhétorique. Dans un troisième mouvement, nous nous 

pencherons sur le Diable « marchandeur », celui qui énonce des discours de commerçant et 

conclut des pactes sataniques. Finalement, le Diable « scripteur », homme de lettres, sera mis 

de l' avant, la volonté du démon d'écrire (ou de faire écrire) ses méfaits étant formulée à 

maintes reprises dans le roman. Ces quatre catégories rendent compte, à notre avis, de 

l'ambiguïté de Satan dans son rapport au langage, le démon étant foncièrement un être de 

parole. 

2.1 Mémoire démoniaque 

L'une des caractéristiques du démon de Soulié est qu' il aime dévoiler, en échange de 

quelques mois de l'existence d'Armand de Luizzi, des pans de vie honteux de gens en 

apparence vertueux. Ses confidences (à deux ou trois exceptions) prennent la forme d'histoires 

longuement détaillées 1. La plus ancienne (l'inceste commis par Lionel de Roquemure au 

château du même nom) se déroule au début du Moyen Âge, plus spécifiquement en 1179. 

1 Le récit de madame de Fantan, qui compte sept lignes, est en effet singulièrement bref, tandis qu'à deux reprises, 
Satan donne plutôt à lire au baron des manuscrits : ceux d' Henriette et de Louise. 
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Satan atteste alors d'une mémoire millénaire, qui s'avère essentielle afin de salSlr 

intégralement la déchéance des Luizzi. Mais le Malin aIme aussi remonter le cours des 

générations, les actes de certains des personnages découlant souvent de leur éducation, du 

caractère de leurs parents, car, selon Satan: « le bon moyen de juger les gens, c'est de les 

regarder dans les autres» (M.D., p. 51). Autrement dit, il s'agit, à l'instar des propos de Robert 

Muchembled, de considérer l'histoire comme « un mouvement, un flux, qui aboutit à nous, 

modèle chacun, roule sans cesse, brasse la culture d'incessante manière2 ». À maintes reprises 

dans Les Mémoires du Diable, le Diable narrateur dépeint ce mouvement; le « cheminement 

infini de l'ambiguïté3 », à travers l'héritage des siècles passés, voire des décennies, se faisant 

de la sorte mémorialiste 4 . 

Toutefois, le rapport au passé du Satan de Soulié s'inscrit sous le sceau du secret et de la 

confession, puisque le démon ne répand jamais lui-même ses confidences. Afin de favoriser 

l'expression du vice, il préfère laisser ce soin à ses ouailles. Ces derniers, en voulant révéler la 

vérité, suscitent le plus souvent des conséquences dramatiques. Ce sera le cas de Luizzi après 

qu' il eut entendu les toutes premières confidences du démon, qui mettent à l'honneur madame 

Buré, une commerçante mariée que le baron convoite. En effet, avant que le Malin consente à 

narrer à Armand le drame vécu par la jeune femme en 1819, il l'avertit: « l'aventure qui est 

arrivée à madame Buré est un secret entre elle et le tombeau, et personne au monde ne pourrait 

te la raconter, si ce n ' est elle ou moi » (M.D. , p. 51). L'histoire de madame Buré, qui a tué son 

amant (Ernest de Labitte, un soldat beau parleur qui n'avait pas respecté son entente de ne plus 

2 Robert Muchembled, Une histoire du diable: Xlf-XX' siècle, op. cil. , p. 357. 
3 Sara Calderôn, op. cit. , p. 238-239. 
4 Cette caractéristique rejoint le penchant de l'auteur pour les romans historiques, Soulié en ayant écrit plusieurs 
qui prennent pour cadre le Languedoc des siècles passés. 
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jamais la revoir après leur nuit d'amour en diligence), est ainsi confiée pour la première fois à 

un tiers, en l'occurrence à Armand. 

Peu habitué à recevoir les confidences du démon, le noble divulgue une partie des 

racontars recueillis, notamment en révélant la vérité sur madame du Bergh (empoisonneuse et 

adultère). Les visées de l'aristocrate ne sont, en général, pas volontairement malveillantes, 

mais Luizzi découvrira au fil du temps que les récits du Diable, bien qu' il les achète avec des 

mois de sa propre vie, ne lui sont jamais réellement utiles: ces histoires sont d'autant plus 

contradictoires qu' elles sont narrées a priori en guise de bons conseils, mais s'avèrent a 

posteriori pour Luizzi autant de pistes fatales ou inutiles. En effet, Satan, ambigu dans ce sur 

quoi il lève le voile, choisit soigneusement les éléments du passé qu' il daigne révéler à 

Armand. Les révélations du Malin auront des conséquences funestes au début du premier tome, 

lorsque le baron invente des racontars en accusant Sophie Dilois d'être l'amante de son 

commis Charles (Sophie et Charles sont, en fin de compte, sa demi-sœur et son demi-frère). 

Après cette bévue, le Diable est déterminé à montrer au baron l'étendue du mal qu' il a fait en 

répandant ses ouï-dire frauduleux, tel que l'expose cet échange: 

- Oh ! reprit Luizzi, est-il vrai que Lucy soit morte, et cet article de 
journal.. .. ? 
- Tout cela est vrai. 
- Et je l' ai assassinée! 
- L'arme était chargée, tu as tiré la détente. 
- Elle était donc bien à plaindre? 
- Oh ! Oui, celle-là a été bien à plaindre! s'écria Satan, et tu vas en 
Juger. 
- Pas ce soir, reprit Luizzi, plus tard. 
- Non, baron, tu m'entendras, je t 'ai prévenu. Une fois que tu auras 
demandé une confidence, t ' ai-je dit, il faudra la subir jusqu'au bout. 
- Je le sais, mais je puis m'exempter de cette obligation. 



- En me donnant quelques-unes de ces pièces renfermées dans cette 
bourse. [ ... ] 
- Un mois de ma vie. 
Le Diable se prit à rire, et répliqua: 
- Es-tu sûr d'avoir un mois de reste dans ta bourse, pour l'offrir si 
fièrement? 
- Dieu, mon Dieu! s'écria Luizzi en cherchant le coffre-fort de sa vie 
sous son oreiller. 
Ille trouva, et il lui parut presque vide. 
- Suis-je donc si près de mourir? 
- L'avenir n ' est pas compris dans notre marché, et je n'ai rien à te 
répondre; il n'y a que le passé, et le passé, je vais te le dire ... 
(M.D., p. 122-123). 

74 

Fait intéressant, le Prince des ténèbres reconnaît distinctement son allégeance au passé. Il se 

fait volontiers chantre de la mémoire, puisant ses récits dans les siècles antérieurs. Par le fait 

même, Satan se dédouane entièrement des conséquences ultérieures, dont il souhaite faire 

payer le prix aux seuls mortels. Relevons de surcroît qu'Armand appelle Dieu en vain tandis 

que les mains crochues du démon se referment sur le « coffre-fort » de son existence future. Le 

Diable demeure sans contredit celui qui interfère, influence les décisions à venir en proposant 

l'alléchant marché de dévoiler le passé. 

Le contenu des confidences du démon, qui comportent leur lot d ' adultères, s'avère 

parfois hautement criminel: c 'est le cas des révélations sur Nathalie du Bergh, qui avait 

pourtant sévèrement jugé Laura Farkley (anciennement Sophie Dilois) tandis qu' elle s'était 

assise dans le fauteuil à ses côtés. Enfant gâtée à l' excès par son père (motifrécurrent dans Les 

Mémoires du Diable) , Nathalie est devenue par la suite une jeune femme capricieuse, de plus 

en plus difficile à satisfaire. Au fur et à mesure qu'elle gagne en âge, elle se convainc que ce 

qu'elle souhaite plus que tout au monde, c'est d'être aimée pour elle-même. Cependant, étant 
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donné son statut de riche héritière, les prétendants sont systématiquement séduits par sa 

fortune. Nathalie tente divers subterfuges pour départager ses courtisans, dont celui de se 

déguiser en paysanne. Mais aucun jeune homme ne se montre intéressé. Survient finalement 

aux eaux de B. le baron du Bergh, dont « le cœur ne lui battait plus ni de honte ni d'amour : 

c'était le vice dans sa perfection » (M.D., p. 190). Il remarque immédiatement le déguisement 

de Nathalie, mais surtout, son potentiel financier. Ruiné par ses excès, le noble entreprend de 

faire la cour à la naïve jeune femme. Ravie, Nathalie est un temps contentée, jusqu'à ce qu'une 

idée diabolique se superpose à sa volonté de mariage avec du Bergh: elle voudrait être sa 

veuve, la mort prématurée de son époux possédant à ses yeux un aspect romantique des plus 

attrayants. Nathalie persuade son père, qui finit toujours par céder à ses moindres caprices, de 

l' aider à empoisonner son futur époux. La victime présumée s'aperçoit du stratagème ... et 

Nathalie, butée dans ses desseins homicidaires, lui fait boire du poison afin de devenir une fois 

pour toutes la veuve du Bergh, aimée pour elle-même. 

Satan, qui dévoile fièrement le passé peu honorable de la Jeune femme, aura 

conséquemment cette conversation avec le baron: 

- Crois-tu qu'une femme qui a si insolemment traité ce soir une autre 
femme puisse être empoisonneuse et adultère? 
- C'est impossible! s'écria Luizzi, madame du Bergh empoisonneuse et 
adultère! 
- Oh ! la chose ne s'est pas faite d'une façon ordinaire. C'est un secret 
entre elle et moi, et c'est pour cela que j ' ai voulu te le raconter. 
- Mais il n'y a donc rien de vrai dans ce monde ? 
- Il y a de vrai la vérité. 
- Et qui la sait, mon Dieu ? 
- Moi, s' écria le Diable, et je vais te la dire. Écoute-moi bien, et ne 
perds pas une parole de mon récit (M.D., p. 193). 
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Le Prince des ténèbres est, encore une fois , celui qui témoigne de la vérité, qui lève le voile sur 

un passé obscur et méconnu. Par ce récit, ainsi que par ceux à venir, le Malin façonne une 

passerelle entre le passé et le présent, ce dernier étant teinté de l'hypocrisie du vices. Le démon 

révèle la mesquinerie, la niaiserie de Nathalie, pour reprendre les termes de Soulié, celle-ci 

étant prête à se damner pour être aimée pour elle-même - ainsi que pour devenir veuve. 

Satan n'est pas seulement celui qui érige une passerelle entre le passé et le présent: il est 

en outre habilité à modifier le temps, à susciter une tension directement dans l 'Histoire. Ainsi, 

au Moyen Âge, 

Satan fut un moteur de l'Occident : il incarnait la part de soi-même 
contre laquelle il fallait lutter sans répit. Pour Dieu, auraient dit les 
contemporains. Pour créer du lien social à travers des mythes 
civilisateurs, pour engendrer une tension dynamique poussant les 
hommes à la conquête de soi et du monde, prétend l'historien6

. 

Dès lors, il n ' est pas surprenant que le Diable, prompt à générer les conflits, relate les 

infortunes d'Eugénie de long en large, pendant plus de cent pages. La pauvre enfant commence 

son existence modestement, mais entourée de l'affection de son père Jérôme, qui, hélas, ne 

tardera pas à succomber à la maladie. Sa mère, rustre et vulgaire (nous apprendrons plus loin 

5 Ce qui rejoint les propos de Simone de Beauvoir dans Pour une morale de l 'ambiguïté: « Par son arrachement 
au monde, l'homme se rend présent au monde et se rend le monde présent. Je voudrais être le paysage que j e 
contemple, je voudrais que ce ciel, cette eau calme se pensent en moi. [ . .. ] C 'est dire que, dans sa vaine tentative 
pour être Dieu, l' homme se fait exister comme homme, et s' il se satisfait de cette existence, il coïncide 
exactement avec soi ». (Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté, Paris, Gallimard, 1947, p. 17-18). 
6 Robert Muchembled, Une histoire du diable : XI/-XX' siècle, op. cil. , p. 146. Conséquemment, tel que 
l' explique l' historien, l'émergence de la figure du Diable s' adjoint un nouveau langage symbolique au sein 
« d 'une Europe en pleine mutation, qui forge alors ses principales originalités tout en produisant un langage 
symbolique identitaire capable de s' imposer très lentement sur un continent politiquement et socialement très 
fragmenté, véritable tour de Babel linguistique et culturelle ». (ibid. , p. 18). 
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qu'Eugénie a été adoptée), la déteste. La jeune fille est en effet une ménagère chétive, qui 

affectionne la délicatesse et les jolis habits. Tandis qu' elle œuvre comme couturière, Eugénie 

sera un temps séduite par Arthur, qui s ' avérera fourbe: amant de sa meilleure amie Thérèse, il 

l'abandonnera en France avec leur enfant, conçu à la suite d'un viol. Eugénie provoquera le 

malheur de Sylvie chez les Legalet, ses employeurs. Sylvie s' est en effet entichée d'Alfred, 

jeune homme venu achever son instruction commerciale dans une maison de banque de Paris. 

Comble d' infortune, Alfred s' éprend quant à lui d'Eugénie ... et l ' adversité redouble une 

nouvelle fois de vigueur à l 'égard de la jeune femme. 

Par sa façon de raconter, qui s ' échelonne sur moult chapitres, le Malin tord le temps, 

s' approprie les heures de ses fidèles, créant ce faisant une ambiguïté chronologique, « une ruse 

de plus et une tromperie diabolique; quelque chose comme les fraudes de l'imagination selon 

Pascal; quelque chose comme une horloge déréglée par le diable et qui marquerait parfois 

['heure exacte pour mieux nous dérouter7 ». Les nuits deviennent incidemment des semaines, 

tandis que les souvenirs de journées entières se perdent dans l'amnésie la plus complète. Se 

jouant de la mémoire des hommes, le démon n ' a en fin de compte jamais offert à Luizzi « de 

bonne chance que pour l'attirer dans quelque piège » (M.D. , p. 395). Il ne propose jamais 

réellement de liberté de choix au baron, ni dans le passé ni dans le présent: 

La liberté n' est reconnaissable ni par anticipation ni de manière 
posthume, ni avant ni après: elle doit être saisie pendant. La liberté est, 
comme le courage, une occurrence flagrante, un Kaïros; ambiguë et 
controversable avant la décision, elle devient subitement évidente [, ... ] 
mais il faut se hâter de la surprendre sur le seuil [ . .. ]. Plus que le courage 
ou que toute autre intention, la liberté exige, pour être reconnue, une très 

7 Vladimir Jankélévitch, « L' ambiguïté et l'évidence », Le sérieux de l'intention (Traité des vertus; 1), op. cit., 
p. 50. 



fine et ponctuelle contemporanéité [ ... ]. Or il n'y a pas une minute à 
perdre : tout à l' heure, l' apparition disparais sante aura disparu; encore un 
instant, et la figure de flammes sera devenue invisible, comme une fusée 
du 14 Juillet qui s'éteint dans le ciel noir8

. 
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Pire encore, le Prince des ténèbres s'approprie le passé proche de sa victime, par la longueur 

trompeuse de ses récits. Ainsi, Armand constate que le temps s'est racorni au contact du 

Diable: 

le jour, au lieu de grandir et de se lever dans toute sa splendeur, baiss[ai]t 
sensiblement. Une singulière crainte s 'empara de lui: ce récit, qu'il 
croyait n'avoir duré qu'une partie de la nuit, avait-il été prolongé par le 
Diable jusqu'à la fin du jour fatal? Il ne put en douter en traversant la 
salle à manger, où la table était à peine desservie comme après le dîner. 
Alors, pris à l'improviste par cette nouvelle ruse du Diable, il courut vers 
le salon et entra comme un fou au milieu d'un grand cercle 
silencieusement rangé autour d'une large table ~M.D. , p. 395-3%). 

Tel que nous pouvons le relever ici, c'est par une ruse du langage, une duplicité, que le Prince 

des ténèbres parvient à son hypocrite dessein de voler du temps aux mortels afin de précipiter 

leur damnation. Entre ses mains, le déroulement des minutes est tronqué et falsifié, façonné par 

ses intentions perfides. Satan est, nous l'avons vu, celui qui puise dans les secrets du passé et 

qui déforme, rend équivoques leurs résonances dans le présent. 

Pourvu de pouvoirs fantastiques, Satan est de surcroît le maître des marchés liés au passé, 

à la mémoire. Il s' avère un important personnage-anaphore selon Philippe Hamon, ces 

personnages possédant une « fonction essentiellement organisatrice et cohésive, ils sont en 

8 Ibid., p. 53-54. 
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quelque sorte les signes mnémotechniques du lecteur; personnages de prédicateurs, 

personnages doués de mémoire, personnages qui sèment ou interprètent des indices, etc.9 ». 

Voleur de mémoire et semeur d'indices frauduleux, Satan propose en effet ceci à Luizzi en 

échange de sa fortune perdue : 

- Donne-moi les vingt mois que je te demande, et je te tirerai d'ici 
riche, innocent et, ce qui est plus, considéré. 
- Comment feras-tu ? 
- Je te le dirai alors. 
- C'est vingt mois de sommeil, dit Luizzi. 
- Voilà tout. 
- Prends-les donc. 
Le Diable toucha Luizzi du bout du doigt, et celui-ci s' endormit. 
Le lendemain, quand il s'éveilla, il se retrouva dans la même chambre: 
rien n 'était changé, seulement il aperçut sa sonnette à côté de lui. Il 
appela Satan et lui dit: 
- J'ai dormi d'un sommeil admirable, quoique assez court; mais, en 
pensant que ce soir je vais m'endormir pour vingt mois, ce que je crains 
surtout, c'est l'emploi de ma journée. Vingt mois de sommeil, il y a de 
quoi en devenir fou lO (M.D. , p. 410). 

Le démon, toujours manipulateur dans ses discours, tous plus ambigus les uns que les autres, 

soustrait de cette manière près de deux ans de l'existence du baron, contre la restitution de la 

richesse et de la réputation de ce dernier. Par conséquent, « le temps et l'espace du monde 

surnaturel [ ... ] ne sont pas le temps et l'espace de la vie quotidienne. Le temps semble ici 

9 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, sous la direction de 
Gérard Genette et de Tzvetan Todorov, op. cit., p. 123. Hamon renchérit à ce sujet: « le personnage n'est pas une 
"donnée" a priori, et stable [, ... ] mais une construction qui s'effectue progressivement, le temps d' une lecture 
[ . .. ]. Le personnage est donc, toujours, la collaboration d'un effet de contexte [ ... ] et d'une activité de 
mémorisation et de reconstruction opérée par le lecteur ». (Ibid. , p. 126). Soulignons l'importance du temps dans 
l'acte de lecture ainsi que de la mémoire dans l'appropriation du personnage par le lecteur. 
10 Ironie du sort, le baron se retrouve justement à son réveil... dans un asile d'aliénés! 



80 

suspendu, il se prolonge bien au-delà de ce qu'on croit possible Il » . Véritable voleur de temps, 

le Malin n'a qu'à effleurer Armand pour s' approprier des semaines successives de sa vie. En 

outre, sa victime, lors de semblables ententes, échappe au cours ordinaire du temps, traverse les 

mois d'une manière paradoxale en ne s' apercevant pas qu'ils se sont brusquement dérobés à sa 

conscience. Le baron n'est-il pas dès lors comme le fantôme qui s' ignore, « le spectre qui 

affirme, au-delà de la mort, la persistance du passé et le refus d'un présent insatisfaisantl2 » ? 

Ainsi, à son éveil, après son sommeil surnaturel, le baron, convaincu d'avoir dormi 

moins de dix heures, souhaite en savoir davantage sur madame de Carin, la femme de 

Guillaume, avec qui il vient de passer la soirée (ou plutôt. .. la soirée il y a vingt mois !). Il 

s' enquiert donc auprès du Malin de la teneur de ses révélations sur le passé de Louise: 

- Ce sont encore des malheurs ? 
- Peut-être. 
- Des crimes? 
- Peut-être. 
- D'où sort donc cette femme? 
- D'une des plus nobles familles de France. 
- Elle a été malheureuse ? 
- Peut-être plus qu'Eugénie. [ ... ] 
Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savait qu'on ne lui 
faisait point dire ce qu' il voulait taire, [ .. . ] se jeta sur son lit, fatigué 
qu' il était d'avoir fait quelques pas (M.D., p. 411-412). 

I l Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique , op. cit. , p. 124. D'une certaine façon, le noble 
éprouve de surcroît l'effet fantastique tel que théorisé par Rachel Bouvet : ce n'est pas le rythme de lecture qui 
s'accélère, mais sa propre existence qui se déroule en accéléré. La chercheuse précise ainsi que « quand on étudie 
l'effet de suspense en tant qu'effet de lecture, on remarque un phénomène très particulier: l'accélération du 
rythme de lecture. Ce qui est commun à tous les types de récits présentant du suspense, c'est que plus le lecteur 
avance dans son parcours du texte, plus il va vite ». (Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures: essai sur 
l 'effet fantastique, op. cil. , p. 72). 
12 Denis Mellier, La littérature f antastique, op. cit., p. 20. Le théoricien du fantastique souligne cet aspect lorsqu ' il 
écrit qu'« au-delà du spectre, les formes variées que prend le retour du passé annulent l' idée d' un temps à venir 
conçu exclusivement sur le modèle d'un progrès permanent ». (Ibid., p. 50). 
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Madame Carin, Louise de son prénom, est l'une des victimes des récurrents mariages arrangés 

dans Les Mémoires du Diable: considérée comme sotte par son père (un pair de France) et par 

son mari, elle est contrainte d'épouser Guillaume pour redresser les finances de celui-ci, ainsi 

que pour acquitter les nombreuses dettes de son père (bref, les deux hommes croient à tort que 

leur vis-à-vis est riche). Bel et bien naïve, la jeune femme voit au surplus son sort déterminé 

par l'Histoire: Charles X, qui fait une incursion dans le quatrième tome, approuve directement 

son alliance avec Guillaume. Mais le père et le gendre, aussi vils l'un que l'autre, comploteront 

bientôt pour s' assassiner, tandis que le père de Louise refuse l'exil pour maintenir sa pairie. Par 

conséquent, pendant le long sommeil d'Armand, il s'est produit rien de moins qu'une 

révolution en France, entraînant notamment la chute des Bourbons! Et l'orgueilleux aristocrate 

aura, pendant des années, cru que c' était lui qui menait la danse ! 

L'ambiguïté du Diable s'exprime conséquemment dans son rapport avec le temps et les 

souvenirs, qu' il enchevêtre à sa guise. Maître du passé et des confidences honteuses, il est le 

gardien des mémoires inavouables, qu' il disperse à l' intérieur de récits aux vocations 

paradoxales. Son discours se fait ainsi non fiable, porteur de velléités troubles, souvent 

difficiles à cerner. 

2.2 La morale du Malin 

L'ambiguïté se manifeste de manière constante, dans Les Mémoires du Diable, dans la 

propension du démon à faire de la morale. Dès l'ouverture de l'ouvrage, Luizzi s' exclame en 

effet au sujet de son acolyte perfide: « Le Diable fait de la morale ! c'est étrange, et... » 

(M.D. , p. 6). Le Malin niera néanmoins - et à plusieurs reprises - son penchant pour la morale, 
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même si son discours est sans contredit pétri de conseils philosophiques et de propos relevant 

de l' éthique. Satan répondra par conséquent à Luizzi, lors de sa toute première apparition: « Je 

ne fais pas de morale en paroles, c'est un délassement que j ' abandonne aux fripons et aux 

femmes entretenues; je hais les ridicules» (M.D. , p. 6). Et pourtant, nul doute que l'ambiguïté 

de Satan dans le discours, entre autres dans sa propension à faire de la morale, traverse 

l' ensemble de notre oeuvre, rejoignant les propos de Maximilien Rudwin, pour qui 

« l' intéressant pour l' art, ce sont les luttes morales. Lucifer et Dieu en conflit, sur ce champ de 

bataille qu'est le cœur de l 'homme ... 13 ». 

Épris de luttes morales, le Prince des ténèbres poussera même l' audace jusqu'à narguer le 

baron, en disant au sujet d' un pair de France qui entretenait une danseuse: « Je veux dire ce 

que j ' ai dit. C' est une histoire assez peu connue, mais que je vous raconterai un jour, s' il vous 

plaît jamais de publier un traité de morale humaine» (M.D., p. 7). Ambitieux dans ses visées, 

notamment lorsqu'il souhaite que l' on écrive ses mémoires (tel que nous le verrons plus loin), 

le démon se plaît à donner des conseils teintés d'une sagesse toute criminelle. Ces avis mal 

intentionnés, hypocrites, sont par conséquent des plus équivoques, cherchant à instruire et à 

cOlTompre d'un même mouvement. Le Malin n'est-il pas après tout un « cruel 

commentateur » ? (M.D. , p. 390) ou, pour reprendre les termes d'Alex Lascar, celui qui « peint 

les mœurs de manière parfois violente: [qui] met alors sous les feux de la rampe les tensions 

cachées du réel [et qui] en extrait les poisons obscurs l4 » ? 

13 Maximilien Rudwin, Les écrivains diaboliques de France, Paris, Eugène Figuière, 1937, p. 15. 
14 Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable: roman de mœurs », Le Rocambole: bulletin des amis du roman 
populaire, nO 26, printemps 2004, p. 28. Le théoricien nous rappelle au surplus que « les injustices et la 
démoralisation de la France d' Ancien Régime, les basses mesquineries, les excès de la Révolution apparaissent 
dans Les Mémoires en fond de tableau ». (Ibid. , p. 32). 
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Cette ambiguïté des tensions/secrets caché(e)s divulgué(e)s sur la « place publique» est 

notamment perceptible dans le récit de madame Buré, qui succombe à Ernest dans une 

diligence, après lui avoir arraché le serment de ne plus jamais chercher à la revoir. Rappelons 

qu' il rompra sa parole en apprenant la richesse de son amante 1 
5, madame Buré lui fixant par la 

suite un rendez-vous au cours duquel elle l'abattra d'un coup de fusil pour ce manquement à sa 

promesse. Lorsqu'il connaîtra la vérité au sujet de la meurtrière, Armand s'exclamera à l'égard 

du démon: « Après m 'avoir détrompé sur la vertu de cette femme, tu me désillusionnes jusque 

sur son crime. Ne me feras-tu voir toujours que les hideux côtés de la vie? » (M.D., p. 72). 

Satan, comme toujours ambigu dans ses enseignements, trouve de nouveau refuge dans le 

discours moral, l'une des caractéristiques inhérentes à son personnage. En témoigne cet 

échange avec le baron, peu avant que le Malin lève le voile sur la séquestration de l' infortunée 

Henriette : 

- La religion et l'amour 16, les deux grandes paSSIOns innées de 
l'humanité. 
- Ce n'est pas de la métaphysique que je te demande, mais une histoire. 
- Jete la dirai demain. 
- Tout de suite; je veux la savoir. [ ... ] 
- Eh bien! dit le Diable, ose donc la regarder (M.D. p. 73). 

15 La cupidité est un motif récurrent dans Les Mémoires du Diable, particulièrement lorsqu ' il s' agit de montrer de 
l' intérêt pour une jeune femme richissime, qui serait autrement considérée comme insignifiante. 
16 À l' instar de son amour pour la Vierge Marie dans Les Mémoires du Diable, Satan insinue à plusieurs reprises 
sa croyance en la pureté de certains sentiments amoureux, vertueux. C'est le cas lorsqu' il dépeint le sentiment qui 
prend par surprise les cœurs usés d'Olivia (qui n'a jamais aimé réellement) et de Monsieur de Mêre (qui a trop 
aimé au point de, blessé, collectionner les femmes conquises pour les abandonner sans scrupules par la suite). Le 
Malin laisse alors entrevoir, paradoxalement, son humanité: « Écoute, repartit le Diable, dont la voix était presque 
descendue à une émotion humaine, écoute! Olivia aimait en effet cet homme, et M. de Mêre l'aimait aussi, cette 
femme. Mais tous deux, confus et surpris de cette passion, s' évitèrent soigneusement ». (M.D. , p. 289). 
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Luizzi n'est pas dupe des détours alambiqués dont le démon teinte l'ensemble de ses 

discours, conscient que « le problème de la fin et des moyens est autant un problème moral que 

poétique [, ... ] que c'est bien cela, un "observatoire du ciel intérieur"l7 ». En d'autres termes, il 

s'agit le plus souvent d'une « constellation de crimes»... De cette façon, les paroles 

empreintes de morale de Satan s'avèrent fortement paradoxales, porteuses d'enseignements 

essentiels à l'égard du baron (c'est l'amour sincère, notamment celui de Léonie, qui peut le 

sauver de la damnation), tout en étant l'instrument de sa propre perte, de son égarement. Car on 

pourrait dire des Mémoires du Diable ce que Michel Lord affirme à propos d'un autre récit, 

c'est-à-dire que le roman : 

cristallise dans sa morale finale où le personnage prend conscience du 
sens de ses gestes, du lien entre sonfaire et le savoir qu' il acquiert en fin 
de parcours, ce lien qui le lie [ ... ]. Cette morale est indéniablement une 
punition, car l' état final du protagoniste est loin du contentement que 
semblent éprouver les autres acteurs l8. 

Annand, loin d'être contenté par les enseignements moraux du Malin, expérimente de la sorte 

un combat intérieur, une dualité entre ce qu' il devrait faire à partir des savoirs démoniaques 

acquis et les actions qu'il serait préférable d'éviter de poser, conscient du mal qu'elles peuvent 

engendrer. 

Fait intéressant, l'obsession de Satan pour les théories est à l'origine de sa damnation du 

paradis, tel qu' il le confiera à Luizzi. Il vient alors de lui subtiliser plusieurs mois de sa vie, 

17 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, op. cit. , p. 282. Pourrait-on également y déceler une allusion au 
château de la morale effondré de Ronquerolles ? Rappelons que les pièces du palais se modifient à l' aune de la 
damnation de chacun des barons, à l'instar d ' un observatoire des existences morales vécues par les Luizzi. 
18 Michel Lord, La logique de l'impossible, Québec, Nuit Blanche, 1995, p. 115. 
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lâchement « offerts » par Armand afin de ne pas éprouver la culpabilité d'avoir poussé sa 

cousine Lucy du Val au suicide avec ses racontars. L'aristocrate se retrouve subséquemment 

dans une voiture publique, amnésique des dernières semaines de sa vie 19
• Contrarié par le refus 

du démon de lui relater son passé, le baron lui demande: 

- Messire Diable, dit Luizzi, qui sentait en lui une assurance toute 
nouvelle, est-ce que parmi les raisons qui ont forcé le Tout-Puissant à 
vous précipiter dans l' enfer, votre manière de faire des théories n ' a pas 
été une des premières ? 
- Entre nous soit dit, repartit le Diable d'un ton assez bonhomme, il 
n ' en a pas eu d 'autres. 
- Alors j ' ai bien envie de faire comme lui. 
- Et pour la même raison, sans doute ? 
- Oui, pour ton bavardage éternel20 (M.D., p. 126). 

Armand déplore ici les non-dits du Diable, qui dissimule des faits importants au sein de ses 

discours abondants. De cette façon, Satan n'est-il pas à l' image de ce XIXe siècle où émerge un 

« moi hypertrophié [ ... où] l' individu se mire en lui-même, découvrant des abîmes inquiétants, 

des frustrations et des désirs refrénés21 » ? 

Banni du ciel pour ses tendances à théoriser à outrance, Satan est sans contredit 

ambivalent en ce qui a trait à la moralité, servant à ses fidèles des propos qu' il reconnaît lui-

même comme « périlleux », alors que Luizzi lui dit: « Eh bien! j'en brave le péril » et qu' il 

19 Il apprendra plus tard que le démon, fourbe, lui avait en réalité subtilisé sept ans. 
20 Cette propension infinie aux tergiversations sera reprochée à maintes reprises à Satan par Luizzi, notamment 
lors de cet échange, après que Laura de Farkley (Sophie Dilois, qui a changé de nom) soit répudiée dans le salon 
de madame de Marignon : « Mons Satan, lui dit le baron, point de préambule, point de réflexion, point de 
dissertation morale ou immorale; tu vas me raconter tout de suite la fm de l'histoire de madame du Bergh, puis 
celle de madame de Fantan, puis celle de madame de Marignon ». (M.D., p. 203). 
2 1 Robert Muchembled, Une histoire du diable: xlf-XX siècle, op. cÎt. , p. 267. Ce à quoi l'historien ajoute que, 
post-Révolution, « Le chaudron bouillonnant de la pensée accueille aussi des idées plus troubles, plus ambiguës ». 
(ibid., p. 268). 
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rétorque: « Le premier de tous, mon cher baron, c'est de m'entendre faire des théories». 

(M.D, p. 135). Conscient du caractère oblique de ses confidences, parcourues de pistes 

erronées et de faux-fuyants, Satan emploie la rhétorique pour faire naître des desseins 

. . 1 22 cnmme s . 

Une manipulation significative du Prince des ténèbres concerne Mariette, l'une de ses 

servantes favorites (elle est la mère de Juliette), qui a sans surprise le courage d'enfreindre de 

lourds interdits. Mariette se retrouve avec Fernand, apprenti pape qui développera 

ultérieurement une vocation d'écrivain. Mariette, accueille à ce moment les passagers d'une 

voiture publique dans son établissement. Fernand étant piqué par la « mouche-Diable », il 

commettra le crime (la profanation), rappelons-le, de s'ébattre avec la servante sur le saint lit-

auparavant préservé à la manière d'une relique - où le pape avait dormi une nuit. Satan 

s'amuse du paradoxe de faire naître des désirs honteux dans l'esprit de jeunes gens jusqu' ici 

relativement vertueux, de favoriser chez ses ouailles des relations interdites, non-

matrimoniales. Satan exprime de cette manière à Luizzi l'ambiguïté de ses velléités à l'égard 

de Mariette et de Fernand en ces termes : 

- Mais pourquoi les avoir choisis pour cette détestable action ? 
- Parce que j ' ai besoin de deux êtres merveilleusement beaux, afin 
qu'ils puissent devenir merveilleusement méchants sans qu'on s'en 
doute. 
- Ce qu'ils viennent de faire n'est donc que le commencement d'une 
vie de mauvaises actions? 

22 Ce qui rejoint ce qu'écrivait Simone de Beauvoir: « Une morale de l'ambiguïté, ce sera une morale qui refusera 
de nier a priori que des existants séparés puissent en même temps être liés entre eux, que leurs libertés singulières 
puissent forger des lois valables pour toUS ». (Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguUé, op. 
cit., p. 24-25). 



- Ou de mauvaises idées, ce qui est bien plus subversif de votre morale 
humaine et ce qui sert bien mieux mes intérêts de Diable. Je donnerais 
tous les crimes du siècle pour une mauvaise idée23 (M.D., p. 154). 
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Comme nous pouvons le constater dans cet extrait, le Malin évalue soigneusement son champ 

d'action, jugeant de son efficacité à long terme. Encore une fois, il théorise sur la morale 

humaine, mettant de l'avant la dualité (bien/mal) qu'il s'apprête sciemment à fragiliser, par ce 

que Johanne Villeneuve décrit comme une « présence diabolique [qui] s'invente dans le repli 

des apparences [et ... ] se reconnaît à travers des signes ambigus et des manifestations 

, . .,.. 24 protellormes ». 

Observateur, commentateur des mœurs humaines, le plus souvent déçu, le démon 

exprime à plusieurs reprises le rapport contradictoire des hommes à l'existence. En effet, après 

s'être fait dérober sept ans par Satan, Armand est alité, considéré comme fou par ses nouveaux 

domestiques, qui le veillent nuit et jour. Cupides, voulant accélérer le trépas de l'aristocrate 

afin de le dépouiller de sa fortune, les serviteurs du baron tentent par tous les moyens de 

précipiter son décès. Condamné par leurs funestes desseins, Luizzi s'aperçoit douloureusement 

du paradoxe de sa propre volonté de vivre, lors de cet échange philosophique avec Satan : 

- Pourquoi donc es-tu venu? 
- Parce que tu m'offrais un marché avantageux. [ ... ] 
- Dix ans de ma vie, dit Luizzi douloureusement, jamais! 
- À quoi donc t'a-t-elle servi, pour que tu y tiennes tant? 

23 Satan emploie régulièrement ce procédé (inspirer des mauvaises idées à ses ouailles), par exemple quand 
Luizzi, jugé fou, est alité et que, pour libérer le baron, le démon recourt à une pensée mal intentionnée en 
« inspir[ant] à madame Humbert [sa domestique] le projet de [lui] rendre [s]on délire en [lui] donnant à manger ». 
(M.D., p. 253). 
24 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et "invention du diable, op. cit. , p. 79. 



- C'est précisément parce qu' elle ne m'a servI à rien que Je veux 
ménager ce qui me reste. 
- Eh bien! reprit le Diable, en échange de ce mot-là, je te donnerai un 
conseil. Tu viens de dire la plus haute des vérités: l'homme ne tient tant 
à sa vie que parce qu' il en a fait un mauvais ou un ennuyeux emploi, il 
croit sans cesse que le lendemain lui donnera ce qu' il a laissé échapper la 
veille, et il court toujours après une chose qu'il a toujours laissée derrière 
lui. 
- Tu n'es pas changé, maître Satan, et tu fais toujours de la morale. 
Quel est ce conseil que tu veux me donner? 
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- Marie-toi, lui dit le Diable. (M.D. , p. 244-245). 

Remarquons la mention du passé et du futur (rejoignant le Diable mémorialiste), ce dernier 

étant anticipé positivement dans le présent. De ce fait Satan mise sur la faiblesse du « for 

intérieur » et de ses espérances, qui n' est pas, comme le rappelle le philosophe Jankélévitch, 

une lumière éclairante, mais une lueur vacillante; et il ne parle pas non 
plus, comme la conscience morale des optimistes, un langage clair et 
univoque, mais il s' exprime dans la langue du silence et des 
chuchotements [ ... ]. [A ]insi le for intérieur nous révèle notre vérité par 
bribes et en quelque sorte à la dérobée25

. 

En d' autres termes, le démon, infiniment conscient des limites des êtres humains qu' il 

chapeaute, mise sur des révélations confiées « à la dérobée », par fragments, dans l' optique de 

brouiller les consciences morales. De cette façon, le Prince des ténèbres profite volontairement 

de notre faiblesse à rêver que demain serait fait de l ' inverse d 'aujourd' hui. Ou, à tout le moins, 

que les jours à venir seront davantage accomplis que ceux qui appartiennent partiellement à 

l'oubli. Satan parie donc sur ce mouvement à venir (un va-et-vient incessant) empli 

25 Vladimir Jankélévitch, « L'ambiguïté et l' évidence », Le sérieux de ['intention (Traité des vertus; 1), op. cit., 
p. 52. 
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d'aspirations diverses, qui, sans cesse, échappe au sujet tandis que les grains du sablier filent à 

toute vitesse entre ses doigts. 

Après avoir choisi de tenir compte du conseil de Satan de se marier, Luizzi décidera, 

dans une tentative de s'approprier le futur d' une manière non moralement répréhensible, de se 

rallier aux « quatre épouseurs ». Rappelons que M. Rigot accorde secrètement à l'une des trois 

courtisées de la maison une dot considérable. En constatant l'importance capitale de l 'argent 

pour le baron - il est quand même ruiné à ce moment -, le démon lui offre des conseils 

paradoxaux : en effet, Eugénie est une femme vertueuse, aux qualités de cœur véritables. Le 

piège tendu par le Malin est d'autant plus équivoque qu'Eugénie a des liens de parenté avec le 

baron! Ironiquement, Armand échappera à l' appât infernal par sa cupidité, puisqu'il croit, à 

tort, que l'héritage revient à Ernestine, la fille d'Eugénie (alors qu'en réalité, la fortune échoit à 

la mère). Incapable de prendre le risque d' être ruiné, Luizzi supplie le Prince des ténèbres: 

- Eh bien! repartit Luizzi, dis-moi à laquelle de ces deux femmes 
appartiendra la dot que leur oncle doit donner à l'une d'elles? 
- Tu es donc décidé à faire [ se marier] ce que tu trouvais si 
méprisable? 
- Trêve de morale, Satan! lui dit Luizzi avec emportement; je n'ai pas 
la prétention d'être meilleur que les autres hommes, car je commence à 
croire que c' est un rôle de dupe» (M.D., p. 331). 

L' aristocrate, rendu en colère par la situation et par les interminables discours de son 

« esclave », freine ainsi les débordements de morale du Diable, forcément légion de la part 

d' un être double qui, contrairement à Dieu, statique, 



figur[ e] la vitesse [ ... ] combl[ ant] les deux dimensions de la surface et 
de la profondeur[, ... ] convoit[ant] et séduis [ant] des hommes et des 
femmes tantôt rivés à la profondeur fixe de leurs obsessions, tantôt 
divertis par les parcours étoilés des superficialités mondaines, sans 
savoir s'ils signent sur la foi de promesses faites leur arrêt de mort26

. 
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Le Diable tente nonobstant, comme toujours empreint de dualité dans ses conseils, de 

faire comprendre à Armand sa lâcheté, puisque ce dernier est prêt à marier une vieille femme 

riche (Jeanne Turniquel) plutôt que de seulement risquer la pauvreté en épousant Eugénie. 

Trop habitué au confort de son aristocratie, Luizzi s'étonne des révélations sur Eugénie, qui, 

malgré une existence placée sous le sceau de la pauvreté, triomphe du Malin à maintes reprises. 

Le noble se surprend par ailleurs de l'ampleur de la cruauté d'Arthur, jeune lord anglais, qui 

s'amuse de la naïveté de la jeune fille, épaulée par son amante Thérèse (la Mariette de 

l'auberge, quelques années plus tard, qui se révèle également être la mère de l'affriolante 

Juliette). Entraînée malgré elle par les séductions du lord, Eugénie, dont l'unique point faible 

est sa coquetterie, se retrouve prise au piège (comme nous l' avons ci-haut brièvement évoqué) 

par son amie et son courtisan, avant qu'Arthur ne pousse l'odieux jusqu'à la violer. « Tu 

charges le tableau, Satan» (M.D., p. 378), ne peut s'empêcher de commenter Luizzi en ce qui 

concerne la malveillance du lord anglais. La réponse du démon, moralisante, témoigne une fois 

encore de son ambiguïté intrinsèque : 

Vous vous étonnez de tout, vous autres, qui ne savez rien regarder à 
fond. On vous jette des idées générales que vous adoptez sans les 
examiner sous tous leurs aspects, puis vous marchez avec elles comme si 
vous aviez la vérité à votre droite. De toutes ces idées, la plus vraie, 
peut-être, c'est que les grandes générosités sont le privilège de la 
jeunesse (M.D., p. 378). 

26 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et l'invention du diable, op. cit., p. 131. 
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En plus d'Eugénie, Léonie27
, le seul véritable amour du baron, échappe aux visées de Satan, 

qu'il énonce ainsi: « qu'y a-t-il de plus sérieux pour moi que de corrompre les hommes» ? 

(M.D., p. 556). Ou, pour reprendre les termes de Max Milner, de « faire défiler devant nous 

une série de tableaux poussés au noir où la défaite de la vertu est la règle générale28 » ? Avant 

que Léonie ne soit poussée au vice (l'adultère, qu'elle commettra avec le baron, son époux 

étant d'ailleurs impuissant depuis leur mariage) pour la première fois de son existence, le 

Diable se targue toujours de discourir de morale en interrogeant Armand: « - Est-ce que vous 

vivez en vertu de votre morale, pauvres méchants que vous êtes? Eh! vous ne vivez pas même 

en vertu de vos passions; car la plus naturelle chez tout animal, c'est l'amour, et vous mentez 

incessamment à celui que votre organisation vous inspire» (M.D., p. 556). Si Luizzi était 

capable de lire entre les lignes, il comprendrait que son salut se trouve dans le réel sentiment 

amoureux, en lequel Satan continue de croire, malgré les crimes cumulés par delà les siècles. 

La position du Malin par rapport à l'amour est donc équivoque, puisqu' il sait qu'il existe des 

« surfaces blanches et pures» (M.D., p. 602), mais bien davantage de vices à récolter. De la 

sorte, la conclusion du roman porte indéniablement le sceau de la morale, puisque 

dans une finale spectaculaire, assez semblable à celui du Monk de 
Lewis,29 Luizzi, qui a perdu la partie avec le diable est englouti par 
l'abîme, avec le sinistre château de ses ancêtres; et les trois femmes 
martyres - évidemment pour justifier de queljue manière l'intention 
morale du livre - s'élèvent aux sphères suprêmes 0. 

27 Léonie, comme Caroline et Eugénie est rapprochée d'un ange au point d'en devenir littéralement un dans la 
scène finale du roman. Conséquemment, Les Mémoires du Diable rendent compte d'un enjeu littéraire significatif 
de l'époque: « Ange ou démon, ange et démon, cela devient l'un des poncifs de la rhétorique amoureuse ». (Max 
Milner, Le diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire (1 772-1861, op. cit., p. 439). 
28 Ibid. , p. 539. 
19 En cela, l'esthétique du démon préconisée par Soulié se fait plus traditionnelle. 
30 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX siècle, op. cit., p. 131. 
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En somme, Satan conservera, encore et toujours, son penchant à faire de la morale et d'étaler 

ses théories accusatrices. Mais il le fait avec une forme de dédain nécessaire, teinté 

d'espérance qu'on lui échappe, ce qui rend d'autant plus son discours ambigu, tel que le 

résume fort bien ce passage : 

- Tu te trompes [ ... ] Vieux peuple usé! [ ... ] Sans cesse obsédés d'un 
désir de changement qui prouve le malaise où vous avez mis la société, 
vous rebâtissez votre vie décrépite avec les débris de tout ce que vous 
avez renversé; vous refaites de la religion à nouveau avec le Christ aboli 
par l'Être Suprême, de la philosophie spiritualiste à nouveau avec 
Malebranche tué par Voltaire, de l'aristocratie à nouveau avec une 
noblesse rasée par 93 [ ... ] Pouah! (M.D., p. 651). 

2.3 Marchand de soufre 

L'une des premières rencontres qui trouble singulièrement Luizzi - et qui se place sous 

l'égide de l'ambiguïté -, est celle avec la marchande Sophie Dilois, dont l'emploi est lié de 

près à l'économie. Rappelons que Soulié « écrit à une époque où la variété et la complexité du 

corps social s'accroissent avec le développement de l'économie et l'avènement de nouvelles 

catégories socio-professionnelles31 ». D'abord peu coutumier des confidences de son acolyte 

démoniaque, Armand se borne, en ouverture du roman, à inventer des racontars au sujet de la 

marchande (il affirme qu'elle est l'amante de son commis Charles), plutôt qu'à obtenir par le 

Malin le véritable récit de son passé. Responsable de la boutique de son mari, madame Dilois 

ne joue pas un rôle anodin dans l'ouvrage, en faisant du commerce avec le baron, pour qui les 

affaires sont un aspect fondamental de l' existence, permettant de faire fructifier ses avoirs. 

3\ Jean-Claude Vareilles, « Frédéric Soulié : de l'épopée au réalisme et à la contre-utopie», Images du peuple, 
Limoges, U.E.R des lettres et des sciences humaines, [1986], p. 30. 
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N'oublions pas à quel point le pronostic de la ruine anéantit Luizzi lors de sa rencontre avec les 

quatre épouseurs. 

Les Mémoires du Diable pose donc d'emblée l'importance de la fortune pour 

l'aristocrate, et, par extension, des transactions financières, surtout les plus profitables, qui 

donnent l'occasion de s'enrichir aux dépens d'autrui. Après tout, Satan, matérialiste, « fait son 

œuvre dans l'espace ouvert entre l'âme humaine et la matière32 ». Conséquemment, le démon 

n'est pas étranger aux commerces équivoques, puisque, dès le tome d'ouverture, il marchande 

avec Luizzi les pièces de métal qui représentent des mois de sa vie. Ce faisant, le Prince des 

ténèbres tente, en échange d'un changement d'aspect (son avatar de domestique déplaît 

souverainement au baron), de subtiliser avec facilité l'une des pièces: 

- Peux-tu reprendre la forme que tu avais tout à l'heure? 
- À une condition: c'est que vous me donnerez une des pièces de 
monnaie qui sont dans cette bourse. 
Armand regarda sous la table et vit une bourse qu' il n'avait pas encore 
aperçue. Il l'ouvrit, et en tira une pièce. Elle était d'un métal inestimable, 
et portait pour toute inscription: UN MOIS DE LA VIE DU BARON 
FRANCOIS-ARMAND DE LUIZZI. Armand comprit sur-le-champ le 
mystère de cette espèce de payement, et remit la pièce dans la bourse, 
qui lui parut très lourde, ce qui le fit sourire (M.D., p. 8). 

Ces pièces matérialisent, quantifient par conséquent le pacte33 qui régit depuis des siècles les 

Luizzi, lui conférant un prix et une durée établis. 

32 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et l'invention du diable, op. cit., p. 92. 
33 Nous avons en effet affaire ici, dans l'esthétique de l'ambiguïté mise en œuvre par Sou lié, à « une récupération 
du mythe du contrat diabolique [ ... avec le] rapport qu'il institue entre les membres qu ' il lie et surtout, [ ... ] ici la 
figure du Diable. [ ... ] L'emboîtement des récits sert à retrouver le postulat fantastique de la liaison universelle des 
faits, dont le dévoilement est le diabolique même ». (Colas Dutlo, « Les vi(c)es du diable ou l' horreur du vrai: 
éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de Frédéric Soulié », op. cif. , p. 82). 
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Le pacte, volontairement conclu, est d'ailleurs sciemment nommé « marché» par le 

Malin, entre autres lorsqu'il résume à Armand les détails du commerce qu'ils feront ensemble: 

- Me voici pour accomplir le marché que j'ai fait avec ta famille et par 
lequel je dois donner à chacun des barons de Luizzi de Ronquerolles ce 
qu' il me demandera; tu connais les conditions du marché, je suppose? 
- Oui, répondit Armand; en échange de ce don, chacun de nous 
t' appartient, à moins qu'il ne puisse prouver qu'il a été heureux durant 
dix années de sa vie. 
- Et chacun de tes ancêtres, reprit Satan, m'a demandé ce qu'il croyait 
être le bonheur, afin de m'échapper à l'heure de sa mort. 
- Et tous se sont trompés, n'est -ce pas ? 
- Tous. Ils m'ont demandé de l'argent, de la gloire, de la science, du 
pouvoir, et le pouvoir, la science, la gloire, l'argent, les ont rendus 
malheureux. 
- C'est donc un marché tout à ton avantage et que je devrais refuser de 
conclure? 
- Tu le peux (M.D., p. 10). 

L'entente, énoncée de manière verbale, rend compte de l'ambiguïté du discours du Malin, qui 

achète littéralement le salut du noble en lui formulant clairement l'échec auquel il s'expose, 

tout en lui offrant une alternative pour le sauver. En effet, le Diable, n' oblige pas Luizzi à 

signer le pacte infernal à l'image de ses aïeux: c' est de leur plein gré que ses suppôts doivent 

rallier les rangs démoniaques34
. Le démon demeure cependant, tel que le relève Max Milner, 

un « adversaire cruel et déloyal, n'hésitant jamais à piper les dés et mettant toutes ses 

complaisances dans les personnages infâmes dont il favorise le triomphe 35». Stratège 

34 Même si, cynique, Satan profite dès que possible de l'absence de Dieu pour lui dérober des âmes, par exemple 
dans la diligence où madame Buré, avant de s' abandonner aux séductions d 'Ernest, s'exclame: « Ô mon Dieu! 
mon Dieu! prenez pitié de moi» et que le Malin commente: « Malheureusement [ . . . ] ce n'est pas Dieu qui était 
en tiers dans le coupé de la diligence et je n'eus pas pitié de cette pauvre femme». (M.D., p. 64). 
35 Max Milner, Le diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), op. cil., p. 548. 
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malhonnête, le Prince des ténèbres est prêt aux plus viles ententes, s ' il pense parvenir à ses 

fins. 

Qui plus est, Satan, déloyal, veille à profiter au maximum des marchés qu' il scelle avec 

les mortels, par exemple lorsqu' il intervient auprès du baron malade, affaibli volontairement 

par ses domestiques. Le démon joue comme à l'habitude sur deux fronts opposés: il semble 

généreux en « aidant }) Luizzi, mais travaille dans son propre intérêt. L ' aristocrate, démoralisé 

à l ' excès par son sort, aura cet échange concernant son pacte méphistophélique: 

- Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour avoir cette sonnette! 
- Vrai ? dit le Diable en paraissant soudainement au pied de son lit. 
- Ah ! c ' est toi, Satan? lui dit Luizzi, délivre-moi, sauve-moi. 
- Et tu me donneras dix ans de ta vie? 
- Ne m 'en as-tu pas déjà assez pris? 
- Pas assez, puisque tu as fait tant de sottises. 
- C' est toi, infâme, qui m ' y as poussé. 
- En t ' obéissant. [ ... ] 
- Eh bien! rends-moi seulement cette sonnette. 
- Non, parbleu! c' est du bon temps que je prends, je suis libre. 
- Pourquoi donc es-tu venu? 
- Parce que tu m ' offrais un marché avantageux (M.D, p. 244, nous 
soulignons). 

A vide de marchés avantageux, le Malin renchérit dans ses tentatives de séduction 

lorsqu'Armand refuse d'épouser la vertueuse Eugénie. Il lui propose un autre accord, à l' image 

du pacte diabolique, qui 

représente une promesse de liberté, mais il est aussi le fruit d'une 
conspiration dont la signature exige le secret du lien. C'est bien la liberté 
qu' on achète en vendant son âme au diable, en se déliant temporairement 
de l' autorité divine - dénouement qui permet d'acquérir sur les choses 



terrestres (notamment sur la richesse) une maîtrise nouvelle, bien 
qu' illusoire : on y perd aussi son âme. Ce que le pactisant achète, il le 
paie avec la monnaie de son salut36

. 
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En d' autres mots, le démon marchande dans ses discours une « économie du salut ». Ce type de 

marché, dans lequel il excelle, s' avère fatalement ambigu, parsemé de pièges, par exemple : 

- J'ai fait marché avec toi pour t' arracher de ton lit, à la condition de te 
marier dans un délai de deux ans ou de me donner dix ans de ta vie. Je 
vais te proposer un autre marché. 
- Et lequel ? Il me semble que tu n' en peux faire de plus avantageux 
dans la position où tu m'as mis. Si je suis condamné, je ne me marierai 
pas et tu auras ces dix années de ma vie. 
- Qui sait, mon maître ? j 'aurai peut-être besoin de toi dans deux ans. 
- Et quelle est la nouvelle convention que tu me proposes? 
- Voilà deux mois que notre marché est passé, il te reste encore vingt-
deux mois pour chercher une femme. Donne-moi vingt mois et je te tiens 
quitte de tout, même du mariage (M.D., p. 408-409). 

Les marchés financiers avantageux (dans une perspective démoniaque) seront de surcroît au 

cœur des interrogations du baron envers le Malin. Ce dernier sait en effet se faire médiateur, 

pour reprendre le terme de Johanne Villeneuve, même s' il est « néanmoins un perturbateur, un 

producteur de discorde37 ». Rappelons qu'Armand est témoin du mystère d'un pavillon isolé 

des Buré, où, apprendra-t-il par la suite, Henriette est séquestrée. Par conséquent, ambivalent 

quant à la meilleure décision d'affaires à prendre (il fait du commerce avec les Buré), 

l' aristocrate se fait la réflexion suivante: 

36 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et l'invention du diable, op. cit., p. 126. 
37 Ibid. , p. 88. 



Cependant l'affaire qu'on lui proposait était assez avantageuse pour qu' il 
ne la refusât point, et, tout considéré, il pensa qu'il traiterait avec 
d'autant plus de certitude qu' il saurait mieux avec qui il allait s'associer. 
Après de mûres réflexions, Luizzi, ayant donné cette raison plausible à la 
curiosité dont il était dévoré, fit retentir l'infernale sonnette. (M.D., 
p.71). 
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Luizzi met de l'avant l'ambivalence de certaines intentions, qui sont, dans le cas qui nous 

intéresse, essentiellement guidées par une curiosité exacerbée. Cette volonté de connaissance 

dissimule en effet des velléités souterraines, car, souvent« toute intention dissimule en elle-

même une autre intention plus profonde et de signe contraire: sous la bonne intention, on peut 

toujours retrouver une mauvaise intention larvée, et sous la mauvaise de nouveau une bonne 

[ ... ] les intentions sont donc évasives et fondantes38 ». 

Dans cette optique, comment se surprendre que Luizzi cherche à en savoir davantage sur 

ce qui se cache sous les masques, les apparences? Qu'il tente de percer à jour les visages 

troubles, équivoques, de ceux qui l'entourent, a fortiori lorsqu'ils peuvent profiter, par des 

discours fourbes, de ses biens fonciers ? De cette façon, étant donné les ambitions de fortune 

de l'aristocrate, Satan adoptera à diverses reprises le rôle de conseiller financier, directement 

ou indirectement. En plus de pousser l'audace jusqu'à posséder momentanément le notaire 

Niquet (qui devient dès lors double) , le démon multiplie les occasions pour qu'Armand soit en 

contact avec commerçants, marchands et notaires, visiblement conscient que la cupidité est une 

des voies royales pour damner le baron. Et le Malin ne se trompe guère dans ses pronostics: à 

l' intérieur de l'ensemble des Mémoires du Diable, Luizzi demeure 

38 Vladimir Jankélévitch, « L'ambiguïté et l'évidence », Le sérieux de l 'intention (Traité des vertus; 1), op. cit., 
p.46. 



à l'égard du Diable dans la position d'un joueur en face de la roulette, 
lorsqu'il a laissé le meilleur et le plus liquide de sa fortune aux mains 
dévorantes du banquier: il ramasse les débris de ses capitaux et se résout 
à tenter une spéculation commerciale bien hasardeuse, mais au bout de 
laquelle il entrevoit encore le non-succès et la ruine (M.D., p. 295). 
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Luizzi témoigne par le biais de cette faille qui le conduira inévitablement à la ruine (même s'il 

s' entête à se considérer comme le maître de sa destinée) de ce que Lise Queffélec-Dumasy 

nomme l'ambivalence de la fonction héroïque du personnage de romans populaires : 

cette ambivalence peut être externe (incarnée dans les deux figures 
opposées du Bien et du Mal) ou interne (le Bien et le Mal se combinent 
dans la figure du Héros). [ ... ] Il faut donc qu'il y ait une faille interne du 
héros pour que le Mal puisse triompher, fût-ce momentanément. Mais 
cette faille, le récit la situe toujours au moment de l'accession du héros à 
la toute puissance39

. 

Vulnérable face à la pauvreté - c'est là safaille qui permet l' expression de l'omnipotence du 

Diable, qui devient celui qui possède la toute puissance -, Luizzi se retrouve fort désemparé 

quand, fugitif d'un institut psychiatrique, il erre sans le sou en Bretagne, avant de rencontrer 

des Chouans. Il interrogera dès lors Satan, non sans panique dans la voix: 

- Comment pourrais-je arriver jusqu'à la capitale sans argent? 
- Ce n'est pas mon affaire. 
- Mais il doit y avoir un moyen de s'en procurer. 
- Il y en a trois: en emprunter, en voler ou en gagner, tu choisiras 
(M.D., p. 459). 

39 Lise Queffélec-Dumasy, « De quelques problèmes méthodologiques concernant l'étude du roman populaire », 
dans Problèmes de l 'écriture populaire, Limoges, Presses de l' Université de Limoges, 1997, p. 236. 
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Le démon dévoile ici différentes possibilités monétaires, en laissant le choix à Luizzi de 

demeurer ou non honnête. Car « le démon est autant le champion de la liberté que l'incarnation 

de l'hypocrisie4o ». Le sort permet heureusement (du moins, cela semble favorable à première 

vue) au baron de rencontrer son notaire en pleine province. 

Le Malin tentera subséquemment de faire comprendre de manière subtile à Luizzi, tandis, 

qu'amnésique, il est dans une voiture publique, que « tout homme riche, exposé à hériter ou à 

se marier, doit s'intéresser au notaire, cette machine à testaments et à contrats 41 » 

(M.D., p. 136). Ces contrats post-mortem ou d'épousailles aux clauses parfois retorses rendent 

compte d'un discours équivoque, qui voile volontairement des faits pour mieux parvenir à des 

fins pécuniaires. 

De cette manière, le monde des finances fraie fréquemment avec Satan dans Les 

Mémoires du Diable, notamment lorsqu'il s'agit, de la part d'un père, de contenter les caprices 

de sa fille unique, motif récurrent dans notre corpus. Satan vantera en conséquence les talents 

de monsieur Firion, père, rappelons-le, de Nathalie du Bergh : 

M. Firion était l'homme de France qui savait le mieux faire accepter ses 
marchés; et de tous ceux qui prétendent qu'on a tout ce qu'on veut avec 
de l'argent, il était peut-être le seul qui eût le droit de le dire sans fatuité. 

40 Robert Muchembled, Une histoire du diable : Xlf-XX' siècle, op. cif., p. 270. 
41 L'importance du rôle du notaire sera de nouveau mentionnée lors de la scène des quatre épouseurs, de la façon 
suivante: « - C'est un acte immoral, dit M. de Lémée, qui m' a été arraché d'une manière subreptice. / - Par 
exemple! dit le commis, et mes dix mille francs? [ .. . ] / Je n'y suis pour rien dans cet infâme marché, monsieur, 
dit le baron. / - Hé ! hé ! hé ! hé ! fit le notaire en riant si vite et si aigrement que tout le monde s'arrêta pour 
l'écouter». (M.D, p. 403). Le lecteur aura sans surprise reconnu le Diable, qui « possède » le notaire Niquet, 
avant que Luizzi ne tente de l'assassiner. 



Il en était résulté pour lui une étrange facilité à promettre et à donner ce 
qu'on lui demandait. Quelque chose que désirât sa fille unique Nathalie, 
elle n' éprouvait jamais de refus. À toutes ses demandes, M. Firion 
répondait : Je te l 'achèterai (M.D., p. 186). 
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À l' inverse, monsieur de Vaucloix est prêt à vendre, sans son consentement, sa fille Louise 

pour échapper à la ruine. Mais le personnage sans contredit le plus habile pour s'approprier 

sournoisement les économies des autres est le banquier Mathieu Durand, qui feint d'aider ses 

clients. Car, en réalité, l'orgueilleux financier, tel qu' il l'exprime lui-même: « aime mieux sa 

fortune que celle du roi de France [, ... ] elle est plus solide que la sienne, elle s'appuie sur la 

popularité » (M.D., p. 714). 

À l' image de cette avarice, la finale des Mémoires du Diable témoigne sans surprise, 

comme le souligne Colas Duflo, de l'ambivalence des transactions malhonnêtes en tous 

genres: « cette conclusion ne prend pas cette forme par hasard. Elle est là pour donner une 

réponse à la question initiale sur laquelle le livre s'ouvrait, et démontre clairement que le 

marché était un marché de dupe: le bonheur est impossible42 ». 

2.4 Écrire le Diable 

L'une des aspirations du démon, qui parcourt l' intégralité des Mémoires du Diable, est sans 

contredit que son histoire soit écrite. Le titre de notre corpus illustre particulièrement 

[' ambition de Satan que ses récits sulfureux soient imprimés. Tel que le fait remarquer Henri 

Rossi, conséquemment, 

42 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai: éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de 
Frédéric Soulié », op. cil. , p. 92. Nous soulignons. 



l'imposture est aussi littéraire. L'auteur induit en erreur son lecteur, et 
cela dès le titre. Si la littérature satanique connaît depuis le XVIIe siècle 
un spectaculaire développement, le nom du diable est ici associé à un 
genre d' écriture qui est, lui aussi, en remarquable expansion depuis le 
début du XIXe siècle: les Mémoires. Dès lors, l'intérêt de l'amateur est 
aiguillonné: la carrière du diable serait-elle parvenue à un point de non­
retour qui le pousserait à faire le bilan de sa tumultueuse existence en 
rédigeant lui-même le récit de sa vie? [ .. . ] Tel un aristocrate déchu43

, 

verrait-il dans l' écriture un moyen salutaire de recréer le monde défunt 
, '1 d . h 44? ou 1 a connu tant e tnomp es . 
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Le désir de publication du Malin entre, bien sûr, en contradiction avec la nature intime 

des histoires qu' il révèle, le plus souvent hypocritement cachées au monde. Le démon obéit 

ainsi à sa propre logique, ambiguë il va sans dire, puisqu' il 

est le tentateur, celui qui pousse à tous les excès, qui bouscule les vertus 
théologales. [ .. . ] C'est celui qui montre du doigt ce qu'au plus profond 
de lui le sujet méconnaît. Celui que le théologien désigne comme le 
menteur et qui ne dit que la plus stricte vérité en révélant l' objet du désir 
à celui qui refuse cette révélation 45. 

En souhaitant ardemment que ses « œuvres » soient publiées, en voulant lever le voile sur des 

excès et des révélations honteuses, le Prince des ténèbres s' inscrit dans une démarche dominée 

par l' orgueil. Satan caresse visiblement depuis longtemps ce projet, qu' il confie au baron 

lorsque Armand s' enquiert : 

43 Peut-être est-ce lui-même, en fin de compte, que le Prince des ténèbres dépeint en empruntant les traits d' un 
noble décadent. 
44 Henri Rossi, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié: chronique tragi-comique d' une mort littéraire 
annoncée », dans La pensée du paradoxe,' approches du romantisme, Paris, Presses de la Sorbonne, 2006, p. 519-
520. 
45 Jean-Claude Aguerre, « De J' incertitude du diable », dans Le diable,' colloque de Cerisy, Paris, Dervy, 1998, 
p.29. 
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- Je te demande le droit d'écrire tout ce que tu me diras? 
- Tu pourras le faire. 
- Le droit de révéler tes confidences sur le présent? 
- Tu les révéleras. 
- De les imprimer. 
- Tu les imprimeras. 
- De les signer de ton nom ? 
- Tu les signeras de mon nom. (M.D., p. 12). 

Les ambitions littéraires du démon seront par la suite maintes fois étayées. Au terme d'une 

narration sur Paris visiblement inspirée par le Diable, nous pouvons en effet lire: 

l' obscurité, ce supplice si bien nommé! [ ... ] la misère et l' obscurité! 
vous n'en voudrez pas, et alors que ferez-vous, jeunes gens ? vous 
prendrez une plume, une feuille de papier, vous écrirez en tête: 
Mémoires du Diable, et vous direz au siècle: « Ah ! vous voulez de 
cruelles choses pour vous en réjouir; soit, monseigneur, voici un coin de 
notre histoire » (M.D., p. 13). 

Le démon n'expose-t-il pas dans ce passage ses velléités littéraires, typiquement celles qui 

« régénère[nt] les feux des démons, les f[ont] revivre sous la plume encore brûlante qui les 

relate 46 » ? 

Mentionnons également que certains des protagonistes de notre corpus se lanceront eux-

mêmes dans l'écriture, « convi[ant] le lecteur à un regard transgressif, assum[ant] un rôle de 

captation, de séduction, mimant en fait, en même temps qu'elle le dénonce, l'artifice 

46 Georges Zimra, « L'exorciste amoureux : la possession, théâtre du Je », dans Le diable: colloque de Cerisy, op. 
cit. , p. 138. 
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satanique47 ». Ces auteurs improvisés, à la démarche double, cherchent, dans Les Mémoires du 

Diable, à se confier à un lecteur hypothétique en repoussant l'obscurité de leur existence. Outre 

la correspondance impromptue de Léonie et du baron (rédigée sous la menace de monsieur de 

Cerny) ainsi que celle de Caroline et d'Henri Donezeau (en réalité, c' est l' homme de lettres 

Fernand qui signe les missives), deux personnages narreront leur histoire de long en large, dans 

des manuscrits : Louise de Carin, alors internée, et Henriette, qui écrit à l' aide de son sang sur 

l'unique ouvrage à sa disposition: Justine du marquis de Sade. La prisonnière précise en 

exergue: 

Ceci est mon histoire: je l' écris sur ce livre et avec mon sang, parce que 
je n'ai pas de papier ni encre. Si je n' ai pas effacé ligne à ligne le livre 
abominable sur lequel j ' écris et qu'un infâme a mis dans mes mains pour 
tuer mon âme après avoir tué mon corps, si je ne l' ai pas effacé, c'est 
que mon sang est devenu rare et qu'à peine il m'en reste assez pour 
raconter mes malheurs et demander vengeance. (M.D., p. 75). 

Relevons qu'en dehors de quelques mentions, çà et là, à Molière et à Shakespeare - par le biais 

du Diable ou de Fernand - , c'est le seul livre qui joue un rôle matériel direct dans la trame 

narrative. Et il s'agit sans surprise du récit tragique de l' infortunée Justine et de sa sœur 

Juliette, corrompue, dont l'homonyme du même nom triomphe dans l' œuvre de Soulié. 

Comme l' explique Alex Lascar : 

Chacun de[s] récits [d'Henriette] lui sert d'aide-mémoire. [ . .. ] Seule 
l' écriture permet de le fixer [son sentiment d'amour passé] mais en le 
déformant. Pour tout écrivant (et pour le romancier) n' est-ce pas la 
question de la possibilité du réalisme, de la vérité psychologique qui est 

47 Nicole Jacques-Chaquin, « La fable sorcière, ou le labyrinthe des enchantements », Littératures classiques: 
L 'irrationnel au XVI! siècle, n° 25, automne 1995, p. 93 . 



implicitement posée ? Cette interrogation scande le récit d 'Henriette. 
(M.D., p. 76-77, note 2) 48 . 
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Satan tente à sa manière de frayer avec cette mémoire paradoxale, infernale, qui, encore et 

. , l ' ffi 49 tOUJours, « me son message en a lfmant ». 

De surcroît, la lecture en général, entre autres celle de romans-feuilletons et d ' ouvrages à 

la mode, aura des conséquences directes chez maints protagonistes des Mémoires du Diable, à 

tout le moins dans la perspective de Satan. En effet, selon lui, la volonté paradoxale de 

Nathalie du Bergh d'être « aimée pour elle-même » provient de sa consommation excessive de 

romans mélodramatiques, dont il décrit les contrecoups en ces termes: 

Cette manie avait produit, outre de sots propos de salons où être aimé 
pour soi-même était la prétention à la mode, cette manie, dis-je, avait 
produit une foule de romances, de contes et d ' opéras comiques avec 
force princes et princesses déguisés en bergers et bergères. Il en était 
résulté une action du monde sur la littérature, et de la littérature sur le 
monde, qui avait fait de cette manie une rage, un délire, une fureur 
(M.D., p. 188). 

Tel qu' exposé dans cet extrait, le rapport à la littérature influence les mœurs de l ' époque tout 

en étant son miroir souvent déformé. Le démon ira loin dans ses mises en scène, en déformant 

48 Alex Lascar precIsera ultérieurement : « Cet "inextricable dédale d 'aventures" - combien de fois cette 
expression pourrait-elle être employée au cours du roman! - témoigne chez Soulié d'une esthétique baroque de 
l'emboîtement, de la complexité narratifs ». (M.D., p. 171 , note 1). L' esthétique baroque s' allie conséquemment à 
celle de l'ambiguïté, esthétique tant novatrice que classique, que nous affIrmons retrouver dans Les Mémoires du 
Diable. 
49 Johanne Villeneuve, Le sens de l 'intrigue ou la narrativité, le jeu et l 'invention du diable, op. cit. , p. 124. 
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le temps50 ou en jouant littéralement le rôle de Laura Farkley. Cette dernière, prétendue femme 

galante, vient de se donner la mort, et le Malin, dramaturge de mauvais aloi, est « venu jouer la 

scène qui aurait eu lieu si elle eût attendu [Armand] » (M.D., p. 227). 

S' il puise çà et là dans les œuvres et littératures du passé, Satan n'est pas sans aimer 

longuement théoriser sur les œuvres passées, actuelles et à venir, notamment sur la littérature 

populaire feuilletonesque qui émerge à l' époque en France : 

- Tu as eu en action l'avant-goût d'une littérature qui fera fureur dans 
quelques années. 
- En France? demanda Luizzi, chez le peuple le plus élégant et le plus 
spirituel du monde? 
- Oui, mon maître, chez le peuple le plus élégant et le plus spirituel. Il 
se créera bientôt une littérature consacrée à l'histoire de la loge, de la 
mansarde, du cabaret; les héros en seront des portiers, des marchands 
d'habits, des revendeuses à la toilette; la langue sera un argot honteux, 
les mœurs des vices de bas étage, les portraits des caricatures stupides ... 
- Et tu crois qu'on lira de pareils ouvrages? 
- On les dévorera, grandes dames et grisettes, magistrats et commis 
d'agent de change. 
- Et l'on estimera pareilles productions? 
- Je n'ai pas dit cette bêtise. Il en sera de cette littérature comme d'une 
femme galante, on la méprise et on court après elle (M.D., p. 246). 

Le démon rejoint ici le paradoxe du discours énoncé par Johanne Villeneuve, pour qui « le 

langage a saisi depuis longtemps en quoi les changements qui interviennent dans l' existence 

sont l' affaire du diable. Il est de sa compétence de recueillir ce dont on cherche à se 

débarrasser parce qu'on ne sait pas au juste où "ça" logeSl ». Le Malin illustre l'ambiguïté du 

50 Rappelons la scène des quatre épouseurs, au cours de laquelle le « récit, que [Luizzi] croyait n' avoir duré 
qu 'une partie de la nuit, [avait] été prolongé par le Diable jusqu' à la fin du jour fatal ». (M.D. , p. 395-396). 
51 Johanne Villeneuve, Le sens de l 'intrigue ou la narrativité, le jeu et l 'invention du diable, op. cit., p. 109. 



106 

public (dont il se fait le reflet) par rapport aux œuvres à succès, ambivalence sur laquelle il 

reviendra à quelques reprises dans Les Mémoires du Diable, par exemple lorsque sa fidèle 

Juliette harangue Henri au sujet de Caroline: « Va, mon cher, si je ne t ' avais pas dicté ta 

première lettre et si tu n' avais pas fait écrire les autres par ton sergent major, le beau Fernand, 

qui faisait d'assez jolis vaudevilles, je ne crois pas qu'elle eût jamais perdu la tête pour toi » 

(M.D. , p. 539). 

Lui-même tantôt conteur populaire, tantôt donneur de leçons narratives (notamment 

lorsqu'il présente sa pièce historique en trois actes qui met en scène l' inceste originel des 

Luizzl, à l' époque médiévale les Zizuli), le Prince des ténèbres claironne qu' il est un homme 

de lettres de son temps, conscient a fortiori de son originalité. En effet, quand Satan 

admet qu' il est sorti des « feuilletons des grands journaux », tout en 
refusant d' être un mélodramaturge », « un faiseur de mélodrames », le 
diable de Soulié révèle son originalité: les méchants de Sue sont des 
corrompus provisoires et passagers susceptibles de se convertir au bien, 
alors que Soulié élabore l' idée d'un mal absolu qui se concrétise dans 
l'histoire de l'homme à laquelle il donne le caractère funeste de 
l' irrémédiable. [ ... ] Personnage privilégié, le Satan de Soulié est 
dépositaire de vérités qui font éclater des drames en plein cimetière52

. 

52 Hennann Hofer, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié: essais de lectures sans collaboration du 
diable », dans Richesse du roman populaire, Nancy, Centre de recherches sur le roman populaire, 1986, p. 287. 
Hofer revient sur l' approche novatrice de l'écrivain en soulignant que: « l'originalité de Soulié consiste dans la 
construction dialectique d' un romanesque pris entre les horreurs et la nécessité du mal, mal dont le champ de 
bataille n'est pas un mythe lointain, mais bien la vie contemporaine ». (Ibid., p. 289). 
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Et il va sans dire que le démon tient à régner sur cette nécropole, à faire parler autant que 

possible de ses forfaits par les écrivains de l'époque, insistant encore et encore pour que le 

baron atteste de ses méfaits : « Ne dois-tu pas écrire mes mémoires53? » (M.D., p. 247). 

Fait intéressant, Satan est à ce point orgueilleux, vaniteux de voir ses crimes imprimés, 

qu' il en tient même compte dans ses narrations, par exemple lorsqu' il relate les malheurs 

d'Eugénie, alors jeune femme qui subit les soufflets de sa mère à cause de son retard (elle 

essayait vainement de fuir Arthur, qui la filait) : « Je ne te dis pas les vrais mots, baron; car si, 

comme tu m'en as menacé, tu publies jamais ces confidences, ils te seraient inutiles, tu 

n' oserais pas les faire imprimer » (M.D., p. 353). 

De plus en plus attentif aux histoires du Malin au fur et à mesure que son infernal acolyte 

disperse les récits, Luizzi apprend graduellement à ne pas l'interrompre, puisqu' il « profit[e] 

des moindres interruptions pour allonger indéfiniment, et mieux qu'aucun romancier ou 

qu'aucun feuilletoniste, ce qu' il avait à raconter » (M.D., p. 593). Satan n'est-il pas le 

spécialiste des discours équivoques ? C'est justement ce qu'explicite Colas Duflo : 

Le Diable est donc un théoricien, de tout, et même de la place et de la 
fonction de la théorie dans le roman-feuilleton. Il lance sans arrêt des 
aphorismes et se pose essentiellement comme un bavard. Ceci est 
important, car c' est précisément sur le bavardage que se fonde Les 
mémoires du Diable, qui est le récit de récits multiples, qui s' emmêlent, 
s' additionnent, s' entrelacent et se rejoignent54 ». 

53 Le démon, malgré son intarissable bavardage, refuse toutefois d'écrire lui-même ses histoires, à l'étonnement 
du baron, qui lui dira pourtant: « Tu ferais pourtant un véritable homme de lettres, car tu as la plus haute de leurs 
qualités : la vanité» (M.D. , p. 258). 
54 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de 
Frédéric Soulié », op. cil., p. 86. 
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Dénigrant volontiers les véritables hommes de lettres, le Prince des ténèbres recherche 

néanmoins souvent leur présence, par exemple au cours de cette longue scène en diligence qui 

clôt le septième tome. Sous l'apparence de monsieur Cerny (le mari impuissant de Léonie, 

celle-ci étant l'amante de Luizzi), Satan se grise des conceptualisations littéraires de Fernand, 

qui se prétend poète, lors de cet échange: 

- Ah! fit Luizzi, vous êtes écrivain ? 
- Je suis poète. 
- Vous faites des vers? 
- Je suis poète (M.D., p. 652). 

Le destin du baron semble par conséquent entortillé à celui de l' écrivain Fernand, pour 

reprendre l' un des termes qu' emploie Satan pour décrire le style alambiqué de l'homme de 

lettres. Fait significatif, le poète est l'un des rares protagonistes du roman à voir Satan en face 

lors de l' une de ses incarnations devant Armand. Fernand est même convié, des heures durant, 

à discuter avec le Malin comme s' il était en présence d' un voyageur ordinaire. Peut-être est-ce 

à cause de l' orgueil démesuré du démon de voir ses mémoires publiés que « le Baron Armand-

François de Luizzi se laisse[-t-il] tenter par cet immense pouvoir qui va lui permettre d' avoir 

accès à d ' innombrables histoires et [de] se faire ainsi le secrétaire du Malin55 ». 

55 Éric Vauthier, « Les nouvelles noires d ' un pessimiste : Frédéric Soulié et le récit court », dans Rocambole : 
bulletin des amis du roman populaire, op. cit.,. p. 39. 
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Ambitieux jusque dans ses constructions narratives, le Diable ne dédaigne pas, de 

surcroît, emprunter des formes typiquement dramaturgiques 56, parfois non dénuées de 

comIque: 

LE PÈRE. Où étiez-vous il y a dix-huit mois? 
LE FILS. Il y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, où je faisais ci, où je 
faisais ça, etc., etc. 
Une belle tirade là-dessus, description de combats, puis: 
LE PÈRE. Où étiez-vous il y a dix-huit mois? (M.D., p. 666). 

En conséquence, « le drame qui se joue entre les personnages est théâtralisé. Les signes sont 

emphatiques. Il y a un grossissement théâtral du geste et de l'effet, une théâtralité affichée57
. » 

L' artifice se montre donc comme tel, flagrant à l'égal des velléités scripturales de Satan : 

- Et qu'as-tu donc à lui dire? 
- Deux anecdotes: l'une, pour qu'il en fasse un roman qui sera 
horrible; l' autre pour qu' il fasse une mauvaise action. Et cependant il y 
aurait une bonne action à faire avec la première anecdote et une bonne 
comédie à faire avec la seconde (M.D., p. 692). 

Si l'ambition, la vanité et l'orgueil sont de puissants moteurs qui amènent Satan à vouloir 

que ses Mémoires soient publiés, nous pouvons avancer l'hypothèse que cette entreprise lui 

soit en outre utile pour mener à bien ses noirs desseins. En effet, en rendant publics les vices 

des êtres humains, le Diable de Soulié ne désire sûrement pas, en contrepartie, encourager la 

56 Lancre écrivait justement à ce propos, en 1612 ou en 1613 : « Le monde est un théâtre où le diable joue une 
infmité de divers et dissemblables personnages ». Cette citation est tirée de l'ouvrage: Pierre de Lancre, Tableau 
de l'inconstance des mauvais anges et démons : où il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie, 
introduction critique et notes de Nicole Jacques-Chaquin (Livre l, discours I). 
57 Lise Queffélec-Dumasy, « De quelques problèmes méthodologiques concernant l' étude du roman populaire », 
dans Problèmes de l'écriture populaire, op. cit., p. 244. 
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vertu, élever les âmes et faire une œuvre édifiante et morale. La correction des mœurs et 

l' amélioration de la nature humaine n 'entrent pas dans ses intentions. En fait, en montrant les 

effets des passions, en peignant les chemins qui mènent au vice, Satan peut espérer s' insinuer 

dans les cœurs de ses lecteurs et les corrompre. Il peut, par ses discours, fausser les idées, 

séduire par la tromperie et, plutôt qu'inspirer l'amour du bien, éveiller l'intérêt et la curiosité 

des lecteurs pour le mal. La publication des Mémoires du Diable, servirait par conséquent à 

pervertir les êtres humains et, par effet de contagion, à mieux perdre leur âme. 

Conclusion 

Par ses propos, qu' il soit mémorialiste, moraliste, marchandeur ou écrivain, le Diable se 

fait un locuteur ambigu, au gré de son utilisation du langage. Toutes ces approches du discours 

participent à l' esthétique de l' ambiguïté qui traverse Les Mémoires du Diable. Par la parole, le 

démon de Soulié leurre les hommes et les manipule. Ses promesses à double sens inspirent 

d ' ailleurs chez les protagonistes maints crimes des plus divers. C'est donc sur l ' influence du 

Diable, et sur les méfaits commis par ceux qui subissent cette influence, que nous nous 

pencherons dans le prochain chapitre. 



CHAPITRE III 

SOUS L'INFLUENCE DE SATAN 

C 'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 

Chaque jour vers l 'Enfer nous descendons d 'un pas, 
Sans horreur, à travers les ténèbres qui puent. 

- « Au lecteur », Charles Baudelaire 

En plus de revêtir des avatars multiples et d'user d'un rapport ambigu au langage, le 

Satan de Soulié interfère fréquemment auprès des personnages, à qui il suggère de mauvaises 

actions à profusion. Sournois, le démon inspire des crimes à ses esclaves, les aidant parfois 

même à concrétiser leurs desseins perfides. Car le Prince des ténèbres, dans Les Mémoires du 

Diable, sait que le goût du vice se cultive; il veille à attiser de cruelles flammes tant chez les 

individus dépravés que vertueux. Conséquemment, le mal s' intériorise, « possédant » en 

quelque sorte l ' être humain de ses ramifications énigmatiques, tel que relevé par Joël Malrieu : 

« Les frontières de l'étrange ou de l' étranger se sont déplacées. [ ... ] Contrairement à ce que 
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l'on avait cru durant des siècles, l' inconnu n 'est pas dans le monde extérieur, il est dans 

l'homme 1 ». 

Cette inclinaison pour la corruption chez la majorité des protagonistes, adopte plusieurs 

formes qui participent à l' esthétique de l' ambiguïté à l'oeuvre dans Les Mémoires du Diable. 

Les crimes commis dans notre corpus allient souvent, à l'instar de la malédiction originelle du 

château des Roquemure, les échos des « mots adultère, meurtre et inceste » (M.D., p. 684). 

Depuis le pacte du XIIe siècle de l' ancêtre Zizuli, les descendants de cette lignée infernale ont 

perpétré une variété de crimes. Mais ils ne sont pas les seuls à honorer ponctuellement le Satan 

de Soulié : malgré leur façade vertueuse, la plupart des personnages ne sont pas irréprochables. 

Au contraire, la majorité d' entre eux est coupable d'au moins un crime, voire de deux ou de 

trois. 

Il demeure que les trois termes (adultère, meurtre et inceste) de la damnation 

moyenâgeuse des Zizuli/Luizzi planent sur l'ensemble des Mémoires du Diable, constituant la 

pierre angulaire de la plupart des crimes commis sous influence démoniaque. Nous analyserons 

les trois catégories dans cet ordre (adultère, meurtre et inceste), qui reflète l' apparition de 

chacune des mauvaises actions à l' intérieur de notre corpus. Ces catégories rendent compte de 

l' esthétique de l' ambiguïté sous-jacente aux actes de la majorité des personnages, au premier 

chef Armand, qui, au contact du Diable, éprouve des difficultés à appréhender le réel : « sous 

1 Joël Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 25. Ce qui rejoint les propos de Robert Muchembled pour qui, au XIXe 

siècle, le démon est intériorisé, c'est-à-dire « intimement uni à l' homme dont il n' est que la face sombre ou le 
masque vide, [cette définition intériorisée du démon] autoris[ant] toutes les variations imaginables, motifs, 
emblèmes, mythes et symboles recouvrant à la fois les passions individuelles et les terreurs collectives )}. (Robert 
Muchembled, Une histoire du diable: )(jf-x)( siècle, op. cit., p. 249-250). 
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l' influence de Satan, toute chose certaine devenait un doute pour lui, toute apparence un 

mensongé ». 

Dans un premier temps, nous aborderons l' adultère, tant celui qui s' étend sur une longue 

période que les aventures isolées, ponctuelles. Notre seconde catégorie s' attardera quant à elle 

sur le meurtre, entre autres aux nombreux duels qui jalonnent l' ouvrage de Soulié. Notre 

dernière section témoignera de la malédiction originelle des Luizzi, en d' autres termes, de 

l' inceste qui poursuit sans relâche les descendants de Lionel. Il nous apparaît que ces 

catégories, comme nous allons le constater, révèlent l'ambiguïté du démon de Soulié dans « ce 

qu' il suscite », c' est-à-dire en influençant les pensées, les paroles et les actes des protagonistes. 

3.1 L'adultère: à l'origine de la malédiction 

Lorsque Satan apparaît à Armand pour la première fois , le baron lui demande, avant de 

signer le pacte démoniaque, de « faire pour [lui] ce qu['il a] fait pour [s]es ancêtres; [de lui] 

montrer à nu les passions des autres hommes, leurs espérances, leurs joies, leurs douleurs, le 

secret de leur existence, afin qu[ ' il] puisse tirer de cet enseignement une lumière qui [l]e 

guide » (M.D. , p. 11). Le premier des enseignements, la révélation initiale du Prince des 

ténèbres, se place sous le sceau de l ' adultère, rencontré à plusieurs reprises dans le récit. De 

cette manière, le lecteur a « l' impression que la présence de l 'adultère est universelle et sourde, 

qu' il fleurit jadis dans la vie de maints personnages (le père du baron, Mme de Crémancé), 

laissant après lui des traces funestes et indélébiles3 ». 

2 Alex Lascar, « Préface », Frédéric Sou lié, Les Mémoires du Diable, op. cil., p. XXII. 
3 Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable: roman de mœurs », Le Rocambole: bulletin des amis du roman 
populaire, nO 26, op. cit. , p. 32. 
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Il est vrai que, influencé par le Diable, Luizzi souhaite commettre l'adultère dès sa 

rencontre avec Sophie Dilois, une marchande dont le mari est en voyage d'affaires. Armand 

présume à ce moment que Charles, son commis, est l'amant de la jeune femme, et le baron 

souhaite triompher d'un défi particulier: « pousser [une femme] à tromper un amant, la faire 

faillir à une faute, la rendre infidèle à une infidélité, c'est beaucoup plus difficile, beaucoup 

plus immoral en amour: cela vaut la peine de réussir» (M.D., p. 37). Aiguillé par Satan, 

Luizzi est conquis par la singularité de ce pari amoureux (superposer une tromperie à une 

tromperie), se leurrant lui-même sur la nature de ce prétendu amour adultérin, « le Diable y 

trouv[ant] l'occasion la plus commune de nous faire abuser de notre liberté4 ». 

Sophie Dilois, qui est en réalité la demi-sœur d'Armand, résistera à ses tentatives de 

séduction répétées, repoussant le spectre de l'inceste qui rôde sur les siens depuis des siècles. 

Mais Sophie ne peut complètement échapper à la fatalité de sa généalogie infernale : devenue 

plus tard Laura Farkley, elle est la victime de racontars. Bien que nullement adultère, Sophie 

est considérée par les mondains comme une femme perdue. Sophie/Laura expliquera elle-

même à Luizzi l' ironie de son sort : 

Un amant, monsieur, c'est comme le chiffre 1 posé dans la vie d'une 
femme; s'il arrive après lui un fat qui se vante de ce qu' il n'a pas obtenu, 
le monde pose ce zéro après le chiffre fatal, et le monde lit 10, répète 10. 
Soyez sûr, monsieur, que, dans l'existence d'une femme et en bonne 
arithmétique galante, un amant et un fat équivalent à dix amants. (M.D., 
p.200). 

4 Denis de Rougemont, La part du diable, Neuchâtel, La baconnière, 1945, p. 174. 
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Sans surprise, les femmes qui l'accusent le plus vertement, Madame de Marignon, du Bergh et 

de Crémancé, ont cultivé des vices bien pires que l' infortunée Laura, tout en multipliant sur 

leur passage les calomnies qui la condamnent sans appel, à l' égal des bûchers de sorcières au 

cours desquels la réputation « pouvait être mise à mal par nombre de rumeurs, y compris 

celles de sorcellerie, dont la principale fonction était de participer à la gestion symbolique de 

l' alliance, cœur des relations sociales, nœud de toutes les tensions5 ». Les relations hors d'un 

contexte marital (à l' extérieur de l'alliance) sont dès lors publiquement jugées par les trois 

calomniatrices prétendument vertueuses, qui ont commis sous l' influence du Diable maints 

crImes. 

L'adultère de Madame Buré (la seconde marchande que rencontrera Armand après 

Sophie Dilois) est pour sa part circonstanciel, issu directement des contingences d'une sombre 

nuit en diligence, qui rappelle la lumière noire luciférienne qu'évoque Robert Muchembled : 

Inaugurée lors du péché originel, l' intime liaison entre les filles d'Ève et 
le serpent démoniaque laisse sa marque sulfureuse sur la trame la plus 
profonde de la culture occidentale. Nudité féminine et érotisme 
triomphant paraissent d'autant plus flamboyants dans notre univers 
hédoniste actuel qu' ils sont toujours éclairés par une lumière noire 
luciférienne, même si les acteurs n'en ont plus parfaitement conscience6

. 

Tandis qu'Hortense voyage dans une voiture au sem de cette nuit luciférienne, elle est 

consciente de poser un acte considéré comme sulfureux, inspiré par le Diable. Non sans 

opposer préalablement une forte résistance aux avances de son prétendant, le soldat Ernest de 

5 Robert Muchembled, Le roi et la sorcière : l 'Europe des bûchers XV" -XVII! siècle, Paris, DescIée, 1993, p. 191-
192. La sorcière ayant pactisé avec Satan, la triade de calomniatrices ne renvoie-t-elle pas symboliquement aux 
sorcières qui condamnent l' innocente au bûcher par des accusations inventées ? 
6 Robert Muchembled, Diable!, Paris, SeuiVARTE éditions, 2002, p. 86-87. 
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Labitte, lajeune femme se laisse convaincre de tromper son mari lors de cette unique occasion. 

En échange, le séducteur ne cherchera jamais à la revoir. Ils auront ainsi cette conversation au 

cours de laquelle s'effritent les ultimes réticences d'Hortense: 

- Voyons, soyez généreux ... Je vous crois, vous m'aimez; une fatalité 
inexplicable vous a inspiré cette folle passion; mais faut-il que, moi, je la 
subisse ou que je devienne aussi insensée que vous pour m'y soustraire? 
- Ah ! madame ! s'écria Ernest en se rapprochant de madame Buré. 
- Allons, calmez-vous, réfléchissez. Que penseriez-vous demain de la 
femme qui s'oublierait à ce point? 
- Demain, madame, ce sera un rêve fini , sinon oublié; demain il y aura 
entre vous et moi un abîme infranchissable. 
- Folie! Et qui me l' assurera? 
- Ma parole que je vous engage, et ma vie dont vous pouvez disposer si 
je manque à ma parole. 
- Écoutez, Ernest! Tout ce que je viens d'entendre est si nouveau et si 
étrange, que ma tête se perd et que je ne sais plus ni ce que je dis ni ce 
que je fais. Ah ! jurez-Ie-moi, n'est-ce pas que jamais vous ne tenterez 
de me revoir ? il y va de mon repos, de ma vie, de mon bonheur. Ernest, 
jurez-le-moi. 
- Oui, je vous le jure: jamais, jamais ... 
Ernest se rapprocha de madame Buré, qui murmura doucement: 
- Jamais, n'est-ce pas,jamais? 
- Jamais ! dit Ernest. 
- Ô mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi. 
Malheureusement, reprit le Diable, ce n'est pas Dieu qui était en tiers 
dans le coupé de la diligence, et je n'eus pas pitié de cette pauvre femme 
(M.D., p. 63-64). 

Informé par le Malin de l' adultère d'Hortense Buré, Luizzi, s'étonne de ne relever aucun indice 

de ce crime passé dans le comportement de la jeune femme. D'autant plus qu'elle a tué Ernest, 

lorsque ce dernier a cherché à la revoir. Ce qui rejoint notre seconde catégorie, le meurtre, 

certains protagonistes du roman, doublement ou triplement influencés par Satan, combinant les 

crimes. De cette façon, « le désir et ses diverses variations, y compris la cruauté, sont autant de 

figures où se trouvent prises les relations entre êtres humains; dans le même temps, la 
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possession de l'homme par ce qu'on peut appeler rapidement "ses instincts" pose le problème 

de la structure de la personnalité, de son organisation interne 7 ». Les instincts de maints 

protagonistes revêtent de ce fait un caractère hétéroclite ... Car les personnages des Mémoires 

du Diable sont fréquemment « possédés » par la cruauté, ou, plus généralement, par des 

intérêts personnels, des désirs composites, que le Prince des ténèbres veille à nourrir et 

entretenir. 

Hortense Buré, bien qu' adultère et homicidaire, jugera durement les incartades de sa 

belle-sœur Henriette, lorsqu' elle vivra à son tour une relation extra-conjugale. Ne démontre-

elle pas hypocritement que: « notre époque ne fait-elle pas ses délices des hybrides 

monstrueux de l' ambivalence8 » ? Ambivalence affective qui dévastera Henriette, promise au 

frère d'Hortense, l'impitoyable capitaine Félix. La jeune femme s' éprend d' abord d'un 

employé de ce dernier, Léon Lannois, qui est des plus attentionnés envers elle, allant jusqu'à 

replanter ses rosiers pour éviter qu' ils ne soient détruits par Félix. Mais le mariage de la jeune 

femme avec Félix se profile ... Le capitaine, suspicieux, remarque l' amourette d'Henriette et de 

Léon. Il chasse son employé de la maison, persuadé que sa promise est coupable d' adultère. 

Toutefois, les deux courtisans n 'ont pas eu de relations sexuelles. Après son licenciement, 

Léon voit dans son ultime rencontre avec la jeune femme une manière de lui montrer son 

amour véritable. Car l' attachement d'Henriette est purement romantique, romanesque, alors 

que celui de Léon est davantage érotique. L'adultère sera consommé au pavillon où les 

amoureux se sont donné rendez-vous dans une nuit sombre et luciférienne, au cours de laquelle 

Satan les encourage au vice : 

7 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 146. Nous soulignons. 
8 Vladimir Jankélévitch, « L'ambiguïté et l' évidence », Le sérieux de l 'intention (Traité des vertus; 1), op. 
cit., p. 48. 



- Léon, grâce et pitié, je t'aime! 
- Henriette, mais tu ne sens donc pas ton cœur qui bout, ta tête qui 
s'égare? Oh! tu ne m'aimes donc pas comme je t'aime? [ ... ] 
J'étais dans ses bras; son haleine brûlait mon visage, ses lèvres 
retrouvèrent les miennes. [ ... ] Je me laissais entraîner vers un crime que 
j'ignorais, mais qu'il me semblait que je ne devais pas voir. [ ... ] Et 
j'étais coupable, déshonorée et flétrie, que je ne savais pourquoi j'étais 
coupable, déshonorée et flétrie. 
Ce fut le cri de son bonheur qui m'éveilla de cet engourdissement; je 
voulus le repousser et le maudire, mais ma parole demeura étouffée sous 
ses lèvres, et mes larmes se perdirent dans ses baisers. J'étais à lui! je 
pleurai: je venais de perdre une illusion (M.D., p. 108). 
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De cet adultère naîtra un enfant illégitime, une petite fille qui, après avoir vécu de longues 

années dans la geôle avec sa mère, deviendra mendiante. Henriette et son enfant seront réunies 

au terme des Mémoires du Diable tandis que la mère adultérine est internée pour ses idées fixes 

au sujet de Léon. Léon qui l'a depuis longtemps oubliée, s'est marié, a eu des enfants 

légitimes ... 

Néanmoins, malgré le désintérêt de Léon envers Henriette après avoir commis l'adultère, 

le jeune homme n'a pas la malveillance froide et calculée d'un Arthur à l'égard d'Eugénie. Le 

lord anglais s'amuse d'un double jeu diabolique, des plus retors, typique de l'œuvre de Soulié, 

qui proposait des 

romans paroxystiques: chacun n'y percevant plus le chemin attitré, y 
joue un double ou un triple jeu, s'y présentant masqué, aux yeux des 
autres comme aux siens propres, avançant à tâtons dans un labyrinthe 



inextricable où les valeurs d'hier ont cédé la place à des valeurs 
nouvelles aussi vite contestées qu'affirmées.9 
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Inspiré dans ses mauvais desseins par Satan, Arthur manipule longuement Eugénie afin de la 

séduire, avant de la tromper avec sa meilleure amie Thérèse (qui n'est nulle autre que 

Juliette/Jeannette). Également demi-sœur de Luizzi, Eugénie, jeune fille coquette adoptée par 

l'ouvrière Jeanne Turniquel, finit par se laisser persuader de la véracité de l' amour d'Arthur. 

Elle refuse toutefois de commettre l' acte charnel hors de l'alliance du mariage. Le courtisan 

malicieux va donc tenter de la violer pour parvenir à ses fins. Le Prince des ténèbres narre la 

scène, marquée de son sceau démoniaque, en ces termes : 

Un soir, un dimanche, note bien ce jour, il a sa place marquée dans 
presque toutes les fautes des peuples catholiques, Arthur vint le soir. 
Comme à l'ordinaire, tout le monde était absent, et il avait donné à 
Thérèse un rendez-vous assez lointain pour qu'elle n'eût pas le temps de 
revenir assez tôt et le surprendre. Il entra chez Eugénie, et là il osa 
vouloir arracher par la violence une victoire qui échappait à son infernale 
séduction. Elle lui échappa encore; mais ce fut après un combat long, 
douloureux, atroce, combat où une jeune fille ne laisse pas sans doute 
son honneur, mais où elle laisse sa pureté » (M.D., p. 363). 

Ne tolérant pas l' échec, Arthur persiste dans ses infernales séductions, pour reprendre les mots 

de Soulié : 

L' implacable coureur de femmes, qui s'était dit: « Cette fille sera à 
moi », recommença avec cette femme, étendue sur un lit, désarmée de 
ses vêtements, faible de sa blessure, la lutte épouvantable où il avait été 
vaincu la première fois. [ ... ] Ce fut en tombant de ce lit sur le carreau 
qu'Eugénie, brisée de douleur et de désespoir, perdit les forces de son 

9 Jean-Claude VareiIIe, « À propos de Frédéric Soulié », Révolution français e, peuple et littératures: actes du 
XXI! congrès de la société française de littérature générale et comparée, Paris, Klincksieck, 199 l , p. 174. 



corps et de son âme, et ce fut sur ce carreau qu'elle ferma les yeux et se 
dit: « Il n'y a pas de Dieu! » (M.D., p. 365-366). 
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Eugénie, trompée, déshonorée, abandonnée, torturée même, est à l' image de ce qu'Hermann 

Hofer nomme l' 

univers-cachot de Soulié, [dans lequel] la condition féminine est 
dévoilée sans complaisance. [ ... ] Il ne dévoile la tristesse de la condition 
féminine - de la femme trompée, déshonorée, de la femme cloîtrée, de la 
femme abandonnée, de la femme torturée - que pour aboutir à la 
conclusion que sa condition misérable est l'expression d'un statut 
métaphysique définitif, irrévocable. 1 0 

La condition d'Eugénie semble condamnée à demeurer constamment misérable, chacun des 

chapitres de son histoire, étant par exemple chapeauté d'un titre qui commence par « Pauvre » : 

« Pauvre enfant », « Pauvre fille », « Pauvre femme », « Pauvre mère » ... De cette relation 

sexuelle déshonorante avec Arthur, naîtra Ernestine, enfant dont le lord refuse de reconnaître la 

paternité, inspiré par une nouvelle fourberie de Satan. Rappelons, tel que ci-haut explicité, 

qu'Eugénie est contre son gré la maîtresse d'Arthur, qui fréquente officiellement son amie 

Thérèse, bien que la jeune femme vertueuse l'ignore. Elle découvrira l'ampleur de leur 

duplicité en surprenant les deux amants ensemble, les propres vêtements qu'elle a prêtés à sa 

meilleure amie jetés en désordre sur le sol : 

[Eugénie] s'assit dans un coin du salon, écoutant si le murmure qu'elle 
avait cru entendre se renouvellerait. Elle allait s' approcher de la porte, 
lorsqu'elle aperçut un bout de ruban rose passant sous les plis d'un 

10 Hermann Hofer, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié: essais de lectures sans collaboration du 
diable », dans Richesse du roman populaire, op. cil., p. 290. 



rideau fermé. [ ... E]nfin, elle écarta le rideau, et reconnut le bonnet 
qu'elle avait prêté la veille à Thérèse; elle regarda alors autour d'elle 
avec une indignation et une épouvante indicibles; et, sous le coussin 
d'un canapé, elle reconnut le beau fichu qu'elle avait prêté la veille à 
Thérèse. Elle continua sa recherche, et elle trouva, jetés dans un coin, les 
beaux bas brodés qu'elle avait prêtés la veille à Thérèse: tout cela 
souillé, tout cela jeté honteusement à travers la chambre, tout cela 
attestant le désordre du moment où cette fille s' était dépouillé de cette 
parure si soigneusement et si virginalement conservée par Eugénie 
(M.D. , p. 368). 
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La tromperie est donc double: elle émane de Thérèse et d'Arthur, qui, régis par le Malin, 

trahissent effrontément et simultanément Eugénie en déchirant le voile des apparences. Car 

dans Les Mémoires du Diable 

la dénonciation diabolique ne fait en fait qu'affirmer en permanence 
qu'une chose n' est pas ce qu'elle est: un honorable officier est en réalité 
un abominable sadique et une femme prude et vertueuse une adultère et 
une criminelle. Arracher le voile des apparences, c'est ouvrir sur une 
expérience des limites. II 

Il n'y a pas de limites au sacrilège pour Thérèse/Juliette et Henri, l' amant de celle-ci, lorsque, 

suivant les conseils de démon, ils dupent Caroline, une autre demi-sœur d'Armand, celle-ci 

religieuse (figure de la femme cloîtrée). Le soldat séduit un temps Caroline en lui écrivant des 

lettres enflammées, ces dernières, composées par son caporal Fernand, étant un paravent à sa 

propre correspondance avec Juliette. Cependant, en voulant contribuer à l' épanouissement de 

Caroline, Armand la condamne à un mariage malheureux avec Henri. Après avoir pris 

connaissance de la correspondance de Caroline et d'Henri, Luizzi fait tout en son pouvoir pour 

Il Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l' horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de 
Frédéric Soulié », op. cif. , p. 90. Nous retrouvons encore une fois ici l' hypocrisie, qui se dissimule derrière les 
voiles de la vertu . . . , voiles comme ceux offerts par Eugénie à la fourbe Thérèse, qui dissimule ses penchants 
libidineux sous des atours virginaux. 
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que le mariage de deux jeunes personnes se concrétise, heureux de favoriser leur bonheur. 

Mais Juliette est furieuse de la situation, tel que l'expose cet échange houleux entre les 

amants: 

- Et le baron me fait pitié aussi, mon cher, car il en a une envie, une 
enVIe ... 
-Encore! 
- Je te jure que j ' y ai mis de la vertu. Et pas plus tard qu'hier ... dans 
son boudoir, j'ai voulu jouer avec lui ... mais, ma foi, j ' ai vu le moment 
où la tête n'y était plus, et s'il avait bien, bien voulu ... 
- Juliette! murmura sourdement Henri furieux. 
- Hé ! va coucher avec ta femme et laisse-moi tranquille. 
- Tu as parbleu raison, dit Henri avec colère, j'y vais. Et il s'apprêta à 
sortir. 
- Henri, s' écria Juliette en se levant, si tu sors d'ici cette nuit, c'est fini 
entre nous! 
- Alors, reprit Henri en revenant, ne m'ennuie pas avec ton baron, et 
parlons un peu sérieusement. (M.D., p. 540-541)12. 

Bien qu'Armand s'avère tenté par les charmes sulfureux de Juliette, exacerbés par le 

Malin (il ignorera jusqu'aux derniers moments de sa vie son lien de parenté avec la jeune 

femme), il est sincèrement amoureux de Léonie, avec qui il commettra l' adultère. 

Subséquemment, « la seule véritable histoire d'amour commence entre Luizzi et une femme 

mariée, car le mari de celle-ci, secrètement impuissant, les force tous deux à s'écrire des lettres 

d'amour. Cette activité leur donnant l'idée d'une autre, ils finissent par tromper réellement le 

12 Juliette et Henri sont des personnages typiques de Soulié, à l' image du peuple que l'écrivain aime dépeindre : 
« fondamentalement irrationnel, dominé par ses instincts, sa violence, sa cruauté et son sadisme, inconstant, 
crédule et versatile, agité et se laissant flotter au gré de ses passions, susceptible des plus hautes vertus comme des 
plus lâches conduites, extrême dans le bien comme dans le mal, passant d ' une opinion à l' autre sans transition, 
adorant ce qu' il a abhorré une minute auparavant et inversement, frappant le faible et admirant le fort, tel le 
peuple dont les romans de Soulié nous présentent sans cesse l' image ». (Jean-Claude Vareille, « Frédéric Sou lié : 
de l' épopée au réalisme et à la contre-utopie », Images du peuple, op. cil., p. 29). Ne s' agit-il pas de 
comportements contradictoires dont Juliette et Henri se font régulièrement les porte-paroles ? 
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mari, etc. 13 ». En effet, bien que mariée à monsieur de Cerny, Léonie est vierge, étant donné 

l' impuissance de son époux. Après une première relation extra-conjugale entre Armand et 

Léonie dans la chambre des Cerny, la liaison des amants évolue vers l' amour, au grand dam du 

Diable qui ne souhaitait en rien exercer une influence positive. Cette scène, pendant la fuite du 

baron et de madame de Cerny, témoigne de leur attachement croissant: 

Léonie était dans son lit et regardait le baron. [ ... ] Tous deux furent pris 
au cœur d'un même sentiment; tous deux comprirent qu' en ce moment la 
gravité de leur position avait disparu, que la femme coupable et son 
complice n'étaient plus en présence, qu' il n'y avait plus que les deux 
amants dans cette étroite chambre d'auberge où il n'y avait qu'un lit. 
[ ... ] 
Luizzi baissait la tête en sentant dans son cœur les mouvements inconnus 
d'un amour qu' il n'avait jamais soupçonné. C'est qu'on ne désire pas la 
femme qu'on aime d'un amour saint comme la femme qu'on aime d'une 
passion ardente. Les bonheurs qu'on rêve d'elle ne sont pas ceux qui 
s'appellent les plaisirs amoureux. [ ... ] 
Et tous deux furent bientôt dans les bras l'un de l' autre, heureux d'un 
bonheur qu'on ne peut décrire parce que ce bonheur n'appartient qu'à 
quelques-uns, et que la langue qui parle d'amour appartient à tous et n'a 
que le sens grossier avec lequel on l' écoute. 
Puis, quand cette nuit fut passée; quand, dans les longs entretiens de ces 
heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui éblouissent tellement 
une vie que tout semble terne à côté; quand ces premières barrières 
d'une intimité qui doit durer longtemps furent doucement abaissées, le 
matin arriva, et avec lui les soins du départ (M.D, p. 615-618). 

En somme, la relation extra-conjugale de madame de Cerny permet le bien-être des 

protagonistes l4
, même si Léonie se voit dès lors contrainte à une existence de paria. 

13 Colas Duflo, « Les vi (c)es du diable ou l' horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de 
Frédéric Soulié », op. cif., p. 93. 
14 Léonie écrira même à Armand, plusieurs semaines plus tard, tandis qu 'elle est enfermée à l' institut 
psychiatrique en compagnie d 'Henriette et de Louise (madame de Carin), qu'elle: « n' [a] pas trouvé un moment, 
dans [s]on cœur, le regret de [s]'être donnée à [Luizzi] ; [qu'elle a] senti qu' il n'y entrerait jamais ». (M. O., p. 
786). Ce passage évoque Stanislas dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, pour qui « je ne me fais plus aucune 
illusion, lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour : je suis damnée, 
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3.2 Le meurtre en héritage 

L'une des premières scènes clefs des Mémoires du Diable est, nous l' avons spécifié, 

l' adultère d'Hortense Buré lors d'une nuit en diligence. Les confidences du démon nous 

révèlent ensuite que la jeune femme, sous l' influence de Satan, a tué Ernest, quand son 

prétendant tente de la retrouver. L'adultère d'Hortense s'additionne alors d'un meurtre, narré 

par une créature fantastique significative: le Diable. En d' autres termes, « si l'expérience 

chamelle se double du risque de la mort, c'est d'abord sur le mode d'une jouissance onirique et 

merveilleuse que les personnages font l' expérience des amours fantastiques 15 ». 

Après avoir feint d'être heureuse de retrouver son amant, dans la maison familiale, 

Hortense invite le soldat à la rejoindre à la nuit tombée dans un pavillon discret. Le courtisan, 

essentiellement intéressé par la fortune des Buré (désir cupide chuchoté par le Diable), se 

présente au rendez-vous sans méfiance: 

À minuit, il frappait doucement à la petite porte du pavillon. Une femme 
ouvrit la fenêtre et demanda: 
- Est-ce vous, Ernest? 
- C'estmoi! 
- Il faudrait escalader cette fenêtre, car je n'ai pu retrouver la clef de la 
porte. 
La fenêtre n' était qu'à cinq ou six pieds du sol, et Ernest en saisit le bord 
avec facilité. Mais au moment où il s' enlevait à la force des poignets 
pour achever de la gravir, il sentit comme un anneau de fer glacé 
s' appuyer sur son front, et il entendit ces seules paroles : 
- Vous êtes un infâme, vous avez manquez à votre parole ! 
Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied du pavillon 
(M.D., p. 65-66). 

irrémédiablement damnée .. . Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais à nouveau ma faute si elle était à 
commettre ». (Stendhal, Le Rouge et le Noir, t.1 ., Paris, A. Levasseur libraire, 183 1, p. 72). 
15 Denis Mellier, La littérature jantastique, op. cit., p. 56. 
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Le premier meurtre de notre corpus illustre la duplicité d'Hortense, qui paraît pourtant des plus 

vertueuses, de l ' extérieur. Cette dernière, double et dissimulatrice (elle n ' a jamais confessé son 

crime à qui que ce soit) est à l'image de la diabolie de Johanne Villeneuve dans laquelle 

quelque chose apparaît double, surgissant dans un rapport brutal aux 
choses, une réalité impure qui ne peut plus se confondre entièrement à 
l' ordre divin. [ ... ] L' habileté du diable à occuper tous les lieux 
simultanément, à se cacher, à se métamorphoser - d'où l'importance de 
la confession pour la gouverne de l'existence 16

. 

Hortense ne rejoint-elle pas, par la nature de ses actes retors, la cruauté de son frère Félix ? 

Fidèle aux enseignements démoniaques, il séquestre Henriette, non sans souhaiter à maintes 

reprises attenter aux jours de la captive pour la punir de l' affront qu'elle lui a fait subir. 

Précisons que la jeune mère s' accroche désespérément au souvenir de son amant de jadis, 

qu' elle investit d ' un orgueil démesuré, s ' écriant à l'intention de Félix: 

- Vous avez raison [ ... ] il Y a un grand crime entre nous; mais ce crime 
sera plus grand que vous ne le pensez: ce crime, je veux que vous le 
commettiez tout entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible 
qu'on puisse imaginer, mais moi, je vous le jure, je ne l ' abrégerai pas 
d'un jour, pas d 'une heure; il faudra me tuer, Félix, il faudra paraître 
devant les hommes et devant Dieu avec mon sang sur vos mains. [ ... ] 
J'aime mieux m 'en rapporter à la justice du ciel, j'aime mIeux vous 
rendre assassin (M.D., p. 117). 

16 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativilé. le j eu et l'invention du diable, op. cil. , p. 79-84. 
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L'honneur et l'orgueil, favorisés par le Malin, sont fréquemment à l'origine, dans Les 

Mémoires du Diable, de meurtres impromptus, plus précisément de duels, communs dans les 

romans-feuilletons de l' époque, qui « possèdent volontiers en effet une résonance épique, ne 

serait-ce qu' à cause de leur complaisance pour le geste spectaculaire ou exceptionnel, 

notamment dans l 'évocation des combats et surtout des combats singulier 17 ». 

Conséquemment, 

Soulié pense la société en termes de conflit. [ ... ] Sans opposItIOns 
internes, déchirements, luttes codifiées par la loi ou explosions 
soudaines, crispations quotidiennes et grandes émotions qui soulèvent 
des foules entières, duels ou face-à-face massifs, pas de Société, pas 
d'Histoire, c'est-à-dire non plus pas d'histoires, pas de récit possible, pas 
de roman et pas de feuilletonl8

. 

L'un de ces face-à-face, de ces duels indissociables du récit sera celui de Fernand, qui, sous la 

suggestion du Prince des ténèbres, a « profané » par l' acte chamel, un lit dans lequel le pape a 

autrefois dormi. Le jeune homme ainsi que J eannette/ Juliette sont jugés coupable, et l' apprenti-

écrivain est convoqué en duel. Le baron participe à cette scène en qualité de témoin: 

- Nous sommes arrivés! cria Henri 19 en ce moment, puis il jeta les 
rênes à un palefrenier, appela le conducteur et pris [sic] ses pistolets. 
Qui de nous n' ajamais été témoin d'un duel? qui n'a senti dans son âme 
cette angoisse que donne la certitude d'une existence qui va s'éteindre? 
À peine Luizzi connaissait-il Fernand, et cependant il obéit à toutes ses 
volontés comme à celles de l' ami le plus intime. Bientôt tout ce qui 
appartenait à Fernand fut remis au baron. Une chaise de poste fut attelée, 
et Armand se rendit auprès de Henri. [ ... ] 

17 Jean-Claude Vareille, « Frédéric Soulié : de l'épopée au réalisme et à la contre-utopie », Images du peuple, 
Of cif. , p. 24. Combats singuliers qui renvoient bien entendu aux duels. 
1 Ibid., p. 30-31 . 
19 II ne s'agit pas d ' Henri Donezau, mais d 'un second Henri, villageois qui souhaite punir l' outrage que Jeannette 
et Fernand ont fait subir à la sainte couche. 



Henri s'aperçut de l'arrivée de Fernand, il fit un geste silencieux, et les 
témoins le suivirent. Luizzi comprit qu'entre ces deux hommes il n'y 
avait pas d'explication possible. Il reçut des mains de Fernand quelques 
lettres soigneusement pliées, et dont l' écriture était ferme et pure, puis 
tous arrivèrent dans un petit bois où se trouvait une clairière très propre 
au combat. Les conditions furent que les adversaires se mettraient à 
trente pas l'un de l' autre, qu' ils marcheraient, à un signal donné, chacun 
l' espace de dix pas, et qu' ils tireraient à volonté pendant cette marche. 
Les pistolets, chargés avec soin et cachés sous un mouchoir, furent 
donnés par Luizzi aux combattants, qui se posèrent aussitôt à leur place. 
Un coup frappé dans la main les avertit, et à peine Fernand avait-il fait 
un pas que l' on entendit l'explosion d'un pistolet, et on le vit tressaillir 
et s' arrêter. 
- Cet homme est adroit, mais il n'est pas brave, sans cela il m'aurait 
tué, dit Fernand en montrant son bras droit percé d'une balle. Et il 
reprit son pistolet de la main gauche. [ ... ] 
Et soudain, sans profiter du terrain qu' il pouvait gagner, il tira, et 
Henri tomba frappé au cœur, sans qu'un souffle, une convulsion, vînt 
attester qu' il avait cessé d'exister (M.D., p. 152-154). 
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Soulignons à quel point cette scène de meurtre est longuement détaillée, la mention de duels 

étant fréquentes dans notre corpus. Pourtant, il s' agit de l'un des rares passages où le différend 

est à ce point développé2o
. Peut-être parce que Fernand, en laissant seul Armand dans la chaise 

de poste à la fin du roman (avec Monsieur Cerny/Satan), plus que jamais sous l' influence du 

démon, est l' un des acteurs de la perte du baron. L' apprenti-écrivain à la plume sulfureuse, 

joue ainsi un rôle ambigu, contradictoire, à l'égard de l'aristocrate, ce qui n'est pas sans 

déstabiliser Armand, celui-ci prenant part à une situation qui déconcerte et effraie 

simultanément. De cette façon, « la polysémie introduite par l'ambiguïté conduit à 

l' insignification absolue, à une manière de désémantisation, parallèle à la déréalisation, ou se 

20 Seule une autre scène de duel, qui implique directement Luizzi (et Cosmes de Mareuilles), occupe quelques 
pages, ainsi introduites: « On remit les épées aux deux ennemis, et ils s 'attaquèrent avec une franchise qui 
prouvait que tous deux avaient le courage complet de leur action, et en même temps ils montrèrent une adresse et 
une précaution qui faisait voir que chacun ne défendait pas sa personne avec moins d ' intérêt qu' il n'en mettait à 
atteindre celle de son adversaire ». (M. O., p. 534). 
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dessine la parole de la mort21 ». En d' autres mots, Luizzi est aux prises avec des signifiés 

opposés, les conseils et les enseignements de Satan étant paradoxaux et difficiles à décrypter ... 

tout en le guidant sans cesse vers une pléthore de situations funestes, voire homicidaires, les 

duels consistant en un exemple récurrent. 

La mort d'Henri, en duel, se révèle expéditive, contrairement à nombre d'autres 

assassinats dans Les Mémoires du Diable. L'un des motifs familiers de notre corpus, que le 

Satan de Soulié semble particulièrement affectionner et encourager, est le décès à force 

d' excès, qui fragilisent une santé préalablement défaillante. Ce sera le calcul de Guillaume de 

Carin envers son beau-père, le jeune homme voulant « abuse[r] du désordre d'une vie facile à 

se laisser entraîner à tous les excès, pour tuer cette vie qui gêne et qui est trop longue» (M.D. , 

p.449). 

Afin d'obtenir la fortune de son beau-père, Guillaume le pousse à festoyer toutes les 

nuits. Homme vaniteux et hautain, l'époux de Louise tente même de l' empoisonner sous les 

yeux mêmes de sa fille , qu' il considère sotte: 

- Qu'y a-t-il m'écriai-je en m 'élançant vers mon père. [ ... ] 
- Ah çà ! vous êtes tous fous. J'ai sonné faiblement parce que je ne 
voulais pas éveiller cette pauvre enfant; j ' ai sonné plus fort quand je n'ai 
vu venir personne, et je dois dire que votre impatience à été bien vive, 
car je me disposais à me lever pour vous ouvrir cette porte, lorsque vous 
l' avez enfoncée avec fracas. 
- Et que voulez-vous donc mon père? 
- Tout simplement un peu de tisane; celle que j 'ai trouvée là sur ma 
table, près de moi, avait une odeur si nauséabonde, que je ne l' ai pas 
même goûtée. [ . . . ] 

21 Irène Bessière, Le récit f antastique: la poétique de l 'incertain, op. cil., p. 199-200. 



Je voulus saisir la tasse. Mon mari s'en empara et jeta le contenu dans 
les cendres. [ ... ] 
Je le jure encore: le visage bouleversé de mon mari et le soin qu'il prit 
de faire disparaître cette boisson dont l'odeur avait déplu à mon père, me 
persuadèrent qu'un crime avait été tenté (M.D., p. 452-453). 
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Nathalie Firion (plus tard madame du Bergh) et son père, sous l'influence du démon, 

feront le même calcul en planifiant d'assassiner du Bergh au cours de la nuit de noces, en le 

fragilisant au préalable par les excès 22, type de crime souvent rencontré dans les œuvres 

littéraires contemporaines des Mémoires du Diable. De cette façon, le lecteur est en territoire 

moral reconnu; en d'autres mots « on peut dire qu'un texte est lisible (pour telle société à telle 

époque donnée) quand il y aura coïncidence entre le héros et un espace moral valorisé reconnu 

et admis par le lecteur23 ». L'espace moral est sans surprise celui de l'hypocrisie, du calcul du 

décès par l'excès. Du Bergh découvre cependant les machinations du père ainsi que de la fille, 

et Nathalie, qui tient absolument à devenir veuve, n'aura d'autre choix que d'improviser: 

Et du Bergh embrassa Nathalie. Il était à moitié ivre, elle recula 
d'horreur et de dégoût. Du Bergh se mit en devoir de fermer les 
contrevents et les rideaux, en murmurant: 
- Ah ! vieux Firion, tu voulais me faire tuer médico-Iégalement, mon 
doux père ... Nous verrons, nous verrons ... ! 
Nathalie s'élança pour sortir. [ ... ] 
- Monsieur, je vais appeler. 

22 Citons en guise d'ultime exemple de cette tactique la mort de madame de Paradèze, également poussée aux 
excès jusqu'à son dernier souffle par son mari et par Juliette, qui peut ainsi devenir J'héritière d'une fortune: « ç'a 
été une horrible scène que ce vieillard et cette jeune fille assis auprès du lit de cette vieille mère mourante et 
presque idiote, lui racontant qu'une intrigante avait la hardiesse de se faire passer pour sa fille. Et, comme 
quelques étincelles d 'amour maternel s'échappaient de cette cendre presque éteinte, on arrosa cette cendre de vin 
et on en fit de la fange. Et à chaque verre que l'on marchandait à la malheureuse, on lui faisait ajouter une phrase 
explicative à la déclaration qu'on exigeait d'elle. [ ... ] Et, comme une pareille déclaration pouvait être rétractée par 
la vieille femme rendue à la raison, on a le mieux du monde empêché la raison de revenir. À la privation de tout 
on a fait succéder l' abondance de tout; et la mort, que n 'avaient pas amenée la faim et la misère, l' abus et J'excès 
l'ont amenée ». (M.D., p. 825). 
23 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, op. cit., p. 153. 
L'auteur souligne. 



- Pourquoi ? pour dire que vous êtes désolée que votre mari adoré ne 
soit pas mort ? .. Ô bon père ! ta fille est digne de toi ! ... 
Ce mot passa comme une lueur infernale devant Nathalie. [ ... ] 
- Allons, enfant, la nuit avance ... Ma Nathalie .. . m'aimes-tu ? ... Viens. 
- Tout à l'heure, répondit Nathalie d' un air presque tendre. [ ... ] tandis 
que sa main prenait dans le secrétaire un flacon imperceptible. [ ... ] 
- Qu'as-tu ? 
- Je souffre, je voudrais un verre d'eau. 
- Prends ce vin de Bordeaux, il te remettra. 
- Le vin me fait mal, dit Nathalie; mais comme il n ' y a pas d'autre 
verre ici, je vais jeter ce vin, et puis . .. 
- Inutile, mon amour, dit du Bergh, je suis économe quand je m'en 
mêle, je ne gaspille rien qu'à mon profit. 
Il prit le verre de vin et l ' avala d'un trait. 
- Et maintenant ? 
- Maintenant je suis à toi, dit Nathalie. [ ... ] 
Du Bergh n' avait pas fait un pas qu' il tomba mort (M.D. p. 196-197). 
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Une fois encore, le crime est double, puisque sitôt l'homicide accompli, Nathalie envisage de 

devenir mère d'un enfant qui porterait le nom de son mari défunt. Elle commettra l' adultère 

(par rapport à du Bergh) avec un paysan choisi par son père, toujours prêt à assouvir ses 

moindres caprices; l' enfant né de cet adultère sera reconnu en tant que fils légitime de feu du 

Bergh. Le démon, heureux d'avoir suscité de tels péchés, nommera le second crime de lajeune 

femme de l' « adultère posthume » (M.D. , p. 212), cette tromperie reposant sur le meurtre 

initial de du Bergh. 

Satan, fervent commentateur des VIces humains, tel qu'abordé dans notre second 

chapitre, est de surcroît prompt à théoriser sur le passage de vie à trépas. Luizzi sera témoin de 

ce penchant à maintes reprises. Le baron rejoint progressivement, dans Les Mémoires du 

Diable, le personnage fantastique de Malrieu, à qui « il ne lui reste le plus souvent qu'à 
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connaître cette ultime expérience de la solitude qu'est la mort24 ». L'ambiguïté du Malin se 

manifeste singulièrement dans le regard teinté de bienveillance qu' il pose sur les derniers 

instants de Jérôme Turniquel, père adoptif, bon et attentionné de l'infortunée Eugénie: 

Tu n'as jamais vu mourir personne, baron; tu n'as jamais passé les douze 
heures d'une longue nuit à côté du lit d'un mort; tu ne sais pas ce que 
c'est de contempler à la lueur d'une lampe vacillante un visage qui, 
quelques heures auparavant, vous souriait avec amour, de regarder des 
lèvres immobiles et froides qui vous disaient: « Enfant, je t'aime! », de 
tenir dans sa main brûlante une main glacée qui, quelques heures 
auparavant, se posait sur votre tête et vous couvrait de sa protection. [ ... ] 
Oh! s' il m'était permis à moi, Satan, de vouloir rendre les hommes bons 
et saints, je les enverrais souvent regarder mourir et je les enverrais 
souvent s'entretenir avec la mort. (M.D., p. 341) 

Nonobstant que le Satan des Mémoires du Diable démontre ici une forme de compassion et la 

possibilité de faire le bien (ce qui est contraire à son rôle initial et premier de favoriser, 

d' entraîner la déchéance humaine), il n'en est pas moins intéressé et hypocrite. Après tout, 

« 1 'hypocrisie sociale est [le] thème favori [de Souliéf5 ». Le Prince des ténèbres demeure au 

surplus cruel dans ses rnises à mort, comme l' illustre le meurtre de l'un des chouans, le petit 

Mathieu, qui porte distinctement sa signature méphistophélique: « des soldats apportèrent le 

corps du petit Mathieu. L'empreinte de doigts fortement enfoncés autour du cou du 

malheureux enfant prouva qu' il avait été saisi à la gorge et étranglé par une main d'une force 

effrayante » (M.D., p. 515). 

24 Joël Malrieu, Le f antastique, op. ci!., p. 71. 
25 Max Milner, Le diable dans la littérature française: de Cazotte à Baudelaire 1772-1861, op. cit., p. 543. 
Milner renchérit: « les rares femmes honnêtes qui se rencontrent dans son roman sont celles qui jouissent de la 
réputation la plus désastreuse. Grâce à la complicité du monde, tous les coquins sauf un triomphent au 
dénouement ». (Idem). 
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C'est également le meurtre qui scelle le sort final du baron, plus précisément celui de 

Monsieur Cerny par Petit-Pierre. Celui-ci, ses volontés criminelles inspirées par le Diable, 

voulait au départ dérober les biens du mari de Léonie. Interrompu dans sa besogne, Petit-Pierre 

s'enfuit, et Luizzi est condamné à tort pour l'homicide de l'époux de son amante. Désarçonné 

par de telles accusations, Armand interroge le juge d'instruction: 

- Voyons, marquis, dit Luizzi, est-ce que cette accusation d'assassinat 
est véritablement portée? 
- Non seulement portée, fit le juge en passant des bas de soie, mais 
encore assez bien prouvée. 
- Comment, prouvée ! M. de Cerny est donc mort ? 
- Si bien, reprit le magistrat en mettant son pantalon, qu'il a été trouvé, 
percé de deux balles, dans un petit taillis près de la grande route et à une 
demi-lieue environ de Sar. .. près de Bois-Mandé. 
Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figure que Satan 
avait prise pour l' accompagner précisément en cet endroit; et il frémit de 
penser que ç' avait pu être une de ses ruses pour le perdre tout à fait 
(M.D. p. 778). 

Puisque l' aristocrate était seul à bord de la diligence avec la victime, il est arrêté pour meurtre, 

le roman culminant sur l' une des visées principales de Soulié, qui est, en tant qu'écrivain, 

un fossoyeur dans quelque cimetière social qui a accepté de faire un 
travail d' archéologue. Le corps social que dissèque Soulié est déjà à la 
morgue. Le lecteur qui jugerait ces dévoilements gratuits en ignorerait 
les vraies causes: le dévoilement, qui suppose chez Sue la possibilité de 
salut, implique au contraire chez Soulié l'idée de destruction inévitable. 
Il est obsédé par l'idée de l'auto-destruction de l'homme - trait tout à 
fait moderne [ . .. ] -, et se considère comme le témoin impassible d'une 
agonie générale dont il fait le récit26

. 

26 Hermann Hofer, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié : essais de lectures sans collaboration du 
diable », dans Richesse du roman populaire, op. cil. , p. 284. 
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Agonie à laquelle le baron paraît irrémédiablement condamné par le jugement de mise à mort 

rendu par la cour. Armand est par conséquent déclaré coupable de meurtre, sauf si Juliette, la 

seule à connaître la vérité sur ce qui s'est réellement passé cette nuit-là, témoigne en sa faveur. 

Mais sa demi-sœur, comme toujours prompte à écouter les conseils de Satan, cultive encore et 

toujours de fourbes intérêts, flirtant de près avec un autre crime: l'inceste. 

3.3 L'inceste ou les généalogies occultes 

Selon Le Robert, l'inceste consiste en des « relations sexuelles entre des personnes parentes 

ou alliées à un degré qui entraîne la prohibition du mariage27 ». Luizzi et sa cousine Lucy, 

avant que cette dernière ne commette le suicide, ont tous deux l'interdiction de se marier par 

leur nature de cousin 28. A fortiori, Lucy a épousé le marquis du Val; particulièrement 

malheureuse en mariage, elle s'enivre à outrance. Fidèle à la malédiction originelle des 

Luizzi/Zizuli, la première relation sexuelle du baron dans Les Mémoires du Diable se place 

sous le vaste spectre de l' inceste (ainsi que de celui de l'adultère, ce qui en fait un crime 

double), rejoignant l'une des récurrences de notre corpus: 

Comme dans Les Élixirs du Diable, [Luizzi] découvre progressivement, 
entre les principaux personnages de l'histoire et lui-même, un réseau de 
parentés qui représentent autant de menaces d'inceste - parfois même 
plus que des menaces - et constituent comme les manifestations d'un 
péché originel propre à sa race29

. 

27 Le Robert, Paris, Le Robert, 2016, p. 1299. 
~8 Les cousins pouvaient parfois obtenir une permission spéciale de l' église en certaines circonstances afin 
d' obtenir le droit de se marier. 
29 Max Milner, Le diable dans la littérature française : de Cazotte à Baudelaire 1772-1861, op. cit., p. 539. Ellen 
Constans relève également ce penchant des auteurs de l' époque pour la subversion: « Soulié et Sue, suscitent une 
curiosité maladive pour la laideur, J'horrible et le crime chez un public fragile qui n' a que trop tendance à s'y 
intéresser. Romans corrupteurs, subversifs, d'autant plus dangereux que leurs lecteurs, les "nouveaux lecteurs", 
appartiennent aux couches populaires sensibles aux représentations de la misère et des injustices». (Ellen 
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Péché sous influence du Malin que le cousin et la cousine célèbrent en se remémorant leur 

profonde affection, qui remonte à l' enfance: 

La voix de Luizzi était pleine de passion, il s' était encore rapproché de la 
marquise. Lucy cacha sa tête dans ses mains; ce ne fut qu'un moment, 
pendant lequel elle froissa avec violence les belles nattes de ses noirs 
cheveux; elle se leva soudainement, et Luizzi avec elle. 
- Mon Dieu! s' écria-t-elle, je deviens folle. 
- Lucy ! dit Armand 
- Folle! folle! répéta-t-elle; eh bien! soit, je le serai tout à fait. 
Et, avec un mouvement qui tenait du délire, elle s' empara des verres 
pleins restés sur la table et les but avec rage; puis elle se retourna vers 
Luizzi, l' œil troublé, le regard perdu et elle s'écria avec une folle ivresse 
des sens et de l'esprit: 
- Eh bien! oses-tu m'aimer? [ ... ] 
- T'aimer! t'aimer! c' est la joie des anges, c' est le bonheur, c' est la 
VIe. 
- Oui! n'est-ce pas que tu m'aimes? 
Luizzi ne répondit cette fois qu'en attirant la marquise dans ses bras; elle 
ne résista pas, elle répéta en balbutiant: 
- Tu m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes, n' est-ce pas? Tu m'aimes ? 
tu m'aimes? disait-elle sans cesse et pour ainsi dire sans raison. 
Et ce mot était si obstinément répété qu' il semblait ne plus avoir de sens 
pour la marquise; elle le murmura jusqu'à ce que Luizzi eût triomphé de 
cette résistance instinctive que toute femme oppose aux désirs d' un 
homme (M.D. , p. 33-34). 

Relevons que cette liaison, certainement adultère, peut être ou non considérée comme de 

j' inceste. Néanmoins, le mariage est sans contredit prohibé (pour reprendre la définition du 

Robert) dans le cas d'Armand et de la marquise du Val, déjà mariée, le roman fantastique de 

Soulié exposant « la lutte du désir contre ce qui le refrène. Dans l' écriture même s' inscrit la 

Constans, « Lire le roman populaire vers 1850 », dans L'acte de lecture, sous la direction de Denis Saint-Jacques, 
Québec, Nuit blanche, 1994, p. 66). 
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libération de l'inconscient au-delà des limites du conscient, [du] jeu de la désobéissance et de 

l'autorité 30 ». Autorité morale qui proscrit certains types de relation, rejoignant 

l' attraction/répulsion régulièrement rencontrée dans le genre fantastique. 

Pour notre part, étant donné l'accent mIS dans notre corpus sur les liens de parenté 

souterrains entre les protagonistes, nous affirmerons qu'il s'agit de l'une des nombreuses 

tentations incestueuses que Satan place sur le chemin du baron. Le démon souhaite en effet 

inspirer, susciter le vice en damnant le baron à l'égal de ses aïeux. Nul doute, « l'inceste plane 

sur Les Mémoires. C'est la faute ancestrale des Luizzi et Satan voudrait qu'il se renouvelle 

entre le baron et Juliette. Pour de mauvaises raisons, peut-être, il affirme donc à Luizzi qu' il est 

partout31 ». 

Qui plus est, la mère de Lucy emploiera le terme « inceste» pour désigner le mariage 

entre sa fille et le marquis du Val. Marquise de Crémancé, la mère de Lucy était l'amante du 

marquis du Val. Mais, idée diabolique: celui-ci est pressenti par le marquis de Crémancé pour 

devenir le futur époux de Lucy ... Afin de dissimuler son adultère et de justifier la présence 

constante du marquis du Val chez les Crémancé, la femme mariée invente que le marquis du 

30 Gaëtan Brulotte, « Le Sceptre et le spectre », Études littéraires, vol 7, nO 1, 1974, p. 106. Ou encore, il s' agit, 
toujours selon Brulotte, d'« organiser l'inaccessibilité du sens [ce qui] équivaut à maintenir le désir, à empêcher 
qu' il s ' achève ». (Ibid, p. 104). 
3 1 Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable: roman de mœurs », Le Rocambole : bulletin des amis du roman 
populaire, nO 26, op. cit. , p. 29. Le Satan de Soulié donne d'autres exemples d'inceste à Luizzi, non sans une 
certaine délectation: « vous en avez coudoyé plus d'un dans les salons de Paris . Mais vous particulièrement, vous, 
baron de Luizzi, vous avez serré la main à un magistrat qui, surpris par le frère d'une jeune fille dans un tête-à-tête 
familier, fut forcé par ce frère, sous peine de se couper la gorge avec lui, d'épouser la jeune personne; et savez­
vous qui était cette malheureuse? elle était la fille de ce magistrat, qui avait été l' amant de sa mère! Et savez­
vous pourquoi le frère fut si terrible pour obtenir la réparation d 'une injure qui n' existait pas? c'est que sa sœur 
était grosse, et qu' il espérait cacher son propre inceste en en faisant commettre deux à sa sœur». (M.D., p. 695). 
Nul doute, comme l'écrivait Jules Janin dans Histoire de la littérature dramatique, « Frédéric Soulié s'attaque, et 
de front, aux vices sérieux, aux crimes mêmes d'une société plus active; il est l' historien de la vie 
perpendiculaire ». (Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, t. 5, Paris, Michel Lévy frères, 1851 , p. 125). 
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Val fait la cour à Lucy. Monsieur de Crémancé souhaite immédiatement voir le mariage se 

concrétiser. Pendant ce temps, la marquise se convainc que son amant est malheureux de la 

tournure des événements et que leurs relations extra-conjugales, peu importe les embûches, se 

poursuivront comme à l'accoutumée. Cependant, le marquis, lui, un peu las de la mère et 

inspiré d' intentions méphistophéliques, s'intéresse de plus en plus à la fille . .. Ce qui donne 

lieu à l ' altercation suivante, au cours de laquelle madame de Crémancé tempête envers son 

amant: 

- Vous mentez, monsieur, vous mentez! vous n 'aimez pas cette fille , 
vous ne pouvez pas l ' aimer, ou vous êtes un infâme! 
- Je l' aime, repartit violemment le marquis. [ . . . ] 
- Tu ne l' épouseras pas, repartit madame de Crémancé arrivée à un état 
d' exaspération qui tenait de la folie! Ma fille , reprit-elle en s' adressant à 
la tremblante Lucy, regardez bien cet homme ! cet homme a été mon 
amant, cet homme a été l'amant de votre mère, voulez-vous en faire 
votre mari? [ . . . ] 
- Madame, madame ne dites pas cela! s' écria-t-elle; d'autres que moi 
pourraient vous entendre et vous croire. Mon père aussi pourrait vous 
entendre. 
- Eh bien! qu' il m'entende, répondit madame de Crémancé, qu' il 
vienne et qu' il me tue ! car si cet homme est assez infâme pour vous 
épouser, et vous, ma fille assez infâme pour y consentir, eh bien, lui, du 
moins, ne permettra pas cet abominable inceste (M.D., p. 163-164). 

L' inceste s' exprime, dans la perception de Madame de Crémancé, par la concrétisation des 

épousailles du marquis du Val et de Lucy (son accusation d' inceste pouvant présupposer que 

son amant continuera à lui accorder ses faveurs après s' être marié avec sa fille). Rappelons au 

passage que Lucy et Armand sont de la même famille, issue de la semblable malédiction 

ancestrale de l ' inceste, expression du mal dans la nature humaine, pour reprendre les termes de 

Colas Duflo. Ainsi, « ce n ' est donc pas le mal qui est le produit du fantastique, mais le 
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fantastique qm provient du mal dans la nature humaine, et de son secret 32 ». Le secret 

renvoyant, dans l'article de Colas Duflo, à la dissimulation de l'inceste. 

Le Malin paraît en effet persuadé, spécialement dans les crimes qu'il suggère à Juliette, 

que c'est par l'inceste qu'il conduira Armand à sa perte. Son discours est parsemé de récits 

incestueux, la mythologie n 'étant pas en reste: 

Si la femme qui était là, sous les yeux de Luizzi, eût été une fille de la 
Grèce, un poète aurait traduit en vers faciles et harmonieux la pensée de 
notre baron: « C'est la Vénus de Pasiphaé, de Myrra [sic] et de Phèdre, 
eût-il dit; c'est la Vénus ardente et courtisane, par laquelle se célébraient 
les aphrodisées furieuses de Corinthe et de Paphos (M.D., p. 7533

). 

Dans Les métamorphoses d'Ovide, Myrrha, fille de Cinyras, est profondément amoureuse de 

son père, au point de rejoindre son lit en secret à la nuit tombée. Lorsque Cyniras constate 

l'identité réelle de sa maîtresse, Myrrha est répudiée de la demeure royale, condamnée à errer 

dans les bois près de Chypre. Enceinte de son père, elle se transformera en arbre avant de 

donner naissance à Adonis par un interstice de son écorce. Ne peut-on déceler dans cette 

relation incestueuse volée à la faveur de l'obscurité un écho avec la scène pendant laquelle 

Juliette, influencée par Satan, attend le baron dans sa chambre assombrie avec d'évidentes 

intentions lubriques ? Et pendant ce temps, le Malin rôde, se métamorphose sous l'une ou 

l'autre de ses formes de prédilection pour susciter, favoriser le crime chez les protagonistes ... 

32 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou j'horreur du vrai: éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de 
Frédéric Sou lié », op. cÎt., p. 88. 
33 Alex Lascar, pour sa part, n'est pas sans rappeler dans son édition critique du roman que « L'inceste plane sur 
Les Mémoires du Diable ». (M.D., p. 75). 



Conséquemment, Les Mémoires du Diable, fidèle à la littérature fantastique: 

illustre plusieurs transformations du désir. La plupart d'entre elles 
n'appartiennent pas vraiment au surnaturel, mais plutôt à un « étrange» 
social. L'inceste constitue ici une des variétés les plus fréquentes. On 
trouve déjà chez Perrault (Peau d 'âne) le père criminel, amoureux de sa 
fille34

; les Mille et une nuits rapportent des cas d'amour entre frère et 
sœur [ ... ] dans le Moine , Ambrosio tombe amoureux de sa propre sœur, 
Antonia35

. 
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Le tandem Ambrosio/Antonia rejoint la dynamique Luizzi/Juliette. La demi-sœur d'Armand, 

comme nous l' avons maintes fois relevé, multiplie les tentations incestueuses dans Les 

Mémoires du Diable. C' est le cas lors de ce passage au cours duquel la jeune femme est seule 

au salon avec le baron. Juliette, si familière avec le vice, engage la conversation vers un autre 

crime, l' adultère : 

- J'ai bien peur que nous n'ayons pas grand amusement au spectacle, 
car vous n' avez pas voulu braver, pour nous accompagner, l'ennui d'une 
seconde représentation. 
- Vous avez tort, dit Luizzi nonchalamment, cette pièce est au contraire 
d'un intérêt très vif. [ ... ] 
- Et quel est le sujet de cet ouvrage? [ .. . ] 
- Il est assez difficile à expliquer. [ ... ] 
- Il s' agit d'une reine de France, dit Juliette, qui avait des amants ... 
- Qu' elle faisait jeter dans la Seine après des nuits d'ivresse et d'orgie. 
Le visage de Juliette s'éclaira d'un regard fauve et d'un sourire 
luxurieux, et le baron fut frappé de l' idée soudaine qu'une nature comme 
celle de Juliette pouvait expliquer la férocité et la lubricité des crimes 
attribués à Jeanne de Bourgogne. [ ... ] Dans un mouvement irréfléchi, il 
osa prendre Juliette dans ses bras, et, plus hardi qu' il ne l' avait été 
jusque-là, il l' attira sur ses genoux, chercha ses lèvres de ses lèvres, et 
l' attacha à lui. Juliette sembla se tordre sous ce baiser (M.D., p. 552-
553). 

34 C'est-à-dire l' inverse de la relation ovidienne entre Myrrha et Cinyras. 
35 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature f antastique, op . cit. , p. 138. 
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Soulignons que c'est en partie la description des crimes de la reine de France qui enfièvre 

Armand, son désir s'appuyant entre autres sur l'évocation de meurtres. Ce qui rend d'autant 

plus ambigu son désir pour Juliette, qui s'inscrit de surcroît (mais il l'ignore encore) sous le 

sceau de l'inceste. Après tout, comme le mentionne Harold March à propos des relations 

filiales dans Les Mémoires du Diable: 

In the corrupt society which Soulié is depicting there are many natural 
children, and the casual parents, in the case of the men, are frequently 
wholly unaware of the existence of their children, and in the case of the 
women, very pardonably forget or confuse the products of their 
numerous escapades. The result is that implacable enemies suddenly 
discover that they are half brothers, or father and son. [ ... ] Luizzi's 
father was widely amorous; as a consequence, the son cornes across half 
sisters at the most extraordinary junctures36

. 

Juliette est, tel que précédemment démontré, l'une des disciples les plus précieuses de 

Satan. Jeune femme à la sensualité exacerbée, elle est spontanément associée, dans Les 

Mémoires du Diable, au serpent37
, animal à la symbolique fourbe, double, lié au démon dans la 

Genèse: 

36 Harold March, Frédéric Soulié: Novelist and Dramatist of the Romantic Period, op. cil. , p. 169. La société 
corrompue mise en scène par Soulié compte de très nombreux enfants naturels. Leurs parents sont insouciants: les 
pères, de leur côté, ignorent fréquemment l'existence de leurs enfants, et les mères, elles, sont promptes à oublier 
ou à confondre facilement les fruits de leurs nombreuses aventures. Il en résulte que des ennemis jurés découvrent 
soudainement être des demi-frères, ou l'un, le père de l'autre. [ ... ] Le père de Luizzi a eu de nombreuses 
conquêtes amoureuses; ainsi, le fils découvre des demi-sœurs dans des circonstances tout à fait surprenantes (nous 
traduisons). 
37 « Latet anguis in herba », écrivait après tout Virgile: « Un serpent caché sous les fleurs ». 



Il vit que le portrait que sa sœur lui en avait fait n ' était point flatté; mais 
ce qu' il remarqua et qui avait dû échapper à l ' ignorance de Caroline, 
c' était l ' air de langueur ardente qui respirait dans les traits légèrement 
fatigués de mademoiselle Gelis, c' était la souplesse rompue de ce corps 
élancé et svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoir d'enlacement d'un 
serpent, quand elle voulait saisir une proie, ou la grâce flexible d'une 
bayadère amoureuse, quand elle voulait étreindre un amant de ses 
caresses (M.D., p. 520, l' auteur souligne). 
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Juliette poursuit d ' ailleurs à plusieurs reprises le baron de ses poses « serpentines ». Mais, à la 

grande contrariété du Malin, Luizzi ne tombe jamais dans les multiples pièges tendus par sa 

demi-sœur, fourberies qui auraient perpétué l' inceste initial. Juliette, tentatrice, est donc un 

personnage qui s' amuse à susciter le désir, cherchant à entraîner dans l' entre-deux typique de 

l' ambiguïté: « à mi-chemin entre réel et fantasme [ ... ] [dans un espace où on] repens[e] les 

rapports entre intérieur et extérieur, désir et réalité, moi et non-moi38 ». 

Mais Juliette ne peut manipuler le baron à sa guise: contrairement à Léonie, qu'Armand 

aime sincèrement, sa demi-sœur n' a d' emprise sur lui que lorsqu'elle est physiquement 

présente, quand elle met en valeur sa sensualité. Sa puissance diabolique, son influence, sont 

altérés de manière significative par son absence. Pourtant, même au cours des dernières pages 

des Mémoires du Diable, « l'ambiguïté[,] qui ne va pas sans tensions39 », de l' attirance du 

noble à l'égard de Juliette se manifeste encore: 

Il vit tout à coup Juliette, Juliette valsant [ .. .]. [R]ien ne pouvait rendre la 
grâce de cette taille flexible, l 'abandon luxurieux de ce corps élancé! 
Elle tournait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les 
formes fluides et souples de son corps; ses cheveux volaient autour de sa 

38 Vincent Jouve, L 'effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 239. 
39 Irène Bessière, Le récit j antastique : la poétique de l 'incertain, op. cil., p. 198. 



tête; son œil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire, lançant 
autour d' elle des regards trempés de volupté; sa bouche, entrouverte, 
montrait l' émail de ses dents; ses lèvres frémissaient; tout son corps 
semblait tendu dans un paroxysme effréné d'amour; et Luizzi sentait 
remuer en lui les désirs ardents que cette fille lui avait sans cesse inspirés, 
lorsque tout d' un coup elle sembla défaillir et se pâmer dans les bras de 
son danseur; elle lui échappa, et, au moment de tomber, elle tendit la 
main vers Luizzi, qui, emporté par un désir insensé, s'élança vers elle ... 
Mais, au moment où sa main allait toucher la main de Juliette, une autre 
main l' arrêta. Tout disparut, et il vit Caroline à genoux devant lui (M.D., 
p. 833-834). 

141 

Juliette, l' une des plus fidèles servantes du démon, réussit donc pratiquement à damner son 

demi-frère, à lui faire commettre l'inceste. La valse, autrefois considérée par certains comme 

répréhensible, parvient presque à enfiévrer Armand, à l ' instar de sa sœur Caroline, qui, alors 

religieuse, a dansé sur une place publique avec Henri Donezau. Caroline franchit, sous 

l' instance de la demi-sœur d'Armand, la frontière qui l'amène à appréhender sa propre 

sexualité. Ce faisant, la novice fait face à la paradoxie de ses désirs et abandonne l' isolement 

affectif - le cas échéant, la geôle du couvent - typique du personnage fantastique, car « à 

l' isolement social du personnage fait écho son isolement affectifo». Le coup de foudre de 

Caroline pour Henri, savamment orchestré par Juliette, n'est en somme qu'une nouvelle 

duplicité de la jeune femme, qui obéit aux suggestions sataniques. Juliette noue habilement les 

fils de la déchéance en suscitant le vice, étant donné qu'au final « ce n ' est pas le Diable qui 

produit le mal. Il ne fait qu'en profiter41 ». 

À plusieurs reprises dans Les Mémoires du Diable, Satan exprime sa fierté envers son 

élève Juliette, chez qui le mal est un réflexe inné, la jeune femme étant toujours disposée à 

40 Joël Malrieu, Lefantastique, op. cit., p. 58 . 
41 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l' horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de 
Frédéric Sou lié », op. cit., p. 85 . 



142 

mettre en pratique ses enseignements. Satan lui chuchote ainsi des idées machiavéliques afin 

qu'elle honore son empire en suscitant des désirs interdits. De cette manière, 

l' érotisme fantastique [ ... ] dans les exactions et les désirs de puissance 
qu' [il] autorise, ser[t] tout particulièrement [ ... ] à représenter une altérité 
monstrueuse qui transgresse les limites morales, sociales et sexuelles qui 
règlent les comportements. Le monstre est essentiellement ambivalent: 
son désir sans limite, la manière dont il nie l' altérité pour satisfaire sa 
démesure le rendent terrifiant. Mais son pouvoir ouvre sur une 
dimension fantasmatique où la jouissance est absolue42

• 

Juliette est le vecteur de la transgression sexuée de frontières morales, qu'elle s'emploie à 

franchir avec hypocrisie. Dissimulant ses envies sous le voile frauduleux de la vertu, la jeune 

femme vise la jouissance terrestre absolue. Après tout, « le désir, comme tentation sensuelle, 

trouve son incarnation dans quelques-unes des figures les plus fréquentes du monde surnaturel, 

en particulier dans celle du diable [ ... qui est aussi] un autre mot pour désigner la libido43 ». 

Les ramifications filiales occultes du baron dans notre corpus (avec Juliette, Caroline, 

Eugénie, Charles ... ) prennent leur source dans la malédiction initiale des Luizzi/Zizuli, qui, 

comme nous l' avons spécifié, allie la triade adultère, meurtre et inceste. Toutefois, l' inceste 

sera consommé lors de la scène finale du roman par Lionel, en toute connaissance de cause. Le 

jeune homme succombe aux conseils machiavéliques, mais ses sentiments envers son amante 

(avant de connaître les secrets de sa généalogie véritable) sont purs. Il en est de même lors de 

42 Denis Mellier, La littérature fantastique, op. cil. , p. 50. Au sujet de la jouissance en tant qu 'expérience de 
lecture, H.R. Jauss écrit: « L' attitude de jouissance dont l'art implique la possibilité et qu' il provoque est le 
fondement même de l' expérience esthétique; il est impossible d'en faire abstraction, il faut au contraire la 
reprendre comme objet de réflexion théorique, si nous voulons aujourd 'hui défendre contre ses détracteurs -
lettrés ou non-lettrés - la fonction sociale de l' art et des disciplines scientifiques qui sont à son service ». (H.R. 
Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 125). 
43 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 134. 
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cette ultime nuit d'adultère au château de Roquemure où, ignorant leurs liens de parenté, Alix 

trompe son mari avec son demi-frère : 

Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le sommeil 
bruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lionel, qui, souriant 
avec dédain, reprit: 
- Tu ne l'oseras pas. 
En ce moment, comme saisie d'un vertige, elle s'écria en jetant sa lampe 
qui s'éteignit: 
- Eh bien! viens, Lionel, fuyons ! 
La nuit était sombre; d'épais nuages, qui s' amassaient lentement, 
ajoutaient à son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un crime entre 
Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras ... (M.D., p. 680). 

Lionel commet de nouveau l'adultère, de même que l'inceste avec l'épouse de son frère. Il n'a 

néanmoins pas encore tué, ce qui fera de lui un triple coupable, serviteur fidèle et convoité du 

Diable. Or, le jeune homme ne tarde pas à devenir meurtrier: les mains ensanglantées, il 

attache sa sœur, sa mère et son frère mort sur le dos de chevaux endiablés. Il met à mort les 

siens, concrétise les desseins démoniaques, rejoignant l'imagerie des bûchers de sorcières: 

La peine de mort est fréquemment utilisée contre l'auteur d'un homicide. 
[ ... ] [A]gonie lente du roué vif pour brigandage; torture raffmée du 
régicide, dont les plaies sont enduites de soufre enflammé, dont le corps 
est démembré vif par quatre chevaux; bûcher pour le sodomite, 
l'incestueux, la sorcière, qui brûlent vifs [ ... t 4 ». 

Le château de Roquemure brûle, bûcher hors de contrôle enflammé par Hugues pour châtier les 

siens, tandis que trois chevaux cavalent, le quatrième étant symboliquement celui de Lionel, 

44 Robert Muchembled, Une histoire du diable: x/f-XX' siècle, op. cil., p. 190. 
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Lionel l'assassin non du roi (régicide) mais du père et de son patronyme d'emprunt faussement 

porté des décennies durant. 

Mais Lionel est loin d'être le seul criminel au château de Roquemure, l'unique 

personnage « possédé» par le Malin. C'est le cas de sa mère, adultère avec le comte Zizuli45
, 

qui est également le père d'Alix. Hugues révélera la tromperie de son épouse à Lionel, qu'il a 

toujours détesté parce qu' il est le fruit d'une relation extra-conjugale: 

- Regarde, Ermessinde, où mène l'adultère! 
- Tu ne le sais pas, Hugues? dit Lionel en s'approchant de lui; tu crois 
qu'il ne mène qu'à la douleur, au désespoir, à la folie? Tu te trompes: il 
mène à l'inceste! 
Hugues et Ermessinde reculèrent avec épouvante. 
- Ne me comprenez-vous pas? s'écria Lionel en marchant sur eux. Ne 
sais-tu pas, lâche vieillard qui n'as pas tué l'amant de ta femme, que ta 
bru est la fille de mon père et que la fille de mon père s' est donnée à 
moi? [ ... ] 
Ermessinde tomba par terre, évanouie; mais le vieux Hugues, retrouvant 
quelque force dans sa colère, s'élança sur Lionel et le saisit en criant: 
- À moi! ... à moi! mes hommes d'armes, à moi! mort à Lionel! mort 
à l'infâme! mort à l'inceste! (M.D., p. 683). 

L'inceste initial entraîne par conséquent le meurtre de Gérald par Alix, celui d'Ermessinde par 

Lionel, suivi de l'immolation d'Hugues dans son château. Jusqu'au dénouement infernal scellé 

encore et toujours par l'accomplissement de relations filiales interdites: 

45 L'adultère avec l 'ancêtre d' Armand est narré ainsi : « Mais quand je t'épousai, toi, tu aimais un page de ton 
père sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieillard le beau page sans nom et sans richesse; tu l'as introduit 
dans ce château comme un frère , et il l'a quitté comme un amant! [ ... ] Et te souviens-tu de la nuit oùje te surpris, 
nue et ivre d' amour, dans les bras de ton séducteur, dans les bras de ce misérable Génois, de ce Zi ... ?» 
(M.D., p. 673). 



C'est pour Lionel l ' inceste, le meurtre, l ' adultère attachés à son flanc par 
l' enfer. [ ... ] L'horrible cavalcade [ .. . ] courant autour de l' incendie 
parmi le vent qui hurlait, les éclairs qui fendaient d'un feu blanc les 
nuages rougis par le feu de l' incendie, parmi les éclats de la foudre qui 
se mêlaient aux immenses craquements de l'édifice qui s' écroulait et aux 
farouches hennissements des chevaux. [ ... ] Lionel, poussant d'horribles 
imprécations, appelât à son aide toutes les puissances de ce monde; et, 
comme rien ne vint à son aide, il appela à lui les puissances de l' enfer, et 
elles répondirent. Ce fut alors que, dans le délire de ses terreurs, il se 
donna à Satan, lui et toute sa postérité, jusqu' à ce qu' il s' y trouvât un 
être assez vertueux pour rompre le pacte infernal. [ ... ] Quand Lionel se 
releva, sa mère était morte, mais Alix vivait encore. [ ... ] Ne fallait-il pas 
qu' elle donnât le jour au premier fils de cette race née de l ' adultère et de 
l' inceste, au fils de Lionel, au petit-fils du Génois Zizuli ? (M.D. , p. 687-
688). 
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Race née de l' adultère et de l' inceste dont Juliette est, selon le démon, une descendante des 

plus dignes, car, en inspirant simultanément à Armand « crainte ou dégoût, c' est encore le désir 

qui réapparaît46 ». Malrieu explicite en effet, par l' entremise des deux principaux protagonistes 

de « La chute de la maison Usher », ce « rapport vaguement incestueux de Roderick Usher à sa 

sœur Madeline [qui] débouche directement sur cette dialectique47
. » Dialectique d'un désir 

interdit mais néanmoins consommé, qui honore les volontés du démon. 

Cette dialectique crainte/dégoût est, de façon prévisible, à l'origine de la chute, de la 

mort du baron, comme le confesse le Malin à son esclave: « c'est Juliette qui a perdu tout ce 

que tu as aimé dans ce monde : digne héritière de cette famille d' inceste et d ' adultère, elle a eu 

tous les vices que j ' avais promis à ta race. Elle m'appartient, comme m'appartiennent tous 

ceux qui ont dans leurs veines du sang de Zizuli » (M.D., p. 802). De cette manière, la boucle 

46 Joël Malrieu, Lefan/astique, op. cit., p. 100. 
47 Ibid., p. 101. L' attachement démesuré de Madeline et de Roderick, qui vivent tous deux isolés dans cette 
maison en pleine dégénérescence, paraît en effet tendre vers un rapport filial proscrit. 
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est bouclée entre l' ancêtre Lionel et sa descendante Juliette, tous deux, régis par le Diable, 

ayant à leur actif adultère, meurtre et inceste, même s'ils sont séparés par plus de sept siècles. 

Conclusion 

Tout au long du roman, le Prince des ténèbres conseille à ses fidèles des comportements 

plus fautifs les uns que les autres, les « possédant » de ses intentions criminelles et infernales. 

Tour à tour, il suscite les crimes, invite les protagonistes des Mémoires du Diable à revisiter la 

triade de vices des Zizuli/Luizzi, soit adultère, meurtre et inceste. En combinant, permutant, 

voire en inventant des crimes (par exemple, l' adultère posthume de Nathalie du Bergh), le 

Satan de Soulié déploie une esthétique de l ' ambiguïté à travers l'entrelacement et la complexité 

des actes moralement répréhensibles commis. Car rares seront les personnages à faire montre 

de vertu plutôt que de corruption ou de calcul, même si la malédiction est finalement levée à la 

dernière page du récit, grâce à Caroline. Le démon ne réussit donc pas toujours à influencer, à 

inspirer les actes vils anticipés, certains humains parvenant malgré tout à l'étonner, dont « les 

trois blanches figures » (M.D. , p. 835) que sont Caroline, Eugénie et Léonie. Il reste que 

l' ancien emplacement du château de Ronquerolles, marqué au fer infernal, portera désormais 

sa signature méphistophélique: « il ne resta à sa place qu'un précipice profond que les paysans 

appellent le trou de l'Enfer » (M.D. , p. 835). Un lieu qui, comme dans la partie création qui 

suit, a emmagasiné le mal dans ses profondeurs. 



À MARÉE VIVE 

Première partie: 1873 

CHAPITRE 1 

Dissimulé dans l'ombre d'un îlot, Wilmard ne quittait pas Taliana du regard. Sa voisine se 

tenait debout sur un rocher semblable à un crâne de baleine surgi des eaux. D'un mouvement 

de la tête, elle sonda le crépuscule rougissant. Wilmard se tapit au fond de sa barque. Ce n'était 

pas la première fois qu' il épiait la jeune femme, séduisante mais hautaine. Lorsqu' il la croisait 

sur l' île Kant y, dans cet archipel de la Basse-Côte-Nord où quelques familles avaient élu 

domicile, elle se plaisait à lui faire sentir qu' il n'était encore à ses yeux qu'un adolescent. 

Le jeune homme était venu vérifier le contenu de ses casiers à homards, comme son père le 

lui avait demandé. Pendant quelques instants, il avait observé un phoque nager près des dômes 

de granit qui affleuraient à la surface. Il avait ensuite eu l'agréable surprise de découvrir sa 

voisine, seule sur cet îlot rocailleux du golfe Saint-Laurent cinglé par les vents du large. Il ne 

savait pas comment elle s'était déplacée jusqu' ici: aucun bateau n'était amarré sur les flancs 

du rocher. Certainement pas à la nage, avec le climat rude, ponctué de tempêtes impromptues, 
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que les habitants de la Côte avaient connues au cours de l'année. Et l' île Kanty, où la jeune 

femme travaillait comme servante du vieux Nayati, se situait à quelques kilomètres. Pourtant, 

les vêtements de Taliana, plaqués contre son corps aux courbes pleines, semblaient alourdis par 

l' eau saline ... 

Émoustillé, Wilmard la vit secouer sa longue tresse brun cuivré. La natte ploya jusqu'au 

bas de son dos. Le jeune homme avala difficilement sa salive, incapable de détourner les yeux. 

Il s' imprégna des moindres détails de sa silhouette, attentif aux nuances et aux mouvements. 

Depuis qu' il avait étudié les arts plastiques au séminaire, il rêvait de faire carrière en tant que 

portraitiste ou paysagiste. Mais, à la suite d ' événements malheureux, son père l'avait retiré l'an 

dernier de l' institution, malgré la bourse qu' il touchait pour recevoir une formation de prêtre. 

Et comme Wilmard n'était plus certain de vouloir devenir religieux, Anselme avait décidé que 

son fils exercerait, lui aussi, le métier de pêcheur et d'apprenti tonnelier. 

Le jeune homme se mordit les lèvres. La respiration saccadée, il mémorisa le drapé des 

habits de Taliana, sa robe grise pressée contre sa peau à la hauteur du ventre et des cuisses. 

Sans doute incommodée par le tissu humide, la jeune femme le fit glisser par-dessus sa tête, 

avant de le placer dans un renfoncement du rocher. Appuyé sur le rebord de sa barque, 

Wilmard, excité, aperçut les seins de sa voisine à la faveur des rayons effilés du couchant. Elle 

n' était plus vêtue que d ' un jupon bombé par une crinoline. Gracieusement, elle se départit de 

ses derniers habits pendant que les vagues fouettaient la terre émergée avec une férocité 

grandissante. Autour de l ' affleurement rocheux, les remous augmentaient, formant par endroits 

des trombes bouillonnantes. Une gerbe d ' eau jaillit, en provenance de l ' arrière de l' îlot. 

Taliana leva les bras, puis les abaissa vers le fleuve. Des bruissements montèrent des 

profondeurs, assourdis par un écrin aqueux. Le ressac se fissura, comme lors des déplacements 
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en groupe des loups-marins. Wilmard fronça les sourcils. À son étonnement, sa voisine se mit à 

émettre des sifflements perçants. Jamais il n' aurait cru possible que de telles sonorités 

proviennent d'une gorge humaine. Peut-être était-ce l'un de ces chants que pratiquaient les 

Montagnais ? 

Saisi, le jeune homme serra ses jointures sur le rebord de la barque. Taliana s' allongea, 

entièrement nue, à l ' extrémité du rocher. À l'horizon, le crépuscule enflait, prêt à s'affaisser 

dans le fleuve, déployant ses ultimes rayons dans les eaux cobalt. De plus en plus excité, 

Wilmard repoussa les pans de son imperméable. D'une main, il effleura son pénis tendu à 

travers son pantalon en peau de phoque. Tant bien que mal, il résista à l 'envie de caresser le 

membre qui gonflait contre son bas-ventre. 

Taliana arqua le bassin en direction du fleuve. Elle étira son sexe entre ses jambes 

largement écartées. Ses longs ongles en titillèrent les parois. Les vagues continuaient de 

tressaillir autour de l'îlot. Certaines heurtèrent violemment la coque de l ' embarcation de 

Wilmard. Taliana distendit de plus belle son sexe à l'aide de sa main droite, tandis qu'elle en 

frictionnait les pourtours, de l ' autre. Enduite de gouttelettes et lustrée par les dernières lueurs 

de la brunante, sa peau paraissait presque grise, moirée de reflets marins. 

Le pénis gorgé de sang, le jeune homme réussit péniblement à s' asseoir au fond de 

l' embarcation. Taliana enfonça l' index de sa main gauche dans son sexe, bientôt suivi du 

majeur, qui s' insinua entre ses fesses charnues. Des sifflements feutrés fusèrent à nouveau de 

ses lèvres. Le corps maculé de sueur, elle inclina la tête vers le fleuve. Les eaux s'ouvrirent, 

conune pour permettre le passage d'un animal colossal. 

Wilmard eut un geste de recul. Il plissa les yeux, décontenancé. Il ne parvint qu'à identifier 

un amas aux aspérités charbonneuses qui se déplaçait. Toujours allongée, Taliana continuait de 
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gémir. Sa chair avait pris une teinte grise si monochrome qu'elle semblait avoir été polie par 

des décennies d'érosion. L' amoncèlement, en partie constitué de varech et de débris, escalada 

le rocher et s'immobilisa au-dessus d'elle. D'un mouvement caressant, il entortilla ses tiges 

détrempées autour des chevilles et des cuisses de la jeune femme. 

Wilmard retint son souffle, interdit. Avec un bruit spongieux, l'amas s'effilocha. Il avait à 

présent l' apparence d' une come de narval. Taliana massa son sexe avec une ferveur redoublée, 

la tête renversée. Les plantes tanguèrent autour d'elle. Des algues emmêlées, noires comme des 

cendres refroidies, ployaient sur sa poitrine. La voisine de Wilmard geignit de désir. Les 

remous s'amplifièrent autour du dôme de calcaire terni par la nuit imminente. 

L' amas se posa sur le corps de Taliana. Les matières disparates effleurèrent son sexe. Un 

premier anneau s ' y engagea, de la largeur d'un poing. Une nuée rougie se confondit au varech. 

Elle s' éleva en torsades avant de retomber sur la pierre. L' amoncèlement avait-il lacéré sa 

voisine? Wilmard entendit avec stupeur Taliana s' adresser à son amant dans une langue 

inconnue, composée en partie de sifflements. La sueur perla sur son front malgré le vent qui se 

déversait sur le golfe. 

Le jeune homme hésita. Devait-il s ' opposer à cet accouplement contre nature? Taliana ne 

semblait pourtant pas souffrir, même si elle était blessée: au contraire, son corps s' arc-boutait 

sous les tiraillements du plaisir. 

La saillie d' algues emmêlées glissa plus avant dans son sexe. Wilmard entendit sa voisine 

geindre une nouvelle fois tandis que des gerbes végétales et sanglantes jaillissaient de sa chair. 

Il se redressa dans la barque. Les vagues rugirent, si véhémentes qu' il retomba lourdement 

sur le banc. Ses pieds heurtèrent les casiers à homards au fond desquels les crustacés 

s'agitaient. 
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Le visage crispé, Taliana continuait à distendre son sexe au gré des va-et-vient de l' amas de 

varech. Wilmard eut l' impression que l'amoncèlement rapetissait, qu' il perdait une partie de sa 

substance. Mais, en se concentrant, il vit la come hérissée disparaître à l' intérieur du bas­

ventre de sa voisine. La jeune femme l'incorporait, centimètre par centimètre. Avec effroi , 

Wilmard distingua l' enchevêtrement annelé entrer en elle dans un long coulissement. Le cou 

arqué, Taliana émit une série de sifflements, les yeux mi-clos. Des mammifères marins lui 

répondirent, projetant des trombes d'eau à la surface. 

Wilmard pressa son imperméable contre ses côtes, l'extrémité des phalanges glacées. Sur le 

rocher en forme de tête de baleine, la poitrine de Taliana se soulevait à intervalles réguliers. Ce 

qui restait de l ' entrelacs de plantes aquatiques pendait à l' extérieur de son sexe. L'amas annelé 

disparut peu à peu. Sa voisine se recroquevilla sur le dôme de granit, désarticulée comme si ses 

membres s' étaient rompus. 

Aussi vite que possible, Wilmard manœuvra en direction de l'affleurement. Sur la pierre, 

Taliana hoquetait. Du liquide saillit de ses lèvres, puis gicla sur son cou. La jeune femme darda 

sur lui un regard noir. Il se figea à mi-course. Sa barque dériva pendant quelques secondes. 

Taliana eut un sourire arrogant. 

- Je savais que tu étais là, Wilmard. 

Le jeune homme demeura coi. Taliana s'accroupit. Elle entreprit d' enfiler sa robe, une 

expression dédaigneuse sur les lèvres. 

- Et il en était de même pour les autres fois où tu m'épiais près de la maison du vieux 

Nayati. Tu n' as jamais été discret. Mais ce n' est pas toi qui m' intéresses. Hypoline, 

cependant. .. 
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Wilmard sentit les battements de son cœur se précipiter. Depuis que sa mère et celle de sa 

cousine Hypoline étaient mortes, ils avaient toujours veillé l' un sur l'autre. Il serra les poings 

en essayant de retrouver sa contenance, encore choqué par la vision du varech qui allait et 

venait dans le sexe de sa voisine. Après s'être redressée, Taliana noua sa tresse cuivrée en une 

toque. À grandes enjambées, elle gagna l' extrémité du rocher, percutée par les vagues de la 

marée montante. Sans hésitation, elle introduisit son pied droit dans l' eau, froide même en 

juillet. Puis elle plongea, les bras arqués devant son visage. 

Le jeune homme la regarda s' éloigner, gracieuse dans les eaux mouvantes du Saint­

Laurent. Les mains tremblantes, il réussit à amarrer sa barque près du rocher. Une fois accosté, 

il vit la forme, déjà lointaine, de Taliana nager en direction de l'île Kanty. En vain, il essaya de 

donner un sens à la scène à laquelle il venait d'assister. Il inspecta les environs avec 

circonspection. Sur la surface granuleuse, deux lignes pourpres et parallèles rayaient le rocher, 

suintantes de sang. Il eut l' impression d'entendre le cri d'une baleine s' évanouir par-delà les 

îles. Il frémit avant de regagner sa barque à la hâte. 
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CHAPITRE II 

Wilmard s' étira sur sa couche inconfortable. L'aube dispersait ses nuances ambrées à 

l' extérieur de la maison qu'Anselme et lui avaient construite. Des rayons filtraient par la 

fenêtre percée au-dessus du lit. Le jeune homme frotta son front douloureux. La nuit durant, il 

avait revu Taliana, ses contorsions sur le rocher, son sexe où s'enfonçaient des ombres drues. 

Le vent donnait à sa voix des inflexions sifflantes. En sueur, il avait lutté contre le malaise qui 

le tenaillait, mêlé à un désir diffus. Plus il y repensait, plus ses souvenirs lui semblaient 

improbables. 

Le jeune homme enfila ses vêtements. Il se racla la gorge pour dissiper le goût pâteux qui 

persistait sur sa langue. Malgré son insomnie, il était le dernier levé pour prendre part aux 

corvées visant à rendre l'île Kanty hospitalière. 

Il franchit le seuil de la maisonnette avec un bâillement. Le vent qui fouettait l ' îlot 

rocailleux l' accueillit. Coiffé d'un chapeau en poils d 'hermine qui ombrageait sa barbe sombre 

et sa chevelure décimée, le père de Wilmard était assis près de l'entrée, une chique de tabac 

dans la bouche. L'armature d'un tonneau enflait entre ses bottes de caoutchouc. Taciturne, 

Anselme salua son fils d'un signe de tête, sa silhouette trapue penchée sur son ouvrage. 

Non sans dextérité, le père de Wilmard mania les douves arrondies, placées les unes à côté 

des autres. L'homme posait ensuite des cercles de métal autour des planches courbées à la 

verticale, puis traçait les rainures à l' intérieur du récipient. Wilmard l'avait parfois assisté dans 

son atelier, malgré ses gestes gourds, tandis qu' il rêvait d'œuvrer comme peintre dans la région 

de Charlevoix. Il réprima un soupir. La voix d 'Anselme s' éleva: 

- Bien dormi? 
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- l'ai vu pire. 

- Il faut te laisser le temps d'aimer l'endroit, de vivre chaque saison une fois , ajouta son 

père. Tu finiras bien par apprécier les îles. Et un jour, nous serons plus nombreux ici. Si la 

Compagnie de la Baie d' Hudson n'avait pas interdit d'habiter la Côte jusqu'en 1860, les choses 

seraient différentes ... Surtout avec la pêche qu'on peut faire à cette hauteur. 

Wilmard hocha la tête d'une manière vague, le regard tourné vers les quatre maisons aux 

bardeaux colorés qui s'accrochaient aux blocs granitiques de l' île Kanty. 

- Bientôt, tu ne penseras plus à Berthier ni au séminaire, poursuivit son père. Et nous 

serons prospères. Les marins achèteront nos tonneaux quand ils remonteront le fleuve. 

- l'espère, chuchota Wilmard, qui ne partageait pas l' enthousiasme de son père. 

L'existence était rude à l'ouest du détroit de Belle Isle, loin des commodités et de la 

moindre route carrossable, à plus de mille deux cents kilomètres à l'est de Québec. En même 

temps, le jeune homme comprenait la volonté d'Anselme de recommencer sa vie à neuf, après 

les drames que leur famille avait vécus. 

Il passa une main dans sa chevelure ébouriffée et il descendit la colline où leur maison était 

perchée à contrevent. Ses bottes martelèrent le tapis de lichen d'un blanc verdâtre, émaillé de 

petits fruits aux couleurs vives. Des éminences rocheuses saillaient çà et là parmi la végétation 

étrillée par les vents marins. Un peu plus loin, il vit qu'Hypoline avait commencé à tracer les 

contours d'un jardin, dans lequel elle arrachait les mauvaises herbes à mains nues. À tout le 

moins, il était possible de creuser la terre meuble de l'île Kanty, contrairement à l' île 

Providence, plus centrale, mais rocailleuse à l' excès. 

Wilmard s' approcha de sa cousine, qui lui tournait le dos, son bonnet de coton enfoncé à la 

hâte sur sa chevelure châtaine comme la sienne. Les bourrasques secouaient sa large robe 
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cuivrée, retenue par une boucle lâche à la taille. Un instant, il admira le naturel de la posture 

d'Hypoline, presque aussi grande que lui. 

- La terre est bonne? l' interpella-t-il. 

Hypoline se retourna précipitamment, plus blême que d'ordinaire. 

- Je ... À vrai dire, non. Je viens de trouver des ossements. Des ossements franchement 

étranges. 

La bouche de Wilmard s'agrandit de surprise. 

- Des ossements? Comme ceux de l'hiver passé, près de l'île du Grand Rigolet? 

- Non ... Beaucoup plus anciens. Mais c'est surtout ce que Taliana m'a dit qui m'a 

effrayée. Elle est encore venue me voir avant que tu arrives. Elle essaie de fraterniser avec moi 

depuis quelques jours, je ne sais pas pourquoi. Elle me met tellement mal à l'aise ... En plus, 

elle m'a dit qu'elle allait revenir avec Adalie. 

Le jeune homme revit sa voisine allongée sur l' îlot en forme de tête de baleine, les cuisses 

écartées pour permettre à l'amas filandreux d'entrer en elle. Il tenta de dissimuler son 

inconfort. 

- Et qu'est-ce qu'elle t'a dit? 

Hypoline se mordit les lèvres. 

- Plusieurs choses incroyables. Entre autres que des forces anCIennes vivaient dans 

l' archipel depuis des siècles. 

- Des forces anciennes ? 

- Tu sais comme le vieux Nayati et ses servantes ont toujours eu des croyances et des 

habitudes curieuses ... Elle m 'a dit que la Côte n'avait pas évolué comme le reste du continent. 

Ce serait pour cette raison que les premiers explorateurs qui ont navigué sur le fleuve ont 
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d' instinct préféré poursuivre leur route vers Québec sans coloniser la Côte. Comme si ... comme 

si cette région n'existait pas. Et ça expliquerait pourquoi peu de gens avant nous se sont établis 

ici de manière durable. Les premiers propriétaires terriens auraient senti que, pour demeurer 

dans l' archipel, il fallait payer un tribut. Que cet endroit ne leur appartenait pas. Elle a aussi 

mentionné, en examinant le squelette, une peuplade d'hommes-oiseaux qui auraient jadis vécu 

dans les montagnes, loin à l' intérieur des terres. Tu imagines, des hommes-oiseaux ? 

- Il ne faut pas te faire de bile avec les histoires de Taliana, tenta de la rassurer Wilmard. 

Tu sais comme moi que Nayati et ses servantes confondent les légendes et la réalité. Les 

Marcoux disent que le vieillard se prêterait à des expériences scientifiques bizarres et qu' il 

aurait des laboratoires cachés dans l' archipel. Anselme l'a même surpris un matin immergé 

dans une bassine d'eau saline. Pour sa défense, le vieil homme a argué qu'il s'agissait d'une 

cure thérapeutique. Tu sais comme les rumeurs ne sont jamais fiables. 

- Mais ... , murmura Hypoline. Mais le squelette est bel et bien là, dans le potager. Et le 

pire c'est qu' il.. . Il ne semble pas complètement humain. 

Sa cousine lui fit signe de la suivre jusqu'à un monticule fraîchement labouré. Une odeur 

terreuse lui monta au nez. Quelques moustiques que le vent n'avait pas réussi à chasser 

bourdonnaient au-dessus d' ossements jaunis. Wilmard eut un mouvement de recul. 

- Je te l' avais dit, chuchota Hypoline, le visage grave. 

- Et tu n' es pas allée chercher Anselme pour le lui montrer? 

- l'allais le faire quand tu es arrivé. 

Le squelette évoquait un homme hybridé à un rapace, les mains et les pieds palmés, les 

fémurs incurvés vers l' intérieur du corps. Wilmard remarqua la forme humaine de la mâchoire. 

Sous les restes, un éclat tremblotait, semblable au soleil réfléchi par un tesson de verre. 
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Des voix les interrompirent. Taliana et la seconde servante de Nayati, Adalie, dévalaient le 

chemin qui reliait les quatre maisons de la colline d'en face. En les rejoignant, Taliana jeta un 

regard défiant à Wilmard. Le jeune homme ne put s' empêcher de détourner les yeux. Était-elle 

vraiment rentrée à la nage, la nuit précédente? Qu'avait-il vu exactement? La peau de sa 

voisine semblait étrangement lisse, comme si le soleil la faisait chatoyer. Wilmard tenta 

d'ignorer son attitude provocante, de ne pas s'attarder sur son corset lacé trop serré, marbré de 

terre. 

Ses voisines marchèrent jusqu'à la fosse. Taliana plongea la main vers l' éclat qui miroitait 

au fond du crâne. Elle extirpa un pendentif, blotti dans l'une des orbites. Devant le regard 

incertain de Wilmard, elle le décrassa de la terre dont il était barbouillé. De la poussière macula 

sa paume de parcelles de lumière. Ses ongles grattèrent les derniers grains de sable accrochés 

au bij ou étincelant. 

La plus âgée des servantes de Nayati s'approcha d'Hypoline, qu'elle couva d'un regard 

intéressé. 

- Pourquoi tu ne le porterais pas? suggéra Taliana. Ce bijou vient de loin. Et il a l'éclat de 

ta peau, tu ne trouves pas ? Le même grain brillant. 

Adalie, qui avait toujours vécu dans l'ombre de Taliana, opina. Ses cheveux bruns bouclés 

ombragèrent son visage fin, sans grand relief. 

Hypoline afficha une moue dégoûtée. Néanmoins, elle était incapable de détourner les yeux 

du pendentif, qui scintillait de toutes parts. 

- Tu ... Tu oublies où tu l' as trouvé, bafouilla la cousine de Wilmard. Sur un mort. Mais 

c' est vrai qu' il a un éclat intéressant. Un éclat que je crois avoir déj à vu quelque part. Mais ... 
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Sans prévenir, Taliana glissa le collier autour du cou potelé d'Hypoline, qui cria de 

surprise. Wilmard se précipita vers elle pour l'aider à enlever le pendentif. En pestant, il essaya 

de détacher le fermoir, qui résista. 

Hypoline porta ses mains à son cou en disant: 

- Il ... Il dégage une chaleur bizarre. Bizarre, mais ... mais pas désagréable. 

Taliana sourit à la cousine de Wilmard. Son épaisse chevelure bougea à cet instant, 

dévoilant sa gorge. Le jeune homme se tendit, ses doigts essayant toujours d'ouvrir le fermoir. 

Sur la peau bronzée de sa voisine, une coupure récente, tracée à la verticale, naissait près de la 

mâchoire pour s'interrompre à la jonction de l' épaule. Wilmard crut distinguer une plaie 

identique de l' autre côté de sa gorge, qui lui rappela les sillons en V des baleines à bec ou les 

branchies d'un poisson. Il tenta d'agripper le bras de Taliana, mais la jeune femme s'écarta. 

Brusquement, elle tourna la tête vers la maison de Nayati, comme si elle avait perçu sa 

présence. Dans l' entrebâillement de la demeure, deux fois plus vaste que ses voisines, le 

vieillard sommait en effet à grands gestes ses servantes de le rejoindre. Peut-être pour l' assister 

dans l' une de ses prétendues expériences. 

Taliana et Adalie s' éclipsèrent après avoir adressé un sourire avenant à Hypoline. Wilmard 

serra les poings en se demandant ce que signifiaient ces stigmates. Il était convaincu que la 

jeune femme, qu' il avait pu détailler de pied en cap, ne les arborait pas la veille. 

Troublé, il regarda Taliana et Adalie louvoyer entre les affleurements rocheux. L'homme­

oiseau fraîchement exhumé paraissait les épier, la gueule ouverte sur ses dents oblongues. D'un 

pas incertain, Wilmard alla chercher Anselme pour lui montrer la trouvaille de sa cousine et 

pour lui demander de rompre le collier. 
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Mémoires de Wilmard Boudreau, 3 juillet 1873 

La nuit dernière, un rêve m 'a soujJlé d 'écrire ces mémoires. En temps ordinaire, je 

n 'accorde guère de crédit aux songes, mais une persistante sensation de malaise me taraude 

depuis quelques jours. Je crains fort qu 'un malheur se prépare. 

Taliana se dressait devant moi dans mon cauchemar, les cheveux nattés en torsades sur ses 

oreilles blanches comme l 'albâtre. Des torrents de sang fusaient des profondes plaies sur sa 

gorge, mus par une vie propre. Dans ses mains, elle tenait ce qui ressemblait à un grimoire, 

sur lequel les gouttelettes pourpres traçaient d 'indéchiffrables hiéroglyphes. 

Le sol s 'est fissuré sous ses pieds et l 'a entraînée dans une interminable chute. Dans la 

fosse, l 'homme-oiseau vivait encore et agitait désespérément ses ailes éclopées. Un long 

hurlement a franchi ma gorge. Je me suis éveillé en nage, ne parvenant à recouvrer mon calme 

qu 'en écoutant les lentes inspirations d 'Hypoline et de mon père, assoupis dans les lits voisins. 

Pendant une éternité, j 'avais cru me trouver dans mon ancienne chambre de Berthier. 

Si seulement mon frère Barthélémy n 'avait pas eu le malheur de naître, j 'aurais poursuivi 

mes classes au séminaire et les miens seraient demeurés à Berthier, où j 'ai vu le jour voilà 

seize ans. Ce village de travailleurs de la terre m 'a souvent paru sans grand éclat! il est vrai 

que je rêvais d 'accomplir des toiles comme celles de Théophile Hamel et d 'Antoine 

Plamondon. Je tiens mon amour de la peinture de ma marraine, Damienne, qui adjoignait 

parfois de la poussière de pierre à ses pigments lorsqu 'elle peignait. Mais sans doute n 'était­

ce pas là mon destin. .. 

Des six premières années de ma vie, je garde le morne souvenir de l 'atelier de tonnellerie 

de mon père. Fille de Damienne, ma cousine Hypoline, d 'un an ma cadette, m 'y accompagnait 
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parfois lors de l'un ou l 'autre de nos jeux d'enfants. Notre existence était façonnée au joug de 

la monotonie. Seules les incartades d 'Octavine, ma mère volage, rompaient le cours prévisible 

des jours. Au fait de ses comportements, mon père se tenait coi. Il en reste qu'il refusa de 

reconnaître Barthélémy en tant que fils légitime, persuadé que cet enfant adultérin ne pouvait 

que jeter l 'opprobre sur les siens. Hélas, les circonstances allaient lui donner raison! 

Enfant aux volontés changeantes, plus laid que nature, Barthélémy était d 'une gloutonnerie 

excessive. La mère d 'Hypoline, sage-femme et apothicaire, persistait à croire qu 'il était l 'hôte 

d 'incessants cauchemars. Ce disant, elle usa de ses connaissances occultes, transmises en 

partie à sa fille , afin d 'oindre le bambin d 'un onguent de sa composition. Ainsi, la pommade 

arrêterait le cours de ses songes néfastes. Elle prépara une mixtion à base de graisse d 'ours, 

de sauge et de rosée. Mais les cauchemars accablaient de plus belle l 'enfant, dont ils 

infestaient l 'esprit retors. 

Jamais mon frère cadet ne se complut dans autre chose que la malveillance et les 

tourments de ses semblables. Chaque fois que le malheur frappait, il attendait dans l 'ombre en 

trépignant d 'impatience. 

Il y avait aussi sa croissance, d 'une rapidité et d 'une fulgurance qui prenaient des 

proportions démesurées. Cependant ma mère l 'aimait; le plus souvent, elle le soustrayait à 

l 'indiscrétion de nos regards. Il vint un temps où elle ne se consacra plus qu 'à lui, sourde aux 

remontrances de sa belle-sœur. Flanquée d 'Hypoline, la sœur de mon père venait lui prêter 

main-forte à l 'atelier de tonnellerie, ne désespérant point de concocter un remède pour freiner 

les esclandres de Barthélémy. Elle tenait de surcroît le ménage que ma mère négligeait: des 

heures durant, Octavine se vautrait dans l 'obscurité, incapable de détacher son regard du 

moïse de l 'enfant. 
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Point de doute qu 'un événement tragique devait se produire et pousser les nôtres vers un 

funeste destin. Barthélémy était âgé de trois ans à l 'époque où j 'en comptais seize. J 'avais du 

mal à souffrir ce frère qui avait affreusement grandi: sa tête, lourde et constamment tendue 

par un sourire sardonique, avait pris des dimensions effrayantes. 

Puisque j 'étais pensionnaire au séminaire, j'étudiais dans la bibliothèque en compagnie de 

quelques autres clercs le soir fatidique. L 'on m 'a raconté que la fenêtre de la chambre que 

partageaient Hypoline et Damienne était ouverte. Malgré l 'âge avancé de son fils cadet, ma 

mère s 'entêtait à le nourrir au sein. Alors ma cousine et sa mère entendirent des cris provenant 

de la chambre de Barthélémy. Damienne se leva avec précipitation, comme si elle attendait ce 

dénouement depuis un nombre incalculable de mois. Hypoline la suivit; ma marraine empêcha 

ma cousine de l 'accompagner dans la chambre aux tentures obscurcies, dont elle verrouilla la 

porte. Les hurlements de Damienne percèrent la nuit. Le corps inerte d 'Octavine était avachi 

sur une chaise couverte de sang. En place du cœur, une béance s 'ouvrait sur sa poitrine 

cramoisie. La bouche de Barthélémy, qui s 'évertuait à sourire, était souillée de chair en 

lambeaux; selon toute apparence, mon frère, perpétuellement affamé, avait souhaité retourner 

dans le sein maternel. 

Combien de temps s 'est-il passé avant qu 'il ne se préoccupe de ma marraine? Je présume 

qu 'il a serré sa gorge entre ses larges mâchoires. Pour se défendre, Damienne l 'aura étranglé 

gauchement avec les forces qu 'il lui restait. Lorsque mon père, qui œuvrait ce soir-là sur une 

importante commande, afranchi le seuil, alerté par les cris perçants d 'Hypoline, il était trop 

tard. À l'aide d 'une de ses clefs, Anselme avait déverrouillé la porte, sous laquelle 

s 'accroissait une mare pourpre aux reflets fangeux. Les trois cadavres gisaient dans la 
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chambre à l 'atmosphère suffocante. Il en reste que c'est ce qu'il me raconta quand il vint me 

chercher le lendemain au séminaire. 

Au cours des pénibles obsèques au cimetière de Berthier, j 'ai entendu à quelques reprises 

une commère proférer le mot « cambion ». J 'ai trouvé par la suite dans un manuel la 

description de ce terme, qui désigne les enfants malfaisants nés d 'un accouplement avec le 

démon. Certains autres convives, enclins aux racontars, arguaient que ma tante sorcière avait 

été punie pour ses méfaits. Un an après le drame, je m'interroge encore sur ce qui s 'est passé 

lors de cette épouvantable nuit. Aussi ne puis-je m 'empêcher de me demander ce qu 'il serait 

advenu des miens si nous n'avions point quitté Berthier pour la Basse-Côte-Nord; si nous 

n 'avions point suivi le conseil de Kermel, le meilleur ami de mon père, et abordé un ailleurs où 

l 'absolution devenait possible. 
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CHAPITRE III 

Wilmard prit place dans la barque de son père. Assis à l'avant, Anselme, engoncé dans une 

veste carrelée, dirigeait l'embarcation vers le littoral. En face des îles, la lisière d'une forêt 

s' étendait sur le continent. Le jeune homme se concentra sur le mouvement des rames, qu' il 

peinait à manier par manque d'habitude, malgré la quiétude du fleuve. Il y avait quelques 

semaines que les marées n' avaient été à ce point dociles: ils allaient en profiter pour aborder la 

Côte. Patiemment, leurs rames perçaient la surface du fleuve, sur laquelle ricochaient les 

rayons incurvés du soleil. 

Le père de Wilmard manœuvra le bateau entre les formations rocailleuses. Peu à peu, l' îlot 

en forme de tête de baleine rapetissa derrière l'horizon. Ils contournèrent l'île de la Passe, puis 

bifurquèrent au centre des affleurements de calcaire où s'accrochaient, comme des serres 

d'oiseaux de proie, de rares maisons de pêcheurs. 

- Il ne faut pas te tourmenter avec le squelette dans le potager, murmura Anselme d'une 

voix mâtinée de brise. Ce n'est qu'un pauvre homme venu jadis mourir sur l'île. Un pauvre 

homme sans doute né déformé, comme la nature en crée parfois. 

Après un instant de silence, l'homme changea de sujet : 

- Kermel avait raison de dire que nous serions tranquilles ici. Nous avons tout ce dont 

nous avons besoin à notre portée, dit-il en désignant les arbres fournis qui croissaient sur la 

rive, dans une baie protégée des bourrasques. 

Wilmard acquiesça, peu convaincu. Le souvenir du meilleur ami de son père, client 

occasionnel de la tonnellerie, s' imposa à son esprit. La vie aventureuse du marchand ambulant, 

vaguement coureur des bois, le faisait rêver lorsqu' il était enfant. Kermel avait arpenté une 
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partie du Québec, été comme hiver, cohabitant parfois avec les Micmacs et les Montagnais. 

Quelques mois après la mort de la femme d'Anselme, l'homme leur avait suggéré de 

déménager sur la Côte. De toute façon, Anselme ne supportait plus les racontars des villageois, 

qui ressassaient les infidélités de son épouse. Il les entendait chuchoter à son passage qu'elle 

avait été punie comme il se doit pour ses outrages. Il s' était donc laissé convaincre de devenir 

l' un des pionniers de cette région peu explorée, où les habitants jouissaient d'une grande 

liberté. Selon Kermel, les bâtisseurs y subsistaient simplement de la chasse et de la pêche. 

Le jeune homme s' obligea à se montrer enthousiaste. Il donna de vigoureux coups de rames 

afin de se rapprocher de la grève. Ils abordèrent la rive de côté, au gré des caprices du ressac. 

- Un jour, il faudra construire un quai ici, poursuivit Anselme en lissant sa barbe. Ce 

serait un bon emplacement pour un village d'hiver. Et ce serait commode de se rapprocher du 

bois pendant la saison froide. 

Les deux hommes considèrent la côte boisée où les bouleaux croissaient à intervalles 

réguliers. Leur tronc perpendiculaire paraissait presque irréel. 

- Tu as déjà vu du bois comme ça ? demanda Wilmard en extrayant deux haches rangées 

sous le banc arrière de la barque. 

- Jamais. Mais Kermel m 'a déjà dit qu'il en avait vu dans la région de Mutton Bay, en 

descendant la Côte. 

Intrigué, le jeune homme palpa le tronc d'un bouleau imposant. L'écorce, très douce, était 

lisse comme une coquille de mollusque. La surprise passée, il tendit l'une des haches à son 

père avant de s' emparer de la seconde. En inspirant profondément, il fracassa l ' instrument 

tranchant sur le bouleau, qui s'encocha. 
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Puis il recommença. Répéta le mouvement de nombreuses fois. Les forces de Wilmard ne 

tardèrent pas à décroître, ses mains peinant de plus en plus à soulever la hache. Anselme le 

remarqua. 

- C'est différent de ce que tu faisais au séminaire ... Mais tu finiras par t'habituer. Nous 

aurons plusieurs corvées de bois à faire avant l 'hiver. Ici, tu ne peux pas passer ton temps à 

peindre, tu dois savoir bûcher. Mais si tu veux, nous pourrons te garder quelques retailles pour 

que tu puisses peindre dessus avec de l ' encre de calmar. 

Wilmard soupira. Même si son père montrait de la bonne volonté, il ne se rendait pas 

compte à quel point ses efforts ne correspondaient pas aux visées artistiques de son fils. 

Anselme essaya d' être compatissant : 

- Tu peux prendre une pause et ramasser du bois d' allumage dans le sous-bois. 

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il abandonna la hache fichée dans une souche 

mouchetée de copeaux. La forêt l' entoura rapidement de sa forteresse vivante. 

Il poursuivit son avancée en réfléchissant à cette histoire d'homme-oiseau que Taliana avait 

racontée à Hypoline. Aux forces hostiles qui habiteraient prétendument la Côte depuis des 

siècles. 

Wilmard se concentra sur sa tâche. Penché vers le sol, il ramassa les branches qUI 

tapissaient le sous-bois, saisi par le silence de l'endroit. Hormis les coups de hache réguliers de 

son père, le calme était tel qu'il croyait évoluer dans un décor pétrifié. Il entendait à peine sa 

propre respiration, aspirée par l ' air surabondant. Aucun animal ni le moindre oiseau ne 

s'affairaient sous la voûte feutrée: l 'atmosphère possédait une pureté qu' il n'avait jamais 

discernée auparavant. 
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Un peu mal à l' aise, le jeune homme écouta le bruit de ses pas fendiller les branches 

friables. Il en rassembla plusieurs en un fagot inégal. À l'orée de la forêt, les eaux changeantes 

du fleuve miroitaient entre les troncs, comme si elles cherchaient à noyer la baie. Appâté par 

un amoncèlement de bois éjecté par la tempête, Wilmard chemina vers la lisière. Une odeur se 

faufila jusqu'à lui, vague mélange d'huile à lampe et de viande avariée. 

Prudent, le fils d'Anselme gagna la grève, striée des débris rejetés par la marée montante. 

Le remugle devint plus puissant, charrié par la brise. Wilmard déposa le fagot de bois dans un 

renfoncement formé par deux rochers. Il porta une main à son nez. Une substance graisseuse 

s'étalait à ses pieds, enduisant les récifs d'une pellicule glissante. Il hésita à rebrousser chemin. 

Mais il crut distinguer une carcasse plus loin. Le corps d'un immense animal marin que les 

habitants de l' île Kant y n'avaient pas souvent l'occasion de pêcher. L'une de ces baleines qui 

pourraient les alimenter en huile pendant des semaines. 

À pas feutrés, il progressa sur le rivage. Quelques pIerres polies roulèrent sous ses 

semelles. Il prit conscience qu' il n' entendait plus le martèlement de la hache d'Anselme. Aux 

aguets, Wilmard essuya la sueur qui commençait à poindre sur son front. Les bras tendus pour 

se maintenir en équilibre, il rejoignit le mammifère marin. 

Il étouffa un cri de surprise quand il vit le cadavre de baleine à bosse, étendu sur le flanc. 

Les goélands avaient fouaillé son crâne et les trois rangées d' excroissances de sa tête jusqu'à 

en faire jaillir des litres d'huile. Le liquide s'était répandu sur les récifs pendant que les 

volatiles agrandissaient les plaies. Pour une raison inexplicable, les oiseaux avaient abandonné 

la dépouille en plein festin. En s'approchant, Wilmard constata que le mammifère ne 

ressemblait en rien au marsouin qui s'était échoué au printemps dernier sur le sol caillouteux 

de l'île Providence. 



167 

Lacéré de larges plaies, le ventre de la baleine, blanc et tacheté de noir, béait. Des pierres 

semblables à celles des tertres funéraires s' en étaient déversées. Des fils rompus saillaient des 

pourtours de l'ouverture, comme s'ils s'étaient cassés sous le poids d'un chargement 

improbable. 

Troublé, Wilmard remua quelques pIerres dans le ventre de la baleine. L'odeur lui 

paraissait un peu moins fétide, mêlée à celle de la terre qui lui rappelait les potagers 

d'Hypoline. Il fit dégringoler un nouvel amas, qui s'affaissa à ses côtés. Des taches piquetaient 

plusieurs des roches comme les œufs de certains oiseaux marins. 

Le jeune homme poursuivit ses fouilles nerveusement. Avec un sursaut, il découvrit une 

sorte de dôme étanche, sur lequel des miniatures de mammifères marins étaient sculptées. 

Comment une telle rotonde, entourée de pierres funéraires, pouvait-elle se trouver à l ' intérieur 

même du ventre de la baleine? Existait-il un rite lors duquel les mammifères marins étaient 

capitonnés de roches après leur trépas? À moins qu' il ne s' agisse en quelque sorte de cercueils 

flottants? Ou d'un moyen de locomotion insolite? 

Non sans mal, Wilmard s'éloigna aussi vite que possible de la carcasse, préoccupé par les 

roches tavelées de sang que dispersait le courant. Ses pieds dérapèrent sur les galets 

éclaboussés d'huile. Il s'enfonça à la lisière des arbres rectilignes. Il devait parler 

immédiatement de sa trouvaille à Anselme. La Basse-Côte-Nord possédait-elle un cimetière 

marin ? Les baleines mortes coulaient habituellement dans les profondeurs du fleuve, les 

spécimens échoués sur le rivage étant assez rares. Et qu'en était-il de ce dôme incrusté dans le 

ventre même de l'animal ? 

Enfin, il distingua le bruit de la hache de son père au loin qui résonna comme une 

délivrance. 
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CHAPITRE IV 

Un froissement arracha Wilmard à la torpeur du rêve. Ses paupières frémirent sur la 

chambre obscurcie. Les ronflements de son père emplissaient tout l'espace. Normalement, il 

percevait aussi la lente respiration d'Hypoline, qu' il écoutait parfois quand le sommeil tardait à 

venir. Surpris de ne pas l'entendre, il repoussa ses couvertures pesantes. Il s' approcha de la 

couche sa cousine, dont il palpa les draps tièdes. Son lit était vide. 

La gorgée serrée, il se remémora les crises de somnambulisme de sa cousine alors qu'elle 

était enfant. Son père lui avait souvent répété qu'il était risqué de l' éveiller lorsque les 

cauchemars ombrageaient son regard. Mais il y avait des années, dix ans peut-être, 

qu'Hypoline ne s'était pas levée au cours de son sommeil. 

Wilmard se hâta d'enfiler ses habits de pêche, inquiet. Et si sa cousine allait déambuler trop 

près de la grève ? Les ronflements de son père, qui ne l'avait pas entendu se lever, continuaient 

de se disperser dans la pièce. Le pauvre homme était épuisé, après avoir passé une partie de la 

journée à bûcher et à extraire un peu d'huile de la carcasse de baleine. Contrairement à son fils , 

Anselme avait vu dans l' étrange dôme étanche une coutume amérindienne qui leur était 

inconnue. 

Sans perdre un instant, Wilmard ouvrit la porte. Les gonds protestèrent. Il referma la 

cloison de bois en prenant garde de ne pas heurter le tonneau disposé près de l'entrée. À 

l'extérieur, la noirceur était écrasante, à l' exception des quelques stries qui jaunissaient les 

fenêtres de la maison du vieux Nayati, dont la demeure paraissait s'accrocher à la falaise depuis 

l' éternité. Le maître de Taliana et d'Adalie avait toujours eu un mode de vie nocturne. Encloses 
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d'une gaine de ténèbres uniforme, les autres habitations semblaient avoir fusionné au granit sur 

lequel elles avaient été construites. À Berthier, la nuit n'était jamais aussi compacte. 

Peu rassuré, le jeune homme tendit la main en direction de la lampe-tempête à côté de la 

porte. Il l'agita devant lui à la manière d'un bouclier de lumière, non sans la protéger du vent. 

Dans l'opacité environnante, le rayon ambré lui parut d'une intense vivacité. Les yeux plissés, 

il crut discerner une ombre mouvante à proximité du quai que les marées ne cessaient 

d'emporter. Il s'élança vers la rive, persuadé d'avoir repéré Hypoline. Il darda le faisceau sur 

sa cousine. Vêtue d'une chemise de nuit fripée, Hypoline marchait d'un pas chaloupé à travers 

les dénivellations truffées de mousse blanchie. Ses cheveux dénoués, denses et légèrement 

bouclés, entouraient son visage tel un essaim d'algues. À son cou, le collier de l'homme-oiseau 

luisait d'un éclat violent. Elle était déjà presque parvenue au quai. 

Wilmard se mit à courir. Le ressac heurta avec fracas les rochers à demi submergés. Les 

embruns se confondirent au vent et aux cris assourdis des animaux aquatiques. La surface du 

fleuve ondula, boursouflée en vagues de plus en plus cinglantes, comme si une tempête se 

préparait. Sa lampe à l'éclat vacillant tendue devant lui, Wilmard distingua des nageoires qui 

fendaient les eaux de leurs arcs cintrés, avant de replonger. 

D'un bond, Hypoline sauta dans l'une des barques amarrées au quai. Ses doigts dénouèrent 

la corde qui maintenait l'embarcation en place. Le cœur de Wilmard manqua un battement. Le 

jeune homme se rua vers sa cousine, ralenti par les herbes hautes et l' escarpement du terrain. Il 

n'eut pas le temps de la rejoindre: le bateau se détournait déjà, charrié par les flots. Il semblait 

naviguer vers une direction précise. Un instant, Wilmard crut apercevoir des morses qui 

percutaient la coque de leur large corps luisant. Plus loin, des silhouettes grises et arrondies 

ondoyaient. Elles se rapprochaient d'Hypoline en un grand tourbillon. 
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De plus en plus inquiet, le jeune homme se précipita dans l' embarcation la plus près, qu' il 

libéra de ses entraves. Il déposa la lampe-tempête sur le banc avant, entre deux casiers à 

homards, afin de la stabiliser. Il commença à manier les rames désespérément. Plus loin, 

Hypoline dérivait, toujours entourée d'une harde d'animaux marins, escadrille qui l' escortait 

vers le large. Wilmard l' appela. La tête tournée vers le ciel constellé de reflets fugaces, elle ne 

cilla pas. 

Le jeune homme redoubla d' efforts pour la suivre. Les flots persistaient à le repousser en 

sens contraire. Il rama de toutes ses forces. L'embarcation de sa cousine poursuivit son 

avancée vers l ' ouest. Elle contourna l' île du chat, sectionnée d' une large faille en son centre, 

où se rassembleraient selon les Marcoux, particulièrement superstitieux, les félins pour des 

sabbats nocturnes. Puis la barque se dirigea dans les environs de l' île Providence, qui 

allongeait ses vallons à fleur d' eau. Un tourbillon plus puissant que les autres propulsa 

l'embarcation sur le rIvage. La barque s' abîma sur des rochers parsemés de krills. 

Maladroitement, Hypoline se leva. Elle se hissa sur la grève, sa chemise de nuit traînant 

derrière elle. Le bateau tangua avant de s' éloigner sur la crête des vagues. 

Luttant contre les bourrasques, Wilmard parvint à aborder l'un des renfoncements de l' île 

Providence. Il attacha solidement son bateau au quai. Plusieurs mètres devant lui, éclairée par 

sa lampe, sa cousine progressait sur le terrain incliné, ses pieds nus disparaissant dans l ' épais 

lichen. Sa robe de nuit boursouflée par la brise s' accrochait de temps à autre aux herbes sèches, 

qui en tendaient le tissu. 

Anxieusement, Wilmard vit Hypoline atteindre la rive nord de l' île, qui exposait son flanc 

lisse au fleuve délié. Elle se dirigea vers ce qui ressemblait à un nid de pierres de quelques 

mètres de large, situé à l' extrémité de la terre émergée. Le jeune homme crut y distinguer des 
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arbres de petite taille, aux branches flasques et arrondies. En approchant sa lampe, il constata 

qu' il s' agissait d' algues jaunies par le soleil. 

Il n' était plus qu' à quelques pas derrière elle. Haletant, il héla Hypoline. Sa cousine poussa 

lm grognement avant de se tourner vers lui. 

- La maîtresse des animaux marins a fait son choix, murmura-t-elle d' une VOlX 

caverneuse. Les éléments se mettent en place pour l'immersion. Pour la cérémonie de Tivajuut. 

Et je serai l 'une de ses servantes. 

L' espace d'un instant, son visage parut étranger à Wilmard, comme si la froideur des 

banquises s'y était transposée. Le regard d'Hypoline était si glacé qu' il crut que son souffle 

allait geler dans sa poitrine. 

Wilmard se précipita vers elle, les bras tendus. Mais une secousse fit brusquement trembler 

le nid de pierres. Le jeune homme se sentit basculer vers l'arrière. Sa tête heurta un objet lourd. 

Il entendit vaguement un bruit d' éboulement suivi d'un cri. Avec difficulté, il réussit à 

s' asseoir en se massant les tempes, sa lampe tendue devant lui. 

Le nid de pierres tressauta avant de se détacher du flanc de l' île Providence. Désemparé, 

Wilmard aperçut une baleine de grande taille. Son immobilité et les plantes qui en parasitaient 

l'épiderme lui avaient fait prendre temporairement l'apparence d' un îlot. Le cétacé entraîna 

Hypoline avec lui. Sans hésiter, Wilmard plongea à l ' endroit où le mammifère marin avait 

disparu. La froideur de l'eau le saisit. Dans les profondeurs, des sonorités lointaines lui 

parvinrent tandis qu' il replongeait de plus belle. 
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CHAPITRE V 

Les mains tremblantes, Wilmard manœuvra la barque dans la tempête qui se levait, épuisé 

par ses innombrables plongeons dans le fleuve. Des gouttelettes ruisselèrent au fond de 

l' embarcation. Les vêtements détrempés, il appareilla entre les îles et les récifs en évitant les 

cailles, ces rochers de petite taille qui jaillissaient à fleur d'eau. Il réussit à diriger le bateau 

vers l' île Kant y , malgré la houle qui l'entraînait vers le large. Entre deux quintes de toux, il 

repéra enfin les lueurs vacillantes de la maison du vieux Nayati et de ses servantes. 

L' épuisement le gagna. S' il s' entêtait à naviguer sur les flots instables, éreinté comme il l' était, 

il ne parviendrait qu'à se fracasser sur un écueil. 

Le cœur serré, le jeune homme rallia le rivage. Malgré les bourrasques, il perçut des éclats 

de voix, qui se confondaient aux sifflements du vent. Les membres grelottants, Wilmard avait 

la certitude d'entendre sa cousine l'appeler, emportée dans le sillage de la baleine. 

Wilmard avança sur la grève. Ses bottes écrasèrent des algues aux tiges rabougries. 

Péniblement, il maintint la lampe-tempête devant lui, une main en coupe afin d'en protéger la 

flamme. Une grotte perçait le roc à cet endroit. Les Marcoux disaient que ses méandres 

s'allongeaient sous l' île en ramifications souterraines. Des effluves nauséabonds se 

superposèrent aux odeurs salines. Wilmard se boucha le nez de sa main libre. Il repéra une 

carcasse de baleine à bec, identique à celle qu'il avait découverte sur le continent. Se pouvait-il 

qu'elle ait dérivé jusque dans l'archipel? 

Il recula de quelques pas, sur ses gardes. Des silhouettes se précisèrent, plusieurs mètres à 

l' est, éclairées par une lampe-tempête. Non sans surprise, il identifia Taliana à l'ombre d'une 
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falaise escarpée. Penchée sur elle, Adalie lui frictionnait le dos. La plus âgée des servantes de 

Nayati semblait en train de vomir. 

Wilmard secoua la tête avant de se mettre à courir vers sa demeure semblable à un phare 

éteint en pleine tempête. Les larmes aux yeux, il s'enfonça sur le chemin pour annoncer à son 

père que le mauvais sort s' échinait à les poursuivre. 
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CHAPITRE VI 

Les épaules voûtées, Wilmard s'engagea sur la route de terre qui serpentait jusqu'à la 

demeure de Nayati et de ses servantes. Une partie de la nuit, son père et lui avaient sillonné 

l' archipel afin de retrouver Hypoline, jusqu'à ce qu'Anselme se noie presque dans la tempête. 

Ils ne s'étaient résignés à rentrer qu'en claquant des dents, conscients que la mort les guettait 

s' ils écumaient davantage les eaux glacées. 

Au matin, Wilmard et son père, assistés d'une dizaine d' insulaires, étaient retournés dans 

l' archipel. Les uns après les autres, ils avaient fouillé les îlots battus par les vents de la Côte, 

exploré les anfractuosités où le corps d'Hypoline aurait pu s'échouer. Ils avaient longé les 

baies évasées et les jetées jusqu'à en avoir les bras douloureux à force de lutter contre le 

maelstrom. La jeune femme demeurait introuvable. Mais Wilmard savait confusément qu' elle 

n'avait pas été engloutie dans le fleuve. Il sentait qu'elle vivait encore. Quand il était 

finalement revenu à l' île Kanty avec les hommes qui lui avait prêté main-forte, Wilmard s'était 

promis qu' il retrouverait Hypoline. Après avoir sommé son père de se reposer, il s' était dirigé 

vers la maison de Nayati. Anselme, dévasté par les événements, s' était éloigné en silence, sa 

pipe coincée entre les dents. 

Wilmard avait cheminé en sens inverse, persuadé que Nayati savait ce qui se tramait dans 

l' archipel. Taliana n'avait-elle pas tenu d'étranges propos au sujet de forces hostiles 

qu'abriterait la Côte? Cette espèce de Léviathan qui avait emporté Hypoline avec lui en faisait 

sans doute partie. 

Le zénith éparpillait ses reflets sur la toiture irisée de la demeure du vieillard. Wilmard 

s'approcha de l'habitation. Bien que solide, elle paraissait avoir été construite des siècles 
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auparavant. De l' endroit où le jeune homme se tenait, il apercevait le versant est de l'île Kant y, 

où trois personnes s' affairaient. En plissant les yeux, il reconnut Taliana et Adalie, ainsi 

qu' Ildace, le cadet des Marcoux, qui s' était récemment épris de la plus jeune servante. Le trio 

se pressait autour de la carcasse de la baleine. 

Wilmard se mordit les lèvres. Que demanderait-il exactement au vieillard? Comme il 

vivait surtout de nuit, le jeune homme n'avait jamais vraiment eu l' occasion de discuter avec 

lui. Nayati ne risquait-il pas de dormir en ce moment ? Le cousin d'Hypoline ne supporterait 

toutefois pas d' attendre jusqu'au soir. 

En s' armant de courage, Wilmard frappa. Il entendit un bruissement semblable au 

froissement du ressac. Circonspect, il se décida à entrer. La porte pivota sur une cuisine au 

large comptoir croulant sous les fioles et les instruments scientifiques. Quelques rayons de 

soleil s' infiltraient par les fenêtres aux rideaux tirés. Sur le sol, au milieu de la pièce, une 

trappe était entrouverte. Le jeune homme se pencha. Au bas d'une volée de marches, un vaste 

laboratoire s'étendait, une bassine immense en occupant le centre. Wilmard s' éloigna de la 

trappe, étonné par sa découverte, décidé à poursuivre dans un premier temps l' exploration de 

l'étage. Près de la table d ' entrée, une alcôve décorée avec soin abritait deux lits, disposés à côté 

d'un tonneau d' eau et de commodes en cèdre surmontées de miroirs. Il s' agissait sans doute 

des couches de Taliana et d'Adalie. À droite des lits, une tenture opaque dissimulait la seconde 

pièce de l' habitation, d'où provenaient les bruits humides. 

Le jeune homme repoussa lentement le rideau empesé. Il s' immobilisa de stupeur en 

franchissant le seuil. Une bassine de plusieurs mètres de diamètre était creusée dans le roc, 

enclavée de tuyaux de tailles diverses et de cloisons de bois détrempées. La tête immergée, 

Nayati était allongé sur le ventre dans une dizaine de centimètres d'eau. Ses longs cheveux 
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blancs flottaient autour de son corps efflanqué. Un tapis de galets et de coquillages s'étendait 

sous sa silhouette. À intervalles réguliers, des bulles d'air fusaient de ses lèvres, comme s' il 

psalmodiait. Dépassé, Wilmard considéra l'une des extrémités du bassin, reliée par des tuyaux 

à un ruisseau qui courait entre les dômes de granit de l' île Kanty. 

Le vieillard sembla percevoir sa présence à cet instant. Péniblement, il souleva le haut de 

son corps à l' aide de ses bras. Ses articulations craquèrent. Des éclaboussures giclèrent jusqu'à 

l' extérieur de la bassine. Tant bien que mal, Nayati réussit à s'asseoir. Sa jambe droite pendait, 

flasque, à la manière d'un membre rompu. 

- Ce n'est pas un bon moment, informa-t-il Wilmard. Pars tout de suite. 

Le jeune homme le jaugea, coi. C'était donc vrai, ce que l'on racontait au sujet des cures 

immersives du vieillard. Jamais il n'avait vu une peau ratatinée à ce point. 

En grimaçant, Nayati rampa parmi les fragments de moules et de coquillages. 

Wilmard écarquilla les yeux. De plus près, il distinguait les centaines de stigmates que le 

vieillard portait sur son dos comme autant de tatouages-fossiles. Les empreintes en forme de 

mollusques, de carapaces et de sédiments aquatiques avaient érodé sa peau jusqu'à y modeler 

les contours de leur corps chitineux. 

Nayati parvint enfin à s' asseoir complètement. Il déplia sa jambe droite, que son bassin 

écrasait. Le membre amolli, dénué de tonus, était si abîmé que les os se décalquaient sous la 

peau. Les veines couraient sur la surface en pulsations diffuses, les vaisseaux sanguins 

chapeautés de plaies infectées. En comparaison, le reste du corps semblait juvénile, son 

épiderme plus souple épargné par les tavelures. 

- Ce n'est vraiment pas un bon moment, répéta le vieillard. Pars sans attendre. Je vais .. . 
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Un rictus de douleur crispa sa bouche. Il porta brusquement ses mains à sa jambe droite. La 

peau paraissait plus lâche, comme si elle était prête à se décoller. Un liquide blanchâtre exsuda 

des pores du membre rabougri. Nayati se contorsionna, cramponné au rebord de la bassine. 

- Pars, supplia-t-il. Tu ne dois pas assister à ceci. 

Sa phrase agonisa dans un gémissement. Wilmard eut un geste incertain pour lui venir en 

aide. Mais que pouvait-il faire? Il tendit les bras en direction de Nayati. Sans doute était-il 

préférable de le sortir de la bassine. Le vieillard se recroquevilla pour échapper à son emprise. 

Sur la chair fissurée de sa jambe, l'épiderme continua à se décoller. Confus, le jeune homme 

crut voir la peau de Nayati s'affiner au point de devenir translucide. Sous les couches de 

derme, il distingua avec stupeur de la chair saine. Un liquide jaillit des pores: l'eau se colora 

lentement d'une teinte laiteuse. 

Le vieillard se contracta sous les spasmes, les muscles tendus. Wilmard serra son estomac à 

deux mains. Violemment, Nayati secoua sa jambe inerte, avant d'y enfoncer ses ongles. Il 

lacéra le membre, dont il détacha de longues lanières. Avec énergie, il se fourbit la jambe sur 

les arêtes des galets et des coquillages. Les sédiments coupèrent la chair. Les dents du vieil 

homme se plantèrent ensuite dans son épiderme, qu'il arracha. La couche de peau morte se 

fissura en lignes suintantes, qui s'effritèrent en une membrane ramollie. Du liquide jaillit à 

nouveau, gicla sur les coquillages. 

Étrangement, Nayati ne semblait pas souffrir. ÉpuiSé, il pétrissait entre ses doigts la peau 

usée qui recouvrait auparavant sa jambe droite, examinant l'état de décrépitude de son 

ancienne mue. Le mal de cœur de Wilmard s'accentua quand il vit la jambe lisse de Nayati, 

d'une teinte cuivrée uniforme. Exempte de la moindre tache de vieillesse, elle paraissait d'une 

étonnante souplesse. 
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Haletant encore sous l' effort, le vieillard lui dit: 

- Tu n'aurais pas dû. Pas dû assister à ceci. Personne ne devrait me voir ainsi. Mais c'est 

ce qu'elle ... Ce qu'elle attend de moi. 

- Elle ? Mais de qui parlez-vous ? D'Hypoline ? Qu'est-ce qui lui est arrivé? Vous devez 

le savoir! 

Le vieillard secoua la tête. Ses cheveux mouillés adhérèrent à ses joues creuses et à son 

torse malingre. 

- Je n'ai rien fait à Hypoline. Je ne fais qu'expier un crime que j ' ai commis il y a 

longtemps. Essayer d'obtenir le pardon de la maîtresse. Il est plus que temps que sa colère 

s' apaise. Tout ce que nous pouvons faire en attendant, ses servantes et moi, c'est la servir avec 

honneur. Et accepter ses présents qui permettent d'étirer le temps. 

Les yeux du vieil homme s'égarèrent. Des frissons s'emparèrent de ses membres chétifs. 

Ébranlé, Wilmard jeta un dernier regard vers la bassine rougie, au fond de laquelle Nayati 

grelottait. Il ne tirerait rien de plus du vieil homme, sinon des paroles incohérentes. Il devrait 

plutôt interroger ses servantes. Parler avec son père, lorsqu' il se réveillerait, de ce qui venait de 

se passer. Mais pour l'instant, l'épuisement triomphait; il tenait à peine debout. La gorge 

contractée, il rebroussa chemin jusque chez lui. 
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Mémoires de Wilmard Boudreau, 5 juillet 1873 

Je crains fort qu 'après quelques heures péniblement arrachées au sommeil, je ne puisse 

retrouver la quiétude des songes. La nuit m'apporte sans cesse l 'écho du souvenir d 'une 

promenade de décembre dernier, dont les contours refusent de se dissiper. Nous étions 

installés depuis un peu plus de deux mois dans l 'archipel. C 'était un jour glacial où les rayons 

du soleil obliquaient sur la neige de l 'île du Grand Rigolet. 

J'ouvrais la marche pour baliser le passage à l 'aide de mes raquettes alourdies de neige. 

Aussi Hypoline progressait sans trop de peine sur l 'eau gelée; je me rappelle que son haleine 

exhalait une buée d'une virginale blancheur, similaire à son teint, d 'une brillance qui m 'avait 

toujours ravi. Les flocons s 'affalaient sur ses habits d 'hiver. Frissonnante, elle m 'avait signifié 

au bout d 'un moment que le froid commençait à l 'incommoder. De fait, le jour étalait des 

lueurs de plus en plus ténues, et le givre inscrivait ses rainures sur la peau nue de nos visages. 

D 'ores et déjà, le vent soulevait d 'aveuglantes bourrasques. 

Nous avions rebroussé chemin, craignant de ne pouvoir faire un pas de plus. Sur les 

lointaines berges du continent, le grésil cinglait les arbres enduits d 'une couche de glace 

uniforme. Les épinettes aux branches incurvées formaient une forêt de givre miroitante. 

Décidés à emprunter cette direction, nous avions avancé au hasard des rugissements du 

vent. La tourmente emportait avec elle des échos suppliants; des structures indistinctes 

surgissaient des eaux, geysers pétrifiés qui perçaient la surface de leurs gerbes fantasques. n 

nous sembla entendre les craquements décupler sous l 'eau figée, comme si la tempête avait 

éveillé des êtres marins endormis dans les abjectes profondeurs. 
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Au terme de vaillants efforts, Hypoline et moi étions parvenus à franchir l 'ombre d 'une 

lieue. Laforêt s 'entêtait lugubrement à se dérober; sinon, comment expliquer que nous avions 

l 'impression d 'avancer vers le Saint-Laurent ? Abattu, je m 'en étais ouvert à ma cousine: 

rapidement, nous devions trouver un endroit où nous abriter, cette plaine n 'augurant que de 

tragiques présages. 

Comme si elle répondait à ma supplique, Hypoline m 'avait désigné une section en amont 

de la plaine. La neige paraissait glisser sur sa surface sans y poser ses amarres, donnant 

l 'illusion que le cours de la tempête s 'interrompait à cet endroit. Abasourdi par ce phénomène, 

j'avais avancé de plus belle. La transparence de l 'eau était telle que les reflets du soleil 

irisaient la glace. 

Hypoline avait cessé de marcher avant de s 'agenouiller sur la surface, son joli visage 

frappé de stupeur. Ses yeux avaient frémi, renversés comme lors de ses accès de 

somnambulisme. 

Je m 'étais penché à la suite de ma cousine. Un homme reposait dans l 'écrin cristallin, 

allongé sur le flanc gauche. Sa chair, nue comme au jour de sa naissance, était lacérée sur le 

côté d 'une longue entaille verticale. J 'avais songé aux blessures de Taliana qui couraient de 

sa mâchoire jusqu 'à sa hanche. Dans le cas présent, la cage thoracique de l 'homme se révélait 

transparente; des poissons paraissaient paralysés dans la plaie ouverte de son flanc. Sans se 

poser sur icelle, des algues pétrifiées ceignaient la dépouille, d 'un curieux aspect, similaires 

aux fanons d 'une baleine ou aux crins d 'un cheval. 

Ébranlé, j 'avais emmené Hypoline loin de sa macabre découverte. Le regard impénétrable, 

ma cousine tressaillait, semblable à sa mère lorsqu 'elle prononçait des incantations profanes. 
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Elle gronda alors d'une voix démesurément grave, comme si elle avait la langue piquetée par 

les cristaux de glace : 

- Le dégel l 'aura emporté. Il était l 'une des fresques vengeresses. L 'une des fresques 

pétrifiée depuis des siècles à Nerrivik, le palais de la maîtresse des animaux marins. 

Je l 'avais secouée, intimement persuadé qu'elle éprouvait un état semblable au 

somnambulisme. Les grondements d 'Hypoline s 'étaient interrompus; sa tête s'était arquée vers 

l 'arrière tandis qu 'elle retrouvait sa douceur ordinaire. 

- Qu 'est-ce qui s'est passé ? m'avait-elle demandé. 

J 'étais resté coi tandis que nos membres glacés ne cessaient de trembler. L 'onctuosité de 

l 'odeur saline de ma cousine, si puissante que le froid parvenait à peine à l 'entamer, me faisait 

presque oublier la tempête qui pesait sur nos silhouettes enlacées. Je m'étais patiemment 

efforcé de repérer le littoral sous les bourrasques, mais mes sens me bernaient; une pléiade de 

cités hivernales, aussi éphémères que fantasques, s 'esquissaient sur la glace. L 'un comme 

l 'autre, nous ne reconnaissions pas les environs, familiers que par temps clair. J 'avais 

toutefois insisté, jusqu 'à ce que nos pas remontent vers l 'île Kanty. 

Je suis à présent d'avis que cet homme est lié, sous un aspect ou un autre, aux événements 

qui se trament dans l 'archipel. En mon for intérieur, j 'incline à croire, en contradiction avec 

les allégations de mon père, que le cadavre prisonnier des glaces n 'était pas celui d 'un simple 

noyé demeuré longtemps captif de la vase. 

Aussi, je sens ardemment qu 'Hypoline est vivante. Point de doutes, ses ejjluves salins 

continuent de me parvenir, bien qu 'un peu amoindris. J 'en fais le serment : tôt ou tard, je la 

ramènerai sur la terre ferme. 
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CHAPITRE VII 

Les premiers rayons de l'aube effleurèrent le visage de Wilmard. Il repoussa avec lenteur 

les couvertures effrangées. Sa poitrine se contracta à la vue du lit vide d'Hypoline, sur lequel 

une catalogne orange était tirée. Il se frotta les tempes en songeant aux bribes de rêves que 

l'éveil n'avait pas encore emportées: sa cousine, une tasse fumante tendue devant elle, insistait 

pour qu'il boive de la graisse de loup-marin. Les lèvres huileuses, le menton et les joues 

ombragés par des tatouages rituels, elle murmurait qu'il devait à tout prix se protéger de ceux 

qui résidaient dans les profondeurs. 

Il revêtit ses habits chiffonnés avant de se traîner lourdement jusqu'à la table de cuisine, où 

il grignota un morceau de pain. Il entendit son père se retourner dans son sommeil en 

grommelant des paroles indistinctes. Wilmard n'osa pas réveiller le pauvre homme, épuisé par 

leurs recherches dans l' archipel. Il étira plutôt le bras vers un récipient de métal empli de gras 

rougeâtre, rangé sur une tablette à côté de plusieurs chandelles de suif. Wilmard haussa les 

épaules avant de boire à même le contenant. Il réprima une grimace. Kermel lui avait déjà 

raconté que les Inuit consommaient de la graisse de phoque comme s'il s'agissait d'alcool : il 

se demandait comment ils pouvaient tolérer d'en avaler plus de quelques gorgées. 

Le jeune homme s'essuya les lèvres du revers de la main, encore un peu nauséeux. Ses pas 

le portèrent vers l' extérieur de sa demeure. L'île Kanty semblait cristallisée dans le silence. Les 

maisons voisines paraissaient inhabitées, perchées sur les crêtes de granit. Wilmard inspira 

profondément avant de s'engager, les épaules voûtées, sur le chemin ceint de touffes de lichen 

blême. Son cœur se serra quand il aperçut le potager en friche de sa cousine, à côté duquel 

s' effritaient les ossements de l'homme-oiseau. Plus bas sur la grève, une onde de fumée se 
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soulevait. Surpris, il fit quelques pas dans cette direction. Quelqu'un avait-il allumé un feu 

d'algues séchées aux abords du rivage? Sans doute étaient-ce les servantes de Nayati. Il devait 

à tout prix les interroger sur ce qui se passait ici. 

Wilmard fonça vers la berge. Il rejoignit rapidement la grotte où la baleine à bosse s'était 

échouée la nuit précédente. Les marées ascendantes avaient probablement déplacé la carcasse 

du cétacé, qui ne se trouvait plus sur la grève. 

Le jeune homme gagna la caverne. L'eau escalada ses pantalons jusqu'aux genoux. L'écho 

de plusieurs voix jaillissait de la grotte, à la manière dont les embruns éclatent contre les 

rochers. Celle de Taliana, impérieuse, récitait une incantation ponctuée de crachotements. 

Wilmard atteignit l' entrée de la grotte, ses bottes de caoutchouc enclavées par la houle. Un 

remugle avarié l' accueillit, amalgamé à une épaisse odeur de fumée. La main devant la bouche, 

il s' insinua dans le passage couronné d'une arche ciselée par l'érosion. 

La dépouille de la baleine gisait sur un nid de pierres, le ventre béant, une partie de ses 

entrailles déversée à ses côtés. Malgré sa répulsion, le jeune homme s'obligea à avancer, 

déterminé à retrouver Hypoline et à savoir une fois pour toutes ce qui se déroulait dans 

l' archipel. 

Wilmard vit Taliana et Adalie venir vers lui, drapées de tuniques de lin vaporeuses d'un 

bleu presque translucide surmontées d'une capuche. Le vêtement, fendu sur les flancs, exhibait 

les plaies verticales qui serpentaient de leur mâchoire jusqu'à la naissance de leurs hanches. 

Les entailles paraissaient palpiter dans la pénombre, comme si le sang sourdait des balafres. 

Le jeune homme recula. Mais Taliana le rejoignit en ondulant du bassin, un chandelier dans 

les mains. Elle le considéra avec un intérêt qui l'étonna. Avait-elle changé d'avis à son égard ? 

L' eau avala la servante jusqu'à la taille. Derrière elle, Adalie et Ildace se tenaient, solennels, 
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sur une plateforme de roc émergée, à quelques pas de distance. Ils psalmodiaient sans desserrer 

les lèvres. À l'instar des servantes du vieillard, Ildace était vêtu d'une simple tunique à 

capuche, qui lui dénudait les flancs et le côté des cuisses. Wilmard aperçut Nayati, assis à 

l'écart dans une alcôve assombrie. Il regardait tristement l'eau ruisseler sur les parois évasées 

de la grotte. 

Taliana continua de fixer Wilmard. Son sourire s'élargit. 

- Finalement, peut-être que la maîtresse voudra de toi, siffla-t-elle. 

- Qui? Celle qui est responsable de la disparition d'Hypoline ?, insÏnua-t-il en tentant de 

reprendre contenance. 

La jeune femme le toisa de plus belle. Ses mains furetèrent sur sa longue tresse cuivrée, où 

elle avait accroché des baies de chicoutés séchées. 

- Hypoline n' est pas disparue. Tu ne l'entends pas? Elle est près d' ici, dans la couveuse 

de N erri vik. 

Adalie et Ildace interrompirent leur litanie. Un remous satura l'espace et enfla sous la 

surface. L'eau grésilla, comme si elle allait commencer à bouillir. Wilmard baissa vivement la 

tête. Une rumeur traversa le liquide. Le cœur du jeune homme manqua un battement. Il venait 

de reconnaître la voix de sa cousine ! Plein d'espoir, il s' élança vers Adalie. Avec son 

expression plus avenante, elle semblait plus disposée que Taliana à répondre à ses questions. 

Mais la servante freina néanmoins son mouvement du revers de la paume. 

- Peut-être que tu reverras Hypoline. Mais il faudra qu'elle ait fini de couver la fille de la 

maîtresse. 

- Pourquoi elle? 

- Car sa peau est particulière et sécrète des particules météoritiques. 
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L'incompréhension envahit Wilmard. Des particules météoritiques ? Il est vrai que la peau 

d'Hypoline avait toujours eu un éclat singulier. 

Il serra les poings. Ainsi, ils voulaient faire jouer à sa cousine le rôle d'une mère de 

remplacement? Et pour commencer, où se trouvait ce prétendu palais dans lequel ils l' avaient 

emprisonnée ? 

Un froissement dans l'alcôve le fit sursauter. Nayati s' extirpa de son repaire, sa jambe 

neuve contrastant avec l'ensemble de ses membres ravinés. Il murmura à l'intention de 

Wilmard: 

- La maîtresse décide de notre sort selon son bon vouloir. Si ce n'était que de moi, 

Hypoline ne serait pas là-bas. 

Taliana le fustigea du regard. 

- La servir est un privilège. Surtout pour toi qui l' as trahie. Ses faveurs en sont la preuve. 

D'une même voix au timbre éteint, Adalie et Ildace psalmodièrent: 

- Oui. Les baleines incarnent la vie. 

Wilmard eut envie de saisir Taliana par les épaules, de la secouer jusqu'à ce qu'elle lui dise 

où Hypoline était séquestrée. Les muscles tendus, il avança vers la jeune femme, qui déposait 

le chandelier sur un rocher émergé. Son visage sembla se crevasser d'une arantèle complexe de 

rides, comme si elle était âgée de plus d'un siècle. 

- Elles incarnent la vie, répéta avec gravité la plus vieille des servantes. 

Des veines saillirent, proéminentes, sur sa chair parcheminée, usée par les décennies. Puis 

Taliana s' éclaboussa le visage. Le mirage se dissipa. De nouveau, elle avait une vingtaine 

d'années, la peau souple et cuivrée, presque de la même teinte que sa chevelure. 
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Wilmard essaya à nouveau d'agripper Taliana, maiS des tourbillons chiffonnèrent la 

surface. Des filaments sombres et rêches surgirent de l'eau. Ils se refermèrent sur le jeune 

homme à la façon d'un filet. Il se débattit en criant. Le tramage étroit écorcha ses doigts. 

Les mailles s'enchevêtrèrent autour de lui, entravèrent ses articulations. Pratiquement 

incapable de bouger, Wilmard réussit tout de même à asséner un coup de pied dans le piège. 

Mais sa prison demeurait étanche, s'élevant peu à peu dans les hauteurs de la caverne. 

Suspendu près de l'arche, il vit avec effroi une nappe sombre, semblable à une nuée 

d' anguilles, ondoyer dans le liquide en dessous de lui. Un amoncèlement d'algues et de 

matières aquatiques perça la surface et louvoya jusqu'à l'intérieur de la caverne. Une odeur de 

varech se superposa à celle du cadavre de la baleine. Le jeune homme toussa. Les mailles du 

filet se contractèrent contre son dos. 

D'un pas hésitant, Nayati s'approcha d'Ildace et de ses servantes. Les mains enfouies dans 

des algues épaisses, Nayati marmonnait, les yeux implorants. 

Un soubresaut secoua à ce moment l'ensemble du bassin. Wilmard s'agrippa 

désespérément aux mailles rugueuses du filet. Au même moment, la nappe filandreuse se 

referma sur Ildace. Avec des gestes mouillés, elle commença à l'oindre d' algues et de 

substances disparates. Le cadet des Marcoux laissa le varech s'enchevêtrer sur ses membres en 

un tissage serré. Les plantes humides, en éclatant, déversaient une glaire jaunâtre sur son 

épiderme. Ildace gémit lorsque l' amas enroba son sexe. Wilmard détourna un instant le regard. 

Quelques mètres plus à droite, Taliana et Adalie se dirigeaient vers le cadavre de la baleine. 

Les jeunes femmes s'allongèrent dans le dôme étanche baigné de liquide saumâtre. Wilmard 

serra les dents. Enduites de graisse, de morceaux d'organes et de gravier, Taliana et Adalie se 

caressaient. Le vieillard les regardait, une expression grave sur les traits. 
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Taliana entreprit de se masturber dans la carcasse, ses phalanges barbouillées de sanie. 

Wilmard réprima un haut-le-cœur, dépassé par les événements. L' immense cage thoracique 

formait une voûte au-dessus de la forme allongée de la jeune femme. À ses côtés, Adalie 

l' imitait, la gorge renversée sous les fanons du cétacé. Des gémissements de plaisir fusaient de 

ses lèvres charnues. Son majeur et son index titillaient son sexe entrouvert tandis que, de 

l'autre main, elle caressait la poitrine de Taliana. Les doigts de la plus jeune des servantes 

s'enfoncèrent dans le sexe de Taliana, qui sembla frétiller à son contact. Cette dernière rampa 

en direction d'Adalie, puis enfouit son visage entre ses cuisses. Sa langue fureta sur les 

contours de son sexe. Les yeux écarquillés, Wilmard la vit approcher ses lèvres plus avant du 

bassin de sa compagne. Elle répétait d'une voix ferme : 

- Les baleines incarnent la vie, elles incarnent la vie .. . 

Adalie ânonna à sa suite. Nayati se joignit à elles. Wilmard vit l'amas de varech enlacer le 

corps d' Ildace, qu' il aspira lentement. La nappe végétale se déroula en un enchevêtrement 

épars, mêlé de filaments qui évoquaient de longs cheveux noirs. Wilmard appuya ses mains sur 

son front luisant de sueur. Debout, face à la triade, Nayati demanda à Ildace : 

- Es-tu certain que tu veux porter sa marque? Notre marque? Le sceau qui honorera sa 

colère? 

Avec ferveur, le jeune homme opina. Devant le regard horrifié de Wilmard, la nappe 

filandreuse s'effila et prit la forme d'une longue griffe. Son corps se crispa. Les algues 

continuèrent de ficeler Ildace. Formant un arc oblique, le dard se dirigea vers le flanc droit du 

cadet des Marcoux. Les plantes qui s'y trouvaient s'écartèrent dans un froissement suintant. 

Wilmard regarda douloureusement l' aiguillon s'approcher de sa cible. Résolu, Ildace laissa 

la griffe s'appuyer sur l' arc de sa mâchoire, qu'elle cisailla d'une entaille fine et régulière. 
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Wilmard ferma les yeux avant de les rouvrir à demi. La pointe coulissa sur le côté du cou de 

l' initié, puis contourna l'os de son épaule. Les traits tiraillés par la souffrance, le jeune homme 

résista au supplice. D'un mouvement sec, le dard entama la peau de son torse. Puis il descendit 

jusqu'à son nombril en une ligne droite. La plaie bâilla. Des jets de sang en fusèrent. Les 

algues s'y agglutinèrent comme un cataplasme. Avidement, elles tétèrent les flots amarante. 

Une nouvelle fois , la griffe se souleva. La chair se fendit à une seconde reprise en une plaie 

symétrique à la première. Avec détresse, Wilmard essaya de déchirer le filet qui le retenait 

prisonnier. Et si on lui réservait le sort d' Ildace ? 

Étonnamment serein, le cadet des Marcoux rejoignit les servantes allongées dans le ventre 

de la baleine. Adalie poussa un cri de joie à l' intention de son prétendant. 

- Je suis si contente que tu nous rejoignes, susurra-t-elle. Autrement, je n'aurais pu être 

vraiment à toi. 

Ildace renversa la plus jeune des servantes sur le dos, avant de la pénétrer jusqu'à la garde. 

Adalie griffa ses fesses avec un soupir satisfait. Taliana s'approcha des amoureux enlacés. Elle 

vint s'asseoir sur le visage de sa consœur, qui la lécha avec application. Les mains d' Ildace se 

refermèrent sur ses seins. Interdit, Wilmard crut voir un frétillement, qui lui rappela 

furtivement un têtard, remuer entre les parois du sexe de Taliana. 

Il persista à s'acharner sur les mailles. La marée montante noyait la caverne sous ses 

trombes ascendantes. Peu à peu, la nappe de varech se retira de la berge et regagna l' eau avec 

un mouvement flasque. Wilmard secoua vigoureusement le filet. Nayati tourna vers lui un 

regard vacillant. Au fond de la grotte, les trois amants continuaient de s' ébattre dans la baleine 

éventrée. 
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Le filet descendit, maintenant à portée de Nayati. Le vieillard palpa les mailles. Elles se 

dénouèrent entre ses doigts comme s' il peignait une fourrure. Le prisonnier le considéra, une 

expression confuse sur le visage. 

- La maîtresse des animaux marins n'a pas voulu de toi, murmura le vieil homme. C'est 

sans doute préférable. Nous sommes nombreux à servir sa colère, déjà. 

Un remous plus puissant que les autres ébranla la surface. Wilmard crut entendre la voix 

d'Hypoline qui l'implorait. L'écho semblait provenir d'une anfractuosité située à sa droite. 

L' émotion le submergea. Sa cousine l 'appelait, le suppliait de venir la secourir. Quelque part, 

elle vivait, et il se devait de l'aider. Il se releva précipitamment tandis que Nayati lui disait: 

- Il est peut-être trop tard pour sortir d' ici. La marée haute s'apprête à tout recouvrir. Ils 

lui appartiennent tous les trois, désormais. Et moi, je n'ai pas le droit de mourir... Mais si tu te 

dépêches, tu as sans doute une chance de pouvoir atteindre l'entrée. 

Nayati scruta le passage, aux trois quarts submergé. Un bon nageur réussirait sans 

problème à sortir. Mais le jeune homme se dirigea au fond de la grotte. Nul doute, l'appel 

d'Hypoline provenait de l'un des souterrains. Il fallait qu' il plonge ... Avant que l' eau ne se 

referme sur lui, Wilmard entendit la triade répéter de cette même voix sans âge: 

- Les baleines incarnent la vie, elles incarnent la vie .. . 

L'eau l' étreignit de sa lourde chape. Il frémit tandis que le liquide s' infiltrait dans ses 

habits. Soutenu par l' espoir, il progressa dans une galerie de plus en plus étroite. Autour de lui, 

les parois luisaient comme si elles avaient été badigeonnées d' une épaisse couche de graisse. 

Peut-être avait-on ainsi isolé les corridors, ce qui expliquerait pourquoi les eaux du fleuve lui 

paraissaient étonnamment tièdes. 
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Aux aguets, Wilmard chemina entre les rochers engloutis, ses jambes frôlées par les algues. 

Il se concentra sur l' image d'Hypoline pour se donner du courage. Les plantes marines se 

déliaient dans la marée comme un ballet d'anguilles. Il tendit les bras devant lui pour se 

maintenir en équilibre, guidé par les échos étouffés de la voix de sa cousine. Son appel, 

stridulation feutrée, traversait les eaux. La respiration de Wilmard s'accéléra. 

Le jeune homme s'appuya sur les rares renflements secs des parois. Des algues 

s'entortillèrent autour de ses jambes et de ses hanches comme si elles cherchaient à le noyer 

dans la vase. Il secoua ses membres, se hâta de rejoindre l' extrémité du tunnel qui s'achevait 

sur un dôme de granit surélevé. Le corps alourdi par ses habits détrempés, Wilmard se hissa sur 

la pierre avec soulagement. Du revers de la manche, il épongea ses yeux, piquetés par le sel 

marm. 

Un grondement, semblable à un orage souterrain, monta des profondeurs. Wilmard 

s' immobilisa. Les battements de son cœur tambourinèrent dans sa poitrine. Il finit par identifier 

le tonnerre de terre: bruit produit par les infiltrations d'eau dans les failles des cavernes. Il 

tendit l'oreille, chercha à repérer la provenance de l'appel d'Hypoline. Un murmure se faufila à 

travers l'orage confiné, telles des suppliques étouffées par un bâillon. 

Wilmard inspira pour se donner du courage. Puis il plongea. Il atteignit à la nage un 

embranchement aux parois tapissées de pierres des champs, surmonté d'une arche où il était 

inscrit : Qimiujarmiut : la terre des morts au fond de la mer. Surpris, il regarda furtivement 

autour de lui. Personne ne se trouvait dans les environs. Pourtant, quelqu'un avait pris la peine 

d'aménager le sous-sol de cet archipel. 

Le jeune homme emplit ses poumons près de la voûte supérieure avant de replonger. Quand 

il émergea, il aperçut, soulagé, une ouverture lumineuse à demi calfeutrée par les plantes 
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aquatiques. L'eau n'avait pas inondé entièrement la salle, dont les voûtes sculptées de 

miniatures s'élançaient à la surface. 

Les mains tremblantes, Wilmard repoussa les algues. Il se glissa, un centimètre à la fois, 

dans le passage. Les contours de la salle chavirèrent devant son regard. Il s'étouffa, le corps 

plié en deux. Dans l'eau, à perte de vue, des baleines mortes étaient suspendues par leur 

nageoire caudale. Maintenues par des fils de fer, elles achevaient de se décomposer dans cet 

immense cimetière marin capitonné de nids de pierres. Des crabes couraient entre les pierres et 

les carcasses comestibles. 

Des vagues de nausée secouèrent Wilmard. Il nagea jusqu'à la voûte. Il inspira une goulée 

d'air putride avant de se mettre à vomir. Les jets de bile écorchèrent sa gorge. La voix 

d'Hypoline devint plus forte. En se faisant violence, il réussit à approcher la baleine la plus 

près. Suspendu à l'envers par des fils de fer, le cétacé reposait à la verticale, une épitaphe en 

métal clouée dans sa chair gigantesque. 

Wilmard examina le nid de pierres sous le mammifère marin. Des morceaux de chair 

faisandée flottèrent autour de lui, puis se déposèrent dans le sable embrouillé. Le froissement 

des anémones révéla la présence d'étoiles de mer et d'esquilles de tailles diverses. Sous le 

choc, le jeune homme contourna une zone plus ancienne du cimetière marin. De nombreux 

ossements, échoués sur le sol telles des épaves en eaux froides, avaient formé des arches 

colossales. Au fond des cages thoraciques béantes, des squelettes humains, entièrement 

nettoyés, reposaient parmi les pierres de sépulcre et les fragments d'épitaphes. Wilmard 

louvoya tant bien que mal entre les dépouilles qui oscillaient au gré des remous. 
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À droite de la nécropole, il repéra quelques baleines bleues qui se trouvaient dans une 

section visiblement plus récente. La dernière fois qu' il avait vu sa cousine, elle était sur le dos 

de cette espèce de Léviathan qui l'avait entraînée avec lui dans les abysses. 

Wilmard dépassa une dépouille de marsouin à moitié dévorée, où les poissons allaient et 

venaient. Des nuées rosées se mélangeaient au sable en suspension. Il se redressa devant l'un 

des Léviathan, près duquel l'appel d'Hypoline était plus net. Cousu de longs fils noirs qui 

ressemblaient à des cheveux emmêlés, le ventre de la baleine, de taille démesurée, oscillait au 

gré des courants. En luttant contre sa répulsion, le jeune homme glissa ses doigts entre la chair 

rapiécée. Il tira d'un geste sec sur une partie des coutures. L'ouverture bâilla, dévoilant une 

pierre de sépulcre rougie. Peu à peu, une brèche se dessina dans le flanc droit de l' animal. Une 

cavalcade de pierres en jaillit. Quelques crabes s' enfuirent dans le sable. 

Des bulles d' air éclatèrent autour du crâne de Wilmard. Il devrait bientôt remonter 

respirer. .. En relevant la tête, il remarqua que certains des crochets qui servaient à pendre les 

baleines par la nageoire arrière étaient vides. Comme si les baleines-cercueils n'étaient pas 

encore mortes, que leur emplacement funéraire les attendait. Était-il possible qu'humains et 

cétacés puissent ainsi cohabiter? N ' avait-il pas étudié au séminaire le récit biblique de Jonas, 

qui aurait séjourné plusieurs jours dans le ventre d' une baleine? Les autres clercs et lui avaient 

considéré cette histoire avec légèreté, mais le jeune homme n'en était plus certain à présent: 

peut-être prenait-elle racine dans des faits anciens. 

Wilmard perça la surface dans un geste désespéré. Le dos pressé contre l'arche, il reprit son 

souffle pendant de longues minutes. Peu à peu, il s' aperçut que la marée commençait à se 

retirer. Depuis combien de temps écumait-il en vain cet ossuaire sous-marin ? 
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Ses dents claquèrent. Derrière le cimetière, un autre tunnel se profilait. N'ayant plus rien à 

perdre, Wilmard nagea dans cette direction. 
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CHAPITRE VIII 

L'un des embranchements du tunnel bifurquait vers les hauteurs. Wilmard plissa les 

paupières, agressé par la lumière. Épuisé par son errance dans les galeries, le jeune homme 

nagea avec ses ultimes forces dans le boyau détrempé. Seul l ' appel de sa cousine l'avait 

empêché de succomber à la panique tandis qu' il s' enfonçait au hasard dans les couloirs 

suintants. Après un moment, il avait eu l' impression que la voix d'Hypoline n'était plus qu'un 

écho réverbéré par les souterrains. Mais il s' y était accroché avec détresse. 

Les mains boueuses, Wilmard se hissa dans le passage vertical. Il inspira longuement avant 

de s'écrouler de l'autre côté. Quelques cailloux dégringolèrent derrière lui comme les perles 

d' un collier cassé. Il reconnut l' île du chat et sa faille centrale qui scindait le roc de part en 

part. La mousse croissait sur l' immense fissure. Peut-être à cause des supposés sabbats 

nocturnes de félins que redoutaient tant les Marcoux, personne ne s' était jamais établi de 

manière permanente sur l' île. Les Marcoux, qui y avaient élu domicile quelques semaines 

avant de migrer vers l' île Kant y, affirmaient que des bêtes sauvages y rôdaient les soirs de 

lunes déclinantes. 

Wilmard frémit en prenant appui sur un dôme de granit rougi. Ses nerfs se tendirent quand 

il vit Nayati assis en tailleur sur une large pierre plate, toujours vêtu de sa peau d'ours. Le 

vieillard fixait l'horizon et ses eaux nappées d'un brouillard de plus en plus opaque. Le jeune 

homme le rejoignit aussi vite que ses muscles raides le lui permettaient. Sur la grève, il 

distingua Taliana, Adalie et Ildace. Ils étaient étendus sur le sable comme s' ils attendaient de se 

faire recouvrir par la marée vive. Au point où il en était, plus grand-chose ne le surprenait de la 

part de ses voisins. 
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- Que font-ils? demanda Wilmard en agrippant les épaules du vieil homme, le forçant à 

se redresser. Vous allez me dire une fois pour toutes ce qui se passe ici. 

N ayati se crispa. Il baragouina : 

- C'est Tivajuut, la cérémonie de l'immersion. Mon enfant va bientôt venir les chercher. 

Ses yeux se voilèrent. Wilmard serra ses dents, qui s'entrechoquèrent. 

- Votre enfant? 

- Oui, la maîtresse des animaux marins. Je l'appelais ma fille, du temps où elle était 

humaine. À cause de ses longs cheveux noirs, que tout le monde trouvait magnifiques. Mais 

elle était à la fois mâle et femelle. C'était il y a si longtemps ... Trop longtemps. Tant de siècles 

que je ne les compte plus. 

Troublé, Wilmard dévisagea le vieil homme. Nayati avait toujours paru âgé, mais à ce 

point? Il l'avait tout de même surpris en train de muer dans une bassine emplie d'eau salée. Et 

si le processus se répétait depuis si longtemps que certains des membres du vieillard se 

régénéraient inlassablement? Peut-être ses connaissances scientifiques lui permettaient-elles 

de tromper les années. 

Le jeune homme croisa les bras, incommodé par la froideur de la brise. Nayati reprit: 

- Il y a tant de siècles qu'elle me punit de l'avoir trahie. Si seulement nous étions restés à 

Makkovik, sije ne l'avais pas offerte en mariage à cet homme-oiseau ... 

Wilmard sourcilla à la mention des hommes-oiseaux, se rappelant le squelette qu'avait 

déterré sa cousine dans le potager. 

- Un homme-oiseau? demanda Wilmard, les mâchoires serrées. Quel est le lien avec 

Hypoline? 

Nayati se tourna vers lui, les traits froissés. Sa voix chevrotait. 
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- J'avais offert ma fille en mariage à un homme-oiseau des Monts Groulx. C'est une 

peuplade ancienne, qui a toujours vécu en retrait du monde extérieur. Le voisinage de l'endroit 

où serait tombée une immense météorite, voilà plusieurs milliers d'années, aurait donné aux 

autochtones de Manicouagan certaines habiletés, dont des connaissances liées aux astres. Les 

hommes-oiseaux possédaient un savoir accru, alors que leurs voisins du sud vivaient presque à 

l'âge de pierre. Ils fabriquaient des colliers qui décuplaient leur force avec des débris de 

météorites du cratère. C'était à l'époque où le cratère était encore actif... Les hommes-oiseaux 

ne doivent plus être nombreux, maintenant. Il y a des générations qu'ils ont commencé à 

dégénérer. Jadis, ils avaient établi une ville suspendue dans les montagnes. Je ne savais pas que 

le chasseur qui était venu à Makkovik pour choisir une épouse appartenait à leur peuple. Si 

j'avais su, j'aurais refusé son or. Je ne lui aurais jamais offert mon enfant. Mais il avait caché 

son regard d'aigle sous des lunettes d'os. Il avait soigné sa démarche pour qu'elle soit moins 

claudicante. J'aurais dû me méfier. Jamais je n'aurais pensé que, comme leurs femmes étaient 

pour la plupart stériles, cet homme avait traversé les Monts Groulx jusqu'au Labrador, pour 

atteindre le littoral où s'était établie ma communauté. 

Nayati soupira. Wilmard secoua ses habits détrempés en tremblant, le front plissé. Quel 

lien pouvait avoir cette histoire avec sa cousine? 

Un mouvement attira leur attention vers la grève, où Ildace et les servantes de Nayati se 

blottissaient les uns contre les autres, toujours allongés dans la marée descendante. Leur chair 

parut étrangement lustrée à Wi1mard, pelée par endroits à la manière de squames. Il plissa les 

yeux, incertain de ce qu'il voyait. 

- C'est ainsi que les choses doivent se produire, expliqua Nayati. Leur corps se prépare 

pour Tivajuut. Mon enfant a déjà prolongé la vie terrestre et la beauté de mes servantes de 
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façon significative. Et Ildace est conscient de l'honneur qui lui est fait. Maintenant, ils iront la 

servir au palais. Et d' autres servantes arriveront par le Northern, si telle est la volonté de mon 

enfant. 

- Mais ... Mais pourquoi? balbutia le jeune homme, décontenancé. Je ne vois toujours pas 

le lien avec ma cousine. 

- Parce que je l' ai trahie, murmura Nayati d'une voix fêlée. Après que ma fille se soit 

mariée avec l'homme-oiseau, son époux l'a emmenée dans les Monts Groulx. Elle était 

malheureuse, prisonnière des volontés des hommes-oiseaux. Du lointain secteur de Makkovik, 

elle me suppliait en rêve de venir la délivrer. J'ai hésité un moment avant de comprendre que 

les esprits m'envoyaient un message. J'ai attelé mes chiens au traineau. Le cométique a filé à 

l' intérieur des terres. Et ... Et je suis arrivé aux Monts Groulx en plein jour, pendant que les 

hommes-oiseaux se reposaient de leur chasse nocturne. J'ai délivré mon enfant de son nid et 

nous avons pris la fuite. Par chance, nous avons pu atteindre la côte du Labrador, là où se 

trouve aujourd'hui le village de Postville. Nous avions pris place dans un canot d'écorce. Mais 

il était trop tard. Les esprits avaient décidé de notre sort. Et les hommes-oiseaux voulaient 

reprendre ma fille. Un déploiement nous cernait. Le mari de ma fille m'a dit qu' il 

m'épargnerait si je lui rendais son épouse. La peur et la volonté de survivre à n' importe quel 

prix a voilé mon esprit. Et ensuite ... 

Des hoquets secouèrent la gorge du vieil homme. Wilmard le jaugea en claquant des dents. 

Sans doute avait-il un début de fièvre. 

- Ensuite, gémit Nayati, je me suis vu faire quelque chose de terrible. Comme si ce n'était 

pas moi qui agissais. J'ai agrippé les longs cheveux de mon enfant. Puis je l' ai .. . Je l' ai jetée 

par-dessus bord. 
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Les épaules du vieil homme tressautèrent tandis qu'il sanglotait. 

- Et ensuite? demanda Wilmard, en se frictionnant le front d'une main molle, un genou 

appuyé sur la pierre plate pour s'empêcher de chanceler. 

- Elle criait, criait, s' agrippait de toutes ses forces au bord du canot. Me suppliait de 

l'aider à remonter. Elle avait réussi à se hisser jusqu'aux épaules dans l'embarcation. Et ses 

yeux, ses yeux étaient aussi noirs que sa chevelure. Mes gestes ont continué à m'échapper. 

J'ai .. . j ' ai pris la hache sous le banc. J'ai enfoncé le tranchant au-dessus de l'os de son épaule 

gauche. Et je lui ai ... Je lui ai coupé le bras. Il a coulé dans les eaux rouges. Ma fille continuait 

de me supplier, de s'agripper au canot avec son bras restant. En crachant du sang, elle m'a dit 

que je l' avais trahie. Que je les avais trahis. J'ai abaissé la hache sur son autre bras, sans 

comprendre ce qu' elle voulait dire. Et, et... Elle a sombré pour de bon. C'est la dernière fois 

que je l'ai vue sous sa forme humaine. 

Le jeune homme s'écroula sur la pierre plate, incapable de rester debout une seconde de 

plus, tant les élancements de la migraine l' assiégeaient. 

Le vieil homme frotta nerveusement ses mains parcheminées. 

- Ensuite, elle s'est mélangée aux eaux et elle a pris un ascendant sur certaines créatures 

marines. Les baleines, surtout. Je suis revenu à cet instant dans mon corps. Je me suis senti 

souillé par ce que j ' avais fait, indigne de vivre. J'ai essayé de me pendre, de me noyer. Mais 

elle m'en a empêché. Elle était déterminée à se venger, à ce que je me repente éternellement de 

l' avoir trahie. Comme je ne pouvais pas mourir, j ' ai tenté de lui échapper dans ma barque, 

porté par le courant. J'ai descendu la côte du Labrador avant d'obliquer vers l'ouest. Son mari 

volait à ma suite. Elle aussi me poursuivait. Elle gonflait les eaux sous mon embarcation avec 

sa chevelure emmêlée. Je me suis finalement échoué sur l' île Kanty. Là, j 'ai tué l' homme-
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oiseau qui était à la source de nos malheurs. Si je ne pouvais pas mourir, je serais au moins 

libéré de son emprise. J'ai pris cette même hache qui avait mutilé mon enfant. Je l 'ai enfoncée 

dans sa gorge ... Puis j'ai enterré le cadavre sur l'une des collines. Taliana m'a dit que sa tombe 

avait été récemment exhumée. Ma pauvre fille. Après avoir immolé l' homme-oiseau, j 'ai 

pleuré sur sa tombe tapissée de pierres brillantes, encore plus déterminé à mourir pour expier 

mes fautes. Mais mon enfant me l' a toujours refusé. Elle me demande parfois de lui offrir de la 

compagnie. Et des sacrifices. Pour sa propre fille , aussi. Car c' est d ' elle que doit s' occuper 

Hypoline. 

Wilmard tiqua à la mention de sa cousine. Avec un sursaut d' énergie, il s' enquit, le regard 

assombri: 

- Qu'avez-vous fait d' elle, toi et tes servantes? 

- Je te l' ai dit, Hypoline est avec sa fille. Ma petite-fille. Celle que mon enfant a conçue 

avec l'homme-oiseau. En mutilant sa mère, j ' ai aussi blessé l'enfant. Elle portait son œuf 

fécondé dans son sac en bandes de peaux de phoques ... Ma petite-fille attend dans son œuf 

depuis des siècles, protégée par les profondeurs de l' archipel. Pour qu'elle soit prête à naître, il 

manquait l'apport d'Hypoline, qui devait la couver au palais, avec sa peau qui sécrète de la 

poussière météoritique. 

Wilmard agrippa mollement un pan du vêtement de Nayati. Ses pensées lui paraissaient 

alourdies par une chape de plomb. 

- Où ce palais se trouve-t-il ? bafouilla-t-il. 

- Je ne peux pas te dire où est Nerrivik. Nous avons besoin d'Hypoline pour l' instant. Tu 

la reverras peut-être. Il serait temps que la colère de ma fille s'apaise. Ce sera à elle de décider 

du moment. 
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Les yeux de Wilmard se rivèrent sur la grève. Des spasmes de plus en plus violents 

secouaient Ildace et les servantes de Nayati. De l' écume s'écoulait de leur bouche tordue par 

des hurlements muets. Leur corps paraissait jaspé de gouttelettes de pluie. 

Wilmard entendit les gémissements de Taliana. Elle se pétrissait les seins en crachant dans 

le sable un liquide cobalt mêlé de salive. Des convulsions agitaient ses bras et ses jambes. Les 

sanies s'agglutinaient sur son épiderme et sur sa longue tresse. Ses membres semblaient 

presque translucides, comme si l' ensemble de son réseau veineux était apparent. 

Le jeune homme avança, ankylosé, jusqu' au rivage, déterminé à interroger une nouvelle 

fois les servantes. Il ne réussit qu' à faire quelques pas avant de buter sur une pierre glissante. Il 

s'effondra à quelques mètres de Taliana. Les vaisseaux sanguins de la triade, d'un bleu azuré, 

saillaient sous leur peau telles des racines déliées. Les centaines de capillaires bourgeonnaient, 

se contractaient comme des digues prêtes à se rompre. Wilmard eut l' impression de voir, à 

travers un voile d' irréalité, des continents se dessiner sous les chairs boursouflées, leurs océans 

gonflés par l' imminence d'un raz-de-marée. Une pellicule de sueur recouvrit leur corps 

tressautant, perlant au rythme des pulsations effrénées de leur cœur. 

Ildace poussa un cri de douleur. Le cadet des Marcoux s'élança vers un rocher. Les arêtes 

lui entamèrent le torse. Adalie tenta de s' agripper à lui, les bras tendus, assise sur un lit de 

coquillages pulvérisés. Un rictus déforma ses traits. Frénétiquement, elle frotta ses jambes sur 

les sédiments. Sa peau se lacéra au gré des assauts répétés. Des flots bleuis fusèrent des plaies 

fraîches. Près d'elle, Taliana s'écorchait les poignets sur un dôme de granit. 

Wilmard essaya de se relever. La plus âgée des servantes poussa un long cri. De l'écume 

s'écoula de nouveau de ses lèvres. Sur sa chair luisante, des écailles se détachaient. 

Patiemment, Taliana continua de frotter son épiderme sur les pierres. Des trombes bleutées 
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jaillirent des entailles sur ses flancs. Sa peau chatoyait, presque luminescente. Elle renversa la 

tête. Un jet d'eau claire fusa de ses lèvres. Adalie et Ildace l'imitèrent. 

Wilmard se prit le visage à deux mains. Contre toute logique, le liquide qui s'égouttait de 

leurs plaies s'évaporait. Par endroits, des cloques bouillonnaient sur la chair d'Ildace et des 

servantes de Nayati, avant d'éclater en plocs irréguliers. 

Le jeune homme se tourna vers le vieillard. Toujours assis sur le rocher, Nayati fixait 

l'horizon comme s'il voulait figer le cours des événements. Des cris d'animaux marins 

montaient de l'archipel. Il crut reconnaître dans le concerto discordant les accents d'Hypoline. 

Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il marcha lentement sur la grève, gagné par un espoir 

fugace. À la surface, des formes serpentines et filandreuses se mouvaient. 

Tout près, Taliana se contorsionnait. Sa peau pelait par larges plaques. Une grimace de 

douleur crispa ses traits, plus ridés que jamais. Taliana continua de ramper vers le fleuve en 

frottant ses bras et ses jambes contre les pierres coupantes. Ses articulations semblaient 

disloquées. 

Des algues surgirent des eaux, puis étirèrent vers la rive leurs tiges luisantes et emmêlées. 

À travers un voile d'irréalité, Wilmard vit que les muscles de l'épaule de Taliana étaient en 

train de se rompre. D'un coup sec, elle planta ses dents dans l'articulation. Avec un claquement 

de mâchoire, elle arracha ce qui lui restait de tendons. 

Le jeune homme détourna les yeux. Le sang pulsa violemment dans ses tempes. À la 

périphérie de son regard, Ildace achevait de ronger sa jambe droite. Wilmard entendit les 

vagues cingler les rochers avant que sa conscience le déserte. 
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Mémoires de Wilmard Boudreau, 12 septembre 1873 

Force est d 'admettre que j 'ai négligé ces mémoires ce trimestre. Il est vrai que je n'avais 

guère le cœur à écrire à la suite des déplorables événements qui se sont déroulés sur l 'île du 

chat. Je crains aussi que la fièvre, qui m 'a encabané au lit deux semaines durant, ne m 'ait 

éloigné de ces mémoires. 

Le malheur s 'échine toujours sur nous à l 'île Kanty; hélas, Hypoline demeure à distance 

des siens et de sa patrie. Il en reste que je continue de l'entendre. Cependant, son appel est 

plus diffus, comme si ma cousine s 'était éloignée de la Côte pour dériver quelque part au 

Nord-est. Selon mon père, plus taciturne que jamais, ce sont les terres dites du Labrador, au 

littoral dentelé où s'accroche la toundra, qui s 'allongent sous cette froide latitude. Anselme se 

borne à éviter la moindre mention de ma cousine; pourtant, le soir venu, au terme d 'une 

harassante journée à façonner des tonneaux pour les compagnies maritimes, je le vois 

immanquablement sonder l 'horizon en quête d'Hypoline. Aussi je me joins à lui face à ce 

majestueux paysage qui porte le germe des toiles de maître, l 'étrange enfant de l 'île 

Providence endormie sur mes genoux. 

Combien en est-il de semaines depuis que je l 'ai recueillie ? Six ou sept, certainement. 

L 'enfant, que j'ai prénommée Sora, « l'oiseau chantant qui prend son envol», égaie parfois 

mon insurmontable tristesse. Je m 'explique difficilement ce qui s 'est passé le jour de sa 

naissance. Deux semaines après l'immersion d'lldace et des servantes de Nayati, j'errais sur 

l'île Providence avec l 'espérance de retrouver trace de ma cousine. J 'entendais à revoir 

l 'instant au cours duquel Hypoline s 'était dérobée, espérant distinguer quelque indice que je 

n 'avais pu concevoir précédemment. J'avais souvenir de ses gestes somnambuliques jusqu'à la 
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barque baignée de nuit, de ses pas qui l'avaient guidée dans le nid de pierres qui s'était révélé 

être le dos d'un Léviathan. 

Le jour où j'ai trouvé l'enfant, un monticule de pierres similaire s 'élevait sur l'île 

Providence. Point de doute que je ne l 'avais jamais aperçu auparavant. Je m 'étais approché 

des curieuses pierres, mouchetées de terre et de brindilles, ainsi que de baies de chicoutés 

séchées. Il s'ensuit que le plus prodigieux de ma découverte avait élu domicile au milieu du 

nid. Au fond d 'un lit de gravats, un œuf de grande taille, beige et filandreux, vibrait. La 

coquille de l'immense embryon remuait, comme si elle était prête à s'ouvrir. J 'avais envisagé 

de partir en courant vers la rive, possédé par un mauvais pressentiment, mais alors l'œuf avait 

commencé à se fissurer. Attiré comme par une puissance magnétique, je m'étais approché. La 

fascination avait succédé à une crainte indicible. 

La chaleur de la coque m 'avait tiédi les paumes; lentement, les parois s'étaient fendues 

sous mes doigts incertains. Restait à savoir ce qui s y trouvait. 

En proie à l'inquiétude, j'avais vu l'enveloppe se cliver de haut en bas en sillons 

désordonnés; un liquide couleur sable s 'était écoulé des fissures ainsi créées. L 'œuf continuait 

de se morceler. Dans l 'une des craquelures avait point l'ombre d 'un minuscule nez. L 'effroi 

m 'avait saisi. De suite, l'ensemble du visage avait suivi et était venu tempérer ma réaction 

d 'origine. Les traits d'un nouveau-né, enduits d 'une glaire sablonneuse, s 'étaient révélés. 

Un faible cri avait fusé de la gorge de l 'enfant tandis que sa libération s 'ensuivait. La 

coquille s 'était rompue sur sa longueur, et de larges écailles s 'étaient déversées autour de 

l'improbable nourrisson. 

Alors j'avais vu la difformité qui l'affectait. Dépourvue de bras, la petite fille se 

trémoussait dans ce qui restait de son œuf, de longs cheveux noirs plaqués sur son corps 
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desséché. Son visage, rond et cuivré, était d'une incroyable pureté, serti d'yeux bleus et bridés. 

La fragilité de l 'enfant, sa courte taille et ses jambes qui remuaient à peine m 'avait harponné. 

J 'avais supposé qu 'elle était glacée par l 'air ambiant de la brunante. 

Aussi j 'avais senti la pitié m 'étreindre et j 'avais recueilli la petite fille dans mes bras. 

J 'avais remarqué à ce moment le pendentif sous la coquille, qu 'accrochaient les rayons 

obliques du soleil. Quelles étaient les chances que je retrouve ici le collier que portait 

Hypoline le jour de sa disparition? 

J 'eus la présence d'esprit d'emmailloter l 'enfant dans mon manteau, tourmenté par des 

sentiments contraires. D'une manière ou d'une autre, la petite fille au nid de pierres était liée à 

la disparition de ma cousine et aux forces séculaires qui peuplaient l 'archipel. Se pouvait-il 

même qu 'il s 'agisse de la fille de cette prétendue maîtresse des animaux marins ? Peut-être 

qu'en gardant l 'enfant, je comprendrais de quelle manière parvenir à Hypoline. 

Bientôt convaincu, j'avais déposé le nouveau-né dans la barque. Les eaux étaient calmes, 

nimbées d'un coucher de soleil safrané qui s'affaissait entre les îles. 

Au fond de l'embarcation, la petite fille me fixait avec la constance d'un oiseau de proie. 

Au retour, j'avais montré l 'enfant à mon père, qui n 'avait pu la souffrir. Il avait d 'abord essayé 

de me convaincre de l'envoyer chez les Marcoux, endeuillés par la mort de leur fils cadet. Il 

reste toujours néanmoins qu 'Anselme s 'habitua un peu à la présence de la petite fille ; il est 

vrai que ses gazouillements emplissaient la maison, vide depuis la disparition d 'Hypoline. 

Comme de coutume, je m'étais fait le serment ce jour-là de retrouver ma cousine, promesse 

que je renouvelle chaque soir face à l'horizon, où je fouille du regard la cruelle brunante. 
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Deuxième partie: 1921 

CHAPITRE 1 

Sora pressa le frein installé sous le tableau de bord. Juché sur son épaule droite, près de 

l' endroit où aurait dû commencer son bras, son oiseau de proie s'ébroua. La baleine ralentit, les 

nerfs traversés par une légère décharge électrique. Dans la pénombre de la cabine étanche, des 

leviers scintillants permettaient de diriger l'immense cétacé. La fille adoptive de Wilmard se 

dit encore une fois que Nayati, doté de nombreuses connaissances scientifiques, avait su 

exploiter au maximum les possibilités de locomotion offertes par les mammifères marins, 

capables de franchir des dizaines de kilomètres en une seule journée. Élevés dès la naissance 

avec des habitacles de plus en plus grands dans leur ventre, les animaux cohabitaient 

harmonieusement avec leurs passagers. Cette promiscuité se poursuivait jusqu'au terme de leur 

existence, dans les méandres de Qimiujanmiut, la nécropole sous-marine. 

Sora s'approcha du périscope qui perçait l' un des évents de la baleine. Ses longs cheveux 

noirs et emmêlés, qui voilaient les moignons de ses bras, formèrent un rempart entre son corps 

et le tableau de bord. La conductrice distingua la baie où était niché le village de Makkovik. Sa 
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poitrine se serra quand elle songea que sa mère était née sur ces terres, des siècles auparavant. 

Elle avait toujours redouté d'y mettre les pieds. D'une certaine manière, c'est à cet endroit que 

leurs malheurs communs avaient commencé. Elle n'aurait jamais pensé qu'Hypoline ait pu se 

réfugier dans ce village du Labrador qui dénombrait moins de 400 habitants. Du moins, si elle 

était encore vivante. 

La fille adoptive de Wilmard considéra les panneaux de la cabine. D'un signe de tête, elle 

somma sa buse de presser le bouton enchâssé dans la paroi. Olof s'exécuta sans attendre. Une 

ouverture, cicatrisée depuis longtemps, coulissa dans le flanc du mammifère marin. La femme 

s' introduisit dans le passage, sa robe couleur sable plaquée contre son corps maigre. L' animal 

s'agitait, impatient de plonger dans les eaux de la Baie d'Ungava, abondantes en krill. Mais il 

demeurerait ici pendant qu'elle écumerait Makkovik en quête d'Hypoline. 

Afin d' immobiliser complètement la baleine, Sora demanda à son rapace d'activer l'une 

des touches du tableau de bord, qui injecta une solution paralysante au cétacé. Elle laissa fuser 

un long soupir pendant que la respiration du mammifère marin ralentissait. Depuis l' enfance, 

elle s'était toujours sentie ambivalente à l' égard du désir de vengeance de sa mère. Tout 

comme cette dernière, elle en voulait à Nayati de les avoir jetées par-dessus bord alors que les 

hommes-oiseaux encerclaient sa barque. Mais elle ne pouvait s'empêcher d'être fascinée par 

les connaissances du vieil homme. Parfois, quand elle échappait à la surveillance de Wilmard, 

elle se réfugiait dans le laboratoire de son grand-père. Le vieillard lui avait appris l' écriture, les 

sciences et la magie, lui avait parlé de ses origines. Selon lui, elle ressemblait de manière 

frappante à sa mère, à l' exception de ses jambes courbées vers l' intérieur, mais possédait une 

personnalité plus semblable aux hommes-oiseaux. L'aversion de l'eau, par exemple, répandue 

chez les mâles, était chez Sora une véritable allergie. Sous peine de subir des brûlures, la 
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petite-fille de Nayati ne supportait pas d'être en contact avec la plus infime gouttelette. Sans 

oublier sa relation privilégiée avec les oiseaux. 

Sora descendit de la cabine hermétique. Avec une pointe d' angoisse, elle scruta la grève, 

parsemée de varech et de coquillages encore humides. Elle leva la tête vers le ciel, exempt de 

nuages. Un soleil de début d'automne caressa son visage creusé de cicatrices. Heureusement, 

son châle dissimulait en partie les brûlures qui marbraient son front et ses joues. Non sans 

douleur, elle se remémora cette fois où âgée de sept ans, elle avait couru sous une pluie 

corrosive, chaque gouttelette calcinant sa peau lorsqu' elle atteignait son épiderme. Wilmard la 

talonnait avec une couverture, dans laquelle il l'avait emmaillotée jusqu'à ce que s' apaisent les 

brûlures sur sa chair incendiée. 

Persuadée que le beau temps durerait, Sora décida de ne pas s' enrouler dans sa couverture 

imperméable, ce qui lui attirait toujours des regards inquisiteurs. Elle vérifia que son 

embarcation n ' était pas trop visible du village, immobilisée dans un renfoncement de la berge. 

Puis la fille adoptive de Wilmard se fraya un passage entre les flaques qui criblaient la rive. 

Elle plissa ses yeux, perçants comme ceux des oiseaux de proie, afin de détailler les environs. 

Érigé dans une baie entre deux montagnes piquetées d'arbres rabougris, le village de Makkovik 

étalait ses maisons colorées. Au loin, des éminences plus hautes et dépouillées, que les 

habitants du Labrador nommaient « gros mornes », ceinturaient la petite communauté. Des 

jetées de pierres s' avançaient dans l'anse, ainsi que des bandes de terre où apparaissaient des 

roches cuirassées de mousse jaunâtre. Entre les demeures en bois qu' entouraient les chiens, 

quelques bosquets et conifères croissaient sur un sol percé par endroits de crêtes de granit. 

Sora s' engagea sur un sentier, rassurée par la sécheresse du sol. Olof volait au-dessus de sa 

tête. Bientôt, une demi-douzaine de rapaces le rejoignit. Selon Nayati, qui lui avait rapporté les 
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paroles de sa mère, la fuite d'Hypoline était responsable de son handicap. Mais Sora n'avait 

jamais pu lui demander de vive voix ce qui s'était passé: à cause de son intolérance aiguë à 

l' eau, elle n' avait eu aucune occasion de se lier avec sa mère. Elle n'avait donc que la version 

de son grand-père, qui stipulait qu'Hypoline, emmenée de force dans les souterrains du palais, 

avait refusé d'utiliser complètement ses dons. Elle aurait dû couver l'œuf de Sora pendant 

quelques semaines, en compagnie de sa mère, qui enserrait la coquille de ses cheveux pour 

l'amener enfm à terme. L'apport d'Hypoline, dont la peau sécrétait une forte dose de poussière 

météoritique, encore plus puissante que celle de sa mère apothicaire, était essentiel. Mais la 

couveuse s'était rebellée: armée d'un harpon, elle avait pris un servant en otage. Elle l'avait 

ensuite forcé à conduire l'une des baleines mécanisées de Nayati, sans que personne ne puisse 

jamais la retracer. La faiblesse de la mère de Sora, épuisée par ses efforts pour insuffler de la 

chaleur à son œuf figé depuis des siècles, l'avait empêchée de poursuivre la fuyarde. Quelques 

semaines plus tard, le servant avait été retrouvé noyé près de La Tabatière, ce qui avait fait 

croire, devant l'absence d'autres pistes, qu'Hypoline avait subi un sort identique. 

Sora serra les dents. À présent qu'elle avait découvert le repaire d'Hypoline, elle lui ferait 

payer. Dommage qu'elle ait dû attendre quarante-huit ans pour obtenir réparation. Mais, selon 

Nayati, c'était à sa fille de décider du moment adéquat. Le temps était sans doute venu 

d'apaiser sa colère. Sa rancœur, après des siècles de ressassement, semblait enfin prête à 

s'émousser. 

Prudente, Sora adressa un signe de tête à Olof. La buse survola un bosquet, où elle se posa. 

Elle brandit un bâton fourchu entre son bec. D'autres rapaces la rejoignirent. Délicatement, ils 

soulevèrent le long châle de Sora. Dans sa chevelure interminable, ils fixèrent le morceau de 

bois entre deux fragments d'algues séchées. La petite-fille de Nayati avança dans le sentier, 
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attentive aux flexions de la branche. Depuis toujours, elle savait repérer les sources, qu'elle 

s'efforçait souvent de tarir. L'archipel de Tête-à-Ia-Baleine s'était ainsi asséché au fur et à 

mesure que l'endroit se peuplait. Avec les années, Sora avait décidé de quitter l'île Kant y en 

faveur du continent, sur lequel le village Du Ruisseau, beaucoup moins sujet aux infiltrations, 

gagnait en densité. Mais à Makkovik, dans la péninsule dentelée du Labrador, elle se sentait 

relativement en sécurité, sans doute parce que la lointaine protection de sa mère, née ici en des 

temps reculés, subsistait sur ces terres. 

Deux pêcheurs cheminaient dans sa direction, une barque renversée sur leurs épaules. Les 

hommes dépassèrent une maison rafistolée. Sora s'avança vers eux. Son visage esquissa un 

simulacre de sourire. Le plus vieux des villageois, probablement le père du jeune homme, la 

jaugea. Derrière lui, le second pêcheur fixait le tronc sans bras de Sora. Elle se racla la gorge, 

avant de s'enquérir: 

- Je cherche une Hypoline. On m'a dit qu'elle demeurait à Makkovik. 

Le pêcheur le plus âgé hésita. Il releva avec suspicion la tête vers les oiseaux de proie qui 

les survolaient. 

- Vous voulez dire Poline ? répondit son fils d'une voix hachurée. Il y a bien une Poline 

sur le gros morne. 

Il pointa la montagne cuivrée derrière eux, avant de la mettre en garde. 

- C'est une bonne guérisseuse. Mais certains jours, elle tient des propos bizarres. Comme 

qu'elle aurait séjourné plusieurs jours dans le ventre d'une baleine. 

- Une prétendue Jonas, se moqua le plus vieux des deux hommes, presque sans desserrer 

les lèvres. 
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Sora les remercia en souriant. Elle n' avait jamais été très expressive, un peu farouche 

même, comme Wilmard le lui avait parfois reproché. Sauf lorsqu' il l'épiait en train de se laver 

dans le sable, moments où elle démontrait un certain penchant à l'exhibitionnisme. Leurs 

rapports avaient toujours été si ambigus, encore plus depuis qu'il vivait dans la serre. 

Les pêcheurs descendirent le versant en direction du quai. Sora rallia un chemin caillouteux 

qui étalait son tracé tortueux entre les affleurements rocheux. Son bâton oscillait. De temps à 

autre, il révélait l'emplacement d'un ruisseau ou d 'un filet d' eau, qu'elle contournait. S' armant 

de courage, Sora entreprit de gravir le gros morne. Une fois pour toutes, elle trouverait 

Hypoline. Et peut-être qu' il lui serait possible de revenir en arrière. 
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CHAPITRE II 

Sora poussa du pied une poignée de cristaux qu'Olof avait retirés de son tablier. Le 

ruisseau crépita. De la fumée s'en éleva tandis que l'eau se recroquevillait sur elle-même. Sa 

branche fourchue toujours nouée dans sa chevelure, la sourcière poursuivit son ascension, en 

équilibre précaire. 

Elle repéra une maIson construite sur un promontoire. Avec ses bardeaux rouillés, la 

minuscule demeure ressemblait à la cabane où les pêcheurs préparaient les morues et les 

catalans sur l'île de la Passe. Cloué sur un arbre, un écriteau indiquait Poline / Apothicaire. La 

porte était grande ouverte. En proie à l'appréhension, Sora se dirigea vers l'habitation. Des 

arômes poivrés l'assaillirent, mêlés aux odeurs salines que charriaient, même à cette hauteur, 

les vents du large. 

Le front plissé, Sora s' approcha de l'entrée. Olof vint se jucher sur son épaule. La cabane, 

pourvue d'une unique pièce, était déserte. L' endroit était en désordre, comme si son occupante 

s' était enfuie précipitamment. Des pots de verre et des fioles gisaient sur le sol, fracturés en 

éclats coupants, entre des bribes de papier, des casseroles en fonte et des meubles renversés. 

Sora fit signe à son oiseau de rassembler les lettres qui s'étaient déversées d'une boîte 

métallique. L'encre s' étalait sur les missives en trainées noircies. Olof maintint la feuille 

devant le visage de sa maîtresse pour qu'elle en déchiffre le contenu. 

20 août 1873 

Cher Wilmard, 

Je ne sais pas sije t'enverrai cette lettre lorsque le postier passera sur la Côte 
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Ce serait vous mettre en danger, mon oncle et toi. Je voulais simplement te dire 

toujours vivante. me cache à Makkovik pour votre sécurité et que .. . 

La suite était illisible. Sora baissa le menton. La buse prit entre ses serres la seconde 

missive, moins délavée : 

3 septembre 1873 

Cher Wilmard, 

J 'aimerais trouver le courage de te faire parvenir cette lettre. Je n 'ai de cesse de songer à 

mon séjour comme couveuse dans ce palais qu 'ils nomment Nerrivik. J 'étais quelque part sous 

l 'archipel, à l 'intérieur d 'un dédale de cavernes souterraines. JI y avait une dizaine de servants 

et de servantes, dont Taliana et Adalie. Elles m 'ont attachée et mis entre les cuisses un œuf de 

grande taille, déposé dans un nid d 'algues et de cheveux pourvus d 'une vie autonome. Elles 

tenaient des propos incompréhensibles sur ma mère, qu'elles qualifiaient de sorcière. Selon 

elles, nous sommes des descendantes métissées de la lignée de Gérène, et nos peaux, surtout la 

mienne, sécrètent une substance rare et essentielle pour leur maîtresse. Elles évoquaient aussi 

le pouvoir d 'une météorite qui se serait écrasée il y a très longtemps dans la région de 

Manicouagan. Viens me délivrer, Wilmard, je t 'en prie ... 

Troublée, Sora demanda à Olof de lui apporter la dernière lettre, déchirée en son centre. 

L'oiseau de proie émit un bref cri, alors qu'elle commençait à lire: 

16février 1874 

Cher Wilmard, 

Parfois, je me remémore mon séjour dans le ventre de la baleine, avant qu 'elle ne 

s 'immobilise sur le rivage. À l 'œuf que j 'ai abandonné sur l 'île Providence dans un élan de 

bonté, au serviteur que j 'ai jeté par-dessus bord alors qu 'il venait d 'essayer de me tuer. Du 
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reste, je suis parvenue à me rendre utile ici par l'entremise des enseignements d'apothicaire de 

ma mère. Ainsi j 'ai ouvert un cabinet pour guérir les maux de la chair et parfois ceux de 

l 'esprit... 

Tant bien que mal, la fille adoptive de Wilmard réussit à décrypter en partie la fin de la 

mIssIve: 

... c'est pour cette raison que Barthélémy était un enfant-démon. Un cambion. Fruit d 'un 

accouplement sorcier, il ne pouvait se révéler que malveillant ... 

.. . un jour, réparation devra être faite auprès des hommes-oiseaux des Monts Groulx ... Le 

dernier d 'entre eux descendra de son nid, et il ... 

Tu sais, Wilmard, comme j'aimerais re ... 

Avec un lent battement d'ailes, Olof déposa la lettre sur la table, en biais. Un lit défait 

s'allongeait à droite du meuble. Les plumes d'oie de l'oreiller, éparpillées sur les couvertures 

et le plancher, formaient une pellicule cendreuse. Sur le mur opposé, un large comptoir était 

écrasé sous le poids de bocaux et de fioles diverses. Quelques-uns des récipients avaient roulé 

sur le sol. Sora pencha la tête vers les contenants encore étanches. Des fragments de chair 

noircie surnageaient dans certains d'entre eux. D'autres abritaient du sang coagulé et épais qui 

lui fit penser à des bubons de peste. 

Sora eut un mouvement de recul. Elle heurta l'un des bocaux, qui se fissura à ses pieds. 

Une odeur de terre renversée s'éleva. Un immense désir tressaillit aussitôt dans sa poitrine. 

Elle cria en s'écartant. Hypoline purgeait-elle vraiment les vices, en plus des maux de la chair? 

La sourcière écrasa les lettres sous ses semelles, contrariée de ne pas avoir trouvé 

l'apothicaire. Des éclats de verre craquèrent sous ses pieds. Les mâchoires serrées, Sara 
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examina le contenu de la pièce une dernière fois, en quête d'un indice pour retrouver Hypoline. 

Mais la fugitive, grâce à ses dons, avait visiblement senti son arrivée. 

Sora soupira en s' éloignant de la cabane. Olof revint se percher sur son épaule avec un 

piaulement. Elle pensa à sa mère, trahie par les hommes-oiseaux et par Nayati, à Hypoline qui 

s' était jadis échappée dans le ventre d'une baleine. Nul doute, sa mère serait furieuse qu'elle 

n' ait pas retrouvé l' apothicaire. Elle lèverait une tempête virulente sur l' archipel, ses cheveux 

s' emmêlant en hautes marées au gré de sa colère. 

La sourcière poussa un gémissement de détresse. Sans prévenir, le ciel s' ombragea. Avec 

effroi , Sora redressa la tête vers les nuages ternis par la grisaille. Elle se fustigea d' avoir laissé 

sa couverture imperméable dans son embarcation. Elle avait été présomptueuse de croire que la 

chance l' accompagnerait cette fois , alors que c' était si rarement le cas. Elle avait laissé son 

empressement triompher.. . Son père adoptif ne lui avait-il pas souvent répété de ne jamais se 

séparer du tissu étanche ? 

Une gouttelette chuta sur sa Joue droite. Elle s' y enlisa comme si Sora venait de se 

frictionner avec une poignée de braises. La sourcière cria de douleur avant de se mettre à courir 

en direction de la berge. La tête penchée, elle dévala le sentier du gros morne, sous le regard 

ahuri de quelques villageois de Makkovik. La brûlure forait une brèche incandescente dans son 

épiderme. Une cloque gonfla sur son visage. Au-dessus d' elle, une demi-douzaine de buses 

l' escortaient de leur vol serré; elles tentaient de former un paravent de plumes sur lequel la 

pluie ricochait. 

Sora se rua vers son embarcation. Plus loin dans la baie, les pêcheurs avec qui elle avait 

discuté la suivirent du regard. Elle les ignora et disparut derrière les rochers. En vain, elle 
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secoua la tête pour atténuer la brûlure sur sa Joue. Olof appuya sur la commande qui fit 

coulisser le portail. Sora se précipita en criant dans le ventre de la baleine endormie. 
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Mémoires de Sora Boudreau, 27 septembre 1921 

Comme mon grand-père me l 'a suggéré, j 'ai décidé de relater quelques-uns de mes 

souvenirs. Mon aïeul les écrira pour moi dans un cahier relié en cuir de morse. Ni peine ni 

misère ne devront être éclipsées de mes récits, qui ne tiendront en aucun cas compte de la 

présence de Nayati. C 'est lui qui a insisté sur cet aspect. Pour celui qui m 'a vue grandir, je 

possède une existence d 'exception qui doit traverser le temps. De ces mémoires, j'aspire aussi 

à comprendre pourquoi le fleuve me garde depuis toujours à distance. 

Il me semble qu 'il en a constamment été ainsi. Quand j 'étais enfant, je prenais déjà des 

bains de sable dans le potager en friche d 'Hypoline. Il y avait longtemps qu 'Anselme et 

Wilmard avaient déplacé les ossements vétustes de l 'homme-oiseau, qui reposait désormais au 

cimetière de l 'fie Kanty, sous une stèle anonyme. Celui que je qualifiais de père adoptif avait 

aménagé un second potager, situé sur une éminence baignée de lumière. Là, il se permettait de 

planter des légumes, à distance raisonnable de l 'ancienne sépulture de l 'homme-oiseau. Que 

j 'aimais m 'allonger dans la terre, sentir ma jupe se trousser et laisser les grains cingler 

âprement ma peau ! Je me frottais alors contre le sol afin de me purifier des souillures qui 

s 'accrochaient à ma chair. 

Tandis que le temps passait, Wilmard, homme fait, épiait de plus en plus couramment mes 

rituels de purification. Le regard dissimulé sous son feutre large, il feignait de contempler le 

jour pâlissant. Il me semblait qu 'il cherchait encore une trace de sa cousine, dont il se bornait 

à espérer le retour. Il continuait à se faire de la bile pour elle, à affirmer qu 'il percevait son 

lointain appel. Je préférais croire qu 'elle avait depuis longtemps été rongée par la flore 
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marine. Alors Wilmard demeurerait à moi seule, aucune autre femme ne se blottirait dans son 

lit pour se réchauffer tandis qu'Anselme dormait. 

J'aimais Anselme, bien qu 'il n'ait jamais pu entièrement se départir de sa méfiance à mon 

égard. Presque tout le jour, Anselme et son fils fabriquaient des tonneaux dans l'espérance 

d 'oublier leurs malheurs. 

Le père de Wilmard ne s'était jamais laissé convaincre par le récit de cette étrange 

cérémonie d'immersion à laquelle son fils affirmait avoir assisté. Ne souffrait-il pas de fièvre à 

ce moment-là? Le mal aura simplement altéré l 'espritfatigué de son enfant. Du reste, Anselme 

avait d 'autres soucis: le travail à abattre ne manquait pas. 

Le commerce avec les goélettes était florissant à l'ouest du détroit de Belle Isle. Comme 

Anselme l 'avait souhaité, les lieux étaient plus fréquentés. Même le postier de la Côte-Nord, 

Jas Hébert, avait élu domicile sur l'île de la Passe. Invariablement, des bateaux faisaient 

escale sur l 'île Kanty. Par dizaines, les marins achetaient des barriques au père de Wilmard 

afin de garder fraîches leurs morues. 

Inapte à façonner des tonneaux, je marchandais sur la grève avec les marins. Je 

m 'appliquais à dissimuler les moignons de mes épaules sous mon châle et mon épaisse 

chevelure. Mais ces grands voyageurs avaient l 'habitude des étrangetés de la nature. n 

arrivait même que les navigateurs se laissent émouvoir par mon infirmité et qu 'ils déboursent 

pour leurs achats un prix plus élevé. Anselme et son fils continuaient donc de m 'héberger. Je 

veillais à me montrer obéissante, à ne visiter mon grand-père qu 'à la nuit tombée, quand 

Anselme dormait profondément. Un matin de janvier 1889, Wilmard et moi l 'avons trouvé mort 

dans son lit. Il avait été fauché pendant son sommeil. 
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Dès lors, les rapports entre Wilmard et moi devinrent plus francs. n sondait toujours le 

firmament, au soir, avec ce même regard implorant, mais il paraissait davantage s 'intéresser à 

ma présence. Souvent, nous nous installions devant l'une de ses toiles inachevées, qu 'il 

recouvrait de pigments achetés aux marins. Chaque fois, Wilmard finissait par se lasser. Il me 

fardait alors les joues avec des feuilles d'ormes. Puis il peignait mes longs cheveux face au 

soleil couchant, fasciné par les reflets bleutés que le crépuscule y faisait chatoyer. Comme ma 

chevelure s 'emmêlait aisément, il insérait ses doigts entre les mèches rétives, les faisait glisser 

jusqu 'à ce que mes cheveux deviennent lisses. Parfois, il effleurait au passage mes moignons 

du bout des doigts. Il finissait par s 'enhardir et par appuyer son visage sur le renflement de 

mes bras. Quand il revenait de la fonderie, où il vendait des barriques, il lui arrivait d 'entrer 

dans ma chambre, ivre de graisse de loups-marins. Alors, il pressait ses hanches sur mes 

épaules, et je l 'encourageais à poursuivre. 

J'étais maintenant presque adulte. Pour le provoquer, je me nettoyais de plus en plus 

souvent dans le potager, le soir venu. Je frottais mes hanches et mon bas-ventre contre la terre, 

consciente que Wilmard se caressait à l 'ombre d 'une gouttière. Parfois, il venait répandre sa 

semence dans la terre encore chaude, quelques instants après mon départ. Je ne pouvais que 

m 'enhardir.. . Tandis que l 'automne s 'installait, nous avons uni nos corps pour la première 

fois. J 'ignorais que nos jours de bonheur étaient comptés, que mon amoureux me serait enlevé 

à l 'hiver 1918. 

C'était l 'époque où la grippe espagnole faisait des ravages sur le littoral. Le mal avait 

d 'abord sévi à Hébron, la mission la plus septentrionale des Moraves, au Labrador. Puis il 

était descendu le long de la Côte et dans l 'archipel. Les habitants de l 'île Kanty n 'avaient pas 
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été épargnés par le fléau. Quelques-uns des Marcoux succombèrent à la terrible maladie. Et 

mon Wilmard toussait, livide, en proie à une fièvre persistante. 

Craignant pour sa vie, j 'avais demandé Nayati de nous amener sur le continent. Nous 

avions accosté au village Du Ruisseau. Les efforts de mon grand-père furent vains: Wilmard 

s 'éteignit sur le rivage dans un long râle. J'avais crié de désespoir. Nayati m 'aida finalement à 

disposer du corps. C'est dans ma serre, sur le gros morne, que je voulus le ramener à la vie 

pour la première fois. Là, mon grand-père s'opposa d'abord à ma volonté. Mais il se laissa 

convaincre par l'ampleur de ma détresse. n posa des morceaux de méduse fraîchement pêchés 

sur les yeux révulsés de Wilmard. Le moribond frémit. Je sentis mon cœur recommencer à 

battre dans ma poitrine étrécie. Mais je ne savais pas que beaucoup d 'autres morts guettaient 

encore Wilmard. .. 
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CHAPITRE III 

Le mammifère marin s'immobilisa brusquement dans une baie de Tête-à-Ia-Baleine. La 

poitrine de Sora percuta le tableau de bord. Elle geignit avant de se relever, les jambes 

flageolantes. Elle émergea de 1 'habitacle, un peu ankylosée par le voyage, sa couverture 

imperméable sur sa tête. Elle fit quelques pas sur une portion sèche de la grève, d'où elle 

apercevait le village Du Ruisseau. Les habitants de cette partie de la Côte y migraient l'hiver, 

après avoir passé l' été dans l'archipel de Tête-à-Ia-Baleine, où la pêche était faste. Presque 

toutes les familles s' adonnaient à la transhumance. Au gré des saisons, ils vivaient dans les îles 

ou sur la Côte, se rapprochant du bois l'hiver venu. Sora distinguait d'ailleurs à l'horizon une 

famille qui regagnait prématurément le continent, entassée dans une embarcation alourdie par 

les caisses. 

La sourcière s' éloigna de la baie au littoral accidenté, Olof juché sur son épaule. Désormais 

libre de ses mouvements, la solution anesthésiante ne faisant plus effet, la baleine replongea 

dans le golfe. Sa nageoire dorsale jaillit des vagues alors qu'elle s' éclipsait dans les eaux 

mobiles. Sora soupira. Elle aurait tant voulu coincer Hypoline à Makkovik. Où se trouvait-elle 

à présent? Avait-elle remonté la côte du Labrador en direction d'une mission morave délabrée, 

gagné l' intérieur des terres vers le lac Melville, ou était-elle descendue jusqu'à Terre-Neuve, 

voire aux Îles de la Madeleine? À moins qu'elle ne soit revenue dans l' archipel ? Mais pour 

qu'elle puisse voyager par la voie maritime, il fallait que sa mère, qui gouvernait les animaux 

marins, autorise ses déplacements. L'avait-elle rapatriée ici après avoir finalement localisé sa 

présence ? 
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Sora sonda le ciel d'un bleu délavé, son front froissé par un pli soucieux. Elle se racla 

nerveusement la gorge. Une toux sèche fusa de ses lèvres gercées. Depuis combien de temps 

n'avait-elle pas consommé de liquide? Il Y avait au moins deux jours qu' elle n'était pas allée à 

la serre. 

La sourcière s'engagea sur l'une des routes de terre de la petite communauté, ceinte de 

montagnes basses. Des épinettes chétives, enracinées dans une mousse d'un vert laiteux, se 

cramponnaient aux affleurements de granit. Quelques maisons en tôle aux toits en pente 

bordaient le chemin sinueux, enclavé d'épilobes fanés. Le silence coulait sur les habitations. La 

brise tressaillit sur la rivière au centre du village, effleurant les bosquets d'herbes hautes. 

Sous le regard attentif de son rapace, Sora monta en direction de l'un des gros mornes. Elle 

louvoya un instant sous le couvert des arbres dispersés, de plus en plus malingres au fur et à 

mesure que son ascension se poursuivait. Les insectes se raréfiaient, chassés par l'air frais des 

sommets. Mais cette montagne, à l'instar de celles de la Basse-Côte-Nord, n'était pas très 

élevée au-dessus du niveau de la mer. Elle offrait néanmoins une perspective saisissante sur le 

village et l'archipel, qui égrenait ses îles comme les débris d'une épave. 

La fille adoptive de Wilmard identifia machinalement le rocher en forme de tête de baleine. 

Il surmontait les eaux, Léviathan pétrifié dans les marées déclinantes. Puis elle tourna le dos au 

Saint-Laurent pour gagner l'autre versant de la montagne. 

Elle s'approcha de l'une des anfractuosités du rocher, qui permettait d'entrer à l'intérieur 

de la serre. Un peu déséquilibrée, elle s' introduisit dans la brèche obscurcie. Avec un 

froissement d' ailes, Olof s'engagea à sa suite dans le passage. Quelques mètres en amont, la 

luminosité devint plus vive. La sourcière plissa les paupières. Un toit vitré s'allongeait au­

dessus d'une pièce étanche, blottie dans un renflement de la montagne. 
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Sora se redressa, sa robe beige maculée de terre. Elle secoua la tête afin de se libérer de la 

couverture imperméable. Sans perdre de temps, son oiseau de proie se percha sur une plante au 

feuillage dense. Il plongea son bec au centre du végétal, qu' il commença à picorer 

vigoureusement. 

- Prends ton temps, Olof, le sermonna-t-elle. 

Autour de la sourcière, une dizaine de plantes en pots de deux ou trois mètres de diamètre 

arquaient leurs tiges luxuriantes vers la lumière. Sora considéra les feuilles larges et cintrées 

qui s'enchevêtraient sur les branches fournies. Elle rejoignit sa buse, affairée entre les ramures, 

le bec rougi. La fille adoptive de Wilmard se pencha pour voir à quel point le membre enserré 

au centre des tiges avait grandi. Des lignes violettes et palpitantes jalonnaient le bras, long et 

grêle comme celui d'un adolescent. Sora n'avait jamais compris pourquoi ce plant s'entêtait à 

reproduire les veines en relief sur l' épiderme. Malgré cette anomalie, elle ne se résignait pas à 

s'en départir. Elle offrait ses fruits imparfaits à Olof, qui s'en régalait. 

À côté d'elle, l'oiseau de proie déchira la chair à coups de bec. Le sang ruissela sur ses 

plumes comme une pluie sacrificielle. Olof arracha de longues lanières du bras bigarré de 

vaisseaux sanguins, qu' il avala avec un glapissement satisfait. 

Sora le laissa à son festin. Elle vérifia la croissance de ses autres plants. Les jambes et les 

bras, à divers stades de développement, s' étiraient en leur centre. Quand elle avait commencé à 

œuvrer dans la serre, Sora voulait faire pousser des membres pour remplacer ses bras 

manquants. Après tout, Nayati muait et se régénérait périodiquement depuis plusieurs siècles. 

Mais, malgré les tentatives de greffes du vieil homme, le corps de sa petite-fille rejetait les 

membres étrangers, y compris les prothèses. Las de leurs échecs successifs, le grand-père de 

Sora avait fini par arguer qu'il ne pouvait sans doute pas réparer ce qui n'avait jamais existé. 
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Mais la sourcière s' était entêtée: elle avait continué à entretenir sa serre clandestine, émue par 

les bras et les jambes qui croissaient dans les feuillages touffus. Et elle avait trouvé une autre 

utilité à ses recherches lorsque Wilmard était mort pour la deuxième fois ... 

Elle toussota, incommodée par la soif. Mais avant de se désaltérer, elle allait se rendre 

présentable. En se contorsionnant, elle se débarrassa de sa robe de toile rêche. Le tissu beige 

glissa le long de ses hanches. À l'entrée de la serre, Olof fouaillait encore dans la chair fraîche, 

dont il sectionnait les vaisseaux sanguins. À travers le feuillage, Sora vit un poing se tendre, se 

contractant sous les assauts de la buse. 

La femme tourna le dos à son oiseau de proie. Elle se dirigea vers un pot large, dont elle 

enjamba le rebord. Elle s' y allongea sur le flanc. En se tortillant, Sara enduisit de terre son 

corps nu. Les grains piquèrent sa peau tandis qu'elle gémissait de contentement. À l' aide de ses 

pieds et de ses ongles d ' orteils, longs et incurvés comme des serres, elle creusa un trou où elle 

se glissa. 

Sora sentit un sourire poindre sur ses lèvres. En rampant, elle s'insinua jusqu'au cou dans 

la chape granuleuse. Avec des mouvements saccadés des jambes et du tronc, elle se frotta dans 

la terre, qui griffa agréablement ses pores. Les grains fourbirent sa peau sensible, rosie par 

endroits. À présent, elle était dépouillée des scories recueillies à Makkovik, prête à aller visiter 

Wilmard. 

Sans remettre sa robe, Sara se dirigea vers le centre de la serre, où trônait la plante la plus 

fournie. Ses fruits étaient toujours abondants et charnus. Elle demanda à Olof de cueillir une 

jambe mûre, à la musculature développée. L'oiseau de proie rechigna, avant de s'éloigner de 

son repas. Il tira sur la lourde branche avec son bec, ses serres enfoncées dans le membre. 
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Quelques gouttes d'un sang onctueux perlèrent. La tige se rompit avec un bruit osseux, comme 

si le rapace venait de sectionner une vertèbre. 

Satisfaite, Sora s'approcha d'une trappe, Olof traînant la jambe sur le sol. Des grognements 

fusèrent de la salle souterraine. Avec son pied, la sourcière fit coulisser le panneau. À pas lents, 

elle descendit dans la pièce assombrie. Une unique lampe à pétrole éclairait l'endroit. Depuis 

que Wilmard était mort pour la première fois, il tolérait difficilement la lumière. 

L'homme tira sur ses liens en reconnaissant Sora. Ses grommellements devinrent plus 

insistants. 

- J'arrive, Wilmard, j'arrive. 

Son visage se fendit d'un rictus gourmand. Il salivait, les yeux rivés sur la jambe tout juste 

cueillie. Une écume épaisse barbouillait son menton purpurin, moucheté de taches brunes. Sa 

peau rigide se tendit pendant que sa mâchoire, aux nombreuses dents manquantes, s'ouvrait 

dans un claquement. Plusieurs tubes métalliques tressautaient au sommet de son crâne chauve. 

Sora somma la buse de le nourrir. Olof déposa le membre entre les dents noircies de 

Wilmard. L'homme mâcha la chair avec appétit, ses lèvres suçotant le sang qui ruisselait des 

plaies. La sourcière entendit des tendons se déchirer, des os se fendiller. 

Elle demanda à Olof de détendre un peu les liens du prisonnier. Wilmard tendit ses mains 

aux ongles sales et cassés en direction de son repas. Il s'appliqua à déchiqueter la viande, le 

visage aspergé de gerbes sanguines. Ses yeux luisaient d'un éclat avide. 

Sora attendit qu'il eût fini de manger. Pendant qu'il se pourléchait les lèvres, elle 

s'approcha de l'un des tubes insérés dans sa tempe. Elle pressa sa bouche sur le cylindre 

semblable à une paille, enfoncé dans un orifice qui perçait le crâne de Wilmard. Au fond, la 

matière grise remuait, assiégée par le pus et la vermine. Sora prit une inspiration profonde pour 
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se donner du courage. Puis elle aspira, en prenant garde de ne pas avaler la sarue. Elle 

recommença son manège à quelques reprises. Elle cracha le liquide grumeleux dans le seau en 

fonte que Nayati allait de temps à autre vidanger dans un bosquet du grand morne. Ses lèvres 

frémirent quand elle vit les asticots se tortiller à l' intérieur du récipient dans une glaire 

jaunâtre. 

Elle détourna les yeux des nécrophages et se rapprocha de Wilmard. Sustenté, les idées 

plus claires, l 'homme la regardait en souriant. De la salive rosie perlait sur ses lèvres rigides 

comme du cuir. Il baragouina d'une voix traînante: 

- Sora. Ma Sora. Content de ... te ... revoir. 

- Moi aussi, Wilmard. Je suis désolée d'avoir eu à m'absenter. 

Elle hésita à lui parler d'Hypoline, de la maison de Makkovik qu'avait fuie précipitamment 

l' apothicaire. Un pincement crispa sa poitrine à la pensée que Wilmard espérait peut-être son 

retour après quarante-huit ans. Ce serait injuste: n 'avait-elle pas veillé sur lui pendant la 

majorité de sa vie? Et grâce aux enseignements de Nayati, ne lui avait-elle pas permis de 

triompher de ses morts consécutives? 

Son regard dériva vers le bras droit de Wilmard, marbré de taches pourpres et évasées. 

Bientôt, elle devrait remplacer le membre périmé, après avoir amputé l' organe avec l' aide 

d' Olof. Pour l'instant, elle ne s' en sentait pas le courage. Au contraire, elle avait envie que 

Wilmard la rassure. Et puis, elle avait si soif ... 

- J'avais très hâte de te revoir, ajouta-t-elle en effleurant du menton le torse nu du 

prisonnier. Tu sais comme nous avons l'habitude de tout partager. 

Wilmard acquiesça. Ses lèvres s'étirèrent en un rictus qui se voulait avenant. Il bafouilla: 
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- Tu sais comme ... comme j'aime être avec ... avec toi. Te peindre avec mes doigts. Te 

regarder. Et t'en ... t'en .. . 

- T'enivrer. 

Sara laissa poindre sa langue entre ses lèvres. Une pellicule de sueur se dispersa sur le torse 

de Wilmard, en dessous du pendentif brillant de l'homme-oiseau, dont il ne se séparait jamais. 

La sourcière lécha les gouttelettes qui perlaient sur la toison clairsemée de sa poitrine. Comme 

elle ne tolérait pas d'être en contact avec le liquide, la transpiration, eau filtrée par le corps, 

avait toujours été pour elle une manière efficace de s'hydrater. Et la sueur de Wilmard avait un 

goût de sel de mer et d'alcool frelaté assez agréable ... 

Sara embrassa les replis de sa chair violacée en délogeant les gouttelettes de transpiration 

qui s' y étaient amassées. Elle enfouit son visage sous l'aisselle gauche du prisonnier, où elle 

s' abreuva en poussant des gémissements satisfaits. Les mains maladroites de Wilmard lissèrent 

ses cheveux tandis que sa respiration devenait assourdissante. 

- Je veux être Peshu. Ton Peshu. Laisse-moi être Peshu ... Ton Peshu. 

Sara releva la tête avec un sourire. 

- Mais tu sais que tu seras toujours mon Peshu. Le seul. 

Elle embrassa son épaule en se remémorant la légende montagnaise de Peshu, que Wilmard 

lui avait racontée quand elle était enfant. En temps de famine, un chasseur affamé aurait décidé 

de manger sa femme. Mais il ignorait qu'elle était sorcière. Elle disparut, au fait de ses 

intentions. Dépité, il se résigna à se dévorer lui-même en commençant par les organes moins 

importants. Mais la famine ne cessait pas, et il entama de plus en plus ses chairs, se rongeant 

par endroits jusqu'aux os. Le jour vint où, presque parvenu à l'état de squelette, il mangea ses 
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derniers organes comestibles. Sa femme réapparut à ce moment-là en ricanant. Affamée, elle le 

tua et avala le contenu de ses intestins gorgés de nourriture. 

Depuis sa première mort, Wilmard affectionnait particulièrement cette histoire, sans doute 

parce qu'il lui arrivait de dévorer ses propres membres quand ils devenaient trop gangrénés. Il 

aimait aussi, lorsque Sora laissait les liens de ses mains plus lâches, peindre sur les murs des 

scènes de la légende à l ' aide des restes de ses festins. 

Sora embrassa à nouveau le ventre de l'homme, dont elle cueillit la sueur près du nombril. 

Ses longs cheveux ployèrent jusqu' au sol. D'un signe de tête, elle demanda à Olof d ' abaisser la 

chaise de Wilmard. L'oiseau criailla en s'exécutant. Le dossier s' inclina dans un craquement. 

Excité, le prisonnier grogna. Ses liens se contractèrent au maximum. La sourcière s' agenouilla. 

Non sans maladresse, Wilmard caressa la nuque et le haut du dos de Sora, ses ongles griffant 

légèrement ses omoplates. La pointe des seins de la sourcière se devina entre ses mèches 

désordonnées. Lentement, la langue de Sora fureta sur le bas-ventre et sur le sexe de Wilmard. 

Son pénis se tendit, tressautant sur son ventre. Elle continua de le lécher avec des mouvements 

languissants. Puis elle introduisit le membre au complet entre ses lèvres. Son amant émit une 

plainte rauque. Ses yeux brillaient du même éclat qu' à l'époque où il l'épiait dans le potager 

d'Hypoline. 

Séduite, Sora se redressa. Elle frotta son sexe contre le membre dressé. Elle s'assit à 

califourchon sur Wilmard. D'un coup de reins, il la pénétra, le sexe gorgé de sang. Elle 

l'accompagna, les moignons de ses épaules pointant de sa chevelure emmêlée. Wilmard banda 

ses entraves au maximum. Il caressa les boursouflures de chair, la bouche barbouillée de salive. 

Son pénis se durcit davantage. Sora ralentit la cadence. Elle murmura: 

- Mon Peshu. Juste à moi. Que je ne veux partager avec personne d' autre. 
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- Peshu ... Ton Peshu. 
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Il souleva son bassin. Sora se mordit les lèvres, les yeux mi-clos, avant de se redresser. Le 

sexe de Wilmard glissa hors du sien. Elle tourna le dos à son amant, qu'elle sentit saliver en 

détaillant la courbe discrète de ses hanches, ses fesses encore fermes. De cet angle, elle pouvait 

davantage se remémorer l'homme qu'elle avait connu sur l' île Kant y, oublier son visage 

investi par la vermine. 

Les mains de Wilmard palpèrent son sexe, y introduisirent laborieusement son pénis. Elle 

se plaça au-dessus de lui, un peu déséquilibrée. Les yeux fermés, elle visualisa de longs doigts 

diaphanes qui glissaient en elle. Sa main droite effleurerait son clitoris pendant que la gauche 

maintiendrait ouvertes les parois de son sexe. Son majeur et son annulaire frémiraient comme 

des braises, leurs caresses s' approchant de plus en plus près de leur cible. Sora gémit. Une 

chaleur diffuse se répandit entre ses cuisses, puis remonta le long de ses hanches. 

Wilmard poursuivit ses mouvements à contretemps. Il marmonna entre ses dents: 

- Peshu ... Ton Peshu. 

Le sexe de l'homme se contracta de plus belle. Émue, Sora cabra les jambes. Wilmard 

gratifia son dos de caresses fébriles. Une nouvelle fois , elle imagina des phalanges invisibles 

folâtrer sur son clitoris. La chaleur se dispersa, avant d'éclore dans son entrejambe, qu'elle 

resserra instinctivement. Son amant augmenta la cadence. Elle sentit une gerbe de sperme, 

unique, jaillir. Elle se retourna vers Wilmard, attendrie. Béat, il lui souriait avec les dents qu' il 

lui restait. Sora s'écarta délicatement de son amant, qui avait assez vécu d'émotions pour 

aujourd'hui. Maintenant qu' il s' était sustenté et qu'elle avait étanché sa soif, elle le laisserait se 

reposer. Elle reviendrait le voir demain et lui parlerait peut-être de sa cousine. 
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Sara s'éloigna de Wilmard, attristée par son sort. La tête de son amant, criblée de cylindres 

métalliques, ploya sur sa poitrine. Elle ordonna à Olof de tendre ses liens et de l'aider à 

s'habiller. Puis elle quitta la serre, un peu anxieuse à l' idée de ce qui allait se passer. 
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Mémoires de Sora Boudreau, 30 septembre 1921 

La nuit dernière, alors que j 'observais les reflets olivâtres du ciel, je songeais à la seconde 

mort de Wilmard. C 'était avant que je n 'aie d 'autre choix de le claustrer dans la serre. 

Maintenant qu 'il a repris vie grâce aux morceaux de méduse, mon père adoptif est devenu plus 

prompt. Il m 'arrive de le reconnaître à peine, plus semblable à une bête indomptée qu 'à 

l 'homme attentionné auprès de qui j 'ai vécu. Mais je me conforte avec le fait que, malgré les 

revers du destin, nous sommes restés unis. Et à présent qu 'il est cloîtré dans la serre, je ne 

crains plus pour son existence. 

Wilmard errait alors chaque nuit dans la forêt qui s 'étale au nord du village Du Ruisseau. 

À chaque sortie, invariablement, il revenait la bouche rougie et les ongles encrassés. Comme 

Nayati, je préférais penser qu 'il s 'attaquait aux animaux à mains nues pour sustenter sa faim. 

Mais Wilmard ne pouvait sévir éternellement ainsi, surtout que la population de la 

communauté Du Ruisseau croissait année après année. Je me répugnais cependant à le 

déposséder de sa liberté. 

Un matin, il a manqué à l 'appel. Olof et moi étions partis à sa recherche dans cette partie 

de laforêt où les arbres sont d 'une étonnante similitude. Seul le craquement de mes pas entre 

les rangées de bouleaux fissurait le silence. Quelquefois, mon oiseau de proie se penchait pour 

ramasser du bois mort dans son bec. Comme à son habitude, Olof rassemblait les branches en 

un fagot inégal, que Nayati se chargerait ensuite d 'emporter jusqu 'à ma cabane. 

Je m 'étais enfoncée sous le couvert monotone des arbres, possédée par un mauvais 

pressentiment. Une respiration sifflante me parvenait par-delà les bosquets, freinée par la 

canopée. J 'avais songé à un animal blessé dont le sang aurait noirci les plantes naines. 
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Mesurant mes pas, je m 'étais approchée. J'avais reconnu Wilmard, son visage distendu par un 

affreux rictus. Des balles avaient criblé son bras droit. Ses vêtements, zébrés d 'entailles, 

dévoilaient des jambes boursouflées par les morsures. Il avait réussi à balbutier à travers un 

flot d 'écume: 

- Un chasseur ... Des chiens ... 

Il m 'avait tendu les bras. Sa peau avait désormais une teinte marron, durcie par endroits 

comme du cuir. J 'avais eu le réflexe de m 'écarter de lui. Des bulles de liquide violet 

bouillonnaient sur ses jambes alors que ses bras dégageaient une odeur purulente. Les cloques 

crépitaient, palpitantes sous la chair marbrée d 'infectes taches. Était-ce possible qu 'il soit 

dévoré par la gangrène ? 

Mon amant claquait des dents, les pupilles écarquillées. Incapable de se relever, il se 

contorsionnait dans le lichen. Ses yeux emplis de remords me suppliaient. Au comble du 

désespoir, je reconnus celui avec qui je façonnais des tonneaux près de l 'île Kanty, celui avec 

lequel je folâtrais dans le potager. Sous les pulsions cruelles de la bête, l 'homme que j 'aimais 

survivait, tourmenté par la violence de ses appétits. 

J'avais sommé Olof de fouiller dans la grande poche de mon tablier. Mon oiseau de proie 

m 'avait apporté l 'un des pots d 'onguents de Nayati. Dans son affolement, Wilmard essayait 

d 'agripper ma buse avec des gestes erratiques. Olof réussit cependant à déposer un peu de 

pommade sur les membres rancis de mon père adoptif. J 'avais remercié mon rapace, 

rassérénée d 'avoir interrompu pour un temps le cours de la maladie. Hélas, Wilmard ne 

pourrait survivre longtemps ainsi: à la première occasion, Nayati devrait amputer les 

membres infestés. 
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Mon cœur s 'était serré à la pensée que désormais, Wilmard serait incapable de se 

mouvoir. Puis j 'avais songé à la serre et à sa multitude de membres qui croissaient au sein des 

plants luxuriants. Je n'avais d 'autre choix que de claustrer mon père adoptif pour le protéger 

de lui-même. C'était, hélas, la seule mesure à prendre. 
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CHAPITRE IV 

Sora cheminait sur la route de la rivière de l'Ouest, son bâton de sourcière noué à sa 

chevelure pêle-mêle, le silence parfois troublé par le jappement d'un chien. Elle percevait la 

présence d'Hypoline, qui l'avait précédée. Sa rivale avait sillonné le remblai de terre boueux et 

foulé le sentier qui louvoyait jusqu' au moulin. L'empreinte de ses bottes de caoutchouc s' était 

inscrite sur la glaise, dans l'herbe où les épilobes se fanaient en larges bouquets. Au loin, des 

montagnes courtaudes ombrageaient la rivière en partie, mouchetées de ce lichen blanc-vert qui 

leur donnait un aspect lunaire. 

La sourcière inspecta le ciel, d'un bleu délavé. Juché sur son épaule droite, Olof somnolait. 

La rivière s'étalait entre deux bandes de terre qui se déroulaient à l'intérieur d'une baie 

protégée des bourrasques, dans laquelle les rochers montraient différents degrés d'érosion. 

Sora frémit à la vue du liquide. Son bâton tressauta, animé de torsions successives. Elle se 

remémora la sensation de l' averse qui racornissait sa chair. Mais pour l'instant, la tempête 

semblait encore lointaine. 

Rassemblant son courage, Sora franchit à la course le pont en bois. La structure fragile 

grinça sous son poids. Le cœur battant, elle s'immobilisa de l'autre côté de la passerelle. À 

l'ouest, un fm brouillard dédoublait une partie des îles de l'archipel. Quelques touffes d 'herbes 

trouaient l'eau stagnante des berges. La femme continua d'avancer, le nez plissé. Elle percevait 

la présence d'Hypoline de manière plus fugitive, comme si l'apothicaire avait disparu vers les 

sommets. Aurait-elle pris la direction de l'un ou l'autre des gros mornes? Sa piste devenait 

diffuse. 
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Lasse de poursuivre sa rivale, Sora balaya le fleuve du regard. Si seulement elle avait pu 

s'entretenir avec sa mère ... Elle aurait aimé sentir sa chaleur, entendre sa voix jaillir des 

profondeurs sous-marines. Mais sa mère ne pouvait l'étreindre au risque de la brûler 

sérieusement. Les yeux de Sora devinrent humides. Elle ravala ses larmes. Tant bien que mal, 

elle atteignit l'extrémité du chemin de la rivière de l'Ouest. Un rocher de grande taille se 

soulevait au-dessus des eaux. Une fine ligne grise, couleur granit, surmontait la partie de la 

pierre la plus souvent immergée, qui présentait une teinte rouillée. Sa peau d' ours étendue à ses 

côtés, Nayati était assis sur la surface lisse, tête baissée. 

Sora hésita. Pendant un moment, elle considéra la marée basse. Puis elle rejoignit d'un 

bond le vieillard en prenant garde d'éviter les flaques qui creusaient la terre ceinte d'herbes 

hautes. Son grand-père lui tendit les bras, un sourire pâle sur le visage. La sourcière s 'attarda 

une nouvelle fois sur son torse dénudé, où les tatouages-fossiles avaient foré des sillons si 

larges que certaines crevasses transperçaient ses flancs de part en part. 

La sourcière aperçut sa barque amarrée à l' est de la baie, encombrée de casiers de homards. 

- J'espérais justement te revoir. Je me doutais que tu ne retrouverais pas Hypoline à 

Makkovik, qu'elle te filerait entre les doigts. Cette demi-sorcière a toujours eu du talent pour 

percevoir les menaces. Mais ta mère a la situation en main : je suis certain qu' elle lui a 

volontairement permis de fuir à bord de l'une de ses baleines. Hypoline doit se trouver en ce 

moment dans l' archipel. Enfin, nous allons pouvoir rétablir l' équilibre. Il aura fallu attendre 

quarante-huit ans de plus, mais .. . 

Le regard du vieillard se perdit dans le fleuve. Un faible remous le traversa, comme si une 

bulle brasillait à la surface. Sora crut distinguer plusieurs nageoires qui venaient dans leur 
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direction, en provenance de l'île en forme de tête de baleine. Les muscles contractés, la petite­

fille de Nayati s ' apprêta à fuir. Mais le vieillard l' interrompit, la main tendue. 

- Elle ne te fera pas de mal. Au contraire. Ce n' est pas comme l'averse, qui n' a rien à voir 

avec elle. Ta mère m 'a redit dernièrement qu' elle souhaiterait te voir de plus près. Admirer le 

visage de sa fille unique, qu' elle est condamnée à aimer à distance. 

La poitrine de Sora se noua. Elle avait eu si peur quand l ' averse avait carbonisé ses chairs 

alors que Wilmard courait derrière elle avec une couverture. Sans oublier la pluie corrosive de 

Makkovik. Chaque fois qu' elle s' était enhardie à s' approcher du rivage, la véhémence des 

vagues avait freiné ses élans. 

Olof quitta l' épaule de sa maîtresse et se posa sur le rocher. L' oiseau de proie commença à 

se lustrer tranquillement le plumage, indifférent à ce qui se passait. À force de se tenir à 

distance de cette mère insaisissable, la sourcière en venait parfois à douter de l' affection que 

celle-ci lui portait. La colère de sa mère semblait avoir dévoré tout le reste. 

Elle baissa la tête en songeant aux fragments de son œuf qu'elle avait patiemment 

récupérés avec Wilmard, alors qu'elle était enfant. Au cours de leurs promenades près de la 

chapelle et des demeures estivales des pêcheurs, ils avaient recueilli la plupart des esquilles 

dispersées sur l ' île Providence. L' apprenti tonnelier les avait ensuite recollées avec une grande 

minutie. L'œuf craquelé de sillons étoilés trônait depuis sur la commode en chêne de Sora, 

dans un nid de sable et de fourrure de martre. De temps à autre, quand Wilmard et Anselme 

allaient pêcher sur le continent, elle léchait la coquille fissurée, croyant y déceler le goût salin 

de sa mère. 
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Sora claqua des dents, impuissante devant la force de ses réminiscences. Son grand-père la 

pressa contre lui. Elle sentit ses côtes saillantes s'enfoncer dans son dos. Un long cheveu 

blanchi dansa dans la brise, se soulevant près du visage raviné du vieillard. 

- Il est temps pour toi de tout savoir. J'aurais aimé que la colère de ta mère s'apaise bien 

avant, mais ... C'est surtout aux hommes-oiseaux qu'elle en veut. À ceux qui ont abusé d'elle 

dans la maison haut-perchée. À l' influence de la météorite jadis tombée près des Monts 

Groulx, qui avait emmagasiné le savoir d'un peuple lointain. Leurs connaissances auraient été 

absorbées par les autochtones de l' endroit, qui auraient peu à peu pris l'aspect de ces habitants 

d'une terre éloignée. Les hommes-oiseaux ont alors construit leur ville-passerelle. 

Nayati se racla la gorge et reprit: 

- Bien sûr, elle en veut aussi à Hypoline. Car Hypoline aurait pu l' aider. Mais elle a 

refusé, elle a failli à sa tâche en prenant la fuite. Hypoline aurait pu te permettre d'avoir la vie 

que ta mère souhaitait pour toi. Punir Hypoline pourrait purger ma fille d'une partie de son 

désir de vengeance. Ce désir qui la garde vivante depuis des siècles dans son palais. Et moi ... 

J'ai été faible. Faible et cupide. 

Des larmes sinuèrent sur les joues du vieillard. Émue, Sora l' incita d'un signe de tête à 

poursuivre: jamais son grand-père ne lui avait confié à ce point ce qui s'était passé, sans doute 

parce qu' il en avait trop honte. 

- J'ai été appâté par l' éclat de l'or. Comme les hommes-oiseaux, qm ramassent 

compulsivement tous les objets brillants. J'ai honte d' avoir accepté les cadeaux d'épousailles 

du prétendant de ma fille. Et ensuite .. . Ensuite ... 

Les sanglots secouèrent la poitrine du vieil homme. Sora vit la surface du fleuve se 

brouiller. Quelques remous y répondirent. La sourcière considéra son grand-père avec gravité. 
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- Ensuite, les hommes-oiseaux, qui partagent souvent leur épouse, ont abusé d'elle 

pendant des nuits. D'elle et de lui, étant donné que mon enfant... 

Nayati se prit la tête dans les mains. Ses larmes coulèrent entre ses doigts et ricochèrent sur 

les vagues, de plus en plus tourbillonnantes. 

- Mais tu ne le savais pas, tenta de le rassurer Sora, en ramenant ses jambes contre elle. 

- Non, mais ... Elle a toujours cru que, d'une manière ou d'une autre, je le savais. Elle ne 

connaît même pas avec certitude l' identité de ton père. Elle ne sait pas si c 'est l' homme-oiseau 

qu'elle avait épousé ou l' un des habitants de la ville-passerelle. J'ai failli. Encore et à jamais, 

elle me punit de ma traîtrise. Alors que je voudrais seulement mourir, être délivré de ma 

culpabilité. 

Les lèvres de Nayati se plissèrent en une grimace douloureuse. Il s' éloigna de Sora avant 

de se redresser sur le rocher avec peine. Quelques mètres plus loin, des baleines et des phoques 

les épiaient, figés dans les eaux froides. Un entrelacs d'algues se déploya entre leurs formes à 

demi émergées, s' étendant au gré des courants marins. La sourcière vit l' amas disparate 

s'approcher de leur perchoir. Elle poussa un cri d'effroi. Les plantes hérissées se hissèrent sur 

les aspérités du rocher, qu'elles commencèrent à escalader. La petite-fille de Nayati pivota 

d' instinct vers la berge, prête à courir s' y réfugier. Mais le vieillard freina une nouvelle fois 

son geste. 

- Il ne faut pas avoir peur d'elle, Sora. Tu n' as pas à craindre sa puissance. Je te l' ai dit: 

ta mère aimerait seulement voir le visage de sa fille de plus près. 

Sora sentit sa poitrine se contracter. À sa droite, Nayati tendit les bras en direction du golfe. 

L'amoncèlement filandreux se boursoufla, comme s' il respirait par les pores. Puis il gravit le 

roc avec des mouvements oscillatoires. Les matières emmêlées, tressées d' interminables 
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cheveux couleur d'obsidienne, s'arquèrent vers le thorax labouré du vieillard. Prenant la forme 

d'un dard, les longs poils de la maîtresse de l'archipel se cramponnèrent au torse de Nayati. Il 

supplia: 

- Je voudrais seulement mourir, être délivré de ton ressentiment. Pardonne-moi, mon 

enfant, pardonne-moi. 

Sora s'approcha craintivement de l'extrémité du rocher. Elle avait tellement souhaité voir 

le visage de sa mère, désiré sentir la chaleur de son étreinte, le contact de ses lèvres sur son 

front... Elle pencha la tête vers le fleuve, les traits froissés par la tristesse. Près d'elle, sa mère 

enlaçait Nayati, dont elle caressait les sinuosités qui criblaient son dos et sa poitrine. Les 

plantes emmêlées entraient et sortaient des cavités du thorax du vieil homme. Lentement, elles 

serpentaient entre les tatouages-fossiles et les stigmates de coquillages. La bouche du grand­

père de Sora s' ouvrir sur un cri de désespoir. 

- Pas encore, geignit-il, elle a dit « pas encore » ... 

L'étreinte du père et de la fille se brisa. L' amoncèlement de varech rampa en direction du 

fleuve. Devant le regard implorant de Sora, la chevelure enchevêtrée de plantes aquatiques 

glissa sur le rocher avec un bruit de ventouses détrempées. La sourcière approcha sa tête près 

de la surface. 

- Je voudrais tellement être près de toi, gémit-elle. Connaître enfin l' expression de 

l' amour d'une mère. 

Sora sentit l'eau irradier, prête à calciner ses chairs au moindre effleurement. Elle baissa un 

peu la tête, juste au-dessus des vagues hésitantes. Une sensation de brûlure lui incendia le 

visage. La petite fille de Nayati se redressa brusquement, dévorée par un sentiment de vide et 

d' impuissance. Agenouillé sur le roc, le vieillard la regardait avec une expression défaite. Du 
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coin de l'œil, elle vit les baleines et les loups-marins se disperser avec des cris perçants entre 

les îles. Chagrinée, Sora courut vers le village Du Ruisseau, Olof planant au-dessus d'elle. Les 

bungalows aux revêtements colorés s'allongèrent près du littoral accidenté. Elle bifurqua en 

direction de la serre, la présence d'Hypoline devenant plus nette au fur et à mesure qu' elle se 

détournait de la rivière de l'Ouest. 
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CHAPITRE V 

Les contours de la serre vacillèrent devant le regard embrouillé de Sora. Elle se sentait un 

peu mieux maintenant qu'elle se trouvait en altitude, héritage légué par son père. Elle songea à 

sa conception dans cette cité lointaine des Monts Groulx, où se déployaient autrefois nids et 

passerelles chatoyantes, à ce géniteur qui ne connaissait probablement pas son existence, à 

l'œuf qu' il avait fécondé à son insu. Elle se visualisa pressée contre les fragments coupants de 

sa coquille, essayant d'inscrire sur son corps nu le contour d'une branchie. Le sang envahirait 

bientôt les sillons osseux comme ceux des baleines à bec, se libérerait par saccades purpurines. 

Ainsi, se plaisait-elle à rêver, elle pourrait rejoindre à Nerrivik les servantes de la maîtresse des 

. . 
ammaux marms. 

Sora serra les mâchoires. Au-dessus du renfoncement de la montagne, une volée de 

bernaches s'étalait tel un éventail en papier de soie. La sourcière renifla en étudiant le vol des 

oiseaux. Comme les Montagnais de Saint-Augustin et de La Romaine, elle savait qu' il était 

possible de chasser les bernaches en utilisant sa voix à la manière d'un projectile. Les volatiles, 

affolés par les cris, chutaient sur le sol, désorientés. Il suffisait alors de recueillir la proie la 

plus près. Mais elle n ' aurait jamais osé se sustenter d' un oiseau. Par contre, la perspective de 

manger cloîtrée dans la serre en compagnie de Wilmard et d'Olof était tentante. 

Du coin de l' œil, elle repéra un rat musqué. Elle demanda à Olof de l'attaquer. Elle entendit 

les os de sa victime craquer. Le corps de l'animal se recroquevilla. Le rapace prit une bouchée 

de viande, avant d ' escorter Sorajusqu' à la serre en traînant sa proie. 

La sourcière se faufila sans attendre dans le passage dissimulé sous la roche. Empressé, 

Olof déposa le rat musqué au pied de sa plante favorite avant de commencer à fourrager dans le 
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feuillage. Sora tendit l'oreille, perplexe. Elle avait cru entendre une voix ... Elle s'approcha 

prudemment de la trappe. Comme de coutume, les grognements de Wilmard fusaient de 

l'ouverture. Il avait tendance à s' emballer lorsqu'il peignait avec ses propres sécrétions. Mais 

une deuxième voix, plus aiguë, se superposait à la sienne. Ce ne pouvait être qu'Hypoline, dont 

elle avait perçu la présence un peu plus tôt. Comment l' apothicaire avait-elle déniché son 

repaire? Sans doute grâce à ses talents de sorcière. Sora pesta. À grand-peine, elle résista à 

l'envie de s'élancer dans la cave. Si elle voulait capturer Hypoline, elle devait se montrer 

stratégique. 

Elle appuya son oreille contre la trappe en bois. Dans la pénombre du sous-sol, Hypoline 

sanglotait. Elle hoqueta: 

- Pauvre Wilmard. Il est trop tard pour toi. Trop tard pour toi depuis des années. Je ne 

peux même plus te purger de ton mal. Tu es mort depuis si longtemps. Trop longtemps. 

- Ce n'est pas ... pas grave, grogna Wilmard. 

- J'aurais voulu être là avant. Bien avant. Te purger de la gangrène qui nécrosait tes 

membres quand il en était encore temps. Venir te rejoindre dans l' archipel. Mais je n'ai pas eu 

le courage de revenir de Makkovik. J'avais peur pour vous, aussi. 

Wilmard toussa à plusieurs reprises. 

- Ce n'est pas grave, répondit-il. Pas grave, mon Hypoline. J'ai toujours ... toujours su que 

tu reviendrais un jour. Je n'ai jamais ... jamais cessé de t'attendre. 

Le cœur de Sora s'étrécit. La colère étendit son sillage bouillonnant dans ses veines. 

- Fais ... Fais ce pour quoi tu es venue, ajouta Wilmard d'une voix traînante. Vas-y, mon 

Hypoline. Je t'attendais. 
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Hypoline ne répondit rien. Sora l'entendit sangloter de nouveau. Puis elle perçut un 

froissement à la fois métallique et humide, suivi d'un bruit de chute. 

Inquiète, la sourcière fit coulisser la trappe. Elle surgit dans la pièce assombrie. Hypoline 

était recroquevillée sur elle-même, vautrée dans l' opacité du sous-sol. Près d'elle reposait un 

sécateur empourpré. Dans sa paume, le pendentif de Wilmard brillait. 

Sora se précipita vers son amant, accrochant au passage plusieurs flacons entassés contre le 

mur du fond, remplis de la sueur de Wilmard. Le cou de son père adoptif béait, tranché par les 

pointes recourbées de l' instrument de jardinage. Les yeux renversés, le prisonnier gémit en 

reconnaissant Sora. Par saccades, le sang se déversait de la plaie évasée. Ses traits creusés par 

un rictus de douleur, Wilmard cracha un bouillon de salive rosie. 

La sourcière appliqua sa poitrine contre la large blessure qui lacérait la gorge de Wilmard, 

dans une tentative d' interrompre le saignement. En vain. Sans s'éloigner de son amant, Sora se 

retourna vers l' apothicaire, fulminante. Elle jaugea Hypoline, ses épaules voûtées sur son corps 

potelé, sa poitrine enserrée dans un tablier jauni et une robe de lin marron. Ses cheveux 

châtains, coupés au ras de sa tête, arrondissaient son visage aux angles pleins, à l' instar de ses 

lèvres, rouges et pulpeuses. Ses yeux pétillaient toujours de l' éclat dont avait si souvent parlé 

Wilmard. Et sa peau, bien que ridée, semblait lustrée, comme un galet poli par les marées. 

Hypoline se leva. La sourcière se pressa plus fort contre Wilmard. Le corps de son amant 

tressauta faiblement avant de s' immobiliser dans un ultime spasme, le regard fixe. La bouche 

de l' apothicaire se tordit en une grimace enlaidie par des tics musculaires: 

- Je sais qui tu es. Wilmard me l'a dit avant de mourir. Tu le gardais de force ici. Tu 

l'empêchais de mourir. Maintenant, il pourra enfin se reposer. l'irai l'enterrer aux côtés de 

mon oncle dans le cimetière de l' île Kanty. 
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Les sanglots nouèrent la gorge de Sora. Sa rivale lui apparaissait à travers une sorte de 

brouillard. 

- Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible, gémit-elle. Wilmard ne doit pas mourir. Je 

ne veux pas ... Ce n'est pas possible. 

Sora poursuivit d'une voix déformée par les larmes: 

- Tu ... Tu l' as tué. Toi qui ... Toi qui l'as abandonné depuis des années déjà. Tu n'avais 

pas le droit. Tu as ... Tu as tout gâché dès le départ. 

Elle se jeta sur l' apothicaire. Sa rivale esquiva son attaque en se plaquant contre le mur du 

fond. Déséquilibrée, la sourcière referma ses mâchoires sur le tablier d'Hypoline. Le tissu se 

déchira dans un long craquement. Sara cracha le vêtement aux fils décousus. L'apothicaire 

étira la jambe pour la faire basculer. La sourcière chuta sur le sol terreux avec moult 

gémissements. 

Aussi vite que sa démarche chancelante le lui permettait, Hypoline se dirigea vers 

l' escalier. Elle gravit les marches sans un regard derrière elle. La petite-fille de Nayati entendit 

les cris d'Olof se confondre aux protestations de sa rivale. Elle espéra que son oiseau de proie 

la poursuivrait sur le gros morne et la picorerait jusqu'au sang. 

Renversée sur le plancher, Sara s'étouffa. Des sanglots ininterrompus fusèrent de sa gorge. 

Wilmard était toujours sanglé dans cette chaise où ils s' aimaient depuis tant d'années. Sora 

serra les dents, incapable de cesser de fixer le corps sans vie de son amant. Quelques 

gouttelettes de sang perlaient encore de la large entaille, comme ces ruisseaux dont elle tarissait 

le cours. 

- Mon Peshu. Elle n'avait pas le droit. Pas toi. Mon Peshu ... À personne d'autre. 
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Tendrement, elle commença à nettoyer Wilmard avec sa propre salive. Sa langue s'enfonça 

dans la plaie qui creusait sa gorge. Seuls ses hoquets et ses reniflements rompaient de temps à 

autre le silence. 
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Mémoires de Sora Boudreau, 1er octobre 1921 

Je repense à un événement de mon enfance qui me paraît signifiant en regard de l'horrible 

mort de Wilmard. J 'avais alors huit ans. Mon grand-père m 'avait conviée pour la première 

fois à l'un de ses voyages sur la Basse-Côte-Nord, au cours desquels il échangeait des pierres 

brillantes contre des ingrédients et des matières premières. À cette occasion, nous avions 

abordé les côtes rocailleuses de la Romaine. Nayati avait laissé la baleine dans le renflement 

d 'une baie bordée de rochers en grès rouge, de laquelle nous apercevions la plage et ses galets 

dispersés. Au-delà, le village de francophones et de Montagnais s'étendait à l'intérieur des 

terres. 

Jamais je ne m 'étais aventurée aussi loin de l'archipel ni n'avais quitté l'île Kanty à l 'insu 

de Wilmard. Dans le roulement des flots, je ne pensais qu'à lui, œuvrant avec Anselme sur une 

importante commande. 

Rendue inquiète par la proximité de l 'eau, je considérais la route de terre entourée 

d'herbes sèches. J'avais emboîté le pas à Nayati jusqu 'à une cabane aux fenêtres murées, 

ceinte d 'épilobes et de conifères. Il m'avait invitée à aller explorer les environs pendant qu 'il 

marchandait. Peu emballée à l 'idée de commercer avec vendeurs et chamanes, je m 'étais 

laissé aisément convaincre. 

Aussitôt, je m'étais dirigée vers la rive. Des rochers couleur ardoise, bariolés de mousse, 

aux pieds desquels poussaient d'alléchants petits fruits, s 'allongeaient près de la grève. Me 

trouvais-je sur une planète étrangère, à la flore rare et austère? Cinglée par les bourrasques, 

la végétation d'un vert pâle, semblable à celle de la toundra, me fit penser à quelque cratère 

météoritique. Sans savoir pourquoi, je m 'étais sentie nostalgique d 'un avant dont je n 'avais 
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pas le souvenir. J'avais l'impression d'être figée dans ces arpents de grès rouge, où seuls 

quelques goélands planaient d'un vol téméraire. Alors, j'avais distingué un mouvement près 

des rochers. 

La surface du fleuve s'était brouillée. Non sans surprise, j'avais vu une femme, le visage 

plongé dans le liquide. Quand elle avait ressurgi des eaux, un poisson frétillait entre ses dents. 

Elle l 'avait assommé avec des galets, puis l'avait glissé dans un panier de paille à ses pieds, 

ceux-ci étant ornés de minuscules perles d 'albâtre. Je m 'étais approchée, vaincue par la 

curiosité. Nous nous étions immobilisées l'une en face de l'autre. La femme avait rompu le 

silence: 

- Est-ce toi, Sora ? Je suis Ignès à Gérène. Je ne pensais pas que nous nous rencontrions 

si tôt. 

L 'incongruité de son apparence m 'avait saisie: ses cheveux blancs, coupés inégalement 

aux épaules, parsemés de mèches noires, ses sourcils épais et immaculés, son nez arrondi, sa 

silhouette trapue, sa robe sur laquelle des plumes de goéland étaient ébouriffées par le vent ... 

Mais le comble était ses mains, palmées comme les pattes des oiseaux. 

- C'était inévitable, avait-elle repris. Nos peuples appartiennent à deux branches 

lointaines. Le mien surveille le tien en attendant l 'heure de la réparation. Mais le moment n 'est 

pas venu. Des années devront encore passer. 

Ce fut à peine si j'entendis la suite, tant l'étrangeté de cette rencontre m 'inclinait à partir. 

- Attends, m 'avait-elle dit. Nous sommes de lointaines alliées. Les hommes-oiseaux des 

Monts Groulx ne sont pas tous des traîtres. C'est grâce à ma lignée, celle de Gérène, que tu 

n 'as pas connu le sort des cambions, ces enfants de sorciers. Mon ancêtre a interféré alors que 
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tu étais encore à l 'intérieur de ton œuf, dans la maison haut-perchée. Car l 'identité de ta mère 

est plus fluctuante que tu ne le penses. 

Bien que confuse, je l'avais laissé poursuivre. 

- Le temps de la délivrance n'est pas venu. Pas encore. Mais je peux te donner ceci en 

attendant. 

Elle m 'avait tendu un œuf bariolé de taches brunâtres, qu 'elle avait glissé dans la poche 

avant de mon tablier. J 'avais envisagé de m 'en débarrasser, puis je l'avais finalement laissé 

dans le tissu pour le réchauffer. Que pouvais-je craindre d'un simple volatile? J 'ignorais que 

quelques semaines plus tard, la mère d 'Oloffissurerait la coquille. 

Ce jour-là, sur la berge de La Romaine, je ne savais pas quel terrible sort nous guettait. Je 

m 'étais bornée à relater cette singulière rencontre à mon grand-père. Nayati m'avait alors dit 

de m 'armer de patience, que le temps viendrait où je comprendrais quels étaient mes desseins. 
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CHAPITRE VI 

Sora cligna des paupières. La lueur du jour filtrait en une raie étroite par une fenêtre à 

moitié obstruée. À demi inconsciente, elle pressa son corps contre celui de Wilmard. Un 

instant, elle le crut encore vivant. En se redressant sur sa couche, elle identifia les contours de 

la maison de Nayati, sur l'île Kanty. Une vague de tristesse l'assaillit tandis qu' elle revit la 

mort de son amant, les sanglots intarissables qui l'avaient secouée alors qu' elle étreignait son 

cadavre. Si seulement elle était revenue à la serre plus tôt, si elle s'était ruée au sous-sol, elle 

aurait sans doute pu empêcher la meurtrière de passer à l' acte. Elle se souvenait vaguement de 

l' arrivée de son grand-père dans la serre, de ses bras efflanqués qui l'avaient soulevée et 

traînée vers une barque. Avant qu' il surgisse dans la cave, elle se rappelait avoir bu, sa bouche 

tétant les goulots des flacons, des litres et des litres de sueurs jusqu'à ce que l' ivresse musèle 

ses sens. Elle voulait que Peshu ressuscite, s' enivrer de lui au point d'atteindre l'inconscience. 

Il ne pouvait pas l'avoir quittée, c'était impossible ... 

La bouche souillée de rigoles purpurines, Sara embrassa une nouvelle fois la plaie qui 

tailladait la gorge de Wilmard. Après sa mort, elle se souvenait vaguement que la pluie avait 

ricoché sur le toit de la serre pendant de longues minutes, à la manière d'une avalanche de 

pierres polies. Elle avait l ' impression de l' entendre encore frapper le toit de la maison, de sentir 

le contact du tissu rêche de la couverture dans laquelle le vieil homme l' avait enveloppée avant 

de l 'allonger dans la barque, sous une toile pour la protéger des gouttelettes. 

L' effroi emplit Sara à la pensée qu' elle avait franchi le golfe pendant la nuit. Mais elle était 

désormais en sûreté sur la terre ferme, même si Hypoline avait une nouvelle fois réussi à 
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s'enfuir. La colère l'embrasa. Elle serra les dents, avant de racler sa gorge desséchée. Elle 

chercha Olof du regard, surprise de ne pas le trouver à son chevet. 

Elle se redressa en titubant. Wilmard ploya sur le flanc, la bouche entrebâillée sur ses 

gencives pourries. Le cœur de Sora se crispa à la vue des chairs rigides de son ancien complice. 

Elle embrassa ses lèvres violacées avec délicatesse. Le sang pulsa douloureusement dans 

son crâne. D'une voix incertaine, Sora héla sa buse. L'oiseau de proie ne répondit pas à son 

appel. Elle fronça les sourcils avant de franchir la porte d'entrée, non sans prendre garde 

d'éviter une éclaboussure au pied de la cuve dissimulée derrière les tentures. 

Étourdie, Sora jaugea les environs. Une dizaine de maisons aux bardeaux disparates 

entouraient la demeure du vieillard. La plupart étaient blotties à l'ombre des vallons 

granitiques. Un quai pouvant accueillir quelques bateaux s'étirait en contrebas, sur le flanc est 

de l'île, à l'extrémité d'un mince chemin de gravier. Le cimetière, qui abritait également les 

défunts de la communauté Du Ruisseau, s'arquait à mi-pente. Une vingtaine de sépultures en 

pierres blanches et en bois se dressaient en parallèle au fleuve. La démarche approximative, 

Sora avança en direction du quai où elle marchandait autrefois les tonneaux pour Wilmard et 

son père. Un sentiment d'injustice lui arracha le cœur à nouveau. Hypoline devait être châtiée 

pour ce qu'elle avait fait! Elle ne s'accorderait pas de répit tant qu'elle n'aurait pas retrouvé 

son adversaire. 

La migraine dispersa ses vagues nervurées dans son crâne. Une ombre obscurcit soudain le 

ciel d'un bleu terne. En redressant la tête, Sora repéra Olof. Sa buse planait au gré des courants 

tièdes. L'oiseau de proie vint ensuite se poser sur l'épaule de sa maîtresse. Elle hâta le pas vers 

la plateforme de bois sur pilotis en prenant garde d'éviter le lichen imbibé de rosée. 
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Nayati était assis sur le quai, le dos plus voûté que jamais. Sa barque ballotait à ses pieds, 

remuée par les vagues matinales. La sourcière le rejoignit. 

- Il faut punir Hypoline, clama-t-elle. Pour ce qu'elle a fait à Wilmard. Et ce qu'elle a fait 

à ma mère, jadis. 

Nayati leva un regard las vers sa petite-fille. 

- Je doute qu' immoler une autre personne à la colère de ta mère soit la meilleure solution. 

Les vagues crépitèrent comme des braises sous l' embarcation. Avec fracas, elles heurtèrent 

les rochers émergés de la berge. L' eau pétilla sur la surface lisse des dômes de granit. Bien 

qu'effrayée, Sora demeura néanmoins sur le quai. 

- Elle dit que tu as raison, soupira le vieillard. 

Les ondes se firent plus puissantes. Le soleil se mira dans le ressac, d'une carnation 

humaine. Sora vit le vieil homme s'émouvoir en reconnaissant le grain moiré de la peau de sa 

fille. D'une voix suppliante, il dit à son enfant: 

- Ne trouves-tu pas que vous êtes assez nombreux à Nerrivik, déjà? Assez nombreux à te 

servir ? Que j ' ai déjà suffisamment immolé de gens à ta colère? Il est plus que temps qu'elle 

cesse .. . 

Une vague plus haute que les autres distendit la surface. D'un claquement sec, elle heurta le 

rivage. Les rochers se déchirèrent avec un bruit de membres rompus, creusant l' intérieur des 

terres à la manière d'un bras de mer. Des bracelets dorés scintillaient sur la surface, mêlés à 

d' interminables torsades d'ébène. Convaincue que sa mère épousait ses desseins, Sora sauta 

dans la barque du vieillard. 

- Il faut châtier Hypoline. C'est ce que ma mère souhaite. Tu ne peux pas nier l'évidence. 

Elle nous mènera à l'endroit où elle se cache. Et ses vagues ne me feront pas de mal. N'est-ce 
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pas toi qui disais qu'elle voulait le bien de son enfant, qu'elle souhaitait seulement voir mon 

visage de plus près? 

À contrecœur, le vieillard acquiesça. Satisfaite par la décision de sa fille, la maîtresse des 

animaux marins déploya une étendue lisse sous l'embarcation. Nayati rejoignit sa petite-fille. 

Sora gagna l'arrière de la barque, la tête encore pesante. Olof se percha sur le rebord du bateau, 

les yeux fixés sur le Saint-Laurent d'où jaillissait de temps à autre la nageoire d'une baleine. 

Nayati emmaillota Sora dans l'une des couvertures pliées sous le banc. Malgré l'accalmie 

commandée par sa mère, une averse pouvait frapper sans prévenir. 

L'embarcation glissa sur les eaux mates. Ils dépassèrent l'île Providence, sa chapelle 

fraîchement peinte en blanc et ses maisons d'été érigées face au continent, puis naviguèrent 

aux côtés d' îlots escarpés. La barque ralentit devant une île près du large, où se trouvait une 

fonderie de graisse de baleine et de loup-marin. Des tonneaux entouraient le bâtiment en bois. 

Avec un pincement à la poitrine, Sora se remémora cette habitude qu'avait jadis Wilmard de 

boire de la graisse de phoque avant de s'approcher du rivage. Le liquide, affirmait-il, possédait 

des propriétés protectrices. 

Sora plissa les yeux, à l' affût de sa rivale. Après une secousse, l'embarcation s'arrima entre 

deux rochers. Les tempes douloureuses, la sourcière se redressa dans la barque. Une odeur 

organique flotta jusqu'à ses narines. Elle sauta avec empressement sur la terre ferme. Quelques 

gouttelettes noircirent le tissu de son tablier. Elle n'en fit pas de cas. Des cris montaient de la 

fonderie où, dans quelques heures, se rassembleraient les travailleurs. Ces hurlements 

tranchaient avec le silence pénétrant de la Basse-Côte-Nord. Les sens exacerbés, la sourcière 

reconnut une voix honnie, dont les accents lui vrillaient les tympans. 
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CHAPITRE VII 

Nayati ouvrit la porte de la fonderie. Sora se rua à l'intérieur, les muscles tendus. Olof 

s'élança vers un poêle en fonte avec un piaulement. Sora considéra les fours entassés. 

Quelques lampes à pétrole aux flammes agonisantes perçaient la pénombre, sans doute 

allumées par Hypoline. Recroquevillée sur le sol, entre une étuve et un tonneau empli de 

graisse, l'apothicaire haletait, ses cheveux courts hérissés autour de son front plissé. Son cou, 

orné du collier de l 'homme-oiseau autrefois trouvé dans le potager, remuait au rythme de sa 

respiration. Hypoline se redressa en apercevant Sora et son grand-père. 

Sora revit l' apothicaire en train de taillader la gorge de Wilmard. Elle tenait à ce 

qu'Hypoline se repente de l ' acte qu' elle avait commis, qu'elle implore le pardon de Wilmard. 

Elle se jeta sur elle, la bouche ouverte, prête à refermer ses mâchoires sur son adversaire. 

Hypoline s' écarta. Elle rugit d'une voix étrangère pendant que ses dents s' entrechoquaient : 

- Je ne veux pas être immolée à la colère de ta mère. Habiter l'une des fresques 

vengeresses. 

Nayati s' approcha d'Hypoline, qui le regardait avec méfiance. 

- Il est temps que sa colère cesse, murmura-t-il à l'intention de l'apothicaire. Que ma fille 

accepte de pardonner. À toi et aux autres. 

La sourcière darda un regard noir vers son grand-père. Elle se prépara une nouvelle fois à 

bondir sur Hypoline. Mais Nayati réitéra, autoritaire: 

- Attends, je t ' en prie, Sora. Je veux qu'elle nous raconte ce qu' ils lui ont fait au palais. Je 

veux l'entendre nous raconter elle-même ce qui s' est passé. 

Elle balbutia: 
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- Ils ... Ils étaient tous là. Les habitants de Nerrivik. Près des fresques vengeresses. Ses 

servants et... ses servantes. Il y avait aussi Taliana, mon ancienne voisine. Elle ressemblait à 

une sirène. Une sirène sans bras, au corps presque transparent. Elle était censée me surveiller. 

Mais ... 

Sora se braqua. La vision de Wilmard, inerte, chavira devant son regard. Ses nerfs se 

tendirent, exacerbés par la migraine qui lui taraudait le crâne. Le vieil homme incita 

l'apothicaire à poursuivre, une main posée sur l' épaule de sa petite-fille. 

- Elle ... Elle ne voulait pas se soumettre à la maîtresse. Taliana avait l'étoffe d'une 

dirigeante. Et puis ... Et puis la maîtresse, avec son sexe masculin, l'avait rendue enceinte, 

quand elles s'étaient unies sur le rocher en forme de tête de baleine. Alors, alors ... Les 

anguilles qu'elle portait dans son ventre ... 

Hypoline toussa. Non sans difficulté, elle parvint à s'asseoir. Sora la scruta avec hargne. 

Elle seITa les mâchoires jusqu'à en avoir mal. 

- Elles ont... Les anguilles ont dévoré son ventre pendant qu' elle était vivante. J'ai vu ... 

J'ai vu ses ossements nettoyés de l' intérieur par ses propres enfants. Je crois que ce qu' il restait 

d'elle était destiné à une fresque vengeresse. Mais je n'ai pas pris le temps de vérifier. J'ai eu si 

peur que j ' ai voulu fuir. J'ai remonté les escaliers jusqu'au laboratoire où se trouvaient les 

baleines. Je me suis emparée d'un scalpel en guise d'armes. Là, je suis montée dans le ventre 

de l'un des mammifères marins, avec un serviteur en otage. Je me suis enfermée dans la cabine 

avec lui. L' animal a nagé jusqu'à Makkovik. Et j ' ai jeté par-dessus bord l'homme qui m'avait 

accompagnée après qu' il ait essayé de me tuer. Ensuite ... Je me suis ... me suis résignée à rester 

au village. 
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Les paupières d'Hypoline remuèrent à plusieurs reprises, mouillées de larmes. Sora ne se 

laissa pas attendrir, de plus en plus incapable de réprimer sa colère. 

Hypoline s' essuya les yeux avec un pan de son tablier. Les gouttelettes luisirent sur ses 

joues humides. La sourcière gronda. Sa rivale réussit enfin à se redresser. Sora la couva d'un 

regard haineux, la poitrine oppressée. Comment la cousine de Wilmard avait-elle pu tuer le 

seul être qui l' avait réellement aimée ? Dans un cri, elle ordonna à Olof d'attaquer 

l'apothicaire. Malgré lui, Nayati battit en retraite vers l' entrée, s'immobilisant près du seuil. La 

buse fonça vers le cou d'Hypoline, qu'elle picora violemment. Le sang jaillit de la chair 

tailladée. L'apothicaire fouetta l' air de ses bras pour essayer d'agripper l' oiseau de proie. 

Quelques plumes valsèrent dans la pénombre de la fonderie. Des chaudrons churent de l' un des 

poêles dans un tumulte de fonte. 

La femme porta ses mains à sa gorge, où le pendentif brillait d' un éclat aveuglant. Sora 

somma Olof de continuer, les tempes bourdonnantes. Le vieil homme sanglota: 

- Il faut que ça cesse. Que ça cesse ... Je voudrais tellement mourir ... 

Le rapace frappa le visage de l'apothicaire à grands coups de bec. Sora poussa un cri de 

rage. Elle s' élança vers sa cible, les mâchoires ouvertes. En se tortillant, elle réussit à enserrer 

une partie du cou d'Hypoline entre ses dents. Le sang pulsait dans ses veines en un 

martèlement affolé. L'odeur de la peau de sa rivale, à la fois saline et rappelant la terre humide, 

emplit ses narines. Un effluve d'huile s' y superposa, issu des cuves de la fonderie. 

Sora mordit plus fort la gorge d'Hypoline, qui la repoussa d'un geste ample. Les pieds de la 

sourcière se dérobèrent. Son flanc gauche heurta le plancher avec fracas. Elle geignit de 

douleur. Au-dessus d' elles, Olof tournoyait. Hypoline réussit à agripper le volatile, qu'elle 
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lança contre un mur. La tête de la buse percuta la cloison, avant que son corps inerte ne 

s' échoue sur le sol. 

Bouleversée, Sora vit Hypoline se pencher vers elle. L'apothicaire extirpa de son tablier un 

tuyau souple et élancé, qui aboutissait dans un large pot en verre. Sans prévenir, la cousine de 

Wilmard pressa le cylindre transparent au centre de la poitrine de Sora, la bâillonnant de sa 

main libre. Le drain effilé commença à creuser sa chair afm de s'y introduire. La sourcière se 

débattit, donnant au hasard des coups de pieds en direction de sa rivale. 

- Il faut te purger des humeurs noires qui t' érodent les sens depuis trop longtemps, énonça 

Hypoline. 

Nayati sortit de l' ombre où il s'était coulé. D'une voix faible, il approuva: 

- Oui. Il est temps de cesser d' immoler des gens à la colère de ta mère. 

Sora le considéra avec hargne. Comment son grand-père pouvait-il ainsi la trahir ? Le vieil 

homme baissa la tête. Hypoline inspira dans le tube transparent. La poitrine de Sora lui sembla 

s'étrécir, comme si une paroi s'était bloquée dans sa trachée pour empêcher l'air de circuler. La 

sourcière commença à tousser. Ses poumons se contractèrent dans sa cage thoracique, filtrant 

désespérément l' air restant. Les battements de son cœur se précipitèrent. Le tube continuait 

néanmoins à s'enfoncer en haut de ses seins. 

Les jambes engourdies, Sora s'échinait à donner des coups de pieds, avec une vigueur de 

plus en plus amoindrie. Olof se secoua en reprenant connaissance. Encore un peu assommé, il 

vint se jucher sur le comptoir aux côtés de sa maîtresse, inquiet. Les yeux de la sourcière 

s'écarquillèrent. À travers un voile cotonneux, Sora distingua Nayati qui se décidait enfm à 

s' interposer, craignant sans doute que l' apothicaire soit en train de blesser sérieusement sa 
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petite-fille. Il tendit la main vers le tube qui perforait le thorax de Sora. D'une voix ferme, 

Hypoline dit au vieil homme: 

- Ne craignez rien. Plus que quelques minutes et elle sera purgée. 

Le corps lourd, Sora sentit l' air qui restait dans ses bronches succionnées par le cylindre 

fuselé. Sa bouche se tordit. Du coin de l' œil, elle vit flotter une fumée anthracite, cloisonnée 

dans le contenant hermétique. Les couleurs tanguèrent un moment devant ses pupilles. Elle se 

débattit de toutes ses forces en revoyant l'image d'Hypoline en train de trancher la gorge de 

Wilmard. Galvanisée par ce souvenir, elle réussit enfin, avec un bruit de déchirement, à 

arracher le tube à sa poitrine. 

Sans attendre, elle se redressa et se jeta sur sa rivale. Hypoline, interdite, heurta une cuve 

emplie d'huile chaude. Quelques gouttelettes pétillèrent sur ses habits usés. Désarmée, 

l' apothicaire se rua vers l' arrière de la fonderie. Sora ordonna à son rapace d'attaquer 

Hypoline. Il picora son visage à grands coups de bec. L'apothicaire hurla. Elle essaya de 

repousser le volatile, mais la buse enfonça ses serres dans son cou. Des rigoles écarlates 

constellèrent son épiderme. 

Encouragé par sa maîtresse, Olof approcha son bec de l'œil droit d'Hypoline. D'un 

mouvement vif, il en transperça la rétine. La cousine de Wilmard tituba. Elle porta les mains à 

son visage blessé. Olof s'accrocha à sa victime. La pointe recourbée s'enfouit dans la cornée 

rougie. Le bec en ressortit avec un bruit spongieux. Vivement, le rapace tira les filaments de 

J' œil crevé vers lui. Il se délogea avec un chuintement humide. Des larmes amarante jaillirent 

de l'orbite mutilée d'Hypoline. 

Tant bien que mal, elle réussit à se libérer. L'oiseau de proie se réfugia avec son butin dans 

un coin de la fonderie pour le manger tranquillement. Chancelante, l' apothicaire se traîna vers 
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la porte ouverte. Debout à côté de la sortie, Nayati semblait pétrifié. Ses mains tremblaient. 

Une paume pressée sur son orbite ensanglantée, Hypoline parvint à se faufiler jusqu'à 

l' extérieur. Sora s'élança à sa suite. Elles progressèrent un instant dans le lichen, qui se 

barbouilla de trainées de sang. 

Sa main libre appuyée sur son ventre, Hypoline avança avec peine jusqu'au bout de l'île. 

Sora la rejoignit. Aux pieds des deux femmes, un nid de pierres étendait ses strates 

superposées. La gorge de Sora se serra lorsqu'elle songea à l'œuf que Wilmard avait 

patiemment recollé, morceau par morceau. Quelques vagues rebondirent sur les rochers en 

contrebas. Sora sentit la brise maritime l'effleurer, le poids de l'humidité l'écraser. Une 

sensation de danger oppressa sa poitrine. Mais elle s'entêta, se répétant que sa mère ne lui 

ferait aucun mal, que sa volonté de protéger sa fille était plus grande que son désir de 

vengeance. Toutes deux, elles s'uniraient pour punir Hypoline, l'emprisonner une fois pour 

toutes au palais parmi les fresques vengeresses. 

La sourcière inspira profondément. Le vent salin balaya son visage. Alertée par les pas du 

vieil homme, Sora pivota vers lui. Olof était posé sur l'épaule de Nayati, suçant les ultimes 

débris de l'œil d'Hypoline. 

Sora s' approcha à son tour de la grève. En hoquetant, l'apothicaire avança vers la rive. Sa 

robe battait au vent, effrangée par leur lutte dans la fonderie. Les blessures qu'Olof lui avait 

infligées esquissaient des cartographies de plaies sur sa chair, carte du ciel aux renflements 

blêmes. Hypoline se pencha vers le fleuve, les traits fissurés par la souffrance. La surface 

gonfla en une unique vague, presque aussi haute que la rivale de Sora. Hypoline fit face au 

ressac, comme si elle s'y adressait: 

- Tu sais que je ne suffirai pas à ta haine. 
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Elle relâcha la pression sur son œil droit. Des gouttelettes écarlates perlèrent dans le Saint­

Laurent. Sora s'approcha davantage, déterminée à pousser Hypoline dans le fleuve. Sa mère 

allait l' épauler, la protéger de son contact délétère. Elle apercevait ses filets filandreux qui se 

hissaient lentement des marées, telles des algues rampant sur une jetée. Les rets pèle-mèle 

grimpaient sur les pierres à demi submergées avec un bruit d'organes dégorgés de leurs 

liquides. Imperturbables, les mailles se refermèrent autour des pieds d'Hypoline. Mais 

l' apothicaire, l'œil dardé sur le ciel, ne s' intéressait plus à ce qui l'entourait. 

Devant le regard incertain de Sora, la cousine de Wilmard escalada un rocher gris-blanc, à 

la végétation rare et jaunie, que battaient les vagues à contre-courant. La petite-fille de Nayati 

la suivit, ralentie par sa crainte de l' eau. Les mèches désordonnées de sa mère gravirent les 

chevilles d' Hypoline, qu' elles entravèrent. 

De tout son poids, Sora se jeta sur la meurtrière de son amant. Hypoline tomba sur le 

rocher, les bras et les jambes en croix, son collier chutant quelques mètres plus loin. Nayati se 

pencha pour le ramasser. 

Sara essaya de pousser l' apothicaire avec ses pieds dans le golfe en dessous de 

l'amoncellement de pierre. Nayati lui tendit les bras, dans une tentative de les séparer, mais les 

femmes roulèrent sur le rivage. Un tremblement agita soudain le rocher sur lequel elles se 

trouvaient. Avec effroi, Sora comprit qu'elles étaient sur un îlot flottant. L'un de ces Léviathan 

qu'elle craignait tant, enfant; une baleine bleue qui portait en son ventre une cabine dirigeable 

en attendant de finir ses jours, baleine-cercueil, à la nécropole de Qimiujarmiut. La colère de sa 

mère avait triomphé sur le reste. 

Les secousses redoublèrent, souveraines. Le mammifère marin ébroua sa masse immense. 

Sora poussa un hurlement en mème temps que sa rivale. Affolée, Sora aperçut le vieillard qui 
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lui tendait toujours les bras. Elle dégringola vers la rive. Hypoline glissa sur le flanc de 

l' animal. Un mouvement brusque de la baleine l' entraîna au fond des eaux. À toute vitesse, le 

corps d'Hypoline fut aspiré vers le bas, sans qu'elle puisse s'agripper à quoi que ce soit. Des 

bulles d'air heurtèrent la surface. 

La tête de Sora lui tourna. La surface était si près ... Quelques gouttelettes ruisselèrent sur 

ses vêtements humides de sueur. Réchauffés par la combustion de sa peau, les habits de la 

sourcière se carbonisèrent comme des tisons échappés d'un feu de bois. Une odeur de tissu 

brûlé lui monta aux narines. Le souffle lui manqua. La chaleur devenait insoutenable, une 

sensation de picotement se répandant dans ses membres. Elle avait l'impression de prendre un 

bain de vapeur dont les seules émanations suffisaient à grêler sa chair. Elle essaya 

désespérément de s'accrocher à l'aileron de l' animal à l' aide de ses dents. Mais la nageoire 

humide glissa. 

La baleine l' entraîna vers le bas. L'eau s'éleva jusqu' à ses jambes, retroussa sa robe sur sa 

taille. Les étincelles crépitèrent sur sa peau, qui se marbra instantanément de taches brunes. 

Sora sentit la chair de ses membres inférieurs se racornir. La douleur lui fit presque perdre 

connaissance. Avec horreur, elle identifia l'odeur de brûlé de ses propres jambes. La chaleur, 

brasier délié, grimpa le long de ses cuisses. L'eau incendia ses pores. Grésilla sur ce qui lui 

restait de peau intacte. Le liquide s'infiltra dans sa gorge comme des flots de lave. À quelques 

centimètres de la surface, Olof plongeait vers elle pour tenter de la secourir. Mais elle ne 

pouvait même pas bouger le tronc. Ses articulations n'étaient plus que des muscles à nu, 

avachis et incapables d'obéir. 

L' eau se souleva jusqu'à son cou, la dévora de son chapelet de flammes. Confusément, le 

visage de Wilmard se superposa à celui, indistinct, de sa mère. Elle allait les rejoindre. Revoir 
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son Peshu. Au fond du fleuve, elle crut discerner une grande structure circulaire, scintillante, 

prête à l'accueillir... Puis la vision se résorba comme ces cités sur les eaux que les marins 

voient parfois se dessiner à l'horizon. 

Les paupières de Sora grésillèrent, à moitié calcinées. Ses larmes se confondirent aux 

vagues. Elle cessa de lutter, consciente de n'être plus qu'une plaie vive. Sur la rive, elle 

entrevit une dernière fois Nayati. Le vieillard la regardait, dévasté. Entre ses doigts, il tenait un 

objet qui irradiait d'un éclat séculaire. 
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Troisième partie: 2015 

CHAPITRE 1 

La tête à l' envers, les pieds recourbés autour d'une poutre étroite, Maïk colmatait les 

brèches de la nichée dans le silence matinal. L'arche, constituée d'une succession de nids 

annexés par des ponts suspendus, laissait entrer les courants d'air par ses interstices. La nuit 

précédente, le premier gel de l'année avait affaibli la structure autrefois érigée par les hommes­

oiseaux. À présent, les maisons perchées sur les promontoires s'érodaient, dépourvues du 

moindre habitant. 

Maïk ajusta le col de sa combinaison de duvet avant de coller une touffe de brindilles sur 

une fissure à l'aide d'un adhésif. L'air refroidissait sur les Monts Groulx, après un été fugace. 

Bientôt, les sommets, que les Innus appelaient montagnes blanches, uapishka dans leur langue, 

s' enneigeraient sous le passage persistant des tempêtes. Habitué aux températures rigoureuses 

de l'endroit, où il était né vingt ans auparavant, l'homme-oiseau poursuivit ses réparations. En 

se propulsant à l' aide de ses jambes, Maïk déplia son corps longiligne. Les planches de la 

passerelle couinèrent sous son poids. Avec un pinceau aux poils avachis, il étendit un mélange 
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de boue et de paille racornie sur la faille qui lacérait le flanc gauche de l'ancienne habitation à 

demi juchée au-dessus du vide. 

Ému, il songea à ses ancêtres qUI vivaient en autarcie dans les hauteurs, à leurs 

connaissances avancées. Sa grand-tante lrmine, descendante de la lignée de Gérène, avait 

toujours dit que le savoir de leurs aïeux découlait de l'influence du cratère météoritique de 

Manicouagan, dont ils gardaient farouchement le périmètre. Longtemps, les autochtones du 

Labrador et de la Côte-Nord avaient redouté la complexité de leurs techniques ainsi que leur 

régime alimentaire, parfois composé de viande humaine. Hélas, le règne des hommes-oiseaux 

s'était affaibli siècle après siècle, à cause des naissances de plus en plus rares de petites filles et 

de leur stérilité grandissante. Maintenant, seule une demi-douzaine de structures en ruines et 

quelques vestiges éparpillés sur les monts témoignaient, pour un observateur aux aguets, de 

leur civilisation ancienne. 

Le jeune homme soupira en examinant les fondations maintes fois rafistolées, jadis fondues 

en partie dans la pierre, où elles se confondaient. D'un bond, il atteignit le perchoir situé devant 

l'entrée principale. L'étroite passerelle saillait sur une falaise abrupte aux nombreuses 

crénelures. Maïk jaugea le sol, visible à travers les crevasses des planches que retenaient des 

agrafes corrodées. Une toundra rouge et blanche tapissait le versant de la montagne, pelotonné 

entre les touffes d'herbes sèches et les renflements du roc. Plus bas, les épinettes reprenaient 

leurs droits, de moins en moins clairsemées au fur et à mesure qu'elles dévalaient les monts 

jusqu'aux abords de la route 389, qui devenait, plus au nord, la Trans-Labrador. Maïk ne s'était 

jamais aventuré très loin des terres de ses aïeux, sauf pour chasser le caribou et le renard dans 

le périmètre de l'astroblème. Une fois seulement, avant la mort de Mitiling, il était monté vers 

le Nord pour capturer une femme de Fermont dans une tentative d'offrir une descendance à 
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leur colonie. Mais Irmine avait compris qu'ils s'échinaient en vain, leur arrogance quant à leur 

supériorité les ayant fait attendre trop longtemps avant de réagir, convaincus que les astres les 

combleraient de nouveau de leurs bienfaits. Après avoir bénéficié des bonnes grâces des 

météores, leur peuplade était irrémédiablement condamnée à s'éteindre avec ses deux derniers 

représentants. Surtout que Mitiling, «celui avec les eiders », trop attaché à ses terres où il 

voulait finir ses jours, refusait de descendre au village de Tête-à-la-Baleine, où un homme 

aurait peut-être pu leur venir en aide. Et comme Maïk n'avait pour sa part jamais démontré 

d' intérêt pour le sexe opposé ... 

Amer, Maïk colmata le porche de l'ancien nid, un peu ralenti par ses mains palmées. Des 

hommes-oiseaux, il avait hérité de l' ensemble des caractéristiques: un nez busqué, des lèvres 

fines et légèrement recourbées, un visage aquilin. Tel que son père le lui avait enseigné, il 

montrait son appartenance au clan par des plumes de rapaces portées en colliers et des 

fragments d'œufs collés à l' emplacement des sourcils. Des brindilles de taille disparates qui 

allaient du blanc caille au brun marron agrémentaient son crâne presque chauve. Mais surtout, 

ses jambes légèrement incurvées vers l'avant faisaient de lui un authentique homme-oiseau, 

capable de franchir des distances étonnantes d'un seul bond. 

Maïk délia ses membres noueux. Il sauta sur un promontoire situé à trois mètres. Il 

l'atteignit en parfait équilibre. Sa grand-tante Irmine, bien que velléitaire, avait toujours été 

fidèle à l'esprit de la lignée de Gérène, qui s' intéressait au monde extérieur. Elle lui avait 

souvent dit qu' il ferait un excellent funambule dans un cirque. Du moins, s' il quittait un jour 

les Monts Groulx. Mais le dernier homme-oiseau, attaché aux successions de nids et de 

passerelles qui s'érodaient près des pistes de caribous, se sentait oppressé dès qu' il s'éloignait 

des éminences. Ses visites au cimetière des ancêtres, en bas du massif Provencher, le rendaient 
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nerveux, même s'il savait qu'il devait rendre hommage aux ossements brûlés par l'orage, 

disposés par centaine dans les rainures creuses. 

Le jeune homme se concentra sur son ascension. Les paumes ouvertes, il épousa les 

aspérités de la montagne, avec lesquelles il fit corps. Le sommet culminait à quelques mètres 

au-dessus de sa tête. Il aperçut une mouche, dont la présence était exceptionnelle à cette 

hauteur. Il l'aspira entre ses lèvres avant de l'avaler d'un trait. Ses mains cagneuses, bardées de 

come, le soulevèrent ensuite sur le mont Barfant, ceint de crêtes bleuies par le ciel. 

Maïk s' immobilisa sur la cime, aux abords des décombres d'une ancienne maison close. 

L'habitation de plusieurs étages était autrefois suspendue aux trois quarts dans le vide. Sa 

grand-tante disait que des hommes-oiseaux libidineux y emmenaient, souvent sans leur 

consentement, des femmes de clans environnants. Qu'ils allaient même parfois jusqu'au 

Labrador ou au détroit de Belle Isle pour les capturer. Car, plusieurs siècles auparavant, la 

stérilité avait commencé à frapper. Déjà, ils allaient enlever discrètement épouses et 

courtisanes dans des contrées lointaines, à bonne distance les unes des autres pour brouiller les 

pistes. 

Le cœur serré, Maïk embrassa l'horizon à partir du sommet. Il suivit du regard le tracé de la 

toundra, avalée plus bas par la lisière chétive des conifères, les arbres ceignant l'astroblème de 

Manicouagan et ses îles émouvantes en son centre. Quelques roches arboraient l'empreinte 

crayeuse de la collision avec la météorite qui avait modelé la cordillère des Laurentides. Les 

impactites coiffaient certains dômes granitiques, taches blêmes qui étalaient la mémoire de 

l'immense cicatrice. 

Maïk vacilla. Le paysage se diffracta. Il porta les mams à ses tempes. La sensation 

d' inconfort avait été passagère, comme un éclair foudroie le ciel. Les paupières du jeune 
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homme frémirent. Il avança vers le vide, les bras déployés pour inspirer l'air rare des sommets. 

L'homme-oiseau eut l' impression de voir ses pieds tanguer. Les rochers dégarnis en contrebas 

semblèrent se rapprocher, donnant l'illusion que la forêt marchait vers lui. Il toussa, les mains 

appuyées sur son thorax. Un nouveau coup d'œil vers le bas accentua sa nausée. 

Interdit, Maïk s' éloigna de la falaise. Il s' agenouilla dans le tapis douceâtre du lichen. 

L'odeur terreuse lui monta au nez. Les rayons de soleil matinal criblèrent son visage. Ses haut­

le-cœur redoublèrent. Il était sans doute temps qu' il rejoigne son lit, après une nuit épuisante à 

consolider l' arche. Mais ses membres protestaient, comme s' ils voulaient rester plaqués contre 

le sol. Pour la première fois de sa vie, l'homme-oiseau eut l' impression de sentir la hauteur 

vertigineuse à laquelle il se trouvait. Il eut un hoquet. Les battements de son cœur s'affolèrent 

quand il pensa aux mètres et aux mètres de roc qui dégringolaient en contrebas. Il eut tout à 

coup envie de respirer l' air abondant des terrains vastes et plats qui enclavaient la route Trans­

Labrador. 

Les bras tendus devant lui, Maïk se força à avancer, toujours accroupi, en prenant appui sur 

les dômes de granit. Sa combinaison se macula d'herbes et de terre sèche. Il continua à se 

traîner, les membres ankylosés. La sensation d'oppression s'atténua quand il posa le pied sur 

l' arche, quelques mètres plus bas. Mystifié, le jeune homme constata que le déséquilibre se 

dissipait légèrement en descendant le flanc de la montagne. Que se passait-il? Il avait pourtant 

toujours été un équilibriste. Souffrait-il de ce mal subit qui, selon les légendes du clan, aurait 

affecté des anciens ? Désormais incapables de supporter les hauteurs, leur unique consolation 

était de creuser jour et nuit une fosse profonde jusqu'à ce qu'elle devienne leur tombe. Même 

son oncle avait été accablé par un trouble semblable avant de mourir. 
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Tant bien que mal, Maïk étouffa son angoisse. Sa grand-tante Irmine le calmerait, lui 

répéterait qu'il s'agissait d'une banale fable. La fatigue se sera simplement emparée de lui. 

L'homme-oiseau aperçut la cabane qu'il partageait avec sa grand-tante. Appuyée sur de 

larges solives qui perçaient la pierre, la demeure avait été rafistolée plusieurs fois. Un bosquet 

fourni , qu' Irmine entretenait quotidiennement, dissimulait leur habitation aux randonneurs 

équipés de GPS, plus nombreux dans la région depuis une dizaine d'années. Maïk se dirigea, 

chancelant, vers la passerelle en corde décorée de pommes de pin. Le souffle lui manqua une 

nouvelle fois. Il vit les vallons des monts s'incurver sur l'horizon. Luttant contre ce vertige 

inexplicable, Maïk se précipita vers sa demeure. Quelques brindilles tombées de sa chevelure 

voltigèrent devant son visage. 

La porte de la cabane pivota. Maïk eut l'impression qu'elle allait s'affaisser sur le sol, ses 

gonds arrachés comme les racines d'un arbre renversé par l'orage. Il s'agrippa tant bien que 

mal à la cloison, le souffle court. Les murs de la construction, dotée d'une pièce unique séparée 

en deux par un paravent en peaux de caribou, chancelèrent. L'homme se traîna jusqu'à une 

chaise échouée devant le poêle aux braises refroidies, étonné par l' absence de sa grand-tante, 

qui avait l'habitude de se mettre au lit à six heures du matin pile. 

En se massant les tempes, Maïk essaya de chasser la nausée qui refluait dans son 

œsophage. Un raclement incongru lui parvint en sourdine, comme si un animal fouissait dans 

les fondations. Il tendit l'oreille, à demi penché vers le plancher. Il sentit son haut-le-cœur se 

résorber en partie. Le jeune homme déglutit avant de s'agenouiller sur le sol. Sa combinaison 

en duvet se marbra de sciure de bois. Le plancher lui sembla pulser au rythme affolé de ses 

battements cardiaques. En nage, il s'étendit sur les lattes arrondies. Les grattements 

s' amplifièrent, à la manière d'ongles dérapant sur une surface métallique. 
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À côté du lit d'Irmine, entre le plancher et le bas du paravent, Maïk avisa une tache noircie. 

Elle lui fit penser à un amas de gravats. Le front plissé, l'homme-oiseau rampa jusqu'à la 

couche de sa grand-tante. D'une voix incertaine, il appela sa parente. Un grondement lui 

répondit. Péniblement, il se hissa vers le lit d'Irrnine. Les couvertures en peaux de loutre 

tannées s'amoncelaient d'un côté. Il remarqua que le socle de bois sur lequel s'appuyait le 

matelas avait été légèrement déplacé. Sous le meuble, une ouverture s'étalait comme une 

flaque goudronneuse. Maïk écarquilla les yeux en identifiant les pourtours d'une fosse. Les 

mains tremblotantes, il repoussa le lit de sa grand-tante. Une brèche béait dans le roc fendillé, 

bordée de bâtons de dynamite. L'homme se souvint des explosifs que son père avait jadis 

échangés avec des prospecteurs clandestins en quête d'un filon. Alors que les hommes-oiseaux 

avaient depuis longtemps ramassé le moindre objet brillant... L'inquiétude l'emplit tandis qu'il 

s'époumonait: 

- Irrnine, mais ... Mais qu'est-ce que tu fais? 

Les halètements de sa grand-tante lui parvinrent, plus près qu'il ne l'avait escompté. 

Pourtant, il ne distinguait ni sa silhouette courtaude, presque naine, ni les plumes de goéland 

d'un blanc immaculé qu'elle aimait porter en chignon. 

- Remonte tout de suite! renchérit-il. 

Il entendit un raclement au fond de la fosse, comme si Irmine était en train de gratter le sol 

rocailleux à l' aide de ses ongles. 

- Je ne peux pas, gémit-elle. C'est la fin. La fin du règne des hommes-oiseaux. Le 

vertige ... Il t'a eu aussi? 

- Oui, souffla-t-il. 
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La tête pesante, Maïk se pencha vers la fosse. Il tendit les bras en direction de sa grand­

tante. Il n'apercevait toujours pas Irrnine, engluée dans le tunnel de ténèbres. 

- Je me doutais que le vertige viendrait nous prendre en même temps, c' était prévisible. 

J'ai dû utiliser la dynamite pour prendre un peu d'avance sur lui. Pour forcer un passage à 

travers le roc. Mes ancêtres de la lignée de Gérène le savaient. 

La voix d' Irrnine s'étouffa dans une toux rauque. 

- Ils savaient quoi ? demanda Maïk, les lèvres étrangement humides. 

- Je te l'ai déjà dit, mais tu ne te sentais pas concerné. Que le grand vertige viendrait, une 

ultime nuit, avec le premier gel. Une poudrerie constituée de poussières de météorites très 

anCIennes. C'est la fin. Je dois descendre encore et encore. Arrêter de perdre du temps et 

creuser. 

L'homme essuya son menton du revers de la main. Une écume bleuie s'accrocha à sa 

paume et dispersa un relent salé dans 1 'habitation. L'estomac de Maïk se tordit tandis que des 

flots de salive montaient de sa gorge. 

- Tu peux me rejoindre, grogna Irrnine. J'ai ... J'ai déjà commencé à creuser le passage 

dans la montagne. Ce passage deviendra ma tombe. Et la tienne, si tu veux. Tu verras, tu te 

sentiras mieux quand tu seras plus bas. Toujours plus bas. C'est l'une des seules manières de 

fuir le grand vertige. Maintenant, viens m'aider. Ou laisse-moi creuser. 

Les raclements reprirent. Le neveu d'Irmine eut une pensée pour les bâtons de dynamite, 

dont plusieurs se trouvaient certainement au fond du trou. 

- Attends, l'implora Maïk en grimaçant à cause du goût acide qui emplissait sa bouche. Il 

n'y a rien d'autre à faire que de creuser? 

Irmine hésita pendant quelques secondes avant de répondre. 
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- Peut-être ... Tu te souviens peut-être de cette histoire. Les anciennes femmes du clan 

racontaient qu'en descendant au sud, vers la Basse-Côte-Nord, un vieillard connaissait un 

remède. Que là-bas, à Tête-à-Ia-Baleine, sur une île avec une faille en son centre, un vieil 

homme avait le savoir qui nous manquait. Mais c'est certainement une légende: sinon, les 

hommes-oiseaux auraient déjà tenté leur chance ... Et Mitiling refusait d'y croire: il disait que 

seraient épargnés les hommes-oiseaux les plus méritants. Alors, bois une tisane tétanisante et 

viens me rejoindre. Ou laisse-moi creuser. 

Maïk entendit l'exaspération poindre dans la voix de sa grand-tante, autrement si patiente. 

Le jeune homme se frotta le front. Des esquilles d'œuf s'en détachèrent. Et s'il existait un 

remède? Si Maïk pouvait tenter de perpétuer le règne d'une civilisation naguère puissante ? Il 

devait essayer, plutôt que de laisser gagner aussi aisément la fatalité en forant sa propre tombe 

dans le roc. 

Il baissa la tête pour appeler sa parente : 

- Irmine ? Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi là-bas? 

Un grognement s'éleva de la crevasse: 

- Il est trop tard pour moi. Bois une tisane tétanisante et viens me rejoindre. 

Maïk serra les poings. Il devait prendre le temps de réfléchir sur la voie à suivre. Non sans 

difficulté, il se redressa en prenant appui sur la table près du poêle. Sa propre taille lui parut 

vertigineuse. Les gestes gourds, il s'empara d'une tasse sale. Il la remplit de l'eau qui 

croupissait dans la bouilloire. Il mélangea quelques herbes qui avaient la propriété de procurer 

une sensation d'apesanteur. Après quelques gorgées, il se sentit un peu mieux. Son regard 

dériva vers l'unique fenêtre percée au-dessus du comptoir. Les Monts Groulx s'arquaient 

autour de l' astroblème, dont l'œil colossal criblait le roc. Des nuages se déroulaient sur les 



270 

crêtes des uapishka. Il savait qu' au-delà, aux abords de la route 389, se trouvait le Refuge du 

prospecteur, où sa grand-tante allait parfois s'approvisionner. La voie sinuait en direction de 

Baie-Comeau, plus de trois cents kilomètres au sud. Il devait essayer de rejoindre la Basse­

Côte-Nord, de rencontrer ce vieillard. Il fallait tenter quelque chose plutôt que de subir le grand 

vertige sans réagir. Et puis, Mitiling n'était plus là pour freiner ses élans, pour déverser sa 

violence sur lui. 

Le corps engourdi, Maïk s'écroula sur son lit. Il allait se reposer quelques heures, 

bénéficier du sursis offert par les herbes tétanisantes. Il ferait ensuite ses maigres bagages, 

emporterait son journal et des pierres précieuses en guise de monnaie d'échange. Puis il 

descendrait ces monts qui l' avaient vu naître. Emprunterait en sens inverse les passerelles. Car 

les pas du dernier homme-oiseau devaient le porter vers le fleuve et ses innombrables 

archipels. 
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Mémoires de Maïk, Fils de Mitiling, 20 septembre 2015 

Je rédige quelques lignes avant de partir pour la Basse-Côte-Nord, un peu apaisé par la 

tisane tétanisante. Cette fois encore, je noircis les pages vierges du cahier où ma mère avait 

l 'habitude de noter ses pensées. J 'ai souvent parcouru ses écrits avec ma grand-tante lrmine. 

Elle m 'a appris à lire et à écrire pendant les longues nuits d 'hiver, veillant à m 'approvisionner 

en encre et en papier à la pourvoirie en échange de pierres brillantes qu 'elle avait amassées. 

Contrairement à mon père, elle m'a toujours encouragé à connaître le monde qui m 'entourait. 

Elle disait que c 'était l'un des héritages de sa lignée maternelle, moins sédentaire que celle de 

Mitiling. L 'une de ses ancêtres avait d'ailleurs jadis infiltré le monde extérieur. 

Je sais que ma grand-tante et ma mère étaient amies, avant le décès de cette dernière. 

Cassandre est morte au bout de son sang, le bas-ventre déchiré par le passage de mon œuf, 

qu 'lrmine s 'est ensuite chargée de couver. Ce tragique dénouement était fréquent avec les 

femmes originaires de l 'extérieur du clan. Et comme ma mère venait de Nain, au Labrador, où, 

alpiniste confirmée, elle organisait des expéditions dans les Monts Torngat, elle n 'avait pu 

échapper à cette fin anticipée. Mais mon père ne s 'était pas attendri sur son sort: il était fier 

d 'avoir un enfant, le premier à naître dans l 'arche depuis presque vingt ans. Il y voyait un 

signe en faveur de son acharnement. Il m 'avait donc laissé aux bons soins d 'lrmine alors qu 'il 

reprenait son poste de vigile en haut du mont Harfant, où son regard perçant balayait les 

éminences. 

Il Y avait longtemps que les intrus n 'envahissaient plus notre tribu. Au contraire, comme 

nous n 'étions plus que quatre en 2010, nous ne devions en aucun cas attirer l 'attention. Quand 

des randonneurs atteignaient le sommet où nous avions élu domicile, nous feignions d 'être 
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comme eux de simples excursionnistes, une tente en toile contribuant à entretenir l'illusion. Si 

leurs doutes persistaient, l'un de nous leur offrait une tisane à la recette héritée de nos 

ancêtres, qui possédait comme vertu d'effacer la mémoire à court terme. Mitiling m 'avait 

souvent répété, les poings serrés, que nous ne méritions pas un sort aussi méprisable, de mener 

une existence clandestine. Que jadis, les miens ne se déguisaient pas en hommes et se 

nourrissaient fièrement d'insectes, de viande animale et de chair humaine. Mais depuis la 

disparition de plusieurs campeurs, capturés par d'anciens hommes-oiseaux, nous devions nous 

montrer prudents. Sinon, notre quiétude sur les cimes bordant le cratère météoritique ne serait 

plus qu'un souvenir. 

Néanmoins, mon père avait tenté d'éviter l'extinction de notre civilisation. JI avait entre 

autres séquestré un homme dans la maison haut perchée pour l'obliger à féconder Jrmine, la 

dernière femme-oiseau du clan. Mais ma grand-tante se prétendait stérile. Et sans doute 

l 'était-elle réellement, comme bon nombre de descendants d 'ancêtres au sang non mêlé. 

Je me souviens que je m'étais dissimulé sous une passerelle pour observer la scène. Les 

jambes recourbées sous le pont suspendu, je retenais mon soujjle, en équilibre au-dessus du 

vide. Les planches de bois grinçaient entre mes doigts et vacillaient au gré des vents d'avril. 

De mon abri, je distinguais l'entrée de la maison haut-perchée, érigée sur de larges pilotis, sa 

terrasse bravant les cimes. La porte entrebâillée diffusait un éclairage feutré. 

J 'avais entendu des pas approcher. J'avais rapidement identifié la démarche autoritaire de 

Mitiling, qui avançait le dos droit, martial. Ma grand-tante avait toujours dit que je lui 

ressemblais d 'une façon frappante, même si, comme elle, je n'avais pas hérité de cette violence 

et de cette intransigeance encensées par les hommes-oiseaux de sa lignée. Un legs pervers des 

poussières stellaires, peut-être. Jrmine m'avait aussi raconté qu'il y a longtemps, plusieurs 
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hommes-oiseaux auraient abusé, des nuits durant, d'une jeune lnuite de Makkovik. Que depuis, 

les choses n 'avaient fait qu'empirer année après année. 

Stoi"que comme ses ancêtres, mon père forçait le randonneur aux poignets liés à avancer 

sur la passerelle. C'était un jeune homme d'au plus vingt ans. Mitiling brandissait son bâton 

de vigile tacheté de sang, qui avait déjà beaucoup servi. Sa proie semblait vulnérable, avec son 

sac de camping, comprimée sous le poids de sa charge. Ses cheveux roux noués de manière 

lâche, le corps mince et musclé, le jeune homme exsudait la peur. Sans savoir pourquoi, j 'avais 

eu envie de lui venir en aide. Je m'étais redressé sous la passerelle pour avoir un meilleur 

angle. La chemise lacérée du randonneur laissait entrevoir une partie de son torse, émaillé de 

taches de rousseur, son ventre aux poils blondis ... 

J 'avais senti ma respiration s 'accélérer. La gorge nouée, j 'avais entendu le prisonnier 

supplier, demander où il se trouvait exactement. Mon père l'avait poussé plus avant sur le pont 

suspendu de l'arche, le frappant au ventre avec son bâton. Le prétendant d'lrmine s 'était 

agrippé aux cordes qui s 'allongeaient au-dessus du vide. C 'est à ce moment que le jeune 

homme m'avait aperçu, plaqué contre la passerelle. Son regard m 'avait vrillé. J 'avais 

frissonné, un instant déséquilibré. Le randonneur était entré dans la maison haut-perchée. Je 

ne l 'avais jamais revu, me convainquant par la suite que le beau jeune homme avait réussi à 

s 'enfuir. Alors que je me doutais fortement qu 'il était mort au bout de son sang. 

Et j 'avais continué d 'entretenir l 'arche, en pensant à lui parfois, de chérir les vestiges 

d'une communauté jadis vivace. 
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CHAPITRE II 

Le couvert de conifères se resserra sur Maïk. Le souffle court, le jeune homme réajusta son 

capuchon de toile, qui lui conférait une apparence presque humaine. Avec ses lunettes aux 

verres fumées et ses gants de cuir qui dissimulaient ses mains palmées, son camouflage était 

complet. 

Le sol continua à chavirer devant Maïk comme les SIgnes avant-coureurs d'un 

évanouissement. Il porta les mains à ses tempes. Un haut-le-cœur le secoua une nouvelle fois. 

En chancelant, l'homme-oiseau se retourna vers l'arche. Les yeux plissés, il parvint à repérer 

quelques-unes des ruines colmatées à maintes reprises. En pensée, il reconstitua les charpentes 

d'origine. La cabane qu'il occupait depuis toujours avec Irmine se trouvait à gauche, près des 

décombres de la maison haut-perchée, étouffée sous une végétation dense. Il en localisa 

l' emplacement, le regard brouillé par des ondoiements semblables à des vagues de chaleur. 

Un grondement le traversa. De part en part, la montagne fut secouée par une longue 

saccade. Le jeune homme eut l'impression que le choc avait surgi des entrailles du roc. Il serra 

les mâchoires en pensant à Irrnine qui creusait sa tombe avec des bâtons de dynamite. 

Peu familière avec les explosifs, volatiles et dangereux à utiliser, sa grand-tante avait sans 

doute fait une fausse manipulation. Les paupières de Maïk s'humidifièrent. Il essaya de chasser 

la vision de la femme-oiseau, sa chair déchiquetée en lambeaux, ses organes pulvérisés au fond 

du tunnel qu'elle tentait d'agrandir. Pauvre Irmine ... Il était trop tard pour lui venir en aide. 

Tout ce qu' il pouvait faire pour honorer sa mémoire, désormais, était de trouver ce vieillard sur 

la Basse-Côte-Nord. 
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Maïk continua de dévaler le flanc du mont Harfant, les jambes pesantes. L'air lui parut plus 

limpide à cette hauteur, moins accablant. La chaleur s'accentua légèrement. Un essaim de 

moustiques voltigea à ses côtés. L' homme-oiseau ne put s' empêcher de saliver. Quand avait-il 

mangé pour la dernière fois? L'abondance des insectes l'alléchait: jamais ils ne fréquentaient 

en grappe les sommets, déroutés par les vents omniprésents. Comme Maïk avait emporté peu 

de vivres avec lui, il profiterait de cette aubaine, plutôt que de perdre du temps à pister un 

caribou et d ' essayer de l'abattre avec sa lance. Vraiment, il ne restait plus grand-chose de la 

civilisation triomphante de ses ancêtres ... 

Il escorta l'essaim bourdonnant. Les insectes volaient en une nuée noirâtre vers le cratère 

météoritique. Son ventre gargouilla. Au centre de l' astroblème, des îles exhibaient leurs berges 

crénelées. Les eaux, couleur d'acier, chatoyaient de particules scintillantes. L'homme-oiseau 

fit quelques pas dans les herbes jaunies, parsemées de broussailles et d ' éboulis. Il atteignit les 

pourtours de l ' orbite colossale, qu' il avait si souvent admirée des hauteurs. La tête 

douloureuse, il s'agenouilla près d'une section marécageuse du lac. Les insectes y 

vrombissaient par centaines. Il inspira longuement pour chasser le vertige, les muscles tendus. 

Des mouches, des moustiques et même des cloportes s'affairaient sur un amas aux abords du 

rivage. Maïk songea à ces Léviathan qui peuplaient certaines des légendes racontées par 

Irmine. Mais le monticule, d'une taille trop modeste, se trouvait de surcroît à l'intérieur des 

terres, en plein cœur de l'hinterland. 

Perplexe, l 'homme-oiseau se pencha vers les eaux stagnantes. D'un claquement de 

mâchoires, il avala plusieurs mouches noires, déchiquetant les ailes tremblotantes entre ses 

dents. Puis il progressa lentement parmi les herbes limoneuses. Le liquide ceignit ses bottes en 

caoutchouc d'un écrin vaseux. L'amas bourdonnant se précisa. Recouvert d'une cuirasse 
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d' insectes épars, le monticule frémissait au gré des battements d'ailes des nécrophages. Maïk 

eut l'impression que le monceau respirait, qu'il tressautait sous les vrombissements. 

Le jeune homme avança, de l'eau à la hauteur des genoux. Des remugles flottèrent jusqu'à 

lui. Incertain, il arqua néanmoins la tête afin d' avaler une dizaine de moustiques. Les insectes 

trépidèrent un instant entre ses joues avant de se racornir. Les vertiges le reprirent, plus vifs. 

Tant bien que mal, Maïk s'arc-bouta vers l' amas. L'odeur rancie se précisa, mêlée à des 

effluves d'algues mouillées. Il eut un mouvement de recul. Le monticule palpita 

imperceptiblement. L'homme-oiseau eut l' impression furtive d'entendre un ricanement 

assourdi par une peau de tambour. L' amas tremblota de plus belle. Plusieurs insectes 

s'envolèrent, importunés dans leur festin. 

Sous les yeux médusés de Maïk, une carcasse de caribou femelle se révéla. Sa partie 

inférieure noyée dans les eaux, elle avait été en partie dévorée par les nécrophages. Entre les 

organes et l' une des côtes du squelette, un œil apparut. L'homme-oiseau poussa un cri. En 

titubant, Maïk courut vers la berge. Un bruit de succion s'éleva derrière lui. Brusquement, il se 

retouma. Un être de petite taille s'extirpait de la carcasse, souillé d'hémoglobine et de sucs 

gastriques. L'enfant obèse, âgé de six ou sept ans, commença à se laver dans le cratère. Il frotta 

sommairement ses membres et sa bouche encrassée de sang. 

- Mais qu'est-ce que ... Qu'est-ce que tu fais là ? réussit à balbutier l'homme-oiseau. 

Le petit garçon cracha un filet de salive rosie avant de gratter son faciès aux traits porcins. 

- Je dormais dans la proie que j ' ai trouvée. J'aime la chaleur que l'on trouve à l' intérieur. 

L' incompréhension se peignit sur le visage de Maïk. 

- Mais ... Comment pouvais-tu dormir dans le lac ? Avec tous ces insectes sur la carcasse ? 

Tu n'avais pas peur de te noyer ? 
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L'enfant eut un vilain sourire qui étira son faciès boudiné, au teint hâlé. Ses cheveux 

sombres et frisés tombaient sur sa nuque en touffes séchées, puis ployaient sur son large front 

jusqu'à ses yeux d'un jaune ambré. 

- Non. Je dois mourir à sept ans. Pas avant. Comme tous les cambions. 

- Les cambions ? 

- Les cambions sont des enfants spéciaux qui ne dépassent jamais sept ans. Et j ' aurai sept 

ans le 25 septembre, pas avant, poursuivit le garçon. C'est ce que répétaient mes parents avant 

de m'abandonner. Quand ils ont fait semblant de m'amener en randonnée. 

L'homme-oiseau se massa la tête à deux mains. Une nouvelle vague de vertige l' envahit. 

Comment un enfant pouvait-il se trouver seul ici ? 

- Mais pourquoi t ' auraient-ils abandonné? demanda-t-il. 

L' enfant sautilla sur sa jambe droite avant de gagner le rivage. Sa veste en loques formait 

une sorte de cape qui s' effrangeait au-dessus de ses shorts autrefois beiges. 

- Ils disent que je suis méchant. Que je suis né comme ça parce que je suis un cambion. 

Que j ' avais toujours faim. Trop faim. Comme lorsque j ' ai grignoté un morceau de mon frère 

dans le berceau. Alors ils n 'ont plus voulu de moi. Surtout après avoir rencontré cette espèce 

de voyante. Elle disait que, de toute façon, je mourrais bientôt. 

Perplexe, Maïk examina l' enfant, dont le nez frémissait. Ses yeux jaunis semblaient vouloir 

le transpercer. 

- Toi aussi, ajouta-t-il en reniflant, tu as à voir avec le mal. Tu te diriges vers une force 

hostile, là-bas, près du littoral. Elle m' attire également. Sa colère est puissante. Je dois m'en 

approcher autant que possible. 

Dépassé par les propos de l' enfant, Maïk répondit : 
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- C'est vrai que Je vais jusqu'au fleuve. À Tête-à-Ia-Baleine. Mais ce serait long à 

t'expliquer. 

- Tu n'as pas besoin de tout m' expliquer. Nous, cambions, sentons des choses avant les 

autres. Comme ta main droite qui est en train de disparaître. 

Maïk retroussa son gant, décontenancé. L'enfant avait raison: sur sa main palmée, la peau, 

translucide par endroits, laissait voir un réseau de veines bleutées. Les vaisseaux sanguins 

cherchaient à jaillir, comme des racines, de son épiderme fragilisé. Il poussa un cri avant de se 

remettre à marcher nerveusement. Le petit garçon le rejoignit, essoufflé. 

- Je veux aller à Tête-à-la-Baleine aussi. Avant mes sept ans. Pendant qu' il est encore 

temps. 

Maïk se retourna vers l' enfant en massant sa main infirme. L'expression de son visage était 

étonnamment mature et résolue. L'homme-oiseau descendit une section abrupte de la 

montagne, talonné par le cambion. Au loin, le Refuge du Prospecteur se profilait. Son 

hélicoptère lui permettrait de rallier Tête-à-la-Baleine, s' il réussissait à convaincre le 

propriétaire. Derrière lui, l' enfant haletait en traînant son corps bouffi. 

- Tu ne veux même pas savoir mon nom? 

- Peu importe. Pourquoi je m'encombrerais de toi? Je n'ai pas le temps pour tes 

enfantillages. 

- Parce que sinon, je vais aller dire à la pourvoirie que c'est toi qui m'as abandonné ici. Et 

tu n' iras nulle part. 

Son regard brillait d'une lueur perfide. L'homme-oiseau le considéra avec méfiance, 

surpris par la tentative retorse de manipulation du petit garçon. En même temps, après la mort 
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tragique d'Innine, il ne se sentait pas trop le cœur à condamner une autre personne à un sort 

peu enviable. 

- Tu peux monter avec moi, articula-t-il au bout d'un moment. Mais je ne veux pas avoir 

à le regretter une seule fois. 

L'enfant lui adressa un sourire sournois. Il ajouta: 

- Mon nom, c'est Éthan. Ne l'oublie pas. 

Las, l'homme-oiseau examina le panorama presque plat, à l'ombre des monts façonnés par 

la météorite. Il s' anna de courage et se dirigea vers la pourvoirie, Éthan derrière lui. 
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CHAPITRE III 

Les pales de l'hélicoptère tournoyèrent plus lentement. Par la fenêtre de la cabine, Maïk 

distinguait le village de Tête-à-Ia-Baleine qui s'allongeait dans les échancrures de la baie. 

L'homme-oiseau avait d' abord enfilé à Éthan une combinaison trop grande dénichée dans ses 

bagages. Puis ils avaient gagné le Refuge du Prospecteur. Maïk avait négocié un moment avec 

le propriétaire de l' appareil, un quinquagénaire vêtu d'habits kaki et d'une casquette assortie. 

L'homme-oiseau lui avait montré un lot d'objets et de pierres rutilantes que ses ancêtres 

avaient ramassés dans les monts. En voyant les joyaux enrubannés dans l' étoffe élimée, les 

yeux du pilote, visiblement un connaisseur, s' étaient agrandis. Devant l' insistance de Maïk, il 

avait finalement accepté de les conduire jusqu'à Tête-à-la-Baleine. Le quinquagénaire les avait 

jaugés avec méfiance, avant de se laisser convaincre par l'éclat diapré des gemmes. 

Sur le banc de gauche, Éthan se trémoussait dans sa combinaison trop longue. Les bandes 

verticales d'une couleur charbonneuse, qui zébraient le tissu brunâtre, se tendaient sur ses 

chairs flasques. Incapable de rester en place, le petit garçon gigotait, agitant sa tête lunaire. 

Afin que l'enfant attire moins l'attention, l'homme-oiseau avait réussi à démêler ses cheveux 

encrassés de boue tandis qu' il se nettoyait sommairement dans l'astroblème. Mais plusieurs 

mèches se hérissaient encore au-dessus de son large front. 

L'enfant grommela en desserrant les poings. Au fond de ses paumes, ses ongles avaient 

creusé des stries profondes qui hachuraient sa peau hâlée. Maïk résista à l' envie d'enlever son 

gant pour examiner les vaisseaux sanguins qui se ramifiaient sous la chair diaphane de sa main. 

Il frotta plutôt ses tempes douloureuses en réprimant un élan de vertige. 
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Dans un soubresaut, les patins de l'hélicoptère se posèrent sur la piste d'atterrissage au 

centre du village. L'homme-oiseau poussa un soupir de soulagement. Le pilote pivota vers ses 

passagers, à qui il adressa un simulacre de sourire. Avec un signe de tête, Maïk répondit: 

- Merci de nous avoir emmenés jusqu' ici. 

Éthan s'élança vers la portière, pressé de descendre. Le conducteur déverrouilla 

l'ouverture. Le cambion bondit sur les lattes en bois de la piste, à demi construite dans une 

coulée. Autour de la plateforrne surélevée, des arbres de taille modeste piquetaient le terrain en 

pente, face à la baie morcelée d' îlots. Éthan s'approcha d'une épinette dont il cassa les 

branches, un sourire satisfait sur le visage. 

Après avoir salué le pilote, Maïk se mit en mouvement. Ses jambes flageolèrent sur la piste 

de l'héliport, comme s' il était balloté par la houle. L'homme-oiseau se ressaisit. La consistance 

de l' air, à la fois dense et abondante, le surprit. À présent qu' il se trouvait pour la première fois 

à des milliers de mètres en contrebas des Monts Groulx, sous le niveau de la mer, il se sentait 

moins oppressé par le vertige. Il frictionna sa poitrine avec sa main gantée. 

Il entendit le vrombissement de l'hélicoptère qui décollait derrière lui. À grandes 

enjambées, il s' éloigna de la piste ceinte d'une clôture en barbelés rouillés. Il dépassa le CLSC 

érigé à ses côtés. Éthan courait sur la voie de circulation en gravier bordée de maisonnettes en 

lançant des cailloux sur les façades. Des barrières blanches encadraient les pelouses. Plus loin, 

Maïk avisa un panneau de la route 138. Pourtant, Tête-à-Ia-Baleine n'était relié à aucun réseau 

routier, sinon aux quelques dizaines de kilomètres que constituait le village. Et la 138 se 

terminait pour l' instant à Kegaska, 200 kilomètres à l'ouest... 

En traversant les rues désertes, l'homme-oiseau réfléchit à l'existence des villageois, 

approvisionnés hebdomadairement par un cargo-passager. Maïk se surprit à apprécier 
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l' atmosphère intemporelle, cette sensation, comme au faîte des monts, d'être hors d'atteinte. Il 

sonda le village comme le faisait jadis son père vigile, les yeux plissés à la manière d'un 

rapace. Ainsi, c'est à cet endroit que le dernier homme-oiseau honorerait son clan et tenterait 

de trouver un remède au mal qui l'avait décimé. 

Il chercha Éthan du regard. Le cambion venait de dépasser une maison au revêtement bleu 

vif, construite au sommet d'une colline. Il s'immobilisa devant l' habitation. Un peu de salive 

perla à la commissure de ses lèvres charnues. 

- Le mal est tout près, murmura-t-il en reprenant son souffle. Tellement près. Un 

sentiment de vengeance puissant. 

- Un sentiment de vengeance? balbutia Maïk, que les paroles du petit garçon rendaient 

mal à l' aise. 

- Oui. Ma place est là-bas. Je dois y aller. 

Ses mains glissèrent sur sa taille, où les bourrelets tressautaient au rythme de sa respiration 

sifflante. 

Dubitatif, l 'homme-oiseau chemina entre les bungalows. Éthan pressa le pas en apercevant 

une petite église en bois blanc. Ses traits se tordirent en une grimace. L'un à la suite de l' autre, 

ils s'engagèrent sur un pont, près de l'unique épicerie du village. Une camionnette rouge 

maculée de boue les dépassa et s'enfonça sur la jetée qui se déroulait jusqu'au quai. 

Éthan lança une grosse poignée de cailloux en direction du véhicule. Il renifla bruyamment 

avant de cracher sur le sol. 

- Je sens un palais d' où émane le ressentiment. Un escalier interminable entouré de 

fresques vengeresses. Et je vois une femme immobile. Elle ressemble à une sirène. Et il y a un 

vieillard, tout près. Un homme qui détient beaucoup de savoirs. 
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Maïk fronça les sourcils. 

- Tu ne pouvais pas me le dire avant? 

Les yeux du cambion luisirent d'un éclat sournois. 

- J'aurais pu. Mais c'était plus prudent d'attendre que tu m'amènes ici. Surtout que je 

n'avais pas les pierres pour payer l'hélicoptère. Mais tu verras, nous trouverons tous les deux 

ce que nous cherchons au palais de Nerrivik. 

- Au palais de Nerrivik ? 

L'enfant n'ajouta rien et lui adressa un sourire candide. Perplexe, Maïk sonda le visage 

empreint de détermination du petit garçon. Il replaça maladroitement ses verres fumés sur son 

nez, un peu incommodé par ses gants. Autour de la jetée, les vagues enflaient. Éthan 

s'accroupit près des rochers qui enserraient le fleuve. La tête inclinée vers la surface gondolée, 

il lapa l'eau saline, qui dégoulina sur son menton. Maïk s'approcha, incertain. Des algues 

ondoyaient en un ballet tortueux. Un amas de varech se tendit, emmêlé comme un filet de 

pêche aux mailles usées. Les plantes aquatiques se délièrent, s'entortillèrent autour du poignet 

gauche d' Éthan. Elles le tirèrent vers le Saint-Laurent avec un bruit humide. Le cambion 

recula. Il planta ses dents dans les tiges gorgées d'eau saline, qui se rompirent en 

l' éclaboussant. Maïk se frotta les tempes, dérouté par ce qui venait de se passer. Le petit garçon 

se dépêcha de le rejoindre sur le chemin, écrasant volontairement une grenouille léopard sous 

ses bottes. 

- Nous devons aller dans l' archipel ensemble. Sans toi, je ne pourrai pas entrer. Et sans 

moi, tu serais encore plus en danger. Je vais te montrer. 

Éthan pressa ses mains moites sur le poignet blessé de l'homme-oiseau. 

- Enlève ton gant, murmura l' enfant. 
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Maïk hésita avant de s'exécuter. Les veines cobalt bourgeonnaient sur son épiderme. De 

l'une des coupures s'échappait, par jets, un liquide aux effluves aquatiques. Il vit le cambion se 

concentrer. Il poussa un cri de surprise. Ses vaisseaux sanguins reprirent une teinte pourpre, la 

peau retrouvant sa texture originale. Il massa son membre redevenu intact. 

- Pourquoi tu ne l'as pas fait avant? demanda-t-il après un instant. 

- Parce que je voulais être sûr d'avoir ce que j'attendais de toi. Que tu m'amènes à la 

maîtresse des animaux marins. 

Le nez tendu, Éthan pivota vers l'un des gros mornes qui surplombaient le village, en 

murmurant le nom de Peshu. 

- Lui aussi, il était près d'ici. Il était devenu avide après ses morts succeSSIves. 

Maintenant, il est dans le palais, avec les autres. Il faut y aller dès que possible. 

Maïk acquiesça mollement. 

- Pas cette nuit. J'irai voir le vieil homme demain matin. J'irai dormir à l'auberge du 

village avant. Mais tu peux y aller tout seul si tu veux. Je ne te retiens pas. 

Le petit garçon jura. Ses traits adoptèrent un aspect plus porcin. Puis il fit un effort pour 

répondre poliment: 

- Comme tu veux. C'est toi qui choisis le moment. 

D'un pas traînant, ils se dirigèrent vers l'auberge, sous le regard soupçonneux d'un 

promeneur qui parcourait le pont en sens contraire. Le soleil abaissait ses teintes safranées sur 

les îlots dénudés. Maïk enleva ses gants et massa la peau de son poignet, si lisse qu'elle lui 

paraissait irréelle. 
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Mémoires de Maïk, Fils de Mitiling, 21 septembre 2015 

Je tiens à consigner ce souvenir avant de gagner l'archipel. Éthan s 'est assoupi dans l 'un 

des lits de la chambre. Je ne sais trop que penser de cet enfant. Demain, je partirai pour cette 

île fendue en son centre dont m 'a parlé ma chère Jrmine. Je n'arrive pas à croire que je ne la 

reverrai plus. C 'est pour elle, et pour perpétuer la mémoire des hommes-oiseaux, que je 

m'applique à poursuivre le journal de ma mère depuis des années. Si seulement Cassandre 

était encore là, si elle m'avait vu grandir, tempérant de temps à autre la rigueur de mon père ... 

Je n 'oublierai jamais les ultimes instants de Bazille, l'avant-dernier homme adulte de notre 

clan. À l 'époque, j 'avais dix-sept ans, et nous étions quatre à vivre dans l 'arche. Bazille avait 

été longtemps, par dépit, l 'amant d 'Jrmine, à qui il portait un intérêt essentiellement amical. 

Mitiling l'avait convaincu qu 'à force de persévérance et de sacrifices, nous saurions infléchir 

le mauvais sort. Mais le chasseur avait fini par se lasser. Un jour d 'août, vêtu d 'une 

combinaison à capuchon qui voilait ses cheveux en brindilles tressées, il avait rencontré une 

randonneuse. Archéologue en congé sabbatique, la jeune femme, qui se prénommait Cynthia, 

avait été saisie par les ruines de notre ancienne civilisation. D'abord perplexe, puis fascinée 

par nos réalisations, elle était restée de longues semaines à examiner les décombres et le 

cimetière du massif, sa tente dressée au sommet du Mont Harfant. 

À l'insu de mon père, Bazille était allé la rencontrer, déguisé de la tête aux pieds. Elle ne 

s 'était pas laissé berner, mais ne l 'avait pas repoussé. Au contraire, subjuguée, elle s 'était 

installée après quelques jours dans son nid. Mais le vertige avait rapidement assailli le 

chasseur. Fatalement, il avait commencé à creuser une fosse dans le plancher de sa demeure. 

Mitiling avait clamé qu 'il s'agissait d 'une punition des dieux de l 'orage. Je me souviens que 
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ma grand-tante l'avait confronté, peinée par son intolérance. Elle avait à tout le moins réussi à 

leur obtenir un sursis. 

Les amoureux s 'étaient exilés. De temps à autre, Irmine les ravitaillait. Parfois, je 

l 'accompagnais jusqu'au seuil de leur cabane rivée à la rocaille, pendant que mon père allait 

capturer des nids de guêpes en contrebas des Monts Groulx. Une fois, j 'étais allé leur porter 

seul un panier, dans lequel un bocal de lombrics jouxtait des pommes d 'api bien mûres. Un 

bruit m 'avait inquiété, semblable aux bourrasques qui fustigent les toiles de plastique 

tailladées. Je m 'étais précipité à l'intérieur de l'habitation. 

Un trou d 'une taille considérable en perçait le sol. Je m 'étais approché avec prudence, 

gagné par la curiosité. Une dizaine de mètres plus bas, Cynthia et Bazille étaient suspendus 

dans le vide par des cordes tendues. Les liens rougissaient leur peau nue. Lajeunefemme était 

assise à califourchon sur son amant, qui avait renversé la tête vers l'arrière. Les mains de 

l 'archéologue prenaient appui sur le torse anguleux de Bazille, dont je distinguais les muscles 

fins. Cynthia, qui ne m 'avait pas encore aperçu, avait poursuivi ses va-et-vient. Puis elle avait 

extrait le sexe luisant de son amant du sien et l 'avait longuement caressé. Incapable de 

détourner le regard du membre de Bazille, j 'étais demeuré au bord de la fosse, le sexe raidi 

dans ma combinaison. Ma paume s 'était posée sur mon pénis gonflé, que j 'avais commencé à 

masser à travers le tissu revêche. 

À ce moment, mon père avait surgi. Cynthia et Bazille avaient poussé un cri. Mitiling 

m 'avait traîné dans ma chambre en grommelant des remontrances au sujet de mon 

comportement. 

La dernière fois que j 'ai vu la jeune étudiante au sommet du mont Jauffret, ses vêtements 

étaient souillés de sang. Avec des phrases hachurées, elle m 'avait raconté que le vertige avait 
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fait perdre l 'esprit à Bazille. Il s'était mis en tête qu'en se râpant la plante des pieds, puis en se 

coupant les chevilles, il pourrait enfin supporter le poids de la gravité. n s'était mutilé près 

d 'un brasier, colmatant ses plaies dans les flammes impétueuses. Cynthia avait essayé de l'en 

empêcher. Furieux, le chasseur l'avait blessée à l'épaule avec sa hache. Elle gardait comme 

dernière image la vision de Bazille en train de ramper vers une falaise, les jambes amputées 

jusqu'aux genoux. Elle avait pleuré en me disant que notre sort était injuste. Que l 'un de nous 

devrait faire quelque chose pour contrer la malédiction des hommes-oiseaux. Elle m 'avait 

regardé avec espérance. Je ne l'aijamais revue ensuite. 

C'est à ses yeux suppliants que je pense ce soir, alors que j'ai rallié la Basse-Côte-Nord. 

Au destin qui a décidé que ce serait à moi de jouer le dernier acte. 
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CHAPITRE IV 

Le bateau à moteur accosta sur la berge constellée de gravats de l' île. Éthan en descendit à 

la hâte. Maïk sourcilla devant l'empressement de l'enfant. 

L'homme-oiseau frotta son front endolori, encore incommodé par le vertige. Il amarra 

l'embarcation, dérobée un peu plus tôt sur le quai du village par Éthan. L'enfant et lui avaient 

navigué sur des flots houleux et imprévisibles. À plusieurs reprises, des algues aux filaments 

déliés avaient tenté d' agripper le cambion. Les plantes hérissées s' incurvaient comme des 

crochets et essayaient de renverser le petit garçon dans les profondeurs. Éthan s'était étendu en 

jurant au fond du bateau biplace. Patiemment, Maïk avait frappé les amas de varech à l'aide 

d'une rame, jusqu' à ce qu' il endommage les excroissances humides. Elles avaient fini par se 

déchirer dans un froissement poisseux. 

Méfiant, l'homme-oiseau avança entre les algues engorgées de la côte. Quelques poches 

emplies d'eau éclatèrent sous ses semelles. Il releva la tête vers la crête rocheuse de l' île, 

scindée en son centre par une crevasse verticale. De la buée s'en évadait par torsades. Maïk 

sentit la température se refroidir légèrement. Il frissonna en resserrant les cordons de son 

capuchon autour de son visage. Quelques brindilles churent de sa chevelure en paille tressée. Il 

entendit Éthan crier: 

- Dépêche-toi ! 

L'enfant l' attendait au centre de l' île, son nez humant les émanations avec fébrilité. 

L' impatience raidissait ses traits boudinés. Une série de tics agitaient ses paupières. Maïk 

perçut la présence de quelqu'un qui approchait. Il se figea, incertain. Le cambion bondit vers 

l' avant. Un vieil homme les rejoignit, une peau d'ours jetée sur ses vêtements de pêcheur. Un 



289 

OIseau de prOIe était juché sur son épaule gauche. Une demi-douzaine de tubes étroits 

traversaient le crâne du rapace, qui accorda un regard suspicieux aux nouveaux venus. 

Le vieillard considéra l' homme-oiseau avec bienveillance. Puis ses traits se contractèrent 

quand il remarqua l' enfant-diable. Éthan lui dédia un sourire charmeur en continuant de se 

dandiner devant lui. L' homme tendit finalement sa main desséchée à Maïk. Sur la peau 

parcheminée, les tatouages-fossiles étalaient leurs sillons et trouaient presque de part en part 

son poignet. De la poudre semblable à du sable voltigea dans les airs. 

- Je suis Nayati, le père de la maîtresse. 

Maïk se racla la gorge, un peu décontenancé. 

- Et moi Maik On ... On m 'a dit que je pourrais trouver ici un remède au vertige qui a 

décimé mon clan dans l'hinterland. 

- On ne t'a pas menti. Tes maux cesseront au palais. Si tu veux bien me suivre. 

Éthan bondit vers l'avant. Nayati l' arrêta. Il demanda au jeune homme: 

- Qui est cet enfant? Nous pensions que tu viendrais seul. 

- C'est Éthan. Il dit qu' il est spécial. Que ses parents l' ont abandonné lâchement près de 

l' astroblème de Manicouagan à cause de son comportement. Il voulait à tout prix me suivre ici. 

- Je crains qu' il ne soit pas le bienvenu à Nerrivik. Mais ce n' est pas à moi de statuer sur 

sa présence : ma fille décidera de son sort. 

Le petit garçon tendit la main vers le rapace pour lui arracher une plume. Le bec de la buse 

s'abaissa brusquement sur ses doigts. Éthan poussa un cri strident. 

- Olof, gronda Nayati, sois moins sauvage avec les étrangers! 

Puis, il ajouta, à l'intention de Maïk : 
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- Olof était l'oiseau de ma petite-fille, Sora. Elle est morte affreusement brûlée dans le 

golfe. 

- Brûlée dans le golfe ? Comment est-ce possible? s'enquit Maïk, la bouche entrouverte. 

- Elle était incapable du moindre contact avec le liquide. Sa buse et elle étaient 

inséparables. Alors, quand Olof est mort de vieillesse, je l'ai fait repaître dans la serre. Comme 

elle l' avait fait avec celui qu'elle aimait, son Peshu. Mais, comme le corps de Sora était 

irrécupérable, je ne pouvais rien de plus que de m'occuper de l'oiseau, hélas. Il suffit d' extraire 

de temps à autre la vermine à l' aide des tubes dans son crâne. Enfin. Si tu veux bien me suivre. 

Confus, Maïk resta coi. Nayati désigna un amas de glace durci, incongru en ce mois de 

septembre, même sous cette latitude. Les paumes tendues vers l' amoncèlement, il marmonna 

entre ses dents. L'eau gelée commença à fondre avec moult crépitements. Un passage se creusa 

dans la buée. Éthan s'y engouffra. L'homme-oiseau hésita puis se glissa dans la faille. Son sort 

pouvait-il être pire ? Nayati les suivit. Plus bas, un escalier circulaire, aux marches 

transparentes, sinuait dans la brèche. L'air devenait plus frais au fur et à mesure que les paliers 

se succédaient. L'homme-oiseau sentit son vertige s' amoindrir tandis qu' il descendait dans le 

gouffre foré sous l'archipel. Il se décida à enlever ses lunettes. Le vieil homme haussa la voix 

derrière lui. 

- Ma fille appelle ce lieu Nerrivik. Elle y vit depuis le drame qui nous a séparés. Il y a des 

siècles, j ' ai eu le malheur de l'offrir, sans le savoir, en mariage à un homme-oiseau. 

- Et les hommes-oiseaux ont abusé d'elle de toutes les manières pendant des semaines 

dans la maison haut-perchée, poursuivit Éthan d'un ton mesquin, en mimant avec ses mains un 

accouplement. Ils en ont fait leur esclave. Ils avaient d'ailleurs bien raison ... Tu es ensuite venu 
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à son secours, dans une barque. Mais tu as eu peur quand ils ont entouré l'embarcation. Et tu as 

tranché les bras de ton enfant qui essayait de s'agripper au bateau. 

- Comment sais-tu cela? questionna Nayati, les sourcils froncés. Qui es-tu exactement ? 

- Je sens les choses. Tout comme je sens que ma place est ici, au palais. Que la maîtresse 

a besoin de moi. Il se dégage une amertume si alléchante de cet endroit. 

Éthan essuya la salive qui perlait à la commissure de ses lèvres. Perplexe, Maïk continua de 

descendre dans l'escalier aux marches transparentes. Graduellement, les voûtes devenaient plus 

gelées. Sur les murs, des excroissances esquissaient des panaches de glace. Les stalactites 

immobiles transperçaient les parois horizontales. Quelques mètres plus bas, des formes 

colorées s' alliaient aux cloisons de givre. Le jeune homme poussa un cri en identifiant une 

silhouette humaine, perforée de part et d' autre par des glaçons affûtés. La femme d'une 

soixantaine d'années, au corps large, dont les cheveux courts et ébouriffés surmontaient un 

visage aux traits bleuis, affichait une expression d'effroi. Sa robe de chanvre et son tablier 

étaient entaillés, les lacérations dévoilant des blessures importantes. Des fioles étaient 

répandues autour d' elle. 

- Ce sont les fresques vengeresses, précisa le vieillard d'une voix calme. Elles ont figé 

pour l'éternité les indignes dans leur culpabilité, alors que les autres défunts reposent 

sereinement dans la nécropole aquatique. Ici se trouvent ceux qui ont désobéi à la maîtresse des 

animaux marins. Voici Hypoline, l' apothicaire. Sa peau sécrétait un ersatz de poussière 

météoritique, dont les propriétés avaient été exacerbées par le collier de l'homme-oiseau, 

qu'elle a un temps porté. Elle devait permettre à l' enfant de ma fille de naître en couvant son 

œuf dans la guérite. 

Les yeux de Maïk s'écarquillèrent. Le vieillard poursuivit, d' un ton empreint de lassitude: 
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- Mais Hypoline s'est rebellée. Elle a tout gâché en n'accomplissant pas sa tâche. Par sa 

faute, Sora est née sans bras et pouvait difficilement se séparer d'Olof. 

L'oiseau de proie cria en entendant son prénom. Il ne lâchait pas du regard la fresque 

d'Hypoline, intéressé par l'une de ses mains nues qui perçait la glace. Éthan se plaqua contre la 

paroi figée, les paupières fermées, son nez frémissant comme s'il inspirait l'épouvante qui en 

jaillissait. 

L'homme-oiseau s'appuya sur la rampe en fragments de coquillage. À sa droite, une 

femme sans bras était cristallisée dans un écrin de glace, étendue sur le dos en une posture 

langoureuse. Ses cheveux auburn et nattés ployaient sur son corps aux courbes invitantes, 

malgré son torse rougi, dont les boyaux et les intestins émergeaient, s'enroulant autour d'elle 

comme les tentacules d'un poulpe. Une demi-douzaine d'anguilles étaient pétrifiées à ses 

côtés, aspergées de sang et de liquide amniotique. 

- Elle, c'était Taliana, mon ancienne servante. Elle vivait sur l'île Kant y dans les années 

1870, à la même époque qu'Hypoline. Et que Peshu, celui qu'aimait tant ma petite-fille Sora. 

Mais Taliana n'était pas assez docile. Et beaucoup trop orgueilleuse et avide de pouvoir pour 

être une bonne servante pour ma fille. l'en avais averti mon enfant, qui avait refusé de 

m'écouter. Au surlendemain de la cérémonie d'immersion, alors que Taliana avait pris place 

pour s'amuser sur le trône du palais, en disant que c'était elle Talilaayu, elle a été punie. Par les 

enfants-anguilles qu'elle portait. Ils ont percé prématurément sa matrice. 

Maïk hocha la tête, déconcerté. Éthan le rejoignit. Avec application, il commença à laper la 

glace de la fresque de Taliana, en poussant des grognements satisfaits. Le jeune homme se 

demanda de quelle manière il pouvait intervenir dans ce ressentiment qui jalonnait les siècles. 

De quelle façon, en tant qu'ultime homme-oiseau, il pouvait se positionner par rapport aux 
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actes répréhensibles qu'avaient commis les siens en des temps anciens. Sourd à ses tourments, 

le vieillard enchaîna, devant le regard étourdi de Maïk : 

- Voici justement Peshu. Il est ici parce que je l'ai souhaité. Auprès des restes de Sora. 

Maïk s'attarda sur la fresque. Dans la paroi pétrifiée, un homme décapité était assis sur une 

chaise en bois, vêtu d'habits brunis par le sang, à la mode des siècles passés. Sa tête, percée de 

tubes comme celle d'Olof, reposait sur le sol près d'un tas de cendre. L'émotion traversa le 

visage du vieillard. 

- C'est tout ce que j'ai réussi à retrouver de Sora. Elle aurait voulu être auprès de 

Wilmard. De son Peshu. Et aussi auprès de sa mère, qu'elle n'avait jamais pu approcher 

auparavant. 

Une larme se figea au coin de sa paupière. Nayati la tamponna avec un pan de sa cape. 

- Oui, c'est ce qu'elle aurait voulu, grommela-t-il, comme s'il se parlait à lui-même. J'en 

suis certain. Être auprès de son amoureux à jamais. Comme quoi il n'y a pas que la vengeance 

qui subsiste en ces lieux. Il est temps que les choses changent. 

Le vieil homme observa Maïk avec une expression résolue. 

- C'est pourquoi tu es ici. 

- Oui, répondit l'homme-oiseau après quelques secondes d'hésitation. Même si je ne sais 

pas ce que je dois faire exactement. Les miens ont tout tenté, en vain. Je n' ai plus rien à perdre, 

désormais. 

- Ma fille te dira ce qu'elle attend de toi. Entends-tu sa VOlX à mesure que nous 

approchons d'en bas ? 

Maïk tendit l'oreille. À ses côtés, Éthan l' imita. Ses lèvres se tordirent en un rictus 

gourmand. Des remous se hissaient des profondeurs et tourbillonnaient dans les souterrains. Le 
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jeune homme jaugea l'escalier circulaire devant lui. Il continua à avancer sur les marches 

transparentes, flanqué de Nayati et de l' enfant-diable. 



295 

CHAPITRE V 

Maïk frotta ses tempes d'une main engourdie par le froid, avant de réajuster ses gants de 

cuir. Il avait l'impression de descendre l'escalier circulaire depuis plus d'une heure. 

Heureusement, le vertige s'émoussait au fur et à mesure qu' il avançait, remplacé par une vague 

sensation d'oppression à la poitrine. 

Il frissonna en regardant les formations de glace effilées qui jaillissaient des ossuaires figés. 

Et si un tel sort le guettait? Les fresques, de plus en plus distantes les unes des autres, 

paraissaient davantage anciennes au fur et à mesure de la descente. Une épaisse couche de 

liquide durci cuirassait les personnages, vêtus de peaux tannées et de kamiks. 

Les remous s' accentuèrent. Aux aguets, le jeune homme continua de s' enliser lentement 

dans le gouffre torsadé. Éthan le précédait, plus impatient que jamais. En grommelant des 

termes orduriers, le cambion se cramponnait à la rampe de coquillages. La glace grésillait sous 

chacun de ses pas en produisant une fine buée. 

- Sept ans, il faut que j ' arrive avant mes sept ans, grogna l' enfant, les joues rougies par 

l' effort. 

L'homme-oiseau se retourna vers le vieillard, qui avançait d' une démarche traînante, les 

traits tendus par l'appréhension. Olof somnolait sur son épaule gauche. Des gouttelettes 

échappées du plafond heurtèrent le visage de Maïk. Le jeune homme s' essuya avec la manche 

sa combinaison en grimaçant. 

- Il y a trop longtemps que sa rancune dure, soupira Nayati. Que je traîne ce corps élimé à 

travers les siècles. Que ma fille me contraint à muer selon l' usure de mes tissus. Je n'en peux 

plus, je n' en peux plus ... 
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Nayati plaqua sa paume contre sa bouche. Une quinte de toux secoua brusquement son 

thorax. Sa main gauche s'agrippa à la rampe comme à un cordage en haute montagne. 

L'homme-oiseau rejoignit le vieillard. Il plaça son bras sous le sien afin de l'aider à marcher. 

Le vertige se résorba presque entièrement, arrachant à Maïk un gémissement de délivrance. 

Sur l' épaule de Nayati, la buse s'ébroua. Elle déploya ses ailes tachetées. Quelques plumes 

se dérobèrent au passage. Maïk les suivit du regard. Olof alla se nicher sur l' une des aspérités 

des murs, qu' il picora avec application. Les tubes qui hérissaient son crâne tressautèrent au gré 

de ses mouvements syncopés. 

- Arrêtez de me ralentir! leur cria l'enfant, plusieurs marches en avant. Je dois arriver le 

plus tôt possible à la guérite. 

- À la guérite? demanda Maïk, le front plissé par l'incompréhension. 

- C'est ainsi que ma fille nomme sa clinique de naissance. Nous ne sommes plus qu'à 

quelques pas. 

Un bruit d' avalanche les recouvrit. L'homme-oiseau se pressa contre l'une des fresques 

vengeresses, où un harpon transperçait la pellicule pétrifiée. Une dizaine de mètres plus bas, 

entre deux excroissances de glace affûtées, Maïk distingua une ouverture hélicoïdale, ceinte 

d'une armature de pierre de taille. Olof se faufila de biais dans l'entrée. Il rasa les cheveux du 

cambion, qu' il tenta d'agripper entre ses serres avec un cri rauque. Éthan se baissa 

brusquement avant de cracher en direction de l'oiseau. À quatre pattes, il gagna l'accès en 

jetant des coups d'œil dans les hauteurs. 

Le jeune homme le suivit, les yeux plissés par le miroitement des murs. Il résista à l'envie 

de remettre ses lunettes. La pièce, éclairée par de courts et larges lampadaires, reflétait la 

lumière sur les parois de cristal. Les paupières de Maïk clignèrent tandis qu' il percevait un 
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froissement de tissu. Une femme d'une beauté discrète avança vers lui dans son fauteuil 

mécanisé. À la place des jambes, elle était pourvue d'une nageoire écailleuse qui lui montait 

jusqu'au bas-ventre. À travers les squames, il distingua le vestige des membres d'origine, qui 

avaient fusionné en un socle unique. L'homme-oiseau se crispa, interdit. À l'aide de ses bras 

luisants, qui ressemblaient à des algues agglutinées sur la grève après une tempête, la nouvelle 

arrivante manœuvrait le fauteuil roulant. Ses doigts ressemblaient à du varech durci sur des 

tiges métalliques. Nayati s'avança vers la femme-poisson. 

- Voici Adalie, mon ancienne servante de l'île Kanty. Et l'une des servantes les plus 

dévouées de la maîtresse de cet archipel que l'on nomme maintenant les toutes-îles. Elle est au 

palais depuis un siècle et demi, où elle travaille surtout dans la guérite. 

Les yeux de Maïk s'écarquillèrent. 

- Un siècle et demi? 

- C'est la rancœur de la maîtresse qui la tient en vie, clama Éthan. Et la science du 

vieillard. Il y a tant de choses intéressantes pour prolonger l'existence ici. 

Les paumes tendues, le cambion s'élança vers le fond de la pièce devant le regard 

circonspect de Maïk. Près de tentures sombres, des bassines se détachaient. Plusieurs ruisseaux 

entaillaient le sol en entrelacs épars. Des têtards cuirassés d'une chitine épaisse y frétillaient. 

Patiemment, Olof se positionna à côté d'une faille de la glace, prêt à capturer l'un des 

embryons dans son bec. 

Maïk fit quelques pas incertains dans la salle aux murs tapissés de coquilles d'œufs. Près de 

l'entrée, un lit d' examen pourvu d'étriers surplombait une couche en duvet. Dans une immense 

bassine, une baleine nouvellement mère nageait aux côtés de son petit, à demi dissimulé dans 

l' ombre de son ventre. L'homme-oiseau s' immobilisa. 
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- C'est ici qu'Hypoline devait couver ma petite-fille, expliqua Nayati. Vous savez, cette 

traîtresse que nous avons vue plus tôt dans l'une des fresques. Elle aurait pu mettre fin en 1873 

à une partie de nos tourments. Mais nous devions encore attendre des années ... 

Adalie hocha la tête, résignée. Maïk la considéra avec prudence. Son fauteuil s' arrêta 

devant lui. 

- Heureusement, tu es enfin ici. Je vais te préparer à rencontrer celle qui nous gouverne. 

- Et moi aussi, affirma l'enfant-diable en sautillant sur place. 

- Toi, je ne sais pas si elle voudra te recevoir. Ton arrivée n'était pas prévue. Elle 

décidera ce qu'elle fera de toi. 

- Il faut qu' elle me reçoive, supplia Éthan. J'ai fait tout ce chemin pour honorer la 

puissance de sa vengeance. Une vengeance si résistante. Elle me permettra bien d' en absorber 

une partie. 

Il salivait abondamment. Ses traits s'étaient figés en une expression si implorante qu' il en 

devenait touchant. 

- Je t'ai dit que j ' allais lui demander, répéta Adalie. Mais en attendant, l'homme-oiseau 

devra se baigner dans les débris d'impactites. Ainsi, la maîtresse pourra le recevoir. 

Maïk tressaillit. Sans prévenir, Nayati se dirigea vers le jeune homme. Adalie le rejoignit. 

L 'homme-oiseau se tendit au contact de ses doigts mouillés. Il se débattit sous leur poigne, 

parvenant à s 'écarter de ses assaillants. Mais des filaments d'algues se soulevèrent des 

ruisseaux et le ficelèrent entre leurs mailles étouffantes. 

- Ne crains rien, le rassura Nayati. 

Le cœur battant, Maïk discerna une bassine d'un blanc vif, semblable à une dent creuse. 

L'amas de varech le traîna jusqu'à la cuve, sous le regard d'Éthan. Le cambion darda sur lui 
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des yeux emplis de mépris. Le liquide monta à la taille du jeune homme. Illutla avec énergie, 

maintenant son sac à dos à bout de bras. Ses habits s' imbibèrent d'eau tiède. Il implora Nayati 

et la servante de le sortir de la bassine. Mais le vieillard secoua la tête. 

- Ne crains rien. Ce n' est que temporaire, répéta-t-il avec calme. 

Il activa une commande enchâssée dans la paroi. La prison de Maïk se scella d'un dôme 

transparent percé de trous d'aération. L'homme-oiseau jura. Les mailles du filet se relâchèrent 

avant de se désagréger dans le liquide. De sa main libre, Maïk frappa la muraille étanche 

jusqu'à en avoir le poing endolori. 

À travers la vitre bombée, il aperçut Adalie et Nayati. Ils discutaient à grands gestes, Éthan 

debout entre eux:, une expression insolente sur les traits. À gauche de la servante, une bassine 

s' allongeait, occupée par une baleine à bec au ventre ouvert. En plissant les yeux:, le jeune 

homme réussit à distinguer une cabine métallique, à la hauteur de l'abdomen de l' animal. Il 

détourna le regard, interdit. Ses pensées s'empêtraient: était-il possible que le mal de l' altitude 

puisse l' affecter jusque dans les profondeurs? 

De l' autre côté de la cloison, Adalie et Nayati continuaient de discuter. Ils jaugeaient 

Éthan, qui trépignait de plus belle. Peu à peu, Maïk s'aperçut que le niveau de l'eau baissait 

régulièrement de quelques centimètres. La portion supérieure d'une corniche émergea du 

liquide. Il y déposa son sac. Non sans soulagement, il constata que le contenu de ses bagages 

était intact. L~estomac noué, il ouvrit une bouteille de jus de plaquebière, qu'il avala à grandes 

rasades. L'homme-oiseau extirpa ensuite du compartiment central le journal de sa mère, qu'il 

pressa contre sa poitrine, heureux de retrouver le cahier. Peut-être n' aurait-il jamais dû 

descendre jusqu' ici. Qu' il devait, comme les siens, s'éteindre dans les hauteurs et forer avec sa 

pauvre grand-tante un passage dans le versant du mont Harfant. Il expira bruyamment. Sans 



300 

doute sa mère l'aurait-elle encouragé à gagner l'archipel, se remémorant ses expéditions 

aventureuses sur les monts Tomgat. Parfois, elle explorait même les méandres de grottes sur la 

côte du Labrador. Il n' était pas impossible qu'il soit descendu plus bas qu'elle ne l'avait jamais 

fait... 

Le cœur serré, Maïk embrassa la couverture de cuir du cahier, de l' eau à la hauteur des 

hanches. Le vertige s' était presque résorbé, chassé par l'oxygène avare des souterrains. Et si, 

en quelque sorte, il se trouvait dans une montagne inversée ? Maïk n'eut pas le temps 

d'épiloguer sur cette hypothèse. Des secousses ébranlèrent sa prison. Les remous se 

multiplièrent à la surface. Désespérément, l'homme-oiseau se cramponna à la corniche tandis 

qu' il sentait sa conscience s' effriter. 
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CHAPITRE VI 

Étourdi, Maïk réussit à s'agenouiller sur la corniche, à présent entièrement émergée. Il y 

grimpa avec difficulté. Son estomac gronda, comme s' il n'avait rien avalé depuis des jours. 

Peut-être avait-il passé des heures et des heures inconscient. Désorienté, l'homme-oiseau 

s'appuya sur la vitre fléchie. La scène n'avait presque pas changé dans la guérite. Les jambes 

flageolantes, le cambion se frottait le front et les paupières avec frénésie, cherchant visiblement 

à reprendre ses esprits. 

Le jeune homme sonda une nouvelle fois sa prison étroite. Ses poings martelèrent les 

parois. Aucun de ses geôliers ne fit mine de venir le délivrer. Ils ne lâchaient pas Éthan du 

regard. Adalie se tenait face à lui, assise au bout de son siège. Nayati était debout derrière 

l'enfant, ses mains s'effritant comme du talc. Le rapace poussa un cri en secouant de gauche à 

droite sa tête perforée de tubes fuselés. Après un vol erratique, il vint se jucher sur l'un des 

pivots métalliques de la chaise d'Adalie. La femme-poisson ne cilla pas. Elle s'adressa à 

l' enfant d'une voix assourdie. 

- Tu as sept ans, aujourd'hui, Éthan. Sept ans. 

De sa geôle incurvée, Maïk vit les traits du cambion se raidir. 

- Déjà? hurla-t-il. Ce n'est pas possible! Je dois, je dois ... 

L' incompréhension creusa son visage, ceint de mèches plus désordonnées que jamais. Il 

réussit néanmoins à esquisser un sourire tordu par des tics de la mâchoire. Maïk se coula contre 

la vitre et écouta par les trous d'aération les voix qui lui parvenaient de l'autre côté. 

- Il faut que je voie la maîtresse des animaux marins, affirma l' enfant. 

- Mais bien entendu, consentit Adalie. Elle est déjà ici, prête à te recevoir. 
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Éthan frémit. Il fit quelques pas en direction de la prison de Maïk. Ses yeux dorés brillèrent 

d'un éclat farouche. Un long remous agita les ruisseaux qui ramifiaient le sol de la guérite. Des 

algues effilées se hissèrent des eaux, enchevêtrées de perles d'huîtres et de fragments 

d'écrevisses. L'homme-oiseau vit le cambion s' incliner vers l'un des amas de varech, qu' il 

caressa du bout des doigts. De sa voix stridente, il clama: 

- Tu sais que le pardon n'est plus possible. Il ne l'ajamais été depuis que tu es devenue la 

maîtresse des animaux marins. C'est ton désir de vengeance qui t'a donné une telle puissance 

sur les éléments. Je suis venu raviver ta haine. T'offrir celle que je porte en moi. Celle que j 'ai 

emmagasinée depuis ma naissance en prenant plaisir du malheur des autres. En échange de 

quoi ... 

Le prisonnier continua d'observer la scène, interdit. Nayati s' approcha de l'enfant, qu' il 

bâillonna avec sa paume. Le petit garçon le mordit jusqu'au sang, puis lui donna des coups de 

pieds dans les côtes. Le vieillard se plia en deux pendant qu'Éthan l'insultait. Adalie baissa les 

yeux, Olof toujours perché sur l' accoudoir de son fauteuil. Agenouillé sur le sol, le père de la 

maîtresse des animaux marins haletait, le faciès défait par la douleur et la tristesse. Éthan se 

désintéressa fmalement de lui. En clopinant, le vieil homme se dirigea vers la bassine où 

reposait la baleine éventrée. Il disposa maladroitement des outils devant la cuve, tournant le 

dos au cambion. 

Éthan lissa de nouveau entre ses doigts un agrégat d'algues. Plusieurs tiges de varech 

s'entortillèrent autour de ses chevilles et de ses avant-bras, comme si elles l' évaluaient. Les 

plantes emmêlées adhérèrent à ses vêtements, qu'ils firent glisser sur ses jambes. Sa 

combinaison coulissa sur ses chairs boudinées. Les végétaux, comme autant de phalanges 

moites, se suspendirent à son sous-vêtement, qu' ils arrachèrent. Le petit garçon, entièrement 
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déshabillé, exhiba sa nudité avec une expression frondeuse. En bas de sa colonne vertébrale, un 

appendice caudal, semblable à une queue de lézard séchée, battait l'air insolemment. 

L' entrelacs d' algues caressa la protubérance, qu'elle enroba de filaments détrempés. 

- "En échange de ma haine, dit Éthan avec assurance, tu m'offriras sept années de vie 

supplémentaires. Sept années à t'honorer, à pousser les gens aux vices autour de moi. À les 

collectionner pour toi, afin de te les offrir. C'est promis. 

Un gloussement secoua la poitrine du petit garçon. Impuissant, Maïk martela les parois de 

sa prison jusqu'à ce que ses jointures rougissent. Adalie immobilisa son fauteuil à quelques 

centimètres de l'enfant. Un cri semblable à celui d'une baleine prise au piège surgit des 

souterrains. 

- Elle refuse ton offre, l'informa la servante. 

Elle repoussa l' enfant avec sa queue de poisson. Déséquilibré, Éthan recula, entravé par les 

algues. Un peu surpris, Nayati se retourna brièvement vers le cambion, avant de continuer à 

nettoyer ses outils. Éthan vacilla devant Adalie. Les plantes aquatiques se resserrèrent autour 

de sa taille, de plus en plus luxuriantes. Avec effroi, Maïk distingua une masse de varech qui 

s' agglutinait sur les membres du petit garçon. La bouche d'Éthan s'ouvrit et se referma. Les 

yeux de l'enfant-diable se noircirent de colère et d'incompréhension. Le cambion tenta de 

cracher. Mais les végétaux muselèrent plus étroitement son crâne. 

Les poings serrés, Maïk vit un filament d'algues s'introduire dans la bouche de l'enfant. 

Des spasmes secouèrent sa poitrine grasse. La salive ruissela jusqu'à son torse. Sans succès, 

Éthan essaya de recracher les plantes. Mais elles s'engagèrent plus avant dans sa gorge. Le 

varech coulissa entre ses lèvres et plongea vers son estomac. Maïk ferma les yeux, dégoûté. 

Quand il les rouvrit, d'autres amas luisants entraient dans la bouche du cambion. Les végétaux 
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s'agitaient dans sa mâchoire distendue. Le corps d'Éthan tressauta, puis menaça de s'écrouler 

sur le sol. Le varech le maintint debout malgré lui, comprimant les jambes bleuies de l' enfant­

diable. À découvert, ses fesses remuaient, sa queue de lézard fouettant l'air désespérément. 

Les algues poursuivirent leur va-et-vient dans la" gorge d'Éthan. Le sang aspergea les 

végétaux étrécis qui fouaillaient dans ses organes. Avec horreur, Maïk vit plusieurs filaments 

disparaître dans la cage thoracique du petit garçon. Le ventre du cambion se ballonna. Il se 

distendit comme si les plantes aquatiques fourrageaient entre ses viscères et ses intestins. Éthan 

poussa un gémissement impuissant. Le varech émergea entre ses fesses, souillé d'hémoglobine 

et d'acides gastriques. Les tiges poursuivirent leurs oscillations entre sa bouche ouverte et son 

arrière-train. Les algues suintaient de matières organiques, qui giclèrent sur le sol de la guérite. 

Maïk se sentit près de défaillir. À travers un voile, il aperçut les muscles d'Éthan qui se 

relâchaient. La tête du petit garçon chut sur sa poitrine sanglée de poils hérissés. 

Adalie se pencha vers l'enfant. Sa lèvre inférieure tremblait. À l'aide de sa nageoire, elle 

poussa le cadavre dans une bassine exempte d'occupants. L'eau se chargea de grappes rosies. 

Nayati la rejoignit. Un pâle sourire étira ses lèvres. 

- Enfin. Elle n'a pas voulu nourrir davantage sa haine. Son ressentiment arrive peut-être à 

son terme. 

Olof se percha sur le pourtour de la cuve, aux aguets. 

- Je l'espère, répondit Adalie. Mais je n' en suis pas certaine. En tout cas, elle n 'a pas 

voulu de cet enfant malveillant. De toute manière, il était condamné à mourir le jour de ses sept 

ans. Aussi bien que ce soit par ses mains. 

Nayati opina, les épaules moins voûtées que de coutume. Il jeta un regard vers la geôle de 

l'homme-oiseau. Maïk l'entendit murmurer du bout des lèvres: 
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- Nous reviendrons bientôt. 

Puis la moitié des lampadaires de la guérite s'éteignirent. Une lueur blafarde drapa la 

cellule du prisonnier. La pénombre baigna les bassines. Maïk perçut les clapotements des 

animaux marins, tout près, ainsi qu'un bruit de mastication humide. Il frémit, plaqua ses mains 

sur ses oreilles. En boucle, il imaginait Éthan, les organes saillants, en train de se faire nettoyer 

par un agrégat d'algues. 
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Mémoires de Maïk, Fils de Mitiling, 23 ou 24 septembre 2015 

J 'ai perdu la notion du temps dans les méandres de Nerrivik. Je présume que c 'est la nuit, 

étant donné le silence de l'endroit. Le vertige s 'est presque dissipé, remplacé par une 

sensation d 'écrasement. Dans une tentative de me départir un peu de mes craintes, je me suis 

décidé à écrire dans mon journal. À consigner ce témoignage en guise d 'ultime mémoire, pour 

les miens, en souvenir de ma mère et ma chère lrmine. Car je doute de plus en plus de sortir 

vivant des dédales qui se déploient sous l 'île du chat. 

Dans la pénombre, les bassines bourdonnent, menaçantes, illuminées d 'éclats vacillants. 

Un luminaire est suspendu au-dessus de la corniche où je me suis mis à l 'abri, même si le 

niveau d 'eau a considérablement baissé. De temps à autre, je distingue un clapotement dans 

l 'une ou l 'autre des cuves avoisinantes. Je sais que la baleine et son petit sont quelque part en 

face de moi. Je préfère leur présence à la vision du corps rougi d 'Éthan, désagrégé par les 

algues. 

Je dois confesser un souvenir, dans l'éventualité de ma mort prochaine. Un aveu que je 

n 'ai jamais osé faire à personne. Que j 'aurais aimé révéler à ma grand-tante, si la pauvre 

femme vivait encore. Elle connaissait si bien les foudres de Mitiling. D 'une certaine manière, 

en admettant mes fautes dans ce journal avec lequel elle m 'a appris à lire, c 'est à elle que je 

me confie. Ensuite, je rallierai en pensée les rainures creuses du cimetière des ancêtres, sur le 

massif. Rejoindrai cet endroit où le sort s 'est joué. 

Mon père avait l 'habitude de visiter la tombe de ma mère à chaque lune ascendante, après 

le festin de mokushan. Encore barbouillé de gras et de moelle de caribou, il sortait dans la 

nuit, souvent en ma compagnie, les bras emplis d 'objets scintillants. Il les déposait dans les 
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entailles du rocher sépulcral où gisaient des centaines d 'ossements carbonisés par l'orage. Ce 

mausolée m 'a toujours à la fois fasciné et effrayé. Des murmures montaient parfois des 

rainures, semblables à des échos venteux. J 'aimais penser que le massif hébergeait une horde 

de revenants. Ni Mitiling ni ma grand-tante ne m 'ont jamais détrompé. De temps à autre, 

racontait-on, des cérémonies macabres se tramaient sur le versant de la montagne. Des 

grappes d 'oiseaux fugitifs s 'élançaient alors en criant vers les crêtes de granit. J 'abordais 

donc les lieux avec une pointe d'appréhension, malgré le passage des années. 

J'avais dix-huit ans lorsque mon père est allé honorer la mémoire de ma mère pour la 

dernière fois. Cette nuit-là, le vent secouait les sommets et essayait de déraciner la végétation 

chétive rivée aux rochers. Nos deux lampes frontales éclairaient la toundra, parée de teintes 

automnales. Mitiling s 'était avancé en silence vers le cimetière des ancêtres. Il s 'était incliné 

devant la rainure où les ossements de ma mère reposaient. Il y avait déposé ses pierres 

miroitantes. Son visage possédait cette expression farouche qui m'était familière, cette 

intransigeance qui m 'avait toujours pétrifié. Il m'avait encore une fois blâmé de ne rien tenter 

pour sauver de l 'extinction les miens. 

Le brouillard s'était soulevé derrière le mausolée des anciens. Puis un craquement avait 

retenti. Des éclairs avaient zébré le ciel de leurs arcs fugaces. Le tonnerre, amplifié par les 

montagnes, avait absorbé le silence. Lentement, mon père avait relevé le visage vers la brume, 

de plus en plus compacte. Ma première pensée avait été, tant le brouillard répandait une teinte 

d 'ivoire, que les ossements de nos aïeux s'étaient mêlés à l 'eau en suspens. Mais j'avais 

rapidement discerné les spectres des anciens. Ils enserraient Mitiling entre leurs bras de fumée 

et d 'orage. J 'avais poussé un cri avant d 'essayer de courir. Mes jambes s 'étaient dérobées 

sous mon poids. 
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En claquant des dents, j 'avais vu, médusé, les ancêtres poser leurs paumes, frémissantes 

d 'éclairs, sur l 'épiderme de mon père. L 'un d'eux portait un pendentif étincelant à son cou. 

Mitiling avait commencé à tressauter. De l'écume avait jailli de sa bouche. Une odeur de chair 

brûlée m 'était montée au nez. Les éclairs avaient ricoché par dizaines sur le corps de mon 

père. J 'entendais les morts répéter: « Notre règne ne doit pas se terminer ainsi ». Le 

brouillard s 'était densifié, de plus en plus obscur. Les ejjluves roussis étaient devenus plus vifs. 

La paille des cheveux de mon père s 'était enflammée tandis que les éclairs pleuvaient de plus 

belle sur ses vêtements embrasés. Le spectre au pendentif étincelant ne le quittait pas des yeux. 

Et j 'étais resté là, figé, pendant qu 'il se consumait. À de nombreuses reprises, je m 'étais dit 

que la peur et l 'impuissance avaient tétanisé mes membres. Mais je savais en moi-même ce que 

j 'avais ressenti à ce moment précis. Un sentiment de libération. Le droit d 'être enfin celui que 

j 'étais. Et aussi, sans que je puisse me l 'expliquer tout à fait, une impression de justice. 

Mitiling, le dernier homme-oiseau non métissé, avait été rappelé dans les rainures creuses du 

massif. Comme la tradition le voulait, l 'orage avait brûlé ses ossements. Mais il vivait encore à 

ce moment ... 

Mon père, avant d 'aller te rejoindre, ce soir ou demain, je voudrais te demander pardon. 

Pardon pour cette mort douloureuse. J'ai peur, seul dans les profondeurs, dernier des miens. 

Des nôtres. Homme-oiseau si loin des monts qui l 'ont vu naître. Homme-oiseau que personne 

ne pleurera lorsque le silence se refermera une ultime fois. 
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CHAPITRE VII 

Les lumières crépitèrent au-dessus des bassines assombries. Maïk sursauta, prêt à bondir. Il 

se redressa sur la corniche, le dos endolori. Le dôme hermétique coulissa avec un bruit mat. 

Une bouffée d'air froid s'infiltra dans la geôle. Le jeune homme sonda les environs, ses 

bagages comprimés contre sa poitrine. La silhouette de Nayati apparut dans l'entrebâillement. 

- Il est temps, énonça le vieillard. 

Le vieil homme lui tendit sa main parcheminée. Des particules de poussière s' effritèrent à 

son contact. Le prisonnier tituba avant de s'extirper du bassin à la hâte. 

- Je suis désolé de t'avoir obligé à te baigner dans les débris d'impactites. Le contact avec 

les poussières météoritiques est nécessaire pour entendre ma fille. Pour que sa voix traverse les 

âges. 

Maïk plissa le front. Tandis qu' il scrutait les cuves, avec une pensée pour Éthan, il dit: 

- Ce que vous avez fait à cet enfant est terrible ... 

- Il n 'y avait pas d' autre option, se justifia le vieillard. Sa malveillance aurait eu de graves 

conséquences. 

Maïk suivit Nayati jusqu'à l' entrée de la guérite, où Adalie les attendait dans son fauteuil. 

Accroupi sur l'un des accoudoirs, Olof guettait l' extrémité de sa nageoire, qui fouettait l'air de 

manière irrégulière. La servante affichait une expression solennelle. 

- C'est le moment, murmura-t-elle entre ses lèvres violettes. Tu vas être reçu pour de bon 

à Nerrivik. 

Nayati désigna une ouverture circulaire dans la glace. Après un instant d'hésitation, Maïk 

s' y engagea en songeant aux paroles des ancêtres dans le cimetière aux rainures creuses. Adalie 
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fenna la marche. Il crut voir des spectres glisser sur les parois cristallines, leur bouche tordue 

par des rictus de souffrance. Il fit un pas vers l'arrière. Les murmures des profondeurs 

s'accentuèrent. L'homme-oiseau se sentit enveloppé dans une épaisse couverture de duvet, 

semblable au nid dans lequel il donnait, enfant. 

Déstabilisé, Maïk émergea dans une pièce au toit cintré, constitué de gigantesques côtes de 

baleines. Des centaines de cornes de narval perçaient la glace tels des glaives. Les murs, 

mouchetés de grains de sable, brillaient d'un éclat quasi insoutenable. Comme dans la guérite, 

des canaux épars fissuraient le sol, à l'intérieur desquels gigotaient crabes et têtards. Le jeune 

homme retint son souffle. Au centre d'une estrade en pierre polie, un fauteuil crevassé par les 

marées attendait son occupant. 

Derrière le trône lustré par l'érosion, un frémissement attira l'attention de Maïk. Avec une 

démarche souple, un jeune homme, vêtu d'une cuirasse de soldat bardée de coquillages, 

émergea de l'arrière du siège. Un pendentif serti d'une pierre météoritique ornait son cou. Le 

garde tenait dans ses mains une lance, sur le manche de laquelle pendaient des lanières de 

peaux tannées. Adalie approcha son fauteuil de lui, visiblement heureuse de le revoir: 

- Ildace ! Je ne savais pas que tu serais des nôtres pour la rencontre. Je pensais que tu 

t'occupais de l'entretien du cimetière marin. 

Le visage pâle de l'homme s'illumina. 

- J'ai reçu ses ordres. C'est moi qui serai son hôte. 

Maïk remarqua la surprise du vieillard. Après s'être ressaisi, Nayati dit à l'homme-oiseau : 

- Je te présente Ildace, un autre des servants de la maîtresse. Avant de devenir garde ici, il 

était le prétendant d'Adalie. C'était à l'époque où nous vivions tous les trois sur l'île Kanty. 
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Maïk opina, sans cesser de détailler Ildace. Les cheveux cuivrés et la silhouette svelte du 

garde lui rappelaient le jeune homme qu'il avait autrefois épié sur la passerelle de l' arche. Son 

souffle s'accéléra. Ildace avait la même souplesse, des muscles anguleux qui se contractaient 

sous sa cuirasse, des jambes fermes et déliées. 

Maïk vit le jeune homme chanceler. Ildace plaqua ses mains sur son visage avant de 

s' écrouler sur le trône fendillé. Des dizaines de crabes et de têtards entourèrent sa silhouette 

affaissée. Des pinces s'agrippèrent à sa chair. Sur son armure, les embryons remuaient. Le 

regard du garde se renversa. Des convulsions l'agitèrent pendant que les crustacés l'infestaient. 

Maïk se leva. Il ne laisserait pas le jeune homme souffrir, comme celui de l'arche, sans 

intervenir. 

L'homme-oiseau avança vers le trône pour le secourir, mais le vieillard le semonça. 

- C'est ainsi que les choses doivent se dérouler. Il sera sa voix. 

Maïk hésita, les poings fermés. Peu à peu, le garde redevint calme. Il réussit à s'asseoir sur 

le trône, le dos droit, les yeux aussi noirs que l' encre des calmars. Adalie se mordit les lèvres, 

ses doigts d ' algues durcies caressant machinalement le plumage du rapace. Une voix puissante 

s' éleva dans la salle souveraine. 

- Maïk, articula Ildace. Je t'attendais depuis longtemps, pour en finir avec la malédiction 

qui a décimé les vôtres. La vengeance doit parvenir à son dénouement. La voie est prête pour 

mol. 

L'homme-oiseau recula. En pivotant sur lui-même, il remarqua que Nayati évitait son 

regard. Se pouvait-il que le vieil homme l'ait amené ici pour le sacrifier? Maïk sentit la colère 

tendre ses membres. Sa voix devint puissante: 
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- Nous n ' étions pas tous des criminels. Comme ma grand-tante Irmine, qui était une 

femme aimante. Et toute la lignée de Gérène. Tu ne peux pas ramener l' ensemble des miens à 

une équation aussi simple. 

Un grondement s' échappa de la bouche d' Ildace, qui le regardait avec intérêt. Les dents de 

l'homme-oiseau se serrèrent tandis qu' il s' approchait du trône ou était assis le garde: 

- Je suis désolé pour ce que ces hommes-oiseaux t' ont fait. Je ne suis pour rien dans ces 

vieilles querelles. Si je le pouvais, j'effacerais les anciennes fautes des miens. Je n' ai jamais 

séquestré quiconque dans la maison haut perchée. Encore moins violé la moindre femme. Je 

n' aurais jamais fait ceci. Je respecte les femmes de tout mon cœur, même si mon attirance 

personnelle ne me dirige pas vers elles. 

Le garde hésita. Sa pomme d'Adam frémit au-dessus de son pendentif. 

- Je suis comme toi, clama l'enfant de Nayati au bout d'un moment. Mon père m 'a mis 

devant le fait accompli. Parce qu' il voulait avoir une petite fille , qu' il aimait coiffer mes longs 

cheveux près du feu. Alors que j ' étais aussi son fils. Il ne m'a jamais laissé exprimer ma nature 

profonde. 

Ildace toisa le vieillard, qm sembla s' affaisser sur lui-même. Olof piaula, rapidement 

muselé par Adalie. 

- Je pensais que tu serais heureuse ainsi, murmura le vieil homme à l'intention de sa fille. 

Que ... Que tu aurais des enfants dans les Monts Groulx, qu'ils reviendraient visiter leur grand­

père de temps à autre à Makkovik. Je sais que j ' ai été égoïste et cupide. Et que, pire encore, je 

t'ai sacrifiée quand les hommes-oiseaux sont venus te reprendre. 

Une série de soubresauts secoua les épaules du vieil homme. Accablé, il s' agenouilla sur le 

sol glacé. Sa respiration devint sifflante tandis que de la poussière perlait de ses yeux rougis. 
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Les paumes de plus en plus effritées, il commença à hoqueter, incapable d' articuler la moindre 

syllabe. 

Maïk tendit une main en direction du visage d'Ildace. Sa paume sinua sur l' arc de la 

mâchoire du garde. L'homme-oiseau s'humecta les lèvres. Les pupilles d' Ildace s' éclaircirent. 

Une image vaporeuse se superposa à sa silhouette. Les cheveux du jeune homme s' allongèrent, 

denses et interminables, d' un noir d'ébène. Le garde l'attira vers lui. Il ne portait plus sa 

cuirasse, mais un seul sous-vêtement de lin. Des seins, ronds et menus, soulevaient sa poitrine 

au rythme de sa respiration saccadée. Des mèches les enveloppaient de leurs boucles épaisses, 

l 'une d'entre elles caressant la pointe d' un mamelon dressé. 

Saisi, Maïk se figea. Les lèvres d'Ildace bruissèrent de manière quasi imperceptible. 

- Pour toi, je serai son fils. J'ai attendu trop longtemps celui qui me dirait« Il ». 

La chaleur inonda le thorax de 1 'homme-oiseau. La température de la salle se haussa de 

plusieurs degrés. Maïk sentit la réceptivité de ses terminaisons nerveuses se décupler. Ses yeux 

dérivèrent sur les sous-vêtements d' Ildace, qui dissimulaient à grand-peine son érection. Il 

tendit la main vers le tissu. Il commença à masser le caleçon, fasciné par ses propres gestes. Du 

coin de l' œil, il aperçut Adalie. Ses écailles chutaient par grappes. Arc-boutée, elle crachait des 

squames, pendant que Nayati hoquetait sans discontinuer. Un brouillard de poussière 

s' entassait à ses pieds. 

L'homme-oiseau se pressa contre Ildace afin de le voir davantage. L'haleine tiède du garde 

lui balaya le visage. Le sexe de Maïk, à l' étroit dans sa combinaison de duvet, l' élançait. 

Comme s' il avait perçu son inconfort, le garde le libéra de ses habits, puis commença à 

caresser son membre de haut en bas. Excité, Maïk regarda un instant son pénis gorgé de sang 
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aller et venir dans la main souple d'Ildace. De l'autre, le garde soupesa ses testicules, qu' il 

pressa légèrement au creux de sa paume, son index s'attardant à la naissance de ses fesses. 

Fiévreusement, Maïk fit glisser le caleçon d'Ildace sur ses cuisses noueuses. Ses mains 

enveloppèrent son pénis délicat et touchèrent avec curiosité son sexe féminin entrouvert. Du 

revers de la paume, il caressa simultanément les deux organes, qu'il massa jusqu'à ce que son 

poignet devienne humide. Ildace gémit, incurvant le bassin au rythme de ses mouvements. Ses 

petits seins aux mamelons frondeurs, surmontés du collier scintillant, s'érigeaient au-dessus de 

son ventre plat, traversé par une fine rayure de poils blonds. 

L'homme-oiseau se pencha pour l'embrasser. Sa langue se faufila jusqu'au fond de sa 

bouche. La chaleur de son amant l' attisa. Il lui lécha les lèvres tandis que leur regard se 

soudait. Dans les iris de l'enfant jadis sacrifié par Nayati, il discerna l' éclat fugace d'une 

larme. 

Maïk prit les mains de son amant. Des gouttelettes coulaient abondamment de la voûte en 

train de fondre. Ildace se leva. L'homme-oiseau s'allongea sur le ventre, le bassin redressé sur 

les accoudoirs du siège royal. Le garde cracha dans ses paumes avant de lui masser les fesses. 

Il écarta sa raie à l'aide de deux doigts, qu'il introduisit dans l'ouverture étroite. Maïk geignit 

de plaisir. Son amant se plaça derrière lui, les mains à plat sur ses omoplates. Il sentit le lent 

tressaillement de son sexe qui se frayait un passage entre ses fesses. Ému, il se mordit les 

lèvres, laissa échapper un gémissement satisfait. Ses râles se mêlèrent à ceux d' Ildace qui le 

pénétrait, pendant qu'il caressait son propre sexe. 

La poussière que crachait sans discontinuer le vieillard se resserra autour de leur corps. Les 

murs de glace s' affaissaient, libéraient des trombes liquides. Ainsi, c'était vraiment la haine qui 

les maintenait en place ... Maïk crut voir des fragments d' impactites scintiller au sein des 
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parois. À travers le brouillard sablonneux, il aperçut le visage émacié de Nayati. Sa bouche 

hurlante n ' était plus qu'une crevasse. Ses yeux s'étaient creusés, orbites désagrégées par 

l' érosion. Mais le vieil homme souriait: son rictus s'élargissait au fur et à mesure que la 

poussière se détachait. Près de lui, Adalie vomissait encore des squames, les traits tendus par la 

souffrance. Olof voltigeait dans tous les sens en poussant des cris aigus. À chacun de ses 

mouvements, des flots de pus jaillissaient des tubes au sommet de son crâne. 

Inquiet, Maïk voulut s'écarter d ' Ildace. Mais son amant l'attira plus fermement. Ses longs 

cheveux noirs coulèrent sur leur dos, leurs jambes et leurs bras. À nouveau, Maïk se sentit 

enveloppé d'un duvet réconfortant. Une sensation de plénitude engourdit ses membres. Il jouit 

sur le trône en une flaque abondante. Entre ses fesses, le gland d' Ildace durcit, bientôt suivi 

d' une saccade brûlante. Il serra le ventre, incertain. 

Autour d'eux, la salle souveraine se liquéfiait à grande vitesse. L' eau monta jusqu'au trône 

en un flot impétueux. Ildace considéra son amant. Leurs mains se lièrent, enchevêtrées de 

longues mèches d'obsidienne. 

Puis Maïk fut brutalement projeté dans les hauteurs. Il essaya de s' agripper à Ildace, dont il 

n' apercevait plus la silhouette. Un puissant tourbillon l'entraîna en direction de la voûte, 

presque entièrement dissoute. Il sentit son corps fissurer la fine paroi de glace alors qu' il était 

propulsé vers l' avant. Des bulles éclatèrent autour de sa tête. La vitesse de son ascension 

décupla. Par rasades, l' eau se faufila dans ses poumons. L'homme-oiseau battit désespérément 

des mains. Mais le remous l'amena encore plus haut. 

Les bras de Maïk fouettèrent la surface. En toussant, il émergea de l'eau froide. Les yeux 

rougis par le sel, il distingua au large le rocher en forme de crâne de cétacé. À l 'horizon, la 



316 

jetée du village et son quai aux nombreux bateaux amarrés, s'allongeait. L'homme-oiseau 

secoua la tête en pensant à Ildace, à qui il avait enfin apporté la sérénité. 

En continuant à nager, il scruta le fleuve, étonnamment calme, baigné par le silence 

caractéristique de la Basse-Côte-Nord. Seuls les remous de quelques animaux marins, qui 

s'éloignaient dans l' archipel, troublaient la quiétude du golfe. Il songea avec émotion à son 

père vigile, qui avait surveillé pendant des années leur territoire du haut de son perchoir. Il 

baissa les yeux vers le Saint-Laurent. Au creux de son poing serré, une longue mèche noire se 

déployait comme une algue. Quelques plumes cuivrées et un pendentif serti d'une pierre 

météoritique y étaient enchevêtrés. 



CONCLUSION 

Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié s'inscrivent dans une période où 

l'engouement pour le démon, dans les arts et dans la littérature, est marqué. L'auteur, dans son 

ouvrage phare paru à la fin de cette période, soit la fin des années 1830, a ainsi dépeint, de 

façon tant traditionnelle que novatrice, les conséquences de la malédiction moyenâgeuse des 

Luizzi par l'entremise de Satan, levant le voile sur les vices les plus obscurs. En effet, souvent 

présent dans la marge, dans « l'entre-deux », le Prince des ténèbres s'engage, escorté de ses 

fidèles, dans le cheminement infini du vicel et tente d'y entraîner tous ceux qu'il réussit à 

influencer et séduire. En analysant les relations que Satan entretient avec les différents 

personnages du roman, nous avons donc démontré que l'ambiguïté du Malin contribue à mener 

les individus à leur perte. 

Nous avons analysé dans notre premier chapitre de quelle façon l'ambiguïté du démon se 

manifeste dans son apparence et ses multiples transformations, autrement dit, dans « ce qu' il 

1 Ce qui rejoint la définition de l'ambiguïté de Sara Calderon présentée en introduction. 
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paraît ». Ce faisant, nous nous sommes attardée sur les identités disparates empruntées par le 

Malin au gré de l'ouvrage, qui attestent de l'ambiguïté de son apparence et de ses 

métamorphoses. Ses nombreux rôles ont été étudiés à partir de quatre catégories : le Diable 

androgyne, le Diable professionnel, l'Ange déchu et damné et le Diable animal. 

Les rôles (a)sexués du Diable contribuent à la certitude du Satan de Soulié que Luizzi 

sera damné pour avoir succombé à des tentations charnelles, « la sexualité débridée 

engendr[ ant] des monstres2 ». Ses incarnations efféminées ou féminines sont autant de pièges 

qui renvoient à l'inceste initial des Zizuli. Quant aux rôles professionnels du démon, ils sont 

légion (domestique, notaire, prêtre, chanteur ... ), rendant compte du caractère de servitude 

sous-jacent - en apparence - au pacte diabolique. Le renversement dominant/dominé est 

inévitable et, au final, c'est Satan qui mène la danse. En outre, ces rôles professionnels sont 

toujours employés à mauvais escient, afin de corrompre les humains. Le rôle du Satan déchu, 

ange décadent chassé, répudié du Paradis, illustre le combat du Bien et du Mal, Satan se 

rangeant du côté du Mal tout au long du roman et essayant d'y entraîner les êtres humains. 

Enfin, le Diable animal, « Seigneur des mouches », rend compte pour sa part de la confusion 

des frontières de l'animalité. Cette volonté de Soulié d'introduire, littéralement, une mouche-

Diable dans son roman est originale, novatrice, jouant sur deux plans simultanément: il s'agit à 

la fois bel et bien d'un insecte, mais aussi du Prince des ténèbres. En somme, ce premier 

chapitre amalgame les rôles fluctuants du démon, chacun d'entre eux appartenant à cette 

2 Robert Muchembled, Une histoire du diable: Xlf-XX' siècle, op. cit., p. 116. Muchembled se réfère ici au 
rapport médiéval européen à la sexualité, qui n'est pas sans ressemblances avec la manière dont le Satan de Soulié 
aborde les rapports charnels. L'extrait cité n'est également pas sans rappeler le célèbre titre d'une œuvre connue 
de Goya: Le sommeil de la raison engendre des monstres. 
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esthétique de l'ambiguïté inhérente aux Mémoires du Diable et permettant au Diable de 

s'incarner pour mieux mener ses interlocuteurs à leur perte. 

Dans notre second chapitre, nous avons analysé le rapport paradoxal du Malin au 

langage, au discours, dans «ce qu'il dit». Satan se fait ainsi le conteur d'histoires le plus 

souvent inavouables, ses paroles devenant une arme de prédilection pour corrompre les 

hommes et distiller l'équivoque, la polysémie. Comme lors de la lecture d'un texte fantastique, 

selon Rachel Bouvet, quand « l'ambiguïté se transforme, délaisse son caractère disjonctif pour 

prendre un caractère polysémique3 ». Le Prince des ténèbres dispense à tout vent les conseils 

mal intentionnés, avec l'espoir que des gens plus vertueux résistent à ses pièges. À l'instar des 

avatars du Diable, le rapport au langage du démon appartient à cette même esthétique de 

l'ambiguïté perceptible dans l'ensemble des Mémoires du Diable. Son rapport insidieux au 

langage (le Satan de Soulié est foncièrement un être de parole) se déploie en quatre facettes: le 

Diable mémorialiste, le Diable moraliste, le Diable marchandeur, ainsi que le Diable écrivain. 

Le Diable mémorialiste contribue, tel qu'exposé dans notre thèse, à lever le voile sur des 

vices profondément enfouis dans le passé des protagonistes. En dépeignant le vil héritage des 

siècles antérieurs, le Prince des ténèbres s'intéresse au « cheminement infini de l'ambiguïté », 

ce qui rappelle l'ambiguïté selon Jankélévitch, tel un « aller-et-venir, ou comme un mouvement 

de navette entre les extrêmes 4 ». Les révélations de Satan sur les événements antérieurs ne sont 

toutefois jamais réellement utiles aux protagonistes, mais toujours ambiguës: bien que faisant 

accéder à une forme de connaissance, elles ne sont que pistes fatales et vaines. 

3 Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures : essai sur /'effetfantastique, op. cil. , p. 87. 
4 Vladimir Jankélévitch, « L'ambiguïté et l'évidence », Le sérieux de /'intention (Traité des vertus; 1), op. cit. , 
p. 49. 
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En ce qui a trait au Diable moraliste, non moins ambigu, épris - en façade - de luttes 

morales, il disperse les conseils philosophiques ... conseils non dépourvus d'une sagesse toute 

criminelle. Malveillant et fourbe de surcroît, Satan est équivoque dans son rôle de moraliste: il 

instruit et corrompt d'un même mouvement. « Cruel commentateur» (M.D., p. 390), tel 

qu'Armand le qualifie, Satan utilise la rhétorique pour faire naître des destinées vouées au mal 

à répétition. Nous nous trouvons 

dans la profondeur, là où ce n'est pas vu, par une sorte de creusement 
des apparences que les mots successivement proposent au-dedans; 
l'inconnu a beau être projeté devant sur une scène où il parait intervenir, 
c'est pourtant un manque intérieur qu' il exprime - ou plutôt sollicite. Un 
texte fantastique crée que je ne sais pas; un texte fantastique crée de la 
dualité - du horlà - de l'autre - ignoré-du-dehors-au-dedans5

• 

Les théories de Satan illustrent le manque intérieur, la faille des protagonistes, le démon 

esquissant, avec le langage, là où « les mots successivement proposent au-dedans », des 

promesses et des théories accusatrices. En souhaitant, paradoxalement, que certains humains 

soient capables de lui résister. 

Sous sa forme de marchandeur, commerçant, le Prince des ténèbres n 'espère pas moins 

que l'on saura refuser ses propositions mercantiles. Le pacte diabolique est, nous l'avons vu, 

nommé d'emblée « marché » par le Satan de Soulié, qui favorise les commerces équivoques. Il 

offre volontairement, encore et éternellement contradictoire, une alternative au baron (celle de 

ne pas signer l'entente méphistophélique), ce dernier décidant sciemment d'apposer sa 

5 Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature f antastique, Paris, C.N.R.S, 1987, p. 298. 
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signature en bas du contrat ... alors qu'il aurait pu rester libre. Liberté illusoire ? Le Diable 

marchandeur est à l'image d'une économie du salut retorse parsemée de pièges, de transactions 

ambivalentes et malhonnêtes. 

L'ultime intervention du Malin dans le langage se manifeste par l'écriture, plus 

précisément dans la volonté de Satan que ses mémoires soient publiés. Les Mémoires du 

Diable, mise en abyme de ce souhait démoniaque, recense des confessions intimes inavouées et 

inavouables, qui, paradoxalement, se retrouvent étalées au grand jour (alors que les 

transgresseurs de la vertu ont tout fait pour dissimuler leurs crimes). Narrateur infatigable, qui 

allonge ses récits à outrance, le Diable rejoint la verve - et parfois la confusion diégétique -

des feuilletonistes, chez qui « l'intrigue est complexe et bien souvent le lecteur doit faire autant 

d'efforts que le héros de l'histoire pour s'y retrouver dans l'enchevêtrement des intrigues et des 

complots les uns contre les autres6 ». En souhaitant publier ses Mémoires, non seulement Satan 

cède à la vanité, mais il peut espérer que l'étalage des vices humains, plutôt que de susciter la 

vertu, ait un effet de contagion sur les lecteurs et les amène à glisser vers le Mal. 

Finalement, nous avons traité dans notre troisième chapitre des VIceS que le Malin 

favorise chez les personnages. Ces derniers sont en quelque sorte « possédés» par l'envie de 

commettre des actions malveillantes. Ce chapitre témoignait de « ce que le Diable suscite ». 

Car le démon des Mémoires du Diable interfère fréquemment auprès des protagonistes, chez 

qui il fait naître et croître la propension aux bassesses en leur suggérant de mauvaises actions à 

profusion. En plus de les inspirer, le Prince des ténèbres n'a pas de scrupules à aider ses fidèles 

6 Charles Moreau, « Frédéric Soulié et la Révolution française », Le Rocambole: bulletin des amis du roman 
populaire, nO 26, printemps 2004, p. 88. 
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lorsqu'il sent que son intervention pourrait être déterminante dans la concrétisation d'un crime. 

Selon le démon, le goût du vice se cultive, et c'est à force de patience qu'il parviendra à 

corrompre les plus vertueux des mortels. Rappelons que le Diable occupe « l'im-posture, soit 

la non-posture de l'entre deux [ ... ]. Diabolos renvoie à diaballein qui signifie « désunir7 ». 

Tel que nous l'avons constaté dans notre thèse, les crimes des personnages sont souvent 

multiples, mais touchent principalement à l'adultère, au meurtre et à l'inceste. L'adultère, 

premier crime narré dans Les Mémoires du Diable, superpose souvent les tromperies. Il 

témoigne a fortiori de désirs personnels hétéroclites, d'une quête de paroxysme sous-jacente à 

l'ensemble des Mémoires du Diable. 

Second crime mis de l'avant dans notre corpus est le meurtre. Todorov s'attarde sur ce 

crime qui, tant dans La chute de la maison Usher (analysée par le théoricien) que dans Les 

Mémoires du Diable, « trouble le lecteur [ ... par] des scènes de cruauté, la jouissance dans le 

mal [ ... ]. Le sentiment d'étrangeté part donc des thèmes évoqués, lesquels sont liés à des 

tabous plus ou moins anciens8 ». Parfois lié de près à l'adultère, le meurtre est sans surprise 

honteusement dissimulé. Les meurtriers mènent une double vie en apparence immaculée, 

hypocrite dans leur existence de tous les jours. Le Satan de Soulié a soin de guider les 

protagonistes, de même que le dernier descendant des Luizzi, vers des situations funestes, 

parfois homicidaires, par exemple les duels. 

7 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et l 'invention du diable, op. cif., p. 107. 
8 Tzvetan Todorov, Introduction à la /ittératurefantastique, op. cit., p. 53-54. 
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L'inceste, pour sa part, parcourt en filigrane l'ensemble des Mémoires du Diable. 

L' ouvrage est en effet traversé par un réseau de parentés généalogiques qui constituent autant 

de pièges incestueux. Ce crime illustre un désir interdit que canalise le personnage de Juliette, 

avec qui le baron possède des ramifications filiales occultes. Nous avons vu que ce n' est pas, et 

de loin, l' unique protagoniste avec qui Armand entretient des liens de parenté. Juliette, 

toutefois, est aussi ambiguë que le fut Lionel, puisqu' elle commet volontairement la triade de 

crime adultère, meurtre et inceste. Triplement coupable, elle s'inscrit dans la dialectique 

attraction/répulsion du désir ambigu, proscrit. 

Le Satan de Soulié suggère, tel que notre analyse l ' a démontré, des comportements 

moins recommandables les uns que les autres, « possédant» ses fidèles de ses intentions 

méphistophéliques. Les protagonistes continuent d'honorer la triade des mauvaises actions des 

Luizzi/Zizuli en combinant, permutant, inversant les crimes. Une esthétique de l'ambiguïté 

émerge indéniablement de cet entrelacement complexe d'actes, qui trouve son aboutissement 

dans la finale du roman, où le château et les vices de ses précédents occupants sont engloutis 

dans les profondeurs infernales. 

L' esthétique de l'ambiguïté est également à l'œuvre dans notre création, À marée vive, 

illustrant la colère de la déesse inuite Sedna, qui règne sur les abysses aquatiques. Devenue une 

créature gardée en vie par le Mal, la fille de Nayati, à l'instar du Diable, aime susciter le vice 

chez ses serviteurs du palais sous-marin de Nerrivik. Sedna est néanmoins équivoque dans ses 

volontés: courroucée, elle voudrait trouver la tendresse et l'apaisement depuis longtemps 

escompté. Car ce sont ses désirs de vengeance qui maintiennent en place le palais. Rappelons 
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qu'outre les mutilations infligées par son père dans le canot d' écorce (ses doigts, en tombant à 

l' eau, auraient donné, selon le mythe inuit, naissance aux animaux marins), la fille de Nayati en­

veut à son père d'avoir toujours nié sa nature androgyne, hermaphrodite. Tel le Diable de 

Soulié qui affectionne les métamorphoses à la sexualité trouble, duelle, Sedna témoigne de 

cette ambivalence dans son identité charnelle. L'acceptation de sa masculinité, qui se 

superpose à sa féminité, permet une fois pour toutes de tempérer la colère séculaire de la 

déesse. À l'égal du Satan des Mémoires du Diable, la déesse des animaux marins brouille sa 

véritable nature en empruntant un avatar au geme indéfini, les scènes érotiques de notre roman 

étant notamment une manifestation du mal-être de Sedna quant à son identité sexuelle. 

Le Prince des ténèbres transforme, dans le roman de Soulié, non seulement son geme, 

mais aussi sa nature humanoïde. Insecte dans notre corpus à l'étude, le Seigneur des Mouches 

revêt l'aspect d'hommes-oiseaux (qui se nourrissent justement d' insectes) dans.À marée vive. 

Car bon nombre d'homme-oiseaux des monts Groulx enchaînaient les vices, les 

comportements malveillants, répréhensibles. Cen'est toutefois pas le cas des descendants de la 

lignée de Gerène, dont Ignès, qui- offrira la buse Olof à la jeune Sora. La figure de l'oiseau 

adopte dans notre œuvre de création une ambiguïté certaine, tantôt bienveillante, tantôt cruelle. 

Ce ne sont pas tous les oiseaux qui sont capables de voler ... 

La baleine est une autre des manifestations du Satan animal dans notre œuvre de 

création. 'Nés selon le mythe inuite de la mutilation de Sedna, ces animaux marins ont 

emmagasiné, dans .À marée vive, un puissant désir de vengeance et de vie (<< Les baleines 

incarnent la vie », scandent les protagonistes avant l'immersion), puisque leur maîtresse use à 
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sa guise des créatures aquatiques. Le culte de Sedna envers les baleines s'inscrit tant du côté de 

la naissance (ses serviteurs en prennent soin dans le palais, les transforment peu à peu) que de 

la mort (pensons à la nécropole sous-marine où les carcasses se putréfient). Ce rapport rejoint 

le Léviathan biblique, si titanesque qu' il est possible de le confondre avec une île (ce sera 

d'ailleurs le cas d'Hypoline lors de son épisode de somnambulisme). Le mammifère emportera 

la cousine de Wilmard vers les profondeurs infernales de Sedna, afin d'assouvir le désir de 

vengeance de sa maîtresse. 

Un personnage canalise l'influence démoniaque dans À marée vive, étant en quelque 

sorte l'équivalent de l'abbé Sérac chez Soulié. Voué à la perdition de ses semblables, le 

cambion Éthan n'est rien de moins qu'un enfant-Diable, condamné à mourir dans sa septième 

année. Wilmard connaît l'ampleur de la malveillance de ces êtres vils: son jeune frère 

Barthélémy était un cambion. Véritable catalyseur du Mal, Éthan a pour unique satisfaction de 

commettre des crimes ou d' inciter les gens qui l'entourent à s' adonner aux vices. 

Dernier homme-oiseau, Maïk, double dans sa nature (en plus d'être à la fois homme et 

oiseau, porte en lui tant la cruauté de son père que la bienveillance de la lignée de Gérène) 

contribue, telle Satan mémorialiste de Soulié, à clore l'Histoire de la colère de Sedna. Colère 

qui n'a déjà que trop perduré à travers les siècles. Maïk tente, en 2015, de panser une plaie 

dans l'Histoire, ses actes s' inscrivant à la suite des deux parties précédentes du roman, qui se 

déroulaient dans le passé: 1873 (Wilmard Boudreau) et 1921 (Sara Boudreau). Comme Les 

Mémoires du Diable, À marée vive présente des récits qui s'échelonnent et s'enchevêtrent sur 

plusieurs siècles, prenant leur source dans une malédiction originelle (plutôt que celle du 



326 

château incendié, il s' agit des doigts coupés de la fille de Nayati). Un autre élément atteste 

l' importance de l'Histoire dans une perspective méphistophélique: les fresques vengeresses. 

Rappelons qu' il s'agit de cadavres ou de fragments de dépouilles, pétrifiés dans la glace. Par 

dizaines, elles ont décoré, au gré des siècles, l'escalier qui descend jusqu'à Nerrivik. Ces 

. fresques sont autant de tableaux enchâssés dans la glace qui évoquent les récits de crimes 

emboîtés de Soulié. 

Les damnés des fresques vengeresses sont en quelque sorte une collection d'âmes 

déchues, disposées par le Diable. Certains personnages, à l'instar de Luizzi, pactisent 

directement avec Satan, à la façon des sorcières. Dans À marée vive, les sorcières prennent des 

visages un peu plus contemporains. Sora est sourcière, apte à repérer la moindre goutte d'eau à 

j'aide d'une branche nouée à sa chevelure. Hypoline est quant à elle une apothicaire singulière, 

qui purge les gens de leurs vices et de leurs désirs mauvais, avant de les emmagasiner à 

l' intérieur de contenants étanches. Sora sera purgée de ses humeurs noires qui gangrènent son 

esprit (tandis que chez Wilmard/Peshu, protagoniste foncièrement bienveillant, telle une 

Caroline ou une Eugénie, c'est uniquement le corps qui se putréfie). 

Deux personnages plus « purs» écriront ainsi leurs mémoires entre les chapitres de notre 

œuvre de création. Contrairement aux Mémoires du Diable, il ne s'agit pas de protagonistes 

féminins mais masculins, soit Wilmard et Maïk. Sora, fille de Sedna, est pour sa part si 

obnubilée par la vengeance maternelle qu'elle en viendra au crime, plus précisément au 

meurtre. L'une des similitudes entre Les Mémoires du Diable et À marée vive est par 

conséquent la présence de récits autobiographiques dans l'ouvrage. Cette forme démontre la 
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volonté du Satan de Soulié de voir ses souvenirs publiés, tandis que les personnages de notre 

roman prennent la plume pour raconter leurs tentations et leurs vices ... et leur vie quotidienne, 

à la « Soulié », c'est-à-dire en présentant un « tableau de la famille, de l'amour et du 

mariage9 ». 

Autant dans le roman phare de Soulié que dans notre création, le cnme initial est 

J' adultère. Qu'il s'agisse de Lucy ou de la mère de Wilmard, les relations extra-conjugales 

auront des conséquences funestes, conduisant à l'inceste entre cousins, au suicide ou au 

meurtre (de la tante et de la mère de Wilmard, par exemple). Les assassinats, autre crime de la 

malédiction originelle des Luizzi, perdureront au sein d'À marée vive, par exemple lorsque 

Sora tue Hypoline ou encore pendant la finale du roman, qui a plusieurs similitudes avec celle 

des Mémoires du Diable. Sedna fait disparaître son palais en assassinant l' ensemble de ses 

occupants, sauf Maïk et Olof qui s' échappent vers la surface blanche (la lumière, le paradis, 

dans le roman de Soulié, qui permet au comte et aux trois femmes « pures» de s'élever vers le 

ciel). 

La conclusion de notre œuvre de création illustre l'ambivalence de Sedna, qui, comme le 

Diable, espère que l' on résiste à l'envie d'entretenir sa vengeance, sa cruauté. En ce sens, il 

importe de souligner, dans notre corpus à l'étude, la présence de « moments de résistance », 

ceux au cours desquels le bien triomphe. Dieu semble à première vue singulièrement absent 

des Mémoires du Diable , tel que l' écrivait Colas Duflo, cité dans notre premier chapitre. Le 

théoricien se questionnait avec raison: « où est donc Dieu dans Les mémoires [sic] du 

9 Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable : roman de mœurs », Le Rocambole: bulletin des amis du roman 
populaire, nO 26, op. cit., p. 28. 
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Diable 10 ?» Mais, en y regardant de plus près, ce n'est pas le cas: les protagonistes des 

Mémoires du Diable ne succombent pas à tous les pièges de Satan. De temps à autre guidés par 

le bien, Armand et quelques personnages isolés s'opposent au vice. Ces moments, à l'image 

des « surfaces blanches et pures» (M.D., p. 602), trouvent leur expression dans les vides, les 

blancs, les non-dits du texte. Cette ambiguïté souterraine, silencieuse, pourrait faire l'objet 

d' une autre recherche, le sommeil de la raison pouvant parfois engendrer des monstres éthérés. 

Satan ne s'exclame-t-il pas lui-même, optimiste: « Plus je regarde le monde [ ... ] plus je vois 

que la chose qui y tient le plus de place, c'est l'Amour ou ce qui passe pour l'amour, le 

plaisir» ? (M.D., p. 554) 

JO Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou l'horreur du vrai: éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de 
Frédéric Soulié », op. cil., p. 91. 
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