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INTRODUCTION

Entre 1830 et 1835, les arts francais offrent au Diable une place de choix. Le Prince des
ténébres est incontestablement a la mode dans ce siécle marqué par une importante crise de
valeurs. Robert Muchembled reléve cet engouement dans son essai Une histoire du diable
lorsqu’il écrit qu’a cette €poque, « les variations sur le théme satanique se multiplient dans la
littérature, la musique et les arts plastiques, ce qui permet de comprendre la fascination des
romantiques arrivés a 1’age d’homme vers 1830' ». Max Milner surnomme d’ailleurs cette

période « I’age d’or du satanisme” ». Milner précise de surcroit que

le Diable parvient incontestablement, apres 1830, au sommet de sa
popularité. Applaudi a I’Opéra dans un des plus grands succes du siécle,
invoqué par les poetes, invisible et présent — parfois visible — dans le
roman, traité avec égards dans 1’épopée, il figure en bonne place dans les
salons de peinture et de sculpture, fourmille dans les vignettes,
frontispices et culs de lampes, grimace dans les lustrés, dicte sa loi aux

' Robert Muchembled, Une histoire du diable : XII*-XX siécles, Paris, Seuil, 2002, p. 259.
? Max Milner, Le diable dans la littérature francaise : de Cazotte a Baudelaire (1772-1861), Paris, José Corti,
2007, p. 417.



¢légants qui ne craignent pas le ridicule et aux jeunes gens qui veulent se
dorner des airs  la page’.

Sans contredit, une odeur de soufre plane sur les auteurs de 1830, le manifeste de Charles
Nodier, publié au tout début de cette décennie et intitulé « Du fantastique en littérature »,
témoignant du lien entre la naissance de ce genre et I’époque qui I’a produit : « le fantastique
demande a la vérité une virginité¢ d’imagination et de croyances qui manque aux littératures
secondaires et qui ne se reproduit chez elles qu’a la suite de ces révolutions dont le passage
renouvelle tout® ». Cependant, cet engouement pour le Malin portera le sceau de I’éphémere :
deés la fin des années trente, les écrits qui mettent le démon au premier plan se raréfient. Dans
cette optique, 1’une des ultimes contributions marquantes de ce courant, qui pourrait en étre
considérée comme 1’aboutissement, est Les Mémoires du Diable’® de Frédéric Soulié, paru en

1837-1838.

N¢é a Foix (Ariege), en 1800, Frédéric Soulié est le fils d’une meére infirme et d’un
employé des finances, qui doit se déplacer fréquemment pour son travail. En 1808, Souli¢
accompagne son pere a Nantes, avant d’étudier en 1815 la rhétorique a Poitiers. C’est a cette
époque qu’il commence a écrire de la poésie, tandis qu’il ceuvre dans I’administration aupres
de son pere. Il publie en 1824 son premier recueil, Amours frangaises, et devient, peu de
temps apres, directeur d’une entreprise de menuiserie mécanique. Mais cet emploil ne

I’empéchera pas de rédiger de nombreuses pieces de théitre comme Roméo et Juliette (1827),

* Ibid.

* Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », dans Nodier, Balzac, Gautier, Mérimée, Récits fantastiques,
Paris, Pocket, 1992, p. 415.

> A Iinstar de Souli€é, qui privilégie ’écriture du mot « Diable » avec une majuscule, nous adopterons cette
graphie quand le titre de son principal ouvrage sera mentionné.



adaptation de la célebre tragédie de Shakespeare, Nobles et bourgeois (1830) et Clotilde
(1832). Face au succés modéré que récoltent ses ceuvres dramatiques, I’auteur décide de
composer un roman, Les deux cadavres (1832). Ce dernier s’inscrit dans la filiation des
romans frénétiques, héritiers du genre gothique, dont Pétrus Borel, notamment avec
Champavert : contes immoraux (1833), était I’'un des principaux représentants en France.
Soulié aborde de surcroit le récit historique en consacrant, entre 1834 et 1841, de nombreuses
pages a la région du Languedoc. En paralléle, il peaufine, entre autres avec Le conseiller
d’état (1835), son approche du roman de meceurs, genre auquel il s’intéressera de plus en plus
avec les années. Devenu journaliste, Soulié¢ en vient naturellement & produire des romans-
feuilletons, genre qui aura un indéniable retentissement dans la France de I’époque et
bénéficiera d’une vaste diffusion. Certains chapitres de son livre phare, Les Mémoires du
Diable, sont ainsi, dans un premier temps, publiés dans les périodiques, principalement dans
la Presse et dans la Revue de Paris®. Cet ouvrage, de méme que sa piece La closerie des
genéts (1846), I’une des rares a avoir été saluée par la critique et le public, lui permit donc de
connaitre un peu de notoriété avant sa mort prématurée, des suites d’une maladie cardiaque,

en 1847.

¢ Précisons toutefois que Les Mémoires du Diable n’ont été que parcimonieusement publiés sous cette forme.
Alex Lascar, spécialiste d’Honoré de Balzac et préfacier de I’édition des Mémoires du Diable de la collection
Bouquins de Laffont (2003), effectue un recensement exhaustif des sections du livre parues dans les journaux
de I'époque. Il explique que ce ne fut pas le cas de la majorité du texte, puisque « les extraits publiés ne
représentent que 28% de I’ouvrage (6% en revue, 22% dans les journaux) ». (Alex Lascar, « Préface », Frédéric
Soulié, Les Mémoires du Diable, Paris, Robert Laffont, 2003, p. XXV). Ce qui rejoint les intentions de Soulié,
qui souhaitait, dés le départ, la parution en livre des Mémoires du Diable, qu’il considérait comme un vaste
projet romanesque et non comme un récit fragmenté de maniére feuilletonnesque. Soulignons également que
I’engouement pour le roman-feuilleton commenga vers 1840, ce qui est sans doute a I'origine de la publication
partielle des Mémoires du Diable dans les journaux. En effet, Les Mémoires du Diable est le second roman-
feutlleton publi¢ en France, le premier étant La vieille fille de Balzac, paru en 1836.



Auteur prolifique, Soulié, aujourd’hui relativement tombé dans ’oubli, a connu un
succes indiscutable en son temps, plusieurs de ses contemporains n’hésitant pas a le
comparer a Honoré de Balzac. Réputé pour la sévérité de ses critiques, Jules Janin va en ce
sens dans son Histoire de la littérature dramatique quand il affirme a propos de Soulié que
« sa renommeée était grande, & ce point qu’il marchait tout de suite apres M. de Balzac,
Balzac le premier sans conteste, Frédéric Soulié le second, dans ce grand art de parler aux
esprits du fond d’un livre” ». Les exégétes de Soulié n’hésitent d’ailleurs pas a le qualifier de
« quatrieme mousquetaire de la premiére génération des romanciers populaires des années

1830-1840°% ».

Les Mémoires du Diable, publié en 8 volumes (totalisant 2798 pages dans 1’édition
originale), est un incontournable de |’époque, ’ouvrage ayant connu de nombreuses
rééditions’. Le récit met en scéne le baron Armand de Luizzi, ultime descendant d’une
famille qui a pactisé avec le démon depuis des générations. Comme le veut la malédiction, le
Diable apparait au plus jeune héritier a la suite de la mort de son pere. Il lui propose a ce
moment un pacte, qu’Armand acceptera, selon lequel il dispose de dix ans pour trouver le
bonheur et, ce faisant, éviter a son tour la damnation. Sinon, son dme appartiendra au Malin,

a Dl'instar de tous les ancétres d’Armand. Toutefois, pour aider le dernier des Luizzi a

7 Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, tome 5, Paris, Michel Lévy freres éditeurs, 1857, p. 9. Janin
n’est pas le seul & encenser le talent du romancier, comme le mentionne Philibert Audebrand : « Frédéric Soulié
a duré, je devrais dire régné [...] vingt ans. Honoré de Balzac le jalousait [...] en ayant ’air de le dédaigner;
Eugeéne Sue, en le lisant, disait: "Voila mon égal" ». (Philibert Audebrand, Romanciers et viveurs du XILX*
siécle, Paris, Calmann-Lévy éditeurs, 1904, p. 36).

¥ Jean-Luc Buard, « Editorial », Le Rocambole : bulletin des amis du roman populaire, n° 26, printemps 2004,
p. 6.

’ Comme le précisent Jean-Luc Buard et Jean-Pierre Galvan, qui établissent la bibliographie de Soulié dans Le
Rocambole, « notre auteur ayant eu un succés considérable en son temps, les éditions du 19° siécle sont trés
nombreuses [...] tout au long du 20° siécle, on recense un peu plus d’une vingtaine d’éditions ». (Jean-Pierre
Galvan et Jean-Luc Buard, « Bibliographie de Frédéric Soulié », Le Rocambole : bulletin des amis du roman
populaire, op. cit., p.123). Mentionnons par ailleurs que fort peu de titres de Souli¢ ont été réédités depuis 2000.
Les Mémoires du Diable I’a cependant été en 2003.



wn

atteindre la félicité, le démon, omniscient et doté d’une mémoire prodigieuse, peut lui donner
toutes les informations qu’il désire a propos des membres de son entourage. Mais rien n’est
gratuit dans les ententes avec le Prince des ténebres: le baron obtiendra ces précieux
renseignements en échange de quelques semaines de sa vie. Le Diable s’engage en outre a
accourir aupreés d’Armand dés que celui-ci actionne sa sonnette infernale. Il le fera a maintes
reprises afin de sortir son protégé de situations périlleuses, comme lorsqu’Armand se

retrouve en prison ou que sa santé mentale est sérieusement mise en doute.

Sous divers aspects, tous plus surprenants les uns que les autres, Satan en vient par
conséquent a confier au baron les travers de ses proches et lui présente les existences
corrompues des nombreuses personnes qu’il rencontre. Comme [’allégue avec justesse Yves
Olivier-Martin : « Soulié a le génie de I’invention. Les Mémoires du Diable sont un fourre-
tout comprenant des histoires de nobles, de paysans, de forgerons, de curés, de prostituées, de
soldats, d’assassins, un roman picaresqueIO ». Le lecteur constate rapidement que fort peu de
ces personnages d’origines hétéroclites, sous leur fagade irréprochable, s’averent réellement
vertueux. La plupart d’entre eux fléchissent devant la tentation et le vice, par exemple
Henriette, qui succombe aux séductions d’un beau-parleur qui la cloitrera dans une gedle
avec pour unique lecture Justine du Marquis de Sade. Soulié élabore ainsi, a I’intérieur de ses
Mémoires du Diable, une véritable « cartographie des 4mes'' », pour reprendre une

expression de Johanne Villeneuve, voire une « encyclopédie du mal'? ».

' Yves Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France, Paris, Albin Michel, 1980, p. 75.

"' Johanne Villeneuve, Le sens de I’intrigue ou la narrativité, le jeu et I'invention du diable, Québec, Presses de
["Université Laval, 2004, p. 130.

"2 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I"horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié », Otrante, n° 2, janvier 1992, p. 82.



Avec Les Mémoires du Diable, Frédéric Soulié adopte une perspective et un ton

nouveaux pour aborder la figure du Malin :

Sans entrer nettement dans la voie de la parodie, Soulié, par la moquerie,
I’outrance, le grotesque ou la dérision, rompt avec une double tradition
jusqu’alors observée dans la littérature satanique : I’ironie légere, a la
maniére de Lesage, de Cazotte ou de Gautier d’une part ; la vision
effrayante des puissances du mal, comme dans Les Roueries de Trialph
de Charles Lassailly (1833), d’autre part'”.

Le caractére particulier du Diable est ainsi au premier plan dans le roman a 1’étude, comme le
reléeve de maniere éloquente Harold March, unique chercheur a avoir jusqu’ici consacré une

thése a I’ceuvre de Soulié :

the spirit which animates Les Mémoires du Diable is quite different from
that of his predecessors in the realm of the diabolic and fantastic; for
Soulié’s purpose is not so much to astonish his reader with the marvelous
or terrify him with the supernatural and the mysterious, as to horrify him
with what purport to be realistic revelations of social conditions'.

Et méme si, comme Harold March le mentionne, Souli€ s’est inspiré d’influences antérieures,
notamment d’Alain-René Lesage ou de Jules Janin, « Soulié work, viewed as a whole, is a
novel of so many sources, none of them really closely followed, that it is essentially original

[and...] its success is to be attributed in part to the novel and entertaining presentation of the

' Henri Rossi, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié : chronique tragi-comique d’une mort littéraire
annoncée », dans Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dir.), La pensée du paradoxe: approches du
romantisme : hommage a Michel Crouzet, Paris, Presses de ’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 520.

"'« L’esprit des Mémoires du Diable est fort différent de celui de ses prédécesseurs dans le domaine de la
diablerie et du fantastique; en effet, I’intention de Souli¢ n’est pas tant d’étonner son lecteur en |’exposant au
merveilleux ou de le terrifier en le confrontant au surnaturel et au mystérieux que de I’horrifier en lui présentant
ce qui serait la révélation de conditions sociales dans tout leur réalisme » (nous traduisons). (Harold March,
Frédéric Soulié : Novelist and Dramatist of the Romantic Period, Yale, Yale University Press, 1931, p. 175).



Devil"” ». Par contre, si le Diable chez Soulié s’inscrit dans I’imagerie des années 1830, il
demeure aussi conforme, par certains cotés, a la figure traditionnelle du Diable et se fait,
comme celui des contemporains de Soulié, le « dénonciateur du désordre universel'® ». En
somme, bien que Soulié ne soit évidemment pas a ’origine de I’invention du Diable, il en a
peaufiné le personnage, se l’est approprié d’une maniere singuliere. C’est sur la
représentation de cette figure composite, qui tient a la fois de la tradition et de I’innovation,
que nous souhaitons nous attarder dans notre thése. Plus spécifiquement, en analysant les
rapports que le Diable entretient avec les divers personnages du roman, nous aimerions
démontrer que I’ambiguité intrinseque au Malin concourt & mener les étres humains, et plus
particulierement Armand de Luizzi, a leur perte. En fait, la représentation du démon dans les
Meémoires du Diable de Frédéric Soulié releve de ce que nous appellerons une esthétique de

["ambiguité, qui en vient a caractériser toute 1’ceuvre.

Puisque Les Mémoires du Diable a €t€ peu étudié a ce jour, notre travail s’inscrit dans
un champ de recherche quasi inexploré, qui nous semble recéler des richesses insoupgonnées.
Ce roman de Soulié a en effet été passablement occulté dans la production savante, comme le

déplore Jean-Luc Buard, rédacteur en chef du périodique Le Rocambole :

¥« L’ceuvre de Souli€, dans son ensemble, est un roman s’inspirant d'un si grand nombre de sources, que
I’auteur utilise toujours assez librement, qu’il en devient fondamentalement original [et...] son succés revient, en
partie, a sa représentation singuliére et amusante du Diable » (nous traduisons). (/bid., p. 177).

'S Max Milner, op. cit., p. 548-549. Jean-Claude Vareille va en ce sens lorsqu’il écrit que « Soulié pourrait
apparaitre simplement comme le lieu ol auraient lieu les discours des autres. C’est en quoi il a €té senti par ses
contemporains comme particuliérement représentatif de son époque, méme si ceux qui le lisaient n’en avaient
pas une conscience claire; et cela expliquerait en partie son succes et ses tirages. Au-dela de ce que Soulié doit &
la citation et a I’intertextualité (qui ne reprend pas le discours d’autrui ?) nous trouvons pourtant dans son ceuvre
un ton qui lui appartient en propre, et qui ne renvoie ni a8 Hugo, ni a Sue, ni @ Dumas, ses grands rivaux; un
discours vif et dramatique, volontiers acéré et ironique, décapant, et qui ne croit guére aux lendemains qui
chantent ». (Jean-Claude Vareille, « Frédéric Soulié : de [’épopée au réalisme et a la contre-utopie », dans
Images du peuple, Limoges, U.E.R. des lettres et des sciences humaines, 1986, p. 36). Précisons que Friedrich
Maximilian Klinger (1752-1831) fut un poéte et un dramaturge allemand, notamment auteur de La vie de Faust,
ses exploits et comment il fut précipité en Enfer et de Le Faust oriental. Il est surtout connu comme étant a
I’origine du mouvement littéraire et politique Sturm und Drang (Tempéte et passion).



Soulié est un auteur important mais tres largement négligé par les
historiens de la littérature [et...] cette négligence nous parait parfaitement
incompréhensible [...]. Pourtant, [...] un certain nombre de travaux tres
intéressants ont été menés autour de Soulié, autant d’efforts
malheureusement dispersés et venant en particulier de ’étranger'”.

Il est vrai que les études sur Soulié sont plutot rares et qu’un nombre restreint de mémoires et
de théses lui ont été consacrés. Les uniques contributions & ce chapitre proviennent des Etats-
Unis et de I’Allemagne. La thése d’Harold March, Frédéric Soulié : Novelist and Dramatist
of the Romantic Period', s’avére un passage obligé étant donné le travail de défrichage
détaillé que propose le chercheur. Déposée a I’Université de Yale en 1931, cette thése
privilégie une approche biographique, qui ne peut qu’étre complémentaire en ce qui concerne
nos recherches. Il faudra ensuite attendre une cinquantaine d’années avant que les projecteurs
ne se tournent a nouveau vers Soulié, deux universitaires allemandes lui consacrant
partiellement leur thése, soit Margarethe Tanguy Baum avec Der Historiche Roman in
Frankreich der Julimonarchie : Fine Untersuchung anhand von Werken der Autoren
Frédéric Soulié und Eugéne Sue', en 1981, et Anette Pieper-Branch avec Das Bild der Frau
in der Sitterromanen von Soulié®, en 1988. La premiere chercheuse adopte une approche
historique, alors que la seconde analyse la figure de la femme dans les romans de Soulié.

Pour intéressantes qu’elles soient, ces théses ne rejoignent guére notre propos.

"7 Jean-Luc Buard, op. cit., p. 5.

"® Harold March, Frédéric Soulié : Novelist and Dramatist of the Romantic Period, Yale, Yale University Press,
1931, 379 p.

' Margarethe Tanguy Baum, Der Historiche Roman in Frankreich der Julimonarchie : Eine Untersuchung
anhand von Werken der Autoren Frédéric Soulié und Fugéne Sue, Frankfurt a. M.; Bern; Cirencerter/U.K. :
Lang, 1981, 197 p. « Le roman historique dans la France de la Monarchie de Juillet : une étude basée sur les
ceuvres des auteurs Frédéric Soulié et Eugéne Sue » (nous traduisons).

% Anette Pieper-Branch, Das Bild der Frau in der Sitterromanen von Soulié, Frankfurt am Main : New York :
Lang, 1988, 281 p. « La figure de la femme dans les romans de mceurs de Soulié » (nous traduisons).



Pour notre part, en plus de I’excellente préface d’Alex Lascar a 1’édition des Mémoires
du Diable parue en 2003 chez Robert Laffont, nous retiendrons surtout la contribution de
Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des
Mémoires du Diable de Frédéric Soulié?' », qui illustre I’élaboration d’une « encyclopédie du
mal » et dans laquelle l'auteur soutient que « le Diable ici sera le révélateur d’une
philosophie profondément pessimiste du rapport de [’homme a la vérité* ». Autre article
important, « Frédéric Soulié : de I’épopée au réalisme et 4 la contre-utopie® » de Jean-
Claude Vareille, qui s’avére d’un indéniable apport historique, 1’auteur mettant de 1’avant le
changement pour des valeurs nouvelles qui triomphent sur les anciennes, Les Mémoires du

Diable témoignant de cette volte-face idéologique.

L’ambiguité

A D’exception de la préface des Mémoires du Diable d’Alex Lascar, 1’esthétique de
I’ambiguité n’est pas abordée dans le cadre des recherches sur 1’ceuvre de Frédéric Souli€.
Lascar, parlant du mélange des genres qui caractérise le roman de Soulié, celui-ci
amalgamant notamment poésie, contes, récits de vie, mélodrames et comédies, note que « Le
titre est presque un leurre. L hétérogéne est tissé d’ambigu'l'té?'4 ». En plus de I’ambiguité de
la forme, le préfacier reconnait aussi que le personnage de Lucifer est marqué du sceau de

I’ambiguité lorsqu’il reléve la détresse de ce dernier qui « réve au bien® ». Ce sont ces

*! Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 81-98.

* Ibid., p. 82.

* Jean-Claude Vareille, « Frédéric Soulié : de I’épopée au réalisme et a la contre-utopie », op. cit., p. 21-36.
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remarques qui nous ont amenée a nous intéresser a l’esthétique de I’ambiguité dans Les

Meémoires du Diable. Mais encore faut-il préciser ce que nous entendons par « ambiguité ».

D’abord, précisons que nous n’appréhenderons pas I’ambiguité dans une perspective
sémantique ou linguistique. Bien que les études sur I’ambiguité sémantique et linguistique se
révélent fascinantes, nous avons centré nos recherches strictement sur I’ambiguité narrative,
beaucoup plus présente dans notre corpus que son pendant linguistique. De surcroit, ce choix
nous permet d’appréhender de maniére optimale les multiples et riches ramifications de

I’ambiguité du personnage du démon dans Les Mémoires du Diable.

Le terme « ambigu» est issu du latin ambiguus, plus spécifiquement du verbe
ambigere, qui veut dire « étre indécis », notion particuliérement pertinente en regard de la
nature paradoxale du Diable dans I'ouvrage de Soulié. La langue grecque, quant a elle,
employait le préverbe « amphi » (que I’on retrouve dans amphibologie%, notamment) pour
signifier « des deux cotés », ce qui évoque encore une fois la dualité inhérente au personnage
du Malin tel que dépeint par Soulié. Comme le précise Jean Lallot, dans cette
définition : « c’est au préverbe amphi- "des deux cdtés", que la langue grecque a recouru

avec prédilection pour former des composés dont le sens est "ambigu, incertain, disputé"* ».

M Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cit., p. XIILI.

> Ibid., p. XIX.

* Fait intéressant en ce qui a trait au démon mis en scéne par Soulié, les termes amphibole et amphibolie,
comme le souligne Jacqueline Cerquiglini, « caractérise[nt] trés fréquemment la parole des devins, des augures,
des sorciers ». (Jacqueline Cerquiglini, « Polysémie, ambiguité et équivoque dans la théorie et la pratique
poétique du Moyen Age frangais », dans L ambiguité : cing études historiques, sous la direction d’Iréne Rosier,
Lille, Presses universitaires de Lille, 1988, p.171). Signalons également d’autres mots de méme famille,
amphiballein « mettre des deux c6tés », chez Homeére, amphibolos, « pris entre deux feux », chez Eschyle, ou
encore amphiballesthai, « donner lieu 4 ambiguité », chez Appoltonius.

*7 Jean Lallot, « Apollonius Dyscole et I’ambiguité linguistique : problémes et solutions », dans L ambiguité :
cing études historiques, op. cit., p. 34.
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D’un point de vue historique, le terme ambigu signifie donc « ce qui réunit des caracteres
ey , 28 , . . . . oo
différents ou opposés”™ ». Cet éclairage nous interpelle particulierement en ce qu’il illustre

I’union de contraires.

La définition courante du terme « ambigu », telle qu’on la retrouve dans les
dictionnaires, en plus de faire aussi ressortir cette union des contraires, met 1’accent sur

’incertitude, le doute, 1’obscur :

qui présente deux ou plusieurs sens possibles, dont I’interprétation est
incertaine. Double, équivoque, incertain, obscur. [...] Dont la nature est
équivoque. [...] Mal déterminé, qui semble participer de natures
contraires et appeler des jugements contradictoires. [...] Un mélange de
choses de natures différentes”.

En d’autres mots :

I’ambiguité est ce qui n’est pas encore défini, ce qui n’est pas encore
discriminé, ce qui permet la coexistence de choses, de situations ou
d’attitudes qui [...] sont confuses ou douteuses mais en elles-mémes sont
incertaines, non définies, non discriminées et non hiérarchisées en
especes ou en ensembles™’.

Nous nous intéresserons, dans le cadre de notre recherche, a la fois sur la coexistence

d’éléments de natures antinomiques et sur la présence d’éléments qui éveillent I’équivoque,

* Le Robert : Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, 1999, vol. 1, p. 105.

* Le petit Robert de la langue frangaise, Paris, Editions Le Robert, 2015, p. 78.

0 Jos¢ Bleger, Symbiose et ambiguité : étude psychanalytique, Paris, Presses universitaires de France, 1981, p.
214. Du co6té de la psychanalyse, la définition suivante de I’ambiguité est de surcroit proposée : « I’'ambiguité
[...] est définie du point de vue de I’observateur [...] et nous dirons alors qu’un sujet est ambigu (sa conduite,
son caractére, sa personnalité) lorsqu’on peut le comprendre "de plusieurs manieres” ou lorsque son
comportement peut admettre "différentes interprétations et préte par conséquent au doute, a I’incertitude, ou a la
confusion" ». (/bid., p. 206).
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le doute, I’incertitude. Par exemple, le démon des Mémoires du Diable, entre autres lorsqu’il
se fait conteur, s’amuse des différents sens et interprétations que peut revétir le discours et les
exploite a son avantage. Ou encore, 1l oscille entre des incarnations divergentes, cohabite
sous une pléthore d’identités, jouant de I’équivoque aux dépens des autres personnages.

Toujours, il se place sous le signe de I’ambiguité.

Pour le philosophe Vladimir Jankélévitch, I’ambiguité permet la coexistence des
contraires, consistant en un « "aller-et-venir", ou comme un mouvement de navette entre les
extrémes®' ». Cet amalgame entre deux poles est intéressant, en ce qu’il combine des
contraires, en tenant compte le cas échéant de la notion de déplacement. William Empson
affirme pour sa part, dans Seven Types of Ambiguity, que « "Ambiguity" itself can mean an
indecision as to what you mean, an intention to mean several things, a probability that one or
other or both of two things has been meant, and the fact that a statement has several
meanings>® ». Nous retenons surtout le caractére « pluriel » de cette définition, qui met de
I"avant la polysémie du discours. Méme si nous privilégierons un angle d’étude du c6té de Ia
narration, cette approche, davantage linguistique, présente néanmoins la dualité inhérente a
I’ambiguité. En bref, dans le cadre spécifique de nos recherches, nous retiendrons plus
particuliérement la définition de Sara Calderén au sujet de I’ambiguité, dans laquelle ’entre-

deux et le double sont évoqués :

1 V]adimir Jankélévitch, « L’ambiguité et ’évidence », Le sérieux de ['intention (Traité des vertus; 1), Paris,
Flammarion, 1983, p. 49. De plus, selon le philosophe, « toutes [I]es vérités contradictoires, et pourtant vraies
simultanément, nous suggérent a la limite I’intuition presque irrationnelle d’une équivoque infinie ». (/bid., p.
50).

2 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Londres, Chatto and Windus, 1963, p. 5-6.



13

L’ambigu est ce qui refuse éternellement a €tre tout a fait appréhendé¢ par
I’esprit [...] ce qui reste a conquérir [...] ’ambigu est I’image méme d’un
cheminement infini [...de] ce qui met en déroute la raison humaine.
L’ambigu, I’entre-deux qui est [’autre face du double, installe un malaise
[...et] ne peut étre a [’origine d’une quelconque certitude [...]. L’ambigu
[est...] ce qui [...] se situe toujours en marge et demeure étranger a la

logique de la domination, donnant lieu a une fiction orientée mais non

impositive™.

Nul doute, le démon chez Soulié¢ se révele particuliecrement changeant et déroutant,
assurément ambigu. Le Diable arbore dés lors « I’autre face du double », s’avére une figure
paradoxale, pour reprendre ’expression de Calderén. De plus, le mouvement, ici le
cheminement infini, rejoint en partie la définition de Jankélévitch précédemment mentionnée.
Mais surtout, le Malin se positionne dans |’entre-deux et la marge, ce qui, ici, n’est pas sans

renvoyer au fantastique.

Plus que tous les genres, le fantastique est propice a susciter ’ambiguité, a
« conjuguelr] les contraires [...]. Pour ce qu’il est le récit des contraires, le fantastique est
celui de la limite, particuliérement apte & évoquer les traits extrémes du réel®* ». Iréne
Bessiére ajoute que le fantastique « provoque l’incertitude, a I’examen intellectuel, parce
qu’il met en ceuvre des données contradictoires assemblées suivant une cohérence et une
complémentarité propres35 ». Rappelons que pour Tzvetan Todorov, afin de déterminer
I’appartenance d’un récit au fantastique, il faut se demander : « ’ambiguité se maintient[-

036

elle] jusqu’a la fin de 1’aventure : réalité ou réve ? vérité€ ou illusion ?°° ». De cette maniere,

le fantastique occupe le territoire de I’incertitude, il se niche dans « I’hésitation éprouvée par

% Sara Calderon, Jorge Volpi ou ['esthétique de 'ambiguité, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 238-239.
** Irene Bessiere, Le récit fantastique : la poétique de 'incertain, Paris, Larousse, 1976, p. 59-62.
* Ibid., p. 10.

*® Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
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un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel®’ ». Rachel Bouvet, dans son ouvrage Etranges récits, étranges lectures, vient

enrichir la définition todorovienne :

le phénomeéne de 1I’ambiguité a été fréquemment relevé au sujet du récit
fantastique, et il serait aisé de montrer que le type d’ambiguité visée par
les analystes est I’ambiguité disjonctive. C’est bien ce phénoméne que
I’on retrouve chez Todorov, ou I’attitude du lecteur est caractérisée par
son ambivalence face a deux explications s’excluant mutuellement’®.

La dualité face a deux contraires, au cceur de notre analyse de I’ambiguité chez Soulié, est, ce
faisant, aussi évoquée. Louis Vax va également en ce sens lorsqu’il affirme que I’ambiguité
est « quelque chose de louche, d’équivoque et d’inquiétant dans I’air®® ». Les « étres
[participant] a la fois de la vie et de la mort, de I’étre et du néant*® », dont fait partie le Diable
de Soulié, rendraient selon Vax le récit ambigu. Salma Guermazi, qui s’est intéressée a
I’ambiguité narrative dans I’ceuvre de.Théophile Gautier, affirme justement, au sujet de ces

personnages hybrides, souvent guidés par I’hypocrisie, que

leur nature « équivoque » nous inquiete parce que leur appartenance est
loin d’étre claire. L’ambiguité est donc synonyme d’ambivalence. Elle
concerne I’identité des personnages composés de deux aspects

7 Idem.

8 Rachel Bouvet. Etranges récits, étranges lectures : essai sur 'effet fantastique, Québec, Presses de
I’Universit¢ du Quebec, 2007, p. 85.

¥ Louis Vax, La séduction de I’étrange : étude sur la littérature fantastique, Paris, Presses universitaires de
France, 1965, p. 133. Ce a quoi il ajoute que « I’ambiguité est dans le récit fantastique un processus employ¢
afin "d’entretenir le suspense chez le lecteur" ». (/bid., p. 30). Jo&l Malrieu, autre théoricien important du genre,
rejoint Vax lorsqu’il écrit : « le fantastique est une réflexion sur les contradictions, et ce qui en résulte, entre
I’humain, incamé par le personnage, et le non-humain, représenté par le phénoméne, étant bien entendu que les
deux peuvent parfaitement cohabiter dans le méme individu ». (Jo&l Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette,
1992, p. 88). Le phénomene est ici sans surprise le Malin, qui adoptera, au fil des Mémoires du Diable, des
incarnations tant intériorisées qu’extériorisées.

% Louis Vax, op. cit., p. 30-31.
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antithétiques et contradictoires. C’est le caractére insolite des étres
fantastiques qui leur confére un caractére hybride*.

Comme peut le constater, le concept d’ambiguité, qui marque le genre fantastique, est
propice a rendre compte de la spécificité de I’esthétique qui nous semble se déployer, par
’entremise du démon, dans Les Mémoires du Diable. Le Prince des ténebres, grice
notamment a ses diverses incarnations, a son utilisation du langage et a I’influence qu’il a sur
les étres humains, personnifierait ce que Johanne Villeneuve nomme la « paradoxie inhérente

au statut du diable*? ».

Cadre théorique

Dans I’optique d’examiner les singularités du Diable a I’intérieur de notre corpus,
nous analyserons les différents personnages incarnés par le Malin. Pour ce faire, plusieurs
études sur le personnage nous seront particuliérement utiles. Ainsi, dans ’ouvrage Poétique
du roman, plus précisément dans le chapitre « Le moteur du roman : les personnages »,
Vincent Jouve traite de I’acreur, qui « intervient au niveau de la manifestation™ », ¢’est-a-
dire en tant qu’exécutant qui assume des actions nécessaires au fonctionnement du récit, et de

’actant, « rdle nécessaire a 1’existence du réeit (roles que les acteurs ont pour fonction de

! Salma Guermazi, Etude de I'ambiguité dans les récits gautiéristes - « La morte amoureuse », « Le pied de
momie » et « Jettatura », Mémoire, Université du Québec a Montréal, 2007, p. 20. Robert Muchembled
renchérit en affirmant qu’au mitan du XIX® siécle, « ’ambivalence fondatrice ne semblait plus étre dans le
cosmos, mais en I’homme méme, composé instable de grandeurs et de faiblesses, divin et infernal, grand et
misérable a la fois ». (Robert Muchembled, op.cit., p. 276). 11 n’est alors pas étonnant que le Prince des ténebres
oscille entre des tendances contradictoires, de méme que les protagonistes des Mémoires du Diable qui
incarnent moult vices.

*2 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 103.

¥ Vincent Jouve, « Le moteur du roman : les personnages », Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2007,
p. 80.
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prendre en charge)* ». Ce qui est singulier dans le cas du Diable, c¢’est qu’il revét plusieurs
fonctions : a la fois acteur (sans lui, Luizzi serait interné, ruiné ou en prison), et actant
(simultanément opposant et adjuvant, il vient en aide et nuit au baron selon son bon vouloir),
il joue méme un role thématique « renvo[yant] a des catégories psychologiques [... et]
permet[tant] de véhiculer du sens et des valeurs [...,] la nature et la répartition de ces roles
[témoignant] en grande partie [du] sens du roman® ». Par exemple, Satan empéche le baron
de s’enrichir, provoquant sa ruine en étirant volontairement I’un de ses récits. Ainsi, Liuzzi
croyait que I’histoire narrée par le Malin n’avait « duré qu’une partie de la nuit, [mais elle
avait...] été prolongée par le Diable jusqu’a la fin du jour fatal » (M.D., p. 395-396). Cette
ruse calculée du Prince des ténébres entraine irréversiblement Armand dans la misére, venant

en outre gacher ses plans de mariage avec Eugénie.

La section sur « L’étre du personnage » de Jouve s’avere aussi pertinente pour nos
recherches, puisque le théoricien met de ’avant quatre catégories qui nous permettent
d’analyser le Diable en tant que protagoniste, soit le corps, I’habit (les métamorphoses et les
déguisements du démon sont légion, comme nous 1’avons déja souligné), la psychologie et la
biographie. Ce a quoi nous ajoutons les catégories suivantes : le lieu, c’est-a-dire le milieu
dans lequel le personnage évolue, les compétences professionnelles (son métier ou son

occupation), ainsi que la sous-catégorie « forces/faiblesses » dans la catégorie psychologie.

L’étude L ‘effet-personnage dans le roman de Vincent Jouve nous sera également utile

pour appréhender la complexité des avatars du Diable. Dans cet ouvrage, Jouve analyse le

“ Ibid., p. 80-81.
* Ibid., p. 82.
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protagoniste a partir de I’angle de la réception par le lecteur. L’investissement affectif et
intellectuel de ce dernier lui permet ainsi d’élaborer une « image-personnage », étant donné
que, selon Jouve, « le personnage romanesque [...] n’est jamais le produit d’une perception
mais d’une représentation’® ». Qui plus est, le démon dans Les Mémoires du Diable est une
représentation polymorphe et non figée, témoignant par le fait méme d’une indéniable
ambiguité, la réalité se confondant a I’illusoire, comme lorsque Luizzi tue un notaire auprés
avoir refusé d’épouser Eugénie en s’écriant : « J’ai tué le Diable, le Diable est mort » (M.D.,
p. 407). En somme, la représentation du démon, a ’instar de ’image mentale du personnage
selon Jouve, est constamment réactualisée et reconstruite a ’intérieur de notre corpus, €tant
donné qu’elle « ne se satisfait pas d’une addition de traits : ¢’est au travers de synthéses

. , , 4
successives effectuées par le lecteur qu’elle se développe®” ».

Dans son article « Pour un statut sémiologique du personnage », Philippe Hamon
¢labore quant a lui une théorie du personnage fondée sur le postulat que ce derier est
fondamentalement une construction du lecteur *® . Nous retenons particuliérement les
catégories de personnages proposées par Hamon, qui nous permettront d’étudier le Diable et

ses différents avatars. Hamon aborde en effet les « personnages-référentiels », qu’ils soient

historiques, a I’instar de Charles X, qui est présent dans le roman de Soulié, ou mythiques,

% Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 40.
Précisons que ['apport du lecteur en tant qu’altérité est fondamental chez Jouve, pour qui « la réception du
personnage littéraire est la seule expérience d’une connaissance intérieure de I’autre. Le texte éclaire |’opacité
d’autrui qui, dans le monde réel, fonde toutes les solitudes et les intolérances. La lecture romanesque est bien
d’abord cela : une pédagogie de I'autre ». (/bid., p. 261).

*7 Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 50.

“ Le chercheur précise notamment que « le personnage est autant une construction du texte qu’une
reconstruction du lecteur et qu’un effet de la remémorisation que ce dernier opére a I'ultime ligne du texte,
autant un effet du posé de ’énoncé qu’un effet des présupposés de 1’énonciation ». (Philippe Hamon, Le
personnel du roman : le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Genéve, Droz,
1983, p. 315).
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Satan renvoyant sans contredit a « un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, a des
roles, des programmes et des emplois stéréotypés, leur lisibilité dépend[ant] directement du
degré de participation du lecteur (ils doivent €tre appris et reconnus)® ». Ce faisant, le
démon adopte a certains endroits du récit le role de « personnage-embrayeur » en se faisant le
porte-parole de 1’auteur, « du lecteur, ou de leurs délégués : personnages "porte-paroles”,
cheeurs de tragédies antiques, interlocuteurs socratiques, personnages d’Impromptus,
conteurs et auteurs intervenant [...] etc.’® ». Soulié profite par exemple de I’éloquence du
Diable pour dépeindre par la bouche de celui-ci sa vision de Paris, « le tonneau des Danaides
[... qui] enfouit tout et ne rend rien’! » (M.D., p. 12). Fait intéressant, Satan est a ce point
changeant qu’il peut aussi parfois €tre considéré en tant que « personnage-anaphore »,

catégorie qui regroupe des -

personnages qui tissent dans I’énoncé un réseau d’appels et de
rappels a des segments d’énoncés disjoints et de longueurs
variables [...] €léments a fonction essentiellement organisatrice et
cohésive [...] personnages de prédicateurs, personnages doués de
mémoire [ou qui] interpretent des indices?.

Lié de pres a la mémoire, conscient des travers de tous ses disciples, le démon occupe une
position anaphorique a de nombreuses reprises, comme lors de cet échange avec Luizzi, qui
demande : « — Mais il n’y a donc rien de vrai dans ce monde ? / — Il y a de vrai la

vérité / — Et qui la sait, mon Dieu ?/ — Moi, s’écria le Diable, et je vais te la dire. Ecoute-

** Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, sous la direction de
Gérard Genette et de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1977, p. 122.

0 Ibid., p. 122-123.

°! Catherine Durvye revient également sur le réle de « personnage-embrayeur » lorsqu’elle précise que « le
personnage romanesque ne se contente pas par conséquent d’agir sur le monde, il est aussi pour le lecteur et
peut-étre pour |’auteur un réactif, c’est-a-dire un révélateur et un embrayeur ». (Catherine Durvye, Le roman et
ses personnages, Paris, Ellipses, 2007, p. 85).

>? Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, op. cit., p. 123.
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moi bien, et ne perds pas une parole de mon récit» (M. D. p. 193). Bref, les concepts
élaborés par Philippe Hamon seront d’un apport précieux pour notre thése, ces derniers
rendant compte avec justesse de la complexité et de I’ambiguité du personnage du Diable

représenté par Souli€.

Objectifs et plan de la thése

Afin de cerner I’ambiguité du démon, nous tenterons de I’analyser telle qu’elle se
manifeste dans son apparence (« ce qu’il parait »), dans son langage et ses paroles («ce
qu’il dit ») et dans son influence sur les autres protagonistes du roman (« ce qu’il suscite »).
Notre premier objectif de recherche sera par conséquent d’analyser le polymorphisme du
Diable, héros ambigu, ainsi que les diverses postures que le démon adopte pour se mettre,
littéralement, en scéne. Nous nous demanderons ainsi comment 1’ambiguité du Malin se
manifeste dans son apparence et dans ses métamorphoses, par le biais des nombreuses
identités que cet usurpateur emprunte. De cette maniere, le premier chapitre de notre thése,
intitulé « Le théatre du Diable », sera consacré aux diverses incarnations du Diable, a ses
tendances au travestissement et a ses mises en scéne. En effet, « le principe selon lequel le
Diable préside a ce qui se meut et s’active dans le monde lui confére d’immenses possibilités
de travestissement, de métamorphose et de retournement™ ». C’est donc sur cette pléthore de

transformations que nous nous pencherons.

Notre second objectif sera d’étudier I’ambiguité du Diable telle qu’elle s’exprime dans
ses paroles, ses manipulations et ses mensonges. Acteur, corrupteur a dessein et conteur au

discours souvent ambigu, le Prince des ténébres use a foison de ses talents de narrateur. Nous

33 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 107.
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nous intéresserons donc au rapport paradoxal du démon au langage dans Les Mémoires du
Diable. Dans cette perspective, notre second chapitre, « Les mots de Méphistophéles »,
traitera de I’ambiguité du démon dans « ce qu’il dit », le Prince des ténébres s’avérant a la
fois manipulateur et menteur, méme s’il espére que des mortels parviennent a lui résister. Le
rapport paradoxal de Satan au langage sera par ailleurs étudié par 1’entremise des histoires
dont le Diable se fait le conteur, voire le romancier. Dans ses récits, le Malin rend compte de
la conscience humaine tout en instruisant et en divertissant. De méme, 1’acte d’écriture de
Satan, qui propose ici ses mémoires, sera examing, ainsi que le caracteére composite du roman

de Soulié, avec ses récits juxtaposés.

Un troisiéme objectif consistera en 1’étude de I’influence du démon sur les personnages
des Meémoires du Diable, souvent fourbes et corrompus. Le Satan de Soulié favorise les
vices, les agissements malveillants, chez les protagonistes, a qui il suggere, conseille des
actes criminels. Nous aborderons ainsi dans le troisiéme chapitre de notre thése, « Sous
I’influence de Satan », ce que le Malin suscite chez les personnages du roman, ces derniers
¢tant d’une certaine fagon « possédés». Ces protagonistes paraissent vertueux, mais se

révelent en général dissimulateurs et hypocrites, flétris par le vice.

L’une de nos visées sera de surcroit d’illustrer plusieurs des motifs présents chez Soulié,
par exemple ’adultere, la corruption et I’androgynéité, dans le cadre d’une création littéraire.
Nous chercherons de ce fait a dépeindre le Diable a la fois 4 la maniere de Souli€ et de fagon
plus moderne. Nous établirons ainsi une correspondance nette entre Les Mémoires du Diable

et notre propre création littéraire. Subséquemment, nous actualiserons la représentation du
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démon dans notre ceuvre de fiction afin d’offrir une contribution a la fois inédite et ancrée
dans les XIX¢, XX et XXI® siécles. Notre roman adoptera entre autres la forme de mémoires
fictifs, a I’instar des Mémoires du Diable. Les axes principaux de notre partie théorique
seront repris dans un texte littéraire narré de maniére polyphonique. Le récit mettra en scéne
des personnages au passé inavouable, aux prises avec des manifestations anciennes et
contemporaines du Diable, qui portent le sceau de I’ambiguité. Plus spécifiquement, chacune
des sections de notre roman mettra en lumiére un narrateur distinct au passé trouble, aux
prises avec des manifestations parfois classiques, parfois contemporaines du Diable. Comme
c’était le cas dans ’ouvrage de Soulié, notre roman, dont I’histoire s’échelonne du XIX®
siecle au XXI° si¢cle, sera métissé, inspiré d’apports traditionnels et modernes. En actualisant
les représentations du démon, notre récit offrira une contribution littéraire a la fois inédite et
traditionnelle, les vices s’y incarnant selon I’esprit du temps, autrement dit le zeitgest™* de

trois siécles.

De surcroit, la diégeése puisera dans I’imaginaire ancien par I’entremise de la
mythologie inuite, plus spécifiquement du récit de Sedna, abandonnée par son pére aux
hommes-oiseaux, son géniteur lui ayant coupé les mains alors qu’elle s’agrippait
désespérément a sa barque. Avide de vengeance, Sedna provoque par la suite des tempétes
successives avec sa longue chevelure emmélée, en plus de donner naissance, a I’aide de ses
membres tranchés, a une profusion d’animaux marins : phoques, morses, baleines, etc.
Encore aujourd’hui, la déesse inuite serait, toujours selon la légende, a I’origine du mauvais

temps en haute mer.

> Le terme peut se traduire par « air du temps ».
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Les récits des trois personnages principaux, Wilmard, Sora et Maik, qui fraieront tous
avec le mal qui subsiste dans I’archipel de Téte-a-la-Baleine, se croiseront par-dela les
siecles. Leurs existences seront liées les unes avec les autres, établissant entre elles maintes
correspondances. La section création de notre thése viendra par conséquent actualiser Les
Mémoires du Diable en accordant une place importante aux métamorphoses du démon. En ce
sens, notre. ceuvre littéraire pourra étre considérée en tant que « chronique de 2010 », a
’image du roman de Soulié, qu’Alex Lascar qualifie de « "chronique de 1830" comme Le
Rouge et le Noir> ». Car, tel que 1’écrit Robert Muchembled, « le diable revient en force. En
fait, il n’a jamais réellement quitté la scéne depuis prés d’un millénaire. Tissé étroitement
serré dans la trame européenne depuis le Moyen Age, il a accompagné toutes ses

métamorphoses’ ®». 11 nous apparait donc essentiel de plonger au cceur de cette esthétique de

’ambiguité diabolique riche et féconde, de maniére a la fois analytique et créatrice.

?5 Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cit., p. V1.
*% Robert Muchembled, op. cit., p. 8.



CHAPITRE 1

LE THEATRE DU DIABLE

La Cruauté a un Ceeur Humain

Et la Jalousie une Figure Humaine

La Terreur a la Divine Forme Humaine
Et le Mystére a le Vétement de I'Homme

Le Vétement de I'Homme est le Fer que [’on forge
La Forme Humaine, une Forge de flamme

La Figure Humaine, une Fournaise scellée

Le Coeur Humain, sa Gorge affamée

— « Une image divine », William Blake

Par la multiplicité¢ de ses métamorphoses, le démon de Frédéric Soulié nous semble
s’inscrire dans une esthétique de I’ambiguité qui s’exprime a travers une pléthore de
personnages, a la fois novateurs et plus traditionnels par rapport & 1’époque de parution de
P’oeuvre. Fervent de mises en scéne, Satan affectionne les déguisements et les faux-fuyants.

Ce faisant, il ne se farde pas exclusivement pour un public, puisqu’il cherche a se dissimuler
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a lui-méme sa propre nature, tel qu’il ’avoue a Luizzi au début du premier tome des

Mémoires du Diable :

tout a ’heure j’étais sous une de ces mille formes qui me déguisent a
moi-méme et me rendent le présent supportable. Quand j’emprisonne
mon étre sous les traits d’une créature humaine, vicieuse ou méprisable,
je me trouve a la hauteur du sieécle que je mene, et je ne souffre pas du
misérable réle auquel je suis réduit [,...] je me cache & moi-méme de ce
que j’ai été pour oublier, autant que je le puis, ce que je suis devenu
(M.D., p. 1",

[’éventail des avatars du Prince des ténébres est par conséquent considérable, ne
comptabilisant pas moins de 26 personnages distincts, en plus d’intrusions ponctuelles dans
les différentes intrigues des Mémoires du Diable, ou retentit de temps & autre, en marge, le

rire mesquin de Satan. Comme le rappelle Johanne Villeneuve :

Le diable agit dans la création, tel le principe agissant au cceur du monde
ou originent les formes et le sens. Parallélement, il devient plus propice a
la figuration, dans la mesure ou il monopolise de plus en plus tout ce qui
est figurable. Sa figurabilit¢ lui permet ainsi, paradoxalement, de
recouvrir foutes les apparences”.

Les identités démoniaques revétent différentes formes. L’ambiguité du Malin au sein de
ses nombreux rdles nous semble ainsi relever de quatre catégories, qui apparaissent dans
I’ordre suivant a I’intérieur du roman : le Diable androgyne, le Diable professionnel, I’ange
déchu et damné, et le Diable animal. Nous nous intéresserons donc, dans ce chapitre, aux

diverses fagons dont I’ambiguité s’exprime dans ce que le démon « parait », ¢’est-a-dire dans

' Remarquons le choix du terme « réle », typique de la théatralité et du jeu de I’acteur (ici ambigu).
? Johanne Villeneuve, Le sens de [ ‘intrigue ou la narrativité, le jeu et l'invention du diable, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2004, p. 78. L auteure souligne.



son apparence et ses métamorphoses. Ses incarnations, multiples et paradoxales, témoignent
a notre avis de sa dualité, en d’autres termes de la nature contraire, souvent étrangére a la
logique, des roles que Satan revét. Mais avant de nous pencher sur les métamorphoses du
Diable, nous aimerions nous attarder sur !’incipit du roman qui pose, d’entrée de jeu, le
caractere fantastique de I’ceuvre, introduit le doute en glissant vers l’inexplicable et initie

déja le lecteur a I’ambiguité propre aux Mémoires du Diable.

1.1 Les métamorphoses d’un chiteau

Le chiateau de Ronquerolles, demeure des barons de Luizzi construite au début du
quatorzieme siecle, se dresse toujours, prés de cing cents ans plus tard, dans un état de
conservation remarquable, bien que, « de mémoire d’homme, on n’avait vu personne
travailler & I’entretien ou a la réparation de ce chateau » (M.D., p. 2). Cet état de
conservation, déja présenté comme étrange en soi, n’empéche pas que le chateau ait subi
certaines modifications au fil des si¢cles. En effet, sur le mur érigé du coté est, six fenétres,
toutes différentes les unes des autres, ont été percées, la derniére €tant littéralement apparue

le lendemain de la mort du pere d’Armand de Luizzi. Mais,

[cle qu’il y a de plus singulier, ¢’est que la tradition rapportait que toutes
les autres croisées s’étalent ouvertes de la méme fagon et dans une
circonstance pareille, c’est-a-dire sans qu’on elt vu exécuter les
moindres travaux et toujours le lendemain de la mort de chaque
propriétaire successif du chateau. Un fait certain, c’est que chacune de
ces croisées était celle d’une chambre a coucher qui avait été fermée pour
ne plus se rouvrir du moment que celui qui elt dii I’occuper toute sa vie
avait cessé d’exister (M.D., p. 2).



26

Parall¢lement, a I’intérieur du chéteau les portes de ces chambres s’alignent le long d’un

corridor, toutes d’un style différent :

Le mur continuait apres les portes dans le corridor, comme il continuait a
’extérieur aprés les croisées sur la facade. Entre ces deux murs nus et
impénétrables, il se trouvait probablement d’autres chambres; mais
destinées sans doute aux héritiers futurs des Luizzi, elles demeuraient,
comme I’avenir auquel elles appartenaient, inaccessibles et fermées.
Celles que nous pourrions appeler les chambres du passé étaient closes
aussi et inconnues, mais elles avaient gardé les ouvertures par lesquelles
on pouvait pénétrer. La nouvelle chambre, la chambre du présent si 1’on
veut, €tait seule ouverte [...] (M.D., p. 3).

L’importance de cet incipit va bien au-dela de I’inscription de ’ceuvre dans le genre
fantastique, puisqu’il se présente comme une mise en abyme du pacte conclu entre Armand
et le Diable, voire de la vie méme du baron. En effet, que ce soit dans le cadre du pacte ou
en ce qui a trait a la vie d’Armand, |’avenir reste inaccessible et fermé. Toutefois, le présent
est ouvert et peut s’alimenter au passé qui, bien que clos et inconnu, n’en garde pas moins
des ouvertures par ou il est possible de pénétrer, ce dont Armand ne se privera pas en puisant
dans la mémoire de Satan pour en extraire toutes les informations qu’il désire concernant le
passé des €tres qui I’entourent, leurs passions, leurs vices et leurs tourments. C’est d’ailleurs
ce 4 quoi s’est engagé Satan lors du pacte : « Ecoute : mélé 4 la vie humaine, |’y prends plus
de part que les hommes ne pensent. Je te conteral mon histoire, ou plutdt je te conterai la
leur » (M.D., p. 12). Toutefois, ce que nous révele ’incipit, et ce qu’apprendra Armand tout
au long des récits qui lui seront faits, c’est que le passé renvoie a la damnation des étres, a
leurs malheurs, si n’est au Mal lui-méme, chaque fenétre apparaissant d’ailleurs seulement

apreés que Satan ait pris possession de I’ame du défunt. Se voient donc réunis dans 1I’incipit
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des Mémoires du Diable, réel et surnaturel, immuabilité et changement, passé et avenir, mort
et vie nouvelle, autant d’éléments fondamentaux du roman qui participeront a 1’élaboration
de I’esthétique de I’ambiguité. C’est dans ce contexte, et plus particuliérement entre les murs
de la chambre du présent, que le Diable apparait pour la premiére fois @ Armand et qu’ont

lieu les premieres métamorphoses de Satan.

1.2 Le Diable est dans les reins

Lors de sa premiere apparition aupreés du baron, le Diable se présente sous la forme
d’un étre charmant, a la sexualité équivoque. Ce choix n’est selon nous pas anodin : I’identité
fluctuante et ambigué du démon se manifesterait dans I’androgynie de certains de ses roles de
méme que par la séduction, puisque Satan apparait parfois « dans toute son horrible et

redoutable beauté” ». De cette facon,

si le diable ne peut se soustraire aux caprices de représentations qui font
de lui une figure parfois ridicule et dégradée, il ne se trouve pas moins a
constituer une menace importante, une présence dont la terrible défiance
dépasse toute mesure, puisqu’il marque maintenant le corps et occupe
jusqu’aux lieux familiers de I’existence quotidienne et des labeurs®.

Soulignons la « redoutable beauté » de Satan, qui s’invite charnellement, sous des atours
affriolants, chez les fidéles qu’il cherche a pousser au mal. N’est-ce pas [’une des expressions
de la nature paradoxale du Diable, qui séduit pour mieux corrompre, diviser ? De cette
maniere, le démon, celui qui désunit (rompt [’union entre deux personnes ou deux choses),

est aussi « celui qui séduit (se ducere), celui qui détourne et "conduit a c6té" par le moyen de

* Louis Maigron, Le romantisme et les meeurs : essai d’étude historique et sociale, Paris, Honoré-Champion,
1910, p. 187.
¥ Johanne Villeneuve, Le sens de Uintrigue ou la narrativité, le jeu et I'invention du diable, op. cit., p. 77.
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la séduction’ ». Le Malin serait, par son ambiguité, des « deux cdtés », a linstar de
I’étymologie du terme « amphibologie ». Ce ne serait pas un hasard si le Prince des ténébres
choisit sciemment (car il altere son apparence au gré des circonstances, modelant ses
métamorphoses selon les individus a corrompre) de se montrer a Luizzi, dés I’ouverture du

récit, sous cette incarnation paradoxale. Le Diable se présente alors comme

Un étre qui pouvait étre un homme, car il en avait ’air assuré; qui
pouvait étre une femme, car il en avait le visage et les membres délicats;
et qui assurément était le Diable, car il n’était pas entré, il avait
simplement paru. Son costume consistait en une robe de chambre a
manches plates, qui ne disait rien du sexe de I’individu qui le portait. [...]
Le nouveau venu se pencha négligemment en arriere et dirigea vers le
foyer I’index et le pouce de sa main blanche et effilée; ces deux doigts
s’allongérent indéfiniment comme une paire de pincettes et prirent un
charbon (M.D. p. 4-5).

Notons la manifestation du surnaturel dans la fagon dont le Malin s’allume un cigare, le feu
étant un élément familier, traditionnel, du démon. Il restera d’ailleurs un attribut du Diable
tout au long du roman de Soulié. Ce Diable androgyne poursuit de la sorte sa rencontre avec
Luizzi, qu’il ponctue de gestes parfois élégants, parfois insolents, toujours empreints de cette

nature antinomique qui le caractérise :

Et il tira de la poche de sa robe de chambre un petit porte-cigares d’un
golt exquis. Il prit deux cigarettes, en alluma une au charbon qu’il tenait
toujours, et la présenta a Luizzi. Celui-ci la repoussa du geste, et le
Diable lui dit d’un ton fort naturel® :

— Ah ! Vous étes bégueule, mon cher; tant pis !

> Claude Reichler, La diabolie : la séduction, la renardie, I'écriture, Paris, Editions de minuit, 1979, p. 108.
® Peut-étre est-il possible de déceler ici, d’un point de vue symbolique, le rejet initial du Diable par le baron,
rejet qui se manifeste notamment par le refus des offrandes infernales de Satan.
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Puis il se mit a fumer, sans cracher, le corps penché en arriére et en
sifflotant de temps en temps un air de contredanse, qu’il accompagnait
d’un petit mouvement de téte tout a fait impertinent (M.D., p. 5).

Il s’ensuit entre le démon et Luizzi une discussion au cours de laquelle Satan s’avere choqué
d’étre tutoyé, avant d’étre accusé par le baron de faire de la morale. Cet échange se déroule
sans le moindre déplacement; le Diable est apparu dans un fauteuil tandis que Luizzi est
demeuré debout. Reprenant peu a peu contenance, le baron s’assoit dans un fauteuil aupres
de Satan. Il est deés lors plus a méme d’observer la complexité, le paradoxe de son

androgynéité :

11 vit mieux alors et put admirer I’élégante ténuité des traits et des formes
de son hote. Cependant, si ce n’elt été le Diable, on n’aurait pu décider
aisément si ce visage pdle et beau, si ce corps fréle et nerveux
appartenait a un jeune homme de dix-huit ans que dévorent des désirs
inconnus, ou a une femme de trente ans que les plaisirs ont épuisée.
Quant a la voix, elle elit paru trop grave pour une femme, si nous
n’avions pas inventé le contralto, cette basse-taille féminine qui promet
plus qu’elle ne donne. Le regard, ce don de I’organe qui trahit notre
pensée toutes les fois qu’il ne nous sert pas & plonger dans celle des
autres, le regard ne disait rien. L’ceil du Diable ne parlait pas, il voyait
(M.D., p. 6).

Par cette ambiguité identitaire, le Diable tenterait-il de montrer que le vice est autant féminin
que masculin ? Satan expose ici a la fois la fascination du vice (« un jeune homme de dix-
huit ans que dévorent des désirs inconnus ») et son assouvissement (« une femme de trente
ans que les plaisirs ont épuisée »), dévoilant a Luizzi, & I’instar de son incarnation plus
tardive d’un aristocrate répugnant, déchu par ses comportements dépravés, 1’origine des

tentations immorales et leurs conséquences.



Les comportements amoraux sont souvent 1’apanage des dames dans Les Mémoires du
Diable, le Malin exer¢ant une forte emprise sur les personnages féminins. Toutefois, la vertu
de trois d’entre elles (Caroline, Eugénie et Léonie) vient quelque peu contrebalancer ce
sombre tableau. Colas Duflo, dans « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai », reléve pour

sa part avec justesse que

Il y a, il est vrai, dans Les mémoires du Diable, deux (stéréo?)types de
femmes. L’ « ange exilé», assez rare, et toujours victime de la
malveillance universelle, et celle qui est vénielle, menteuse, adultére et
parfois criminelle. Il n’y a qu’avec la seconde, la plus répandue, qu’il
sera question du sexe, théme important des mémoires [sic] du Diable qui
prolonge ici celui du mensonge. Tantot ce sont des vierges qui ne le sont
pas,7 tantdt des femmes mariées qui trompent leur amant avec un autre,
etc.

La sexualité, et, par extension, le démon en tant qu’étre sexué, souvent « bisexué », s’avere
un aspect éloquent de 1’ambiguité de Satan, typique de 1’époque de Soulié, puisque au XIX®
siécle, « I’image terrorisante du diable perd de sa puissance dans I’imaginaire littéraire ou
elle se transmue en fantasmes, en illusions, en peurs sans conséquences sociales graves® ».
En ce sens, il n’est pas surprenant que le Malin insiste pour se montrer a Luizzi, au cours de
deux de ses trois premicres incarnations, soit sous un aspect androgyne, soit sous un aspect

efféminé. Apres avoir brievement paru, lors de sa seconde incarnation, sous la forme d’un

7 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 93. Jankélévitch mentionne pour sa part le « demi-ange », nous rappelant que
« Pascal disait : qui veut faire I’ange fait la béte; autrement dit : le demi-ange, également éloigné des termes
extrémes, retombe en bestialité; sur le point d’atteindre le zénith de sa condition, 'homme redescend jusqu’a
I’extréme Bas sans avoir débouché dans [’au-dela ni crevé réellement le plafond de sa finitude ». (Vladimir
Jankélévitch, « L’ambiguité et I’évidence », Le sérieux de I’intention (Traité des vertus; 1), Paris, Flammarion,
1983, p. 49). N’est-ce pas |a le destin qui attend Luizzi au couchant de son existence ?

¥ Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIF-XX* siécle, op. cit., p. 247.
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valet (afin de narguer le baron qui I’a appelé son esclave), Satan adopte I’allure d’un jeune

homme fashionable. Conséquemment,

Armand vit [a la place du Diable en livrée] un assez beau jeune homme.
Celui-ci était de cette espéce d’hommes qui changent de nom a tous les
quarts de siecle, et que, dans le notre, on appelle fashionables. Tendu
comme un arc entre ses bretelles et les sous-pieds de son pantalon blanc,
il avait posé ses pieds en bottes vernies et éperonnées sur le chambranle
de la cheminée, et se tenait assis sur le dos dans le fauteuil d’Armand.
Du reste, ganté avec exactitude, la manchette retroussée sur le revers de
son frac a boutons brillants, le lorgnon dans I’ceil et la canne a pomme
d’or 4 la main, il avait tout a fait I’air d’un camarade en visite chez le
baron Armand de Luizzi (M.D., p. 9).

Pourquoi une telle insistance de la part du Diable a s’incarner d’emblée sous la forme d’un
étre androgyne ou d’'un dandy ? A revétir un rdle sexué paradoxal, au genre non
immeédiatement identifiable ? Peut-étre parce que Satan est sensible au fait que, depuis des
siecles, les Luizzi (anciennement les Zizuli) ont été leurrés par les apparences, cumulant
involontairement les incestes. En effet, a maintes reprises, les ancétres du baron ont
succombé aux charmes de femmes qui étaient leurs sceurs ou leurs demi-sceurs, se damnant
par le fait méme. Car, tel que le précise Todorov, « les déchainements sexuels seront mieux
acceptés par toute espéce de censure si on les a inscrits au compte du diable’ ». Le Diable et
le surnaturel permettent de cette fagon d’aborder ce que Todorov nomme « les thémes du tu :
I’inceste, I’homosexualité, I’amour a plusieurs, la nécrophilie, une sensualité excessive'® ».
Themes du fu qui se retrouveront, essentiellement par le biais de 1’inceste et de la sensualité

excessive, au cceur de la malédiction des aieux d’Armand.

’ Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, op. cit., p. 167.
" Ibid., p. 166.
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La damnation des Zizuli/Luizzi trouve son origine plusieurs siécles auparavant, plus
exactement en 1179, au chiateau de Roquemure (relevons la similitude du nom du chéteau
avec celui de Ronquerolles, que possédent les Luizzi). Ermessinde de Roquemure et Hugues
de Roquemure ont alors deux fils, Gérard et Lionel. Mais le second est issu de 1’adultére de
sa mére. Lionel ignore cependant tout du secret entourant sa conception; et, malgré lui, il
tombe amoureux d’Alix, qui deviendra par la suite la femme de son frére Gérard, alcoolique
aux meeurs triviales. Toutefois, Lionel apprendra avec épouvante, a son retour au chateau
aprés de longs mois d’absence au combat, qu’Alix est sa demi-sceur. Et qu’un certain baron
Zizuli serait son véritable pére... A la suite de la découverte de ces liens filiaux, Lionel (aidé
d’Alix et de Hugues) réalise un carnage et attache sa famille sur le dos de chevaux affolés.
L’hécatombe filiale est presque accomplie, mais il reste a Lionel & commettre (en
connaissance de cause) I’inceste avec Alix, qui lui donnera un enfant. Ainsi s’établit, sur
’inceste, I’origine de la malédiction des barons Zizuli/Luizzi. Damnation qui se teinte du
sceau de la famille, d’une importance capitale dans Les Mémoires du Diable. Ce que reléve

avec justesse Colas Duflo :

La famille, en particulier dans ses ramifications illégitimes, tient une si
grande place dans Les mémoires [sic] du Diable. En effet, les liens du
sang sont I’exemple méme d’un lien qui peut demeurer secret tout en
étant réel. C’est pourquoi il n’y a pas qu’Armand de Luizzi qui soit ainsi,
dans I’ignorance, lié a un certain nombre de gens (quatre demi-sceurs,
dont I’'une avec laquelle il manque de trés peu d’avoir d’incestueuses
relations). Au contraire, c’est le cas de la plupart des personnages,
’adultere presque généralisé en étant la cause premiére, la grille des
récits croisés venant des lors recouper, pour la brouiller ou la mettre au
jour, celle des généalogies occultes'.

"' Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 88.
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Bien entendu, le Diable, dans son désir d’entrainer aux péchés le plus grand nombre de
mortels possibles, s’amuse a enchevétrer ces « généalogies occultes ». Volontairement, il
multiplie les occasions, pour les descendants des Luizzi, de commettre de nouveau I’inceste,
d’emméler fatalement cette filiation déja pour le moins obscure. C’est le cas de Juliette Gelis,
la demi-sceur du baron, qui, par ses avances insistantes, essaie de le pousser au vice.
Précieuse alliée féminine, doublement hypocrite, Juliette rejoint ainsi a sa fagon les premiéres
incarnations — androgynes et efféminées — du démon auprés du baron. Satan aurait-il
pressenti d’emblée I’influence des femmes dans le salut ou la damnation d’Armand ? Aurait-
il pergu que le piege classique, traditionnel, de la séduction serait la voie la plus efficace pour
perdre le noble ? Il est permis de le penser, d’affirmer que ces métamorphoses démoniaques a
la sexualité fuyante, paradoxale, sont autant de pieges des sens destinés a corrompre Luizzi.
Les roles charnels du Prince des ténebres, tous empreints d’une indéniable ambiguité, sont en
somme d’une importance cruciale dans Les Mémoires du Diable. Ces avatars sexués, tels
autant de malicieux serpents, tentent par conséquent de pousser les mortels (Luizzi au
premier rang) au crime. Mais il y a plus dans cette scéne d’ouverture ou nous sommes
témoins des premieres métamorphoses du Diable et ou se conclut entre ce dernier et Armand

le fameux pacte aux accents faustiens.

1.3 Un pacte avec les ténebres

Comme nous venons de le voir, la premiére incarnation du Diable est celle d’un étre
androgyne, aux mani€res impertinentes et désinvoltes, qui s’adresse au baron « avec une
supériorité marquée » (M.D., p. 5). Rapidement, quoiqu’apres un examen attentif, Armand

est « persuadé qu’une lutte d’esprit ne lui réussirait pas avec cet étre inexplicable » (M.D.,
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p. 7). 1l fait alors résonner sa sonnette d’argent a nouveau, commandant ainsi au Diable de s¢
présenter autrement devant lui. C’est alors qu’une transformation profonde se produit chez
Satan, qui apparait maintenant devant Armand sous la forme d’un valet, rustre et servile. Ce
nouveau personnage, sur lequel nous reviendrons, ne plait pas davantage a Armand, « blessé
de cet air de bassesse insolente et brute » (M.D., p. 7). Luizzi sait-il réellement ce qu’il
désire, la servilité du Diable le répugnant tout a coup alors qu’il I’a précédemment exigée ?
N’est-il pas a I’image ici du fantastique, dont « 1’équilibre [est] constamment maintenu entre
les évaluations contraires'* » ? Quoiqu’il en soit, voila une des premiéres fonctions des
métamorphoses du Diable que nous pouvons faire ressortir : mettre son interlocuteur, en
I’occurrence Armand, face a ses propres contradictions par la provocation et susciter se
colére. La colére n’altéere-t-elle pas la faculté de raisonner, ce qui peut étre utile a Satan dans
la situation présente ? Armand agitera par la suite deux autres fois sa sonnette infernale,
faisant ainsi apparaitre le jeune homme fashionable, puis I’ange déchu. Dans tous les cas, peu
importe ’incarnation adoptée par Satan, le dialogue tourne a ’avantage du Diable, qui

parvient a amener le baron la ou il le désire, c’est-a-dire a ’acceptation du pacte.

En effet, grace aux divers roles joués sous ses différentes incarnations, Satan éveille la
curiosité du baron, qui le presse d’ailleurs de questions. Mais il parvient dans un méme temps
a titiller sa vanité. Cette curiosité et cette vanité ameneront Armand a considérer le pacte
avec Satan a la fois comme un contrat dont il pourra tirer profit et un défi a relever. Dans
cette perspective, grace au pacte, il pourra obtenir certains avantages, dont I’accés a des
informations inédites sur les gens qu’il cotoie, ce qui apaisera sa curiosité. Mais il pourra

aussi tenter de faire mieux que les hommes de sa famille qui I’ont précédé et vaincre Satan,

'* Iréne Bessiére. Le récit fantastique : la poétique de Iincertain, op. cit., p. 19.
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autant de désirs inspirés par sa vanité¢ et son orgueil. Et c’est peut-étre la la fonction
fondamentale des premieres métamorphoses de Satan : amener Armand de Luizzi a vouloir le
soumettre, a vouloir le vaincre afin qu’il accepte de signer le pacte, ce qu’il fera. Dans cette
optique, I’ambiguité inhérente aux premiéres incarnations du Diable sert a placer Armand sur
le chemin qui le conduira a sa perte. En ce sens, le jeu de roles du Diable s’avére efficace et
les diverses incarnations peuvent étre lues comme autant de ruses pour amener Armand a
signer le pacte. Les travestissements subséquents du Diable auront un but similaire : pousser
Armand, — ou, selon le contexte, d’autres personnages —, au vice, et le conduire au malheur

afin que son Ame appartienne définitivement a Satan.

1.4 Les professions infernales

Il est significatif que la seconde apparition du Malin dans Les Mémoires du Diable soit
sous I’aspect d’un valet. En effet, le pacte diabolique lui-méme (du moins dans ’esprit de
Luizzi) revét un caractere de servitude, ce qui justifie d’ailleurs le fait qu’Armand tutoie le
Diable des les premiers instants de leur face-a-face. Pour le baron, Satan est son esclave et il
le traite comme tel au cours de leurs premieres rencontres. Jusqu’a ce que, au fil du récit,
Armand constate que le démon tient les rénes, la servitude de ce dernier étant pour le moins
ambigué. Leur rapport rejoint ainsi la sorcellerie antique dans laquelle « le mage, la sorciere
ne sont pas eux-mé€mes producteurs du maléfice : ils ne sont pas liés au Mal mais utilisent le

Mal'"® ». En d’autres termes, cette appartenance de Luizzi au Diable le place dans un

' Guy Bechtel, La sorciére et I’occident : la destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands
buchers, Paris, Plon, 1997, p. 34. Au sujet du Mal, Georges Bataille écrit pour sa part : « le Mal, qui se lie dans
son essence a la mort, est aussi, d’'une maniére ambigué, un fondement de I’étre. L’étre n’est pas voué au Mal,
mais il doit, s’il le peut, ne pas se laisser enfermer dans les limites de la raison. Il doit d’abord accepter ces
[imites, 1l lui faut reconnaitre la nécessité du calcul de I'intérét [...]. Le Mal, dans la mesure ot il traduit
Iattirance vers la mort, ou il est un défi [...] n’est d’ailleurs jamais 1’objet que d’une condamnation ambigué.
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positionnement religieux (Armand dépend de lui) et non magique (il ne s’approprie pas le
Prince des ténebres, ne le soumet pas a ses incantations). La liberté serait « du c6té du démon
sans le savoir [puisque] le coté du Bien est celui de la soumission, de 1’obéissance'® ». En
somme, le pacte diabolique place le baron en situation de dépendance et non de controle,
Satan lui donnant I’illusion de la liberté, alors que 1’unique protagoniste dans cette entente
qui est du coté du pouvoir n’est nul autre que lui-méme. La supériorité du Diable, et en
paralléle la faiblesse du baron, se laissaient déja pressentir lorsqu’Armand de Luizzi lui

commande de venir a lui lors de la scéne d’ouverture :

La clochette qu’il avait secouée vivement ne rendit qu’un son faible et ne
frappa qu’un coup unique qui vibra tristement et sans €clat. Lorsqu’il
prononga le mot : « Viens! » Armand y mit tout I’effort d’un homme qui
crie pour étre entendu du loin, et cependant sa voix, chassée avec vigueur
de sa poitrine, ne put arriver a ce ton résolu et impératif qu’il avait voulu
lui donner; il semblait que ce fit une timide supplication qui s’échappat
de sa bouche [...]. (M.D,, p. 4).

Les incarnations professionnelles du Diable placeront d’ailleurs toujours les relations entre
Jui et Armand, ou encore entre lui et les autres personnages, dans un rapport de forces qui se
traduira par un jeu entre dominant et dominé. Et peu importe que le Diable dévoile son role
dominant ou feigne d’étre I’individu dominé, dans tous les cas il s’agira pour lui d’inciter les

étres au mal afin de les damner.

La premiére incarnation professionnelle du démon conforte donc temporairement

I’aristocrate dans son impression que le Malin est & son service :

C’est le Mal assumé glorieusement ». (Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 24-
25). Le Mal, ici souverain, est celui qui dirige, a I’instar du Satan de Soulié.
"* Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 147.
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[Le baron...] prit sa clochette d’argent et la fit sonner encore une fois. A
ce commandement, car ¢’en était un, le Diable se leva et se tint debout
devant Armand de Luizzi dans I’attitude d’un domestique qui attend les
ordres de son maitre. Ce mouvement, qui n’avait duré qu’un dixiéme de
seconde, avait apporté un changement complet dans la physionomie et le
costume du Diable. L’étre fantastique de tout a I’heure avait disparu, et
Armand vit a sa place un rustre en livrée avec des mains de beeuf dans
des gants de coton blanc, une trogne avinée sur un gilet rouge, des pieds
plats dans de gros souliers, et point de mollets dans les guétres (M.D.,

p. 7).

L’usage du terme « commandement » n’est pas fortuit: il renvoie au prétendu caractére
subalterne de Satan a [’égard de Luizzi, de méme qu’au rapport maitre/domestique
précédemment mentionné. En effet, « le pacte diabolique ouvre d’abord sur une inversion des
puissances. Par lui, celui qui possede la puissance, le Diable, |’aliéne au profit de celui qui ne
I’a pas'® ». Mais, insolent méme sous son incarnation de valet (et il le sera davantage dans
ses avatars ultérieurs), le démon, traditionnellement de nature dominante, peine a se montrer
servile et soumis, le baron finissant par I’appeler lui-méme maitre et « mons [sic] Satan »
(M.D., p. 136). Luizzi fait montre d’une docilité surprenante envers le Prince des ténébres,

traduisant la soumission dix-neuviémiste

des esprits de type romantique [...] de plus en plus grande, [et] une
crainte que certains s’emploient a rendre générale : on en est persuadé
[,...] le Diable est maintenant devenu dominant dans la vie de chaque
jour et il peut proposer des contrats de mort a chacun [...]. Maintenant,
c’est le Diable qui peut commander aux hommes. L’image a beaucoup

changé, le Diable, de serviteur, est devenu maitre impérieux'é.

** Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 84.

' Guy Bechtel, La sorciére et l'occident : la destruction de la sorcellerie en Furope des origines aux grands
buchers, op. cit., p. 145-147. Ce Diable omniscient et omnipotent se retrouve également chez Hoffmann, qui
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Un renversement des réles dominant/dominé se produit, déja inscrit au début des Mémoires

du Diable dés cet échange, teinté d’ambivalence, entre Luizzi et « celui qui le commande » :

— Qui es-tu ? s’écria Armand [...].

— Je ne suis pas le valet du Diable, je n’en fais pas plus qu’on ne m’en
dit, mais je fais ce qu’on me dit.

— Et que viens-tu faire ici ?

— J’attends les ordres de m’sieur. |...]

— Comment te nommes-tu ?

— Comme voudra m’sieur. [...]

— Enfin, réponds, n’as-tu pas un nom ?

— J’en ai tant qu’il vous plaira (M.D., p. 7).

Satan feint ici d’obéir & Armand. 1l lui parle méme familierement, par exemple lorsqu’il
utilise le mot « m’sieur », se plaisant a endosser ce déguisement de domestique qu’il a

maintes fois employé par le passé.

Fait singulier, & I’image de la relation entre le Diable et Luizzi, ce dernier ne dotera
jamais le démon d’un nom en particulier, a I’exception bien entendu de Satan. Peut-étre le
Malin demeure-t-il toujours, pour I’aristocrate, un €tre a part, trop ambigu et fuyant, pour
étre baptisé d’un prénom humain ? Il est en outre possible que ce soit parce qu’Armand a
compris que, peu importe ’apparence du Prince des ténebres, il a constamment devant lui le
meéme étre sournois qui a emporté ses ancétres, « le méme esprit sous une forme différente »

(M.D., p. 8), comme il le dit lui-méme.

« avait la conviction que le mal se cache toujours derriére le bien, que le diable met sa queue sur toutes
choses ». (Marcel Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1985, p. 159).
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Maitre des vices des hommes, Satan souhaite méme imposer ses avatars préférés, plutot
que de se plier aux volontés fluctuantes de ses suppots, tel que 1’expose cet échange entre

Armand et le Diable/domestique en livrée :

— En ma qualité de domestique, je fais le moins de choses que je peux.
— Tu es donc mon domestique ?

— Il I’a bien fallu. J’ai essayé de venir vers vous a un autre titre, vous
m’avez parlé comme a un laquais. Ne pouvant vous forcer a étre poli, je
me suis soumis a étre insolenté, et me voila comme sans doute vous me
désirez. M’sieur n’a-t-1l rien a m’ordonner ? (M.D., p. 8).

Toutefois, le baron, confondu par les circonstances et par le discours fallacieux du Diable,
s’exclame a l’intention de Satan sous sa forme de valet : « Non [...] je ne veux pas traiter
avec toi, cela me répugnerait trop. Ton aspect me déplait souverainement » (M.D., p. 9).
Répudié par le baron, le rustre en livrée consent finalement a reprendre une nouvelle forme
ambigué, le cas échéant 1’apparence d’un étre androgyne (troisiéme incarnation), plus

précisément celle du jeune homme fashionable.

Mais ce ne sera pas I’unique fois ou le démon adoptera I’aspect d’un serviteur, bien
que, tel que les échanges ci-haut mentionnés [’illustrent, il ne s’agit pas de sa forme favorite,
car « de ce fait, le pacte satanique [...] rend le diable concerné "esclave" du magicien'” ».
Luizzi ayant le pouvoir d’appeler Satan a I’aide de sa clochette infernale, le noble peut, sous

cet angle, étre rapproché du magicien, méme si, comme nous 1’avons souligné, ¢’est Armand

"7 Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIF-XX siécle, op. cit., p. 230. Dans certains cas, comme chez
Beckford, « le contrat diabolique et le fantastique qu’il régit sont les moyens narratifs pour désigner la
nécessaire dissidence d’avec une époque et une réalité réglées, organisées et banales, ou les pouvoirs et les
aspirations du sujet sont endigués et étouffés ». (Iréne Bessiere, Le récit fantastique . la poétique de !'incertain,
op. cit., p. 88). Etouffé par les velléités de Satan, Luizzi rend compte de ce pouvoir infernal qui le muséle, de la
servitude d’une existence sous le joug d’une puissance oppressante.
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qui est véritablement le pantin du démon, Satan ne lui divulguant que des fragments
soigneusement sélectionnés de « vérités ». Ou, pour reprendre les termes de Max Milner :
« le diable, a travers la société contemporaine [...] nous [est] montr[é] tirant les ficelles de

marionnettes qui nous ressemblent ou ricanent derriére nos décors familiers'® ».

De la sorte, Satan est conscient que ses atours de domestique irritent Luizzi de maniere
notable. Le Diable les revét expressément pour narguer le baron, sa nature antinomique
aimant souvent a plaire et a contrarier de fagon simultanée. C’est du moins I’impression
laissée par cette scéne d’ouverture du second tome, au cours de laquelle Luizzi reprend ses
esprits apres s’étre évanoui chez les Buré, tandis qu’il vient d’apprendre les infortunes
d’Henriette. La jeune femme est en effet séquestrée par son mari, le capitaine Félix, pour
avoir commis 1’adultere avec Léon, un ouvrier employé par son époux. Cloué sur sa couche a
la suite d’un vertige (malaise récurrent dans Les Mémoires du Diable, a I’instar de la fiévre),
le baron découvre un domestique au chevet de son lit. Serviteur qui s’avérera étre le Malin et

qui est ainsi décrit :

Le drole s’occupait trés a son aise du soin qu’on lui avait sans doute
confié de veiller sur les moindres mouvements du malade, car il lisait
fort attentivement un journal, tout en se grignotant les ongles, qu’il avait
d’une beauté remarquable. Luizzi eut tout le temps de I’examiner, et ne
le reconnut pour aucun des domestiques de la maison de M. Buré. L’air
impertinent et insoucieux du faquin lui déplut souverainement. [...]
L humeur de Luizzi monta au plus haut degré quand ledit valet, qui lisait
son journal avec un petit sourire blagueur sur le bout des levres, a
travers lequel il faisait glisser un petit sifflotement, se mit a murmurer ce
mot :

— Tres drble, trés drole ! (M.D., p. 119-120).

¥ Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise : de Cazotte a Baudelaire (1772-1861), op. cit., p. 533.
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Observons qu’encore une fois, 1’aspect du Diable sous forme de domestique « déplait
souverainement » a Luizzi. Adoptant cette allure de sa propre initiative, Satan ne peut
toutefois résister a adjoindre a son incarnation servile une touche d’androgynie, par le biais
de ses ongles, qualifiés de remarquables. Par conséquent, cette métamorphose en valet teintée
d’élégance est typique de I’ambiguité inhérente au Diable, qui ne cesse de mener le jeu, de
« manceuvrer » le déroulement de I’intrigue. En effet, le démon des Mémoires du Diable, tel

que le précise Max Milner,

conduit son compagnon (qui est ici en méme temps sa victime) dans
toute sorte de milieux en lui montant toujours le revers des cartes. [...]

Dans cet univers ou toutes choses vont a mal, le diable [a] fort & faire. Il

N . . . 1
est a la fois présentateur, meneur de jeu et commentateur .

De surcroit, quand il le souhaite, le Malin n’hésite pas & emprunter momentanément
I’apparence de personnes existantes, par exemple 1’esclave malais Akabila. Peut-étre pour
illustrer la complexité, la multiplicité de ses rdles, qui s’affranchissent de toutes limites,
méme, lorsque nécessaire, de celles de la logique. De cette fagon, le Satan de Soulié rend

significativement compte de 1’évolution de la figure diabolique, qui, au XIX" siécle,

change méme de visage [, le diable dev[enant] une victime — sous le
pseudonyme d’Eliphas Lévis, un prétre, I’abbé Constant, écrit qu’il a été
injustement condamné — un révolté, certes (Georges Sand, dans

" Ibid., p. 539-543. Ce & quoi Milner ajoute : « En fait — et c’est la legon la plus claire du roman — la
connaissance de la vérité ne fait qu’engager plus profondément celui qui la possede sous le joug du démon.
Pourquoi ? Parce que la vérité c’est le mal, et que connaitre la vérité, c’est devenir complice du mal.
(Ibid., p. 544).
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Consuelo, le présente comme « ’archange de la révolte 1égitime »), mais
. ~ . . . \ -2
aussi un étre angoissé qui cherche un sens a son destin 0

Akabila est également une victime de la servitude, plus précisément de la cupidité de
Monsieur Rigot. Akabila est le jockey de Monsieur Rigot, qui a convié quatre épouseurs
(cinq avec Armand de Luizzi) a choisir une femme entre Ernestine, Eugénie et madame
Turniquel, seule 'une d’entre elles étant secrétement pourvue d’une dot considérable.
Akabila, alors en service, est décrit comme « un etre bien remarquable : il avait le visage tout
tatoué, des cheveux noirs et lisses, des yeux brillants et pleins d’astuce, les dents longues,
étroites et étincelantes; il paraissait 4gé de vingt-cing ans » (M.D., p. 309). Luizzi apprend
par la suite, par le biais du Malin, le triste sort qui fut celui d’Akabila, ancien prince malais
d’une grande richesse, enlevé par Monsieur Rigot afin de s’approprier ses biens et d’en faire
son esclave. Esclave traité bassement, a qui I’on offre un peu de rhum en échange du cirage
de chaussures. Luizzi est donc étonné lorsque Satan choisit spécifiquement 1’apparence
d’Akabila, empreinte de 1’ambiguité dominant/dominé, plutdt que I’un de ses déguisements

plus traditionnels :

Satan parut sous une forme encore plus extraordinaire que toutes celles
qu’il avait choisies jusque-la. Il avait pris la figure et la forme grotesque
d’Akabila lorsqu’il était vétu de ses habits de jockey. 1l avait I’extérieur
de cette obéissance courbée et craintive de 1’esclave malais, obéissance
qui cependant semble toujours préte a se relever et a se venger. Luizzi
[...] supposa que le Diable [...] "avertissait par cette forme d’esclave

 Jacques Duquesne, Le diable, op. cit., p. 163-164. Ce rapport bourreau/victime est en outre analysé par Jo
Malrieu dans son ouvrage sur le fantastique, dans lequel il affirme que « entre le personnage et le phénomeéne
[ici le Diable] s’instaure ainsi un rapport dialectique d’amour et de mort, de bourreau et de victime. Mais qui est
le bourreau et qui est la victime ? » (Jo€l Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 102). Dans le cas d’Armand et de
Satan, les frontiéres sont-elles vraiment étanches ? Comme le rappelle Malrieu « ce ne sont pas des forces
occultes qui sont responsables de la perte du personnage, c’est lui-méme ». (/bid., p. 105).
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qu’il [s’]était soumis d’avance [aux volontés du baron]. Luizzi le mesura
d’un regard assuré, devant lequel Satan baissa les yeux (M.D., p. 641).

Au terme du sixieme tome, Armand persiste visiblement a croire que Satan est a ses ordres.
Mais ne l’est;il pas de la méme fagon paradoxale, retors et a contrecceur, que I’est Akabila
envers son maitre qu’il est contraint de servir ? Il semble qu’Armand, tout comme 1’esclave
malais sous le joug de Monsieur Rigot, ne puisse se libérer de la tyrannie du Diable que dans
la mort, « seul moyen d’éviter a la souveraineté¢ I’abdication [, puisqu’] il n’y a pas de
servitude dans la mort; dans la mort, il n’y a plus rien' ». Précisons toutefois que, dans le cas
spécifique des Mémoires du Diable, ’existence de I’enfer, qui attend le baron aprés sa mort

pour une apres-vie de damnation éternelle, est mentionnée a plusieurs reprises.

Le baron, conscient du fait qu’il reste encore quelques années de sa vie dans la bourse
du Diable, préfére se montrer désinvolte face a I’incarnation servile d’Akabila. Car Satan,
bien que polymorphe, privilégie en général les positions, les professions qui le mettent en
situation de pouvoir, qui le présentent comme un « diable proliférant, contagieux et invisible,
un agent de la corruption et un apdtre de la mort qui assaille le monde, sous le couvert de

I’ordinaire et de I’ordre*? ». Pensons, par exemple,  la position de notaire.

Comme Satan « passe partout ou rien ni personne ne saurait passer[,] pas méme Dieu,

car la vitesse n’est pas I’attribut de I’éternel > », 1l devient parfois malaisé de repérer sa

*! Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 117.

*2 Johanne Villeneuve, Le sens de ['intrigue ou la narrativité, le jeu et ['invention du diable, op. cit., p. 83.

¥ Ibid., p. 109. L auteure renchérit : « le diable est catalyseur d’activités... il est le maitre du possible, celui qui
voit ce que dans son immuabilité Dieu ne voit pas. [l est I’observateur qui, dans une imposture absolue, voit ce
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véritable identité, surtout lorsque le démon en usurpe une, a I’instar de cette scéne d’orgie ou
il utilise le corps du notaire Niquet. D’ailleurs, peut-étre est-ce a cause de cette
« possession » que le vrai notaire ne succombe pas au coup de poignard de Luizzi. Apres

tout, le baron a tenté de tuer le Diable et non Monsieur Niquet...

Ce caractére antinomique du Malin laisse néanmoins le baron perplexe, ce dernier

croyant le reconnaitre lors de la scéne des épouseurs :

Parmi les personnages présents a cette scéne, il y en avait un que Luizzi
n’avait pas encore vu : c¢’était le notaire, qui le considérait d’un regard
tout particulier a travers le verre de ses lunettes. Il sembla a Luizzi qu’il
connaissait cet homme : I’expression de son visage, plus que ses traits,
I’avait déja frappé, et il allait chercher dans ses souvenirs en quel lieu et
a quelle époque il I’avait rencontré lorsque sept heures sonnérent. [...] Il
entendit alors le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla qu’il
avait déja entendu ce rire malfaisant (M.D., p. 396).

Le baron finit par repérer Satan et ira jusqu’a essayer de le chasser une fois pour toutes en le
tuant, comme mentionné précédemment. L’un des indices pour reconnaitre le démon est en
effet ses lunettes : elles permettent une incroyable acuité, au point que 1’aristocrate est apte a
lire, a travers I’enveloppe de la donation, que la somme de deux millions en héritage revient a
Emestine Turniquel, la fille d’Eugénie. Ce pouvoir conféré par un accessoire du Diable

détourne ainsi Luizzi du projet d’épouser Eugénie.

Le Diable use conséquemment de la profession du notaire Niquel pour s’infiltrer aux

premieres loges de ces épousailles malhonnétes, allant jusqu’a enivrer les convives au sein

qu’il n'a pu voir dans son absolue grandeur. A c6té de lui, Dieu est un aveugle qui aurait intériorisé le monde a
sa seule convenance ». ({bid., p. 111).
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d’une orgie fantastique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Pourquoi choisir

spécifiquement, dans la perspective de Satan, le rdle d’un notaire ? Peut-étre parce que,

comme a I’époque de I’Inquisition, « quiconque jouait un role de quelque importance dans la

société, vendait une marchandise, accomplissait un acte concernant d’autres personnes,

pouvait étre soupgonné et parfois condamné pour sorcellerie, puisqu’il avait eu I’occasion de
24

nuire ' ». L’occasion de nuire ci-mentionnée ouvre la porte aux faux-semblants, aux

retournements €équivoques et perfides, I’hypocrisie étant apres tout le domaine du Diable.

Bien que le démon ne dédaigne pas d’apparaitre sous les traits d’un notaire, I’un des
avatars favoris et récurrents de Satan est celui de I’abbé. Le Prince des ténébres, comme
toujours calculateur, ne dédaigne pas, en effet, adopter des habits solennels comme ceux
d’épouseur ou, si I’on préfere, d’officiant de mariage dans le troisiéme tome du roman, voire
des habits religieux, pour concrétiser ses desseins criminels, se faisant ici plus classique dans
le choix de son évatarzs. En ce sens, « cette volonté exaspérée du Mal se démontre en
révélant la profonde signification du sacré, qui jamais n’est plus grande que dans le
renversement’® ». Les apparats des prétres et des curés ne peuvent que séduire 1’hypocrisie
du démon en le montrant a ses « fideles » sous la forme ambigué de la vertu préte a sombrer

dans le vice. Car nous sommes en droit de nous demander, a 1’égal de Colas Duflo :

** Guy Bechtel, La sorciére et [’occident : la destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands
bachers, op. cit., p. 763.

* Bien avant Souli¢, dans Le Moine, Lewis, Matthew (1796) avait par exemple exploré ce travestissement de
Satan en religieux.

* Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 129. Ce qui rejoint les propos de Todorov, qui affirme
que « lorsque vampires et diables se retrouvent "du bon c6té", il faut s’attendre a ce que les prétres et I’esprit
religieux soient condamnés et traités des pires noms : jusqu’a celui méme du diable ! » (Tzvetan Todorov,
Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 144-145).
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ou est donc Dieu dans Les mémoires [sic| du Diable ? La réponse est
simple : Dieu est loin. Sans cesse invoqué par les innocents qui vont
succomber aux attaques du mal, et toujours en vain, Dieu est le
personnage le plus étonnamment absent. C’est en fait le Diable qui en
parle le mieux en révélant que Dieu a donné aux hommes |’espérance.
Mais comme cette espérance est toujours bafouée...”’

Peu avant que Luizzi et Léonie ne commettent I’adultere dans le cinquieme tome, le démon
parait conséquemment sous la forme d’un charmant abbé, celui-la méme qui laissera son
soulier danser sur la bougie pendant que le baron et sa compagne s’étreignent dans la

chambre assombrie. Satan est ainsi dépeint :

Il était en bas de soie d’un noir mat, qui dessinaient une jambe mince de
la cheville et vigoureusement rebondie a I’endroit du mollet, une de ces
jolies jambes a culotte courte qu’estimaient tant nos grands-meres et qui
sont d’une affreuse difformité en belle nature. Il avait une culotte de
casimir noir tres serrée au genou, genou tres mince, surmonté de cuisses
fortes et courtes; un peu de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de
soie noire, une petite cravate en corde sur laquelle se posait un double
menton potelé; un visage rose, frais et souriant; une petite bouche avec
des dents charmantes, des yeux papelards, les cheveux légerement frisés,
des mains blanches et parfumées, du linge d’une finesse extréme et d’un
¢clat éblouissant, mais sans empois [..]; du linge flottant et
gracieusement chiffonné, et enfin une petite redingote noire a un seul
rang de boutons. C’était, 4 tout prendre, un adorable petit abbé, si ce
n’elit été le Diable, chose fort difficile a deviner, car il avait caché son
pied fourchu dans le plus joli petit soulier du monde, luisant, effilé,
charmant (M.D., p. 555).

" Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié », op. cit., p. 91. Soulié rendrait-il ainsi compte de I’héritage du roman noir a I’égard des
religieux, tel que souligné par Annie Le Brun ? Celle-ci évoque les « crimes de ce régne des prétres qui ne fait
pas seulement verser & grands flots le sang des nations dans des guerres implacables ou sur les échafauds d’un
tribunal froidement initiquef, ...un] systéme vraiment antisocial, qui ne détruit pas moins la morale dans ses
dupes que dans les hommes moins crédules]. ...] [Ce syst¢me le fait] sous I’affectation hypocrite de je ne sais
quelles chimériques vertus. » (Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion, op. cit., p. 226).
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Satan, astucieux, a emprunté 1’aspect d’un gentil abbé afin de pousser au vice de I’excés un
archevéque et un chanoine, tous deux fortement enclins a la gourmandise. Vainqueur, ce
Diable gominé se tient devant Armand de Luizzi dans ce costume de « joli Diable, gentil,
musqué, pomponné » (M.D., p. 556). Cet avatar théétral du Malin est & tout coup moins
perfide, et plus novateur par son c6té comique, qu’une autre des incarnations religieuses du

démon, soit I’abbé de Sérac.

L’abbé de Sérac feint I’extréme vertu et préche la mortification aupreés de ses ouailles
dans 1’optique de pousser, par ricochet, au crime. Satan/Sérac corrompt de cette fagon, en
tant que confesseur, plusieurs jeunes femmes. Il en sera de méme pour Luizzi, qui ne
reconnait Satan que dans le septiéme tome, lorsqu’il apprend la vérité sur ses aleux

incestueux, les Zizuli :

— Mais cette histoire [,...] cette histoire ?

— Est, dit-on, celle de votre famille; car on peut faire le nom de Luizzi
avec celui de Zizuli. [...]

— Mais qui étes-vous donc ? s’écria Luizzi, de plus en plus épouvanté.
— J’aurais voulu ne pas vous dire mon nom; mais je ne me Suis pas
consacré a une vie d’humiliations pour fuir devant vous une éternelle
honte. Je suis [’abbé de Sérac !

A ces mots, qui semblérent pétrifier Luizzi, le voyageur salua et partit. A
peine avait-il disparu, que Luizzi, s’imaginant qu’il était le jouet du
Diable, s’écria :

— Satan ! Satan ! reviens ! (M.D., p. 690).

Cet abbé, avatar du Diable, demeure longtemps ce qui s’approche le plus de Dieu aux yeux
de Luizzi, qui ne s’adresse au « Tout-Puissant» qu’a la fin du roman... avant d’étre

ironiquement emporté par Satan :
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Quant a Armand, d’une mani¢re déconcertante qui rappelle le
dénouement du Moine de Fontan, il est enlevé au moment méme ou il
commence a ployer les genoux pour remercier Dieu de 1’avoir sauvé.
Mais tout espoir n’est pas perdu 8puisque ses protectrices, en montant au
ciel, continuent de prier pour lui®®.

Par le biais de I’abbé de Sérac, le Malin emprunte ['une de ses apparences ambigués,
suspectes, afin de se tenir au plus pres de ses futurs « fidéles » en récoltant leurs confessions

sous le sceau de la religion et les mener ou il veut.

L’une de ses professions les plus surprenantes est celle d’un chanteur qui se donne en
spectacle dans un salon auquel est convié le baron. Mentionnons que ces soirées mondaines
sont tenues par madame de Marignon, femme aux mceurs irréprochables selon son entourage,
mais non moins corrompue, perfide, dans la réalité. Au cours de la soirée survient Laura de
Farkley, jeune femme déchue considérée comme dépravée, qui fait souvent les frais de
racontars. Laura (qui est en réalité Sophie Dilois, la demi-sceur du baron) s’installe dans un
fauteuil, encadré de deux autres sieges identiques, sur lesquels sont assises Madame du
Bergh et Madame de Fanfan. Cette derni¢re est la propre mere indigne de Laura, aux moeurs
des plus dissolues, tandis que Madame du Bergh a empoissonné son mari et élevé par la suite
un enfant illégitime prétendument de feu Monsieur du Bergh. Madame du Bergh et Madame
de Fanfan feignent cependant la plus pure des vertus et s’éloignent dédaigneusement de
Laura. Pourtant, malgré les propos véhiculés par les mauvaises langues, Laura n’a jamais eu

le moindre amant. Mais sa réputation a souffert des calomnies de fagon irréversible. Le

*® Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise : de Cazotte a Baudelaire (1772-1861), op. cit., p. 548.
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démon intervient a ce moment dans le salon de madame de Marignon sous ’aspect d’un

chanteur. Vertement, il condamne I’hypocrisie et la malhonnéteté de I’assemblée :

Un homme vétu de noir, le visage maigre et anguleux, le front élevé et
étroit, les yeux enfoncés sous d’épais sourcils et brillants d’une lueur
fauve, la bouche mince et moqueuse, un homme se mit au piano. Dés
qu’il le toucha, tous les regards se tournérent vers lui. On et dit que la
corde, au lieu d’étre frappée par le marteau de buffle de I’instrument,
était pincée par une griffe de fer. Le piano criait et gringait sous ses
doigts redoutables. L’aspect de cet homme captiva [attention que son
prélude avait appelée; bientdt ’accent sinistre et railleur de sa voix fit
courir un léger frémissement dans tout le cercle de ses auditeurs, et il
commengca ’air de la calomnie du Barbier. Ce mot la calomnie retentit
avec un tel accent de sarcasme, que, par un mouvement soudain, tout le
monde se tut. Le chanteur continua avec un éclat sauvage d’organe et un
mordant d’intonation qui glacérent ’assemblée. Tout le temps qu’il
chanta, il tint ses yeux fauves sur le trio principal, composé de
mesdames du Bergh et de Fantan, qui avaient repris leurs siéges, et de
madame de Marignon, qui s’était mise a la place de madame de Farkley,
comme pour réhabiliter cette place de la flétrissure qu’elle avait subie
(M.D., p. 181-182).

Le Diable est, sous cette incarnation, I’un des personnages-anaphores relevés par
Philippe Hamon, personnages qui ont «une fonction essentiellement organisatrice et
cohésive [...] qui seément ou interpretent des indices” ». Satan sait ainsi lire sans entrave
(interpréter les sentiments réels) dans le cceur corrompu des trois prétendues grandes dames.
L’assemblée, troublée, pressent la nature double, ambigué, du chanteur, qui a été invité dans
ce salon huppé et insulte ceux-la méme venus assister a son concert. Il suscite dans la foule
des sentiments contrastés, un vieillard allant jusqu’a énoncer la possibilité que « ce ne soit le
Diable » (M.D., p. 182). Réellement sur scéne, comédien en train de regarder en face trois

calomniatrices, le Malin s’amuse a condamner, a culpabiliser en se jouant de I’hypocrisie qui

* Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, Paris, Seuil,
1977, p. 123.
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masque le vice le plus achevé. Rappelons qu’au XIX® siécle, «la question de la
responsabilité collective sous le regard d’un Dieu terrible laissant agir Satan pour punir
’humanité cede la place a celle de I’individu face a lui-méme. La culpabilisation devient une
affaire de conscience individuelle®® ». Le Prince des ténébres souhaite-t-il amener ses
victimes a avouer leur crime sur la place publique ? Dans ce cas spécifique, le démon
demeure dans la suggestion, ne passant pas directement a 1’acte. Il reste que, d’une certaine
fagon, il se pose en redresseur des torts, ce qui n’est pas peu paradoxal. En cela, il donne
raison a Alex Lascar qui soutient qu’« essentiellement ambigu, il a pourtant des félures, réve

au bien’' ». Voila que s’esquisse une autre facette de I’ambiguité du Diable.

Dans cette partie, nous avons démontré que le Diable s’amuse a se travestir en une
pléthore de professions, qu’il emploie a mauvais escient afin de se dissimuler dans le monde
des hommes, souvent dominé par les diktats du travail. Multiforme a satiété, le Malin profite
ainsi de toutes les occasions possibles pour s’introduire en société, duper les mortels et

provoquer leur malheur. L’ange déchu et damné se profile derriére les masques de Satan.

1.5 L’ange déchu et damné

Il est intéressant de relever que la premiere incarnation de Satan dans Les Mémoires du
Diable n’est pas un avatar traditionnel fantastique. Tel que déja mentionné, avant de voir
paraitre le Prince des ténébres sous ses atours infernaux, lors sa quatrieme métamorphose, le
baron rencontre trois autres de ses avatars, dans [’ordre : un Diable androgyne, un valet et un

jeune homme fashionable. Etant donné Iinsistance du dernier descendant des Luizzi, le

’:’0 Robert Muchembled, Une histoire du diable : XII'-XX° siécle, op. cit., p. 213.
31 Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cit., p. XIX.
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Malin consent a contrecoeur a adopter une forme qu’il exécre, a devenir « I’étre surnaturel
qu’Armand [a] appelé [et] [a] se montr[er] dans sa sinistre splendeur » (M.D., p. 10). Il est
vrai, comme le souligne Max Milner, que le démon accepte rarement de divulguer sa
véritable identité, réticent a exposer directement sa vulnérabilité, ainsi que sa nature

malveillante :

ce n’est en général qu’en présence d’Armand de Luizzi que Satan
dévoile sa véritable identité. Encore ne le fait-il qu’en empruntant une
multitude de déguisements qui lui permettent de faire valoir ses talents
de comédien et d’a}pparaitre sous une forme en harmonie avec les lieux
et les circonstances .

Le Diable s’exécute toutefois a la demande d’Armand. Pour une rare fois a I’intérieur du
roman, Soulié dépeint un Satan des plus classiques, son esthétique étant calquée sur les

influences littéraires et culturelles des siecles qui ’ont précédée :

C’était bien I’ange déchu que la poésie a révé. Type de beauté flétri par
la douleur, altéré par la haine, dégradé par la débauche, il gardait encore,
tant que son visage restait immobile, une trace endormie de son origine
céleste; mais, dés qu’il parlait, ’action de ses traits dénotait une
existence ou avaient pass¢ toutes les mauvaises passions. Cependant, de
toutes les expressions repoussantes qui se montraient sur son visage,
celle d’un dégoit profond dominait les autres (M.D., p. 10).

Il est significatif de relever que ce démon fantastique est dominé par le dégoit, sentiment qui

peut découler de la déception face a de trop hautes aspirations. Celui-ci explicitera a quelques

32 Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise : de Cazotte a Baudelaire (1772-1861), op. cit, p. 546. Ce
qui fait écho aux propos de Johanne Villeneuve, qui affirme que « la présence diabolique s’invente dans le repli
des apparences. Elle se reconnait & travers des signes ambigus et des manifestations protéiformes ». (Johanne
Villeneuve, Le sens de 'intrigue ou la narrativité, le jeu et I’invention du diable, op. cit., p. 79).
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reprises dans Les Mémoires du Diable la répulsion qu’il entretient a I’égard des humains,
issue de désillusions successives. Car, de fagon un peu surprenante, le Prince des ténébres a
conservé (et conserve encore) |’espérance de voir un mortel déjouer ses plans
machiavéliques. Cette équivoque quant a ses volontés profondes se traduit tantdt par des
indices voilés afin de permettre a Luizzi d’échapper au pacte infernal qui a emporté ses
ancétres, tantot par des pieges (plus retors les uns que les autres) tendus au baron. Paradoxal,
le démon a, apres tout, ét€¢ dans Les Mémoires du Diable amoureux de la Vierge Marie et
amant d’Eve®. De cette maniére, il n’est pas si étonnant que Satan confesse : « Cain était de
moi ! » (M.D., p. 267). Car le Diable, ange déchu répudié par Dieu, catalyse le surnaturel et

ses possibles :

Prince des métamorphoses, [le diable est] un agent de mimicry, dans la
mesure ou il lui revient un rdle assigné par Dieu. Finalement, il est e
maitre du possible, celui qui voit ce que dans son immuabilité Dieu ne
voit pas. Il est I’observateur qui, dans une imposture absolue, voit ce
qu’il n’a pu voir dans son absolue grandeur™*.

Polymorphe et observateur, le Diable cristallise donc les contraires. Cette cohabitation a
priori contradictoire est, nous 1’avons vu, posée d’emblée dans la premiére description
fantastique du démon de Soulié, 1’apparence de ce dernier étant décrite comme déchue,
décadente. Néanmoins, [’avatar sumaturel de Satan demeure un déguisement: a deux
reprises par la suite, le Diable apparaitra au baron sans aucun artifice. Il le fera brievement
une premiere fois alors que Luizzi est au Taillis, propriété de Monsieur Rigot, ou celui-ci

regoit des épouseurs potentiels pour les trois femmes célibataires de la maison, dont Eugénie,

11 ne s’agit pas ici d’une innovation de la part de Soulié sur la tentation d’Eve dans le récit biblique de la
Genese, mais d’une variation, ’écrivain ajoutant des détails de son cru a [a séduction du serpent.
5 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue ou la narrativité, le jeu et I'invention du diable, op. cit.,p. 111.
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précédemment mentionnée. Le baron, dont les affaires périclitent de maniere dramatique,
refuse de se marier avec une femme possiblement ruinée. Tandis qu’il hésite sur la voie a
suivre, insomniaque, Luizzi se décide a agiter son infernale sonnette. C’est un Diable
malveillant qui parait alors : « il n’avait ni ’air goguenard ni la malice cruelle qu’il semblait
se donner a plaisir. Son regard avait repris toute sa sinistre splendeur, son sourire toute son
amere fierté, et il aborda Luizzi avec une impatience visible. Sa voix était stridente et grave »

(M.D., p. 327).

Le démon, plus prés d’une incarnation du Mal, laisse furtivement tomber son masque a
la fin du troisiéme tome des Mémoires du Diable. 11 devient « a la fois attractif et destructeur
[...], le démon [...], champion de la liberté [et] incarnation de I’hypocrisie [...] représent[ant]
une force extérieure réelle® ». Pourvu de deux visages, l’'un « attractif » et |’autre
« destructeur », assurément damné, Satan incarne le « mal pur ». Pendant qu’il se trouve en
voiture avec Luizzi, le Diable raconte en effet I’histoire de Madame de Cerny, prénommeée
Léonie (rappelons qu’elle deviendra la maitresse d’Armand, ainsi que !'un des trois
personnages féminins clefs du livre). Arrogant, Satan clame que « tout ce qui est mal c’est

[lui] » (M.D., p. 564).

Cette appartenance au mal, typique du Diable fantastique traditionnel, est a son
paroxysme dans la conclusion des Mémoires du Diable, ou le Prince des ténebres montre

réellement qui il est. Il rejoint de la sorte, mais en version exacerbée, le Satan entrevu par

75 Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIF-XX° siécle, op. cit., p. 270. Jacques Duquesne ajoute a ce
sujet, en accord avec I'intériorisation graduelle du mal relevée par Muchembled au cours du XIX® siécle, que
« le Mal est au cceur de 'homme [...] telle est la vision romantique, et Lucifer en est le malheureux héros ».
(Jacques Duquesne, Le diable, Paris, Plon, 2009, p. 163). Précisons cependant que chez Soulié, c’est plutdt
LLuizzi qui s’avére étre le « malheureux héros ».
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Luizzi dans le tout premier chapitre du livre. Le baron succombe finalement a la damnation
annoncée. avec la différence notable par rapport a ses ancétres que trois dmes de femmes
bienveillantes veillent sur lui. Le Malin joue ultimement son propre rdle, le seul sans doute

qui ne soit pas teinté¢ de dualité et d’hypocrisie, son domaine de prédilection :

Ce n’était plus aucun des personnages sous lesquels Satan lui était tant
de fois apparu; ce n’était plus méme I’ange déchu qu’il avait vu pour la
premiere fois au chateau de Ronquerolles, si fier dans sa défaite, si beau
dans sa dégradation; c’était le dieu du mal, hideux dans sa forme, hideux
dans I’expression de sa figure, ayant toute la bassesse, toute la
méchanceté, toute la férocité et tout le cynisme du vice (M.D., p. 802).

Drailleurs, ’'un des avatars du démon dans le premier tome condense le vice, le mal pur dans
son expression la plus primitive. L’ambiguité de Satan se manifeste dans son incarnation
d’un homme haut placé, dont la propension a commettre des bassesses et des crimes 1’a fait

tomber en disgrace :

un homme d’un aspect hideux se présenta. Il €tait couvert de haillons,
non point de ces haillons du peuple qui dénotent la misére, mais de ces
haillons de I’élégance qui sont toujours la livrée du vice. De longs
cheveux gras encadraient un visage livide, ot I’inflammation d’un sang
vineux pergait sur les pommettes rougies; cette chevelure huileuse avait
déposé sur le collet d'un frac bleu a boutons de métal une couche de
crasse luisante et solide. Cet homme portait un chapeau lustré par une
brosse mouillée qui était parvenue a dissimuler passablement 1’absence
de poils du feutre, mais qui n’en déguisait point les nombreuses cassures.
[...] [Son pantalon] était tigré de taches profondes; l’encre avait tenté
vainement d’en noircir les coutures blanches, et I’aiguille n’avait pas fait
rentrer ses bords défaufilés. Cet homme était armé d’un baton, portant a
son extrémité un nceud énorme, rendu encore plus lourd par la multitude
de petits clous dont il était orné. // Luizzi recula a son aspect, et un
sourire féroce et bas parut sur les traits de I’étre qui était devant
lui (M.D., p. 71-72).



Soulignons le recul instinctif du baron face a ce personnage jadis riche, respecté, et a présent
avili, serviteur du Prince des ténébres qui a succombé a tous les bas instincts jusqu’a la
dégradation morale la plus totale. Le Diable n’offre-t-il pas a I’aristocrate une vision de
jusqu’ou le vice pourrait le conduire, a quel point ses actes pourraient devenir sordides ?
Nous reviendrons, dans notre troisiéme chapitre, sur les conséquences morales néfastes

suscitées par le démon chez les différents protagonistes de notre corpus.

L’esthétique de I’ambiguité, telle que mise de I’avant par le Diable de Soulié, s’éloigne
de la représentation démoniaque traditionnelle, bien qu’elle intégre de temps a autre des
éléments classiques, au gré des avatars de Satan. La propension de ce dernier & pousser au
mal s’incarne notamment dans ses métamorphoses surnaturelles, parfois empreintes de
cruauté. Ce qui rejoint les propos de Denis Mellier, qui releve que le fantastique « contrai[nt]
I’individu modeme & la violence d’un destin spectaculaire, cruel ou absurde, ou la
communauté voit, sans répit, éprouvés ses limites, leurs valeurs et leur sens’®. » Car le démon

est tout-puissant chez Soulié, déployant une complexe esthétique de I’ambiguité.

Conséquemment, le caractere fantastique du Malin prend sans surprise des atours
bachiques dans le chapitre « Vertige » du quatrieme tome, ou Luizzi et les quatre épouseurs
du Taillis sentent leur ivresse se matiner de folie. Souvenons-nous du marché de mariage qui
se trame chez Monsieur Rigot, qui laisse secrétement sa fortune a ’une des femmes

suivantes : la vieille Jeanne, la veuve Turniquel, Eugénie (rappelons qu’il s’agit d’une jeune

3 Denis Mellier, La littérature fantastique, Paris, Seuil, 2000, p. 51.
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femme aux origines troubles, comme c’est presque systématiquement le cas dans Les

Mémoires du Diable’’) ou encore Ernestine, la fille de cette derniére.

Le Diable, qui a cette fois adopté 1’apparence d’un notaire, enfume les corps et les
esprits des que les convives se mettent a boire : Satan « sortit une fumée blanche de sa
bouche comme si on elit jeté le vin dans un cylindre rouge ou il se serait évaporé en fumée »
(M.D., p. 406). Mais il ne s’agit que des prémisses de cette orgie surnaturelle, le Prince des
ténébres invitant sournoisement a « commenc|er] les feux » (M.D., p. 406). S’ensuivent des
sceénes extraordinaires déclenchées par ce démon fantastique qui pousse les épouseurs au

vice :

Un rire aigre et percant retentit alors au-dessus de tous les cris de 1’orgie,
et il sembla a Luizzi que tout ce qu’il voyait prenait des formes
extraordinaires : c¢’était une assemblée de diables, cornus, bizarres,
monstrueux, ayant des serviettes au cou et buvant dans des verres qui ne
désemplissaient jamais. Il lui semblait encore que le notaire, ou plutdt
Satan, était monté sur la table, s’était assis sur une pointe de couteau, et
riait de son grand rire de Diable (M.D., p. 407).

Satan poussera méme Luizzi & le tuer sous son incarnation de notaire, ivre de son triomphe
sur le baron. Le Malin se fait ici paradoxal, tentateur et vil, tandis qu’il « possede » Maitre
Niquet, celui-ci s’amusant a entrainer les épouseurs dans ’excés. La tactique d’assassiner a
petit feu certains indésirables par des exces orgiaques traverse d’ailleurs I’ensemble des
Meémoires du Diable, cette idée étant — chez les protagonistes homicidaires — visiblement
soufflée par Satan. Car, par I’entremise de déguisements fantastiques, le Prince des ténébres

s’infiltre partout (n’est-il pas polymorphe ?), parfois visible, parfois a couvert. Il s’amuse, a

7 En fait, il s’agit d’une spécificité du roman-feuilleton, qui aime brouiller les pistes généalogiques.
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I’instar des étres fantastiques d’un « jeu de présence et d’absence [...d"June présence invisible

qui s’interpose désormais entre le sujet et son image, dévorant sa propre représentation’ .

La présence intangible, invisible, du Diable, sera notamment pergue par Henriette,
séquestrée par son mari Félix pour avoir commis I’adultére avec Léon, dont elle portera
I'enfant®. La jeune femme naive, perdue par les circonstances, reléve la présence d’un
« fantOme inconnu plan[ant] sur [s]a téte avec un rire hideux » (M.D., p. 111). Peut-on
réellement s’en surprendre, puisque Henriette évoque précédemment les « malédictions de sa
famille » ? (M.D., p. 111). Le choix du terme « malédiction » n’est pas fortuit. Il n’est de
surcroit pas étonnant que 1’unique papier offert a la prisonniére pour écrire (entre les lignes)

soit I’ouvrage Justine du Marquis de Sade. Selon Mario Praz, c’est méme

tout le livre [de Soulié qui] tourne autour de l’axiome de Sade:
prospérités du vice et malheurs de la vertu. Soulié I’illustre surtout dans
le champ moral, [...] mais il ne s’agit pas moins de sadisme. [...] Cette
cruelle fantasmagorie est dominée par la figure d’un Belzébuth dandy au
« hideux sourire » et au « fauve regard de cannibale, contemplant la
victime qu’il va dévorer. »*0

8 Denis Mellier, La littérature fantastique, op. cit., p. 55. Comme le rappelle le théoricien du fantastique Joél
Malrieu : « la révélation [fantastique] n’est pas de I’ordre du divin. [...] Ce que le personnage fantastique
découvre au terme de son parcours, c’est lui-méme et sa place dans le monde ». (Jo€l Malrieu, Le fantastique,
op. cit., p. 75).

* De cette union naitra une fille, comme c’est presque toujours systématiquement le cas dans Les Mémoires du
Diable.

*® Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX® siécle, Paris, Gallimard, 1999, p. 131
Colas Duflo renchérit sur cette filiation sadienne en ces termes : « Il va donc s’agir ici de "faire du de Sade" et
d’engager dans [’écriture une expérience qui se voudra d’abord un jeu avec les tabous, et ou les principaux
ressorts de [’action seront la triade inceste, meurtre et adultére, dont I’évocation, sous des formes différentes,
vient rythmer le roman comme un leitmotiv ». (Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai:
¢léments pour une lecture des Mémoires du Diable de Frédéric Soulié », op. cit., p. 91). Le lecteur ne sera pas
surpris de reconnaitre plus tard dans le récit une incarnation de Juliette, la sceur de Justine, chez Sade,
notamment dans le roman qui porte son nom. Dans Les Mémoires du Diable, cette « Juliette » est d’abord
présentée sous le nom de Jeannette. Jeannette/Juliette, mentionnée dans notre premiére section, est, nous ’avons
vu, une jeune femme qui a un penchant naturel pour le vice, ainsi qu’'un vif talent pour corrompre ses
semblables.
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Henriette, entrainée au vice par les manipulations successives de Léon et de Félix,
respectivement son amant et son mari, y perdra la raison, les « voix » du Diable s’infiltrant
de plus en plus dans son esprit gangréné par I’infortune, et, il faut bien I’admettre, par

I’orgueil.

Ces voix diaboliques sulfureuses, qui rejoignent une imagerie plus traditionnelle du
démon, feront, ainsi que nous I’avons souligné, des apparitions sporadiques dans le roman.
Mais les réactions du baron a 1I’égard des phénomenes extraordinaires sont fluctuantes et
témoignent de son rapport équivoque a son « esclave ». Amnésique pendant plusieurs mois
de son existence, échappant ainsi a ses souvenirs'', Luizzi revient & Paris en diligence, aprés
avoir voyagé avec Ganguemnet, Fernand et Mariette. [gnorant encore ’identité véritable de
Sophie Dilois, qui s’avérera étre sa demi-sceur, Luizzi est un instant séduit par l’idée
d’« obtenir une femme dont on a blessé la vanité et I’amour ou perdu la position, ce doit étre
un triomphe adorable » (M.D., p. 171). Réfléchissant imprudemment a voix haute, le baron
ajoute qu’il « consen[t] a ce que le Diable [l]’emporte si jamais [il] lui donne un seul jour de
[s]a vie » (M.D., p. 171-172). Toujours a I’affiit d’une bonne affaire, Satan répond : « Je
retiens ta parole, dit une voix qui sembla entrer par une portiere et sortir par 1’autre, et qui
¢pouvanta tellement Luizzi qu’il n’osa plus, pendant prés de deux heures, ni bouger, ni
parler, ni penser » (M.D., p. 172). La manifestation surnaturelle du Malin, pergue de maniére

pour le moins effrayante par le baron, le tétanise ici littéralement. Spécifions que nous nous

*!'Nous retrouvons un motif récurrent en fantastique, I’oubli, voire 'amnésie, parfois rattaché a la folie. Cette
perception du temps diffracté rejoint les propos de Tzvetan Todorov: « le temps et I’espace du monde
surnaturel [...] ne sont pas le temps et ’espace de la vie quotidienne. Le temps semble ici suspendu, il se
prolonge bien au-dela de ce qu’on croit possible ». (Tzvetan Todorov, /ntroduction a la littérature fantastique,
op. cit., p. 124).
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trouvons dans le second livre et que Luizzi commence a peine a s’habituer a la présence de
Satan, mais n’en soupgonne pas toute la puissance. De ce fait, & cet moment du récit, Luizzi
éprouve « le rapport de I’ambiguité a la peur, cette absence de sens, d’abord relative a
I’inscription du vraisemblable, [qui] acquiert une qualité absolue : elle devient I’impossibilité
du sens* ». Le baron, terrifié par I’intrusion brusque du fantastique dans son quotidien, lutte

contre I’invraisemblance du phénomene que subissent, depuis des générations, les Luizzi.

Au fil des années, le baron deviendra de plus en plus habilité & reconnaitre les
manifestations surnaturelles imputables a Satan. Il parviendra méme a le repérer lorsque,
déguisé sous forme humaine, seules ses prunelles « répand|ent] autour de lui une clarté verte
et livide » (M.D., p. 646). Subséquemment, Luizzi s’étonnera peu de voir le Prince des
ténébres, qui vient de le libérer d’une maison de fous, avancer naturellement dans la
campagne boueuse, progresser « avec autant d’aisance sur ce terrain fangeux que s’il eut
marché sur des charbons ardents, macadamisage ordinaire de son empire (M.D., p. 456)*. Le
démon use de ses pouvoirs surnaturels, la fange étant aprés tout ’un de ses éléments de
prédilection, a I’instar des flammes, omniprésentes dans I’ensemble des huit tomes des

Mémoires du Diable.

Cependant, le feu, sous ses manifestations fantastiques, s’avére une autre

exemplification de I’ambiguité démoniaque. Parfois bénéfique et purificateur, il n’est pas

“? Iréne Bessiére, Le récit fantastique : la poétique de ['incertain, op. cit., p. 199. Bessiére rejoint ici les théories
de Louis Vax sur le fantastique : « Le sentiment du fantastique ne jaillit pas d’une connaissance de
I’extraordinaire, mais d’une participation a une situation qui tout a la fois déconcerte et menace ». (Louis Vax,
La séduction de l'étrange, op. cit., p. 61).

1l est possible de reconnaitre I’héritage du roman noir dans lequel « les paysages rassurants s’égrénent vite le
long du chemin, ponctuant en contrepoint furtif la mise en place d’un décor de plus en plus enveloppant ».
(Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion, Paris, Jean-Jacques Pauvert et éditions Garmnier Freres, 1982,

p. 181).
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toujours systématiquement rattaché a la damnation. La fievre, qui accable maints
protagonistes de 1’ouvrage de Soulié, est I’'une de ses expressions strictement physiques :
I’égarement, la tentation du vice, s’exprimant souvent dans notre corpus par cette hausse de

, . . . . , . 44
température d’origine physique qui fraie momentanément avec la folie™.

Fumeur de pipe (dont ’'une fabriquée a I’aide de sa queue et de ses cornes™), Satan
déploie sans surprise son caractére ambigu par I’entremise de 1’élément du feu. De surcroit,
quand la situation le requiert, il sait faire montre de subtilité. C’est le cas lors de cette scene
importante du roman au cours de laquelle Léonie, adultérine d’un mari impuissant, s’offre au

baron au terme d’une longue lutte morale :

Elle s’arréta, et regardant Luizzi d’un ceil fier et flamboyant, elle reprit :
— Coupable pour toi seul, si tu le veux !

— Léonie ! s’écria le baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai ?

— Oui, oui !... reprit-elle d’une voix mourante, je suis a toi ... a toi...
que j’aime !

Et en parlant ainsi, elle cachait sa téte dans ses mains, tandis que Luizzi
I’emportait, folle et-désolée, vers le divan ou elle était si belle et si
paisible une heure auparavant.

Elle s’y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses mains, et
murmura d’une voix étouffée :

— Oh ! cette lumiére !

Luizzi voulut souffler la bougie qui brillait dans la lampe de cristal, mais
il ne put y atteindre; et tandis que Léonie enfongait son visage dans les
coussins pour se cacher sa faute a elle-méme, le baron apergut le soulier

* Jogl Malrieu témoigne de cette récurrence dans le fantastique : « Si la folie est trés souvent I'ultime étape du
parcours du personnage, c’est parce qu’elle est [’une des formes les plus extrémes de la perte d’identité. Dans
son expérience avec le phénoméne, le personnage cesse définitivement d’étre lui-méme. Il a beau parfois
s’appliquer & montrer dans le monde un visage ordinaire et tranquille, il n’en est pas moins ailleurs, avec le
phénomene ». (Jo€l Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 71).

" Sa pipe est en effet ainsi décrite : « Satan [...] ayant frappé sa premiére incisive avec I’ongle de son pouce, en
fit jaillir une étincelle fulgurante a laquelle il alluma une grande pipe d’une forme trés singuliére. Le fourneau
avait une capacité immense, et elle était ornée d’un de ces longs et souples tuyaux qu’on tourne autour de soi.
[...] — Tu remarques ma pipe ? [demanda Satan]. Elle en vaut la peine. Depuis que ’architecture gothique est
passée de mode, j’ai voulu utiliser les petits détails de la figure qu’elle m’avait donnée; alors je me suis fait une
pipe avec ma queue et mes cornes » (M.D., p. 647).
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du Diable, il le prit rapidement et le posa sur la bougie en guise
d’éteignoir.

Il se fit une nuit d’enfer, et le soulier du Diable dansa sur la bougie
(M.D., p. 588)*.

Satan s’avére satisfait que Léonie succombe a la tentation, se damnant aprés lui avoir
échappé a de nombreuses reprises. Néanmoins, le démon est ambivalent dans sa réaction. En
effet, en choisissant cette femme aimante, jusqu’ici vertueuse, Luizzi a, pour une fois dans
son existence, pris une décision éclairée, positive, comme en témoigne 1’aveuglement de la
lumiere et sa difficulté a éteindre la flamme. Mais le Malin n’est-il pas aprées tout le « porteur
de lumiére », la racine «dia» de « Diable» signifiant «a travers», autrement dit,
étymologiquement, « celui qui se véhicule a travers les apparences » ? Des lors, le champ
d’intervention du démon face aux sentiments empreints de pureté de Léonie et de Luizzi est
circonscrit. Il ne peut que s’incliner devant la puissance et la sincérité¢ de leur affection,
« porter la lumiére sur leurs actes légitimes », se rappelant peut-étre son rdle d’ange

d’autrefois, tandis que la flamme, (malgré la nuit d’enfer qui régne) refuse de s’éteindre.

Pour le malheur du Prince des ténébres, Luizzi, en général assez peu enclin a la luxure,
a résisté jusqu’ici a plusieurs tentatives de séduction orchestrées par son acolyte infernal,
dont celles soutenues, de Juliette. L’amour sincére de Léonie veillera d’ailleurs sur Luizzi
dans la finale du livre, ou, devenue I’une des trois « sauveuses de son dme » qui s’éléve vers

le ciel, I’amoureuse du baron sera décrite comme I’une des « figures blanches » (M.D.,

*® Précisons que Luizzi, précédemment passager d’une diligence ol a pris place le Diable, déguis¢ en abbé, lui
avait subtilisé son soulier. Le fantastique se manifeste par ’entremise de la chaussure de Satan, sa « danse »
encourageant ce qui est en train de se tramer dans la chambre de Madame de Cerny.
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p. 835). Cette apparition immaculée s’inscrit en contraste avec la « nuit d’enfer”” » qui
surplombe ’union de Léonie et de Luizzi, union sur laquelle veille la flamme impossible a
éteindre d’une chandelle. Cette chandelle passe « a travers » la nuit, 4 I’égal de la racine

« dia » du terme Diable.

Le feu adoptera un caractére plus frontalement fantastique et non moins ambigu au sein
des septiéme et huitieme tomes des Mémoires du Diable. Tandis que Luizzi attend une

voiture pour Orléans, le démon, railleur,

jeta autour de lui un si prodigieux nuage de fumée rougeatre et
flamboyante, que Luizzi en recula d’épouvante. Le lendemain, les
journaux du département du Loiret disaient qu’une immense clarté ayant
paru a I’horizon, on avait d’abord craint I’incendie de quelque ferme,
mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu que cette
lueur provenait d’une aurore boréale dont ils venaient d’expédier la
description a I’Académie des sciences pour qu’elle pit 1’enregistrer
(M.D., p. 651).

Sans surprise, un semblable déploiement fantastique, quoique plus titanesque, ressurgira dans
la finale du récit, sous la forme d’un affrontement Diable/mortel. Au terme de cette lutte, le
baron est dévoré comme par « les feux d’un volcan » (M.D., p. 835), cette ultime intégration

;s . , . e . 8 ,
du surnaturel au récit possédant un écho manifeste avec I’incipit du livre®. Par conséquent,

*7 La nuit revét indéniablement un caractére fantastique et gothique, rejoignant les souterrains ou se terre
Henriette. L’atmosphére des Mémoires du Diable présente d’ailleurs une parenté certaine avec le roman noir et
frénétique ol « la densité de la nuit se fait mouvante pour mieux refermer sa masse incohérente sur le voyageur;
les points de repere sont absorbés par cette houle naturelle. Des étres et des choses, on ne connait plus que
frolements ou chocs. [...] Que le chemin monte ou descende, on ne distingue jamais ol il méne. [...] Comme si
la nature, "faite & I’image de Dieu" se trouvait ici inexorablement amputée de son principe organisateur et du
méme coup a la merci des forces obscures qui la travaillent depuis toujours ». (Annie Le Brun, Les chdteaux de
la subversion, op. cit., p. 182).

*8 Rappelons que le Diable se manifeste au baron dans le premier chapitre du livre I et qu’une nouvelle croisée
apparait dans le chateau de Ronquerolles a la suite de la damnation du pere de Luizzi.
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les atours fantastiques de ce Diable pour le moins ambigu ouvrent (quatriéme incarnation) et
ferment le roman, ce qui n’est pas sans conférer de l’importance aux métamorphoses

typiquement fantastiques de Satan.

1.6 A 'image de la Béte

En plus du symbole du serpent, maintes fois associé au personnage de Juliette, un
animal, plus précisément un insecte, possede une importance notable dans Les Mémoires du
Diable : la mouche. L’insecte, en tant qu’incarnation démoniaque, apparait a la suite du
Diable androgyne, du Diable professionnel et de ’ange déchu, jouant un réle ambigu (mi-
animal, mi-démon) dans la trame narrative, méme si |’apparition de Satan sous forme
animale ne survient qu’a une reprise dans notre corpus. Le bourdonnement du maléfique
insecte accompagne en effet I’un des voyages en diligence d’Armand. Cet avatar rejoint sans
surprise 1’un des surnoms du démon : le Seigneur des mouches. Rappelons qu’au Moyen
Age, «les insectes nés par génération spontanée, comme les mouches, étaient en
concordance avec le monde satanique®’ ». Dans le cas présent, il s’agit bel et bien d’un
insecte presque microscopique, mais non moins mal intentionné. Cette métamorphose du
démon est paradoxale, entre autres parce qu’elle s’éloigne des transformations humaines
habituelles de Satan dans notre corpus. En effet, il existe selon Todorov deux types de

métamorphoses, d’abord celle dans laquelle

I’homme se transform[e] en singe et le singe en homme [et ensuite celle
qui] tient & I’existence méme d’étres surnaturels, tels que le génie [...] et

“ Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIIF-XX* siecle, op. cit., p. 115. D’ailleurs, la mouche était
qualifiée par Luther de « "imago diaboli et haereticorum”, parce qu’elle aimait frotter son derriére sur le papier,
maculant les pages des livres de ses déjections, comme [’esprit du Mal faisait ses besoins dans les ceeurs purs. »
(1bid., p. 151).
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a leur pouvoir sur la destinée des hommes. [Le génie peut]
métamorphoser et se métamorphoser; voler ou déplacer étres et objets
dans I’espace, etc.”

Le Diable appartient, dans I’avatar de la mouche, a ces deux types de métamorphose. Ce
n’est pas le cas de ses autres personnifications au sein de I’ensemble du roman, qui rejoignent
les habiletés de 1’étre surnaturel. Une fois mouche, Satan possede réellement les capacités
physiques d’un insecte, méme si sa piqlire a des conséquences fantastiques, tel que le baron
aura ’occasion de le constater. Armand voyage alors avec plusieurs hommes liés de prés ou
de loin a ses déboires : M. de Mérin, prisonnier libéré, Ganguernet, qui aime jouer des tours
aussi pendables que retors, Fernand, futur écrivain, Mariette, ancienne servante de Madame
Dilois, et M. Faynal, notaire de Lucy de Crémancé, marquise du Val, qui a attenté a ses jours
a la suite des ragots véhiculés par son cousin Luizzi (Lucy s’avérera la demi-sceur de Sophie

Dilois).

A ce moment du récit, le baron se voit pourvu par son acolyte infernal d’une

prodigieuse acuité, qui fait momentanément de lui un étre mi-humain, mi-démoniaque :

Luizzi, grace & la vision surnaturelle qui lui €tait accordée de temps en
temps, vit le Diable se transformer en une mouche de petite dimension,
de si petite dimension que personne autre que lui n’elt pu I’apercevoir.
Elle voltigea un moment dans I’intérieur, et tout en badinant elle piqua le
nez de I’ex-notaire, qui machinalement prit les genoux de la dame assise
a coté de lui (M.D., p. 144)°".

*® Tzvetan Todorov, /ntroduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 115.

°! Alex Lascar, commentateur du texte de I’édition des Mémoires du Diable publiée par Robert Laffont en 2003,
souligne avec justesse : « cette mouche de diligence [...] n’est pas une mouche du coche : elle est narrativement
fort efficace; touché par elle on prend la mouche » (M.D., p. 144, note |).



65

Le Diable-mouche profite de cette métamorphose pour inciter a la luxure, par ’entremise de
I'un de ses stratagémes. Il incarne en quelque sorte une « béte », rejoignant la crainte du
monde animal qui a traversé les siecles. Le démon, sans se départir de sa nature initiale, y
superpose les caractéristiques de I’animal, faisant office d’amalgame effrayant. La figure du
Malin transgresse, ce faisant, une frontiére trouble, qui sera marquée par les découvertes

biologiques du XIX° siécle :

Qu’implique notamment la découverte de la cellule & cette méme
époque 7 Qu’il n’existe pas trois régnes, le minéral, le végétal et
I’animal, mais seulement ’organique et I’inorganique, le vivant et le
non-vivant. Les plantes et les animaux se ramenent en derniére analyse
au méme constituant premier : la cellule. La belle harmonie qui régnait
autrefois avec la conception des trois régnes est devenue invalide. Ou
sont désormais les limites de I"homme et de I’animal®??

La confusion des frontiéres est omniprésente dans I’incarnation du Diable animal, qui
témoigne de la persistance de la « béte » dans I’imaginaire collectif, en mutation du Moyen
Age au siécle actuel. De cette maniére, I’esthétique de I’ambiguité au sein des Mémoires du
Diable rassemble les influences de maintes €époques, rendant compte de ce constat de

I"historien Robert Muchembled ;

Aprés avoir été un homme déformé, Satan se présentait désormais
comme une puissance inhumaine, un roi écrasant, mais aussi comme un
étre insaisissable capable de s’incarner dans une enveloppe bestiale ou
hybride, apte a s’introduire dans tout corps vivant. Aprés avoir fait la
béte, n’était-il pas possible qu’il puisse également envahir I’homme™ ?

52

" Jo€l Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 87.
> Robert Muchembled, Une histoire du diable : XII-XX’ siécle, op. cit., p. 44.
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Le Seigneur des mouches des Mémoires du Diable devient par conséquent la béte qui envahit
la conscience de I’humain. Car les intentions de Satan sont réfléchies, tel qu’il le confesse a
Luizzi, puisqu’« [il a] affaire ici » (M.D., p. 143). Ses « affaires » concernent Fernand, un
jeune homme idéaliste et niais, qui, apres des déceptions amoureuses successives, a décidé de
devenir pape. Le Malin cherche d’emblée a le piquer, « Luizzi vo[yant] la mouche Diable
tournoyer au bout du nez du jeune homme » (M.D., p. 145). Des heures durant, le baron ne
« perdait pas de vue I’infernal insecte acharné sur le nez de Fernand » (M.D., p. 146). Serait-
ce la combinaison équivoque entre I’humain et I’animal qui fascine Armand de son alliance
improbable ? Aprés tout, la mouche, tout comme «le loup-garou ou la béte
métamorphosée[,] continu[e], au sein de [sa] chair déformée, a conserver une part
énigmatique et cependant monstrueuse dans laquelle réside [son] humanité®® ». Humanité

empruntée par |’ange déchu le temps d’une incarnation.

Les voyageurs parviennent finalement a destination, et le Seigneur des mouches quitte
un instant son perchoir et pique la servante de 1’auberge. Jeannette s’écrie alors, « allumant
les feux » chez Fernand, que « de plus grands seigneurs que vous y ont logé sans en dire tant
de mal » (M.D., p. 147). L’un de ces grands seigneurs fut en fait le pape et, Fernand, avec ses
réves grandioses d’ceuvrer au Vatican, souhaite ardemment voir cette couche baignée d’une

auréole de sainteté.

Entre-temps, Satan, toujours sous la forme d’un insecte microscopique, « entra dans le

nez de Fernand et sembla vouloir lui monter dans le cerveau » (M.D., p. 148). Quelques

> Denis Mellier, La littérature fantastique, op. cit., p. 54.
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instants plus tard, Jeannette et Fernand disparaissent dans la chambre papale, ou ils s’isolent
un temps, tandis que seul Luizzi entend, grice a sa singuliere acuité conférée par le démon,
« ce petit rire aigre [du Diable] dont lui-méme avait ét¢ poursuivi » (M.D., p. 149). L’acte
charnel consommé sur la couche « sacrée », le Diable seigneur des mouches triomphe, ivre

de son succes :

La mouche riait sur le nez de Fernand [...]. Luizzi tressaillit. Il regarda
Fernand comme pour s’assurer si ce n’était pas Satan lui-méme qui avait
pris ce masque et ces traits. La mouche riait en le piquant avec
acharnement. Il sembla & Luizzi que M. Fernand jouait la comédie et
qu’il faisait d’un grossier désir de jeune homme un épisode romanesque
de poéme satanique (M.D., p. 152).

L’ambiguité de cette métamorphose de Satan-insecte trouble le baron, qui en vient a douter
que le Malin ait momentanément emprunté 1’apparence de Fernand. Mais ¢’est toujours sous
son incarnation animale, par la « malignité de la nature™ », que le Seigneur des mouches

poursuit sa corruption. Fernand se grisera ainsi hypocritement de ses actes sacrileges :

— Que voulez-vous ? reprit Fernand sans s’émouvoir. La pensée de
lutter avec le Seigneur, I’orgueil d’insulter a son sanctuaire et de flétrir a
sa face, et sans qu’on pit la défendre, sa plus belle et plus douce
créature, tout ce délire m’a briilé comme un feu de I’enfer, et j’ai révé
que le Satan de Milton n’¢tait pas impossible (M.D., p. 152).

> Max Milner, Le diable dans la littérature francaise : de Cazotte & Baudelaire (1772-1861), op. cit., p. 855.
Pour Baudelaire, la nature était la chasse gardée du Diable : « Vos dmes étant pour le moment |'image des
démons, Dieu a di, par analogie, peindre sous les traits du tigre, du grand singe et du serpent a sonnette, les
passions de Moloch, Bélial et Satan, dont nos dmes civilisées sont les miroirs fideles ». (Charles Fourier,
Nouveau monde industriel et sociétaire : GEuvres, t. V1, 1844, p. 449, cité par Max Milner, op. cit., p. 456).
par Auguste Viatte, Victor Hugo et les illuminés de son temps, Montréal, Editions de I’arbre, 1942, 287 p.).
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Fernand, qui use sciemment de [’expression « un feu de I’enfer », serait-il conscient qu’il &
été le jouet du démon ? A tout le moins, Monsieur de Mérin, ancien prisonnier qui a usurpé
I’identité d’un détenu originaire de I’Inde, n’est pas dupe : « La petite était assez jolie sans
que le Diable se mit de la partie. La mouche regarda de Mérin de travers, comme pour
prendre acte de cette incrédulité » (M.D., p. 152). Remarquons ici une nouvelle fois
’incroyable vision de Luizzi, habilité & décrypter le regard d’un insecte quasi invisible. La
mouche poussera par la suite Fernand jusqu’au duel et ne le quittera point lors de son retour

en diligence.

La facon dont est intégré cet insecte 4 la trame narrative dans 1’unique apparition du
démon sous forme animale dans Les Mémoires du Diable témoigne d’une volonté novatrice
de Soulié de frayer, esthétiquement parlant, avec « le Seigneur des mouches ». Cet épisode
dans la diligence se révéle une scéne significative du roman, Jeannette et Fernand étant tous
deux destinés a jouer un réle important dans la suite du récit, a servir cette esthétique de
’ambiguité qui se déploie dans I’ensemble de [’ouvrage. Sans compter que I’influence du
« Seigneur des mouches » aura des conséquences certaines sur les divers protagonistes

puisque, tel que Satan I’affirme cyniquement a Luizzi :

— Tu liras un jour les ouvrages de Fernand, et tu le retrouveras peut-
gtre.

— Comment ?

— Je le destine a étre homme de lettres (M.D., p. 154).

En somme, Fernand semble destiné & servir la littérature, désormais « piqué », a I’instar

d’Armand, par la morsure volatile de ce Diable ambigu.
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Conclusion

Le démon amalgame donc des roles différents, ou se déploient parfois sa séduction,
tantdt son animalité, ou s’affirment la sa condition d’ange déchu, ici sa domination sur
I’homme. L’ensemble de ces avatars enrichit I’esthétique de I’ambiguité a laquelle ils
participent : « Protée, il est I’imprévisible, celui qui inquiete, I’indéfinissable®® ». Celle-ci
s’exprime dans une pléthore d’incarnations, toujours retorses, le Malin adaptant ses roles aux
circonstances particuliéres, profitant des occasions qui s’offrent & lui pour se montrer sous
diverses métamorphoses et duper les mortels, plus spécifiquement Armand, et les mener a
leur perte. Toujours, il cherche a encourager les crimes, a favoriser le « cheminement
infini>’ » du vice, ainsi que le met de I’avant Sara Calderdn dans sa définition de 1’ambiguité.
Par son « paraitre », le Satan de Souli¢ séduit, trompe, manipule, feint de se soumettre ou
illustre sa propre déchéance ainsi que celle de I’humain. En cela, il rejoint la définition du
mal avancée par Colas Duflo qui précise que, dans Les Mémoires du Diable de Souli€, « le
mal, et ici I"auteur se révéle platonicien, c’est ce qui déjoue inlassablement la forme®® ». Mais
ces déguisements, ces atours physiques ne sont qu’une partie de 1’attirail qu’il déploie pour
berner ses futures ouailles : a ses tentations matérielles, il ajoute les promesses fielleuses de
paroles a double sens. Le langage devient tout naturellement 1’une de ses armes de
prédilection pour faire naitre et croitre 1’équivoque dans le cceur des hommes, et pour les

perdre, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.

56 Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cit., p. XV1.

°" Sara Calderén, Jorge Volpi ou I'esthétique de I'ambiguité, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 238-239.

%8 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié », op. cit.,, p. 85. Ce a quoi Duflo ajoute : « Il est important de le rappeler, ce n’est pas le
Diable qui produit le mal. Il ne fait qu’en profiter. [...] Ce n’est donc pas le mal qui est le produit du fantastique,
mais le fantastique qui provient du mal dans la nature humaine, et de son secret ». (/bid., p. 85-88).



CHAPITRE II

LES MOTS DE MEPHISTOPHELLES

Outre I’abondance d’incarnations qui rend compte de la diversité et de I’ambiguité de ses
métamorphoses, le Satan de Soulié aime user du langage pour assouvir ses desseins. A travers
ses paroles, le Malin distille volontairement 1’équivoque. Retors et manipulateur, le Diable
offre généreusement des conseils mal intentionnés, qui visent la dépravation et la déchéance de
ses « esclaves ». Au fond de lui-méme, le démon garde toutefois 1’espérance que des individus
plus vertueux que les autres échapperont a ses pieges infernaux, aux tentations qu’il formule a

haute voix.

Le rapport de Satan au langage est fondamental dans Les Mémoires du Diable,
participant a I’esthétique de I’ambiguité qui se déploie dans I’ensemble de I’ouvrage de Soulié.
Etirant souvent ses récits a outrance, tergiversant, truquant la réalité, voilant des faits, le démon

est un conteur singulier, intéressé. Presque toujours loquace, le Prince des ténébres aime tantot
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critiquer, tantot instruire, voire divertir. Indéniablement, son rapport au langage est équivoque,

a I’égal de ses avatars abordés dans notre premier chapitre.

Quatre facettes du Diable en tant que maitre du langage paraissent se détacher
significativement dans notre corpus, rendant compte de I’esthétique de I’ambiguité. Ces aspects
composent autant de catégories que nous développerons dans ce chapitre. Nous nous
intéresserons dans un prémier temps au Diable « mémorialiste », celui qui fraie avec I’Histoire,
avec le passé. Puis le Diable en tant que « moraliste » sera étudié, de méme que [’attrait du
Malin pour la philosophie et pour la rhétorique. Dans un troisiéme mouvement, nous nous
pencherons sur le Diable « marchandeur », celui qui énonce des discours de commergant et
conclut des pactes sataniques. Finalement, le Diable « scripteur », homme de lettres, sera mis
de I'avant, la volonté du démon d’écrire (ou de faire écrire) ses méfaits étant formulée a
maintes reprises dans le roman. Ces quatre catégories rendent compte, a notre avis, de
’ambiguité de Satan dans son rapport au langage, le démon étant fonciérement un étre de

parole.

2.1 Mémoire démoniaque

L’une des caractéristiques du démon de Soulié est qu’il aime dévoiler, en échange de
quelques mois de I’existence d’Armand de Luizzi, des pans de vie honteux de gens en
apparence vertueux. Ses confidences (2 deux ou trois exceptions) prennent la forme d’histoires
longuement détaillées'. La plus ancienne (I’inceste commis par Lionel de Roquemure au

chateau du méme nom) se déroule au début du Moyen Age, plus spécifiquement en 1179.

' Le récit de madame de Fantan, qui compte sept lignes, est en effet singuliérement bref, tandis qu’a deux reprises,
Satan donne plut6t a lire au baron des manuscrits : ceux d’Henriette et de Louise.
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Satan atteste alors d’une mémoire millénaire, qui s’avere essentielle afin de saisir
intégralement la déchéance des Luizzi. Mais le Malin aime aussi remonter le cours des
générations, les actes de certains des personnages découlant souvent de leur éducation, du
caractére de leurs parents, car, selon Satan: « le bon moyen de juger les gens, c’est de les
regarder dans les autres » (M.D., p. 51). Autrement dit, il s’agit, a I’instar des propos de Robert
Muchembled, de considérer I’histoire comme « un mouvement, un flux, qui aboutit a nous,
modeéle chacun, roule sans cesse, brasse la culture d’incessante maniére’ ». A maintes reprises
dans Les Mémoires du Diable, le Diable narrateur dépeint ce mouvement, le « cheminement
infini de I’ambiguité® », a travers I’héritage des siécles passés, voire des décennies, se faisant

de la sorte mémorialiste®.

Toutefois, le rapport au passé du Satan de Souli€ s’inscrit sous le sceau du secret et de la
confession, puisque le démon ne répand jamais lui-méme ses confidences. Afin de favoriser
’expression du vice, il préfére laisser ce soin a ses ouailles. Ces derniers, en voulant révéler la
vérité, suscitent le plus souvent des conséquences dramatiques. Ce sera le cas de Luizzi apres
qu’il eut entendu les toutes premieres confidences du démon, qui mettent a [’honneur madame
Buré, une commergante mariée que le baron convoite. En effet, avant que le Malin consente a
narrer @ Armand le drame vécu par la jeune femme en 1819, il 1’avertit : « ’aventure qui est
arrivée a madame Buré est un secret entre elle et le tombeau, et personne au monde ne pourrait
te la raconter, si ce n’est elle ou moi » (M.D., p. 51). L histoire de madame Buré, qui a tué son

amant (Emest de Labitte, un soldat beau parleur qui n’avait pas respecté son entente de ne plus

? Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIF-XX* siécle, op. cit., p. 357.

* Sara Calderon, op. cit., p. 238-239.

* Cette caractéristique rejoint le penchant de I’auteur pour les romans historiques, Soulié en ayant écrit plusieurs
qui prennent pour cadre le Languedoc des siecles passés.



jamais la revoir apreés leur nuit d’amour en diligence), est ainsi confiée pour la premiere fois a

un tiers, en [’occurrence a Armand.

Peu habitué a recevoir les confidences du démon, le noble divulgue une partie des
racontars recueillis, notamment en révélant la vérité sur madame du Bergh (empoisonneuse et
adultére). Les visées de ’aristocrate ne sont, en général, pas volontairement malveillantes,
mais Luizzi découvrira au fil du temps que les récits du Diable, bien qu’il les achéte avec des
mois de sa propre vie, ne lui sont jamais réellement utiles : ces histoires sont d’autant plus
contradictoires qu’elles sont narrées a priori en guise de bons conseils, mais s’averent a
posteriori pour Luizzi autant de pistes fatales ou inutiles. En effet, Satan, ambigu dans ce sur
quoi il leve le voile, choisit soigneusement les éléments du passé qu’il daigne révéler a
Armand. Les révélations du Malin auront des conséquences funestes au début du premier tome,
lorsque le baron invente des racontars en accusant Sophie Dilois d’étre I’amante de son
commis Charles (Sophie et Charles sont, en fin de compte, sa demi-sceur et son demi-frére).
Apres cette bévue, le Diable est déterminé a montrer au baron 1’étendue du mal qu’il a fait en

répandant ses oui-dire frauduleux, tel que I’expose cet échange :

— Oh ! reprit Luizzi, est-il vrai que Lucy soit morte, et cet article de
journal.... ?

— Tout cela est vrai.

— Et je I’ai assassinée !

— L’arme était chargée, tu as tiré la détente.

— Elle était donc bien a plaindre ?

— Oh ! Oui, celle-1a a été bien a plaindre ! s’écria Satan, et tu vas en
juger.

— Pas ce soir, reprit Luizzi, plus tard.

— Non, baron, tu m’entendras, je t’ai prévenu. Une fois que tu auras
demandé une confidence, t’ai-je dit, il faudra la subir jusqu’au bout.

— Je le sais, mais je puis m’exempter de cette obligation.
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— En me donnant quelques-unes de ces pieces renfermées dans cette
bourse. [...]

— Un mois de ma vie.

Le Diable se prit a rire, et répliqua :

— Es-tu slr d’avoir un mois de reste dans ta bourse, pour 1’offrir si
fierement ?

— Dieu, mon Dieu ! s’écria Luizzi en cherchant le coffre-fort de sa vie
sous son oreiller.

[1 le trouva, et il lui parut presque vide.

— Suis-je donc si pres de mourir ?

— L’avenir n’est pas compris dans notre marché, et je n’ai rien a te
répondre; il n’y a que le passé, et le passé, je vais te le dire...
(M.D,, p. 122-123).

Fait intéressant, le Prince des téneébres reconnait distinctement son allégeance au passé. Il se
fait volontiers chantre de la mémoire, puisant ses récits dans les siecles antérieurs. Par le fait
méme, Satan se dédouane entiérement des conséquences ultérieures, dont il souhaite faire
payer le prix aux seuls mortels. Relevons de surcroit qu’Armand appelle Dieu en vain tandis
que les mains crochues du démon se referment sur le « coffre-fort » de son existence future. Le
Diable demeure sans contredit celui qui interfére, influence les décisions a venir en proposant

I’alléchant marché de dévoiler le passé.

Le contenu des confidences du démon, qui comportent leur lot d’adultéres, s’avére
parfois hautement criminel : c’est le cas des révélations sur Nathalie du Bergh, qui avait
pourtant séverement jugé Laura Farkley (anciennement Sophie Dilois) tandis qu’elle s’était
assise dans le fauteuil a ses cotés. Enfant gatée a I’exces par son pere (motif récurrent dans Les
Meémoires du Diable), Nathalie est devenue par la suite une jeune femme capricieuse, de plus
en plus difficile a satisfaire. Au fur et & mesure qu’elle gagne en 4dge, elle se convainc que ce

qu’elle souhaite plus que tout au monde, c¢’est d’étre aimée pour elle-méme. Cependant, étant
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donné son statut de riche héritiere, les prétendants sont systématiquement séduits par sa
fortune. Nathalie tente divers subterfuges pour départager ses courtisans, dont celui de se
déguiser en paysanne. Mais aucun jeune homme ne se montre intéressé. Survient finalement
aux eaux de B. le baron du Bergh, dont « le cceur ne lui battait plus ni de honte ni d’amour :
¢’était le vice dans sa perfection » (M.D., p. 190). Il remarque immédiatement le déguisement
de Nathalie, mais surtout, son potentiel financier. Ruiné par ses exces, le noble entreprend de
faire la cour a la naive jeune femme. Ravie, Nathalie est un temps contentée, jusqu’a ce qu’une
idée diabolique se superpose a sa volonté de mariage avec du Bergh : elle voudrait étre sa
veuve, la mort prématurée de son époux possédant a ses yeux un aspect romantique des plus
attrayants. Nathalie persuade son pére, qui finit toujours par céder a ses moindres caprices, de
I’aider & empoisonner son futur époux. La victime présumée s’apergoit du stratagéme... et
Nathalie, butée dans ses desseins homicidaires, lui fait boire du poison afin de devenir une fois

pour toutes la veuve du Bergh, aimée pour elle-méme.

Satan, qui dévoile fierement le pass¢ peu honorable de la jeune femme, aura

conséquemment cette conversation avec le baron :

— Crois-tu qu’une femme qui a si insolemment traité¢ ce soir une autre
femme puisse €tre empoisonneuse et adultére ?

— C’est impossible! s’écria Luizzi, madame du Bergh empoisonneuse et
adultére!

— Oh ! la chose ne s’est pas faite d’une fagon ordinaire. C’est un secret
entre elle et moi, et ¢’est pour cela que j’ai voulu te le raconter.

— Mais il n’y a donc rien de vrai dans ce monde ?

— Il'y a de vrai la vérité.

— Et qui la sait, mon Dieu ?

— Moi, s’écria le Diable, et je vais te la dire. Ecoute-moi bien, et ne
perds pas une parole de mon récit (M.D., p. 193).
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Le Prince des ténebres est, encore une fois, celui qui témoigne de la vérité, qui léve le voile sur
un passé obscur et méconnu. Par ce récit, ainsi que par ceux a venir, le Malin fagconne une
passerelle entre le passé et le présent, ce dernier étant teinté de I’hypocrisie du vice’. Le démon
révéle la mesquinerie, la niaiserie de Nathalie, pour reprendre les termes de Soulié, celle-ci

étant préte a se damner pour €tre aimée pour elle-méme — ainsi que pour devenir veuve.

Satan n’est pas seulement celui qui érige une passerelle entre le passe et le présent : il est
en outre habilité a modifier le temps, a susciter une tension directement dans 1’Histoire. Ainsi,

au Moyen Age,

Satan fut un moteur de I’Occident : il incarnait la part de soi-méme
contre laquelle il fallait lutter sans répit. Pour Dieu, auraient dit les
contemporains. Pour créer du lien social a travers des mythes

civilisateurs, pour engendrer une tension dynamique poussant les

hommes a la conquéte de soi et du monde, prétend I”historien®.

Dés lors, il n’est pas surprenant que le Diable, prompt a générer les conflits, relate les
infortunes d’Eugénie de long en large, pendant plus de cent pages. La pauvre enfant commence
son existence modestement, mais entourée de I’affection de son pére Jérome, qui, hélas, ne

tardera pas a succomber a la maladie. Sa meére, rustre et vulgaire (nous apprendrons plus loin

* Ce qui rejoint les propos de Simone de Beauvoir dans Pour une morale de I'ambiguité : « Par son arrachement
au monde, I’homme se rend présent au monde et se rend le monde présent. Je voudrais étre le paysage que je
contemple, je voudrais que ce ciel, cette eau calme se pensent en moi. [...] C’est dire que, dans sa vaine tentative
pour étre Dieu, I'homme se fait exister comme homme, et s’il se satisfait de cette existence, il coincide
exactement avec soi ». (Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, Paris, Gallimard, 1947, p. 17-18).

¢ Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIF-XX® siécle, op. cit., p. 146. Conséquemment, tel que
I’explique I’historien, |’émergence de la figure du Diable s’adjoint un nouveau langage symbolique au sein
« d’une Europe en pleine mutation, qui forge alors ses principales originalités tout en produisant un langage
symbolique identitaire capable de s’imposer trés lentement sur un continent politiquement et socialement trés
fragmenté, véritable tour de Babel linguistique et culturelle ». (/bid., p. 18).
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qu’Eugénie a été adoptée), la déteste. La jeune fille est en effet une ménagere chétive, qui
affectionne la délicatesse et les jolis habits. Tandis qu’elle ceuvre comme couturiére, Eugénie
sera un temps séduite par Arthur, qui s’avérera fourbe : amant de sa meilleure amie Théreése, il
[’abandonnera en France avec leur enfant, congu a la suite d’un viol. Eugénie provoquera le
malheur de Sylvie chez les Legalet, ses employeurs. Sylvie s’est en effet entichée d’Alfred,
jeune homme venu achever son instruction commerciale dans une maison de banque de Paris.
Comble d’infortune, Alfred s’éprend quant a lui d’Eugénie... et I’adversité redouble une

nouvelle fois de vigueur a I’égard de la jeune femme.

Par sa fagon de raconter, qui s’échelonne sur moult chapitres, le Malin tord le temps,
s’approprie les heures de ses fidéles, créant ce faisant une ambiguité chronologique, « une ruse
de plus et une tromperie diabolique; quelque chose comme les fraudes de I’imagination selon
Pascal; quelque chose comme une horloge déréglée par le diable et qui marquerait parfois
I’heure exacte pour mieux nous dérouter’ ». Les nuits deviennent incidemment des semaines,
tandis que les souvenirs de journées entieres se perdent dans I’amnésie la plus compléte. Se
jouant de la mémoire des hommes, le démon n’a en fin de compte jamais offert a Luizzi « de
bonne chance que pour attirer dans quelque piege » (M.D., p. 395). 1l ne propose jamais

réellement de liberté de choix au baron, ni dans le passé ni dans le présent :

La liberté n’est reconnaissable ni par anticipation ni de maniére
posthume, ni avant ni apres : elle doit étre saisie pendant. La liberté est,
comme le courage, une occurrence flagrante, un Kairos; ambigué et
controversable avant la décision, elle devient subitement évidente [,...]
mais il faut se héter de la surprendre sur le seuil [...]. Plus que le courage
ou que toute autre intention, la liberté exige, pour étre reconnue, une trés

7 Viadimir Jankélévitch, « L’ambiguité et I’évidence », Le sérieux de !'intention (Traité des vertus; 1), op. cit.,
p. 50.
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fine et ponctuelle contemporanéité [...]. Or il n’y a pas une minute a
perdre : tout a I’heure, ’apparition disparaissante aura disparu; encore un
instant, et la figure de flammes sera devenue invisible, comme une fusée
du 14 Juillet qui s’éteint dans le ciel noir®.

Pire encore, le Prince des ténébres s’approprie le passé proche de sa victime, par la longueur
trompeuse de ses récits. Ainsi, Armand constate que le temps s’est racorni au contact du

Diable :

le jour, au lieu de grandir et de se lever dans toute sa splendeur, baiss[ai]t
sensiblement. Une singuliére crainte s’empara de lui: ce récit, qu’il
croyait n’avoir duré qu’une partie de la nuit, avait-il été prolongé par le
Diable jusqu’a la fin du jour fatal ? Il ne put en douter en traversant la
salle & manger, ou la table €tait & peine desservie comme apres le diner.
Alors, pris a I'improviste par cette nouvelle ruse du Diable, il courut vers
le salon et entra comme un fou au milieu d’un grand -cercle
silencieusement rang¢ autour'd’une large table (M.D., p. 395-396).

Tel que nous pouvons le relever ici, ¢’est par une ruse du langage, une duplicité, que le Prince
des téneébres parvient a son hypocrite dessein de voler du temps aux mortels afin de précipiter
leur damnation. Entre ses mains, le déroulement des minutes est tronqué et falsifié, fagonné par
ses intentions perfides. Satan est, nous 1’avons vu, celui qui puise dans les secrets du passé et

qui déforme, rend équivoques leurs résonances dans le présent.

Pourvu de pouvoirs fantastiques, Satan est de surcroit le maitre des marchés liés au passé,
a la mémoire. Il s’avére un important personnage-anaphore selon Philippe Hamon, ces

personnages possédant une « fonction essentiellement organisatrice et cohésive, ils sont en

5 Ibid., p. 53-54.
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quelque sorte les signes mnémotechniques du lecteur; personnages de prédicateurs,
personnages doués de mémoire, personnages qui sément ou interprétent des indices, etc.” ».
Voleur de mémoire et semeur d’indices frauduleux, Satan propose en effet ceci a Luizzi er

échange de sa fortune perdue :

— Donne-moi les vingt mois que je te demande, et je te tirerai d’ici
riche, innocent et, ce qui est plus, considéré.

— Comment feras-tu ?

— Je te le dirai alors.

— C’est vingt mois de sommeil, dit Luizzi.

— Voila tout.

— Prends-les donc.

Le Diable toucha Luizzi du bout du doigt, et celui-ci s’endormit.

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se retrouva dans la méme chambre :
rien n’était changé, seulement il apercut sa sonnette a coté¢ de lui. Il
appela Satan et lui dit :

— J’ai dormi d’un sommeil admirable, quoique assez court; mais, en
pensant que ce soir je vais m’endormir pour vingt mois, ce que je crains
surtout, c’est I’emploi de ma journée. Vingt mois de sommeil, il y a de
quoi en devenir fou'® (M.D., p. 410).

Le démon, toujours manipulateur dans ses discours, tous plus ambigus les uns que les autres,
soustrait de cette maniére prés de deux ans de ’existence du baron, contre la restitution de la
richesse et de la réputation de ce dernier. Par conséquent, « le temps et ’espace du monde

surnaturel [...] ne sont pas le temps et ’espace de la vie quotidienne. Le temps semble ici

? Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, sous la direction de
Gérard Genette et de Tzvetan Todorov, op. cit., p. 123. Hamon renchérit a ce sujet : « le personnage n’est pas une
"donnée" a priori, et stable [,...] mais une construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une lecture
[...]- Le personnage est donc, toujours, la collaboration d’un effet de contexte [...] et d’une activité de
mémorisation et de reconstruction opérée par le lecteur ». (/bid., p. 126). Soulignons I’importance du temps dans
I’acte de lecture ainsi que de [a mémoire dans ’appropriation du personnage par le lecteur.

' Ironie du sort, le baron se retrouve justement a son réveil... dans un asile d’aliénés !
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suspendu, il se prolonge bien au-dela de ce qu’on croit possible'! ». Véritable voleur de temps,
le Malin n’a qu’a effleurer Armand pour s’approprier des semaines successives de sa vie. En
outre, sa victime, lors de semblables ententes, échappe au cours ordinaire du temps, traverse les
mois d’une maniere paradoxale en ne s’apercevant pas qu’ils se sont brusquement dérobés a sa
conscience. Le baron n’est-il pas dés lors comme le fantdme qui s’ignore, « le spectre qui

affirme, au-dela de la mort, la persistance du passé et le refus d’un présent insatisfaisant'? » ?

Ainsi, a son éveil, apres son sommeil surnaturel, le baron, convaincu d’avoir dormi
moins de dix heures, souhaite en savoir davantage sur madame de Carin, la femme de
Guillaume, avec qui il vient de passer la soirée (ou plutdt... la soirée il y a vingt mois !). Il

s’enquiert donc aupres du Malin de la teneur de ses révélations sur le passé de Louise :

— Ce sont encore des malheurs ?

— Peut-étre.

— Des crimes ?

— Peut-étre.

— D’ou sort donc cette femme ?

— D’une des plus nobles familles de France.

— Elle a été malheureuse ?

— Peut-étre plus qu’Eugénie. [...]

Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savait qu’on ne lui
taisait point dire ce qu’il voulait taire, [...] se jeta sur son lit, fatigué
qu’il était d’avoir fait quelques pas (M.D., p. 411-412).

"' Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, op. cit., p. 124. D'une certaine fagon, le noble
éprouve de surcroit ’effet fantastique tel que théorisé par Rachel Bouvet : ce n’est pas le rythme de lecture qui
s’accélére, mais sa propre existence qui se déroule en accéléré. La chercheuse précise ainsi que « quand on étudie
I'effet de suspense en tant qu’effet de lecture, on remarque un phénomeéne trés particulier : I’accélération du
rythme de lecture. Ce qui est commun & tous les types de récits présentant du suspense, c’est que plus le lecteur
avance dans son parcours du texte, plus il va vite ». (Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures : essai sur
[’effet fantastique, op. cit., p. 72).

' Denis Mellier, La linérature fantastique, op. cit., p. 20. Le théoricien du fantastique souligne cet aspect lorsqu’il
écrit qu’« au-dela du spectre, les formes variées que prend le retour du passé annulent I’idée d’un temps a venir
congu exclusivement sur le modéle d’un progres permanent ». (/bid., p. 50).
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Madame Carin, Louise de son prénom, est ’'une des victimes des récurrents mariages arrangés
dans Les Mémoires du Diable : considérée comme sotte par son pere (un pair de France) et par
son mari, elle est contrainte d’épouser Guillaume pour redresser les finances de celui-ci, ainsi
que pour acquitter les nombreuses dettes de son pére (bref, les deux hommes croient a tort que
leur vis-a-vis est riche). Bel et bien naive, la jeune femme voit au surplus son sort déterming
par I’Histoire : Charles X, qui fait une incursion dans le quatrieme tome, approuve directement
son alliance avec Guillaume. Mais le pere et le gendre, aussi vils I’un que I’autre, comploteront
bientot pour s’assassiner, tandis que le pere de Louise refuse I’exil pour maintenir sa pairie. Par
conséquent, pendant le long sommeil d’Armand, il s’est produit rien de moins qu’une
révolution en France, entrainant notamment la chute des Bourbons ! Et I’orgueilleux aristocrate

aura, pendant des années, cru que ¢’était lui qui menait la danse !

L’ambiguité¢ du Diable s’exprime conséquemment dans son rapport avec le temps et les
souvenirs, qu’il enchevétre a sa guise. Maitre du passé et des confidences honteuses, il est le
gardien des mémoires inavouables, qu’il disperse a I’intérieur de récits aux vocations
paradoxales. Son discours se fait ainsi non fiable, porteur de vell€ités troubles, souvent

difficiles a cerner.

2.2 La morale du Malin

L’ambiguité se manifeste de maniére constante, dans Les Mémoires du Diable, dans la
propension du démon a faire de la morale. Des I’ouverture de I’ouvrage, Luizzi s’exclame en
effet au sujet de son acolyte perfide : « Le Diable fait de la morale ! c’est étrange, et... »

(M.D., p. 6). Le Malin niera néanmoins — et & plusieurs reprises — son penchant pour la morale.
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méme si son discours est sans contredit pétri de conseils philosophiques et de propos relevant
de I’éthique. Satan répondra par conséquent a Luizzi, lors de sa toute premiére apparition : « Je
ne fais pas de morale en paroles, c’est un délassement que j’abandonne aux fripons et aux
temmes entretenues; je hais les ridicules » (M.D., p. 6). Et pourtant, nul doute que I’ambiguité
de Satan dans le discours, entre autres dans sa propension a faire de la morale, traverse
’ensemble de notre oeuvre, rejoignant les propos de Maximilien Rudwin, pour qui
« I’intéressant pour I’art, ce sont les luttes morales. Lucifer et Dieu en conflit, sur ce champ de

bataille qu’est le cceur de I’homme..." ».

Epris de luttes morales, le Prince des ténébres poussera méme 1’audace jusqu’a narguer le
baron, en disant au sujet d’un pair de France qui entretenait une danseuse : « Je veux dire ce
que j’ai dit. C’est une histoire assez peu connue, mais que je vous raconterai un jour, s’il vous
plait jamais de publier un traité de morale humaine » (M.D., p. 7). Ambitieux dans ses visées,
notamment lorsqu’il souhaite que 1’on écrive ses mémoires (tel que nous le verrons plus loin),
le démon se plait a donner des conseils teintés d’une sagesse toute criminelle. Ces avis mal
intentionnés, hypocrites, sont par conséquent des plus équivoques, cherchant a instruire et a
corrompre d’un méme mouvement. Le Malin n’est-il pas aprés tout un « cruel
commentateur » ? (M.D., p. 390) ou, pour reprendre les termes d’Alex Lascar, celui qui « peint
les meeurs de maniére parfois violente : [qui] met alors sous les feux de la rampe les tensions

s z . - . 14
cachées du réel [et qui] en extrait les poisons obscurs ™ » ?

" Maximilien Rudwin, Les écrivains diaboliques de France, Paris, Eugéne Figuiére, 1937, p. 15.

" Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable - roman de meeurs », Le Rocambole : bulletin des amis du roman
populaire, n°26, printemps 2004, p. 28. Le théoricien nous rappelle au surplus que « les injustices et la
démoralisation de la France d’Ancien Régime, les basses mesquineries, les excés de la Révolution apparaissent
dans Les Mémoires en fond de tableau ». (/bid., p. 32).
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Cette ambiguité des tensions/secrets caché(e)s divulgué(e)s sur la « place publique » est
notamment perceptible dans le récit de madame Buré, qui succombe a Ernest dans une
diligence, aprés lui avoir arraché le serment de ne plus jamais chercher a la revoir. Rappelons
qu’il rompra sa parole en apprenant la richesse de son amante'’, madame Buré lui fixant par la
suite un rendez-vous au cours duquel elle I’abattra d’un coup de fusil pour ce manquement a sa
promesse. Lorsqu’il connaitra la vérité au sujet de la meurtrieére, Armand s’exclamera a 1’égard
du démon : « Aprés m’avoir détrompé sur la vertu de cette femme, tu me désillusionnes jusque
sur son crime. Ne me feras-tu voir toujours que les hideux c6tés de la vie ? » (M.D., p. 72).
Satan, comme toujours ambigu dans ses enseignements, trouve de nouveau refuge dans le
discours moral, [’une des caractéristiques inhérentes a son personnage. En témoigne cet
¢change avec le baron, peu avant que le Malin leve le voile sur la séquestration de I’infortunée

Henriette :

— La religion et I’amour'®, les deux grandes passions innées de
’humanité.

— Ce n’est pas de la métaphysique que je te demande, mais une histoire.
— Je te la dirai demain.

— Tout de suite; je veux la savoir. [...]

— Eh bien ! dit le Diable, ose donc la regarder (M.D. p. 73).

" La cupidité est un motif récurrent dans Les Mémoires du Diable, particuliérement lorsqu’il s’agit de montrer de
I"intérét pour une jeune femme richissime, qui serait autrement considérée comme insignifiante.

' A Iinstar de son amour pour la Vierge Marie dans Les Mémoires du Diable, Satan insinue & plusieurs reprises
sa croyance en la pureté de certains sentiments amoureux, vertueux. C’est le cas lorsqu’il dépeint le sentiment qui
prend par surprise les cceurs usés d’Olivia (qui n’a jamais aimé réellement) et de Monsieur de Mére (qui a trop
aimé au point de, blessé, collectionner les femmes conquises pour les abandonner sans scrupules par la suite). Le
Malin laisse alors entrevoir, paradoxalement, son humanité : « Ecoute, repartit le Diable, dont la voix était presque
descendue a une émotion humaine, écoute ! Olivia aimait en effet cet homme, et M. de Mére I’aimait aussi, cette
femme. Mais tous deux, confus et surpris de cette passion, s’évitérent soigneusement ». (M.D., p. 289).
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Luizzi n’est pas dupe des détours alambiqués dont le démon teinte I’ensemble de ses
discours, conscient que « le probléme de la fin et des moyens est autant un probléme moral que

17 .
""" ». En d’autres termes, il

poétique [,...] que c’est bien cela, un "observatoire du ciel intérieur
s’agit le plus souvent d’une « constellation de crimes»... De cette fagon, les paroles
empreintes de morale de Satan s’averent fortement paradoxales, porteuses d’enseignements
essentiels a 1’égard du baron (c’est I’amour sincére, notamment celui de Léonie, qui peut le
sauver de la damnation), tout en étant I’instrument de sa propre perte, de son égarement. Car on

pourrait dire des Mémoires du Diable ce que Michel Lord affirme a propos d’un autre récit,

¢’est-a-dire que le roman :

cristallise dans sa morale finale ou le personnage prend conscience du
sens de ses gestes, du lien entre son faire et le savoir qu’il acquiert en fin
de parcours, ce lien qui le lie [...]. Cette morale est indéniablement une
punition, car |’état final du protagoniste est loin du contentement que
semblent éprouver les autres acteurs'®.

Armand, loin d’étre contenté par les enseignements moraux du Malin, expérimente de la sorte
un combat intérieur, une dualité entre ce qu’il devrait faire a partir des savoirs démoniaques
acquis et les actions qu’il serait préférable d’éviter de poser, conscient du mal qu’elles peuvent

engendrer.

Fait intéressant, 1’obsession de Satan pour les théories est a I’origine de sa damnation du

paradis, tel qu’il le confiera a Luizzi. Il vient alors de lui subtiliser plusieurs mois de sa vie,

"7 Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion, op. cit., p. 282. Pourrait-on également y déceler une allusion au
chéateau de la morale effondré de Ronquerolles ? Rappelons que les piéces du palais se modifient 4 [’aune de la
damnation de chacun des barons, a I’instar d’un observatoire des existences morales vécues par les Luizzi.

'* Michel Lord, La logique de I"impossible, Québec, Nuit Blanche, 1995, p. 115.
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laichement « offerts » par Armand afin de ne pas é€prouver la culpabilité d’avoir poussé sa
cousine Lucy du Val au suicide avec ses racontars. L’aristocrate se retrouve subséquemment
dans une voiture publique, amnésique des derniéres semaines de sa vie'”. Contrarié par le refus

du démon de lui relater son passé, le baron lui demande :

— Messire Diable, dit Luizzi, qui sentait en lui une assurance toute
nouvelle, est-ce que parmi les raisons qui ont forcé le Tout-Puissant a
vous précipiter dans I’enfer, votre maniere de faire des théories n’a pas
été une des premieres ?

— Entre nous soit dit, repartit le Diable d’un ton assez bonhomme, il
n’en a pas eu d’autres.

— Alors j’ai bien envie de faire comme lui.

— Et pour la méme raison, sans doute ?

— Oui, pour ton bavardage éternel*® (M.D., p.- 126).

Armand déplore ici les non-dits du Diable, qui dissimule des faits importants au sein de ses
discours abondants. De cette fagon, Satan n’est-il pas 4 I’image de ce XIX° siécle ol émerge un
« moi hypertrophié [...ou] I’individu se mire en lui-méme, découvrant des abimes inquiétants,

. ;s . ;2
des frustrations et des désirs refrénés®! » ?

Banni du ciel pour ses tendances & théoriser a outrance, Satan est sans contredit
ambivalent en ce qui a trait a la moralité, servant a ses fideles des propos qu’il reconnait lui-

méme comme « périlleux », alors que Luizzi lui dit : « Eh bien ! j’en brave le péril » et qu'il

' 1| apprendra plus tard que le démon, fourbe, lui avait en réalité subtilisé sept ans.

%0 Cette propension infinie aux tergiversations sera reprochée a maintes reprises & Satan par Luizzi, notamment
lors de cet échange, aprés que Laura de Farkley (Sophie Dilois, qui a changé de nom) soit répudiée dans le salon
de madame de Marignon : « Mons Satan, lui dit le baron, point de préambule, point de réflexion, point de
dissertation morale ou immorale; tu vas me raconter tout de suite la fin de I’histoire de madame du Bergh, puis
celle de madame de Fantan, puis celle de madame de Marignon ». (M.D., p. 203).

*! Robert Muchembled, Une histoire du diable : XII-XX° siécle, op. cit., p. 267. Ce & quoi I’historien ajoute que,
post-Révolution, « Le chaudron bouillonnant de la pensée accueille aussi des idées plus troubles, plus ambigués ».
({bid., p. 268).
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rétorque : « Le premier de tous, mon cher baron, c’est de m’entendre faire des théories ».
(M.D, p. 135). Conscient du caractere oblique de ses confidences, parcourues de pistes
erronées et de faux-fuyants, Satan emploie la rhétorique pour faire naitre des desseins

- 22
criminels™.

Une manipulation significative du Prince des ténébres concerne Mariette, ['une de ses
servantes favorites (elle est la mére de Juliette), qui a sans surprise le courage d’enfreindre de
lourds interdits. Mariette se retrouve avec Fernand, apprenti pape qui développera
ultérieurement une vocation d’écrivain. Mariette, accueille a ce moment les passagers d’une
voiture publique dans son établissement. Fernand étant piqué par la « mouche-Diable », il
commettra le crime (la profanation), rappelons-le, de s’ébattre avec la servante sur le saint lit —
auparavant préservé a la maniére d’une relique — ou le pape avait dormi une nuit. Satan
s’amuse du paradoxe de faire naitre des désirs honteux dans I’esprit de jeunes gens jusqu’ici
relativement vertueux, de favoriser chez ses ouailles des relations interdites, non-
matrimoniales. Satan exprime de cette maniére a Luizzi ’ambiguité de ses velléités a 1’égard

de Mariette et de Fernand en ces termes :

— Mais pourquoit les avoir choisis pour cette détestable action ?

— Parce que j’ai besoin de deux étres merveilleusement beaux, afin
qu’ils puissent devenir merveilleusement méchants sans qu’on s’en
doute.

— Ce qu’ils viennent de faire n’est donc que le commencement d’une
vie de mauvaises actions ?

** Ce qui rejoint ce qu’écrivait Simone de Beauvoir : « Une morale de I’ambiguité, ce sera une morale qui refusera
de nier g priori que des existants séparés puissent en méme temps étre li€s entre eux, que leurs libertés singulieres
puissent forger des lois valables pour tous». (Simone de Beauvoir, Pour une morale de ['ambiguilé, op.
cit., p. 24-25).
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— Ou de mauvaises idées, ce qui est bien plus subversif de votre morale
humaine et ce qui sert bien mieux mes intéréts de Diable. Je donnerais
tous les crimes du siecle pour une mauvaise idée® (M.D., p.- 154).

Comme nous pouvons le constater dans cet extrait, le Malin évalue soigneusement son champ
d’action, jugeant de son efficacité a long terme. Encore une fois, il théorise sur la morale
humaine, mettant de ’avant la dualité (bien/mal) qu’il s’appréte sciemment a fragiliser, par ce
que Johanne Villeneuve décrit comme une « présence diabolique [qui] s’invente dans le repli
des apparences [et...] se reconnait a travers des signes ambigus et des manifestations

24
».

protéiformes

Observateur, commentateur des mceurs humaines, le plus souvent dégu, le démon
exprime a plusieurs reprises le rapport contradictoire des hommes a I’existence. En effet, aprés
s’étre fait dérober sept ans par Satan, Armand est alité, considéré comme fou par ses nouveaux
domestiques, qui le veillent nuit et jour. Cupides, voulant accélérer le trépas de ’aristocrate
afin de le dépouiller de sa fortune, les serviteurs du baron tentent par tous les moyens de
précipiter son déces. Condamné par leurs funestes desseins, Luizzi s’apercoit douloureusement

du paradoxe de sa propre volonté de vivre, lors de cet échange philosophique avec Satan :

— Pourquoi donc es-tu venu ?

— Parce que tu m’offrais un marché avantageux. [...]

— Dix ans de ma vie, dit Luizzi douloureusement, jamais !
— A quoi donc t’a-t-elle servi, pour que tu y tiennes tant ?

> Satan emploie réguli¢rement ce procédé (inspirer des mauvaises idées a ses ouailles), par exemple quand
Luizzi, jugé fou, est alité¢ et que, pour libérer le baron, le démon recourt & une pensée mal intentionnée en
« inspir[ant] 8 madame Humbert [sa domestique] le projet de [lui] rendre [s]on délire en [lui] donnant a manger ».
(M.D., p. 253).

* Johanne Villeneuve, Le sens de Uintrigue ou la narrativité, le jeu et I'invention du diable, op. cit., p. 79.
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— C’est précisément parce qu’elle ne m’a servi a rien que je veux
ménager ce quli me reste.

— Eh bien ! reprit le Diable, en échange de ce mot-1a, je te donnerai un
conseil. Tu viens de dire la plus haute des vérité€s : ’homme ne tient tant
a sa vie que parce qu’il en a fait un mauvais ou un ennuyeux emploi, il
croit sans cesse que le lendemain lui donnera ce qu’il a laissé échapper la
veille, et il court toujours apres une chose qu’il a toujours laissée derriere
lui.

— Tu n’es pas changé, maitre Satan, et tu fais toujours de la morale.
Quel est ce conseil que tu veux me donner ?

— Marie-toi, lui dit le Diable. (M.D., p. 244-245).

Remarquons la mention du passé et du futur (rejoignant le Diable mémorialiste), ce dernier
étant anticipé positivement dans le présent. De ce fait Satan mise sur la faiblesse du « for

intérieur » et de ses espérances, qui n’est pas, comme le rappelle le philosophe Jankélévitch,

une lumiere éclairante, mais une lueur vacillante; et il ne parle pas non
plus, comme la conscience morale des optimistes, un langage clair et
univoque, mais il s’exprime dans la langue du silence et des
chuchotements [...]. [Alinsi le for intérieur nous révele notre vérité par
bribes et en quelque sorte 4 la dérobée®.

En d’autres termes, le démon, infiniment conscient des limites des étres humains qu’il
chapeaute, mise sur des révélations confiées « a la dérobée », par fragments, dans I’optique de
brouiller les consciences morales. De cette fagon, le Prince des ténébres profite volontairement
de notre faiblesse a réver que demain serait fait de I’inverse d’aujourd’hui. Ou, & tout le moins,
que les jours & venir seront davantage accomplis que ceux qui appartiennent partiellement a

’oubli. Satan parie donc sur ce mouvement a venir (un va-et-vient incessant) empli

* Vladimir Jankélévitch, « L’ambiguité et I’évidence », Le sérieux de ['intention (Traité des vertus; 1), op. cit.,
p. 52.
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d’aspirations diverses, qui, sans cesse, échappe au sujet tandis que les grains du sablier filent a

toute vitesse entre ses doigts.

Aprés avoir choisi de tenir compte du conseil de Satan de se marier, Luizzi décidera,
dans une tentative de s’approprier le futur d’'une mani€re non moralement répréhensible, de se
rallier aux « quatre épouseurs ». Rappelons que M. Rigot accorde secrétement a I’une des trois
courtisées de la maison une dot considérable. En constatant I’importance capitale de I’argent
pour le baron —il est quand méme ruiné a ce moment —, le démon lui offre des conseils
paradoxaux : en effet, Eugénie est une femme vertueuse, aux qualités de cceur véritables. Le
pieége tendu par le Malin est d’autant plus équivoque qu’Eugénie a des liens de parenté avec le
baron ! Ironiquement, Armand €chappera a I’appat infernal par sa cupidité, puisqu’il croit, a
tort, que I’héritage revient a Ernestine, la fille d’Eugénie (alors qu’en réalité, la fortune échoit a

la mére). Incapable de prendre le risque d’étre ruin€, Luizzi supplie le Prince des ténebres :

— Eh bien ! repartit Luizzi, dis-moi a laquelle de ces deux femmes
appartiendra la dot que leur oncle doit donner a I’une d’elles ?

— Tu es donc décidé a faire [se marier] ce que tu trouvais si
méprisable ?

— Tréve de morale, Satan ! lui dit Luizzi avec emportement; je n’ai pas
la prétention d’étre meilleur que les autres hommes, car je commence a
croire que c’est un rdle de dupe » (M.D., p. 331).

L’aristocrate, rendu en colere par la situation et par les interminables discours de son
« esclave », freine ainsi les débordements de morale du Diable, forcément légion de la part

d’un étre double qui, contrairement a Dieu, statique,
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figur[e] la vitesse [...] combl[ant] les deux dimensions de la surface et
de la profondeur][,...] convoit[ant] et séduis[ant] des hommes et des
femmes tantot rivés a la profondeur fixe de leurs obsessions, tantot
divertis par les parcours étoilés des superficialités mondaines, sans
savoir s’ils signent sur la foi de promesses faites leur arrét de mort*®.

Le Diable tente nonobstant, comme toujours empreint de dualité dans ses conseils, de
faire comprendre a Armand sa lacheté, puisque ce demier est prét a marier une vieille femme
riche (Jeanne Tumiquel) plutdt que de seulement risquer la pauvreté en épousant Eugénie.
Trop habitué au confort de son aristocratie, Luizzi s’étonne des révélations sur Eugénie, qui,
malgré une existence placée sous le sceau de la pauvreté, triomphe du Malin a maintes reprises.
Le noble se surprend par ailleurs de ’ampleur de la cruauté d’Arthur, jeune lord anglais, qui
s’amuse de la naiveté de la jeune fille, épaulée par son amante Thérése (la Mariette de
’auberge, quelques années plus tard, qui se révele également étre la mere de ’affriolante
Juliette). Entrainée malgré elle par les séductions du lord, Eugénie, dont I’unique point faible
est sa coquetterie, se retrouve prise au piege (comme nous l’avons ci-haut brievement évoqué)
par son amie et son courtisan, avant qu’Arthur ne pousse I’odieux jusqu’a la violer. « Tu
charges le tableau, Satan » (M.D., p. 378), ne peut s’empécher de commenter Luizzi en ce qui
concerne la malveillance du lord anglais. La réponse du démon, moralisante, témoigne une fois

encore de son ambiguité intrinséque :

Vous vous étonnez de tout, vous autres, qui ne savez rien regarder a
fond. On vous jette des idées générales que vous adoptez sans les
examiner sous tous leurs aspects, puis vous marchez avec elles comme si
vous aviez la vérité a votre droite. De toutes ces idé€es, la plus vraie,
peut-étre, c’est que les grandes générosités sont le privilege de la
jeunesse (M.D., p. 378).

* Johanne Villeneuve, Le sens de Dintrigue ou la narrativité, le jeu et 'invention du diable, op. cit., p. 131.
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En plus d’Eugénie, Léonie’’, le seul véritable amour du baron, €chappe aux visées de Satan,
qu’il énonce ainsi : « qu’y a-t-il de plus sérieux pour moi que de corrompre les hommes » ?
(M.D., p. 556). Ou, pour reprendre les termes de Max Milner, de « faire défiler devant nous
une série de tableaux poussés au noir ou la défaite de la vertu est la regle générale® » ? Avant
que Léonie ne soit poussée au vice (I’adultere, qu’elle commettra avec le baron, son époux
étant d’ailleurs impuissant depuis leur mariage) pour la premiere fois de son existence, le
Diable se targue toujours de discourir de morale en interrogeant Armand : « — Est-ce que vous
vivez en vertu de votre morale, pauvres méchants que vous €tes ? Eh! vous ne vivez pas méme
en vertu de vos passions; car la plus naturelle chez tout animal, ¢’est ’amour, et vous mentez
incessamment a celui que votre organisation vous inspire » (M.D., p. 556). Si Luizzi était
capable de lire entre les lignes, il comprendrait que son salut se trouve dans le réel sentiment
amoureux, en lequel Satan continue de croire, malgré les crimes cumulés par dela les siecles.
La position du Malin par rapport a ’amour est donc équivoque, puisqu’il sait qu’il existe des
« surfaces blanches et pures » (M.D., p. 602), mais bien davantage de vices a récolter. De la

sorte, la conclusion du roman porte indéniablement le sceau de la morale, puisque

dans une finale spectaculaire, assez semblable a celui du Monk de
Lewis,? Luizzi, qui a perdu la partie avec le diable est englouti par
I’abime, avec le sinistre chateau de ses ancétres; et les trois femmes
martyres — évidemment pour justifier de quelciue maniere 1’intention
morale du livre — s’élévent aux spheres suprémes 0

*7 Léonie, comme Caroline et Eugénie est rapprochée d’un ange au point d’en devenir littéralement un dans la
scene finale du roman. Conséquemment, Les Mémoires du Diable rendent compte d’un enjeu littéraire significatif
de I’époque : « Ange ou démon, ange et démon, cela devient |’un des poncifs de la rhétorique amoureuse ». (Max
Miiner, Le diable dans la littérature frangaise : de Cazotte a Baudelaire (1772-1861, op. cit., p. 439).

* Ibid., p. 539.

* En cela, I'esthétique du démon préconisée par Souli€ se fait plus traditionnelle.

3% Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX® siécle, op. cit., p. 131.
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En somme, Satan conservera, encore et toujours, son penchant a faire de la morale et d’étaler
ses théories accusatrices. Mais il le fait avec une forme de dédain nécessaire, teinté
d’espérance qu’on lui échappe, ce qui rend d’autant plus son discours ambigu, tel que le

résume fort bien ce passage :

— Tu te trompes [...] Vieux peuple usé ! [...] Sans cesse obsédés d’un
désir de changement qui prouve le malaise ou vous avez mis la société,
vous rebatissez votre vie décrépite avec les débris de tout ce que vous
avez renversé; vous refaites de la religion a nouveau avec le Christ aboli
par I’Etre Supréme, de la philosophie spiritualiste & nouveau avec
Malebranche tué par Voltaire, de I’aristocratie & nouveau avec une
noblesse rasée par 93 [...] Pouah ! (M.D., p. 651).

2.3 Marchand de soufre

L’une des premieres rencontres qui trouble singulierement Luizzi — et qui se place sous
’égide de I’ambiguité —, est celle avec la marchande Sophie Dilois, dont I’emploi est 1ié de
pres a [’économie. Rappelons que Soulié « écrit a une €poque ou la variété et la complexité du
corps social s’accroissent avec le développement de I’économie et I’avenement de nouvelles
catégories socio-professionnelles® ». D’abord peu coutumier des confidences de son acolyte
démoniaque, Armand se borne, en ouverture du roman, a inventer des racontars au sujet de la
marchande (il affirme qu’elle est ’amante de son commis Charles), plutoét qu’a obtenir par le
Malin le véritable récit de son passé. Responsable de la boutique de son mari, madame Dilois
ne joue pas un rdle anodin dans I’ouvrage, en faisant du commerce avec le baron, pour qui les

affaires sont un aspect fondamental de I’existence, permettant de faire fructifier ses avoirs.

*! Jean-Claude Vareilles, « Frédéric Soulié : de I’épopée au réalisme et a la contre-utopie », Images du peuple,
Limoges, U.E.R des lettres et des sciences humaines, [1986], p. 30.
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N’oublions pas a quel point le pronostic de la ruine anéantit Luizzi lors de sa rencontre avec les

quatre €pouseurs.

Les Mémoires du Diable pose donc d’emblée !'importance de la fortune pour
I’aristocrate, et, par extension, des transactions financieres, surtout les plus profitables, qui
donnent I’occasion de s’enrichir aux dépens d’autrui. Apres tout, Satan, matérialiste, « fait son

> I : ca 32 c P
ceuvre dans I’espace ouvert entre I’dme humaine et la matiere™ ». Conséquemment, le démon
n’est pas étranger aux commerces équivoques, puisque, deés le tome d’ouverture, il marchande
avec Luizzi les pieces de métal qui représentent des mois de sa vie. Ce faisant, le Prince des
ténebres tente, en €change d’un changement d’aspect (son avatar de domestique déplait

souverainement au baron), de subtiliser avec facilité I’une des pieces :

— Peux-tu reprendre la forme que tu avais tout a [’heure ?

— A une condition : ¢’est que vous me donnerez une des piéces de
monnaie qui sont dans cette bourse.

Armand regarda sous la table et vit une bourse qu’il n’avait pas encore
apergue. Il I’ouvrit, et en tira une piece. Elle était d’un métal inestimable,
et portait pour toute inscription : UN MOIS DE LA VIE DU BARON
FRANCOIS-ARMAND DE LUIZZI. Armand comprit sur-le-champ le
mystere de cette espéce de payement, et remit la piece dans la bourse,
qui lui parut tres lourde, ce qui le fit sourire (M.D., p. 8).

Ces pieces matérialisent, quantifient par conséquent le pacte33 qui régit depuis des siecles les

Luizzi, lui conférant un prix et une durée établis.

32 Johanne Villeneuve, Le sens de [intrigue ou la narrativité, le jeu et ['invention du diable, op. cit., p. 92.

** Nous avons en effet affaire ici, dans I’esthétique de ’ambiguité mise en ceuvre par Soulié, a « une récupération
du mythe du contrat diabolique [... avec le] rapport qu’il institue entre les membres qu’il lie et surtout, [...] ici la
figure du Diable. [...] L’emboitement des récits sert & retrouver le postulat fantastique de la liaison universelle des
faits, dont le dévoilement est le diabolique méme ». (Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I"horreur du vrai :
éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de Frédéric Soulié », op. cit., p. 82).
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Le pacte, volontairement conclu, est d’ailleurs sciemment nommé « marché » par le

Malin, entre autres lorsqu’il résume a Armand les détails du commerce qu’ils feront ensemble :

— Me voici pour accomplir le marché que j’ai fait avec ta famille et par
lequel je dois donner a chacun des barons de Luizzi de Ronquerolles ce
qu’il me demandera; tu connais les conditions du marché, je suppose ?
— Oui, répondit Armand; en échange de ce don, chacun de nous
t’appartient, a moins qu’il ne puisse prouver qu’il a été heureux durant
dix années de sa vie.

— Et chacun de tes ancétres, reprit Satan, m’a demandé ce qu’il croyait
étre le bonheur, afin de m’échapper a I’heure de sa mort.

— Et tous se sont trompés, n’est-ce pas ?

— Tous. 1Is m’ont demandé¢ de I’argent, de la gloire, de la science, du
pouvoir, et le pouvoir, la science, la gloire, [’argent, les ont rendus
malheureux.

— C’est donc un marché tout a ton avantage et que je devrais refuser de
conclure ?

— Tu le peux (M.D., p. 10).

L’entente, énoncée de maniere verbale, rend compte de I’ambiguité du discours du Malin, qui
achéte littéralement le salut du noble en lui formulant clairement 1’échec auquel il s’expose,
tout en lui offrant une alternative pour le sauver. En effet, le Diable, n’oblige pas Luizzi a
signer le pacte infernal a I’image de ses aieux : c’est de leur plein gré que ses suppots doivent
rallier les rangs démoniaques34. Le démon demeure cependant, tel que le releve Max Milner,
un « adversaire cruel et déloyal, n’hésitant jamais a piper les dés et mettant toutes ses

complaisances dans les personnages infimes dont il favorise le triomphe*’ ». Stratége

> Méme si, cynique, Satan profite dés que possible de I’absence de Dieu pour lui dérober des ames, par exemple
dans la diligence ou madame Buré, avant de s’abandonner aux séductions d’Emest, s’exclame : « O mon Dieu !
mon Dieu ! prenez pitié¢ de moi » et que le Malin commente : « Malheureusement [...] ce n’est pas Dieu qui était
en tiers dans le coupé de la diligence et je n’eus pas piti¢ de cette pauvre femme ». (M.D., p. 64).

> Max Milner, Le diable dans la littérature francaise : de Cazotte & Baudelaire (1772-1861), op. cit., p. 548.
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malhonnéte, le Prince des ténebres est prét aux plus viles ententes, s’il pense parvenir a ses

fins.

Qui plus est, Satan, déloyal, veille a profiter au maximum des marchés qu’il scelle avec
les mortels, par exemple lorsqu’il intervient aupres du baron malade, affaibli volontairement
par ses domestiques. Le démon joue comme a [’habitude sur deux fronts opposés : il semble
généreux en « aidant » Luizzi, mais travaille dans son propre intérét. L’ aristocrate, démoralisé

a I’excés par son sort, aura cet échange concernant son pacte méphistophélique :

— Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour avoir cette sonnette !

— Vrai ? dit le Diable en paraissant soudainement au pied de son lit.
— Ah ! ¢’est toi, Satan ? lui dit Luizzi, délivre-moi, sauve-moi.

— Et tu me donneras dix ans de ta vie ?

— Ne m’en as-tu pas déja assez pris ?

— Pas assez, puisque tu as fait tant de softtises.

— C’est toi, infAme, qui m’y as poussé.

— En t’obéissant. [...]

— Eh bien ! rends-moi seulement cette sonnette.

— Non, parbleu ! ¢’est du bon temps que je prends, je suis libre.

— Pourquoi donc es-tu venu ?

— Parce que tu m’offrais un marché avantageux (M.D, p. 244, nous
soulignons).

Avide de marchés avantageux, le Malin renchérit dans ses tentatives de séduction
lorsqu’ Armand refuse d’épouser la vertueuse Eugénie. Il lui propose un autre accord, a I’image

du pacte diabolique, qui

représente une promesse de liberté, mais il est aussi le fruit d’une
conspiration dont la signature exige le secret du lien. C’est bien la liberté
qu’on achéte en vendant son &me au diable, en se déliant temporairement
de P'autorité divine — dénouement qui permet d’acquérir sur les choses



96

terrestres (notamment sur la richesse) une maitrise nouvelle, bien
qu’illusoire : on y perd aussi son dme. Ce que le pactisant achéte, il le
paie avec la monnaie de son salut™.

En d’autres mots, le démon marchande dans ses discours une « économie du salut ». Ce type de

marché, dans lequel il excelle, s’avére fatalement ambigu, parsemé de pieges, par exemple :

— J’ai fait marché avec toi pour t’arracher de ton lit, a la condition de te
marier dans un délai de deux ans ou de me donner dix ans de ta vie. Je
vais te proposer un autre marché.

— Et lequel ? Il me semble que tu n’en peux faire de plus avantageux
dans la position ou tu m’as mis. Si je suis condamné, je ne me marierai
pas et tu auras ces dix années de ma vie.

— Qui sait, mon maitre ? j’aurai peut-€tre besoin de toi dans deux ans.
— Et quelle est la nouvelle convention que tu me proposes ?

— Voila deux mois que notre marché est passé, il te reste encore vingt-
deux mois pour chercher une femme. Donne-moi vingt mois et je te tiens
quitte de tout, méme du mariage (M.D., p. 408-409).

Les marchés financiers avantageux (dans une perspective démoniaque) seront de surcroit au
ceeur des interrogations du baron envers le Malin. Ce dernier sait en effet se faire médiateur,
pour reprendre le terme de Johanne Villeneuve, méme s’il est « néanmoins un perturbateur, un
producteur de discorde’’ ». Rappelons qu’Armand est témoin du mystére d’un pavillon isolé
des Buré, ou, apprendra-t-il par la suite, Henriette est séquestrée. Par conséquent, ambivalent
quant a la meilleure décision d’affaires a prendre (il fait du commerce avec les Burg),

[”aristocrate se fait la réflexion suivante :

*® Johanne Villeneuve, Le sens de I’intrigue ou la narrativité, le jeu et ['invention du diable, op. cit., p. 126.
S
*"Ibid., p. 88.
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Cependant I’affaire qu’on lui proposait €tait assez avantageuse pour qu’il
ne la refusdt point, et, tout considéré, il pensa qu’il traiterait avec
d’autant plus de certitude qu’il saurait mieux avec qui il allait s’associer.
Apres de mires réflexions, Luizzi, ayant donné cette raison plausible a la
curiosité dont il était dévoré, fit retentir ’infernale sonnette. (M.D.,

p. 71).

Luizzi met de I’avant 1’ambivalence de certaines intentions, qui sont, dans le cas qui nous
intéresse, essentiellement guidées par une curiosité exacerbée. Cette volonté de connaissance
dissimule en effet des velléités souterraines, car, souvent « toute intention dissimule en elle-
méme une autre intention plus profonde et de signe contraire : sous la bonne intention, on peut
toujours retrouver une mauvaise intention larvée, et sous la mauvaise de nouveau une bonne

. . o 38
[...] les intentions sont donc évasives et fondantes™ ».

Dans cette optique, comment se surprendre que Luizzi cherche a en savoir davantage sur
ce qui se cache sous les masques, les apparences ? Qu’il tente de percer a jour les visages
troubles, équivoques, de ceux qui I’entourent, a fortiori lorsqu’ils peuvent profiter, par des
discours fourbes, de ses biens fonciers ? De cette fagon, étant donné les ambitions de fortune
de I’aristocrate, Satan adoptera a diverses reprises le role de conseiller financier, directement
ou indirectement. En plus de pousser I’audace jusqu’a posséder momentanément le notaire
Niquet (qui devient des lors double), le démon multiplie les occasions pour qu’Armand soit en
contact avec commergants, marchands et notaires, visiblement conscient que la cupidité est une
des voies royales pour damner le baron. Et le Malin ne se trompe guére dans ses pronostics : a

’intérieur de I’ensemble des Mémoires du Diable, Luizzi demeure

3% Vladimir Jankélévitch, « L’ambiguité et 'évidence », Le sérieux de ['intention (Traité des vertus; 1), op. cit.,
p. 46.
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a I’égard du Diable dans la position d’un joueur en face de la roulette,
lorsqu’il a laissé le meilleur et le plus liquide de sa fortune aux mains
dévorantes du banquier : il ramasse les débris de ses capitaux et se résout
a tenter une spéculation commerciale bien hasardeuse, mais au bout de
laquelle il entrevoit encore le non-succes et la ruine (M.D., p. 295).

Luizzi témoigne par le biais de cette faille qui le conduira inévitablement a la ruine (méme s’il
s’entéte a se considérer comme le maitre de sa destinée) de ce que Lise Queffélec-Dumasy

nomme I’ambivalence de la fonction héroique du personnage de romans populaires :

cette ambivalence peut étre externe (incarnée dans les deux figures
opposées du Bien et du Mal) ou interne (le Bien et le Mal se combinent
dans la figure du Héros). [...] Il faut donc qu’il y ait une faille interne du
héros pour que le Mal puisse triompher, fiit-ce momentanément. Mais
cette faille, le récit la situe toujours au moment de 1’accession du héros a
la toute puissance39.

Vulnérable face a la pauvreté — c’est la sa faille qui permet I’expression de 1’omnipotence du
Diable, qui devient celui qui posséde la toute puissance —, Luizzi se retrouve fort désemparé
quand, fugitif d’un institut psychiatrique, il erre sans le sou en Bretagne, avant de rencontrer

des Chouans. Il interrogera des lors Satan, non sans panique dans la voix :

— Comment pourrais-je arriver jusqu’a la capitale sans argent ?

— Ce n’est pas mon affaire.

— Mais il doit y avoir un moyen de s’en procurer.

— Il y en a trois : en emprunter, en voler ou en gagner, tu choisiras
(M.D., p. 459).

* Lise Queffélec-Dumasy, « De quelques problémes méthodologiques concernant I’étude du roman populaire »,
dans Problemes de [’écriture populaire, Limoges, Presses de I'Université de Limoges, 1997, p. 236.
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Le démon dévoile ici différentes possibilités monétaires, en laissant le choix a Luizzi de

demeurer ou non honnéte. Car « le démon est autant le champion de la liberté que I’incarnation
. .4 . . o

de I’hypocrisie . Le sort permet heureusement (du moins, cela semble favorable a premiére

vue) au baron de rencontrer son notaire en pleine province.

Le Malin tentera subséquemment de faire comprendre de maniére subtile a Luizzi, tandis,
qu’amnésique, il est dans une voiture publique, que « tout homme riche, exposé a hériter ou a
se marier, doit s’intéresser au notaire, cette machine a testaments et a contrats oy
(M.D., p. 136). Ces contrats post-mortem ou d’épousailles aux clauses parfois retorses rendent
compte d’un discours équivoque, qui voile volontairement des faits pour mieux parvenir a des

fins pécuniaires.

De cette maniere, le monde des finances fraie fréquemment avec Satan dans Les
Meémoires du Diable, notamment lorsqu’il s’agit, de la part d’un pére, de contenter les caprices
de sa fille unique, motif récurrent dans notre corpus. Satan vantera en conséquence les talents

de monsieur Firion, pére, rappelons-le, de Nathalie du Bergh :

M. Firion était ’homme de France qui savait le mieux faire accepter ses
marchés; et de tous ceux qui prétendent qu’on a tout ce qu’on veut avec
de I’argent, il était peut-&tre le seul qui efit le droit de le dire sans fatuité.

® Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIIF-XXE siécle, op. cit., p. 270.

*! L’importance du réle du notaire sera de nouveau mentionnée lors de la scéne des quatre épouseurs, de la fagon
suivante : « — C’est un acte immoral, dit M. de Lémée, qui m’a été arraché d’une maniére subreptice. / — Par
exemple ! dit le commis, et mes dix milte francs ? [...] / Je n’y suis pour rien dans cet infime marché, monsieur,
dit le baron. / — Hé ! hé ! hé | hé ! fit le notaire en riant si vite et si aigrement que tout le monde s’arréta pour
[’écouter ». (M.D, p. 403). Le lecteur aura sans surprise reconnu le Diable, qui « posséde » le notaire Niquet,
avant que Luizzi ne tente de I’assassiner.
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Il en était résulté pour lui une étrange facilité a promettre et a donner ce
qu’on lui demandait. Quelque chose que désirat sa fille unique Nathalie,
elle n’éprouvait jamais de refus. A toutes ses demandes, M. Firion
répondait : Je te [’achéterai (M.D., p. 186).

A D’inverse, monsieur de Vaucloix est prét a vendre, sans son consentement, sa fille Louise
pour échapper a la ruine. Mais le personnage sans contredit le plus habile pour s’approprier
sournoisement les économies des autres est le banquier Mathieu Durand, qui feint d’aider ses
clients. Car, en réalité, I’orgueilleux financier, tel qu’il I’exprime lui-méme : « aime mieux sa
fortune que celle du roi de France [,...] elle est plus solide que la sienne, elle s’appuie sur la

popularité¢ » (M.D., p. 714).

A I’image de cette avarice, la finale des Mémoires du Diable témoigne sans surprise,
comme le souligne Colas Duflo, de I’ambivalence des transactions malhonnétes en tous
genres : « cette conclusion ne prend pas cette forme par hasard. Elle est 1a pour donner une
réponse a la question initiale sur laquelle le livre s’ouvrait, et démontre clairement que le

marché était un marché de dupe : le bonheur est impossible*? ».

2.4 Ecrire le Diable

L’une des aspirations du démon, qui parcourt I’intégralité des Mémoires du Diable, est sans
contredit que son histoire soit écrite. Le titre de notre corpus illustre particuliérement
’ambition de Satan que ses récits sulfureux soient imprimés. Tel que le fait remarquer Henri

Rossi, conséquemment,

*2 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de
Frédéric Soulié », op. cit., p. 92. Nous soulignons.
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’imposture est aussi littéraire. L auteur induit en erreur son lecteur, et
cela dés le titre. Si la littérature satanique connait depuis le XVII® siécle
un spectaculaire développement, le nom du diable est ici associé a un
genre d’écriture qui est, lui aussi, en remarquable expansion depuis le
début du XIXE siecle : les Mémoires. Dés lors, I’intérét de I’amateur est
aiguillonné : la carriere du diable serait-elle parvenue & un point de non-
retour qui le pousserait a faire le bilan de sa tumultueuse existence en
rédigeant lui-méme le récit de sa vie ? [...] Tel un aristocrate déchu®,
verrait-il dans 1’écriture un moyen salutaire de recréer le monde défunt
ou il a connu tant de triomphes44 ?

Le désir de publication du Malin entre, bien siir, en contradiction avec la nature intime
des histoires qu’il révele, le plus souvent hypocritement cachées au monde. Le démon obéit

ainsi a sa propre logique, ambigué il va sans dire, puisqu’il

est le tentateur, celui qui pousse a tous les exces, qui bouscule les vertus
théologales. [...] C’est celui qui montre du doigt ce qu’au plus profond
de lui le sujet méconnait. Celui que le théologien désigne comme le
menteur et qui ne dit que la plus stricte vérité en révélant 1’objet du désir
a celui qui refuse cette révélation™.

En souhaitant ardemment que ses « ceuvres » soient publiées, en voulant lever le voile sur des
exces et des révélations honteuses, le Prince des ténébres s’inscrit dans une démarche dominée
par l’orgueil. Satan caresse visiblement depuis longtemps ce projet, qu’il confie au baron

lorsque Armand s’enquiert :

“ Peut-étre est-ce lui-méme, en fin de compte, que le Prince des ténébres dépeint en empruntant les traits d’un
noble décadent.

** Henri Rossi, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié : chronique tragi-comique d’une mort littéraire
annoncée », dans La pensée du paradoxe : approches du romantisme, Paris, Presses de la Sorbonne, 2006, p. 519-
520.

* Jean-Claude Aguerre, « De I’incertitude du diable », dans Le diable : colloque de Cerisy, Paris, Dervy, 1998,
p. 29.
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— Je te demande le droit d’écrire tout ce que tu me diras ?
— Tu pourras le faire.

— Le droit de révéler tes confidences sur le présent ?

— Tu les révéleras.

— De les imprimer.

— Tu les imprimeras.

— De les signer de ton nom ?

— Tu les signeras de mon nom. (M.D., p. 12).

Les ambitions littéraires du démon seront par la suite maintes fois étayées. Au terme d’une

narration sur Paris visiblement inspirée par le Diable, nous pouvons en effet lire :

I’obscurité, ce supplice si bien nommé ! [...] la misére et I’obscurité !
vous n’en voudrez pas, et alors que ferez-vous, jeunes gens ? vous
prendrez une plume, une feuille de papier, vous écrirez en téte:
Mémoires du Diable, et vous direz au siécle: « Ah ! vous voulez de
cruelles choses pour vous en réjouir; soit, monseigneur, voici un coin de
notre histoire » (M.D., p. 13).

Le démon n’expose-t-il pas dans ce passage ses velléités littéraires, typiquement celles qui
« régénere[nt] les feux des démons, les font] revivre sous la plume encore brillante qui les

relate*® » ?

Mentionnons également que certains des protagonistes de notre corpus se lanceront eux-
mémes dans |’écriture, « convi[ant] le lecteur a un regard transgressif, assum[ant] un role de

captation, de séduction, mimant en fait, en méme temps qu’elle le dénonce, [’artifice

* Georges Zimra, « L’exorciste amoureux : la possession, théatre du Je », dans Le diable : colloque de Cerisy, op.
cit., p. 138.
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satanique’’ ». Ces auteurs improvisés, 4 la démarche double, cherchent, dans Les Mémoires du
Diable, a se confier a un lecteur hypothétique en repoussant 1’obscurité de leur existence. Outre
la correspondance impromptue de Léonie et du baron (rédigée sous la menace de monsieur de
Cerny) ainsi que celle de Caroline et d’Henri Donezeau (en réalité, c’est I’homme de lettres
Fernand qui signe les missives), deux personnages narreront leur histoire de long en large, dans
des manuscrits : Louise de Carin, alors internée, et Henriette, qui écrit 4 I’aide de son sang sur
’unique ouvrage & sa disposition : Justine du marquis de Sade. La prisonniere précise en

exergue :

Ceci est mon histoire : je I’écris sur ce livre et avec mon sang, parce que
je n’ai pas de papier ni encre. Si je n’ai pas effacé ligne a ligne le livre
abominable sur lequel j’écris et qu’un infime a mis dans mes mains pour
tuer mon ame apres avoir tué mon corps, si je ne ’ai pas effacé, c’est
que mon sang est devenu rare et qu’a peine il m’en reste assez pour
raconter mes malheurs et demander vengeance. (M.D., p. 75).

Relevons qu’en dehors de quelques mentions, ¢a et la, a Moliere et a Shakespeare — par le biais
du Diable ou de Fernand —, ¢’est le seul livre qui joue un réle matériel direct dans la trame
narrative. Et il s’agit sans surprise du récit tragique de I’infortunée Justine et de sa sceur
Juliette, corrompue, dont I’homonyme du méme nom triomphe dans ’ceuvre de Soulié.

Comme I’explique Alex Lascar :

Chacun de[s] récits [d’Henriette] lui sert d’aide-mémoire. [...] Seule
I’écriture permet de le fixer [son sentiment d’amour passé] mais en le
déformant. Pour tout €crivant (et pour le romancier) n’est-ce pas la
question de la possibilité du réalisme, de la vérité psychologique qui est

7 Nicole Jacques-Chaquin, « La fable sorciére, ou le labyrinthe des enchantements », Littératures classiques :
L'irrationnel au XVIF siecle, n° 25, automne 1995, p. 93.
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implicitement posée ? Cette interrogation scande le récit d’Henriette.
(M.D., p. 76-77, note 2) **.

Satan tente a sa maniere de frayer avec cette mémoire paradoxale, infernale, qui, encore et

- - 49
toujours, « nie son message en I’affirmant™ ».

De surcroit, la lecture en général, entre autres celle de romans-feuilletons et d’ouvrages a
la mode, aura des conséquences directes chez maints protagonistes des Mémoires du Diable, a
tout le moins dans la perspective de Satan. En effet, selon lui, la volonté paradoxale de
Nathalie du Bergh d’étre « aimée pour elle-méme » provient de sa consommation excessive de

romans mélodramatiques, dont il décrit les contrecoups en ces termes :

Cette manie avait produit, outre de sots propos de salons ou étre aimé
pour soi-méme était la prétention a la mode, cette manie, dis-je, avait
produit une foule de romances, de contes et d’opéras comiques avec
force princes et princesses déguisés en bergers et bergeres. Il en était
résulté une action du monde sur la littérature, et de la littérature sur le
monde, qui avait fait de cette manie une rage, un délire, une fureur
(M.D., p. 188).

Tel qu’exposé dans cet extrait, le rapport a la littérature influence les mceurs de 1’époque tout

en étant son miroir souvent déformé. Le démon ira loin dans ses mises en scéne, en déformant

% Alex Lascar précisera ultérieurement : « Cet "inextricable dédale d’aventures” — combien de fois cette
expression pourrait-elle étre employée au cours du roman ! — témoigne chez Soulié d’une esthétique baroque de
I’emboitement, de la complexité narratifs ». (M.D., p. 171, note |). L’esthétique baroque s’allie conséquemment a
celle de ’ambiguité, esthétique tant novatrice que classique, que nous affirmons retrouver dans Les Mémoires du
Diable.

* Johanne Villeneuve, Le sens de [intrigue ou la narrativité, le jeu et I'invention du diable, op. cit., p. 124.
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le temps® ou en jouant littéralement le role de Laura Farkley. Cette derniére, prétendue femme
calante, vient de se donner la mort, et le Malin, dramaturge de mauvais aloi, est « venu jouer la

scéne qui aurait eu lieu si elle elit attendu [Armand] » (M.D., p. 227).

S’il puise ¢a et la dans les ceuvres et littératures du pass€, Satan n’est pas sans aimer
longuement théoriser sur les ceuvres passées, actuelles et & venir, notamment sur la littérature

populaire feuilletonesque qui émerge a I’époque en France :

— Tu as eu en action I’avant-gotit d’une littérature qui fera fureur dans
quelques années.

— En France ? demanda Luizzi, chez le peuple le plus élégant et le plus
spirituel du monde ?

— Oui, mon maitre, chez le peuple le plus élégant et le plus spirituel. Il
se créera bientdt une littérature consacrée a I’histoire de la loge, de la
mansarde, du cabaret; les héros en seront des portiers, des marchands
d’habits, des revendeuses a la toilette; la langue sera un argot honteux,
les meeurs des vices de bas étage, les portraits des caricatures stupides...
— Et tu crois qu’on lira de pareils ouvrages ?

— On les dévorera, grandes dames et grisettes, magistrats et commis
d’agent de change.

— Et I’on estimera pareilles productions ?

— Je n’ai pas dit cette bétise. Il en sera de cette littérature comme d’une
femme galante, on la méprise et on court apres elle (M.D., p. 246).

Le démon rejoint ici le paradoxe du discours énoncé par Johanne Villeneuve, pour qui « le
langage a saisi depuis longtemps en quoi les changements qui interviennent dans 1’existence
sont 1’affaire du diable. Il est de sa compétence de recueillir ce dont on cherche a se

débarrasser parce qu’on ne sait pas au juste ot "ca" loge®' ». Le Malin illustre I’ambiguité du
p q p J ¢ g g

* Rappelons la scéne des quatre épouseurs, au cours de laquelle le « récit, que [Luizzi] croyait n’avoir duré
qu’une partie de la nuit, [avait] été prolongé par le Diable jusqu’a la fin du jour fatal ». (M.D., p. 395-396).
5! Johanne Villeneuve, Le sens de Uintrigue ou la narrativité, le jeu et ['invention du diable, op. cit., p. 109.
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public (dont il se fait le reflet) par rapport aux ceuvres a succes, ambivalence sur laquelle il
reviendra a quelques reprises dans Les Mémoires du Diable, par exemple lorsque sa fidéle
Juliette harangue Henri au sujet de Caroline : « Va, mon cher, si je ne t’avais pas dicté ta
premiére lettre et si tu n’avais pas fait écrire les autres par ton sergent major, le beau Fernand,
qui faisait d’assez jolis vaudevilles, je ne crois pas qu’elle elit jamais perdu la téte pour toi »

(M.D., p. 539).

Lui-méme tantot conteur populaire, tantét donneur de lecons narratives (notamment
lorsqu’il présente sa piéce historique en trois actes qui met en sceéne l’inceste originel des
Luizzi, a I’époque médiévale les Zizuli), le Prince des ténebres claironne qu’il est un homme

de lettres de son temps, conscient a fortiori de son originalité. En effet, quand Satan

admet qu’il est sorti des « feuilletons des grands journaux », tout en
refusant d’étre un mélodramaturge », « un faiseur de mélodrames », le
diable de Soulié révéle son originalité : les méchants de Sue sont des
corrompus provisoires et passagers susceptibles de se convertir au bien,
alors que Soulié élabore I’idée d’un mal absolu qui se concrétise dans
I’histoire de I’homme a laquelle il donne le caractere funeste de
I’irrémédiable. [...] Personnage privilégié, le Satan de Soulié est
dépositaire de vérités qui font éclater des drames en plein cimetiére™.

Y Hermann Hofer, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié : essais de lectures sans collaboration du
diable », dans Richesse du roman populaire, Nancy, Centre de recherches sur le roman populaire, 1986, p. 287.
Hofer revient sur |’approche novatrice de 1'écrivain en soulignant que : « |’originalité de Soulié consiste dans la
construction dialectique d’un romanesque pris entre les horreurs et la nécessité du mal, mal dont le champ de
bataille n’est pas un mythe lointain, mais bien Ja vie contemporaine ». ({bid., p. 289).
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Et il va sans dire que le démon tient a régner sur cette nécropole, a faire parler autant que
possible de ses forfaits par les €crivains de I’époque, insistant encore et encore pour que le

baron atteste de ses méfaits : « Ne dois-tu pas écrire mes mémoires®>? » (M.D., p. 247).

Fait intéressant, Satan est a ce point orgueilleux, vaniteux de voir ses crimes imprimés,
qu’il en tient méme compte dans ses narrations, par exemple lorsqu’il relate les malheurs
d’Eugénie, alors jeune femme qui subit les soufflets de sa mére a cause de son retard (elle
essayait vainement de fuir Arthur, qui la filait) : « Je ne te dis pas les vrais mots, baron; car si,
comme tu m’en as menacé, tu publies jamais ces confidences, ils te seraient inutiles, tu

n’oserais pas les faire imprimer » (M.D., p. 353).

De plus en plus attentif aux histoires du Malin au fur et @ mesure que son infernal acolyte
disperse les récits, Luizzi apprend graduellement a ne pas I’interrompre, puisqu’il « profit[e]
des moindres interruptions pour allonger indéfiniment, et mieux qu’aucun romancier ou
qu’aucun feuilletoniste, ce qu’il avait a raconter » (M.D., p. 593). Satan n’est-il pas le

spécialiste des discours équivoques ? C’est justement ce qu’explicite Colas Duflo :

Le Diable est donc un théoricien, de tout, et méme de la place et de la
fonction de la théorie dans le roman-feuilleton. Il lance sans arrét des
aphorismes et se pose essentiellement comme un bavard. Ceci est
important, car c’est précisément sur le bavardage que se fonde Les
mémoires du Diable, qui est le récit de récits multiples, qui s’emmeélent,
s’additionnent, s’entrelacent et se rejoignent™ ».

> Le démon, malgré son intarissable bavardage, refuse toutefois d’écrire lui-méme ses histoires, 4 ’étonnement
du baron, qui lui dira pourtant : « Tu ferais pourtant un véritable homme de lettres, car tu as la plus haute de leurs
qualités : la vanité » (M.D., p. 258).

** Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de
Frédéric Soulié », op. cit., p. 86.
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Dénigrant volontiers les véritables hommes de lettres, le Prince des ténébres recherche
néanmoins souvent leur présence, par exemple au cours de cette longue scéne en diligence qui
clot le septieme tome. Sous I’apparence de monsieur Cerny (le mari impuissant de Léonie,
celle-ci étant I’amante de Luizzi), Satan se grise des conceptualisations littéraires de Fernand,

qui se prétend poete, lors de cet échange :

— Ah! fit Luizzi, vous étes écrivain ?
— Je suis pocte.

— Vous faites des vers ?

— Je suis poete (M.D., p. 652).

Le destin du baron semble par conséquent entortillé a celui de I’écrivain Femand, pour
reprendre 1’'un des termes qu’emploie Satan pour décrire le style alambiqué de I’homme de
lettres. Fait significatif, le poete est I’un des rares protagonistes du roman a voir Satan en face
lors de I’une de ses incarnations devant Armand. Fernand est méme convié, des heures durant,
a discuter avec le Malin comme s’il était en présence d’un voyageur ordinaire. Peut-étre est-ce
a cause de I’orgueil démesuré du démon de voir ses mémoires publiés que « le Baron Armand-
Francois de Luizzi se laisse[-t-il] tenter par cet immense pouvoir qui va lui permettre d’avoir

accés a d’innombrables histoires et [de] se faire ainsi le secrétaire du Malin® ».

>3 Eric Vauthier, « Les nouvelles noires d’un pessimiste : Frédéric Soulié et le récit court », dans Rocambole :
bulletin des amis du roman populaire, op. cit.,. p. 39.
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Ambitieux jusque dans ses constructions narratives, le Diable ne dédaigne pas, de
surcroit, emprunter des formes typiquement dramaturgiques 6 parfois non dénuées de

comique :

LE PERE. Ou étiez-vous il y a dix-huit mois ?

LE FILS. Il y a quatre ans, j’étais en Aquitaine, ou je faisais ci, ou je
faisais ca, etc., etc.

Une belle tirade la-dessus, description de combats, puis :

LE PERE. Ou étiez-vous il y a dix-huit mois ? (M.D., p. 666).

En conséquence, « le drame qui se joue entre les personnages est thédtralisé. Les signes sont
emphatiques. Il y a un grossissement théatral du geste et de ’effet, une théatralité affichée® . »

L artifice se montre donc comme tel, flagrant a 1’égal des velléités scripturales de Satan :

— Et qu’as-tu donc a lui dire ?

— Deux anecdotes : I’'une, pour qu’il en fasse un roman qui sera
horrible; I’autre pour qu’il fasse une mauvaise action. Et cependant il y
aurait une bonne action a faire avec la premiére anecdote et une bonne
comédie a faire avec la seconde (M.D., p. 692).

Si I’ambition, la vanité et ’orgueil sont de puissants moteurs qui aménent Satan a vouloir
que ses Mémoires solent publiés, nous pouvons avancer I’hypotheése que cette entreprise lui
soit en outre utile pour mener a bien ses noirs desseins. En effet, en rendant publics les vices

des étres humains, le Diable de Soulié ne désire sirement pas, en contrepartie, encourager la

% Lancre écrivait justement a ce propos, en 1612 ou en 1613 : « Le monde est un théatre ol le diable joue une
infinité de divers et dissemblables personnages ». Cette citation est tirée de |’ouvrage : Pierre de Lancre, Tableau
de l'inconstance des mauvais anges et démons : ot il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie,
introduction critique et notes de Nicole Jacques-Chaquin (Livre [, discours I).

* Lise Queffélec-Dumasy, « De quelques problémes méthodologiques concernant I’étude du roman populaire »,
dans Problémes de |'écriture populaire, op. cit., p. 244.
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vertu, élever les dmes et faire une ccuvre édifiante et morale. La correction des mceurs et
I’amélioration de la nature humaine n’entrent pas dans ses intentions. En fait, en montrant les
effets des passions, en peignant les chemins qui menent au vice, Satan peut espérer s’insinuer
dans les cceurs de ses lecteurs et les corrompre. 1l peut, par ses discours, fausser les idées,
séduire par la tromperie et, plutét qu’inspirer I’amour du bien, éveiller I’intérét et la curiosité
des lecteurs pour le mal. La publication des Mémoires du Diable, servirait par conséquent a

pervertir les étres humains et, par effet de contagion, a mieux perdre leur dme.

Conclusion

Par ses propos, qu’il soit mémorialiste, moraliste, marchandeur ou écrivain, le Diable se
fait un locuteur ambigu, au gré de son utilisation du langage. Toutes ces approches du discours
participent a |’esthétique de I’ambiguité qui traverse Les Mémoires du Diable. Par la parole, le
démon de Soulié leurre les hommes et les manipule. Ses promesses & double sens inspirent
d’ailleurs chez les protagonistes maints crimes des plus divers. C’est donc sur I’influence du
Diable, et sur les méfaits commis par ceux qui subissent cette influence, que nous nous

pencherons dans le prochain chapitre.



CHAPITRE III

SOUS I’INFLUENCE DE SATAN

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers |'Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, a travers les ténébres qui puent.

— « Au lecteur », Charles Baudelaire

En plus de revétir des avatars multiples et d’user d’un rapport ambigu au langage, le
Satan de Soulié interfére fréquemment aupres des personnages, a qui il suggére de mauvaises
actions a profusion. Sournois, le démon inspire des crimes a ses esclaves, les aidant parfois
méme a concrétiser leurs desseins perfides. Car le Prince des ténebres, dans Les Mémoires du
Diable, sait que le gout du vice se cultive; il veille a attiser de cruelles flammes tant chez les
individus dépravés que vertueux. Conséquemment, le mal s’intériorise, « possédant» en
quelque sorte I’€tre humain de ses ramifications énigmatiques, tel que relevé par Joél Malrieu :

« Les frontieres de 1’étrange ou de I’étranger se sont déplacées. [...] Contrairement a ce que
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’on avait cru durant des siécles, ’inconnu n’est pas dans le monde extérieur, il est dans

I’homme' ».

Cette inclinaison pour la corruption chez la majorité des protagonistes, adopte plusieurs
formes qui participent a I’esthétique de I’ambiguité a I’oeuvre dans Les Mémoires du Diable.
Les crimes commis dans notre corpus allient souvent, a I’instar de la malédiction originelle du
chateau des Roquemure, les échos des « mots adultéere, meurtre et inceste » (M.D., p. 684).
Depuis le pacte du XII° siécle de I’ancétre Zizuli, les descendants de cette lignée infernale ont
perpétré une variété de crimes. Mais ils ne sont pas les seuls a honorer ponctuellement le Satan
de Soulié : malgré leur fagade vertueuse, la plupart des personnages ne sont pas irréprochables.
Au contraire, la majorité d’entre eux est coupable d’au moins un crime, voire de deux ou de

trois.

I demeure que les trois termes (adultére, meurtre et inceste) de la damnation
moyenageuse des Zizuli/Luizzi planent sur I’ensemble des Mémoires du Diable, constituant la
pierre angulaire de la plupart des crimes commis sous influence démoniaque. Nous analyserons
les trois catégories dans cet ordre (adultére, meurtre et inceste), qui reflete 1’apparition de
chacune des mauvaises actions a I’intérieur de notre corpus. Ces catégories rendent compte de
’esthétique de ’ambiguité sous-jacente aux actes de la majorité des personnages, au premier

chef Armand, qui, au contact du Diable, éprouve des difficultés a appréhender le réel : « sous

' 1oél Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 25. Ce qui rejoint les propos de Robert Muchembled pour qui, au XX
siécle, le démon est intériorisé, c’est-a-dire « intimement uni & ’homme dont il n’est que la face sombre ou le
masque vide, [cette définition intériorisée du démon] autoris[ant] toutes les variations imaginables, motifs,
emblémes, mythes et symboles recouvrant 4 la fois les passions individuelles et les terreurs collectives ». (Robert
Muchembled, Une histoire du diable : XII-XX* siécle, op. cit., p. 249-250).
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’influence de Satan, toute chose certaine devenait un doute pour lui, toute apparence un

,
mensonge” ».

Dans un premier temps, nous aborderons 1’adultére, tant celui qui s’étend sur une longue
période que les aventures isolées, ponctuelles. Notre seconde catégorie s’attardera quant a elle
sur le meurtre, entre autres aux nombreux duels qui jalonnent ’ouvrage de Soulié. Notre
derniére section témoignera de la malédiction originelle des Luizzi, en d’autres termes, de
’inceste qui poursuit sans relache les descendants de Lionel. Il nous apparait que ces
catégories, comme nous allons le constater, révélent I’ambiguité du démon de Soulié dans « ce

qu’il suscite », c¢’est-a-dire en influengant les pensées, les paroles et les actes des protagonistes.

3.1 L’adultére : a Porigine de la malédiction

Lorsque Satan apparait a Armand pour la premiere fois, le baron lui demande, avant de
signer le pacte démoniaque, de « faire pour [lui] ce qu[’il a] fait pour [s]es ancétres; [de lui]
montrer & nu les passions des autres hommes, leurs espérances, leurs joies, leurs douleurs, le
secret de leur existence, afin qu[’il] puisse tirer de cet enseignement une lumiére qui [l]e
guide » (M.D., p. 11). Le premier des enseignements, la révélation initiale du Prince des
ténebres, se place sous le sceau de 1’adultére, rencontré a plusieurs reprises dans le récit. De
cette maniere, le lecteur a « I’impression que la présence de 1’adultére est universelle et sourde,
qu’il fleurit jadis dans la vie de maints personnages (le pére du baron, Mme de Crémancé),

laissant aprés lui des traces funestes et indélébiles® ».

f Alex Lascar, « Préface », Frédéric Soulié, Les Mémoires du Diable, op. cit., p. XXII.
> Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable : roman de mceurs », Le Rocambole : bulletin des amis du roman
populaire, n° 26, op. cit., p. 32.
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Il est vrai que, influencé par le Diable, Luizzi souhaite commettre 1’adultere dés sa
rencontre avec Sophie Dilois, une marchande dont le mari est en voyage d’affaires. Armand
présume a ce moment que Charles, son commis, est I’amant de la jeune femme, et le baron
souhaite triompher d’un défi particulier : « pousser [une femme] a tromper un amant, la faire
faillir & une faute, la rendre infidele & une infidélité, c’est beaucoup plus difficile, beaucoup
plus immoral en amour : cela vaut la peine de réussir » (M.D., p. 37). Aiguillé par Satan,
Luizzi est conquis par la singularité de ce pari amoureux (superposer une tromperie a une
tromperie), se leurrant lui-méme sur la nature de ce prétendu amour adultérin, « le Diable y

trouv[ant] I’occasion la plus commune de nous faire abuser de notre liberté* ».

Sophie Dilois, qui est en réalité la demi-sceur d’Armand, résistera a ses tentatives de
séduction répétées, repoussant le spectre de I’inceste qui rode sur les siens depuis des siecles.
Mais Sophie ne peut complétement échapper a la fatalité de sa généalogie infernale : devenue
plus tard Laura Farkley, elle est la victime de racontars. Bien que nullement adultere, Sophie
est considérée par les mondains comme une femme perdue. Sophie/Laura expliquera elle-

méme a Luizzi I’ironie de son sort :

Un amant, monsieur, c’est comme le chiffre | posé dans la vie d’une
femme; s’il arrive apres lui un fat qui se vante de ce qu’il n’a pas obtenu,
le monde pose ce zéro apres le chiffre fatal, et le monde lit 10, répéte 10.
Soyez slr, monsieur, que, dans I’existence d’une femme et en bonne
arithmétique galante, un amant et un fat équivalent a dix amants. (M.D.,
p. 200).

* Denis de Rougemont, La part du diable, Neuchitel, La baconniére, 1945, p. 174.
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Sans surprise, les femmes qui ’accusent le plus vertement, Madame de Marignon, du Bergh et
de Crémancé, ont cultivé des vices bien pires que l'infortunée Laura, tout en multipliant sur
leur passage les calomnies qui la condamnent sans appel, a 1’égal des blchers de sorciéres au
cours desquels la réputation « pouvait étre mise a mal par nombre de rumeurs, y compris
celles de sorcellerie, dont la principale fonction était de participer a la gestion symbolique de
I’alliance, cceur des relations sociales, nceud de toutes les tensions® ». Les relations hors d’un
contexte marital (& ’extérieur de 1’alliance) sont des lors publiquement jugées par les trois
calomniatrices prétendument vertueuses, qui ont commis sous ’influence du Diable maints

crimes.

[’adultere de Madame Buré (la seconde marchande que rencontrera Armand apres
Sophie Dilois) est pour sa part circonstanciel, issu directement des contingences d’une sombre

nuit en diligence, qui rappelle la lumiere noire luciférienne qu’évoque Robert Muchembled :

Inaugurée lors du péché originel, I’intime liaison entre les filles d’Eve et
le serpent démoniaque laisse sa marque sulfureuse sur la trame la plus
profonde de la culture occidentale. Nudit¢ féminine et érotisme
triomphant paraissent d’autant plus flamboyants dans notre univers
hédoniste actuel qu’ils sont toujours éclairés par une lumiére noire
luciférienne, méme si les acteurs n’en ont plus parfaitement conscience®.

Tandis qu’Hortense voyage dans une voiture au sein de cette nuit luciférienne, elle est
consciente de poser un acte considéré comme sulfureux, inspiré par le Diable. Non sans

opposer préalablement une forte résistance aux avances de son prétendant, le soldat Ernest de

’ Robert Muchembled, Le roi et la sorciére : ["Europe des biichers XV*-XVIII siécle, Paris, Desclée, 1993, p. 191-
192. La sorciére ayant pactisé avec Satan, la triade de calomniatrices ne renvoie-t-elle pas symboliquement aux
sorciéres qui condamnent I’innocente au biicher par des accusations inventées ?

¢ Robert Muchembled, Diable!, Paris, Seuil/ARTE éditions, 2002, p. 86-87.



116

Labitte, la jeune femme se laisse convaincre de tromper son mari lors de cette unique occasion.
En échange, le séducteur ne cherchera jamais a la revoir. Ils auront ainsi cette conversation au

cours de laquelle s’effritent les ultimes réticences d’Hortense :

— Voyons, soyez généreux... Je vous crois, vous m’aimez; une fatalité
inexplicable vous a inspiré cette folle passion; mais faut-il que, moi, je la
subisse ou que je devienne aussi insensée que vous pour m’y soustraire ?
— Ah ! madame ! s’écria Ernest en se rapprochant de madame Buré.

— Allons, calmez-vous, réfléchissez. Que penseriez-vous demain de la
femme qui s’oublierait a ce point ?

— Demain, madame, ce sera un réve fini, sinon oubli¢; demain il y aura
entre vous et moi un abime infranchissable.

— Folie ! Et qui me 1’assurera ?

— Ma parole que je vous engage, et ma vie dont vous pouvez disposer si
je manque a ma parole.

— Ecoutez, Ernest ! Tout ce que je viens d’entendre est si nouveau et si
étrange, que ma téte se perd et que je ne sais plus ni ce que je dis ni ce
que je fais. Ah ! jurez-le-moi, n’est-ce pas que jamais vous ne tenterez
de me revoir ? il y va de mon repos, de ma vie, de mon bonheur. Ernest,
jurez-le-moi.

— Qui, je vous le jure : jamais, jamais...

Ernest se rapprocha de madame Buré, qui murmura doucement :

— Jamais, n’est-ce pas, jamais ?

— Jamais ! dit Ernest.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié¢ de moi.

Malheureusement, reprit le Diable, ce n’est pas Dieu qui était en tiers

dans le coupé de la diligence, et je n’eus pas piti¢ de cette pauvre femme
(M.D., p. 63-64).

Informé par le Malin de I’adultere d’Hortense Buré, Luizzi, s’étonne de ne relever aucun indice
de ce crime passé dans le comportement de la jeune femme. D’autant plus qu’elle a tué Ernest,
lorsque ce dernier a cherché a la revoir. Ce qui rejoint notre seconde catégorie, le meurtre,
certains protagonistes du roman, doublement ou triplement influencés par Satan, combinant les
crimes. De cette facon, « le désir et ses diverses variations, y compris la cruauté, sont autant de

figures ol se trouvent prises les relations entre étres humains; dans le méme temps, la
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possession de ’homme par ce qu’on peut appeler rapidement "ses instincts" pose le probléme
de la structure de la personnalité, de son organisation interne’ ». Les instincts de maints
protagonistes revétent de ce fait un caractére hétéroclite... Car les personnages des Mémoires
du Diable sont fréquemment « possédés» par la cruauté, ou, plus généralement, par des

intéréts personnels, des désirs composites, que le Prince des ténébres veille a nourrir et

entretenir.

Hortense Buré, bien qu’adultére et homicidaire, jugera durement les incartades de sa
belle-sceur Henriette, lorsqu’elle vivra a son tour une relation extra-conjugale. Ne démontre-
elle pas hypocritement que: «notre €poque ne fait-elle pas ses délices des hybrides
monstrueux de I’ambivalence® » 2 Ambivalence affective qui dévastera Henriette, promise au
frere d’Hortense, I'impitoyable capitaine Félix. La jeune femme s’éprend d’abord d’un
employé de ce dernier, Léon Lannois, qui est des plus attentionnés envers elle, allant jusqu’a
replanter ses rosiers pour éviter qu’ils ne soient détruits par Félix. Mais le mariage de la jeune
femme avec Félix se profile... Le capitaine, suspicieux, remarque 1’amourette d’Henriette et de
Léon. 1l chasse son employé de la maison, persuadé que sa promise est coupable d’adultére.
Toutefois, les deux courtisans n’ont pas eu de relations sexuelles. Aprés son licenciement,
Léon voit dans son ultime rencontre avec la jeune femme une maniere de lui montrer son
amour véritable. Car |’attachement d’Henriette est purement romantique, romanesque, alors
que celui de Léon est davantage érotique. L’adultére sera consommé au pavillon ou les
amoureux se sont donné rendez-vous dans une nuit sombre et luciférienne, au cours de laquelle

Satan les encourage au vice :

” Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 146. Nous soulignons.
¥ Vladimir Jankélévitch, « [’ambiguité et I'évidence », Le sérieux de ['intention (Traité des vertus; 1), op.
cil., p. 48.
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— Léon, gréce et pitié, je t’aime !

— Henriette, mais tu ne sens donc pas ton cceur qui bout, ta téte qui
s’égare ? Oh ! tu ne m’aimes donc pas comme je t’aime ? [...]

I’étais dans ses bras; son haleine brilait mon visage, ses lévres
retrouveérent les miennes. [...] Je me laissais entrainer vers un crime que
j’ignorais, mais qu’il me semblait que je ne devais pas voir. [...] Et
j’étais coupable, déshonorée et flétrie, que je ne savais pourquoi j’étais
coupable, déshonorée et flétrie.

Ce fut le cri de son bonheur qui m’éveilla de cet engourdissement; je
voulus le repousser et le maudire, mais ma parole demeura étouffée sous
ses levres, et mes larmes se perdirent dans ses baisers. J’étais a lui ! je
pleurai : je venais de perdre une illusion (M.D., p. 108).

De cet adultére naitra un enfant illégitime, une petite fille qui, aprés avoir vécu de longues
années dans la gedle avec sa meére, deviendra mendiante. Henriette et son enfant seront réunies
au terme des Mémoires du Diable tandis que la mére adultérine est internée pour ses idées fixes
au sujet de Léon. Léon qui I’a depuis longtemps oubliée, s’est mari¢, a eu des enfants

légitimes...

Néanmoins, malgré le désintérét de Léon envers Henriette aprés avoir commis 1’adultere,
le jeune homme n’a pas la malveillance froide et calculée d’un Arthur a I’égard d’Eugénie. Le
lord anglais s’amuse d’un double jeu diabolique, des plus retors, typique de I’ceuvre de Soulié,

qui proposait des

romans paroxystiques : chacun n’y percevant plus le chemin attitré, y
joue un double ou un triple jeu, s’y présentant masqué, aux yeux des
autres comme aux siens propres, avancant a titons dans un labyrinthe
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inextricable ou les valeurs d’hier ont cédé la place a des valeurs
nouvelles aussi vite contestées qu’affirmées.’

Inspiré dans ses mauvais desseins par Satan, Arthur manipule longuement Eugénie afin de la
séduire, avant de la tromper avec sa meilleure amie Thérése (qui n’est nulle autre que
Juliette/Jeannette). Egalement demi-sceur de Luizzi, Eugénie, jeune fille coquette adoptée par
’ouvriére Jeanne Turniquel, finit par se laisser persuader de la véracité de I’amour d’Arthur.
Elle refuse toutefois de commettre I’acte charnel hors de I’alliance du mariage. Le courtisan
malicieux va donc tenter de la violer pour parvenir a ses fins. Le Prince des ténebres narre la

scéne, marquée de son sceau démoniaque, en ces termes :

Un soir, un dimanche, note bien ce jour, il a sa place marquée dans
presque toutes les fautes des peuples catholiques, Arthur vint le soir.
Comme a |’ordinaire, tout le monde était absent, et il avait donné a
Thérese un rendez-vous assez lointain pour qu’elle n’et pas le temps de
revenir assez tot et le surprendre. Il entra chez Eugénie, et la il osa
vouloir arracher par la violence une victoire qui échappait a son infernale
séduction. Elle lui échappa encore; mais ce fut apres un combat long,
douloureux, atroce, combat ou une jeune fille ne laisse pas sans doute
son honneur, mais ou elle laisse sa pureté » (M.D., p. 363).

Ne tolérant pas I’échec, Arthur persiste dans ses infernales séductions, pour reprendre les mots

de Soulié :

L’implacable coureur de femmes, qui s’était dit: « Cette fille sera a
moi », recommenga avec cette femme, étendue sur un lit, désarmée de
ses vétements, faible de sa blessure, la lutte épouvantable ou il avait été
vaincu la premiere fois. [...] Ce fut en tombant de ce lit sur le carreau
qu’Eugénie, brisée de douleur et de désespoir, perdit les forces de son

? Jean-Claude Vareille, « A propos de Frédéric Souli€ », Révolution frangaise, peuple et littératures : actes du
XXII congrés de la société frangaise de littérature générale et comparée, Paris, Klincksieck, 1991, p. 174.
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corps et de son dme, et ce fut sur ce carreau qu’elle ferma les yeux et se
dit : « Il n’y a pas de Dieu ! » (M.D., p. 365-366).

Eugénie, trompée, déshonorée, abandonnée, torturée méme, est a I’image de ce qu’Hermann

Hofer nomme |

univers-cachot de Soulié, [dans lequel] la condition féminine est
dévoilée sans complaisance. [...] Il ne dévoile la tristesse de la condition
féminine — de la femme trompée, déshonorée, de la femme cloitrée, de la
femme abandonnée, de la femme torturée — que pour aboutir a la
conclusion que sa condition misérable est I’expression d’un statut
métaphysique définitif, irrévocable.'?

La condition d’Eugénie semble condamnée a demeurer constamment misérable, chacun des
chapitres de son histoire, étant par exemple chapeauté d’un titre qui commence par « Pauvre » :
« Pauvre enfant », « Pauvre fille », « Pauvre femme », « Pauvre mére »... De cette relation
sexuelle déshonorante avec Arthur, naitra Ernestine, enfant dont le lord refuse de reconnaitre la
paternité, inspiré par une nouvelle fourberie de Satan. Rappelons, tel que ci-haut explicité,
qu’Eugénie est contre son gré la maitresse d’Arthur, qui fréquente officiellement son amie
Thérése, bien que la jeune femme vertueuse I’ignore. Elle découvrira ’ampleur de leur
duplicité en surprenant les deux amants ensemble, les propres vétements qu’elle a prétés a sa

meilleure amie jetés en désordre sur le sol :

[Eugénie] s’assit dans un coin du salon, écoutant si le murmure qu’elle
avait cru entendre se renouvellerait. Elle allait s’approcher de la porte,
lorsqu’elle apergut un bout de ruban rose passant sous les plis d’un

" Hermann Hofer, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié : essais de lectures sans collaboration du
diable », dans Richesse du roman populaire, op. cit., p. 290.
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rideau fermé. [...E]nfin, elle écarta le rideau, et reconnut le bonnet
qu’elle avait prété la veille a Thérese; elle regarda alors autour d’elle
avec une indignation et une é€pouvante indicibles; et, sous le coussin
d’un canapé, elle reconnut le beau fichu qu’elle avait prété la veille a
Thérése. Elle continua sa recherche, et elle trouva, jetés dans un coin, les
beaux bas brodés qu’elle avait prétés la veille a Thérése : tout cela
souillé, tout cela jeté honteusement a travers la chambre, tout cela
attestant le désordre du moment ou cette fille s’était dépouillé de cette
parure si soigneusement et si virginalement conservée par Eugénie
(M.D., p. 368).

La tromperie est donc double : elle émane de Thérése et d’Arthur, qui, régis par le Malin,
trahissent effrontément et simultanément Eugénie en déchirant le voile des apparences. Car

dans Les Mémoires du Diable

la dénonciation diabolique ne fait en fait qu’affirmer en permanence
qu’une chose n’est pas ce qu’elle est : un honorable officier est en réalité
un abominable sadique et une femme prude et vertueuse une adultére et
une criminelle. Arracher le voile des apparences, c’est ouvrir sur une
expérience des limites.'’

Il n’y a pas de limites au sacrilége pour Thérese/Juliette et Henri, ’amant de celle-ci, lorsque,
suivant les conseils de démon, ils dupent Caroline, une autre demi-sceur d’Armand, celle-ci
religieuse (figure de la femme cloitrée). Le soldat séduit un temps Caroline en luj écrivant des
lettres enflammées, ces derniéres, composées par son caporal Fernand, étant un paravent a sa
propre correspondance avec Juliette. Cependant, en voulant contribuer & I’épanouissement de
Caroline, Armand la condamne a un mariage malheureux avec Henri. Aprés avoir pris

connaissance de la correspondance de Caroline et d’Henri, Luizzi fait tout en son pouvoir pour

"' Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de
Frédéric Soulié », op. cit., p. 90. Nous retrouvons encore une fois ici I’hypocrisie, qui se dissimule derriére les
voiles de la vertu..., voiles comme ceux offerts par Eugénie a la fourbe Thérése, qui dissimule ses penchants
libidineux sous des atours virginaux.
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que le mariage de deux jeunes personnes se concrétise, heureux de favoriser leur bonheur.
Mais Juliette est furieuse de la situation, tel que I’expose cet échange houleux entre les

amants :

— Et le baron me fait pitié aussi, mon cher, car il en a une envie, une
envie...

— Encore !

— Je te jure que j’y ai mis de la vertu. Et pas plus tard qu’hier... dans
son boudoir, j’ai voulu jouer avec lui... mais, ma foi, j’ai vu le moment
ou la téte n’y était plus, et s’il avait bien, bien voulu...

— Juliette ! murmura sourdement Henri furieux.

— Hé ! va coucher avec ta femme et laisse-moi tranquille.

— Tu as parbleu raison, dit Henri avec colere, j’y vais. Et il s’appréta a
sortir.

— Henri, s’écria Juliette en se levant, si tu sors d’ici cette nuit, ¢’est fini
entre nous !

— Alors, reprit Henri en revenant, ne m’ennuie pas avec ton baron, et
parlons un peu sérieusement. (M.D., p. 540-541)".

Bien qu’Armand s’avére tenté par les charmes sulfureux de Juliette, exacerbés par le
Malin (il ignorera jusqu’aux derniers moments de sa vie son lien de parenté avec la jeune
femme). il est sincérement amoureux de Léonie, avec qui il commettra [’adultére.
Subséquemment, « la seule véritable histoire d’amour commence entre Luizzi et une femme
mariée, car le mari de celle-ci, secrétement impuissant, les force tous deux a s’écrire des lettres

d’amour. Cette activité leur donnant 1’1dée d’une autre, ils finissent par tromper réellement le

* Juliette et Henri sont des personnages typiques de Soulié, 4 I'image du peuple que I’écrivain aime dépeindre :
« fondamentalement irrationnel, dominé par ses instincts, sa violence, sa cruauté et son sadisme, inconstant,
crédule et versatile, agité et se laissant flotter au gré de ses passions, susceptible des plus hautes vertus comme des
plus laches conduites, extréme dans le bien comme dans le mal, passant d’une opinion a I’autre sans transition,
adorant ce qu’il a abhorré une minute auparavant et inversement, frappant le faible et admirant le fort, tel le
peuple dont les romans de Soulié nous présentent sans cesse I’image ». (Jean-Claude Vareille, « Frédéric Soulié :
de I'épopée au réalisme et a la contre-utopie », /mages du peuple, op. cit., p. 29). Ne s’agit-il pas de
comportements contradictoires dont Juliette et Henri se font réguliérement les porte-paroles ?
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mari, etc.'? ». En effet, bien que mariée 4 monsieur de Cerny, Léonie est vierge, étant donné
I’impuissance de son époux. Aprés une premiére relation extra-conjugale entre Armand et
Léonie dans la chambre des Cerny, la liaison des amants évolue vers I’amour, au grand dam du
Diable qui ne souhaitait en rien exercer une influence positive. Cette scéne, pendant la fuite du

baron et de madame de Cerny, témoigne de leur attachement croissant :

Léonie était dans son lit et regardait le baron. [...] Tous deux furent pris
au cceur d’un méme sentiment; tous deux comprirent qu’en ce moment la
gravité de leur position avait disparu, que la femme coupable et son
complice n’étaient plus en présence, qu’il n’y avait plus que les deux
amants dans cette étroite chambre d’auberge ou il n’y avait qu'un lit.
[...]

Luizzi baissait la téte en sentant dans son cceur les mouvements inconnus
d’un amour qu’il n’avait jamais soupgonné. C’est qu’on ne désire pas la
femme qu’on aime d’un amour saint comme la femme qu’on aime d’une
passion ardente. Les bonheurs qu’on réve d’elle ne sont pas ceux qui
s’appellent les plaisirs amoureux. |[...]

Et tous deux furent bient6t dans les bras 1’un de 1’autre, heureux d’un
bonheur qu’on ne peut décrire parce que ce bonheur n’appartient qu’a
quelques-uns, et que la langue qui parle d’amour appartient a tous et n’a
que le sens grossier avec lequel on I’écoute.

Puis, quand cette nuit fut passée; quand, dans les longs entretiens de ces
heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui éblouissent tellement
une vie que tout semble terne a c6té; quand ces premiéres barriéres
d’une intimité qui doit durer longtemps furent doucement abaissées, le
matin arriva, et avec lui les soins du départ (M.D, p. 615-618).

En somme, la relation extra-conjugale de madame de Cerny permet le bien-étre des

. 14 A . , . . \ . \ . .
protagonistes ', méme si Léonie se voit deés lors contrainte a une existence de paria.

1 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de
Frédéric Soulié », op. cit., p. 93.

" Léonie écrira méme & Armand, plusieurs semaines plus tard, tandis qu’elle est enfermée a Dinstitut
psychiatrique en compagnie d’Henriette et de Louise (madame de Carin), qu’elle : « n’[a] pas trouvé un moment,
dans [s]on ceeur, le regret de [s]’étre donnée a [Luizzi]; [qu’elle a] senti qu’il n’y entrerait jamais ». (M.D., p.
786). Ce passage €évoque Stanislas dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, pour qui « je ne me fais plus aucune
illusion, lui disait-elle, méme dans les moments ol elle osait se livrer a tout son amour: je suis damnée,
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3.2 Le meurtre en héritage

[’une des premiéres scénes clefs des Mémoires du Diable est, nous I’avons spécifié,
I’adultére d’Hortense Buré lors d’une nuit en diligence. Les confidences du démon nous
révelent ensuite que la jeune femme, sous l'influence de Satan, a tué Emest, quand son
prétendant tente de la retrouver. L’adultére d’Hortense s’additionne alors d’un meurtre, narré
par une créature fantastique significative : le Diable. En d’autres termes, « si ’expérience
charnelle se double du risque de la mort, c’est d’abord sur le mode d’une jouissance onirique et

. o . 15
merveilleuse que les personnages font I’expérience des amours fantastiques ~ ».

Aprés avoir feint d’étre heureuse de retrouver son amant, dans la maison familiale,
Hortense invite le soldat a la rejoindre a la nuit tombée dans un pavillon discret. Le courtisan,
essentiellement intéressé par la fortune des Buré (désir cupide chuchoté par le Diable), se

présente au rendez-vous sans méfiance :

A minuit, il frappait doucement a la petite porte du pavillon. Une femme
ouvrit la fenétre et demanda :

— Est-ce vous, Ernest ?

— C’est mot !

— Il faudrait escalader cette fenétre, car je n’ai pu retrouver la clef de la
porte.

La fenétre n’était qu’a cinq ou six pieds du sol, et Ernest en saisit le bord
avec facilité. Mais au moment ou il s’enlevait a la force des poignets
pour achever de la gravir, 1l sentit comme un anneau de fer glacé
s’appuyer sur son front, et il entendit ces seules paroles :

— Vous étes un infAime, vous avez manquez a votre parole !

Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied du pavillon
(M.D., p. 65-66).

irémeédiablement damnée... Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais a nouveau ma faute si elle était a
commettre ». (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1.1., Paris, A. Levasseur libraire, 1831, p. 72).
" Denis Mellier, La littérature fantastique, op. cit., p. 56.
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Le premier meurtre de notre corpus illustre la duplicité d’Hortense, qui parait pourtant des plus
vertueuses, de I’extérieur. Cette dernicre, double et dissimulatrice (elle n’a jamais confessé son

crime a qui que ce soit) est a I’image de la diabolie de Johanne Villeneuve dans laquelle

quelque chose apparait double, surgissant dans un rapport brutal aux
choses, une réalité impure qui ne peut plus se confondre entierement a
ordre divin. [...] L’habilet¢ du diable a occuper tous les lieux
simultanément, & se cacher, & se métamorphoser — d’ou I’importance de
la confession pour la gouverne de Iexistence'®.

Hortense ne rejoint-elle pas, par la nature de ses actes retors, la cruauté de son freére Félix ?
Fidele aux enseignements démoniaques, il séquestre Henriette, non sans souhaiter a maintes
reprises attenter aux jours de la captive pour la punir de I’affront qu’elle lui a fait subir.
Précisons que la jeune meére s’accroche désesp€rément au souvenir de son amant de jadis,

qu’elle investit d’un orgueil démesuré, s’écriant a I’intention de Félix :

— Vous avez raison [...] il y a un grand crime entre nous; mais ce crime
sera plus grand que vous ne le pensez : ce crime, je veux que vous le
commettiez tout entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible
qu’on puisse imaginer, mais moi, je vous le jure, je ne I’abrégerai pas
d’un jour, pas d’une heure; il faudra me tuer, Félix, il faudra paraitre
devant les hommes et devant Dieu avec mon sang sur vos mains. |[...]
J’aime mieux m’en rapporter a la justice du ciel, j’aime mieux vous
rendre assassin (M.D., p. 117).

' Johanne Villeneuve, Le sens de I’intrigue ou la narrativité, le jeu et I’invention du diable, op. cit., p. 79-84.
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L’honneur et ’orgueil, favorisés par le Malin, sont fréquemment a [’origine, dans Les
Mémoires du Diable, de meurtres impromptus, plus précisément de duels, communs dans les
romans-feuilletons de I’époque, qui « possédent volontiers en effet une résonance épique, ne

serait-ce qu’a cause de leur complaisance pour le geste spectaculaire ou exceptionnel,

notamment dans D’évocation des combats et surtout des combats singulier 7 ».

Conséquemment,

Soulié pense la société en termes de conflit. [...] Sans oppositions
internes, déchirements, luttes codifiées par la loi ou explosions
soudaines, crispations quotidiennes et grandes émotions qui soulévent
des foules entiéres, duels ou face-a-face massifs, pas de Société, pas
d’Histoire, c’est-a-dire non plus pas d’histoires, pas de récit possible, pas
de roman et pas de feuilleton'®.

L’un de ces face-a-face, de ces duels indissociables du récit sera celui de Fernand, qui, sous la
suggestion du Prince des ténebres, a « profané » par I’acte charnel, un lit dans lequel le pape a
autrefois dormi. Le jeune homme ainsi que Jeannette/Juliette sont jugés coupable, et I’apprenti-

écrivain est convoqué en duel. Le baron participe a cette scéne en qualité de témoin :

— Nous sommes arrivés ! cria Henri'® en ce moment, puis il jeta les
rénes a un palefrenier, appela le conducteur et pris [sic] ses pistolets.

Qui de nous n’a jamais €té témoin d’un duel ? qui n’a senti dans son ame
cette angoisse que donne la certitude d’une existence qui va s’éteindre ?
A peine Luizzi connaissait-il Fernand, et cependant il obéit 4 toutes ses
volontés comme a celles de I’ami le plus intime. Bientdt tout ce qui
appartenait a Fernand fut remis au baron. Une chaise de poste fut attelée,
et Armand se rendit aupres de Henri. [...]

"7 Jean-Claude Vareille, « Frédéric Soulié : de I’épopée au réalisme et a la contre-utopie », /mages du peuple,
op. cit., p. 24. Combats singuliers qui renvoient bien entendu aux duels.

" Ibid., p. 30-31.

" 1l ne s’agit pas d’Henri Donezau, mais d’un second Henri, villageois qui souhaite punir I’outrage que Jeannette
et Fernand ont fait subir a la sainte couche.
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Henri s’apergut de ’arrivée de Fernand, il fit un geste silencieux, et les
témoins le suivirent. Luizzi comprit qu’entre ces deux hommes il n’y
avait pas d’explication possible. Il re¢ut des mains de Fernand quelques
lettres soigneusement pliées, et dont 1’écriture €tait ferme et pure, puis
tous arrivérent dans un petit bois ou se trouvait une clairiere trés propre
au combat. Les conditions furent que les adversaires se mettraient a
trente pas ’'un de 1’autre, qu’ils marcheraient, a un signal donné, chacun
I’espace de dix pas, et qu’ils tireraient & volonté pendant cette marche.
Les pistolets, chargés avec soin et cachés sous un mouchoir, furent
donnés par Luizzi aux combattants, qui se posérent aussitot a leur place.
Un coup frappé dans la main les avertit, et a peine Fernand avait-il fait
un pas que 1’on entendit I’explosion d’un pistolet, et on le vit tressaillir
et s’arréter.

— Cet homme est adroit, mais il n’est pas brave, sans cela il m’aurait
tué, dit Fernand en montrant son bras droit percé d’une balle. Et il
reprit son pistolet de la main gauche. [...]

Et soudain, sans profiter du terrain qu’il pouvait gagner, 1l tira, et
Henri tomba frappé au cceur, sans qu’un souffle, une convulsion, vint
attester qu’il avait cessé d’exister (M.D., p. 152-154).

Soulignons a quel point cette scéne de meurtre est longuement détaillée, la mention de duels
étant fréquentes dans notre corpus. Pourtant, il s’agit de ’un des rares passages ou le différend
est a ce point développé™. Peut-étre parce que Fernand, en laissant seul Armand dans la chaise
de poste a la fin du roman (avec Monsieur Cerny/Satan), plus que jamais sous I’influence du
démon, est I’un des acteurs de la perte du baron. L’apprenti-écrivain a la plume sulfureuse,
joue ainsi un réle ambigu, contradictoire, a 1’égard de I’aristocrate, ce qui n’est pas sans
déstabiliser Armand, celui-ci prenant part a4 une situation qui déconcerte et etfraie
simultanément. De cette fagon, «la polysémie introduite par I’ambiguité conduit a

I’insignification absolue, a une maniere de dés€mantisation, paralléle a la déréalisation, ou se

** Seule une autre scéne de duel, qui implique directement Luizzi (et Cosmes de Mareuilles), occupe quelques
pages, ainsi introduites : « On remit les épées aux deux ennemis, et ils s’attaquérent avec une franchise qui
prouvait que tous deux avaient le courage complet de leur action, et en méme temps ils montrérent une adresse et
une précaution qui faisait voir que chacun ne défendait pas sa personne avec moins d’intérét qu’il n’en mettait a
atteindre celle de son adversaire ». (M.D., p. 534).
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dessine la parole de la mort” ». En d’autres mots, Luizzi est aux prises avec des signifiés
opposés, les conseils et les enseignements de Satan €tant paradoxaux et difficiles a décrypter...
tout en le guidant sans cesse vers une pléthore de situations funestes, voire homicidaires, les

duels consistant en un exemple récurrent.

La mort d’Henri, en duel, se révele expéditive, contrairement & nombre d’autres
assassinats dans Les Mémoires du Diable. 1.’un des motifs familiers de notre corpus, que le
Satan de Soulié semble particulierement affectionner et encourager, est le décés a force
d’excés, qui fragilisent une santé préalablement défaillante. Ce sera le calcul de Guillaume de
Carin envers son beau-pére, le jeune homme voulant « abuse[r] du désordre d’une vie facile a

se laisser entrainer a tous les exces, pour tuer cette vie qui géne et qui est trop longue » (M.D.,

p. 449).

Afin d’obtenir la fortune de son beau-pére, Guillaume le pousse a festoyer toutes les
nuits. Homme vaniteux et hautain, ’époux de Louise tente méme de 1’empoisonner sous les

yeux mémes de sa fille, qu’il consideére sotte :

— Qu’y a-t-1l m’écriai-je en m’élangant vers mon pere. |[...]

— Ah ¢a ! vous étes tous fous. J’ai sonné faiblement parce que je ne
voulais pas éveiller cette pauvre enfant; j’ai sonné plus fort quand je n’ai
vu venir personne, et je dois dire que votre impatience a €té bien vive,
car je me disposais & me lever pour vous ouvrir cette porte, lorsque vous
’avez enfoncée avec fracas.

— Et que voulez-vous donc mon pére ?

— Tout simplement un peu de tisane; celle que j’ai trouvée la sur ma
table, prés de moi, avait une odeur si nauséabonde, que je ne I’ai pas
méme goltée. [...]

*' Iréne Bessiére, Le récit fantastique * la poétique de [incertain, op. cit., p. 199-200.
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Je voulus saisir la tasse. Mon mari s’en empara et jeta le contenu dans
les cendres. [...]

Je le jure encore : le visage bouleversé de mon mari et le soin qu’il prit
de faire disparaitre cette boisson dont I’odeur avait déplu & mon pere, me
persuaderent qu’un crime avait été tenté¢ (M.D., p. 452-453).

Nathalie Firion (plus tard madame du Bergh) et son pére, sous I’influence du démon,
feront le méme calcul en planifiant d’assassiner du Bergh au cours de la nuit de noces, en le
fragilisant au préalable par les excés**, type de crime souvent rencontré dans les ceuvres
littéraires contemporaines des Mémoires du Diable. De cette fagon, le lecteur est en territoire
moral reconnu; en d’autres mots « on peut dire qu’un texte est lisible (pour telle société a telle
époque donnée) quand il y aura coincidence entre le #éros et un espace moral valorisé reconnu
et admis par le lecteur™ ». L’espace moral est sans surprise celui de I’hypocrisie, du calcul du
déces par I’exceés. Du Bergh découvre cependant les machinations du pére ainsi que de la fille,

et Nathalie, qui tient absolument & devenir veuve, n’aura d’autre choix que d’improviser :

Et du Bergh embrassa Nathalie. Il était & moitié ivre, elle recula
d’horreur et de dégoiit. Du Bergh se mit en devoir de fermer les
contrevents et les rideaux, en murmurant :

— Ah ! vieux Firion, tu voulais me faire tuer médico-légalement, mon
doux pere... Nous verrons, nous verrons... !

Nathalie s’élanga pour sortir. [...]

— Monsieur, je vais appeler.

** Citons en guise d’ultime exemple de cette tactique la mort de madame de Paradéze, également poussée aux
exces jusqu’a son dernier souffle par son mari et par Juliette, qui peut ainsi devenir I’héritiére d’une fortune : « ¢’a
¢té une horrible scene que ce vieillard et cette jeune fille assis auprés du lit de cette vieille mére mourante et
presque idiote, lui racontant qu’une intrigante avait la hardiesse de se faire passer pour sa fille. Et, comme
quelques étincelles d’amour maternel s’échappaient de cette cendre presque éteinte, on arrosa cette cendre de vin
et on en fit de la fange. Et 4 chaque verre que I’on marchandait & la malheureuse, on lui faisait ajouter une phrase
explicative a la déclaration qu’on exigeait d’elle. [...] Et, comme une pareille déclaration pouvait étre rétractée par
la vieille femme rendue a la raison, on a le mieux du monde empéché la raison de revenir. A la privation de tout
on a fait succéder I’abondance de tout; et la mort, que n’avaient pas amenée la faim et la misére, I’abus et I'exces
[’ont amenée ». (M.D., p. 825).

* Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, op. cit., p. 153.
L auteur souligne.
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— Pourquoi ? pour dire que vous €tes désolée que votre mari adoré ne
soit pas mort ?... O bon pére ! ta fille est digne de toi !...

Ce mot passa comme une lueur infernale devant Nathalie. [...]

— Allons, enfant, la nuit avance... Ma Nathalie... m’aimes-tu ?... Viens.
— Tout a I’heure, répondit Nathalie d’un air presque tendre. [...] tandis
que sa main prenait dans le secrétaire un flacon imperceptible. [...]

— Qu’as-tu ?

— Je souffre, je voudrais un verre d’eau.

— Prends ce vin de Bordeaux, il te remettra.

— Le vin me fait mal, dit Nathalie; mais comme il n’y a pas d’autre
verre ici, je vais jeter ce vin, et puis...

— Inutile, mon amour, dit du Bergh, je suis économe quand je m’en
méle, je ne gaspille rien qu’a mon profit.

I1 prit le verre de vin et I’avala d’un trait.

— Et maintenant ?

— Maintenant je suis a toi, dit Nathalie. [...]

Du Bergh n’avait pas fait un pas qu’il tomba mort (M.D. p. 196-197).

Une fois encore, le crime est double, puisque sitoét ’homicide accompli, Nathalie envisage de
devenir mere d’un enfant qui porterait le nom de son mari défunt. Elle commettra 1’adultére
(par rapport a du Bergh) avec un paysan choisi par son pere, toujours prét a assouvir ses
moindres caprices; I’enfant né de cet adultere sera reconnu en tant que fils légitime de feu du
Bergh. Le démon, heureux d’avoir suscité de tels péchés, nommera le second crime de la jeune
femme de I’ « adultére posthume » (M.D., p. 212), cette tromperie reposant sur le meurtre

initial de du Bergh.

Satan, fervent commentateur des vices humains, tel qu’abordé dans notre second
chapitre, est de surcroit prompt a théoriser sur le passage de vie a trépas. Luizzi sera témoin de
ce penchant a maintes reprises. Le baron rejoint progressivement, dans Les Mémoires du

Diable, le personnage fantastique de Malrieu, a qui « il ne lui reste le plus souvent qu’a
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connaitre cette ultime expérience de la solitude qu’est la mort™ ». L’ambiguité¢ du Malin se
manifeste singulierement dans le regard teinté de bienveillance qu’il pose sur les derniers

instants de Jérdme Turniquel, pére adoptif, bon et attentionné de I’infortunée Eugénie :

Tu n’as jamais vu mourir personne, baron; tu n’as jamais passé les douze
heures d’une longue nuit & coté du lit d’un mort; tu ne sais pas ce que
c’est de contempler a la lueur d’une lampe vacillante un visage qui,
quelques heures auparavant, vous souriait avec amour, de regarder des
levres immobiles et froides qui vous disaient : « Enfant, je t’aime ! », de
tenir dans sa main briilante une main glacée qui, quelques heures
auparavant, se posait sur votre téte et vous couvrait de sa protection. [...]
Oh ! s’il m’était permis a moi, Satan, de vouloir rendre les hommes bons
et saints, je les enverrais souvent regarder mourir et je les enverrais
souvent s’entretenir avec la mort. (M.D., p. 341)

Nonobstant que le Satan des Mémoires du Diable démontre ici une forme de compassion et la
possibilité de faire le bien (ce qui est contraire a son rdle initial et premier de favoriser,
d’entrainer la déchéance humaine), il n’en est pas moins intéressé et hypocrite. Aprés tout,

25 . -
1*° ». Le Prince des ténebres demeure au

« I’hypocrisie sociale est [le] théme favori [de Soulié
surplus cruel dans ses mises a mort, comme D’illustre le meurtre de I’un des chouans, le petit
Mathieu, qui porte distinctement sa signature méphistophélique : « des soldats apportérent le
corps du petit Mathieu. L’empreinte de doigts fortement enfoncés autour du cou du

malheureux enfant prouva qu’il avait été saisi a la gorge et étranglé par une main d’une force

effrayante » (M.D., p. 515).

** Jogl Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 71.

* Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise : de Cazotte & Baudelaire 1772-1861, op. cit., p. 543.
Milner renchérit : « les rares femmes honnétes qui se rencontrent dans son roman sont celles qui jouissent de la
réputation la plus désastreuse. Grdce a la complicité du monde, tous les coquins sauf un triomphent au
dénouement ». (Idem).
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C’est ¢galement le meurtre qui scelle le sort final du baron, plus précisément celui de
Monsieur Cerny par Petit-Pierre. Celui-ci, ses volontés criminelles inspirées par le Diable,
voulait au départ dérober les biens du mari de Léonie. Interrompu dans sa besogne, Petit-Pierre
s’enfuit, et Luizzi est condamné a tort pour [’homicide de I’époux de son amante. Désar¢onné

par de telles accusations, Armand interroge le juge d’instruction :

— Voyons, marquis, dit Luizzi, est-ce que cette accusation d’assassinat
est véritablement portée ?

— Non seulement portée, fit le juge en passant des bas de soie, mais
encore assez bien prouvée.

— Comment, prouvée ! M. de Cerny est donc mort ?

— Si bien, reprit le magistrat en mettant son pantalon, qu’il a été trouvé,
percé de deux balles, dans un petit taillis prés de la grande route et a une
demi-lieue environ de Sar... prés de Bois-Mandé.

Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figure que Satan
avait prise pour ’accompagner précisément en cet endroit; et il frémit de
penser que ¢’avait pu étre une de ses ruses pour le perdre tout a fait
(M.D. p. 778).

Puisque |’aristocrate €tait seul a bord de la diligence avec la victime, il est arrété pour meurtre,

le roman culminant sur I’une des visées principales de Soulié, qui est, en tant qu’écrivain,

un fossoyeur dans quelque cimetiére social qui a accepté¢ de faire un
travail d’archéologue. Le corps social que disseque Soulié est déja a la
morgue. Le lecteur qui jugerait ces dévoilements gratuits en ignorerait
les vraies causes : le dévoilement, qui suppose chez Sue la possibilité de
salut, implique au contraire chez Soulié 1’1dée de destruction inévitable.
Il est obsédé par I’idée de I’auto-destruction de ’homme — trait tout a
fait moderne [...] —, et se considere comme le témoin impassible d’une
agonie générale dont il fait le récit.

* Hermann Hofer, « Les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié : essais de lectures sans collaboration du
diable », dans Richesse du roman populaire, op. cit., p. 284.



Agonie a laquelle le baron parait irrémédiablement condamné par le jugement de mise a mort
rendu par la cour. Armand est par conséquent déclaré coupable de meurtre, sauf si Juliette, la
seule a connaitre la vérité sur ce qui s’est réellement passé cette nuit-1a, témoigne en sa faveur.
Mais sa demi-sceur, comme toujours prompte a écouter les conseils de Satan, cultive encore et

toujours de fourbes intéréts, flirtant de preés avec un autre crime : I’inceste.

3.3 L’inceste ou les généalogies occultes

Selon Le Robert, I’inceste consiste en des « relations sexuelles entre des personnes parentes
ou alliées a un degré qui entraine la prohibition du mariage®’ ». Luizzi et sa cousine Lucy,
avant que cette derni¢re ne commette le suicide, ont tous deux I’interdiction de se marier par
leur nature de cousin®®. 4 fortiori, Lucy a épousé le marquis du Val; particuliérement
malheureuse en mariage, elle s’enivre a outrance. Fidele a la malédiction originelle des
Luizzi/Zizuli, la premiére relation sexuelle du baron dans Les Mémoires du Diable se place
sous le vaste spectre de I’inceste (ainsi que de celui de I’adultére, ce qui en fait un crime

double), rejoignant I’une des récurrences de notre corpus :

Comme dans Les Elixirs du Diable, [Luizzi] découvre progressivement,
entre les principaux personnages de I’histoire et lui-méme, un réseau de
parentés qui représentent autant de menaces d’inceste — parfois méme
plus que des menaces — et constituent comme les manifestations d’un

. - L. \ 2
péché originel propre a sa race g

*’ Le Robert, Paris, Le Robert, 2016, p. 1299.

3 Les cousins pouvaient parfois obtenir une permission spéciale de ’église en certaines circonstances afin
d’obtenir le droit de se marier.

* Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise : de Cazotte & Baudelaire 1772-1861, op. cit., p. 539. Ellen
Constans releve également ce penchant des auteurs de I’époque pour la subversion : « Soulié et Sue, suscitent une
curiosité maladive pour la laideur, I’horrible et le crime chez un public fragile qui n’a que trop tendance a s’y
intéresser. Romans corrupteurs, subversifs, d’autant plus dangereux que leurs lecteurs, les "nouveaux lecteurs”,
appartiennent aux couches populaires sensibles aux représentations de la misere et des injustices ». (Ellen
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Péché sous influence du Malin que le cousin et la cousine célebrent en se remémorant leur

profonde affection, qui remonte a I’enfance :

La voix de Luizzi était pleine de passion, il s’était encore rapproché de la
marquise. Lucy cacha sa téte dans ses mains; ce ne fut qu’un moment,
pendant lequel elle froissa avec violence les belles nattes de ses noirs
cheveux; elle se leva soudainement, et Luizzi avec elle.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je deviens folle.

— Lucy ! dit Armand

— Folle ! folle ! répéta-t-elle; eh bien ! soit, je le serai tout a fait.

Et, avec un mouvement qui tenait du délire, elle s’empara des verres
pleins restés sur la table et les but avec rage; puis elle se retourna vers
Luizzi, ’ceil troublé, le regard perdu et elle s’écria avec une folle ivresse
des sens et de I’esprit :

— Eh bien ! oses-tu m’aimer ? [...]

— T’aimer ! t’aimer ! c’est la joie des anges, c’est le bonheur, c’est la
vie.

— Oui ! n’est-ce pas que tu m’aimes ?

Luizzi ne répondit cette fois qu’en attirant la marquise dans ses bras; elle
ne résista pas, elle répéta en balbutiant :

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu m’aimes ?
tu m’aimes ? disait-elle sans cesse et pour ainsi dire sans raison.

Et ce mot était si obstinément répété qu’il semblait ne plus avoir de sens
pour la marquise; elle le murmura jusqu’a ce que Luizzi elt triomphé de
cette résistance instinctive que toute femme oppose aux désirs d’un
homme (M.D., p. 33-34).

Relevons que cette liaison, certainement adultére, peut étre ou non considérée comme de
I’inceste. Néanmoins, le mariage est sans contredit prohibé (pour reprendre la définition du
Robert) dans le cas d’Armand et de la marquise du Val, déja mariée, le roman fantastique de

Soulié exposant « la lutte du désir contre ce qui le refréne. Dans 1’écriture méme s’inscrit la

Constans, « Lire le roman populaire vers 1850 », dans L'acte de lecture, sous la direction de Denis Saint-Jacques,
Québec, Nuit blanche, 1994, p. 66).
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libération de 1'inconscient au-dela des limites du conscient, [du] jeu de la désobéissance et de
Pautorité *° ». Autorité morale qui proscrit certains types de relation, rejoignant

[’attraction/répulsion réguliérement rencontrée dans le genre fantastique.

Pour notre part, étant donné ’accent mis dans notre corpus sur les liens de parenté
souterrains entre les protagonistes, nous affirmerons qu’il s’agit de 1’une des nombreuses
tentations incestueuses que Satan place sur le chemin du baron. Le démon souhaite en effet
inspirer, susciter le vice en damnant le baron a 1’égal de ses aieux. Nul doute, « I’inceste plane
sur Les Mémoires. C’est la faute ancestrale des Luizzi et Satan voudrait qu’il se renouvelle
entre le baron et Juliette. Pour de mauvaises raisons, peut-étre, il affirme donc a Luizzi qu’il est

partout’' ».

Qui plus est, la mere de Lucy emploiera le terme « inceste » pour désigner le mariage
entre sa fille et le marquis du Val. Marquise de Crémancé, la mére de Lucy était I’amante du
marquis du Val. Mais, idée diabolique : celui-ci est pressenti par le marquis de Crémancé pour
devenir le futur époux de Lucy... Afin de dissimuler son adultére et de justifier la présence

constante du marquis du Val chez les Crémancé, la femme mariée invente que le marquis du

3% Gaétan Brulotte, « Le Sceptre et le spectre », Etudes littéraires, vol 7, n° 1, 1974, p. 106. Ou encore, il s’agit,
toujours selon Brulotte, d’« organiser I’inaccessibilité du sens [ce qui] équivaut & maintenir le désir, & empécher
qu’il s’achéve ». (/bid, p. 104).

U Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable : roman de mceurs », Le Rocambole : bulletin des amis du roman
populaire, n° 26, op. cit., p. 29. Le Satan de Soulié donne d’autres exemples d’inceste 4 Luizzi, non sans une
certaine délectation : « vous en avez coudoyé plus d’un dans les salons de Paris. Mais vous particuliérement, vous,
baron de Luizzi, vous avez serré la main a un magistrat qui, surpris par le frére d’une jeune fille dans un téte-a-téte
familier, fut forcé par ce frére, sous peine de se couper la gorge avec lui, d’épouser la jeune personne; et savez-
vous qui était cette malheureuse ? elle était la fille de ce magistrat, qui avait été ’amant de sa mére ! Et savez-
vous pourquoi le frére fut si terrible pour obtenir la réparation d’une injure qui n’existait pas ? c’est que sa sceur
était grosse, et qu’il espérait cacher son propre inceste en en faisant commettre deux a sa sceur ». (M.D., p. 695).
Nul doute, comme I’écrivait Jules Janin dans Histoire de la littérature dramatique, « Frédéric Soulié s’attaque, et
de front, aux vices sérieux, aux crimes mémes d’une société plus active; il est I’historien de la vie
perpendiculaire ». (Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, t. 5, Paris, Michel Lévy fréres, 1851, p. 125).
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Val fait la cour a Lucy. Monsieur de Crémancé souhaite immeédiatement voir le mariage se
concrétiser. Pendant ce temps, la marquise se convainc que son amant est malheureux de la
tournure des événements et que leurs relations extra-conjugales, peu importe les embiiches, se
poursuivront comme a I’accoutumée. Cependant, le marquis, lui, un peu las de la mére et
inspiré d’intentions méphistophéliques, s’intéresse de plus en plus a la fille... Ce qui donne
lieu a I’altercation suivante, au cours de laquelle madame de Crémancé tempéte envers son

amant :

— Vous mentez, monsieur, vous mentez ! vous n’aimez pas cette fille,
vous ne pouvez pas I’aimer, ou vous étes un infame !

— Je I’aime, repartit violemment le marquis. [...]

— Tu ne I’épouseras pas, repartit madame de Crémancé arrivée a un état
d’exaspération qui tenait de la folie ! Ma fille, reprit-elle en s’adressant a
la tremblante Lucy, regardez bien cet homme ! cet homme a été mon
amant, cet homme a été I’amant de votre meére, voulez-vous en faire
votre mari ? [...]

— Madame, madame ne dites pas cela ! s’écria-t-elle; d’autres que moi
pourraient vous entendre et vous croire. Mon pére aussi pourrait vous
entendre.

— Eh bien ! qu’il m’entende, répondit madame de Crémancé, qu’il
vienne et qu’il me tue ! car si cet homme est assez infime pour vous
épouser, et vous, ma fille assez infime pour y consentir, eh bien, lui, du
moins, ne permettra pas cet abominable inceste (M.D., p. 163-164).

L’inceste s’exprime, dans la perception de Madame de Crémancé, par la concrétisation des
¢pousailles du marquis du Val et de Lucy (son accusation d’inceste pouvant présupposer que
son amant continuera a lui accorder ses faveurs apres s’étre marié avec sa fille). Rappelons au
passage que Lucy et Armand sont de la méme famille, issue de la semblable malédiction
ancestrale de I’inceste, expression du mal dans la nature humaine, pour reprendre les termes de

Colas Dutflo. Ainsi, « ce n’est donc pas le mal qui est le produit du fantastique, mais le
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fantastique qui provient du mal dans la nature humaine, et de son secret’ ». Le secret

renvoyant, dans I’article de Colas Duflo, a la dissimulation de I’inceste.

Le Malin parait en effet persuadé, spécialement dans les crimes qu’il suggere a Juliette,
que c’est par I’inceste qu’il conduira Armand a sa perte. Son discours est parsemé de récits

incestueux, la mythologie n’étant pas en reste :

Si la femme qui était 1a, sous les yeux de Luizzi, elt été¢ une fille de la
Grece, un poete aurait traduit en vers faciles et harmonieux la pensée de
notre baron : « C’est la Vénus de Pasiphaé, de Myrra [sic] et de Phedre,
elt-il dit; c’est la Vénus ardente et courtisane, par laquelle se célébraient
les aphrodisées furieuses de Corinthe et de Paphos (M.D., p. 75*%).

Dans Les métamorphoses d’Ovide, Myrrha, fille de Cinyras, est profondément amoureuse de
son pere, au point de rejoindre son lit en secret a la nuit tombée. Lorsque Cyniras constate
I’identité réelle de sa maitresse, Myrrha est répudiée de la demeure royale, condamnée a errer
dans les bois pres de Chypre. Enceinte de son pére, elle se transformera en arbre avant de
donner naissance & Adonis par un interstice de son écorce. Ne peut-on déceler dans cette
relation incestueuse volée a la faveur de I’obscurité un écho avec la sceéne pendant laquelle
Juliette, influencée par Satan, attend le baron dans sa chambre assombrie avec d’évidentes
intentions lubriques ? Et pendant ce temps, le Malin rode, se métamorphose sous 1’une ou

I’autre de ses formes de prédilection pour susciter, favoriser le crime chez les protagonistes...

2 Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de
Frédéric Soulié », op. cit., p. 88.

* Alex Lascar, pour sa part, n’est pas sans rappeler dans son édition critique du roman que « L’inceste plane sur
Les Mémoires du Diable ». (M.D., p. 75).
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Conséquemment, Les Mémoires du Diable, fidéle a la littérature fantastique :

illustre plusieurs transformations du désir. La plupart d’entre elles
n’appartiennent pas vraiment au surnaturel, mais plutdt a un « étrange »
social. L’inceste constitue ici une des variétés les plus fréquentes. On
trouve déja chez Perrault (Peau d’dne) le pére criminel, amoureux de sa
fille®*; les Mille et une nuits rapportent des cas d’amour entre frére et
sceur [...] dans le Moine, Ambrosio tombe amoureux de sa propre sceur,
Antonia™.

Le tandem Ambrosio/Antonia rejoint la dynamique Luizzi/Juliette. La demi-sceur d’Armand,
comme nous 1’avons maintes fois relevé, multiplie les tentations incestueuses dans Les
Mémoires du Diable. C’est le cas lors de ce passage au cours duquel la jeune femme est seule
au salon avec le baron. Juliette, si familiere avec le vice, engage la conversation vers un autre

crime, ’adultére :

— J’a1 bien peur que nous n’ayons pas grand amusement au spectacle,
car vous n’avez pas voulu braver, pour nous accompagner, 1’ennui d’une
seconde représentation.

— Vous avez tort, dit Luizzi nonchalamment, cette piéce est au contraire
d’un intérét trés vif. [...]

— Et quel est le sujet de cet ouvrage ? [...]

— Il est assez difficile a expliquer. [...]

— Il s’agit d’une reine de France, dit Juliette, qui avait des amants...

— Qu’elle faisait jeter dans la Seine apres des nuits d’ivresse et d’orgie.
Le visage de Juliette s’éclaira d’un regard fauve et d’un sourire
luxurieux, et le baron fut frappé de I’idée soudaine qu’une nature comme
celle de Juliette pouvait expliquer la férocité et la lubricité des crimes
attribués a Jeanne de Bourgogne. [...] Dans un mouvement irréfléchi, il
osa prendre Juliette dans ses bras, et, plus hardi qu’il ne I’avait été
jusque-la, il I’attira sur ses genoux, chercha ses lévres de ses lévres, et
I’attacha a lui. Juliette sembla se tordre sous ce baiser (M.D., p. 552-
553).

* Cest-a-dire Iinverse de la relation ovidienne entre Myrrha et Cinyras.
* Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 138.
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Soulignons que c’est en partie la description des crimes de la reine de France qui enfiévre
Armand, son désir s’appuyant entre autres sur 1’évocation de meurtres. Ce qui rend d’autant
plus ambigu son désir pour Juliette, qui s’inscrit de surcroit (mais il 1’ignore encore) sous le
sceau de I’inceste. Aprés tout, comme le mentionne Harold March a propos des relations

filiales dans Les Mémoires du Diable :

In the corrupt society which Souli€ is depicting there are many natural
children, and the casual parents, in the case of the men, are frequently
wholly unaware of the existence of their children, and in the case of the
women, very pardonably forget or confuse the products of their
numerous escapades. The result is that implacable enemies suddenly
discover that they are half brothers, or father and son. [...] Luizzi’s
father was widely amorous; as a consequence, the son comes across half

sisters at the most extraordinary junctures™.

Juliette est, tel que précédemment démontré, I’une des disciples les plus précieuses de
Satan. Jeune femme a la sensualité exacerbée, elle est spontanément associée, dans Les
Mémoires du Diable, au serpent’’, animal & la symbolique fourbe, double, lié au démon dans la

Genése -

® Harold March, Frédéric Soulié . Novelist and Dramatist of the Romantic Period, op. cit., p. 169. La société
corrompue mise en scéne par Soulié compte de trés nombreux enfants naturels. Leurs parents sont insouciants : les
peres, de leur coté, ignorent fréquemment I’existence de leurs enfants, et les méres, elles, sont promptes a oublier
ou a confondre facilement les fruits de leurs nombreuses aventures. 1] en résulte que des ennemis jurés découvrent
soudainement étre des demi-fréres, ou 1'un, le pére de I'autre. [...] Le pére de Luizzi a eu de nombreuses
conquétes amoureuses; ainsi, le fils découvre des demi-sceurs dans des circonstances tout a fait surprenantes (nous
traduisons).

7« Latet anguis in herba », écrivait aprés tout Virgile : « Un serpent caché sous les fleurs ».
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[l vit que le portrait que sa sceur lui en avait fait n’était point flatté; mais
ce qu’il remarqua et qui avait dii échapper & I’ignorance de Caroline,
c’était I’air de langueur ardente qui respirait dans les traits légérement
fatigués de mademoiselle Gelis, c’était la souplesse rompue de ce corps
¢lancé et svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoir d’enlacement d’un
serpent, quand elle voulait saisir une proie, ou la grice flexible d’une
bayadeére amoureuse, quand elle voulait étreindre un amant de ses
caresses (M.D., p. 520, ’auteur souligne).

Juliette poursuit d’ailleurs a plusieurs reprises le baron de ses poses « serpentines ». Mais, a la
grande contrariété du Malin, Luizzi ne tombe jamais dans les multiples pieges tendus par sa
demi-sceur, fourberies qui auraient perpétué ’inceste initial. Juliette, tentatrice, est donc un
personnage qui s’amuse a susciter le désir, cherchant a entrainer dans I’entre-deux typique de
’ambiguité : « & mi-chemin entre réel et fantasme [...] [dans un espace ou on] repens[e] les

rapports entre intérieur et extérieur, désir et réalité, moi et non-moi’® ».

Mais Juliette ne peut manipuler le baron a sa guise : contrairement a Léonie, qu’ Armand
alme sincérement, sa demi-sceur n’a d’emprise sur lui que lorsqu’elle est physiquement
présente, quand elle met en valeur sa sensualité. Sa puissance diabolique, son influence, sont
altérés de maniere significative par son absence. Pourtant, méme au cours des derniéres pages
des Mémoires du Diable, « I’ambiguité[,] qui ne va pas sans tensions® », de Dattirance du

noble & I’égard de Juliette se manifeste encore :

[I vit tout a coup Juliette, Juliette valsant [...]. [R]ien ne pouvait rendre la
grace de cette taille flexible, I’abandon luxurieux de ce corps élancé !
Elle tournait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les
formes fluides et souples de son corps; ses cheveux volaient autour de sa

8 Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 239.
* Iréne Bessiére, Le récit fantastique - la poétique de I'incertain, op. cit., p. 198.
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téte; son ceil, a demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire, langant
autour d’elle des regards trempés de volupté; sa bouche, entrouverte,
montrait [’émail de ses dents; ses leévres frémissaient; tout son corps
semblait tendu dans un paroxysme effréné d’amour; et Luizzi sentait
remuer en lui les désirs ardents que cette fille lui avait sans cesse inspir€s,
lorsque tout d’un coup elle sembla défaillir et se paAmer dans les bras de
son danseur; elle lui échappa, et, au moment de tomber, elle tendit la
main vers Luizzi, qui, emporté par un désir insensé, s’élanca vers elle...
Mais, au moment ou sa main allait toucher la main de Juliette, une autre
main 1’arréta. Tout disparut, et il vit Caroline a genoux devant lui (M.D.,
p- 833-834).

Juliette, I'une des plus fideles servantes du démon, réussit donc pratiquement a damner son
demi-frére, a lui faire commettre I’inceste. La valse, autrefois considérée par certains comme
répréhensible, parvient presque a enfiévrer Armand, a I’instar de sa sceur Caroline, qui, alors
religieuse, a dansé sur une place publique avec Henri Donezau. Caroline franchit, sous
’instance de la demi-sceur d’Armand, la frontiere qui ’améne a appréhender sa propre
sexualité. Ce faisant, la novice fait face a la paradoxie de ses désirs et abandonne 1’isolement
affectif — le cas échéant, la gedle du couvent — typique du personnage fantastique, car « a
Iisolement social du personnage fait écho son isolement affectif*® ». Le coup de foudre de
Caroline pour Henri, savamment orchestré par Juliette, n’est en somme qu’une nouvelle
duplicité de la jeune femme, qui obéit aux suggestions sataniques. Juliette noue habilement les
fils de la déchéance en suscitant le vice, étant donné qu’au final « ce n’est pas le Diable qui

produit le mal. Il ne fait qu’en profiter*! ».

A plusieurs reprises dans Les Mémoires du Diable, Satan exprime sa fierté envers son

¢leve Juliette, chez qui le mal est un réflexe inné, la jeune femme étant toujours disposée a

*0 Joél Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 58.
*! Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai ; éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de
Frédéric Soulié », op. cit., p. 85.
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mettre en pratique ses enseignements. Satan lui chuchote ainsi des idées machiavéliques afin

qu’elle honore son empire en suscitant des désirs interdits. De cette maniere,

I’érotisme fantastique [...] dans les exactions et les désirs de puissance
qu’[il] autorise, ser[t] tout particuliérement [...] & représenter une altérité
monstrueuse qui transgresse les limites morales, sociales et sexuelles qui
réglent les comportements. Le monstre est essentiellement ambivalent :
son désir sans limite, la mani¢re dont il nie 1’altérité pour satisfaire sa
démesure le rendent terrifiant. Mais son pouvoir ouvre sur une
dimension fantasmatique ot la jouissance est absolue®”.

Juliette est le vecteur de la transgression sexuée de frontiéres morales, qu’elle s’emploie a
franchir avec hypocrisie. Dissimulant ses envies sous le voile frauduleux de la vertu, la jeune
femme vise la jouissance terrestre absolue. Apres tout, « le désir, comme tentation sensuelle,
trouve son incarnation dans quelques-unes des figures les plus fréquentes du monde surnaturel,

en particulier dans celle du diable [...qui est aussi] un autre mot pour désigner la libido™ ».

Les ramifications filiales occultes du baron dans notre corpus (avec Juliette, Caroline,
Eugénie, Charles...) prennent leur source dans la malédiction initiale des Luizzi/Zizuli, qui,
comme nous 1’avons spécifié, allie la triade adultére, meurtre et inceste. Toutefois, ’inceste
sera consommeé lors de la scéne finale du roman par Lionel, en toute connaissance de cause. Le
jeune homme succombe aux conseils machiavéliques, mais ses sentiments envers son amante

(avant de connaitre les secrets de sa généalogie véritable) sont purs. Il en est de méme lors de

*? Denis Mellier, La littérature fantastique, op. cit., p. 50. Au sujet de la jouissance en tant qu’expérience de
lecture, H.R. Jauss écrit : « L’attitude de jouissance dont I’art implique la possibilité et qu’il provoque est le
fondement méme de l’expérience esthétique; il est impossible d’en faire abstraction, il faut au contraire la
reprendre comme objet de réflexion théorique, si nous voulons aujourd’hui défendre contre ses détracteurs —
lettrés ou non-lettrés — la fonction sociale de I'art et des disciplines scientifiques qui sont a son service ». (H.R.
Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 125).

¥ Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 134.
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cette ultime nuit d’adultére au chiteau de Roquemure ou, ignorant leurs liens de parenté, Alix

trompe son mari avec son demi-frére :

Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le sommeil
bruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lionel, qui, souriant
avec dédain, reprit :

— Tu ne I’oseras pas.

En ce moment, comme saisie d’un vertige, elle s’écria en jetant sa lampe
qui s’éteignit :

— Eh bien ! viens, Lionel, fuyons !

La nuit était sombre; d’épais nuages, qui s’amassaient lentement,
ajoutaient a son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un crime entre
Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras... (M.D., p. 680).

Lionel commet de nouveau I’adultere, de méme que ’inceste avec 1’épouse de son frere. Il n’a
néanmoins pas encore tué, ce qui fera de lui un triple coupable, serviteur fidéle et convoité du
Diable. Or, le jeune homme ne tarde pas a devenir meurtrier : les mains ensanglantées, il
attache sa sceur, sa mere et son frere mort sur le dos de chevaux endiablés. Il met 4 mort les

siens, concrétise les desseins démoniaques, rejoignant I’imagerie des blichers de sorciéres :

La peine de mort est fréquemment utilisée contre [’auteur d’un homicide.
[...] [A]gonie lente du roué vif pour brigandage; torture raffinée du
régicide, dont les plaies sont enduites de soufre enflammé, dont le corps
est démembré vif par quatre chevaux; bicher pour le sodomite,
I’incestueux, la sorciére, qui brilent vifs [...]* ».

Le chateau de Roquemure brile, blicher hors de contrdle enflammé par Hugues pour chatier les

siens, tandis que trois chevaux cavalent, le quatrieme étant symboliquement celui de Lionel,

* Robert Muchembled, Une histoire du diable : XIF-XX' siécle, op. cit., p. 190.
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Lionel I’assassin non du roi (régicide) mais du pere et de son patronyme d’emprunt faussement

porté des décennies durant.

Mais Lionel est loin d’étre le seul criminel au chiteau de Roquemure, I’unique
personnage « possédé » par le Malin. C’est le cas de sa mére, adultére avec le comte Zizuli®,
qui est également le pere d’Alix. Hugues révélera la tromperie de son épouse a Lionel, qu’il a

toujours détesté parce qu’il est le fruit d’une relation extra-conjugale :

— Regarde, Ermessinde, ou méne 1’adultére !

— Tu ne le sais pas, Hugues ? dit Lionel en s’approchant de lui; tu crois
qu’il ne mene qu’a la douleur, au désespoir, a la folie ? Tu te trompes : il
mene a |’inceste !

Hugues et Ermessinde reculérent avec épouvante.

— Ne me comprenez-vous pas ? s’écria Lionel en marchant sur eux. Ne
sais-tu pas, lache vieillard qui n’as pas tué I’amant de ta femme, que ta
bru est la fille de mon peére et que la fille de mon pére s’est donnée a
moi ? [...]

Ermessinde tomba par terre, évanouie; mais le vieux Hugues, retrouvant
quelque force dans sa colére, s’élan¢a sur Lionel et le saisit en criant :

— A moi!... 2moi ! mes hommes d’armes, 4 moi ! mort a Lionel ! mort
a ’infAme ! mort a P’inceste | (M.D., p. 683).

L’inceste initial entraine par conséquent le meurtre de Gérald par Alix, celui d’Ermessinde par
Lionel, suivi de I’immolation d’Hugues dans son chateau. Jusqu’au dénouement infernal scellé

encore et toujours par I’accomplissement de relations filiales interdites :

* L’adultére avec I’ancétre d’Armand est narré ainsi : « Mais quand je t’épousai, toi, tu aimais un page de ton
pére sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieillard le beau page sans nom et sans richesse; tu [’as introduit
dans ce chdteau comme un frére, et il I’a quitté comme un amant ! [...] Et te souviens-tu de la nuit ou je te surpris,
nue et ivre d’amour, dans les bras de ton séducteur, dans les bras de ce misérable Génois, de ce Zi... ? »
(M.D., p. 673).
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C’est pour Lionel I’inceste, le meurtre, I’adultere attachés a son flanc par
I’enfer. [...] L’horrible cavalcade [...] courant autour de I’incendie
parmi le vent qui hurlait, les éclairs qui fendaient d’un feu blanc les
nuages rougis par le feu de ’incendie, parmi les éclats de la foudre qui
se mélaient aux immenses craquements de 1’édifice qui s’écroulait et aux
farouches hennissements des chevaux. [...] Lionel, poussant d’horribles
imprécations, appeldt a son aide toutes les puissances de ce monde; et,
comme rien ne vint a son aide, 1l appela a lui les puissances de I’enfer, et
elles répondirent. Ce fut alors que, dans le délire de ses terreurs, il se
donna a Satan, lui et toute sa postérité, jusqu’a ce qu’il s’y trouvit un
étre assez vertueux pour rompre le pacte infernal. [...] Quand Lionel se
releva, sa mere était morte, mais Alix vivait encore. [...] Ne fallait-il pas
qu’elle donnat le jour au premier fils de cette race née de I’adultére et de
'inceste, au fils de Lionel, au petit-fils du Génois Zizuli ? (M.D., p. 687-
688).

Race née de ’adultére et de I’inceste dont Juliette est, selon le démon, une descendante des
plus dignes, car, en inspirant simultanément a Armand « crainte ou dégoit, ¢’est encore le désir
qui réapparait46 ». Malrieu explicite en effet, par ’entremise des deux principaux protagonistes
de « La chute de la maison Usher », ce « rapport vaguement incestueux de Roderick Usher a sa
sceur Madeline [qui] débouche directement sur cette dialectique®’. » Dialectique d’un désir

interdit mais néanmoins consommé, qui honore les volontés du démon.

Cette dialectique crainte/dégot est, de fagon prévisible, a ’origine de la chute, de la
mort du baron, comme le confesse le Malin a son esclave : « ¢’est Juliette qui a perdu tout ce
que tu as aimé dans ce monde : digne héritiere de cette famille d’inceste et d’adultére, elle a eu
tous les vices que j’avais promis a ta race. Elle m’appartient, comme m’appartiennent tous

ceux qui ont dans leurs veines du sang de Zizuli » (M.D., p. 802). De cette maniére, la boucle

¢ Jogl Malrieu, Le fantastique, op. cit., p. 100.
47 (bid., p. 101. L’attachement démesuré de Madeline et de Roderick, qui vivent tous deux isolés dans cette
maison en pleine dégénérescence, parait en effet tendre vers un rapport filial proscrit.
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est bouclée entre I’ancétre Lionel et sa descendante Juliette, tous deux, régis par le Diable,

ayant a leur actif adultére, meurtre et inceste, méme s’ils sont séparés par plus de sept siécles.

Conclusion

Tout au long du roman, le Prince des ténébres conseille & ses fideles des comportements
plus fautifs les uns que les autres, les « possédant » de ses intentions criminelles et infernales.
Tour a tour, il suscite les crimes, invite les protagonistes des Mémoires du Diable a revisiter la
triade de vices des Zizuli/Luizzi, soit adultére, meurtre et inceste. En combinant, permutant,
voire en inventant des crimes (par exemple, ’adultére posthume de Nathalie du Bergh), le
Satan de Soulié déploie une esthétique de ’ambiguité a travers 1’entrelacement et la complexité
des actes moralement répréhensibles commis. Car rares seront les personnages a faire montre
de vertu plutot que de corruption ou de calcul, méme si la malédiction est finalement levée & la
derniére page du récit, grace a Caroline. Le démon ne réussit donc pas toujours a influencer, a
inspirer les actes vils anticipés, certains humains parvenant malgré tout a I’étonner, dont « les
trois blanches figures » (M.D., p. 835) que sont Caroline, Eugénie et Léonie. Il reste que
I’ancien emplacement du chéteau de Ronquerolles, marqué au fer infernal, portera désormais
sa signature méphistophélique : « il ne resta a sa place qu’un précipice profond que les paysans
appellent le trou de I’Enfer » (M.D., p. 835). Un lieu qui, comme dans la partie création qui

suit, a emmagasiné le mal dans ses profondeurs.



A MAREE VIVE

Premiére partie : 1873

CHAPITRE 1

Dissimulé dans I’ombre d’un ilot, Wilmard ne quittait pas Taliana du regard. Sa voisine se
tenait debout sur un rocher semblable a un crane de baleine surgi des eaux. D’un mouvement
de la téte, elle sonda le crépuscule rougissant. Wilmard se tapit au fond de sa barque. Ce n’était
pas la premiere fois qu’il épiait la jeune femme, séduisante mais hautaine. Lorsqu’il la croisait
sur I’ile Kanty, dans cet archipel de la Basse-Cote-Nord ou quelques familles avaient €lu
domicile, elle se plaisait a lui faire sentir qu’il n’était encore a ses yeux qu’un adolescent.

Le jeune homme était venu vérifier le contenu de ses casiers a homards, comme son pere le
lui avait demandé. Pendant quelques instants, il avait observé un phoque nager prés des démes
de granit qui affleuraient a la surface. Il avait ensuite eu ’agréable surprise de découvrir sa
voisine, seule sur cet ilot rocailleux du golfe Saint-Laurent cinglé par les vents du large. Il ne
savait pas comment elle s’était déplacée jusqu’ici : aucun bateau n’était amarré sur les flancs

du rocher. Certainement pas a la nage, avec le climat rude, ponctué de tempétes impromptues,
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que les habitants de la Cdte avaient connues au cours de I’année. Et I’lle Kanty, ou la jeune
femme travaillait comme servante du vieux Nayati, se situait a quelques kilométres. Pourtant,
les vétements de Taliana, plaqués contre son corps aux courbes pleines, semblaient alourdis par
I’eau saline...

Emoustillé, Wilmard la vit secouer sa longue tresse brun cuivré. La natte ploya jusqu’au
bas de son dos. Le jeune homme avala difficilement sa salive, incapable de détourner les yeux.
[l s’imprégna des moindres détails de sa silhouette, attentif aux nuances et aux mouvements.
Depuis qu’il avait étudi€ les arts plastiques au séminaire, il révait de faire carriére en tant que
portraitiste ou paysagiste. Mais, a la suite d’événements malheureux, son pére I’avait retiré [’an
dernier de I’institution, malgré la bourse qu’il touchait pour recevoir une formation de prétre.
Et comme Wilmard n’était plus certain de vouloir devenir religieux, Anselme avait décidé que
son fils exercerait, lui aussi, le métier de pécheur et d’apprenti tonnelier.

Le jeune homme se mordit les levres. La respiration saccadée, il mémorisa le drapé des
habits de Taliana, sa robe grise pressée contre sa peau a la hauteur du ventre et des cuisses.
Sans doute incommodée par le tissu humide, la jeune femme le fit glisser par-dessus sa téte,
avant de le placer dans un renfoncement du rocher. Appuyé sur le rebord de sa barque,
Wilmard, excité, apercut les seins de sa voisine a la faveur des rayons effilés du couchant. Elle
n’était plus vétue que d’un jupon bombé par une crinoline. Gracieusement, elle se départit de
ses derniers habits pendant que les vagues fouettaient la terre émergée avec une férocité
grandissante. Autour de [’affleurement rocheux, les remous augmentaient, formant par endroits
des trombes bouillonnantes. Une gerbe d’eau jaillit, en provenance de ’arriére de I’ilot.

Taliana leva les bras, puis les abaissa vers le fleuve. Des bruissements montérent des

profondeurs, assourdis par un écrin aqueux. Le ressac se fissura, comme lors des déplacements
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en groupe des loups-marins. Wilmard fronga les sourcils. A son étonnement, sa voisine se mit a
émettre des sifflements percants. Jamais il n’aurait cru possible que de telles sonorités
proviennent d’une gorge humaine. Peut-étre était-ce I’un de ces chants que pratiquaient les
Montagnais ?

Saisi, le jeune homme serra ses jointures sur le rebord de la barque. Taliana s’allongea,
entierement nue, & 1’extrémité du rocher. A I’horizon, le crépuscule enflait, prét a s’affaisser
dans le fleuve, déployant ses ultimes rayons dans les eaux cobalt. De plus en plus excité,
Wilmard repoussa les pans de son imperméable. D’une main, il effleura son pénis tendu a
travers son pantalon en peau de phoque. Tant bien que mal, il résista a I’envie de caresser le
membre qui gonflait contre son bas-ventre.

Taliana arqua le bassin en direction du fleuve. Elle étira son sexe entre ses jambes
largement écartées. Ses longs ongles en titillerent les parois. Les vagues continuaient de
tressaillir autour de I’flot. Certaines heurtérent violemment la coque de I’embarcation de
Wilmard. Taliana distendit de plus belle son sexe a I’aide de sa main droite, tandis qu’elle en
frictionnait les pourtours, de I’autre. Enduite de gouttelettes et lustrée par les derniéres lueurs
de la brunante, sa peau paraissait presque grise, moirée de reflets marins.

Le pénis gorgé de sang, le jeune homme réussit péniblement a s’asseoir au fond de
I’embarcation. Taliana enfon¢a !’index de sa main gauche dans son sexe, bient6t suivi du
majeur, qui s’insinua entre ses fesses charnues. Des sifflements feutrés fusérent a nouveau de
ses levres. Le corps maculé de sueur, elle inclina la téte vers le fleuve. Les eaux s’ouvrirent,
comme pour permettre le passage d’un animal colossal.

Wilmard eut un geste de recul. Il plissa les yeux, décontenancé. Il ne parvint qu’a identifier

un amas aux aspérités charbonneuses qui se déplagait. Toujours allongée, Taliana continuait de
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gémir. Sa chair avait pris une teinte grise si monochrome qu’elle semblait avoir été polie par
des décennies d’érosion. L’amoncélement, en partie constitué de varech et de débris, escalada
le rocher et s’immobilisa au-dessus d’elle. D’un mouvement caressant, il entortilla ses tiges
détrempées autour des chevilles et des cuisses de la jeune femme.

Wilmard retint son souffle, interdit. Avec un bruit spongieux, 1’amas s'effilocha. Il avait a
présent I’apparence d’une corne de narval. Taliana massa son sexe avec une ferveur redoublée,
la téte renversée. Les plantes tanguerent autour d’elle. Des algues emmélées, noires comme des
cendres refroidies, ployaient sur sa poitrine. La voisine de Wilmard geignit de désir. Les
remous s’amplifierent autour du déme de calcaire terni par la nuit imminente.

L’amas se posa sur le corps de Taliana. Les matieres disparates effleurérent son sexe. Un
premier anneau s’y engagea, de la largeur d’un poing. Une nuée rougie se confondit au varech.
Elle s’éleva en torsades avant de retomber sur la pierre. L’amoncelement avait-il lacéré sa
voisine ? Wilmard entendit avec stupeur Taliana s’adresser a son amant dans une langue
inconnue, composée en partie de sifflements. La sueur perla sur son front malgré le vent qui se
déversait sur le golfe.

Le jeune homme hésita. Devait-il s’opposer a cet accouplement contre nature ? Taliana ne
semblait pourtant pas souffrir, méme si elle était blessée : au contraire, son corps s’arc-boutait
sous les tiraillements du plaisir.

La saillie d’algues emmélées glissa plus avant dans son sexe. Wilmard entendit sa voisine
geindre une nouvelle fois tandis que des gerbes végétales et sanglantes jaillissaient de sa chair.

Il se redressa dans la barque. Les vagues rugirent, si véhémentes qu’il retomba lourdement
sur le banc. Ses pieds heurterent les casiers & homards au fond desquels les crustacés

s’agitaient.
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Le visage crispé, Taliana continuait a distendre son sexe au gré des va-et-vient de ’amas de
varech. Wilmard eut I’impression que I’amoncélement rapetissait, qu’il perdait une partie de sa
substance. Mais, en se concentrant, il vit la corne hérissée disparaitre a I’intérieur du bas-
ventre de sa voisine. La jeune femme I’incorporait, centimetre par centimeétre. Avec effroi,
Wilmard distingua 1’enchevétrement annelé entrer en elle dans un long coulissement. Le cou
arqué, Taliana émit une série de sifflements, les yeux mi-clos. Des mammiféres marins lui
répondirent, projetant des trombes d’eau a la surface.

Wilmard pressa son imperméable contre ses cotes, I’extrémité des phalanges glacées. Sur le
rocher en forme de téte de baleine, la poitrine de Taliana se soulevait a intervalles réguliers. Ce
qui restait de I’entrelacs de plantes aquatiques pendait a I’extérieur de son sexe. L.’amas annelé
disparut peu a peu. Sa voisine se recroquevilla sur le dome de granit, désarticulée comme si ses
membres s’étaient rompus.

Aussi vite que possible, Wilmard manceuvra en direction de 1’affleurement. Sur la pierre,
Taliana hoquetait. Du liquide saillit de ses lévres, puis gicla sur son cou. La jeune femme darda
sur lui un regard noir. Il se figea a mi-course. Sa barque dériva pendant quelques secondes.
Taliana eut un sourire arrogant.

— Je savais que tu étais 1a, Wilmard.

Le jeune homme demeura coi. Taliana s’accroupit. Elle entreprit d’enfiler sa robe, une
expression dédaigneuse sur les lévres.

— Et il en était de méme pour les autres fois ou tu m’épiais preés de la maison du vieux
Nayati. Tu n’as jamais été discret. Mais ce n’est pas tol qui m’intéresses. Hypoline,

cependant...



152

Wilmard sentit les battements de son coeur se précipiter. Depuis que sa meére et celle de sa
cousine Hypoline étaient mortes, ils avaient toujours veillé 1’un sur I’autre. Il serra les poings
en essayant de retrouver sa contenance, encore choqué par la vision du varech qui allait et
venait dans le sexe de sa voisine. Apres s’étre redressée, Taliana noua sa tresse cuivrée en une
toque. A grandes enjambées, elle gagna I’extrémité du rocher, percutée par les vagues de la
marée montante. Sans hésitation, elle introduisit son pied droit dans ’eau, froide méme en
juillet. Puis elle plongea, les bras arqués devant son visage.

Le jeune homme la regarda s’éloigner, gracieuse dans les eaux mouvantes du Saint-
Laurent. Les mains tremblantes, il réussit & amarrer sa barque preés du rocher. Une fois accosté,
il vit la forme, déja lointaine, de Taliana nager en direction de I’ile Kanty. En vain, il essaya de
donner un sens a la scéne a laquelle il venait d’assister. Il inspecta les environs avec
circonspection. Sur la surface granuleuse, deux lignes pourpres et paralléles rayaient le rocher,
suintantes de sang. Il eut ’impression d’entendre le cri d’une baleine s’évanouir par-dela les

iles. Il frémit avant de regagner sa barque a la héte.
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CHAPITRE 11

Wilmard s’étira sur sa couche inconfortable. ’aube dispersait ses nuances ambrées a
I’extérieur de la maison qu’Anselme et lui avaient construite. Des rayons filtraient par la
fenétre percée au-dessus du lit. Le jeune homme frotta son front douloureux. La nuit durant, il
avait revu Taliana, ses contorsions sur le rocher, son sexe ou s’enfongaient des ombres drues.
Le vent donnait a sa voix des inflexions sifflantes. En sueur, il avait lutté contre le malaise qui
le tenaillait, mélé a un désir diffus. Plus il y repensait, plus ses souvenirs lui semblaient
improbables.

Le jeune homme enfila ses vétements. Il se racla la gorge pour dissiper le golt pateux qui
persistait sur sa langue. Malgré son insomnie, il était le dernier levé pour prendre part aux
corvées visant a rendre ’ile Kanty hospitaliére.

II franchit le seuil de la maisonnette avec un béillement. Le vent qui fouettait 1’ilot
rocailleux ’accueillit. Coiffé d’un chapeau en poils d’hermine qui ombrageait sa barbe sombre
et sa chevelure décimée, le pere de Wilmard était assis prés de I’entrée, une chique de tabac
dans la bouche. L’armature d’un tonneau enflait entre ses bottes de caoutchouc. Taciturne,
Anselme salua son fils d’un signe de téte, sa silhouette trapue penchée sur son ouvrage.

Non sans dextérité, le pére de Wilmard mania les douves arrondies, placées les unes a coté
des autres. L’homme posait ensuite des cercles de métal autour des planches courbées a la
verticale, puis tragait les rainures a I’intérieur du récipient. Wilmard 1’avait parfois assisté dans
son atelier, malgré ses gestes gourds, tandis qu’il révait d’ceuvrer comme peintre dans la région
de Charlevoix. Il réprima un soupir. La voix d’Anselme s’éleva :

— Bien dormi ?
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— J’ai vu pire.

— Il faut te laisser le temps d’aimer I’endroit, de vivre chaque saison une fois, ajouta son
pére. Tu finiras bien par apprécier les iles. Et un jour, nous serons plus nombreux ici. Si la
Compagnie de la Baie d’Hudson n’avait pas interdit d’habiter la Cote jusqu’en 1860, les choses
seraient différentes... Surtout avec la péche qu’on peut faire a cette hauteur.

Wilmard hocha la téte d’une maniere vague, le regard tourné vers les quatre maisons aux
bardeaux colorés qui s’accrochaient aux blocs granitiques de 1’1le Kanty.

— Bient6t, tu ne penseras plus a Berthier ni au séminaire, poursuivit son pere. Et nous
serons prosperes. Les marins achéteront nos tonneaux quand ils remonteront le fleuve.

— J’espere, chuchota Wilmard, qui ne partageait pas I’enthousiasme de son pere.

L’existence était rude a I"ouest du détroit de Belle Isle, loin des commodités et de la
moindre route carrossable, a plus de mille deux cents kilométres a 1’est de Québec. En méme
temps, le jeune homme comprenait la volonté d’ Anselme de recommencer sa vie a neuf, aprés
les drames que leur famille avait vécus.

Il passa une main dans sa chevelure ébouriffée et il descendit la colline ou leur maison était
perchée a contrevent. Ses bottes martelérent le tapis de lichen d’un blanc verdatre, émaillé de
petits fruits aux couleurs vives. Des éminences rocheuses saillaient ¢a et 1a parmi la végétation
étrillée par les vents marins. Un peu plus loin, il vit qu’Hypoline avait commencé a tracer les
contours d’un jardin, dans lequel elle arrachait les mauvaises herbes 4 mains nues. A tout le
moins, 1l était possible de creuser la terre meuble de I'ile Kanty, contrairement a I’ile
Providence, plus centrale, mais rocailleuse a I’excés.

Wilmard s’approcha de sa cousine, qui lui tournait le dos, son bonnet de coton enfoncé a la

hate sur sa chevelure chataine comme la sienne. Les bourrasques secouaient sa large robe
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cuivrée, retenue par une boucle lache a la taille. Un instant, il admira le naturel de la posture
d’Hypoline, presque aussi grande que lui.

— Laterre est bonne ? Iinterpella-t-il.

Hypoline se retourna précipitamment, plus bléme que d’ordinaire.

— Je... A vrai dire, non. Je viens de trouver des ossements. Des ossements franchement
étranges.

La bouche de Wilmard s’agrandit de surprise.

— Des ossements ? Comme ceux de I’hiver passé, pres de 1’Tle du Grand Rigolet ?

— Non... Beaucoup plus anciens. Mais c’est surtout ce que Taliana m’a dit qui m’a
effrayée. Elle est encore venue me voir avant que tu arrives. Elle essaie de fraterniser avec moi
depuis quelques jours, je ne sais pas pourquoi. Elle me met tellement mal a I’aise... En plus,
elle m’a dit qu’elle allait revenir avec Adalie.

Le jeune homme revit sa vbisine allongée sur I’1lot en forme de téte de baleine, les cuisses
écartées pour permettre a 1’amas filandreux d’entrer en elle. Il tenta de dissimuler son
inconfort.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Hypoline se mordit les lévres.

— Plusieurs choses incroyables. Entre autres que des forces anciennes vivaient dans
I’archipel depuis des siecles.

— Des forces anciennes ?

— Tu sais comme le vieux Nayati et ses servantes ont toujours eu des croyances et des
habitudes curieuses... Elle m’a dit que la Cote n’avait pas évolué comme le reste du continent.

Ce serait pour cette raison que les premiers explorateurs qui ont navigué sur le fleuve ont
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d’instinct préféré poursuivre leur route vers Québec sans coloniser la Cote. Comme si... comme
si cette région n’existait pas. Et ¢a expliquerait pourquoi peu de gens avant nous se sont établis
ici de maniére durable. Les premiers propriétaires terriens auraient senti que, pour demeurer
dans I’archipel, il fallait payer un tribut. Que cet endroit ne leur appartenait pas. Elle a aussi
mentionné, en examinant le squelette, une peuplade d’hommes-oiseaux qui auraient jadis vécu
dans les montagnes, loin a I’intérieur des terres. Tu imagines, des hommes-oiseaux ?

— Il ne faut pas te faire de bile avec les histoires de Taliana, tenta de la rassurer Wilmard.
Tu sais comme moi que Nayati et ses servantes confondent les légendes et la réalité. Les
Marcoux disent que le vieillard se préterait a des expériences scientifiques bizarres et qu’il
aurait des laboratoires cachés dans I’archipel. Anselme I’a méme surpris un matin immergé
dans une bassine d’eau saline. Pour sa défense, le vieil homme a argué qu’il s’agissait d’une
cure thérapeutique. Tu sais comme les rumeurs ne sont jamais fiables.

— Mais..., murmura Hypoline. Mais le squelette est bel et bien la, dans le potager. Et le
pire c’est qu’il... Il ne semble pas complétement humain.

Sa cousine lui fit signe de la suivre jusqu’a un monticule fraichement labouré. Une odeur
terreuse lui monta au nez. Quelques moustiques que le vent n’avait pas réussi a chasser
bourdonnaient au-dessus d’ossements jaunis. Wilmard eut un mouvement de recul.

— Je te I’avais dit, chuchota Hypoline, le visage grave.

— Et tun’es pas allée chercher Anselme pour le lui montrer ?

— Jallais le faire quand tu es arrivé.

Le squelette évoquait un homme hybridé a un rapace, les mains et les pieds palmés, les
fémurs incurvés vers |’intérieur du corps. Wilmard remarqua la forme humaine de la machoire.

Sous les restes, un €clat tremblotait, semblable au soleil réfléchi par un tesson de verre.



157

Des voix les interrompirent. Taliana et la seconde servante de Nayati, Adalie, dévalaient le
chemin qui reliait les quatre maisons de la colline d’en face. En les rejoignant, Taliana jeta un
regard défiant 2 Wilmard. Le jeune homme ne put s’empécher de détourner les yeux. Etait-elle
vraiment rentrée a la nage, la nuit précédente ? Qu’avait-il vu exactement ? La peau de sa
voisine semblait étrangement lisse, comme si le soleil la faisait chatoyer. Wilmard tenta
d’ignorer son attitude provocante, de ne pas s’attarder sur son corset lacé trop serré, marbré de
terre.

Ses voisines marcherent jusqu’a la fosse. Taliana plongea la main vers 1’éclat qui miroitait
au fond du crine. Elle extirpa un pendentif, blotti dans I’une des orbites. Devant le regard
incertain de Wilmard, elle le décrassa de la terre dont il était barbouillé. De la poussiére macula
sa paume de parcelles de lumiére. Ses ongles grattérent les derniers grains de sable accrochés
au bijou étincelant.

La plus dgée des servantes de Nayati s’approcha d’Hypoline, qu’elle couva d’un regard
intéresse.

— Pourquoi tu ne le porterais pas ? suggéra Taliana. Ce bijou vient de loin. Et il a I’éclat de
ta peau, tu ne trouves pas ? Le méme grain brillant.

Adalie, qui avait toujours vécu dans I’ombre de Taliana, opina. Ses cheveux bruns bouclés
ombrageérent son visage fin, sans grand relief.

Hypoline afficha une moue dégotitée. Néanmoins, elle était incapable de détourner les yeux
du pendentif, qui scintillait de toutes parts.

— Tu... Tu oublies ou tu I’as trouvé, bafouilla la cousine de Wilmard. Sur un mort. Mais

c’est vrai qu’il a un éclat intéressant. Un éclat que je crois avoir déja vu quelque part. Mais...
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Sans prévenir, Taliana glissa le collier autour du cou potelé¢ d’Hypoline, qui cria de
surprise. Wilmard se précipita vers elle pour I’aider a enlever le pendentif. En pestant, il essaya
de détacher le fermoir, qui résista.

Hypoline porta ses mains & son cou en disant :

— IL... Il dégage une chaleur bizarre. Bizarre, mais... mais pas désagréable.

Taliana sourit a la cousine de Wilmard. Son épaisse chevelure bougea a cet instant,
dévoilant sa gorge. Le jeune homme se tendit, ses doigts essayant toujours d’ouvrir le fermoir.
Sur la peau bronzée de sa voisine, une coupure récente, tracée a la verticale, naissait prés de la
machoire pour s’interrompre a la jonction de 1’épaule. Wilmard crut distinguer une plaie
identique de 1’autre c6té de sa gorge, qui lui rappela les sillons en V des baleines & bec ou les
branchies d’un poisson. Il tenta d’agripper le bras de Taliana, mais la jeune femme s’écarta.

Brusquement, elle tourna la téte vers la maison de Nayati, comme si elle avait pergu sa
présence. Dans |’entrebdillement de la demeure, deux fois plus vaste que ses voisines, le
vieillard sommait en effet a grands gestes ses servantes de le rejoindre. Peut-étre pour I’assister
dans I’une de ses prétendues expériences.

Taliana et Adalie s’éclipserent apres avoir adressé un sourire avenant a Hypoline. Wilmard
serra les poings en se demandant ce que signifiaient ces stigmates. Il était convaincu que la
jeune femme, qu’il avait pu détailler de pied en cap, ne les arborait pas la veille.

Troublé, il regarda Taliana et Adalie louvoyer entre les affleurements rocheux. L.”homme-
oiseau fraichement exhumé paraissait les épier, la gueule ouverte sur ses dents oblongues. D’un
pas incertain, Wilmard alla chercher Anselme pour lui montrer la trouvaille de sa cousine et

pour lui demander de rompre le collier.



159

Mémoires de Wilmard Boudreau, 3 juillet 1873

La nuit derniére, un réve m’a soufflé d’écrire ces mémoires. En temps ordinaire, je
n'accorde guere de crédit aux songes, mais une persistante sensation de malaise me taraude
depuis quelques jours. Je crains fort qu’'un malheur se prépare.

Taliana se dressait devant moi dans mon cauchemar, les cheveux nattés en torsades sur ses
oreilles blanches comme [’albdtre. Des torrents de sang fusaient des profondes plaies sur sa
gorge, mus par une vie propre. Dans ses mains, elle tenait ce qui ressemblait a un grimoire,
sur lequel les gouttelettes pourpres tragaient d’indéchiffrables hiéroglyphes.

Le sol s’est fissuré sous ses pieds et 'a entrainée dans une interminable chute. Dans la
fosse, |'homme-oiseau vivait encore et agitait désespérément ses ailes éclopées. Un long
hurlement a franchi ma gorge. Je me suis éveillé en nage, ne parvenant a recouvrer mon calme
qu’en écoutant les lentes inspirations d’Hypoline et de mon pére, assoupis dans les lits voisins.
Pendant une éternité, j ‘avais cru me trouver dans mon ancienne chambre de Berthier.

Si seulement mon frére Barthélémy n’avait pas eu le malheur de naitre, j aurais poursuivi
mes classes au séminaire et les miens seraient demeurés a Berthier, ou j'ai vu le jour voila
seize ans. Ce village de travailleurs de la terre m’a souvent paru sans grand éclat ! 1l est vrai
que je révais d’accomplir des toiles comme celles de Théophile Hamel et d’Antoine
Plamondon. Je tiens mon amour de la peinture de ma marraine, Damienne, qui adjoignait
parfois de la poussiére de pierre a ses pigments lorsqu’elle peignait. Mais sans doute n'était-
ce pas la mon destin...

Des six premiéres années de ma vie, je garde le morne souvenir de ['atelier de tonnellerie

de mon pére. Fille de Damienne, ma cousine Hypoline, d’un an ma cadette, m’y accompagnait
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parfois lors de I'un ou I'autre de nos jeux d’enfants. Notre existence élail fagonnée au joug de
la monotonie. Seules les incartades d’Octavine, ma mére volage, rompaient le cours prévisible
des jours. Au fait de ses comportements, mon pére se tenait coi. Il en reste qu’il refusa de
reconnaitre Barthélémy en tant que fils légitime, persuadé que cet enfant adultérin ne pouvait
que jeter ['opprobre sur les siens. Hélas, les circonstances allaient lui donner raison !

Enfant aux volontés changeantes, plus laid que nature, Barthélémy était d’une gloutonnerie
excessive. La mére d'Hypoline, sage-femme et apothicaire, persistait a croire qu'il était [’héte
d’incessants cauchemars. Ce disant, elle usa de ses connaissances occultes, transmises en
partie a sa fille, afin d’oindre le bambin d'un onguent de sa composition. Ainsi, la pommade
arréterait le cours de ses songes néfastes. Elle prépara une mixtion a base de graisse d'ours,
de sauge et de rosée. Mais les cauchemars accablaient de plus belle ['enfant, dont ils
infestaient [’esprit retors.

Jamais mon frére cadet ne se complut dans autre chose que la malveillance et les
tourments de ses semblables. Chaque fois que le malheur frappait, il attendait dans I’'ombre en
trépignant d’impatience.

Il 'y avait aussi sa croissance, d’une rapidité et d’une fulgurance qui prenaient des
proportions démesurées. Cependant ma mere [’aimait; le plus souvent, elle le soustrayait a
Uindiscrétion de nos regards. Il vint un temps ou elle ne se consacra plus qu’a lui, sourde aux
remontrances de sa belle-sceur. Flanquée d’Hypoline, la sceur de mon pére venait lui préter
main-forte a l’atelier de tonnellerie, ne désespérant point de concocter un reméde pour freiner
les esclandres de Barthélémy. Elle tenait de surcroit le ménage que ma mere négligeait : des
heures durant, Octavine se vautrait dans [’obscurité, incapable de détacher son regard du

moise de | 'enfant.
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Point de doute qu’un événement tragique devait se produire et pousser les notres vers un
funeste destin. Barthélémy était 4gé de trois ans a [’époque o j'en comptais seize. J'avais du
mal a souffrir ce frére qui avait affreusement grandi : sa téte, lourde et constamment tendue
par un sourire sardonique, avait pris des dimensions effrayantes.

Puisque j étais pensionnaire au séminaire, j étudiais dans la bibliothéque en compagnie de
quelques autres clercs le soir fatidique. L'on m’a raconté que la fenétre de la chambre que
partageaient Hypoline et Damienne était ouverte. Malgré |’dge avancé de son fils cadet, ma
mére s entétait a le nourrir au sein. Alors ma cousine et sa mére entendirent des cris provenant
de la chambre de Barthélémy. Damienne se leva avec précipitation, comme si elle attendait ce
dénouement depuis un nombre incalculable de mois. Hypoline la suivit; ma marraine empécha
ma cousine de I’accompagner dans la chambre aux tentures obscurcies, dont elle verrouilla la
porte. Les hurlements de Damienne percérent la nuit. Le corps inerte d'Octavine était avachi
sur une chaise couverte de sang. En place du cceur, une béance s’ouvrait sur sa poitrine
cramoisie. La bouche de Barthélémy, qui s'évertuait a sourire, était souillée de chair en
lambeaux; selon toute apparence, mon fréere, perpétuellement affamé, avait souhaité retourner
dans le sein maternel.

Combien de temps s 'est-il passé avant qu’il ne se préoccupe de ma marraine ? Je présume
qu'il a serré sa gorge entre ses larges mdchoires. Pour se défendre, Damienne ['aura étranglé
gauchement avec les forces qu'il lui restait. Lorsque mon pere, qui ceuvrait ce soir-la sur une
importante commande, a franchi le seuil, alerté par les cris percants d’Hypoline, il était trop
tard. A l'aide d'une de ses clefs, Anselme avait déverrouillé la porte, sous laquelle

s'‘accroissait une mare pourpre aux reflets fangeux. Les trois cadavres gisaient dans la
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chambre a l'atmosphére suffocante. Il en reste que c’est ce qu'il me raconta quand il vint me
chercher le lendemain au séminaire.

Au cours des pénibles obséques au cimetiére de Berthier, j’ai entendu a quelques reprises
une commeére proférer le mot « cambion ». J'ai trouvé par la suite dans un manuel la
description de ce terme, qui désigne les enfants malfaisants nés d’'un accouplement avec le
démon. Certains autres convives, enclins aux racontars, arguaient que ma tante sorciere avait
été punie pour ses méfaits. Un an apres le drame, je m’interroge encore sur ce qui s'est passé
lors de cette épouvantable nuit. Aussi ne puis-je m’empécher de me demander ce qu’il serait
advenu des miens si nous n’avions point quitté Berthier pour la Basse-Céte-Nord; si nous
n’avions point suivi le conseil de Kermel, le meilleur ami de mon pére, et abordé un ailleurs o

["absolution devenait possible.
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CHAPITRE III

Wilmard prit place dans la barque de son pere. Assis a I’avant, Anselme, engoncé dans une
veste carrelée, dirigeait I’embarcation vers le littoral. En face des iles, la lisiére d’une forét
s’étendait sur le continent. Le jeune homme se concentra sur le mouvement des rames, qu’il
peinait & manier par manque d’habitude, malgré la quiétude du fleuve. Il y avait quelques
semaines que les marées n’avaient été a ce point dociles : ils allaient en profiter pour aborder la
Cote. Patiemment, leurs rames percaient la surface du fleuve, sur laquelle ricochaient les
rayons incurvés du soleil.

Le pere de Wilmard manceuvra le bateau entre les formations rocailleuses. Peu a peu, 1’1ot
en forme de téte de baleine rapetissa derriere I’horizon. Ils contournerent 1’ile de la Passe, puis
bifurquérent au centre des affleurements de calcaire ou s’accrochaient, comme des serres
d’oiseaux de proie, de rares maisons de pécheurs.

— Il ne faut pas te tourmenter avec le squelette dans le potager, murmura Anselme d’une
voix matinée de brise. Ce n’est qu’un pauvre homme venu jadis mourir sur I’ile. Un pauvre
homme sans doute né déformé, comme la nature en crée parfois.

Apres un instant de silence, I’homme changea de sujet :

— Kermel avait raison de dire que nous serions tranquilles ici. Nous avons tout ce dont
nous avons besoin a notre portée, dit-il en désignant les arbres fournis qui croissaient sur la
rive, dans une baie protégée des bourrasques.

Wilmard acquies¢a, peu convaincu. Le souvenir du meilleur ami de son pere, client
occasionnel de la tonnellerie, s’imposa a son esprit. La vie aventureuse du marchand ambulant,

vaguement coureur des bois, le faisait réver lorsqu’il était enfant. Kermel avait arpenté une
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partie du Québec, été comme hiver, cohabitant parfois avec les Micmacs et les Montagnais.
Quelques mois apres la mort de la femme d’Anselme, ’homme leur avait suggéré de
déménager sur la Cote. De toute fagon, Anselme ne supportait plus les racontars des villageois,
qui ressassaient les infidélités de son épouse. 1l les entendait chuchoter & son passage qu’elle
avait été punie comme il se doit pour ses outrages. Il s’était donc laissé convaincre de devenir
I’un des pionniers de cette région peu explorée, ou les habitants jouissaient d’une grande
liberté. Selon Kermel, les batisseurs y subsistaient simplement de la chasse et de la péche.

Le jeune homme s’obligea a se montrer enthousiaste. Il donna de vigoureux coups de rames
afin de se rapprocher de la greve. Ils aborderent la rive de coté, au gré des caprices du ressac.

— Un jour, il faudra construire un quai ici, poursuivit Anselme en lissant sa barbe. Ce
serait un bon emplacement pour un village d’hiver. Et ce serait commode de se rapprocher du
bois pendant la saison froide.

Les deux hommes considérent la cote boisée ou les bouleaux croissaient a intervalles
réguliers. Leur tronc perpendiculaire paraissait presque irréel.

— Tu as déja vu du bois comme ¢a ? demanda Wilmard en extrayant deux haches rangées
sous le banc arriere de la barque.

— Jamais. Mais Kermel m’a déja dit qu’il en avait vu dans la région de Mutton Bay, en
descendant la Cote.

Intrigué, le jeune homme palpa le tronc d’un bouleau imposant. L’écorce, trés douce, était
lisse comme une coquille de mollusque. La surprise passée, il tendit 1’une des haches & son
pere avant de s’emparer de la seconde. En inspirant profondément, il fracassa I’instrument

tranchant sur le bouleau, qui s’encocha.
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Puis il recommencga. Répéta le mouvement de nombreuses fois. Les forces de Wilmard ne
tardérent pas a décroitre, ses mains peinant de plus en plus a soulever la hache. Anselme le
remarqua.

— C’est différent de ce que tu faisais au séminaire... Mais tu finiras par t’habituer. Nous
aurons plusieurs corvées de bois a faire avant I’hiver. Ici, tu ne peux pas passer ton temps a
peindre, tu dois savoir blicher. Mais si tu veux, nous pourrons te garder quelques retailles pour
que tu puisses peindre dessus avec de ’encre de calmar.

Wilmard soupira. Méme si son pere montrait de la bonne volonté, il ne se rendait pas
compte a quel point ses efforts ne correspondaient pas aux visées artistiques de son fils.
Anselme essaya d’étre compatissant :

— Tu peux prendre une pause et ramasser du bois d’allumage dans le sous-bois.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il abandonna la hache fichée dans une souche
mouchetée de copeaux. La forét I’entoura rapidement de sa forteresse vivante.

Il poursuivit son avancée en réfléchissant a cette histoire d’homme-oiseau que Taliana avait
racontée a Hypoline. Aux forces hostiles qui habiteraient prétendument la Cote depuis des
siecles.

Wilmard se concentra sur sa tache. Penché vers le sol, il ramassa les branches qui
tapissaient le sous-bois, saisi par le silence de I’endroit. Hormis les coups de hache réguliers de
son pere, le calme était tel qu’il croyait évoluer dans un décor pétrifié. 1l entendait a peine sa
propre respiration, aspirée par I’air surabondant. Aucun animal ni le moindre oiseau ne
s’affairaient sous la volte feutrée : I’atmosphere possédait une pureté qu’il n’avait jamais

discernée auparavant.
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Un peu mal a l'aise, le jeune homme €couta le bruit de ses pas fendiller les branches
friables. Il en rassembla plusieurs en un fagot inégal. A 1’orée de la forét, les eaux changeantes
du fleuve miroitaient entre les troncs, comme si elles cherchaient a noyer la baie. Appaté par
un amoncélement de bois éjecté par la tempéte, Wilmard chemina vers la lisiére. Une odeur se
faufila jusqu’a lui, vague mélange d’huile a lampe et de viande avariée.

Prudent, le fils d’Anselme gagna la greve, striée des débris rejetés par la marée montante.
Le remugle devint plus puissant, charrié par la brise. Wilmard déposa le fagot de bois dans un
renfoncement formé par deux rochers. Il porta une main a son nez. Une substance graisseuse
s’étalait a ses pieds, enduisant les récifs d’une pellicule glissante. Il hésita a rebrousser chemin.
Mais il crut distinguer une carcasse plus loin. Le corps d’un immense animal marin que les
habitants de I’ile Kanty n’avaient pas souvent |’occasion de pécher. L’une de ces baleines qui
pourraient les alimenter en huile pendant des semaines.

A pas feutrés, il progressa sur le rivage. Quelques pierres polies roulérent sous ses
semelles. 11 prit conscience qu’il n’entendait plus le martélement de la hache d’Anselme. Aux
aguets, Wilmard essuya la sueur qui commengait a poindre sur son front. Les bras tendus pour
se maintenir en équilibre, il rejoignit le mammifere marin.

Il étouffa un cri de surprise quand il vit le cadavre de baleine a bosse, étendu sur le flanc.
Les goélands avaient fouaillé son crane et les trois rangées d’excroissances de sa téte jusqu’a
en faire jaillir des litres d’huile. Le liquide s’était répandu sur les récifs pendant que les
volatiles agrandissaient les plaies. Pour une raison inexplicable, les oiseaux avaient abandonné
la dépouille en plein festin. En s’approchant, Wilmard constata que le mammifere ne
ressemblait en rien au marsouin qui s’était échoué au printemps dernier sur le sol caillouteux

de I’ile Providence.
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Lacéré de larges plaies, le ventre de la baleine, blanc et tacheté de noir, béait. Des pierres
semblables a celles des tertres funéraires s’en étaient déversées. Des fils rompus saillaient des
pourtours de [’ouverture, comme s’ils s’étaient cassés sous le poids d’un chargement
improbable.

Troublé, Wilmard remua quelques pierres dans le ventre de la baleine. L’odeur lui
paraissait un peu moins fétide, mélée a celle de la terre qui lui rappelait les potagers
d’Hypoline. Il fit dégringoler un nouvel amas, qui s’affaissa a ses cotés. Des taches piquetaient
plusieurs des roches comme les ceufs de certains oiseaux marins.

Le jeune homme poursuivit ses fouilles nerveusement. Avec un sursaut, il découvrit une
sorte de dome étanche, sur lequel des miniatures de mammiféres marins étaient sculptées.
Comment une telle rotonde, entourée de pierres funéraires, pouvait-elle se trouver a I’intérieur
méme du ventre de la baleine ? Existait-il un rite lors duquel les mammiferes marins étaient
capitonnés de roches aprés leur trépas ? A moins qu’il ne s’agisse en quelque sorte de cercueils
flottants ? Ou d’un moyen de locomotion insolite ?

Non sans mal, Wilmard s’éloigna aussi vite que possible de la carcasse, préoccupé par les
roches tavelées de sang que dispersait le courant. Ses pieds dérapérent sur les galets
éclaboussés d’huile. 1l s’enfon¢a a la lisiere des arbres rectilignes. Il devait parler
immeédiatement de sa trouvaille & Anselme. La Basse-Cote-Nord possédait-elle un cimetiere
marin ? Les baleines mortes coulaient habituellement dans les profondeurs du fleuve, les
spécimens €choués sur le rivage étant assez rares. Et qu’en était-il de ce dome incrusté dans le
ventre méme de ’animal ?

Enfin, il distingua le bruit de la hache de son pére au loin qui résonna comme une

délivrance.
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CHAPITRE IV

Un froissement arracha Wilmard a la torpeur du réve. Ses paupiéres frémirent sur la
chambre obscurcie. Les ronflements de son pére emplissaient tout I’espace. Normalement, il
percevait aussi la lente respiration d’Hypoline, qu’il écoutait parfois quand le sommeil tardait a
venir. Surpris de ne pas ’entendre, il repoussa ses couvertures pesantes. Il s’approcha de la
couche sa cousine, dont il palpa les draps tiedes. Son lit était vide.

La gorgée serrée, il se remémora les crises de somnambulisme de sa cousine alors qu’elle
était enfant. Son pere lui avait souvent répété qu’il était risqué de 1’éveiller lorsque les
cauchemars ombrageaient son regard. Mais il y avait des années, dix ans peut-étre,
qu’Hypoline ne s’était pas levée au cours de son sommeil.

Wilmard se hata d’enfiler ses habits de péche, inquiet. Et si sa cousine allait déambuler trop
pres de la greve ? Les ronflements de son pére, qui ne 1’avait pas entendu se lever, continuaient
de se disperser dans la piéce. Le pauvre homme était épuisé, aprés avoir passé une partie de la
journée a blcher et a extraire un peu d’huile de la carcasse de baleine. Contrairement a son fils,
Anselme avait vu dans D’étrange dome étanche une coutume amérindienne qui leur était
inconnue.

Sans perdre un instant, Wilmard ouvrit la porte. Les gonds protestérent. Il referma la
cloison de bois en prenant garde de ne pas heurter le tonneau disposé prés de Ientrée. A
’extérieur, la noirceur était écrasante, a ’exception des quelques stries qui jaunissaient les
tenétres de la maison du vieux Nayati, dont la demeure paraissait s'accrocher a la falaise depuis

I’éternité. Le maitre de Taliana et d’ Adalie avait toujours eu un mode de vie nocturne. Encloses
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d’une gaine de ténebres uniforme, les autres habitations semblaient avoir fusionné au granit sur
lequel elles avaient été construites. A Berthier, la nuit n’était jamais aussi compacte.

Peu rassuré, le jeune homme tendit la main en direction de la lampe-tempéte a coté de la
porte. Il I’agita devant lui & la maniére d’un bouclier de lumiére, non sans la protéger du vent.
Dans |’opacité environnante, le rayon ambré lui parut d’une intense vivacité. Les yeux plissés,
il crut discerner une ombre mouvante a proximité du quai que les marées ne cessaient
d’emporter. Il s’élanga vers la rive, persuadé d’avoir repéré Hypoline. Il darda le faisceau sur
sa cousine. Vétue d’une chemise de nuit fripée, Hypoline marchait d’un pas chaloupé a travers
les dénivellations truffées de mousse blanchie. Ses cheveux dénoués, denses et légerement
bouclés, entouraient son visage tel un essaim d’algues. A son cou, le collier de ’homme-oiseau
luisait d’un €éclat violent. Elle était déja presque parvenue au quai.

Wilmard se mit a courir. Le ressac heurta avec fracas les rochers a demi submergés. Les
embruns se confondirent au vent et aux cris assourdis des animaux aquatiques. La surface du
fleuve ondula, boursouflée en vagues de plus en plus cinglantes, comme si une tempéte se
préparait. Sa lampe a I’éclat vacillant tendue devant lui, Wilmard distingua des nageoires qui
fendaient les eaux de leurs arcs cintrés, avant de replonger.

D’un bond, Hypoline sauta dans I’une des barques amarrées au quai. Ses doigts dénouérent
la corde qui maintenait I’embarcation en place. Le cceur de Wilmard manqua un battement. Le
jeune homme se rua vers sa cousine, ralenti par les herbes hautes et I’escarpement du terrain. Il
n’eut pas le temps de la rejoindre : le bateau se détournait déja, charrié par les flots. Il semblait
naviguer vers une direction précise. Un instant, Wilmard crut apercevoir des morses qui
percutaient la coque de leur large corps luisant. Plus loin, des silhouettes grises et arrondies

ondoyaient. Elles se rapprochaient d’Hypoline en un grand tourbillon.
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De plus en plus inquiet, le jeune homme se précipita dans I’embarcation la plus pres, qu’il
libéra de ses entraves. Il déposa la lampe-tempéte sur le banc avant, entre deux casiers a
homards, afin de la stabiliser. 11 commenga & manier les rames désespérément. Plus loin,
Hypoline dérivait, toujours entourée d’une harde d’animaux marins, escadrille qui I’escortait
vers le large. Wilmard I’appela. La téte tournée vers le ciel constellé de reflets fugaces, elle ne
cilla pas.

Le jeune homme redoubla d’efforts pour la suivre. Les flots persistaient a le repousser en
sens contraire. 11 rama de toutes ses forces. L’embarcation de sa cousine poursuivit son
avancée vers [’ouest. Elle contourna I’1le du chat, sectionnée d’une large faille en son centre,
ou se rassembleraient selon les Marcoux, particulierement superstitieux, les félins pour des
sabbats nocturnes. Puis la barque se dirigea dans les environs de I’ile Providence, qui
allongeait ses vallons a fleur d’eau. Un tourbillon plus puissant que les autres propulsa
I’embarcation sur le rivage. La barque s’abima sur des rochers parsemés de krills.
Maladroitement, Hypoline se leva. Elle se hissa sur la gréve, sa chemise de nuit trainant
derriere elle. Le bateau tangua avant de s’éloigner sur la créte des vagues.

Luttant contre les bourrasques, Wilmard parvint a aborder 1I’'un des renfoncements de 1’ile
Providence. Il attacha solidement son bateau au quai. Plusieurs metres devant lui, éclairée par
sa lampe, sa cousine progressait sur le terrain incliné, ses pieds nus disparaissant dans 1’épais
lichen. Sa robe de nuit boursouflée par la brise s’accrochait de temps & autre aux herbes seches,
qui en tendaient le tissu.

Anxieusement, Wilmard vit Hypoline atteindre la rive nord de I’ile, qui exposait son flanc
lisse au fleuve délié. Elle se dirigea vers ce qui ressemblait a un nid de pierres de quelques

metres de large, situé a ’extrémité de la terre émergée. Le jeune homme crut y distinguer des
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arbres de petite taille, aux branches flasques et arrondies. En approchant sa lampe, il constata
qu’il s’agissait d’algues jaunies par le soleil.

[l n’était plus qu’a quelques pas derriére elle. Haletant, il héla Hypoline. Sa cousine poussa
un grognement avant de se tourner vers lui.

— La maitresse des animaux marins a fait son choix, murmura-t-elle d’une voix
caverneuse. Les éléments se mettent en place pour I’immersion. Pour la cérémonie de Tivajuut.
Et je serai I’une de ses servantes.

L’espace d’un instant, son visage parut étranger a Wilmard, comme si la froideur des
banquises s’y était transposée. Le regard d’Hypoline était si glacé qu’il crut que son souffle
allait geler dans sa poitrine.

Wilmard se précipita vers elle, les bras tendus. Mais une secousse fit brusquement trembler
le nid de pierres. Le jeune homme se sentit basculer vers [’arriére. Sa téte heurta un objet lourd.
Il entendit vaguement un bruit d’éboulement suivi d’un cri. Avec difficulté, il réussit a
s’asseolr en se massant les tempes, sa lampe tendue devant lui.

Le nid de pierres tressauta avant de se détacher du flanc de I’ile Providence. Désemparé,
Wilmard apergut une baleine de grande taille. Son immobilité et les plantes qui en parasitaient
I’épiderme lui avaient fait prendre temporairement 1’apparence d’un ilot. Le cétacé entraina
Hypoline avec lui. Sans hésiter, Wilmard plongea a I’endroit ot le mammifére marin avait
disparu. La froideur de ’eau le saisit. Dans les profondeurs, des sonorités lointaines lui

parvinrent tandis qu’il replongeait de plus belle.
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CHAPITRE V

Les mains tremblantes, Wilmard manceuvra la barque dans la tempéte qui se levait, €puisé
par ses innombrables plongeons dans le fleuve. Des gouttelettes ruisselérent au fond de
I’embarcation. Les vétements détrempés, il appareilla entre les iles et les récifs en évitant les
cailles, ces rochers de petite taille qui jaillissaient a fleur d’eau. Il réussit a diriger le bateau
vers 1’1le Kanty, malgré la houle qui I’entrainait vers le large. Entre deux quintes de toux, il
repéra enfin les lueurs vacillantes de la maison du vieux Nayati et de ses servantes.
L’épuisement le gagna. S’il s’entétait a naviguer sur les flots instables, éreinté comme il I’était,
il ne parviendrait qu’a se fracasser sur un écueil.

Le ceeur serré, le jeune homme rallia le rivage. Malgré les bourrasques, il percut des éclats
de voix, qui se confondaient aux sifflements du vent. Les membres grelottants, Wilmard avait
la certitude d’entendre sa cousine 1’appeler, emportée dans le sillage de la baleine.

Wilmard avanga sur la gréve. Ses bottes écrasérent des algues aux tiges rabougries.
Péniblement, il maintint la lampe-tempéte devant lui, une main en coupe afin d’en protéger la
flamme. Une grotte pergait le roc a cet endroit. Les Marcoux disaient que ses méandres
s’allongeaient sous I’lle en ramifications souterraines. Des effluves nauséabonds se
superposerent aux odeurs salines. Wilmard se boucha le nez de sa main libre. Il repéra une
carcasse de baleine a bec, identique a celle qu’il avait découverte sur le continent. Se pouvait-il
qu’elle ait dérivé jusque dans 1’archipel ?

Il recula de quelques pas, sur ses gardes. Des silhouettes se précisérent, plusieurs metres a

Iest, éclairées par une lampe-tempéte. Non sans surprise, il identifia Taliana a I’ombre d’une
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falaise escarpée. Penchée sur elle, Adalie lui frictionnait le dos. La plus dgée des servantes de
Nayati semblait en train de vomir.

Wilmard secoua la téte avant de se mettre a courir vers sa demeure semblable & un phare
éteint en pleine tempéte. Les larmes aux yeux, il s’enfonga sur le chemin pour annoncer a son

pére que le mauvais sort s’échinait a les poursuivre.
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CHAPITRE VI

Les épaules voltées, Wilmard s’engagea sur la route de terre qui serpentait jusqu’a la
demeure de Nayati et de ses servantes. Une partie de la nuit, son pere et lui avaient sillonné
I’archipel afin de retrouver Hypoline, jusqu’a ce qu’Anselme se noie presque dans la tempéte.
IIs ne s’étaient résignés a rentrer qu’en claquant des dents, conscients que la mort les guettait
s’ils écumaient davantage les eaux glacees.

Au matin, Wilmard et son pere, assistés d’une dizaine d’insulaires, étaient retournés dans
I’archipel. Les uns aprés les autres, ils avaient fouillé les ilots battus par les vents de la Cote,
exploré les anfractuosités ou le corps d’Hypoline aurait pu s’échouer. Ils avaient longé les
baies évasées et les jetées jusqu’a en avoir les bras douloureux a force de lutter contre le
maelstrom. La jeune femme demeurait introuvable. Mais Wilmard savait confusément qu’elle
n’avait pas été¢ engloutie dans le fleuve. 1l sentait qu’elle vivait encore. Quand il était
finalement revenu a I’lle Kanty avec les hommes qui lui avait prété main-forte, Wilmard s’était
promis qu’il retrouverait Hypoline. Apres avoir sommé son pere de se reposer, il s’était dirigé
vers la maison de Nayati. Anselme, dévasté par les événements, s’était éloigné en silence, sa
pipe coincée entre les dents.

Wilmard avait cheminé en sens inverse, persuadé que Nayati savait ce qui se tramait dans
Parchipel. Taliana n’avait-elle pas tenu d’étranges propos au sujet de forces hostiles
qu’abriterait la Cote ? Cette espeéce de Léviathan qui avait emporté Hypoline avec lui en faisait
sans doute partie.

Le zénith éparpillait ses reflets sur la toiture irisée de la demeure du vieillard. Wilmard

s’approcha de I’habitation. Bien que solide, elle paraissait avoir été construite des siecles
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auparavant. De ’endroit ou le jeune homme se tenait, il apercevait le versant est de I’ile Kanty,
ou trois personnes s’affairaient. En plissant les yeux, il reconnut Taliana et Adalie, ainsi
qu’lldace, le cadet des Marcoux, qui s’était récemment €pris de la plus jeune servante. Le trio
se pressait autour de la carcasse de la baleine.

Wilmard se mordit les lévres. Que demanderait-il exactement au vieillard ? Comme il
vivait surtout de nuit, le jeune homme n’avait jamais vraiment eu I’occasion de discuter avec
lui. Nayati ne risquait-il pas de dormir en ce moment ? Le cousin d’Hypoline ne supporterait
toutefois pas d’attendre jusqu’au soir.

En s’armant de courage, Wilmard frappa. Il entendit un bruissement semblable au
froissement du ressac. Circonspect, il se décida a entrer. La porte pivota sur une cuisine au
large comptoir croulant sous les fioles et les instruments scientifiques. Quelques rayons de
soleil s’infiltraient par les fenétres aux rideaux tirés. Sur le sol, au milieu de la piéce, une
trappe était entrouverte. Le jeune homme se pencha. Au bas d’une volée de marches, un vaste
laboratoire s’étendait, une bassine immense en occupant le centre. Wilmard s’éloigna de la
trappe, étonné par sa découverte, décidé a poursuivre dans un premier temps 1’exploration de
I’étage. Pres de la table d’entrée, une alcdve décorée avec soin abritait deux lits, disposés a coté
d’un tonneau d’eau et de commodes en cédre surmontées de miroirs. Il s’agissait sans doute
des couches de Taliana et d’Adalie. A droite des lits, une tenture opaque dissimulait la seconde
piece de |’habitation, d’ou provenaient les bruits humides.

Le jeune homme repoussa lentement le rideau empesé. Il s’immobilisa de stupeur en
franchissant le seuil. Une bassine de plusieurs métres de diamétre était creusée dans le roc,
enclavée de tuyaux de tailles diverses et de cloisons de bois détrempées. La téte immergée,

Nayati était allongé sur le ventre dans une dizaine de centimeétres d’eau. Ses longs cheveux
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blancs flottaient autour de son corps efflanqué. Un tapis de galets et de coquillages s’étendait
sous sa silhouette. A intervalles réguliers, des bulles d’air fusaient de ses lévres, comme s’il
psalmodiait. Dépassé, Wilmard considéra I’'une des extrémités du bassin, reliée par des tuyaux
a un ruisseau qui courait entre les domes de granit de I’ile Kanty.

Le vieillard sembla percevoir sa présence a cet instant. Péniblement, il souleva le haut de
son corps a I’aide de ses bras. Ses articulations craquerent. Des éclaboussures giclérent jusqu’a
I’extérieur de la bassine. Tant bien que mal, Nayati réussit a s’asseoir. Sa jambe droite pendait,
flasque, a la maniere d’un membre rompu.

— Ce n’est pas un bon moment, informa-t-il Wilmard. Pars tout de suite.

Le jeune homme le jaugea, coi. C’était donc vrai, ce que I’on racontait au sujet des cures
immersives du vieillard. Jamais il n’avait vu une peau ratatinée a ce point.

En grimagant, Nayati rampa parmi les fragments de moules et de coquillages.

Wilmard écarquilla les yeux. De plus pres, il distinguait les centaines de stigmates que le
vieillard portait sur son dos comme autant de tatouages-fossiles. Les empreintes en forme de
mollusques, de carapaces et de sédiments aquatiques avaient érodé sa peau jusqu’a y modeler
les contours de leur corps chitineux.

Nayati parvint enfin & s’asseoir complétement. Il déplia sa jambe droite, que son bassin
écrasait. Le membre amolli, dénué de tonus, était si abimé que les os se décalquaient sous la
peau. Les veines couraient sur la surface en pulsations diffuses, les vaisseaux sanguins
chapeautés de plaies infectées. En comparaison, le reste du corps semblait juvénile, son
épiderme plus souple épargné par les tavelures.

— Ce n’est vraiment pas un bon moment, répéta le vieillard. Pars sans attendre. Je vais...
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Un rictus de douleur crispa sa bouche. 11 porta brusquement ses mains a sa jambe droite. La
peau paraissait plus lache, comme si elle était préte a se décoller. Un liquide blanchatre exsuda
des pores du membre rabougri. Nayati se contorsionna, cramponné au rebord de la bassine.

— Pars, supplia-t-il. Tu ne dois pas assister a ceci.

Sa phrase agonisa dans un gémissement. Wilmard eut un geste incertain pour lui venir en
aide. Mais que pouvait-il faire ? Il tendit les bras en direction de Nayati. Sans doute était-il
préférable de le sortir de la bassine. Le vieillard se recroquevilla pour échapper a son emprise.
Sur la chair fissurée de sa jambe, 1I’épiderme continua & se décoller. Confus, le jeune homme
crut voir la peau de Nayati s’affiner au point de devenir translucide. Sous les couches de
derme, il distingua avec stupeur de la chair saine. Un liquide jaillit des pores : I’eau se colora
lentement d’une teinte laiteuse.

Le vieillard se contracta sous les spasmes, les muscles tendus. Wilmard serra son estomac a
deux mains. Violemment, Nayati secoua sa jambe inerte, avant d’y enfoncer ses ongles. Il
lacéra le membre, dont il détacha de longues laniéres. Avec énergie, il se fourbit la jambe sur
les arétes des galets et des coquillages. Les sédiments coupérent la chair. Les dents du vieil
homme se planterent ensuite dans son €piderme, qu’il arracha. La couche de peau morte se
fissura en lignes suintantes, qui s’effritéerent en une membrane ramollie. Du liquide jaillit a
nouveau, gicla sur les coquillages.

Etrangement, Nayati ne semblait pas souffrir. Epuisé, il pétrissait entre ses doigts la peau
usée qui recouvrait auparavant sa jambe droite, examinant I’état de décrépitude de son
ancienne mue. Le mal de cceur de Wilmard s’accentua quand il vit la jambe lisse de Nayati,
d’une teinte cuivrée uniforme. Exempte de la moindre tache de vieillesse, elle paraissait d’une

¢tonnante souplesse.
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Haletant encore sous ’effort, le vieillard lui dit :

— Tu n’aurais pas di. Pas di assister a ceci. Personne ne devrait me voir ainsi. Mais c’est
ce qu’elle... Ce qu’elle attend de moi.

— Elle ? Mais de qui parlez-vous ? D’Hypoline ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Vous devez
le savoir !

Le vieillard secoua la téte. Ses cheveux mouillés adhérérent a ses joues creuses et & son
torse malingre.

— Je n’ai rien fait a Hypoline. Je ne fais qu’expier un crime que j’ai commis il y a
longtemps. Essayer d’obtenir le pardon de la maitresse. Il est plus que temps que sa colere
s’apaise. Tout ce que nous pouvons faire en attendant, ses servantes et moi, ¢’est la servir avec
honneur. Et accepter ses présents qui permettent d’étirer le temps.

Les yeux du vieil homme s’égarérent. Des frissons s’emparerent de ses membres chétifs.

Ebranlé, Wilmard jeta un dernier regard vers la bassine rougie, au fond de laquelle Nayati
grelottait. Il ne tirerait rien de plus du vieil homme, sinon des paroles incohérentes. Il devrait
plutdt interroger ses servantes. Parler avec son pere, lorsqu’il se réveillerait, de ce qui venait de
se passer. Mais pour [’instant, I’épuisement triomphait; il tenait & peine debout. La gorge

contractée, il rebroussa chemin jusque chez lui.
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Mémoires de Wilmard Boudreau, 5 juillet 1873

Je crains fort qu’aprés quelques heures péniblement arrachées au sommeil, je ne puisse
retrouver la quiétude des songes. La nuit m’apporte sans cesse ['écho du souvenir d'une
promenade de décembre dernier, dont les contours refusent de se dissiper. Nous étions
installés depuis un peu plus de deux mois dans ['archipel. C’était un jour glacial ot les rayons
du soleil obliquaient sur la neige de [’ile du Grand Rigolet.

J’ouvrais la marche pour baliser le passage a ['aide de mes raquettes alourdies de neige.
Aussi Hypoline progressait sans trop de peine sur l’eau gelée; je me rappelle que son haleine
exhalait une buée d’'une virginale blancheur, similaire a son teint, d’une brillance qui m'avait
toujours ravi. Les flocons s affalaient sur ses habits d’hiver. Frissonnante, elle m’avait signifié
au bout d’'un moment que le froid commengait a [’incommoder. De fait, le jour étalait des
lueurs de plus en plus ténues, et le givre inscrivait ses rainures sur la peau nue de nos visages.
D ores et déja, le vent soulevait d’aveuglantes bourrasques.

Nous avions rebroussé chemin, craignant de ne pouvoir faire un pas de plus. Sur les
lointaines berges du continent, le grésil cinglait les arbres enduits d’une couche de glace
uniforme. Les épinettes aux branches incurvées formaient une forét de givre miroitante.

Décidés a emprunter cette direction, nous avions avancé au hasard des rugissements du
vent. La tourmente emportait avec elle des échos suppliants; des structures indistinctes
surgissaient des eaux, geysers pétrifiés qui per¢aient la surface de leurs gerbes fantasques. Il
nous sembla entendre les craquements décupler sous ['eau figée, comme si la tempéte avait

éveillé des étres marins endormis dans les abjectes profondeurs.



180

Au terme de vaillants efforts, Hypoline et moi étions parvenus a franchir I'ombre d’une
lieue. La forét s entétait lugubrement a se dérober, sinon, comment expliquer que nous avions
'impression d’avancer vers le Saint-Laurent ? Abattu, je m’en étais ouvert a ma cousine :
rapidement, nous devions trouver un endroit ou nous abriter, cette plaine n’augurant que de
tragiques présages.

Comme si elle répondait a ma supplique, Hypoline m’avait désigné une section en amont
de la plaine. La neige paraissait glisser sur sa surface sans y poser ses amarres, donnant
['illusion que le cours de la tempéte s’interrompait a cet endroit. Abasourdi par ce phénomeéne,
J'avais avancé de plus belle. La transparence de ['eau était telle que les reflets du soleil
irisaient la glace.

Hypoline avait cessé de marcher avant de s’agenouiller sur la surface, son joli visage
frappé de stupeur. Ses yeux avaient frémi, renversés comme lors de ses accés de
somnambulisme.

Je m’étais penché a la suite de ma cousine. Un homme reposait dans [’écrin cristallin,
allongé sur le flanc gauche. Sa chair, nue comme au jour de sa naissance, était lacérée sur le
coté d'une longue entaille verticale. J'avais songé aux blessures de Taliana qui couraient de
sa mdchoire jusqu’a sa hanche. Dans le cas présent, la cage thoracique de |'homme se révélait
transparente; des poissons paraissaient paralysés dans la plaie ouverte de son flanc. Sans se
poser sur icelle, des algues pétrifiées ceignaient la dépouille, d’un curieux aspect, similaires
aux fanons d'une baleine ou aux crins d'un cheval.

Ebranlé, j'avais emmené Hypoline loin de sa macabre découverte. Le regard impénétrable,

ma cousine tressaillait, semblable a sa mére lorsqu’elle pronongait des incantations profanes.
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Elle gronda alors d’une voix démesurément grave, comme si elle avait la langue piquetée par
les cristaux de glace :

— Le dégel I'aura emporté. 1l était I'une des fresques vengeresses. L'une des fresques
pétrifiée depuis des siécles a Nerrivik, le palais de la maitresse des animaux marins.

Je [l'avais secouée, intimement persuadé qu’elle éprouvait un état semblable au
somnambulisme. Les grondements d’Hypoline s étaient interrompus; sa téte s’était arquée vers
'arriére tandis qu’elle retrouvait sa douceur ordinaire.

— Qu’est-ce qui s 'est passé ? m’avait-elle demandé.

J'étais resté coi tandis que nos membres glacés ne cessaient de trembler. L onctuosité de
[’odeur saline de ma cousine, si puissante que le froid parvenait a peine a [’entamer, me faisait
presque oublier la tempéte qui pesait sur nos silhouettes enlacées. Je m'étais patiemment
efforcé de repérer le littoral sous les bourrasques, mais mes sens me bernaient; une pléiade de
cités hivernales, aussi éphéméres que fantasques, s’esquissaient sur la glace. L’'un comme
['autre, nous ne reconnaissions pas les environs, familiers que par temps clair. J'avais
toutefois insisté, jusqu’a ce que nos pas remontent vers l’ile Kanty.

Je suis a présent d’avis que cet homme est lié, sous un aspect ou un autre, aux événements
qui se trament dans I’archipel. En mon for intérieur, j’incline a croire, en contradiction avec
les allégations de mon pére, que le cadavre prisonnier des glaces n'était pas celui d’un simple
noyé demeuré longtemps captif de la vase.

Aussi, je sens ardemment qu’Hypoline est vivante. Point de doutes, ses effluves salins
continuent de me parvenir, bien qu'un peu amoindris. J'en fais le serment : tét ou tard, je la

ramenerai sur la terre ferme.
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CHAPITRE VII

Les premiers rayons de 1’aube effleurérent le visage de Wilmard. Il repoussa avec lenteur
les couvertures effrangées. Sa poitrine se contracta a la vue du lit vide d’Hypoline, sur lequel
une catalogne orange €tait tirée. Il se frotta les tempes en songeant aux bribes de réves que
|’éveil n’avait pas encore emportées : sa cousine, une tasse fumante tendue devant elle, insistait
pour qu’il boive de la graisse de loup-marin. Les lévres huileuses, le menton et les joues
ombragés par des tatouages rituels, elle murmurait qu’il devair a tout prix se protéger de ceux
qui résidaient dans les profondeurs.

[1 revétit ses habits chiffonnés avant de se trainer lourdement jusqu’a la table de cuisine, ou
il grignota un morceau de pain. Il entendit son pére se retourner dans son sommeil en
grommelant des paroles indistinctes. Wilmard n’osa pas réveiller le pauvre homme, épuisé par
leurs recherches dans 1’archipel. Il étira plutdt le bras vers un récipient de métal empli de gras
rougedtre, rangé sur une tablette a co6té de plusieurs chandelles de suif. Wilmard haussa les
¢paules avant de boire & méme le contenant. Il réprima une grimace. Kermel lui avait déja
raconté que les Inuit consommaient de la graisse de phoque comme s’il s’agissait d’alcool : il
se demandait comment ils pouvaient tolérer d’en avaler plus de quelques gorgées.

Le jeune homme s’essuya les lévres du revers de la main, encore un peu nauséeux. Ses pas
le porterent vers I’extérieur de sa demeure. L’ile Kanty semblait cristallisée dans le silence. Les
maisons voisines paraissaient inhabitées, perchées sur les crétes de granit. Wilmard inspira
profondément avant de s’engager, les épaules voltées, sur le chemin ceint de touffes de lichen
bléme. Son cceur se serra quand il apergut le potager en friche de sa cousine, a c6té duquel

s’effritaient les ossements de I’homme-oiseau. Plus bas sur la gréve, une onde de fumée se
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soulevait. Surpris, il fit quelques pas dans cette direction. Quelqu’un avait-il allumé un feu
d’algues séchées aux abords du rivage ? Sans doute étaient-ce les servantes de Nayati. Il devait
a tout prix les interroger sur ce qui se passait ici.

Wilmard fonga vers la berge. Il rejoignit rapidement la grotte ou la baleine a bosse s’était
échouée la nuit précédente. Les marées ascendantes avaient probablement déplacé la carcasse
du cétacé, qui ne se trouvait plus sur la gréve.

Le jeune homme gagna la caverne. I.’eau escalada ses pantalons jusqu’aux genoux. L.’écho
de plusieurs voix jaillissait de la grotte, & la maniére dont les embruns éclatent contre les
rochers. Celle de Taliana, impérieuse, récitait une incantation ponctuée de crachotements.

Wilmard atteignit I’entrée de la grotte, ses bottes de caoutchouc enclavées par la houle. Un
remugle avarié ’accueillit, amalgameé & une épaisse odeur de fumée. La main devant la bouche,
il s’insinua dans le passage couronné d’une arche ciselée par I’érosion.

La dépouille de la baleine gisait sur un nid de pierres, le ventre béant, une partie de ses
entrailles déversée a ses cotés. Malgré sa répulsion, le jeune homme s’obligea & avancer,
déterminé a retrouver Hypoline et a savoir une fois pour toutes ce qui se déroulait dans
’archipel.

Wilmard vit Taliana et Adalie venir vers lui, drapées de tuniques de lin vaporeuses d’un
bleu presque translucide surmontées d’une capuche. Le vétement, fendu sur les flancs, exhibait
les plaies verticales qui serpentaient de leur machoire jusqu’a la naissance de leurs hanches.
Les entailles paraissaient palpiter dans la pénombre, comme si le sang sourdait des balafres.

Le jeune homme recula. Mais Taliana le rejoignit en ondulant du bassin, un chandelier dans
les mains. Elle le considéra avec un intérét qui 1’étonna. Avait-elle changé d’avis a son égard ?

[’eau avala la servante jusqu’a la taille. Derriere elle, Adalie et Ildace se tenaient, solennels,



184

sur une plateforme de roc émergée, a quelques pas de distance. lls psalmodiaient sans desserrer
les levres. A D’instar des servantes du vieillard, Ildace était vétu d’une simple tunique &
capuche, qui lui dénudait les flancs et le coté des cuisses. Wilmard apergut Nayati, assis a
’écart dans une alcove assombrie. Il regardait tristement 1’eau ruisseler sur les parois évasées
de la grotte.

Taliana continua de fixer Wilmard. Son sourire s’élargit.

— Finalement, peut-étre que la maitresse voudra de toi, siffla-t-elle.

— Qui ? Celle qui est responsable de la disparition d’Hypoline ?, insinua-t-il en tentant de
reprendre contenance.

La jeune femme le toisa de plus belle. Ses mains furetérent sur sa longue tresse cuivrée, ou
elle avait accroché des baies de chicoutés séchées.

— Hypoline n’est pas disparue. Tu ne ’entends pas ? Elle est prés d’ici, dans la couveuse
de Nerrivik.

Adalie et Jldace interrompirent leur litanie. Un remous satura I’espace et enfla sous la
surface. L’eau grésilla, comme si elle allait commencer a bouillir. Wilmard baissa vivement la
tete. Une rumeur traversa le liquide. Le cceur du jeune homme manqua un battement. 11 venait
de reconnaitre la voix de sa cousine ! Plein d’espoir, il s’élanca vers Adalie. Avec son
expression plus avenante, elle semblait plus disposée que Taliana a répondre a ses questions.
Mais la servante freina néanmoins son mouvement du revers de la paume.

— Peut-€étre que tu reverras Hypoline. Mais il faudra qu’elle ait fini de couver la fille de la
maitresse.

— Pourquoi elle ?

— Car sa peau est particuliere et sécrete des particules météoritiques.
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L’incompréhension envahit Wilmard. Des particules météoritiques ? 1l est vrai que la peau
d’Hypoline avait toujours eu un éclat singulier.

I serra les poings. Ainsi, ils voulaient faire jouer a sa cousine le rdle d’une mére de
remplacement ? Et pour commencer, ou se trouvait ce prétendu palais dans lequel ils I’avaient
emprisonnée ?

Un froissement dans 1’alcove le fit sursauter. Nayati s’extirpa de son repaire, sa jambe
neuve contrastant avec l’ensemble de ses membres ravinés. Il murmura a !’intention de
Wilmard :

— La maitresse décide de notre sort selon son bon vouloir. Si ce n’était que de moi,
Hypoline ne serait pas la-bas.

Taliana le fustigea du regard.

— La servir est un privilége. Surtout pour toi qui I’as trahie. Ses faveurs en sont la preuve.

D’une méme voix au timbre éteint, Adalie et [ldace psalmodiérent :

— Oui. Les baleines incarnent la vie.

Wilmard eut envie de saisir Taliana par les épaules, de la secouer jusqu’a ce qu’elle lui dise
ou Hypoline était séquestrée. Les muscles tendus, il avanca vers la jeune femme, qui déposait
le chandelier sur un rocher émergé. Son visage sembla se crevasser d’une arantéle complexe de
rides, comme si elle était 4gée de plus d’un siecle.

— Elles incarnent la vie, répéta avec gravité la plus vieille des servantes.

Des veines saillirent, proéminentes, sur sa chair parcheminée, usée par les décennies. Puis
Taliana s’éclaboussa le visage. Le mirage se dissipa. De nouveau, elle avait une vingtaine

d’années, la peau souple et cuivrée, presque de la méme teinte que sa chevelure.
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Wilmard essaya a nouveau d’agripper Taliana, mais des tourbillons chiffonnérent la
surface. Des filaments sombres et réches surgirent de I’eau. Ils se refermérent sur le jeune
homme a la fagon d’un filet. 11 se débattit en criant. Le tramage étroit €écorcha ses doigts.

Les mailles s’enchevétrérent autour de lui, entraveérent ses articulations. Pratiquement
incapable de bouger, Wilmard réussit tout de méme a asséner un coup de pied dans le piege.
Mais sa prison demeurait étanche, s’élevant peu a peu dans les hauteurs de la caverne.

Suspendu prés de l’arche, il vit avec effroi une nappe sombre, semblable a une nuée
d’anguilles, ondoyer dans le liquide en dessous de lui. Un amoncelement d’algues et de
matiéres aquatiques perca la surface et louvoya jusqu’a I’intérieur de la caverne. Une odeur de
varech se superposa a celle du cadavre de la baleine. Le jeune homme toussa. Les mailles du
filet se contractérent contre son dos.

D’un pas hésitant, Nayati s’approcha d’Ildace et de ses servantes. Les mains enfouies dans
des algues épaisses, Nayati marmonnait, les yeux implorants.

Un soubresaut secoua a ce moment |’ensemble du bassin. Wilmard s’agrippa
désespérément aux mailles rugueuses du filet. Au méme moment, la nappe filandreuse se
referma sur Ildace. Avec des gestes mouillés, elle commenca a I’oindre d’algues et de
substances disparates. Le cadet des Marcoux laissa le varech s’enchevétrer sur ses membres en
un tissage serré. Les plantes humides, en éclatant, déversaient une glaire jaunatre sur son
¢piderme. lldace gémit lorsque I’amas enroba son sexe. Wilmard détourna un instant le regard.
Quelques metres plus a droite, Taliana et Adalie se dirigeaient vers le cadavre de la baleine.
Les jeunes femmes s’allongerent dans le dome é€tanche baigné de liquide sauméatre. Wilmard
serra les dents. Enduites de graisse, de morceaux d’organes et de gravier, Taliana et Adalie se

caressaient. Le vieillard les regardait, une expression grave sur les traits.
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Taliana entreprit de se masturber dans la carcasse, ses phalanges barbouillées de sanie.
Wilmard réprima un haut-le-cceur, dépassé par les événements. L’immense cage thoracique
formait une voite au-dessus de la forme allongée de la jeune femme. A ses cotés, Adalie
I’imitait, la gorge renversée sous les fanons du cétacé. Des gémissements de plaisir fusaient de
ses lévres charnues. Son majeur et son index titillaient son sexe entrouvert tandis que, de
’autre main, elle caressait la poitrine de Taliana. Les doigts de la plus jeune des servantes
s’enfoncerent dans le sexe de Taliana, qui sembla frétiller & son contact. Cette derniére rampa
en direction d’Adalie, puis enfouit son visage entre ses cuisses. Sa langue fureta sur les
contours de son sexe. Les yeux écarquillés, Wilmard la vit approcher ses lévres plus avant du
bassin de sa compagne. Elle répétait d’une voix ferme :

— Les baleines incarent la vie, elles incamment la vie...

Adalie anonna a sa suite. Nayati se joignit a elles. Wilmard vit I’amas de varech enlacer le
corps d’lldace, qu’il aspira lentement. La nappe végétale se déroula en un enchevétrement
épars, mélé de filaments qui évoquaient de longs cheveux noirs. Wilmard appuya ses mains sur
son front luisant de sueur. Debout, face a la triade, Nayati demanda a Ildace :

— Es-tu certain que tu veux porter sa marque ? Notre marque ? Le sceau qui honorera sa
colere ?

Avec ferveur, le jeune homme opina. Devant le regard horrifié de Wilmard, la nappe
filandreuse s’effila et prit la forme d’une longue griffe. Son corps se crispa. Les algues
continuerent de ficeler Ildace. Formant un arc oblique, le dard se dirigea vers le flanc droit du
cadet des Marcoux. Les plantes qui s’y trouvaient s’écartérent dans un froissement suintant.

Wilmard regarda douloureusement 1’aiguillon s’approcher de sa cible. Résolu, Ildace laissa

la griffe s’appuyer sur ’arc de sa machoire, qu’elle cisailla d’une entaille fine et réguliére.
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Wilmard ferma les yeux avant de les rouvrir & demi. La pointe coulissa sur le coté du cou de
I’initié, puis contourna I’os de son épaule. Les traits tiraillés par la souffrance, le jeune homme
résista au supplice. D’un mouvement sec, le dard entama la peau de son torse. Puis il descendit
jusqu’a son nombril en une ligne droite. La plaie béilla. Des jets de sang en fusérent. Les
algues s’y agglutinérent comme un cataplasme. Avidement, elles téterent les flots amarante.

Une nouvelle fois, la griffe se souleva. La chair se fendit & une seconde reprise en une plaie
symétrique a la premiére. Avec détresse, Wilmard essaya de déchirer le filet qui le retenait
prisonnier. Et si on lui réservait le sort d’Ildace ?

Etonnamment serein, le cadet des Marcoux rejoignit les servantes allongées dans le ventre
de la baleine. Adalie poussa un cri de joie a I’intention de son prétendant.

— Je suis si contente que tu nous rejoignes, susurra-t-elle. Autrement, je n’aurais pu étre
vraiment a toi.

Ildace renversa la plus jeune des servantes sur le dos, avant de la pénétrer jusqu’a la garde.
Adalie griffa ses fesses avec un soupir satisfait. Taliana s’approcha des amoureux enlacés. Elle
vint s’asseoir sur le visage de sa consceur, qui la lécha avec application. Les mains d’Ildace se
refermerent sur ses seins. Interdit, Wilmard crut voir un frétillement, qui lui rappela
furtivement un tétard, remuer entre les parois du sexe de Taliana.

II persista a s’acharner sur les mailles. La marée montante noyait la caverne sous ses
trombes ascendantes. Peu a peu, la nappe de varech se retira de la berge et regagna [’eau avec
un mouvement flasque. Wilmard secoua vigoureusement le filet. Nayati tourna vers lui un
regard vacillant. Au fond de la grotte, les trois amants continuaient de s’ébattre dans la baleine

éventrée.
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Le filet descendit, maintenant a portée de Nayati. Le vieillard palpa les mailles. Elles se
dénouérent entre ses doigts comme s’il peignait une fourrure. Le prisonnier le considéra, une
expression confuse sur le visage.

— La maitresse des animaux marins n’a pas voulu de toi, murmura le vieil homme. C’est
sans doute préférable. Nous sommes nombreux a servir sa colére, déja.

Un remous plus puissant que les autres ébranla la surface. Wilmard crut entendre la voix
d’Hypoline qui I’implorait. I.’écho semblait provenir d’une anfractuosité située a sa droite.
L’émotion le submergea. Sa cousine |’appelait, le suppliait de venir la secourir. Quelque part,
elle vivait, et il se devait de I’aider. Il se releva précipitamment tandis que Nayati lui disait :

— 1l est peut-étre trop tard pour sortir d’ici. La marée haute s’appréte a tout recouvrir. Ils
lui appartiennent tous les trois, désormais. Et moi, je n’ai pas le droit de mourir... Mais si tu te
dépéches, tu as sans doute une chance de pouvoir atteindre I’entrée.

Nayati scruta le passage, aux trois quarts submergé. Un bon nageur réussirait sans
probléme a sortir. Mais le jeune homme se dirigea au fond de la grotte. Nul doute, I’appel
d’Hypoline provenait de I’un des souterrains. Il fallait qu’il plonge... Avant que 1’eau ne se
referme sur lui, Wilmard entendit la triade répéter de cette méme voix sans age :

— Les baleines incarnent la vie, elles incarnent la vie...

L’eau I’étreignit de sa lourde chape. Il frémit tandis que le liquide s’infiltrait dans ses
habits. Soutenu par I’espoir, il progressa dans une galerie de plus en plus étroite. Autour de lui,
les parois luisaient comme si elles avaient été badigeonnées d’une épaisse couche de graisse.
Peut-étre avait-on ainsi isolé les corridors, ce qui expliquerait pourquoi les eaux du fleuve lui

paraissaient étonnamment tiedes.
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Aux aguets, Wilmard chemina entre les rochers engloutis, ses jambes frolées par les algues.
Il se concentra sur I’image d’Hypoline pour se donner du courage. Les plantes marines se
déliaient dans la marée comme un ballet d’anguilles. Il tendit les bras devant lui pour se
maintenir en équilibre, guidé par les €chos étouffés de la voix de sa cousine. Son appel,
stridulation feutrée, traversait les eaux. La respiration de Wilmard s’accéléra.

Le jeune homme s’appuya sur les rares renflements secs des parois. Des algues
s’entortillérent autour de ses jambes et de ses hanches comme si elles cherchaient a le noyer
dans la vase. Il secoua ses membres, se hita de rejoindre I’extrémité du tunnel qui s’achevait
sur un dome de granit surélevé. Le corps alourdi par ses habits détrempés, Wilmard se hissa sur
la pierre avec soulagement. Du revers de la manche, il épongea ses yeux, piquetés par le sel
marin.

Un grondement, semblable & un orage souterrain, monta des profondeurs. Wilmard
s’immobilisa. Les battements de son cceur tambourinérent dans sa poitrine. 11 finit par identifier
le tonnerre de terre : bruit produit par les infiltrations d’eau dans les failles des cavernes.
tendit ’oreille, chercha a repérer la provenance de I’appel d’Hypoline. Un murmure se faufila a
travers 1’orage confiné, telles des suppliques étouffées par un baillon.

Wilmard inspira pour se donner du courage. Puis il plongea. Il atteignit a la nage un
embranchement aux parois tapissé€es de pierres des champs, surmonté d’une arche ou il était
inscrit : Qimiujarmiut : la terre des morts au fond de la mer. Surpris, il regarda furtivement
autour de lui. Personne ne se trouvait dans les environs. Pourtant, quelqu’un avait pris la peine
d’aménager le sous-sol de cet archipel.

Le jeune homme emplit ses poumons pres de la voite supérieure avant de replonger. Quand

il émergea, il apercut, soulagé, une ouverture lumineuse a demi calfeutrée par les plantes
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aquatiques. L’eau n’avait pas inondé entiérement la salle, dont les voltes sculptées de
miniatures s’élangaient a la surface.

Les mains tremblantes, Wilmard repoussa les algues. 1l se glissa, un centimétre a la fois,
dans le passage. Les contours de la salle chavirerent devant son regard. Il s’étouffa, le corps
plié en deux. Dans I’eau, a perte de vue, des baleines mortes étaient suspendues par leur
nageoire caudale. Maintenues par des fils de fer, elles achevaient de se décomposer dans cet
immense cimetiére marin capitonné de nids de pierres. Des crabes couraient entre les pierres et
les carcasses comestibles.

Des vagues de nausée secoucrent Wilmard. Il nagea jusqu’a la vote. Il inspira une goulée
d’air putride avant de se mettre a vomir. Les jets de bile écorcherent sa gorge. La voix
d’Hypoline devint plus forte. En se faisant violence, il réussit a approcher la baleine la plus
pres. Suspendu a I’envers par des fils de fer, le cétacé reposait a la verticale, une €pitaphe en
métal clouée dans sa chair gigantesque.

Wilmard examina le nid de pierres sous le mammifére marin. Des morceaux de chair
faisandée flotterent autour de lui, puis se déposerent dans le sable embrouillé. Le froissement
des anémones révéla la présence d’étoiles de mer et d’esquilles de tailles diverses. Sous le
choc, le jeune homme contourna une zone plus ancienne du cimeti¢re marin. De nombreux
ossements, échoués sur le sol telles des épaves en eaux froides, avaient formé des arches
colossales. Au fond des cages thoraciques béantes, des squelettes humains, entiérement
nettoyés, reposaient parmi les pierres de sépulcre et les fragments d’épitaphes. Wilmard

louvoya tant bien que mal entre les dépouilles qui oscillaient au gré des remous.
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A droite de la nécropole, il repéra quelques baleines bleues qui se trouvaient dans une
section visiblement plus récente. La derniere fois qu’il avait vu sa cousine, elle était sur le dos
de cette espéce de Léviathan qui I’avait entrainée avec lui dans les abysses.

Wilmard dépassa une dépouille de marsouin a moitié¢ dévorée, ou les poissons allaient et
venaient. Des nuées rosées se mélangeaient au sable en suspension. Il se redressa devant 1’un
des Léviathan, prés duquel ’appel d’Hypoline était plus net. Cousu de longs fils noirs qui
ressemblaient & des cheveux emmélés, le ventre de la baleine, de taille démesurée, oscillait au
gré des courants. En luttant contre sa répulsion, le jeune homme glissa ses doigts entre la chair
rapiécée. Il tira d’un geste sec sur une partie des coutures. L’ouverture béilla, dévoilant une
pierre de sépulcre rougie. Peu a peu, une bréche se dessina dans le flanc droit de I’animal. Une
cavalcade de pierres en jaillit. Quelques crabes s’enfuirent dans le sable.

Des bulles d’air éclatérent autour du crine de Wilmard. Il devrait bient6t remonter
respirer... En relevant la téte, il remarqua que certains des crochets qui servaient a pendre les
baleines par la nageoire arriere étaient vides. Comme si les baleines-cercueils n’étaient pas
encore mortes, que leur emplacement funéraire les attendait. Etait-il possible qu’humains et
cétacés puissent ainsi cohabiter ? N’avait-il pas étudié au séminaire le récit biblique de Jonas,
qui aurait séjourné plusieurs jours dans le ventre d’une baleine ? Les autres clercs et lui avaient
considéré cette histoire avec légéreté, mais le jeune homme n’en était plus certain a présent :
peut-tre prenait-elle racine dans des faits anciens.

Wilmard per¢a la surface dans un geste désespéré. Le dos pressé contre [’arche, il reprit son
souffle pendant de longues minutes. Peu a peu, il s’aper¢ut que la marée éommenc;ait a se

retirer. Depuis combien de temps écumait-il en vain cet ossuaire sous-marin ?
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Ses dents claquerent. Derriére le cimetiére, un autre tunnel se profilait. N’ayant plus rien a

perdre, Wilmard nagea dans cette direction.
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CHAPITRE VIII

L’un des embranchements du tunnel bifurquait vers les hauteurs. Wilmard plissa les
paupiéres, agress¢ par la lumiére. Epuisé par son errance dans les galeries, le jeune homme
nagea avec ses ultimes forces dans le boyau détrempé. Seul I’appel de sa cousine I’avait
empéché de succomber a la panique tandis qu’il s’enfongait au hasard dans les couloirs
suintants. Aprés un moment, il avait eu I’impression que la voix d’Hypoline n’était plus qu’un
écho réverbéré par les souterrains. Mais il s’y était accroché avec détresse.

Les mains boueuses, Wilmard se hissa dans le passage vertical. Il inspira longuement avant
de s’écrouler de I’autre coté. Quelques cailloux dégringolérent derriere lui comme les perles
d’un collier cassé. Il reconnut I’ile du chat et sa faille centrale qui scindait le roc de part en
part. La mousse croissait sur I’immense fissure. Peut-&tre a cause des supposés sabbats
nocturnes de félins que redoutaient tant les Marcoux, personne ne s’était jamais établi de
maniére permanente sur I’ile. Les Marcoux, qui y avaient élu domicile quelques semaines
avant de migrer vers I’ile Kanty, affirmaient que des bétes sauvages y rodaient les soirs de
lunes déclinantes.

Wilmard frémit en prenant appui sur un dome de granit rougi. Ses nerfs se tendirent quand
1l vit Nayati assis en tailleur sur une large pierre plate, toujours vétu de sa peau d’ours. Le
vieillard fixait I’horizon et ses eaux nappées d’un brouillard de plus en plus opaque. Le jeune
homme le rejoignit aussi vite que ses muscles raides le lui permettaient. Sur la gréve, il
distingua Taliana, Adalie et 1ldace. Ils étaient étendus sur le sable comme s’ils attendaient de se
faire recouvrir par la marée vive. Au point ou il en était, plus grand-chose ne le surprenait de la

part de ses voisins.



195

— Que font-ils ? demanda Wilmard en agrippant les épaules du vieil homme, le forcant a
se redresser. Vous allez me dire une fois pour toutes ce qui se passe ici.

Nayati se crispa. Il baragouina :

— C’est Tivajuut, la cérémonie de I’immersion. Mon enfant va bientdt venir les chercher.

Ses yeux se voilérent. Wilmard serra ses dents, qui s’entrechoquerent.

— Votre enfant ?

— Oui, la maitresse des animaux marins. Je [’appelais ma fille, du temps ou elle était
humaine. A cause de ses longs cheveux noirs, que tout le monde trouvait magnifiques. Mais
elle était a la fois male et femelle. C’était il y a si longtemps... Trop longtemps. Tant de siécles
que je ne les compte plus.

Troublé, Wilmard dévisagea le vieil homme. Nayati avait toujours paru agé, mais a ce
point ? Il ’avait tout de méme surpris en train de muer dans une bassine emplie d’eau salée. Et
si le processus se répétait depuis si longtemps que certains des membres du vieillard se
régénéraient inlassablement ? Peut-étre ses connaissances scientifiques lui permettaient-elles
de tromper les années.

Le jeune homme croisa les bras, incommodé par la froideur de la brise. Nayati reprit :

— Il y a tant de siécles qu’elle me punit de I’avoir trahie. Si seulement nous étions restés a
Makkovik, si je ne ’avais pas offerte en mariage a cet homme-oiseau...

Wilmard sourcilla & la mention des hommes-oiseaux, se rappelant le squelette qu’avait
déterré sa cousine dans le potager.

— Un homme-oiseau ? demanda Wilmard, les machoires serrées. Quel est le lien avec
Hypoline ?

Nayati se tourna vers lui, les traits froissés. Sa voix chevrotait.
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— Javais offert ma fille en mariage a un homme-oiseau des Monts Groulx. C’est une
peuplade ancienne, qui a toujours vécu en retrait du monde extérieur. Le voisinage de 1’endroit
ou serait tombée une immense météorite, voila plusieurs milliers d’années, aurait donné aux
autochtones de Manicouagan certaines habiletés, dont des connaissances liées aux astres. Les
hommes-oiseaux possédaient un savoir accru, alors que leurs voisins du sud vivaient presque a
I’age de pierre. Ils fabriquaient des colliers qui décuplaient leur force avec des débris de
météorites du cratere. C’¢était a I’époque ou le cratére était encore actif... Les hommes-oiseaux
ne doivent plus €tre nombreux, maintenant. Il y a des générations qu’ils ont commencé a
dégénérer. Jadis, ils avaient établi une ville suspendue dans les montagnes. Je ne savais pas que
le chasseur qui était venu a Makkovik pour choisir une épouse appartenait a leur peuple. Si
j’avais su, j’aurais refusé son or. Je ne lui aurais jamais offert mon enfant. Mais il avait caché
son regard d’aigle sous des lunettes d’os. 1l avait soigné sa démarche pour qu’elle soit moins
claudicante. J’aurais dii me méfier. Jamais je n’aurais pensé que, comme leurs femmes étaient
pour la plupart stériles, cet homme avait traversé les Monts Groulx jusqu’au Labrador, pour
atteindre le littoral ou s’¢tait établie ma communauté.

Nayati soupira. Wilmard secoua ses habits détrempés en tremblant, le front plissé. Quel
lien pouvait avoir cette histoire avec sa cousine ?

Un mouvement attira leur attention vers la gréve, ou Ildace et les servantes de Nayati se
blottissaient les uns contre les autres, toujours allongés dans la marée descendante. Leur chair
parut étrangement lustrée a Wilmard, pelée par endroits a la maniére de squames. Il plissa les
yeux, incertain de ce qu’il voyait.

— C’est ainsi que les choses doivent se produire, expliqua Nayati. Leur corps se prépare

pour Tivajuut. Mon enfant a déja prolongé la vie terrestre et la beauté de mes servantes de
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facon significative. Et lldace est conscient de [’honneur qui lui est fait. Maintenant, ils iront la
servir au palais. Et d’autres servantes arriveront par le Northern, si telle est la volonté de mon
enfant.

— Mais... Mais pourquoi ? balbutia le jeune homme, décontenancé. Je ne vois toujours pas
le lien avec ma cousine.

— Parce que je I’ai trahie, murmura Nayati d’une voix félée. Aprés que ma fille se soit
mariée avec |’homme-oiseau, son époux 1’a emmenée dans les Monts Groulx. Elle était
malheureuse, prisonniére des volontés des hommes-oiseaux. Du lointain secteur de Makkovik,
elle me suppliait en réve de venir la délivrer. J’ai hésité un moment avant de comprendre que
les esprits m’envoyaient un message. J’ai attelé mes chiens au traineau. Le cométique a fil¢ a
’intérieur des terres. Et... Et je suis arrivé aux Monts Groulx en plein jour, pendant que les
hommes-oiseaux se reposaient de leur chasse nocturne. J’ai délivré mon enfant de son nid et
nous avons pris la fuite. Par chance, nous avons pu atteindre la cote du Labrador, la ou se
trouve aujourd’hui le village de Postville. Nous avions pris place dans un canot d’écorce. Mais
il était trop tard. Les esprits avaient décidé de notre sort. Et les hommes-oiseaux voulaient
reprendre ma fille. Un déploiement nous cernait. Le mari de ma fille m’a dit qu’il
m’épargnerait si je lul rendais son épouse. La peur et la volonté de survivre a n’importe quel
prix a voilé¢ mon esprit. Et ensuite...

Des hoquets secouerent la gorge du vieil homme. Wilmard le jaugea en claquant des dents.
Sans doute avait-il un début de fiévre.

— Ensuite, gémit Nayati, je me suis vu faire quelque chose de terrible. Comme si ce n’était
pas moi qui agissais. J’ai agrippé les longs cheveux de mon enfant. Puis je I’ai... Je 1’ai jetée

par-dessus bord.
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Les épaules du vieil homme tressauterent tandis qu’il sanglotait.

— Et ensuite ? demanda Wilmard, en se frictionnant le front d’une main molle, un genou
appuyé sur la pierre plate pour s’empécher de chanceler.

— Elle criait, criait, s’agrippait de toutes ses forces au bord du canot. Me suppliait de
I’aider a remonter. Elle avait réussi a se hisser jusqu’aux épaules dans I’embarcation. Et ses
yeux, ses yeux étaient aussi noirs que sa chevelure. Mes gestes ont continué a m’échapper.
J’ai... j’ai pris la hache sous le banc. J’ai enfoncé le tranchant au-dessus de 1’os de son épaule
gauche. Et je lui ai... Je lui ai coupé le bras. Il a coulé dans les eaux rouges. Ma fille continuait
de me supplier, de s’agripper au canot avec son bras restant. En crachant du sang, elle m’a dit
que je I’avais trahie. Que je /es avais trahis. J’ai abaissé la hache sur son autre bras, sans
comprendre ce qu’elle voulait dire. Et, et... Elle a sombré pour de bon. C’est la derniére fois
que je I’ai vue sous sa forme humaine.

Le jeune homme s’écroula sur la pierre plate, incapable de rester debout une seconde de
plus, tant les élancements de la migraine 1’assiégeaient.

Le vieil homme frotta nerveusement ses mains parcheminées.

— Ensuite, elle s’est mélangée aux eaux et elle a pris un ascendant sur certaines créatures
marines. Les baleines, surtout. Je suis revenu a cet instant dans mon corps. Je me suis senti
souillé par ce que j’avais fait, indigne de vivre. J’ai essayé de me pendre, de me noyer. Mais
elle m’en a empéché. Elle était déterminée & se venger, a ce que je me repente éternellement de
’avoir trahie. Comme je ne pouvais pas mourir, j’al tenté¢ de lui échapper dans ma barque,
porté par le courant. J’ai descendu la cote du Labrador avant d’obliquer vers I’ouest. Son mari
volait 2 ma suite. Elle aussi me poursuivait. Elle gonflait les eaux sous mon embarcation avec

sa chevelure emmeélée. Je me suis finalement échoué sur I’ile Kanty. La, j’ai tué ’homme-
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oiseau qui était a la source de nos malheurs. Si je ne pouvais pas mourir, je serais au moins
libéré de son emprise. J’ai pris cette méme hache qui avait mutilé mon enfant. Je I’ai enfoncée
dans sa gorge... Puis j’ai enterré le cadavre sur I’une des collines. Taliana m’a dit que sa tombe
avait été récemment exhumée. Ma pauvre fille. Aprés avoir immolé I’homme-oiseau, j’ai
pleuré sur sa tombe tapissée de pierres brillantes, encore plus déterminé a mourir pour expier
mes fautes. Mais mon enfant me 1’a toujours refusé. Elle me demande parfois de lui offrir de la
compagnie. Et des sacrifices. Pour sa propre fille, aussi. Car c’est d’elle que doit s’occuper
Hypoline.

Wilmard tiqua a la mention de sa cousine. Avec un sursaut d’énergie, il s’enquit, le regard
assombri :

— Qu’avez-vous fait d’elle, toi et tes servantes ?

— Je te I’ai dit, Hypoline est avec sa fille. Ma petite-fille. Celle que mon enfant a congue
avec ’homme-oiseau. En mutilant sa meére, j’ai aussi blessé 1’enfant. Elle portait son ceuf
fécondé dans son sac en bandes de peaux de phoques... Ma petite-fille attend dans son ceuf
depuis des siecles, protégée par les profondeurs de I’archipel. Pour qu’elle soit préte a naitre, il
manquait 1’apport d’Hypoline, qui devait la couver au palais, avec sa peau qui sécréte de la
poussiere météoritique.

Wilmard agrippa mollement un pan du vétement de Nayati. Ses pensées lui paraissaient
alourdies par une chape de plomb.

— Ou ce palais se trouve-t-il ? bafouilla-t-il.

— Je ne peux pas te dire ou est Nerrivik. Nous avons besoin d’Hypoline pour I’instant. Tu
la reverras peut-étre. Il serait temps que la colére de ma fille s’apaise. Ce sera a elle de décider

du moment.
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Les yeux de Wilmard se rivérent sur la gréve. Des spasmes de plus en plus violents
secouaient Ildace et les servantes de Nayati. De 1’écume s’écoulait de leur bouche tordue par
des hurlements muets. Leur corps paraissait jaspé de gouttelettes de pluie.

Wilmard entendit les gémissements de Taliana. Elle se pétrissait les seins en crachant dans
le sable un liquide cobalt mélé de salive. Des convulsions agitaient ses bras et ses jambes. Les
sanies s’agglutinaient sur son €piderme et sur sa longue tresse. Ses membres semblaient
presque translucides, comme si I’ensemble de son réseau veineux était apparent.

Le jeune homme avanga, ankylosé, jusqu’au rivage, déterminé & interroger une nouvelle
fois les servantes. 1l ne réussit qu’a faire quelques pas avant de buter sur une pierre glissante. 11
s’effondra a quelques metres de Taliana. Les vaisseaux sanguins de la triade, d’un bleu azuré,
saillaient sous leur peau telles des racines déliées. Les centaines de capillaires bourgeonnaient,
se contractaient comme des digues prétes a se rompre. Wilmard eut I’impression de voir, a
travers un voile d’irréalité, des continents se dessiner sous les chairs boursouflées, leurs océans
gonflés par I’imminence d’un raz-de-marée. Une pellicule de sueur recouvrit leur corps
tressautant, perlant au rythme des pulsations effrénées de leur cceur.

Ildace poussa un cri de douleur. Le cadet des Marcoux s’élanga vers un rocher. Les arétes
lui entamerent le torse. Adalie tenta de s’agripper a lui, les bras tendus, assise sur un lit de
coquillages pulvérisés. Un rictus déforma ses traits. Frénétiquement, elle frotta ses jambes sur
les sédiments. Sa peau se lacéra au gré des assauts répétés. Des flots bleuis fusérent des plaies
fraiches. Preés d’elle, Taliana s’écorchait les poignets sur un dome de granit.

Wilmard essaya de se relever. La plus dgée des servantes poussa un long cri. De 1’écume
s’écoula de nouveau de ses lévres. Sur sa chair luisante, des écailles se détachaient.

Patiemment, Taliana continua de frotter son épiderme sur les pierres. Des trombes bleutées
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jaillirent des entailles sur ses flancs. Sa peau chatoyait, presque luminescente. Elle renversa la
téte. Un jet d’eau claire fusa de ses levres. Adalie et Ildace I’imitérent.

Wilmard se prit le visage a deux mains. Contre toute logique, le liquide qui s’égouttait de
leurs plaies s’évaporait. Par endroits, des cloques bouillonnaient sur la chair d’Ildace et des
servantes de Nayati, avant d’éclater en plocs irréguliers.

Le jeune homme se tourna vers le vieillard. Toujours assis sur le rocher, Nayati fixait
I’horizon comme s’il voulait figer le cours des événements. Des cris d’animaux marins
montaient de I’archipel. Il crut reconnaitre dans le concerto discordant les accents d’Hypoline.
Son ceeur fit un bond dans sa poitrine. Il marcha lentement sur la gréve, gagné par un espoir
fugace. A la surface, des formes serpentines et filandreuses se mouvaient.

Tout pres, Taliana se contorsionnait. Sa peau pelait par larges plaques. Une grimace de
douleur crispa ses traits, plus ridés que jamais. Taliana continua de ramper vers le fleuve en
frottant ses bras et ses jambes contre les pierres coupantes. Ses articulations semblaient
disloquées.

Des algues surgirent des eaux, puis étirérent vers la rive leurs tiges luisantes et emmélées.
A travers un voile d’irréalité, Wilmard vit que les muscles de 1’épaule de Taliana étaient en
train de se rompre. D’un coup sec, elle planta ses dents dans I’articulation. Avec un claquement
de méchoire, elle arracha ce qui lui restait de tendons.

Le jeune homme détourna les yeux. Le sang pulsa violemment dans ses tempes. A la
périphérie de son regard, Ildace achevait de ronger sa jambe droite. Wilmard entendit les

vagues cingler les rochers avant que sa conscience le déserte.
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Mémoires de Wilmard Boudreau, 12 septembre 1873

Force est d’admettre que j’ai négligé ces mémoires ce trimestre. Il est vrai que je n'avais
guere le ceeur a écrire a la suite des déplorables événements qui se sont déroulés sur ['ile du
chat. Je crains aussi que la fiévre, qui m’a encabané au lit deux semaines durant, ne m’ait
¢loigné de ces mémoires.

Le malheur s’échine toujours sur nous a l’ile Kanty; hélas, Hypoline demeure a distance
des siens et de sa patrie. 1l en reste que je continue de [’entendre. Cependant, son appel est
plus diffus, comme si ma cousine s’était éloignée de la Céte pour dériver quelque part au
Nord-est. Selon mon pére, plus taciturne que jamais, ce sont les terres dites du Labrador, au
littoral dentelé ot s'accroche la toundra, qui s allongent sous cette froide latitude. Anselme se
borne a éviter la moindre mention de ma cousine; pourtant, le soir venu, au terme d’une
harassante journée a fagonner des tonneaux pour les compagnies maritimes, je le vois
immangquablement sonder [’horizon en quéte d’Hypoline. Aussi je me joins a lui face a ce
majestueux paysage qui porte le germe des toiles de maitre, ['étrange enfant de [’ile
Providence endormie sur mes genoux.

Combien en est-il de semaines depuis que je l'ai recueillie ? Six ou sept, certainement.
L’enfant, que j'ai prénommée Sora, « l'oiseau chantant qui prend son envol », égaie parfois
mon insurmontable tristesse. Je m’explique difficilement ce qui s’est passé le jour de sa
naissance. Deux semaines apres ['immersion d'lldace et des servantes de Nayati, j'errais sur
l'ile Providence avec l’espérance de retrouver trace de ma cousine. J'entendais a revoir
I'instant au cours duquel Hypoline s'était dérobée, espérant distinguer quelque indice que je

n’'avais pu concevoir précédemment. J'avais souvenir de ses gestes somnambuliques jusqu'a la
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barque baignée de nuit, de ses pas qui l'avaient guidée dans le nid de pierres qui s était révélé
étre le dos d'un Léviathan.

Le jour ou j'ai trouvé l’enfant, un monticule de pierres similaire s'élevait sur ['ile
Providence. Point de doute que je ne [’avais jamais aper¢u auparavant. Je m’étais approché
des curieuses pierres, mouchetées de terre et de brindilles, ainsi que de baies de chicoutés
séchées. 1l s’ensuit que le plus prodigieux de ma découverte avait élu domicile au milieu du
nid. Au fond d’un lit de gravats, un ceuf de grande taille, beige et filandreux, vibrait. La
coquille de l'immense embryon remuait, comme si elle était préte a s’ouvrir. J'avais envisagé
de partir en courant vers la rive, possédé par un mauvais pressentiment, mais alors |'ceuf avait
commencé a se fissurer. Altiré comme par une puissance magnétique, je m'étais approché. La
fascination avait succédé a une crainte indicible.

La chaleur de la coque m’avait tiédi les paumes, lentement, les parois s’étqient fendues
sous mes doigts incertains. Restait a savoir ce qui s’y trouvait.

En proie a l’inquiétude, j'avais vu [’enveloppe se cliver de haut en bas en sillons
désordonnés, un liquide couleur sable s 'était écoulé des fissures ainsi créées. L ceuf continuait
de se morceler. Dans ['une des craquelures avait point ['ombre d’'un minuscule nez. L effroi
m'avait saisi. De suite, ['ensemble du visage avait suivi et était venu tempérer ma réaction
d’origine. Les traits d'un nouveau-né, enduits d’une glaire sablonneuse, s étaient révélés.

Un faible cri avait fusé de la gorge de ['enfant tandis que sa libération s’ensuivait. La
coquille s’était rompue sur sa longueur, et de larges écailles s’étaient déversées autour de
l'improbable nourrisson.

Alors j'avais vu la difformité qui ['affectait. Dépourvue de bras, la petite fille se

trémoussait dans ce qui restait de son ceuf, de longs cheveux noirs plaqués sur son corps
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desséché. Son visage, rond et cuivré, était d'une incroyable pureté, serti d’yeux bleus et bridés.
La fragilité de l’enfant, sa courte taille et ses jambes qui remuaient a peine m’avait harponné.
J'avais supposé quelle était glacée par I’air ambiant de la brunante.

Aussi j'avais senti la pitié m’étreindre et j'avais recueilli la petite fille dans mes bras.
J'avais remarqué a ce moment le pendentif sous la coquille, qu’accrochaient les rayons
obliques du soleil. Quelles étaient les chances que je retrouve ici le collier que portait
Hypoline le jour de sa disparition ?

J'eus la présence d’esprit d’emmailloter I’enfant dans mon manteau, tourmenté par des
sentiments contraires. D'une maniére ou d'une autre, la petite fille au nid de pierres était liée a
la disparition de ma cousine et aux forces séculaires qui peuplaient ['archipel. Se pouvait-il
méme qu’il s’agisse de la fille de cette prétendue maitresse des animaux marins ? Peut-étre
qu'en gardant l'enfant, je comprendrais de quelle maniére parvenir a Hypoline.

Bientot convaincu, j'avais déposé le nouveau-né dans la barque. Les eaux étaient calmes,
nimbées d'un coucher de soleil safrané qui s'affaissait entre les iles.

Au fond de l'embarcation, la petite fille me fixait avec la constance d’'un oiseau de proie.
Au retour, j'avais montré ’enfant a mon pére, qui n’avait pu la souffrir. Il avait d’abord essayé
de me convaincre de |'envoyer chez les Marcoux, endeuillés par la mort de leur fils cadet. I
reste toujours néanmoins qu’'Anselme s habitua un peu a la présence de la petite fille; il est
vrai que ses gazouillements emplissaient la maison, vide depuis la disparition d’Hypoline.

Comme de coutume, je m'étais fait le serment ce jour-la de retrouver ma cousine, promesse

que je renouvelle chaque soir face a l'horizon, ou je fouille du regard la cruelle brunante.



Deuxiéme partie : 1921

CHAPITRE I

Sora pressa le frein installé sous le tableau de bord. Juché sur son épaule droite, pres de
’endroit ou aurait dii commencer son bras, son oiseau de proie s’ébroua. La baleine ralentit, les
nerfs traversés par une légere décharge électrique. Dans la pénombre de la cabine €tanche, des
leviers scintillants permettaient de diriger I’immense cétacé. La fille adoptive de Wilmard se
dit encore une fois que Nayati, doté de nombreuses connaissances scientifiques, avait su
exploiter au maximum les possibilités de locomotion offertes par les mammiféres marins,
capables de franchir des dizaines de kilométres en une seule journée. Elevés dés la naissance
avec des habitacles de plus en plus grands dans leur ventre, les animaux cohabitaient
harmonieusement avec leurs passagers. Cette promiscuité se poursuivait jusqu’au terme de leur
existence, dans les méandres de Qimiujanmiut, la nécropole sous-marine.

Sora s’approcha du périscope qui percait I’un des évents de la baleine. Ses longs cheveux
noirs et emmélés, qui voilaient les moignons de ses bras, formerent un rempart entre son corps

et le tableau de bord. La conductrice distingua la baie ou était niché le village de Makkovik. Sa
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poitrine se serra quand elle songea que sa mere était née sur ces terres, des siecles auparavant.
Elle avait toujours redouté d’y mettre les pieds. D’une certaine maniere, c’est a cet endroit que
leurs malheurs communs avaient commencé. Elle n’aurait jamais pensé qu’Hypoline ait pu se
réfugier dans ce village du Labrador qui dénombrait moins de 400 habitants. Du moins, si elle
était encore vivante.

La fille adoptive de Wilmard considéra les panneaux de la cabine. D’un signe de téte, elle
somma sa buse de presser le bouton enchassé dans la paroi. Olof s’exécuta sans attendre. Une
ouverture, cicatrisée depuis longtemps, coulissa dans le flanc du mammifére marin. [La femme
s’introduisit dans le passage, sa robe couleur sable plaquée contre son corps maigre. L.’animal
s’agitait, impatient de plonger dans les eaux de la Baie d’Ungava, abondantes en krill. Mais il
demeurerait ici pendant qu’elle écumerait Makkovik en quéte d’Hypoline.

Afin d’immobiliser complétement la baleine, Sora demanda a son rapace d’activer 1’une
des touches du tableau de bord, qui injecta une solution paralysante au cétacé. Elle laissa fuser
un long soupir pendant que la respiration du mammifére marin ralentissait. Depuis 1’enfance,
elle s’était toujours sentie ambivalente a 1’égard du désir de vengeance de sa mére. Tout
comme cette derniere, elle en voulait a Nayati de les avoir jetées par-dessus bord alors que les
hommes-oiseaux encerclaient sa barque. Mais elle ne pouvait s’empécher d’étre fascinée par
les connaissances du vieil homme. Parfois, quand elle échappait a la surveillance de Wilmard,
elle se réfugiait dans le laboratoire de son grand-pére. Le vieillard lui avait appris ’écriture, les
sciences et la magie, lui avait parlé de ses origines. Selon lui, elle ressemblait de maniere
frappante a sa mere, a 1’exception de ses jambes courbées vers |’intérieur, mais possédait une
personnalité plus semblable aux hommes-oiseaux. L’aversion de 1’eau, par exemple, répandue

chez les males, était chez Sora une véritable allergie. Sous peine de subir des briilures, la
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petite-fille de Nayati ne supportait pas d’étre en contact avec la plus infime gouttelette. Sans
oublier sa relation privilégiée avec les oiseaux.

Sora descendit de la cabine hermétique. Avec une pointe d’angoisse, elle scruta la gréve,
parsemée de varech et de coquillages encore humides. Elle leva la téte vers le ciel, exempt de
nuages. Un soleil de début d’automne caressa son visage creusé de cicatrices. Heureusement,
son chéle dissimulait en partie les brilures qui marbraient son front et ses joues. Non sans
douleur, elle se remémora cette fois ou agée de sept ans, elle avait couru sous une pluie
corrosive, chaque gouttelette calcinant sa peau lorsqu’elle atteignait son épiderme. Wilmard la
talonnait avec une couverture, dans laquelle il I’avait emmaillotée jusqu’a ce que s’apaisent les
brilures sur sa chair incendiée.

Persuadée que le beau temps durerait, Sora décida de ne pas s’enrouler dans sa couverture
imperméable, ce qui lui attirait toujours des regards inquisiteurs. Elle vérifia que son
embarcation n’était pas trop visible du village, immobilisée dans un renfoncement de la berge.
Puis la fille adoptive de Wilmard se fraya un passage entre les flaques qui criblaient la rive.
Elle plissa ses yeux, percants comme ceux des oiseaux de proie, afin de détailler les environs.
Erigé dans une baie entre deux montagnes piquetées d’arbres rabougris, le village de Makkovik
étalait ses maisons colorées. Au loin, des éminences plus hautes et dépouillées, que les
habitants du Labrador nommaient « gros mornes », ceinturaient la petite communauté. Des
jetées de pierres s’avancaient dans I’anse, ainsi que des bandes de terre ou apparaissaient des
roches cuirassées de mousse jaunatre. Entre les demeures en bois qu’entouraient les chiens,
quelques bosquets et coniferes croissaient sur un sol percé par endroits de crétes de granit.

Sora s’engagea sur un sentier, rassurée par la sécheresse du sol. Olof volait au-dessus de sa

téte. Bientot, une demi-douzaine de rapaces le rejoignit. Selon Nayati, qui lui avait rapporté les
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paroles de sa mere, la fuite d’Hypoline était responsable de son handicap. Mais Sora n’avait
jamais pu lui demander de vive voix ce qui s’était passé : a cause de son intolérance aigué a
[’eau, elle n’avait eu aucune occasion de se lier avec sa mere. Elle n’avait donc que la version
de son grand-pére, qui stipulait qu’Hypoline, emmenée de force dans les souterrains du palais,
avait refusé d’utiliser complétement ses dons. Elle aurait di couver I’ceuf de Sora pendant
quelques semaines, en compagnie de sa mere, qui enserrait la coquille de ses cheveux pour
I’amener enfin a terme. L’apport d’Hypoline, dont la peau sécrétait une forte dose de poussiére
météoritique, encore plus puissante que celle de sa mére apothicaire, €tait essentiel. Mais la
couveuse s’était rebellée : armée d’un harpon, elle avait pris un servant en otage. Elle I’avait
ensuite forcé a conduire ’une des baleines mécanisées de Nayati, sans que personne ne puisse
jamais la retracer. La faiblesse de la mére de Sora, épuisée par ses efforts pour insuffler de la
chaleur a son ceuf figé depuis des siécles, ’avait empéchée de poursuivre la fuyarde. Quelques
semaines plus tard, le servant avait été retrouvé noyé preés de La Tabatiére, ce qui avait fait
croire, devant I’absence d’autres pistes, qu’Hypoline avait subi un sort identique.

Sora serra les dents. A présent qu’elle avait découvert le repaire d’Hypoline, elle lui ferait
payer. Dommage qu’elle ait d{ attendre quarante-huit ans pour obtenir réparation. Mais, selon
Nayati, c’était a sa fille de décider du moment adéquat. Le temps était sans doute venu
d’apaiser sa colere. Sa rancceur, apres des siécles de ressassement, semblait enfin préte a
s’émousser.

Prudente, Sora adressa un signe de téte a Olof. L.a buse survola un bosquet, ou elle se posa.
Elle brandit un baton fourchu entre son bec. D’autres rapaces la rejoignirent. Délicatement, ils
souleverent le long chéle de Sora. Dans sa chevelure interminable, ils fixérent le morceau de

bois entre deux fragments d’algues séchées. La petite-fille de Nayati avanca dans le sentier,
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attentive aux flexions de la branche. Depuis toujours, elle savait repérer les sources, qu’elle
s’efforcait souvent de tarir. L’archipel de Téte-a-la-Baleine s’était ainsi asséché au fur et a
mesure que 1’endroit se peuplait. Avec les années, Sora avait décidé de quitter I’ile Kanty en
faveur du continent, sur lequel le village Du Ruisseau, beaucoup moins sujet aux infiltrations,
gagnait en densité. Mais a Makkovik, dans la péninsule dentelée du Labrador, elle se sentait
relativement en sécurité, sans doute parce que la lointaine protection de sa mere, née ici en des
temps reculés, subsistait sur ces terres.

Deux pécheurs cheminaient dans sa direction, une barque renversée sur leurs épaules. Les
hommes dépassérent une maison rafistolée. Sora s’avanga vers eux. Son visage esquissa un
simulacre de sourire. Le plus vieux des villageois, probablement le pére du jeune homme, la
jaugea. Derriére lui, le second pécheur fixait le tronc sans bras de Sora. Elle se racla la gorge,
avant de s’enquérir :

— Je cherche une Hypoline. On m’a dit qu’elle demeurait a Makkovik.

Le pécheur le plus 4gé hésita. Il releva avec suspicion la téte vers les oiseaux de proie qui
les survolaient.

— Vous voulez dire Poline ? répondit son fils d’une voix hachurée. Il y a bien une Poline
sur le gros morne.

Il pointa la montagne cuivrée derriére eux, avant de la mettre en garde.

— C’est une bonne guérisseuse. Mais certains jours, elle tient des propos bizarres. Comme
qu’elle aurait séjourné plusieurs jours dans le ventre d’une baleine.

— Une prétendue Jonas, se moqua le plus vieux des deux hommes, presque sans desserrer

les levres.
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Sora les remercia en souriant. Elle n’avait jamais été trés expressive, un peu farouche
méme, comme Wilmard le lui avait parfois reproché. Sauf lorsqu’il I’épiait en train de se laver
dans le sable, moments ou elle démontrait un certain penchant a 1’exhibitionnisme. Leurs
rapports avaient toujours €t€ si ambigus, encore plus depuis qu’il vivait dans la serre.

Les pécheurs descendirent le versant en direction du quai. Sora rallia un chemin caillouteux
qui étalait son tracé tortueux entre les affleurements rocheux. Son béaton oscillait. De temps a
autre, il révélait I’emplacement d’un ruisseau ou d’un filet d’eau, qu’elle contournait. S’armant
de courage, Sora entreprit de gravir le gros mome. Une fois pour toutes, elle trouverait

Hypoline. Et peut-&tre qu’il lui serait possible de revenir en arriére.
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CHAPITRE II

Sora poussa du pied une poignée de cristaux qu’Olof avait retirés de son tablier. Le
ruisseau crépita. De la fumée s’en éleva tandis que 1’eau se recroquevillait sur elle-méme. Sa
branche fourchue toujours nouée dans sa chevelure, la sourciére poursuivit son ascension, en
équilibre précaire.

Elle repéra une maison construite sur un promontoire. Avec ses bardeaux rouillés, la
minuscule demeure ressemblait a la cabane ou les pécheurs préparaient les morues et les
catalans sur I’lle de la Passe. Cloué sur un arbre, un €criteau indiquait Poline / Apothicaire. La
porte était grande ouverte. En proie a I’appréhension, Sora se dirigea vers I’habitation. Des
aromes poivrés I’assaillirent, mélés aux odeurs salines que charriaient, méme a cette hauteur,
les vents du large.

Le front plissé, Sora s’approcha de I’entrée. Olof vint se jucher sur son épaule. La cabane,
pourvue d’une unique pi€ce, €tait déserte. L endroit €tait en désordre, comme si son occupante
s’était enfuie précipitamment. Des pots de verre et des fioles gisaient sur le sol, fracturés en
¢éclats coupants, entre des bribes de papier, des casseroles en fonte et des meubles renversés.
Sora fit signe & son oiseau de rassembler les lettres qui s’étaient déversées d’une boite
métallique. L’encre s’étalait sur les missives en trainées noircies. Olof maintint la feuille
devant le visage de sa maitresse pour qu’elle en déchiffre le contenu.

20 aoiit 1873

Cher Wilmard,

Je ne sais pas si je t 'enverrai cette lettre lorsque le postier passera sur la Cote
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Ce serait vous mettre en danger, mon oncle et toi. Je voulais simplement te dire
toujours vivante.  me cache a Makkovik pour votre sécurité et que...

La suite était illisible. Sora baissa le menton. La buse prit entre ses serres la seconde
missive, moins délavée :

3 septembre 1873

Cher Wilmard,

J'aimerais trouver le courage de te faire parvenir cette lettre. Je n'ai de cesse de songer a
mon séjour comme couveuse dans ce palais qu’ils nomment Nerrivik. J étais quelque part sous
['archipel, a l'intérieur d'un dédale de cavernes souterraines. 1l y avait une dizaine de servants
et de servantes, dont Taliana et Adalie. Elles m’ont attachée et mis entre les cuisses un ceuf de
grande taille, déposé dans un nid d’algues et de cheveux pourvus d'une vie autonome. Elles
tenaient des propos incompréhensibles sur ma mére, qu’elles qualifiaient de sorciere. Selon
elles, nous sommes des descendantes métissées de la lignée de Géréne, et nos peaux, surtout la
mienne, sécrétent une substance rare et essentielle pour leur maitresse. Elles évoquaient aussi
le pouvoir d'une météorite qui se serait écrasée il y a trés longtemps dans la région de
Manicouagan. Viens me délivrer, Wilmard, je t ‘en prie...

Troublée, Sora demanda a Olof de lui apporter la derniére lettre, déchirée en son centre.
L’oiseau de proie émit un bref cri, alors qu’elle commengait a lire :

16 février 1874

Cher Wilmard,

Parfois, je me remémore mon séjour dans le ventre de la baleine, avant qu'elle ne
s’immobilise sur le rivage. A 'ceuf que j’ai abandonné sur 1'ile Providence dans un élan de

bonté, au serviteur que j’ai jeté par-dessus bord alors qu'il venait d’essayer de me tuer. Du
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reste, je suis parvenue a me rendre utile ici par [’entremise des enseignements d’apothicaire de
ma mére. Ainsi j’ai ouvert un cabinet pour guérir les maux de la chair et parfois ceux de
’esprit...

Tant bien que mal, la fille adoptive de Wilmard réussit a décrypter en partie la fin de la
missive :

. ¢'est pour cette raison que Barthélémy était un enfant-démon. Un cambion. Fruit d'un
accouplement sorcier, il ne pouvait se révéler que malveillant...

. un jour, réparation devra étre faite auprés des hommes-oiseaux des Monts Groulx... Le
dernier d’entre eux descendra de son nid, et il...

Tu sais, Wilmard, comme j aimerais re...

Avec un lent battement d’ailes, Olof déposa la lettre sur la table, en biais. Un lit défait
s’allongeait a droite du meuble. Les plumes d’oie de I’oreiller, €parpillées sur les couvertures
et le plancher, formaient une pellicule cendreuse. Sur le mur opposé, un large comptoir était
écrasé sous le poids de bocaux et de fioles diverses. Quelques-uns des récipients avaient roulé
sur le sol. Sora pencha la téte vers les contenants encore étanches. Des fragments de chair
noircie surnageaient dans certains d’entre eux. D’autres abritaient du sang coagulé et €pais qui
[ui fit penser a des bubons de peste.

Sora eut un mouvement de recul. Elle heurta ’'un des bocaux, qui se fissura a ses pieds.
Une odeur de terre renversée s’éleva. Un immense désir tressaillit aussitot dans sa poitrine.
Elle cria en s’écartant. Hypoline purgeait-elle vraiment les vices, en plus des maux de la chair ?

La sourciere €crasa les lettres sous ses semelles, contrariée de ne pas avoir trouvé

I’apothicaire. Des €clats de verre craquérent sous ses pieds. Les machoires serrées, Sora
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examina le contenu de la piéce une demniére fois, en quéte d’un indice pour retrouver Hypoline.
Mais la fugitive, grace a ses dons, avait visiblement senti son arrivée.

Sora soupira en s’éloignant de la cabane. Olof revint se percher sur son épaule avec un
piaulement. Elle pensa a sa mére, trahie par les hommes-oiseaux et par Nayati, a Hypoline qui
s’était jadis échappée dans le ventre d’une baleine. Nul doute, sa mére serait furieuse qu’elle
n’ait pas retrouvé I’apothicaire. Elle leverait une tempéte virulente sur 1’archipel, ses cheveux
s’emmeélant en hautes marées au gré de sa colere.

La sourciére poussa un gémissement de détresse. Sans prévenir, le ciel s’ombragea. Avec
effroi, Sora redressa la téte vers les nuages temnis par la grisaille. Elle se fustigea d’avoir laissé
sa couverture imperméable dans son embarcation. Elle avait été présomptueuse de croire que la
chance I’accompagnerait cette fois, alors que c¢’était si rarement le cas. Elle avait laissé son
empressement triompher... Son pere adoptif ne lui avait-il pas souvent répété de ne jamais se
séparer du tissu €tanche ?

Une gouttelette chuta sur sa joue droite. Elle s’y enlisa comme si Sora venait de se
frictionner avec une poignée de braises. La sourciere cria de douleur avant de se mettre a courir
en direction de la berge. La téte penchée, elle dévala le sentier du gros morne, sous le regard
ahuri de quelques villageois de Makkovik. La briilure forait une bréche incandescente dans son
épiderme. Une cloque gonfla sur son visage. Au-dessus d’elle, une demi-douzaine de buses
I’escortaient de leur vol serré; elles tentaient de former un paravent de plumes sur lequel la
pluie ricochait.

Sora se rua vers son embarcation. Plus loin dans la baie, les pécheurs avec qui elle avait

discuté la suivirent du regard. Elle les ignora et disparut derriére les rochers. En vain, elle
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secoua la téte pour atténuer la brilure sur sa joue. Olof appuya sur la commande qui fit

coulisser le portail. Sora se précipita en criant dans le ventre de la baleine endormie.
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Mémoires de Sora Boudreau, 27 septembre 1921

Comme mon grand-pére me ['a suggéré, j'ai décidé de relater quelques-uns de mes
souvenirs. Mon aieul les écrira pour moi dans un cahier relié en cuir de morse. Ni peine ni
misére ne devront étre éclipsées de mes récits, qui ne tiendront en aucun cas compte de la
présence de Nayati. C’est lui qui a insisté sur cet aspect. Pour celui qui m'a vue grandir, je
posséde une existence d’exception qui doit traverser le temps. De ces mémoires, j'aspire aussi
a comprendre pourquoi le fleuve me garde depuis toujours a distance.

Il me semble qu’il en a constamment été ainsi. Quand j’étais enfant, je prenais déja des
bains de sable dans le potager en friche d’Hypoline. Il y avait longtemps qu’Anselme et
Wilmard avaient déplacé les ossements vétustes de |’homme-oiseau, qui reposait désormais au
cimetiére de l'lle Kanty, sous une stéle anonyme. Celui que je qualifiais de pére adoptif avait
aménagé un second potager, situé sur une éminence baignée de lumiére. La, il se permettait de
planter des légumes, a distance raisonnable de |’ancienne sépulture de |’homme-oiseau. Que
j'aimais m’allonger dans la terre, sentir ma jupe se trousser et laisser les grains cingler
dprement ma peau ! Je me frottais alors contre le sol afin de me purifier des souillures qui
s’accrochaient a ma chair.

Tandis que le temps passait, Wilmard, homme fait, épiait de plus en plus couramment mes
rituels de purification. Le regard dissimulé sous son feutre large, il feignait de contempler le
jour pdlissant. Il me semblait qu’il cherchait encore une trace de sa cousine, dont il se bornait
a espérer le retour. Il continuait a se faire de la bile pour elle, a affirmer qu’il percevait son

lointain appel. Je préférais croire qu’elle avait depuis longtemps été rongée par la flore
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marine. Alors Wilmard demeurerait & moi seule, aucune autre femme ne se blottirait dans son
lit pour se réchauffer tandis qu’Anselme dormait.

J'aimais Anselme, bien qu’il n’ait jamais pu entiérement se départir de sa méfiance a mon
égard. Presque tout le jour, Anselme et son fils fabriquaiént des tonneaux dans I’espérance
d’oublier leurs malheurs.

Le pére de Wilmard ne s’était jamais laissé convaincre par le récit de cette étrange
cérémonie d’'immersion a laquelle son fils affirmait avoir assisté. Ne souffrait-il pas de fiévre a
ce moment-la ? Le mal aura simplement altéré ['esprit fatigué de son enfant. Du reste, Anselme
avait d’autres soucis : le travail a abattre ne manquait pas.

Le commerce avec les goélettes était florissant a l'ouest du détroit de Belle Isle. Comme
Anselme [’avait souhaité, les lieux étaient plus fréquentés. Méme le postier de la Céte-Nord,
Jos Hébert, avait élu domicile sur l'ile de la Passe. Invariablement, des bateaux faisaient
escale sur l'ile Kanty. Par dizaines, les marins achetaient des barriques au pére de Wilmard
afin de garder fraiches leurs morues.

Inapte a fagonner des tonneaux, je marchandais sur la gréve avec les marins. Je
m'appliquais a dissimuler les moignons de mes épaules sous mon chdle et mon épaisse
chevelure. Mais ces grands voyageurs avaient I’habitude des étrangetés de la nature. 1l
arrivait méme que les navigateurs se laissent émouvoir par mon infirmité et qu’ils déboursent
pour leurs achats un prix plus élevé. Anselme et son fils continuaient donc de m’héberger. Je
veillais a me montrer obéissante, a ne visiter mon grand-pére qu'a la nuit tombée, quand
Anselme dormait profondément. Un matin de janvier 1889, Wilmard et moi I'avons trouvé mort

dans son lit. Il avait été fauché pendant son sommelil.
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Deés lors, les rapports entre Wilmard et moi devinrent plus francs. 1l sondait toujours le
firmament, au soir, avec ce méme regard implorant, mais il paraissait davantage s’intéresser a
ma présence. Souvent, nous nous installions devant ['une de ses toiles inachevées, qu’il
recouvrait de pigments achetés aux marins. Chaque fois, Wilmard finissait par se lasser. Il me
fardait alors les joues avec des feuilles d’ormes. Puis il peignait mes longs cheveux face au
soleil couchant, fasciné par les reflets bleutés que le crépuscule y faisait chatoyer. Comme ma
chevelure s 'emmélait aisément, il insérait ses doigts entre les méches rétives, les faisait glisser
jusqu’a ce que mes cheveux deviennent lisses. Parfois, il effleurait au passage mes moignons
du bout des doigts. Il finissait par s’enhardir et par appuyer son visage sur le renflement de
mes bras. Quand il revenait de la fonderie, ou il vendait des barriques, il lui arrivait d’entrer
dans ma chambre, ivre de graisse de loups-marins. Alors, il pressait ses hanches sur mes
épaules, et je l’encourageais a poursuivre.

J'étais maintenant presque adulte. Pour le provoquer, je me nettoyais de plus en plus
souvent dans le potager, le soir venu. Je frottais mes hanches et mon bas-ventre contre la terre,
consciente que Wilmard se caressait a ['ombre d’une gouttiére. Parfois, il venait répandre sa
semence dans la terre encore chaude, quelques instants apres mon départ. Je ne pouvais que
m‘enhardir... Tandis que [’automne s’installait, nous avons uni nos corps pour la premiére
fois. J'ignorais que nos jours de bonheur étaient comptés, que mon amoureux me serait enlevé
a l’hiver 1918.

C’était I’époque ou la grippe espagnole faisait des ravages sur le littoral. Le mal avait
d'abord sévi a Hébron, la mission la plus septentrionale des Moraves, au Labrador. Puis il

était descendu le long de la Cote et dans ['archipel. Les habitants de [’ile Kanty n’avaient pas
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été épargnés par le fléau. Quelques-uns des Marcoux succombérent a la terrible maladie. Et
mon Wilmard toussait, livide, en proie a une fiévre persistante.

Craignant pour sa vie, j’avais demandé Nayati de nous amener sur le continent. Nous
avions accosté au village Du Ruisseau. Les efforts de mon grand-pére furent vains . Wilmard
s éteignit sur le rivage dans un long rdle. J'avais crié de désespoir. Nayati m’aida finalement a
disposer du corps. C’est dans ma serre, sur le gros morne, que je voulus le ramener a la vie
pour la premiére fois. La, mon grand-pére s’opposa d’abord a ma volonté. Mais il se laissa
convaincre par [’ampleur de ma détresse. Il posa des morceaux de méduse fraichement péchés
sur les yeux révulsés de Wilmard. Le moribond frémit. Je sentis mon ceeur recommencer a
battre dans ma poitrine étrécie. Mais je ne savais pas que beaucoup d’autres morts guettaient

encore Wilmard...
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CHAPITRE 111

Le mammifére marin s’immobilisa brusquement dans une baie de Téte-a-la-Baleine. La
poitrine de Sora percuta le tableau de bord. Elle geignit avant de se relever, les jambes
flageolantes. Elle émergea de [’habitacle, un peu ankylosée par le voyage, sa couverture
imperméable sur sa téte. Elle fit quelques pas sur une portion séche de la gréve, d’ou elle
apercevait le village Du Ruisseau. Les habitants de cette partie de la Cote y migraient I’hiver,
apres avoir pass¢ 1’été dans ’archipel de Téte-a-la-Baleine, ou la péche était faste. Presque
toutes les familles s’adonnaient a la transhumance. Au gré des saisons, ils vivaient dans les iles
ou sur la Cote, se rapprochant du bois I’hiver venu. Sora distinguait d’ailleurs a I’horizon une
famille qui regagnait prématurément le continent, entassée dans une embarcation alourdie par
les caisses.

La sourciere s’éloigna de la baie au littoral accidenté, Olof juché sur son épaule. Désormais
libre de ses mouvements, la solution anesthésiante ne faisant plus effet, la baleine replongea
dans le golfe. Sa nageoire dorsale jaillit des vagues alors qu’elle s’éclipsait dans les eaux
mobiles. Sora soupira. Elle aurait tant voulu coincer Hypoline a Makkovik. Ou se trouvait-elle
a présent ? Avait-elle remonté la cdte du Labrador en direction d’une mission morave délabrée,
gagné l’intérieur des terres vers le lac Melville, ou était-elle descendue jusqu’a Terre-Neuve,
voire aux iles de la Madeleine ? A moins qu’elle ne soit revenue dans I’archipel ? Mais pour
qu’elle puisse voyager par la voie maritime, il fallait que sa mére, qui gouvernait les animaux
marins, autorise ses déplacements. L’avait-elle rapatriée ici aprés avoir finalement localisé sa

présence ?
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Sora sonda le ciel d’un bleu délavé, son front froissé par un pli soucieux. Elle se racla
nerveusement la gorge. Une toux séche fusa de ses levres gercées. Depuis combien de temps
n’avait-elle pas consommé de liquide ? Il y avait au moins deux jours qu’elle n’était pas allée a
la serre.

La sourciére s’engagea sur |’une des routes de terre de la petite communauté, ceinte de
montagnes basses. Des épinettes chétives, enracin€es dans une mousse d’un vert laiteux, se
cramponnaient aux affleurements de granit. Quelques maisons en tble aux toits en pente
bordaient le chemin sinueux, enclavé d’épilobes fanés. Le silence coulait sur les habitations. La
brise tressaillit sur la riviere au centre du village, effleurant les bosquets d’herbes hautes.

Sous le regard attentif de son rapace, Sora monta en direction de I’'un des gros mornes. Elle
louvoya un instant sous le couvert des arbres dispersés, de plus en plus malingres au fur et &
mesure que son ascension se poursuivait. Les insectes se raréfiaient, chassés par I’air frais des
sommets. Mais cette montagne, a I’'instar de celles de la Basse-Cote-Nord, n’était pas tres
¢levée au-dessus du niveau de la mer. Elle offrait néanmoins une perspective saisissante sur le
village et I’archipel, qui égrenait ses iles comme les débris d’une épave.

La fille adoptive de Wilmard identifia machinalement le rocher en forme de téte de baleine.
Il surmontait les eaux, Léviathan pétrifié dans les marées déclinantes. Puis elle tourna le dos au
Saint-Laurent pour gagner |’autre versant de la montagne.

Elle s’approcha de I’une des anfractuosités du rocher, qui permettait d’entrer a I’intérieur
de la serre. Un peu déséquilibrée, elle s’introduisit dans la breche obscurcie. Avec un
froissement d’ailes, Olof s’engagea a sa suite dans le passage. Quelques metres en amont, la
luminosité devint plus vive. La sourciere plissa les paupieres. Un toit vitré s’allongeait au-

dessus d’une piece étanche, blottie dans un renflement de la montagne.



222

Sora se redressa, sa robe beige maculée de terre. Elle secoua la téte afin de se libérer de la
couverture imperméable. Sans perdre de temps, son oiseau de proie se percha sur une plante au
feuillage dense. Il plongea son bec au centre du végétal, qu’il commenga a picorer
vigoureusement.

— Prends ton temps, Olof, le sermonna-t-elle.

Autour de la sourciere, une dizaine de plantes en pots de deux ou trois métres de diametre
arquaient leurs tiges luxuriantes vers la lumiére. Sora considéra les feuilles larges et cintrées
qui s’enchevétraient sur les branches fournies. Elle rejoignit sa buse, affairée entre les ramures,
le bec rougi. La fille adoptive de Wilmard se pencha pour voir a quel point le membre enserré
au centre des tiges avait grandi. Des lignes violettes et palpitantes jalonnaient le bras, long et
gréle comme celui d’un adolescent. Sora n’avait jamais compris pourquoi ce plant s’entétait a
reproduire les veines en relief sur I’épiderme. Malgré cette anomalie, elle ne se résignait pas a
s’en départir. Elle offrait ses fruits imparfaits a Olof, qui s’en régalait.

A coté d’elle, I’oiseau de proie déchira la chair a coups de bec. Le sang ruissela sur ses
plumes comme une pluie sacrificielle. Olof arracha de longues laniéres du bras bigarré de
vaisseaux sanguins, qu’il avala avec un glapissement satisfait.

Sora le laissa a son festin. Elle vérifia la croissance de ses autres plants. Les jambes et les
bras, a divers stades de développement, s’étiraient en leur centre. Quand elle avait commencé a
ceuvrer dans la serre, Sora voulait faire pousser des membres pour remplacer ses bras
manquants. Apres tout, Nayati muait et se régénérait périodiquement depuis plusieurs siecles.
Mais, malgré les tentatives de greffes du vieil homme, le corps de sa petite-fille rejetait les
membres étrangers, y compris les protheéses. Las de leurs échecs successifs, le grand-pere de

Sora avait fini par arguer qu’il ne pouvait sans doute pas réparer ce qui n’avait jamais existé.
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Mais la sourciére s’était entétée : elle avait continué a entretenir sa serre clandestine, émue par
les bras et les jambes qui croissaient dans les feuillages touffus. Et elle avait trouvé une autre
utilité a ses recherches lorsque Wilmard était mort pour la deuxiéme fois...

Elle toussota, incommodée par la soif. Mais avant de se désaltérer, elle allait se rendre
présentable. En se contorsionnant, elle se débarrassa de sa robe de toile réche. Le tissu beige
glissa le long de ses hanches. A I’entrée de la serre, Olof fouaillait encore dans la chair fraiche,
dont il sectionnait les vaisseaux sanguins. A travers le feuillage, Sora vit un poing se tendre, se
contractant sous les assauts de la buse.

La femme tourna le dos a son oiseau de proie. Elle se dirigea vers un pot large, dont elle
enjamba le rebord. Elle s’y allongea sur le flanc. En se tortillant, Sora enduisit de terre son
corps nu. Les grains piquérent sa peau tandis qu’elle gémissait de contentement. A I’aide de ses
pieds et de ses ongles d’orteils, longs et incurvés comme des serres, elle creusa un trou ou elle
se glissa.

Sora sentit un sourire poindre sur ses lévres. En rampant, elle s’insinua jusqu’au cou dans
la chape granuleuse. Avec des mouvements saccadés des jambes et du tronc, elle se frotta dans
la terre, qui griffa agréablement ses pores. Les grains fourbirent sa peau sensible, rosie par
endroits. A présent, elle était dépouillée des scories recueillies & Makkovik, préte a aller visiter
Wilmard.

Sans remettre sa robe, Sora se dirigea vers le centre de la serre, ou tronait la plante la plus
fournie. Ses fruits étaient toujours abondants et charnus. Elle demanda a Olof de cueillir une
jambe mire, a la musculature développée. L’oiseau de proie rechigna, avant de s’éloigner de

son repas. 1l tira sur la lourde branche avec son bec, ses serres enfoncées dans le membre.



224

Quelques gouttes d’un sang onctueux perlérent. La tige se rompit avec un bruit osseux, comme
si le rapace venait de sectionner une vertebre.

Satisfaite, Sora s’approcha d’une trappe, Olof trainant la jambe sur le sol. Des grognements
fusérent de la salle souterraine. Avec son pied, la sourciere fit coulisser le panneau. A pas lents,
elle descendit dans la piece assombrie. Une unique lampe a pétrole éclairait I’endroit. Depuis
que Wilmard était mort pour la premiere fois, il tolérait difficilement la lumiere.

L’homme tira sur ses liens en reconnaissant Sora. Ses grommellements devinrent plus
insistants.

— I’arrive, Wilmard, j’arrive.

Son visage se fendit d’un rictus gourmand. Il salivait, les yeux rivés sur la jambe tout juste
cueillie. Une écume €paisse barbouillait son menton purpurin, moucheté de taches brunes. Sa
peau rigide se tendit pendant que sa machoire, aux nombreuses dents manquantes, s’ouvrait
dans un claquement. Plusieurs tubes métalliques tressautaient au sommet de son crane chauve.

Sora somma la buse de le nourrir. Olof déposa le membre entre les dents noircies de
Wilmard. L’homme maécha la chair avec appétit, ses levres sucotant le sang qui ruisselait des
plaies. La sourciére entendit des tendons se déchirer, des os se fendiller.

Elle demanda a Olof de détendre un peu les liens du prisonnier. Wilmard tendit ses mains
aux ongles sales et cassés en direction de son repas. 1l s’appliqua a déchiqueter la viande, le
visage aspergé de gerbes sanguines. Ses yeux luisaient d’un éclat avide.

Sora attendit qu’il et fini de manger. Pendant qu’il se pourléchait les lévres, elle
s’approcha de I’un des tubes insérés dans sa tempe. Elle pressa sa bouche sur le cylindre
semblable a une paille, enfoncé dans un orifice qui percait le crane de Wilmard. Au fond, la

matiere grise remuait, assiégée par le pus et la vermine. Sora prit une inspiration profonde pour
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se donner du courage. Puis elle aspira, en prenant garde de ne pas avaler la sanie. Elle
recommenca son manege a quelques reprises. Elle cracha le liquide grumeleux dans le seau en
fonte que Nayati allait de temps a autre vidanger dans un bosquet du grand morne. Ses levres
frémirent quand elle vit les asticots se tortiller & ’intérieur du récipient dans une glaire
jaundtre.

Elle détourna les yeux des nécrophages et se rapprocha de Wilmard. Sustenté, les idées
plus claires, I’homme la regardait en souriant. De la salive rosie perlait sur ses levres rigides
comme du cuir. Il baragouina d’une voix trainante :

— Sora. Ma Sora. Content de... te... revoir.

— Moi aussi, Wilmard. Je suis désolée d’avoir eu a m’absenter.

Elle hésita a lui parler d’Hypoline, de la maison de Makkovik qu’avait fuie précipitamment
I’apothicaire. Un pincement crispa sa poitrine a la pensée que Wilmard espérait peut-étre son
retour aprés quarante-huit ans. Ce serait injuste : n’avait-elle pas veillé sur lui pendant la
majorit¢ de sa vie ? Et grice aux enseignements de Nayati, ne lui avait-elle pas permis de
triompher de ses morts consécutives ?

Son regard dériva vers le bras droit de Wilmard, marbré de taches pourpres et évasées.
Bientot, elle devrait remplacer le membre périmé, aprés avoir amputé I’organe avec 1’aide
d’Olof. Pour I’instant, elle ne s’en sentait pas le courage. Au contraire, elle avait envie que
Wilmard la rassure. Et puis, elle avait si soif...

— Javais trés hate de te revoir, ajouta-t-elle en effleurant du menton le torse nu du
prisonnier. Tu sais comme nous avons 1’habitude de tout partager.

Wilmard acquiesga. Ses lévres s’étirérent en un rictus qui se voulait avenant. Il bafouilla :
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— Tu sais comme... comme j’aime €tre avec... avec toi. Te peindre avec mes doigts. Te
regarder. Et t’en... t’en...

— T’enivrer.

Sora laissa poindre sa langue entre ses levres. Une pellicule de sueur se dispersa sur le torse
de Wilmard, en dessous du pendentif brillant de ’homme-oiseau, dont il ne se séparait jamais.
La sourciere lécha les gouttelettes qui perlaient sur la toison clairsemée de sa poitrine. Comme
elle ne tolérait pas d’étre en contact avec le liquide, la transpiration, eau filtrée par le corps,
avait toujours été pour elle une maniére efficace de s’hydrater. Et la sueur de Wilmard avait un
gout de sel de mer et d’alcool frelaté assez agréable...

Sora embrassa les replis de sa chair violac€e en délogeant les gouttelettes de transpiration
qui s’y €taient amassées. Elle enfouit son visage sous [’aisselle gauche du prisonnier, ou elle
s’abreuva en poussant des gémissements satisfaits. Les mains maladroites de Wilmard lissérent
ses cheveux tandis que sa respiration devenait assourdissante.

— Je veux étre Peshu. Ton Peshu. Laisse-moi étre Peshu... Ton Peshu.

Sora releva la téte avec un sourire.

— Mais tu sais que tu seras toujours mon Peshu. Le seul.

Elle embrassa son épaule en se remémorant la 1égende montagnaise de Peshu, que Wilmard
lui avait racontée quand elle était enfant. En temps de famine, un chasseur affamé aurait décidé
de manger sa femme. Mais il ignorait qu’elle était sorciére. Elle disparut, au fait de ses
intentions. Dépité, il se résigna a se dévorer lui-méme en commengant par les organes moins
importants. Mais la famine ne cessait pas, et il entama de plus en plus ses chairs, se rongeant

par endroits jusqu’aux os. Le jour vint ou, presque parvenu a I’état de squelette, il mangea ses
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derniers organes comestibles. Sa femme réapparut & ce moment-1a en ricanant. Affamée, elle le
tua et avala le contenu de ses intestins gorgés de nourriture.

Depuis sa premiére mort, Wilmard affectionnait particulierement cette histoire, sans doute
parce qu’il lui arrivait de dévorer ses propres membres quand ils devenaient trop gangrénés. Il
aimait aussi, lorsque Sora laissait les liens de ses mains plus laches, peindre sur les murs des
scenes de la légende a 1’aide des restes de ses festins.

Sora embrassa a nouveau le ventre de I’homme, dont elle cueillit la sueur prés du nombril.
Ses longs cheveux ployérent jusqu’au sol. D’un signe de téte, elle demanda a Olof d’abaisser la
chaise de Wilmard. L’oiseau criailla en s’exécutant. Le dossier s’inclina dans un craquement.
Excité, le prisonnier grogna. Ses liens se contractérent au maximum. La sourciére s’agenouilla.
Non sans maladresse, Wilmard caressa la nuque et le haut du dos de Sora, ses ongles griffant
légérement ses omoplates. La pointe des seins de la sourciére se devina entre ses meches
désordonnées. Lentement, la langue de Sora fureta sur le bas-ventre et sur le sexe de Wilmard.
Son pénis se tendit, tressautant sur son ventre. Elle continua de le lécher avec des mouvements
languissants. Puis elle introduisit le membre au complet entre ses lévres. Son amant émit une
plainte rauque. Ses yeux brillaient du méme éclat qu’a 1I’époque ou il I’épiait dans le potager
d’Hypoline.

Séduite, Sora se redressa. Elle frotta son sexe contre le membre dressé. Elle s’assit a
califourchon sur Wilmard. D’un coup de reins, il la pénétra, le sexe gorgé de sang. Elle
’accompagna, les moignons de ses épaules pointant de sa chevelure emmélée. Wilmard banda
ses entraves au maximum. Il caressa les boursouflures de chair, la bouche barbouillée de salive.
Son pénis se durcit davantage. Sora ralentit la cadence. Elle murmura :

— Mon Peshu. Juste a moi. Que je ne veux partager avec personne d’autre.
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Elle serra les dents en songeant a Hypoline. Mais Wilmard répéta, rassurant :

— Peshu... Ton Peshu.

Il souleva son bassin. Sora se mordit les lévres, les yeux mi-clos, avant de se redresser. Le
sexe de Wilmard glissa hors du sien. Elle tourna le dos a son amant, qu’elle sentit saliver en
détaillant la courbe discréte de ses hanches, ses fesses encore fermes. De cet angle, elle pouvait
davantage se remémorer I’homme qu’elle avait connu sur I’ile Kanty, oublier son visage
investi par la vermine.

Les mains de Wilmard palpérent son sexe, y introduisirent laborieusement son pénis. Elle
se plaga au-dessus de lui, un peu déséquilibrée. Les yeux fermés, elle visualisa de longs doigts
diaphanes qui glissaient en elle. Sa main droite effleurerait son clitoris pendant que la gauche
maintiendrait ouvertes les parois de son sexe. Son majeur et son annulaire frémiraient comme
des braises, leurs caresses s’approchant de plus en plus prés de leur cible. Sora gémit. Une
chaleur diffuse se répandit entre ses cuisses, puis remonta le long de ses hanches.

Wilmard poursuivit ses mouvements a contretemps. Il marmonna entre ses dents :

— Peshu... Ton Peshu.

Le sexe de ’homme se contracta de plus belle. Emue, Sora cabra les jambes. Wilmard
gratifia son dos de caresses fébriles. Une nouvelle fois, elle imagina des phalanges invisibles
folatrer sur son clitoris. La chaleur se dispersa, avant d’éclore dans son entrejambe, qu’elle
resserra instinctivement. Son amant augmenta la cadence. Elle sentit une gerbe de sperme,
unique, jaillir. Elle se retourna vers Wilmard, attendrie. Béat, il lui souriait avec les dents qu’il
lui restait. Sora s’écarta délicatement de son amant, qui avait assez vécu d’émotions pour
aujourd’hul. Maintenant qu’il s’était sustenté et qu’elle avait étanché sa soif, elle le laisserait se

reposer. Elle reviendrait le voir demain et lui parlerait peut-étre de sa cousine.
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Sora s’éloigna de Wilmard, attristée par son sort. La téte de son amant, criblée de cylindres
métalliques, ploya sur sa poitrine. Elle ordonna a Olof de tendre ses liens et de [’aider a

s’habiller. Puis elle quitta la serre, un peu anxieuse a I’idée de ce qui allait se passer.
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Mémoires de Sora Boudreau, 30 septembre 1921

La nuit derniére, alors que j'observais les reflets olivdtres du ciel, je songeais a la seconde
mort de Wilmard. C’était avant que je n'aie d’autre choix de le claustrer dans la serre.
Maintenant qu’il a repris vie grdce aux morceaux de méduse, mon pére adoptif est devenu plus
prompt. 1l m’arrive de le reconnaitre a peine, plus semblable a une béte indomptée qu’'a
[’homme attentionné auprés de qui j’ai vécu. Mais je me conforte avec le fait que, malgré les
revers du destin, nous sommes restés unis. Et a présent qu’il est cloitré dans la serre, je ne
crains plus pour son existence.

Wilmard errait alors chaque nuit dans la forét qui s 'étale au nord du village Du Ruisseau.
A chaque sortie, invariablement, il revenait la bouche rougie et les ongles encrassés. Comme
Nayati, je préférais penser qu'il s attaquait aux animaux a mains nues pour sustenter sa faim.
Mais Wilmard ne pouvait sévir éternellement ainsi, surtout que la population de la
communauté Du Ruisseau croissait année aprés année. Je me répugnais cependant a le
déposséder de sa liberté.

Un matin, il a manqué a ’appel. Olof et moi étions partis a sa recherche dans cette partie
de la forét out les arbres sont d’une étonnante similitude. Seul le craquement de mes pas entre
les rangées de bouleaux fissurait le silence. Quelquefois, mon oiseau de proie se penchait pour
ramasser du bois mort dans son bec. Comme a son habitude, Olof rassemblait les branches en
un fagot inégal, que Nayati se chargerait ensuite d’emporter jusqu’a ma cabane.

Je m’étais enfoncée sous le couvert monotone des arbres, possédée par un mauvais
pressentiment. Une respiration sifflante me parvenait par-dela les bosquets, freinée par la

canopée. J'avais songé a un animal blessé dont le sang aurait noirci les plantes naines.
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Mesurant mes pas, je m'étais approchée. J'avais reconnu Wilmard, son visage distendu par un
affreux rictus. Des balles avaient criblé son bras droit. Ses vétements, zébrés d’entailles,
dévoilaient des jambes boursouflées par les morsures. Il avait réussi a balbutier a travers un
flot d’écume :

— Un chasseur... Des chiens...

Il m’avait tendu les bras. Sa peau avait désormais une teinte marron, durcie par endroits
comme du cuir. J'avais eu le réflexe de m’écarter de lui. Des bulles de liquide violet
bouillonnaient sur ses jambes alors que ses bras dégageaient une odeur purulente. Les clogues
crépitaient, palpitantes sous la chair marbrée d’infectes taches. Etait-ce possible qu’il soit
dévoré par la gangrene ?

Mon amant claquait des dents, les pupilles écarquillées. Incapable de se relever, il se
contorsionnait dans le lichen. Ses yeux emplis de remords me suppliaient. Au comble du
désespoir, je reconnus celui avec qui je fagonnais des tonneaux prés de 'ile Kanty, celui avec
lequel je foldtrais dans le potager. Sous les pulsions cruelles de la béte, |'homme que j 'aimais
survivait, tourmenté par la violence de ses appétits.

J'avais sommé Olof de fouiller dans la grande poche de mon tablier. Mon oiseau de proie
m’avait apporté I'un des pots d’onguents de Nayati. Dans son affolement, Wilmard essayait
d’agripper ma buse avec des gestes erratiques. Olof réussit cependant a déposer un peu de
pommade sur les membres rancis de mon peére adoptif. J'avais remercié mon rapace,
rassérénée d’avoir interrompu pour un temps le cours de la maladie. Hélas, Wilmard ne
pourrait survivre longtemps ainsi: a la premiere occasion, Nayati devrait amputer les

membres infestés.
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Mon ceeur s’était serré a la pensée que désormais, Wilmard serait incapable de se
mouvoir. Puis j'avais songé a la serre et a sa multitude de membres qui croissaient au sein des
plants luxuriants. Je n’avais d’autre choix que de claustrer mon pére adoptif pour le protéger

de lui-méme. C'était, hélas, la seule mesure a prendre.
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CHAPITRE IV

Sora cheminait sur la route de la riviére de 1’QOuest, son biton de sourciére noué a sa
chevelure péle-méle, le silence parfois troublé par le jappement d’un chien. Elle percevait la
présence d’Hypoline, qui I’avait précédée. Sa rivale avait sillonné le remblai de terre boueux et
foulé le sentier qui louvoyait jusqu’au moulin. L’empreinte de ses bottes de caoutchouc s’était
inscrite sur la glaise, dans I’herbe ou les épilobes se fanaient en larges bouquets. Au loin, des
montagnes courtaudes ombrageaient la riviere en partie, mouchetées de ce lichen blanc-vert qui
leur donnait un aspect lunaire.

La sourciére inspecta le ciel, d’un bleu délavé. Juché sur son €paule droite, Olof somnolait.
La riviere s’étalait entre deux bandes de terre qui se déroulaient a I’intérieur d’une baie
protégée des bourrasques, dans laquelle les rochers montraient différents degrés d’érosion.
Sora frémit a la vue du liquide. Son baton tressauta, animé de torsions successives. Elle se
remémora la sensation de |’averse qui racornissait sa chair. Mais pour ’instant, la tempéte
semblait encore lointaine.

Rassemblant son courage, Sora franchit a la course le pont en bois. La structure fragile
gringa sous son poids. Le cceur battant, elle s’immobilisa de 1’autre coté de la passerelle. A
I’ouest, un fin brouillard dédoublait une partie des iles de I’archipel. Quelques touffes d’herbes
trouaient I’eau stagnante des berges. La femme continua d’avancer, le nez plissé. Elle percevait
la présence d’Hypoline de maniere plus fugitive, comme si 1’apothicaire avait disparu vers les
sommets. Aurait-elle pris la direction de ['un ou I’autre des gros mornes ? Sa piste devenait

diffuse.
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Lasse de poursuivre sa rivale, Sora balaya le fleuve du regard. Si seulement elle avait pu
s’entretenir avec sa mere... Elle aurait aimé sentir sa chaleur, entendre sa voix jaillir des
profondeurs sous-marines. Mais sa mere ne pouvait I’étreindre au risque de la briler
sérieusement. Les yeux de Sora devinrent humides. Elle ravala ses larmes. Tant bien que mal,
elle atteignit I’extrémité du chemin de la riviere de 1’Ouest. Un rocher de grande taille se
soulevait au-dessus des eaux. Une fine ligne grise, couleur granit, surmontait la partie de la
pierre la plus souvent immergée, qui présentait une teinte rouillée. Sa peau d’ours étendue a ses
cOtés, Nayati était assis sur la surface lisse, téte baissée.

Sora hésita. Pendant un moment, elle considéra la marée basse. Puis elle rejoignit d’un
bond le vieillard en prenant garde d’éviter les flaques qui creusaient la terre ceinte d’herbes
hautes. Son grand-pére lui tendit les bras, un sourire pale sur le visage. La sourciére s’attarda
une nouvelle fois sur son torse dénudé, ou les tatouages-fossiles avaient foré des sillons si
larges que certaines crevasses transpercaient ses flancs de part en part.

La sourciere apergut sa barque amarrée a I’est de la baie, encombrée de casiers de homards.

— J’espérais justement te revoir. Je me doutais que tu ne retrouverais pas Hypoline a
Makkovik, qu’elle te filerait entre les doigts. Cette demi-sorciére a toujours eu du talent pour
percevoir les menaces. Mais ta mére a la situation en main: je suis certain qu’elle lui a
volontairement permis de fuir & bord de 1’une de ses baleines. Hypoline doit se trouver en ce
moment dans I’archipel. Enfin, nous allons pouvoir rétablir 1’équilibre. 1l aura fallu attendre
quarante-huit ans de plus, mais...

Le regard du vieillard se perdit dans le fleuve. Un faible remous le traversa, comme si une

bulle brasillait a la surface. Sora crut distinguer plusieurs nageoires qui venaient dans leur
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direction, en provenance de I’ile en forme de téte de baleine. Les muscles contractés, la petite-
fille de Nayati s’appréta a fuir. Mais le vieillard I’interrompit, la main tendue.

— Elle ne te fera pas de mal. Au contraire. Ce n’est pas comme |’averse, qui n’a rien a voir
avec elle. Ta mére m’a redit derniérement qu’elle souhaiterait te voir de plus preés. Admirer le
visage de sa fille unique, qu’elle est condamnée a aimer a distance.

La poitrine de Sora se noua. Elle avait eu si peur quand ’averse avait carbonis¢ ses chairs
alors que Wilmard courait derriere elle avec une couverture. Sans oublier la pluie corrosive de
Makkovik. Chaque fois qu’elle s’était enhardie a s’approcher du rivage, la véhémence des
vagues avait freiné ses €lans.

Olof quitta I’épaule de sa maitresse et se posa sur le rocher. L’oiseau de proie commenca a
se lustrer tranquillement le plumage, indifférent & ce qui se passait. A force de se tenir a
distance de cette mere insaisissable, la sourciere en venait parfois a douter de I’affection que
celle-ci lui portait. La colére de sa mére semblait avoir dévoré tout le reste.

Elle baissa la téte en songeant aux fragments de son ceuf qu’elle avait patiemment
récupérés avec Wilmard, alors qu’elle était enfant. Au cours de leurs promenades prés de la
chapelle et des demeures estivales des pécheurs, ils avaient recueilli la plupart des esquilles
dispersées sur I’fle Providence. L apprenti tonnelier les avait ensuite recollées avec une grande
minutie. L’ceuf craquelé de sillons étoilés tronait depuis sur la commode en chéne de Sora,
dans un nid de sable et de fourrure de martre. De temps a autre, quand Wilmard et Anselme
allaient pécher sur le continent, elle léchait la coquille fissurée, croyant y déceler le goiit salin

de sa mére.
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Sora claqua des dents, impuissante devant la force de ses réminiscences. Son grand-pére la
pressa contre lui. Elle sentit ses cotes saillantes s’enfoncer dans son dos. Un long cheveu
blanchi dansa dans la brise, se soulevant preés du visage raviné du vieillard.

— Il est temps pour toi de tout savoir. J’aurais aimé que la colere de ta mére s’apaise bien
avant, mais... C’est surtout aux hommes-oiseaux qu’elle en veut. A ceux qui ont abusé d’elle
dans la maison haut-perchée. A I’influence de la météorite jadis tombée prés des Monts
Groulx, qui avait emmagasiné le savoir d’un peuple lointain. Leurs connaissances auraient ét¢
absorbées par les autochtones de 1’endroit, qui auraient peu a peu pris I’aspect de ces habitants
d’une terre éloignée. Les hommes-oiseaux ont alors construit leur ville-passerelle.

Nayati se racla la gorge et reprit :

— Bien sir, elle en veut aussi a Hypoline. Car Hypoline aurait pu I’aider. Mais elle a
refusé, elle a failli a sa tache en prenant la fuite. Hypoline aurait pu te permettre d’avoir la vie
que ta mere souhaitait pour toi. Punir Hypoline pourrait purger ma fille d’une partie de son
désir de vengeance. Ce désir qui la garde vivante depuis des siecles dans son palais. Et moi...
J’ai été faible. Faible et cupide.

Des larmes sinuérent sur les joues du vieillard. Emue, Sora I’incita d’un signe de téte a
poursuivre : jamais son grand-pere ne lui avait confié a ce point ce qui s’était passé, sans doute
parce qu’il en avait trop honte.

— Jai été appaté par 1’éclat de I’or. Comme les hommes-oiseaux, qui ramassent
compulsivement tous les objets brillants. J’ai honte d’avoir accepté les cadeaux d’épousailles
du prétendant de ma fille. Et ensuite... Ensuite...

Les sanglots secouérent la poitrine du vieil homme. Sora vit la surface du fleuve se

brouiller. Quelques remous y répondirent. La sourciere considéra son grand-pére avec gravité.
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— Ensuite, les hommes-oiseaux, qui partagent souvent leur épouse, ont abusé d’elle
pendant des nuits. D’elle et de lui, étant donné que mon enfant...

Nayati se prit la téte dans les mains. Ses larmes coulérent entre ses doigts et ricocherent sur
les vagues, de plus en plus tourbillonnantes.

— Mais tu ne le savais pas, tenta de le rassurer Sora, en ramenant ses jambes contre elle.

— Non, mais... Elle a toujours cru que, d’une maniére ou d’une autre, je le savais. Elle ne
connait méme pas avec certitude 1’identité de ton pére. Elle ne sait pas si ¢’est ’homme-oiseau
qu’elle avait épousé ou I’un des habitants de la ville-passerelle. J’ai failli. Encore et a jamais,
elle me punit de ma traitrise. Alors que je voudrais seulement mourir, étre délivré de ma
culpabilité.

Les lévres de Nayati se plissérent en une grimace douloureuse. Il s’éloigna de Sora avant
de se redresser sur le rocher avec peine. Quelques métres plus loin, des baleines et des phoques
les épiaient, figés dans les eaux froides. Un entrelacs d’algues se déploya entre leurs formes a
demi émergées, s’étendant au gré des courants marins. La sourciére vit I’amas disparate
s’approcher de leur perchoir. Elle poussa un cri d’effroi. Les plantes hérissées se hisserent sur
les aspérités du rocher, qu’elles commencerent a escalader. La petite-fille de Nayati pivota
d’instinct vers la berge, préte a courir s’y réfugier. Mais le vieillard freina une nouvelle fois
son geste.

— 1l ne faut pas avoir peur d’elle, Sora. Tu n’as pas a craindre sa puissance. Je te I’ai dit :
ta mere aimerait seulement voir le visage de sa fille de plus pres.

Sora sentit sa poitrine se contracter. A sa droite, Nayati tendit les bras en direction du golfe.
[.’amoncélement filandreux se boursoufla, comme s’il respirait par les pores. Puis il gravit le

roc avec des mouvements oscillatoires. Les matiéres emmélées, tressées d’interminables
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cheveux couleur d’obsidienne, s’arquérent vers le thorax labouré du vieillard. Prenant la forme
d’un dard, les longs poils de la maitresse de 1’archipel se cramponnérent au torse de Nayati. Il
supplia :

— Je voudrais seulement mourir, étre délivré de ton ressentiment. Pardonne-moi, mon
enfant, pardonne-moi.

Sora s’approcha craintivement de I’extrémité du rocher. Elle avait tellement souhaité voir
le visage de sa mere, désiré sentir la chaleur de son étreinte, le contact de ses lévres sur son
front... Elle pencha la téte vers le fleuve, les traits froissés par la tristesse. Prés d’elle, sa mere
enlagait Nayati, dont elle caressait les sinuosités qui criblaient son dos et sa poitrine. Les
plantes emmélées entraient et sortaient des cavités du thorax du vieil homme. Lentement, elles
serpentaient entre les tatouages-fossiles et les stigmates de coquillages. La bouche du grand-
pere de Sora s’ouvrir sur un cri de désespoir.

— Pas encore, geignit-il, elle a dit « pas encore »...

L’étreinte du pére et de la fille se brisa. L’amoncélement de varech rampa en direction du
fleuve. Devant le regard implorant de Sora, la chevelure enchevétrée de plantes aquatiques
glissa sur le rocher avec un bruit de ventouses détrempées. La sourciére approcha sa téte pres
de la surface.

— Je voudrais tellement étre prés de toi, gémit-elle. Connaitre enfin I’expression de
[’amour d’une meére.

Sora sentit I’eau irradier, préte a calciner ses chairs au moindre effleurement. Elle baissa un
peu la téte, juste au-dessus des vagues hésitantes. Une sensation de brilure lui incendia le
visage. La petite fille de Nayati se redressa brusquement, dévorée par un sentiment de vide et

d’impuissance. Agenouillé sur le roc, le vieillard la regardait avec une expression défaite. Du
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coin de I’ceil, elle vit les baleines et les loups-marins se disperser avec des cris pergants entre
les iles. Chagrinée, Sora courut vers le village Du Ruisseau, Olof planant au-dessus d’elle. Les
bungalows aux revétements colorés s’allongérent pres du littoral accidenté. Elle bifurqua en
direction de la serre, la présence d’Hypoline devenant plus nette au fur et a mesure qu’elle se

détournait de la riviére de I’Ouest.



CHAPITRE V

Les contours de la serre vacillérent devant le regard embrouillé de Sora. Elle se sentait un
peu mieux maintenant qu’elle se trouvait en altitude, héritage 1égué par son pere. Elle songea a
sa conception dans cette cité lointaine des Monts Groulx, ou se déployaient autrefois nids et
passerelles chatoyantes, a ce géniteur qui ne connaissait probablement pas son existence, a
I’ceuf qu’il avait fécondé a son insu. Elle se visualisa pressée contre les fragments coupants de
sa coquille, essayant d’inscrire sur son corps nu le contour d’une branchie. Le sang envahirait
bientdt les sillons osseux comme ceux des baleines a bec, se libérerait par saccades purpurines.
Ainsi, se plaisait-elle a réver, elle pourrait rejoindre a Nerrivik les servantes de la maitresse des
animaux marins.

Sora serra les machoires. Au-dessus du renfoncement de la montagne, une volée de
bernaches s’¢€talait tel un éventail en papier de soie. La sourciere renifla en étudiant le vol des
oiseaux. Comme les Montagnais de Saint-Augustin et de La Romaine, elle savait qu’il était
possible de chasser les bernaches en utilisant sa voix a la maniere d’un projectile. Les volatiles,
affolés par les cris, chutaient sur le sol, désorientés. Il suffisait alors de recueillir la proie la
plus prés. Mais elle n’aurait jamais osé se sustenter d’un oiseau. Par contre, la perspective de
manger cloitrée dans la serre en compagnie de Wilmard et d’Olof était tentante.

Du coin de I’ceil, elle repéra un rat musqué. Elle demanda a Olof de I’attaquer. Elle entendit
les os de sa victime craquer. Le corps de [’animal se recroquevilla. Le rapace prit une bouchée
de viande, avant d’escorter Sora jusqu’a la serre en trainant sa proie.

La sourciere se faufila sans attendre dans le passage dissimulé sous la roche. Empressé,

Olof déposa le rat musqué au pied de sa plante favorite avant de commencer a fourrager dans le
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feuillage. Sora tendit 1’oreille, perplexe. Elle avait cru entendre une voix... Elle s’approcha
prudemment de la trappe. Comme de coutume, les grognements de Wilmard fusaient de
’ouverture. Il avait tendance a s’emballer lorsqu’il peignait avec ses propres sécrétions. Mais
une deuxiéme voix, plus aigug, se superposait a la sienne. Ce ne pouvait étre qu’Hypoline, dont
elle avait pergu la présence un peu plus tét. Comment ’apothicaire avait-elle déniché son
repaire ? Sans doute grice & ses talents de sorciére. Sora pesta. A grand-peine, elle résista a
’envie de s’élancer dans la cave. Si elle voulait capturer Hypoline, elle devait se montrer
stratégique.

Elle appuya son oreille contre la trappe en bois. Dans la pénombre du sous-sol, Hypoline
sanglotait. Elle hoqueta :

— Pauvre Wilmard. Il est trop tard pour toi. Trop tard pour toi depuis des années. Je ne
peux méme plus te purger de ton mal. Tu es mort depuis si longtemps. Trop longtemps.

— Ce n’est pas... pas grave, grogna Wilmard.

— Jaurais voulu €tre 1a avant. Bien avant. Te purger de la gangréne qui nécrosait tes
membres quand 1l en €tait encore temps. Venir te rejoindre dans 1’archipel. Mais je n’ai pas eu
le courage de revenir de Makkovik. J’avais peur pour vous, aussi.

Wilmard toussa a plusieurs reprises.

— Ce n’est pas grave, répondit-il. Pas grave, mon Hypoline. J’al toujours... toujours su que
tu reviendrais un jour. Je n’ai jamais... jamais cessé de t’attendre.

Le ceeur de Sora s’étrécit. La colére étendit son sillage bouillonnant dans ses veines.

— Fais... Fais ce pour quot tu es venue, ajouta Wilmard d’une voix trainante. Vas-y, mon

Hypoline. Je t’attendais.
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Hypoline ne répondit rien. Sora I’entendit sangloter de nouveau. Puis elle percut un
froissement a la fois métallique et humide, suivi d’un bruit de chute.

Inquiéte, la sourciere fit coulisser la trappe. Elle surgit dans la piéce assombrie. Hypoline
était recroquevillée sur elle-méme, vautrée dans I’opacité du sous-sol. Pres d’elle reposait un
sécateur empourpré. Dans sa paume, le pendentif de Wilmard brillait.

Sora se précipita vers son amant, accrochant au passage plusieurs flacons entassés contre le
mur du fond, remplis de la sueur de Wilmard. Le cou de son pére adoptif béait, tranché par les
pointes recourbées de I’instrument de jardinage. Les yeux renversés, le prisonnier gémit en
reconnaissant Sora. Par saccades, le sang se déversait de la plaie évasée. Ses traits creusés par
un rictus de douleur, Wilmard cracha un bouillon de salive rosie.

La sourciere appliqua sa poitrine contre la large blessure qui lacérait la gorge de Wilmard,
dans une tentative d’interrompre le saignement. En vain. Sans s’éloigner de son amant, Sora se
retourna vers |’apothicaire, fulminante. Elle jaugea Hypoline, ses épaules voiitées sur son corps
potelé, sa poitrine enserrée dans un tablier jauni et une robe de lin marron. Ses cheveux
chétains, coupés au ras de sa téte, arrondissaient son visage aux angles pleins, a I’instar de ses
levres, rouges et pulpeuses. Ses yeux pétillaient toujours de 1’éclat dont avait si souvent parlé
Wilmard. Et sa peau, bien que ridée, semblait lustrée, comme un galet poli par les marées.

Hypoline se leva. La sourciere se pressa plus fort contre Wilmard. Le corps de son amant
tressauta faiblement avant de s’immobiliser dans un ultime spasme, le regard fixe. La bouche
de I’apothicaire se tordit en une grimace enlaidie par des tics musculaires :

— Je sais qui tu es. Wilmard me I’a dit avant de mourir. Tu le gardais de force ici. Tu
’empéchais de mourir. Maintenant, il pourra enfin se reposer. J’irai ’enterrer aux cotés de

mon oncle dans le cimetiere de 1’1le Kanty.
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Les sanglots nouérent la gorge de Sora. Sa rivale lui apparaissait a travers une sorte de
brouillard.

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, gémit-elle. Wilmard ne doit pas mourir. Je
ne veux pas... Ce n’est pas possible.

Sora poursuivit d’une voix déformée par les larmes :

— Tu... Tu I’as tué. Toi qui... Toi qui I’as abandonné depuis des années déja. Tu n’avais
pas le droit. Tu as... Tu as tout gaché des le départ.

Elle se jeta sur I’apothicaire. Sa rivale esquiva son attaque en se plaquant contre le mur du
fond. Déséquilibrée, la sourciére referma ses machoires sur le tablier d’Hypoline. Le tissu se
déchira dans un long craquement. Sora cracha le vétement aux fils décousus. L’apothicaire
étira la jambe pour la faire basculer. La sourciére chuta sur le sol terreux avec moult
gémissements.

Aussi vite que sa démarche chancelante le lui permettait, Hypoline se dirigea vers
I’escalier. Elle gravit les marches sans un regard derriere elle. La petite-fille de Nayati entendit
les cris d’Olof se confondre aux protestations de sa rivale. Elle espéra que son oiseau de proie
la poursuivrait sur le gros morne et la picorerait jusqu’au sang.

Renversée sur le plancher, Sora s’étouffa. Des sanglots ininterrompus fusérent de sa gorge.
Wilmard était toujours sanglé dans cette chaise ou ils s’aimaient depuis tant d’années. Sora
serra les dents, incapable de cesser de fixer le corps sans vie de son amant. Quelques
gouttelettes de sang perlaient encore de la large entaille, comme ces ruisseaux dont elle tarissait
le cours.

— Mon Peshu. Elle n’avait pas le droit. Pas toi. Mon Peshu... A personne d’autre.
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Tendrement, elle commenga a nettoyer Wilmard avec sa propre salive. Sa langue s’enfonga
dans la plaie qui creusait sa gorge. Seuls ses hoquets et ses reniflements rompaient de temps a

autre le silence.
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Mémoires de Sora Boudreau, 1°" octobre 1921

Je repense a un événement de mon enfance qui me parait signifiant en regard de ['horrible
mort de Wilmard. J avais alors huit ans. Mon grand-pére m’avait conviée pour la premiére
Jois a l'un de ses voyages sur la Basse-Céte-Nord, au cours desquels il échangeait des pierres
brillantes contre des ingrédients et des matiéres premiéres. A cette occasion, nous avions
abordé les cétes rocailleuses de la Romaine. Nayati avait laissé la baleine dans le renflement
d’une baie bordée de rochers en greés rouge, de laquelle nous apercevions la plage et ses galets
dispersés. Au-dela, le village de francophones et de Montagnais s’étendait a l'intérieur des
terres.

Jamais je ne m’étais aventurée aussi loin de I'archipel ni n’'avais quitté l'ile Kanty a ['insu
de Wilmard. Dans le roulement des flots, je ne pensais qu’a lui, ceuvrant avec Anselme sur une
importante commande.

Rendue inquiéte par la proximité de l'eau, je considérais la route de terre entourée
d’herbes séches. J'avais emboité le pas a Nayati jusqu’a une cabane aux fenétres murées,
ceinte d’épilobes et de coniféres. Il m’avait invitée a aller explorer les environs pendant qu’il
marchandait. Peu emballée a ['idée de commercer avec vendeurs et chamanes, je m’étais
laissé aisément convaincre.

Aussitot, je m’étais dirigée vers la rive. Des rochers couleur ardoise, bariolés de mousse,
aux pieds desquels poussaient d’alléchants petits fruits, s'allongeaient prés de la gréve. Me
trouvais-je sur une planéte étrangére, a la flore rare et austére ? Cinglée par les bourrasques,
la végétation d’un vert pdle, semblable a celle de la toundra, me fit penser a quelque cratére

météoritique. Sans savoir pourquoi, je m’étais sentie nostalgique d’un avant dont je n’avais
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pas le souvenir. J'avais ['impression d’étre figée dans ces arpents de grés rouge, ol seuls
quelques goélands planaient d’un vol téméraire. Alors, j'avais distingué un mouvement pres
des rochers.

La surface du fleuve s’était brouillée. Non sans surprise, j'avais vu une femme, le visage
plongé dans le liquide. Quand elle avait ressurgi des eaux, un poisson frétillait entre ses dents.
Elle I'avait assommé avec des galets, puis I’avait glissé dans un panier de paille a ses pieds,
ceux-ci étant ornés de minuscules perles d’albdtre. Je m'étais approchée, vaincue par la
curiosité. Nous nous étions immobilisées 'une en face de l'autre. La femme avait rompu le
silence :

— Est-ce toi, Sora ? Je suis Ignés a Géréne. Je ne pensais pas que nous nous rencontrions
si tot.

L’incongruité de son apparence m’avait saisie : ses cheveux blancs, coupés inégalement
aux épaules, parsemés de méches noires, ses sourcils épais et immaculés, son nez arrondi, sa
silhouette trapue, sa robe sur laquelle des plumes de goéland étaient ébouriffées par le vent...
Mais le comble était ses mains, palmées comme les pattes des oiseaux.

— C’était inévitable, avait-elle repris. Nos peuples appartiennent a deux branches
lointaines. Le mien surveille le tien en attendant [’heure de la réparation. Mais le moment n’est
pas venu. Des années devront encore passer.

Ce fut a peine si ] 'entendis la suite, tant | 'étrangeté de cette rencontre m’inclinait a partir.

— Attends, m’avait-elle dit. Nous sommes de lointaines alliées. Les hommes-oiseaux des
Monts Groulx ne sont pas tous des traitres. C’est grace a ma lignée, celle de Géréne, que tu

n'as pas connu le sort des cambions, ces enfants de sorciers. Mon ancétre a interféré alors que
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tu étais encore a l'intérieur de ton ceuf, dans la maison haut-perchée. Car ['identité de ta mere
est plus fluctuante que tu ne le penses.

Bien que confuse, je ['avais laissé poursuivre.

— Le temps de la délivrance n'est pas venu. Pas encore. Mais je peux te donner ceci en
attendant.

Elle m’avait tendu un ceuf bariolé de taches brundtres, qu’elle avait glissé dans la poche
avant de mon tablier. J avais envisagé de m’en débarrasser, puis je I’avais finalement laissé
dans le tissu pour le réchauffer. Que pouvais-je craindre d'un simple volatile ? J’ignorais que
quelques semaines plus tard, la mére d’Olof fissurerait la coquille.

Ce jour-la, sur la berge de La Romaine, je ne savais pas quel terrible sort nous guettait. Je
m 'étais bornée a relater cette singuliére rencontre a mon grand-pére. Nayati m'avait alors dit

de m'armer de patience, que le temps viendrait ou je comprendrais quels étaient mes desseins.
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CHAPITRE VI

Sora cligna des paupieres. La lueur du jour filtrait en une raie étroite par une fenétre a
moitié obstruée. A demi inconsciente, elle pressa son corps contre celui de Wilmard. Un
instant, elle le crut encore vivant. En se redressant sur sa couche, elle identifia les contours de
la maison de Nayati, sur I’lle Kanty. Une vague de tristesse |’assaillit tandis qu’elle revit la
mort de son amant, les sanglots intarissables qui 1’avaient secouée alors qu’elle étreignait son
cadavre. Si seulement elle était revenue a la serre plus tot, si elle s’était ruée au sous-sol, elle
aurait sans doute pu empécher la meurtriére de passer a I’acte. Elle se souvenait vaguement de
’arrivée de son grand-pére dans la serre, de ses bras efflanqués qui ’avaient soulevée et
trainée vers une barque. Avant qu’il surgisse dans la cave, elle se rappelait avoir bu, sa bouche
tétant les goulots des flacons, des litres et des litres de sueurs jusqu’a ce que I’ivresse musele
ses sens. Elle voulait que Peshu ressuscite, s’enivrer de lui au point d’atteindre I’inconscience.
Il ne pouvait pas ’avoir quittée, ¢’était impossible...

La bouche souillée de rigoles purpurines, Sora embrassa une nouvelle fois la plaie qui
tailladait la gorge de Wilmard. Aprés sa mort, elle se souvenait vaguement que la pluie avait
ricoché sur le toit de la serre pendant de longues minutes, & la maniére d’une avalanche de
pierres polies. Elle avait I’impression de I’entendre encore frapper le toit de la maison, de sentir
le contact du tissu réche de la couverture dans laquelle le vieil homme I’avait enveloppée avant
de ’allonger dans la barque, sous une toile pour la protéger des gouttelettes.

L’effroi emplit Sora a la pensée qu’elle avait franchi le golfe pendant la nuit. Mais elle était

désormais en shreté sur la terre ferme, méme si Hypoline avait une nouvelle fois réussi a
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s’enfuir. La colére I’embrasa. Elle serra les dents, avant de racler sa gorge desséchée. Elle
chercha Olof du regard, surprise de ne pas le trouver a son chevet.

Elle se redressa en titubant. Wilmard ploya sur le flanc, la bouche entrebaiillée sur ses
gencives pourries. Le cceur de Sora se crispa a la vue des chairs rigides de son ancien complice.

Elle embrassa ses lévres violacées avec délicatesse. Le sang pulsa douloureusement dans
son crane. D’une voix incertaine, Sora héla sa buse. L’oiseau de proie ne répondit pas a sor
appel. Elle fronga les sourcils avant de franchir la porte d’entrée, non sans prendre garde
d’éviter une éclaboussure au pied de la cuve dissimulée derriére les tentures.

Etourdie, Sora jaugea les environs. Une dizaine de maisons aux bardeaux disparates
entouraient la demeure du vieillard. La plupart étaient blotties a [’ombre des vallons
granitiques. Un quai pouvant accueillir quelques bateaux s’étirait en contrebas, sur le flanc est
de I'ile, a ’extrémité d’un mince chemin de gravier. Le cimetiére, qui abritait également les
défunts de la communauté Du Ruisseau, s’arquait & mi-pente. Une vingtaine de sépultures en
pierres blanches et en bois se dressaient en parallele au fleuve. La démarche approximative,
Sora avanga en direction du quai ou elle marchandait autrefois les tonneaux pour Wilmard et
son pere. Un sentiment d’injustice lui arracha le cceur a nouveau. Hypoline devait étre chatiée
pour ce qu’elle avait fait | Elle ne s’accorderait pas de répit tant qu’elle n’aurait pas retrouvé
son adversaire.

La migraine dispersa ses vagues nervurées dans son crane. Une ombre obscurcit soudain le
ciel d’un bleu terne. En redressant la téte, Sora repéra Olof. Sa buse planait au gré des courants
tiedes. L’oiseau de proie vint ensuite se poser sur I’épaule de sa maitresse. Elle héta le pas vers

la plateforme de bois sur pilotis en prenant garde d’éviter le lichen imbibé de rosée.
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Nayati était assis sur le quai, le dos plus volté que jamais. Sa barque ballotait a ses pieds,
remuée par les vagues matinales. La sourciére le rejoignit.

— 11 faut punir Hypoline, clama-t-elle. Pour ce qu’elle a fait 2 Wilmard. Et ce qu’elle a fait
a ma meére, jadis.

Nayati leva un regard las vers sa petite-fille.

— Je doute qu’immoler une autre personne a la colére de ta mére soit la meilleure solution.

Les vagues crépitérent comme des braises sous I’embarcation. Avec fracas, elles heurtérent
les rochers émergés de la berge. L’eau pétilla sur la surface lisse des domes de granit. Bien
qu’effrayée, Sora demeura néanmoins sur le quai.

— Elle dit que tu as raison, soupira le vieillard.

Les ondes se firent plus puissantes. Le soleil se mira dans le ressac, d’une carnation
humaine. Sora vit le vieil homme s’émouvoir en reconnaissant le grain moiré de la peau de sa
fille. D’une voix suppliante, il dit a son enfant :

— Ne trouves-tu pas que vous étes assez nombreux a Nerrivik, déja ? Assez nombreux a te
servir ? Que j’al déja suffisamment immolé de gens a ta coleére ? 1l est plus que temps qu’elle
cesse...

Une vague plus haute que les autres distendit la surface. D’un claquement sec, elle heurta le
rivage. Les rochers se déchirérent avec un bruit de membres rompus, creusant ’intérieur des
terres 4 la maniére d’un bras de mer. Des bracelets dorés scintillaient sur la surface, mélés a
d’interminables torsades d’ébéne. Convaincue que sa mere épousait ses desseins, Sora sauta
dans la barque du vieillard.

— 1I faut chatier Hypoline. C’est ce que ma mere souhaite. Tu ne peux pas nier I’évidence.

Elle nous menera a I’endroit ou elle se cache. Et ses vagues ne me feront pas de mal. N’est-ce
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pas toi qui disais qu’elle voulait le bien de son enfant, qu’elle souhaitait seulement voir mon
visage de plus pres ?

A contrecceur, le vieillard acquiesga. Satisfaite par la décision de sa fille, la maitresse des
animaux marins déploya une étendue lisse sous I’embarcation. Nayati rejoignit sa petite-fille.
Sora gagna I’arriere de la barque, la téte encore pesante. Olof se percha sur le rebord du bateau,
les yeux fixés sur le Saint-Laurent d’ou jaillissait de temps & autre la nageoire d’une baleine.

Nayati emmaillota Sora dans I’une des couvertures pliées sous le banc. Malgré I’accalmie
commandée par sa meére, une averse pouvait frapper sans prévenir.

L’embarcation glissa sur les eaux mates. Ils dépasserent I’ile Providence, sa chapelle
fraichement peinte en blanc et ses maisons d’été érigées face au continent, puis naviguerent
aux cOtés d’ilots escarpés. La barque ralentit devant une ile preés du large, ol se trouvait une
fonderie de graisse de baleine et de loup-marin. Des tonneaux entouraient le batiment en bois.
Avec un pincement a la poitrine, Sora se remémora cette habitude qu’avait jadis Wilmard de
boire de la graisse de phoque avant de s’approcher du rivage. Le liquide, affirmait-il, possédait
des propriétés protectrices.

Sora plissa les yeux, a I’affiit de sa rivale. Apres une secousse, I’embarcation s'arrima entre
deux rochers. Les tempes douloureuses, la sourciére se redressa dans la barque. Une odeur
organique flotta jusqu’a ses narines. Elle sauta avec empressement sur la terre ferme. Quelques
gouttelettes noircirent le tissu de son tablier. Elle n’en fit pas de cas. Des cris montaient de la
fonderie ou, dans quelques heures, se rassembleraient les travailleurs. Ces hurlements
tranchaient avec le silence pénétrant de la Basse-Cote-Nord. Les sens exacerbés, la sourciére

reconnut une voix honnie, dont les accents lui vrillaient les tympans.
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CHAPITRE VII

Nayati ouvrit la porte de la fonderie. Sora se rua a I’intérieur, les muscles tendus. Olof
s’élanga vers un poéle en fonte avec un piaulement. Sora considéra les fours entassés.
Quelques lampes a pétrole aux flammes agonisantes percaient la pénombre, sans doute
allumées par Hypoline. Recroquevillée sur le sol, entre une étuve et un tonneau empli de
graisse, I’apothicaire haletait, ses cheveux courts hérissés autour de son front plissé. Son cou,
orné du collier de I’homme-oiseau autrefois trouvé dans le potager, remuait au rythme de sa
respiration. Hypoline se redressa en apercevant Sora et son grand-pere.

Sora revit I’apothicaire en train de taillader la gorge de Wilmard. Elle tenait a ce
qu’Hypoline se repente de I’acte qu’elle avait commis, qu’elle implore le pardon de Wilmard.

Elle se jeta sur elle, la bouche ouverte, préte a refermer ses machoires sur son adversaire.
Hypoline s’écarta. Elle rugit d’une voix étrangére pendant que ses dents s’entrechoquaient :

— Je ne veux pas €tre immolée a la colere de ta mére. Habiter 1'une des fresques
Vengeresses.

Nayati s’approcha d’Hypoline, qui le regardait avec méfiance.

— Il est temps que sa colére cesse, murmura-t-il a I’intention de 1’apothicaire. Que ma fille
accepte de pardonner. A toi et aux autres.

La sourciere darda un regard noir vers son grand-pére. Elle se prépara une nouvelle fois a
bondir sur Hypoline. Mais Nayati réitéra, autoritaire :

— Attends, je t’en prie, Sora. Je veux qu’elle nous raconte ce qu’ils lui ont fait au palais. Je
veux I’entendre nous raconter elle-méme ce qui s’est passé.

Elle balbutia :
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— IlIs... Ils étaient tous la. Les habitants de Nerrivik. Prés des fresques vengeresses. Ses
servants et... ses servantes. Il y avait aussi Taliana, mon ancienne voisine. Elle ressemblait a
une siréne. Une siréne sans bras, au corps presque transparent. Elle était censée me surveiller.
Mais...

Sora se braqua. La vision de Wilmard, inerte, chavira devant son regard. Ses nerfs se
tendirent, exacerbés par la migraine qui lui taraudait le cridne. Le vieil homme incita
I’apothicaire a poursuivre, une main posée sur I’épaule de sa petite-fille.

— Elle... Elle ne voulait pas se soumettre a la maitresse. Taliana avait ’étoffe d’une
dirigeante. Et puis... Et puis la maitresse, avec son sexe masculin, I’avait rendue enceinte,
quand elles s’étaient unies sur le rocher en forme de téte de baleine. Alors, alors... Les
anguilles qu’elle portait dans son ventre...

Hypoline toussa. Non sans difficulté, elle parvint a s’asseoir. Sora la scruta avec hargne.
Elle serra les machoires jusqu’a en avoir mal.

— Elles ont... Les anguilles ont dévoré son ventre pendant qu’elle était vivante. J’ai vu...
J’ai vu ses ossements nettoyé€s de I’intérieur par ses propres enfants. Je crois que ce qu’il restait
d’elle était destin€ a une fresque vengeresse. Mais je n’ai pas pris le temps de vérifier. J’ai eu si
peur que j’ai voulu fuir. J’ai remonté les escaliers jusqu’au laboratoire ol se trouvaient les
baleines. Je me suis emparée d’un scalpel en guise d’armes. La, je suis montée dans le ventre
de I’un des mammiféres marins, avec un serviteur en otage. Je me suis enfermée dans la cabine
avec lui. L’animal a nagé jusqu’a Makkovik. Et j’ai jeté par-dessus bord ’homme qui m’avait
accompagnée apres qu’il ait essayé de me tuer. Ensuite... Je me suis... me suis résignée a rester

au village.
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Les paupiéres d’Hypoline remuérent a plusieurs reprises, mouillées de larmes. Sora ne se
laissa pas attendrir, de plus en plus incapable de réprimer sa colére.

Hypoline s’essuya les yeux avec un pan de son tablier. Les gouttelettes luisirent sur ses
joues humides. La sourciére gronda. Sa rivale réussit enfin a se redresser. Sora la couva d’un
regard haineux, la poitrine oppressée. Comment la cousine de Wilmard avait-elle pu tuer le
seul étre qui I’avait réellement aimée ? Dans un cri, elle ordonna a Olof d’attaquer
I’apothicaire. Malgré lui, Nayati battit en retraite vers I’entrée, s’immobilisant pres du seuil. La
buse fonca vers le cou d’Hypoline, qu’elle picora violemment. Le sang jaillit de la chair
tailladée. L’apothicaire fouetta 1’air de ses bras pour essayer d’agripper 1’oiseau de proie.
Quelques plumes valsérent dans la pénombre de la fonderie. Des chaudrons churent de I’un des
poéles dans un tumulte de fonte.

La femme porta ses mains a sa gorge, ou le pendentif brillait d’un éclat aveuglant. Sora
somma Olof de continuer, les tempes bourdonnantes. Le vieil homme sanglota :

— II faut que ¢a cesse. Que ¢a cesse... Je voudrais tellement mourir...

Le rapace frappa le visage de I’apothicaire a grands coups de bec. Sora poussa un cri de
rage. Elle s’élanca vers sa cible, les machoires ouvertes. En se tortillant, elle réussit a enserrer
une partie du cou d’Hypoline entre ses dents. Le sang pulsait dans ses veines en un
marte¢lement affolé. L’odeur de la peau de sa rivale, a la fois saline et rappelant la terre humide,
emplit ses narines. Un effluve d’huile s’y superposa, issu des cuves de la fonderie.

Sora mordit plus fort la gorge d’Hypoline, qui la repoussa d’un geste ample. Les pieds de la
sourciere se déroberent. Son flanc gauche heurta le plancher avec fracas. Elle geignit de

douleur. Au-dessus d’elles, Olof tournoyait. Hypoline réussit a agripper le volatile, qu’elle
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langa contre un mur. La téte de la buse percuta la cloison, avant que son corps inerte ne
s’échoue sur le sol.

Bouleversée, Sora vit Hypoline se pencher vers elle. L’apothicaire extirpa de son tablier un
tuyau souple et élancé, qui aboutissait dans un large pot en verre. Sans prévenir, la cousine de
Wilmard pressa le cylindre transparent au centre de la poitrine de Sora, la baillonnant de sa
main libre. Le drain effilé commenca a creuser sa chair afin de s’y introduire. La sourciére se
débattit, donnant au hasard des coups de pieds en direction de sa rivale.

— 11 faut te purger des humeurs noires qui t’érodent les sens depuis trop longtemps, énonga
Hypoline.

Nayati sortit de I’ombre ou il s’était coulé. D’une voix faible, il approuva:

— Oui. Il est temps de cesser d’immoler des gens a la colére de ta mére.

Sora le considéra avec hargne. Comment son grand-pere pouvait-il ainsi la trahir ? Le vieil
homme baissa la téte. Hypoline inspira dans le tube transparent. La poitrine de Sora lui sembla
s’étrécir, comme s1 une paroi s’€tait bloquée dans sa trachée pour empécher I’air de circuler. La
sourciere commenca a tousser. Ses poumons se contractérent dans sa cage thoracique, filtrant
désespérément |’air restant. Les battements de son cceur se précipitérent. Le tube continuait
néanmoins a s’enfoncer en haut de ses seins.

Les jambes engourdies, Sora s’échinait a donner des coups de pieds, avec une vigueur de
plus en plus amoindrie. Olof se secoua en reprenant connaissance. Encore un peu assommé, il
vint se jucher sur le comptoir aux cotés de sa maitresse, inquiet. Les yeux de la sourciére
s’écarquillérent. A travers un voile cotonneux, Sora distingua Nayati qui se décidait enfin a

s’interposer, craignant sans doute que ’apothicaire soit en train de blesser sérieusement sa
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petite-fille. 1l tendit la main vers le tube qui perforait le thorax de Sora. D’une voix ferme,
Hypoline dit au vieil homme :

— Ne craignez rien. Plus que quelques minutes et elle sera purgée.

Le corps lourd, Sora sentit 1’air qui restait dans ses bronches succionnées par le cylindre
fuselé. Sa bouche se tordit. Du coin de I’ceil, elle vit flotter une fumée anthracite, cloisonnée
dans le contenant hermétique. Les couleurs tanguérent un moment devant ses pupilles. Elle se
débattit de toutes ses forces en revoyant I’image d’Hypoline en train de trancher la gorge de
Wilmard. Galvanisée par ce souvenir, elle réussit enfin, avec un bruit de déchirement, a
arracher le tube a sa poitrine.

Sans attendre, elle se redressa et se jeta sur sa rivale. Hypoline, interdite, heurta une cuve
emplie d’huile chaude. Quelques gouttelettes pétillerent sur ses habits usés. Désarmee,
I’apothicaire se rua vers l'arriére de la fonderie. Sora ordonna a son rapace d’attaquer
Hypoline. Il picora son visage a grands coups de bec. L’apothicaire hurla. Elle essaya de
repousser le volatile, mais la buse enfonga ses serres dans son cou. Des rigoles écarlates
constelleérent son épiderme.

Encouragé par sa maitresse, Olof approcha son bec de 1’ceil droit d’Hypoline. D’un
mouvement vif, il en transperca la rétine. La cousine de Wilmard tituba. Elle porta les mains a
son visage blessé. Olof s’accrocha a sa victime. La pointe recourbée s’enfouit dans la cornée
rougie. Le bec en ressortit avec un bruit spongieux. Vivement, le rapace tira les filaments de
Pceil crevé vers lui. Il se délogea avec un chuintement humide. Des larmes amarante jaillirent
de "orbite mutilée d’Hypoline.

Tant bien que mal, elle réussit a se libérer. L’oiseau de proie se réfugia avec son butin dans

un coin de la fonderie pour le manger tranquillement. Chancelante, 1’apothicaire se traina vers
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la porte ouverte. Debout a c6té de la sortie, Nayati semblait pétrifié. Ses mains tremblaient.
Une paume pressée sur son orbite ensanglantée, Hypoline parvint a se faufiler jusqu’a
’extérieur. Sora s’élanga a sa suite. Elles progressérent un instant dans le lichen, qui- se
barbouilla de trainées de sang.

Sa main libre appuyée sur son ventre, Hypoline avanga avec peine jusqu’au bout de I'ile.
Sora la rejoignit. Aux pieds des deux femmes, un nid de pierres étendait ses strates
superposées. La gorge de Sora se serra lorsqu’elle songea a I’ceuf que Wilmard avait
patiemment recollé, morceau par morceau. Quelques vagues rebondirent sur les rochers en
contrebas. Sora sentit la brise maritime [’effleurer, le poids de I’humidité I’écraser. Une
sensation de danger oppressa sa poitrine. Mais elle s’entéta, se répétant que sa mére ne lui
ferait aucun mal, que sa volonté de protéger sa fille était plus grande que son désir de
vengeance. Toutes deux, elles s’uniraient pour punir Hypoline, I’emprisonner une fois pour
toutes au palais parmi les fresques vengeresses.

La sourciere inspira profondément. Le vent salin balaya son visage. Alertée par les pas du
vieil homme, Sora pivota vers lui. Olof était posé sur I’épaule de Nayati, sugant les ultimes
débris de I’ceil d’Hypoline.

Sora s’approcha a son tour de la gréve. En hoquetant, I’apothicaire avanga vers la rive. Sa
robe battait au vent, effrangée par leur lutte dans la fonderie. Les blessures qu’Olof lui avait
infligées esquissaient des cartographies de plaies sur sa chair, carte du ciel aux renflements
blémes. Hypoline se pencha vers le fleuve, les traits fissurés par la souffrance. La surface
gonfla en une unique vague, presque aussi haute que la rivale de Sora. Hypoline fit face au
ressac, commie si elle s’y adressait :

— Tu sais que je ne suffirai pas a ta haine.
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Elle relacha la pression sur son ceil droit. Des gouttelettes €carlates perlérent dans le Saint-
Laurent. Sora s’approcha davantage, déterminée a pousser Hypoline dans le fleuve. Sa mere
allait I’épauler, la protéger de son contact délétere. Elle apercevait ses filets filandreux qui se
hissaient lentement des marées, telles des algues rampant sur une jetée. Les rets péle-méle
grimpaient sur les pierres 4 demi submergées avec un bruit d’organes dégorgés de leurs
liquides. Imperturbables, les mailles se refermérent autour des pieds d’Hypoline. Mais
I’apothicaire, 1’ceil dardé sur le ciel, ne s’intéressait plus a ce qui I’entourait.

Devant le regard incertain de Sora, la cousine de Wilmard escalada un rocher gris-blanc, a
la végétation rare et jaunie, que battaient les vagues a contre-courant. La petite-fille de Nayati
la suivit, ralentie par sa crainte de I’eau. Les meches désordonnées de sa mére gravirent les
chevilles d’Hypoline, qu’elles entravérent.

De tout son poids, Sora se jeta sur la meurtriere de son amant. Hypoline tomba sur le
rocher, les bras et les jambes en croix, son collier chutant quelques métres plus loin. Nayati se
pencha pour le ramasser.

Sora essaya de pousser |’apothicaire avec ses pieds dans le golfe en dessous de
I’amoncellement de pierre. Nayati lui tendit les bras, dans une tentative de les séparer, mais les
femmes roulérent sur le rivage. Un tremblement agita soudain le rocher sur lequel elles se
trouvaient. Avec effroi, Sora comprit qu’elles étaient sur un ilot flottant. L’un de ces Léviathan
qu’elle craignait tant, enfant; une baleine bleue qui portait en son ventre une cabine dirigeable
en attendant de finir ses jours, baleine-cercueil, a la nécropole de Qimiujarmiut. La colére de sa
mere avait triomphé sur le reste.

Les secousses redoublérent, souveraines. Le mammifére marin ébroua sa masse immense.

Sora poussa un hurlement en méme temps que sa rivale. Affolée, Sora apergut le vieillard qui
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lui tendait toujours les bras. Elle dégringola vers la rive. Hypoline glissa sur le flanc de
I’animal. Un mouvement brusque de la baleine 1’entraina au fond des eaux. A toute vitesse, le
corps d’Hypoline fut aspiré vers le bas, sans qu’elle puisse s’agripper a quoi que ce soit. Des
bulles d’air heurtérent la surface.

La téte de Sora lui tourna. La surface était si pres... Quelques gouttelettes ruisselérent sur
ses vétements humides de sueur. Réchauffés par la combustion de sa peau, les habits de la
sourciére se carbonisérent comme des tisons échappés d’un feu de bois. Une odeur de tissu
brlilé lui monta aux narines. Le souffle lui manqua. La chaleur devenait insoutenable, une
sensation de picotement se répandant dans ses membres. Elle avait I’impression de prendre un
bain de vapeur dont les seules émanations suffisaient a gréler sa chair. Elle essaya
désespérément de s'accrocher a ’aileron de ’animal a 1’aide de ses dents. Mais la nageoire
humide glissa.

La baleine |’entraina vers le bas. L’eau s’éleva jusqu’a ses jambes, retroussa sa robe sur sa
taille. Les étincelles crépitérent sur sa peau, qui se marbra instantanément de taches brunes.
Sora sentit la chair de ses membres inférieurs se racornir. La douleur lui fit presque perdre
connaissance. Avec horreur, elle identifia I’odeur de brillé de ses propres jambes. La chaleur,
brasier délié, grimpa le long de ses cuisses. L’eau incendia ses pores. Grésilla sur ce qui lui
restait de peau intacte. Le liquide s’infiltra dans sa gorge comme des flots de lave. A quelques
centimeétres de la surface, Olof plongeait vers elle pour tenter de la secourir. Mais elle ne
pouvait méme pas bouger le tronc. Ses articulations n’étaient plus que des muscles a nu,
avachis et incapables d’obéir.

L’eau se souleva jusqu’a son cou, la dévora de son chapelet de flammes. Confusément, le

visage de Wilmard se superposa a celui, indistinct, de sa mere. Elle allait les rejoindre. Revoir
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son Peshu. Au fond du fleuve, elle crut discerner une grande structure circulaire, scintillante,
préte a I’accueillir... Puis la vision se résorba comme ces cités sur les eaux que les marins
voient parfois se dessiner a ’horizon.

Les paupieres de Sora grésillérent, a moitié calcinées. Ses larmes se confondirent aux
vagues. Elle cessa de lutter, consciente de n’étre plus qu’une plaie vive. Sur la rive, elle
entrevit une derniere fois Nayati. Le vieillard la regardait, dévasté. Entre ses doigts, il tenait un

objet qui irradiait d’un €éclat séculaire.
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Troisiéme partie : 2015

CHAPITRE I

La téte a ’envers, les pieds recourbés autour d’une poutre étroite, Maik colmatait les
bréches de la nichée dans le silence matinal. L’arche, constituée d’une succession de nids
annex€s par des ponts suspendus, laissait entrer les courants d’air par ses interstices. La nuit
précédente, le premier gel de I’année avait affaibli la structure autrefois érigée par les hommes-
oiseaux. A présent, les maisons perchées sur les promontoires s’érodaient, dépourvues du
moindre habitant.

Maik ajusta le col de sa combinaison de duvet avant de coller une touffe de brindilles sur
une fissure a I’aide d’un adhésif. L’air refroidissait sur les Monts Groulx, apres un été fugace.
Bientdt, les sommets, que les Innus appelaient montagnes blanches, uapishka dans leur langue,
s’enneigeraient sous le passage persistant des tempétes. Habitué aux températures rigoureuses
de I’endroit, ou il était né vingt ans auparavant, I’homme-oiseau poursuivit ses réparations. En
se propulsant a ’aide de ses jambes, Maik déplia son corps longiligne. Les planches de la

passerelle couinerent sous son poids. Avec un pinceau aux poils avachis, il étendit un mélange
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de boue et de paille racornie sur la faille qui lacérait le flanc gauche de 1’ancienne habitation a
demi juchée au-dessus du vide.

Emu, il songea a ses ancétres qui vivaient en autarcie dans les hauteurs, a leurs
connaissances avancées. Sa grand-tante Irmine, descendante de la lignée de Géréne, avait
toujours dit que le savoir de leurs aieux découlait de I’influence du cratére météoritique de
Manicouagan, dont ils gardaient farouchement le périmeétre. Longtemps, les autochtones du
Labrador et de la Cote-Nord avaient redouté la complexité de leurs techniques ainsi que leur
régime alimentaire, parfois composé de viande humaine. Hélas, le régne des hommes-oiseaux
s’était affaibli siecle apres siecle, a cause des naissances de plus en plus rares de petites filles et
de leur stérilité grandissante. Maintenant, seule une demi-douzaine de structures en ruines et
quelques vestiges éparpillés sur les monts témoignaient, pour un observateur aux aguets, de
leur civilisation ancienne.

Le jeune homme soupira en examinant les fondations maintes fois rafistolées, jadis fondues
en partie dans la pierre, ou elles se confondaient. D’un bond, il atteignit le perchoir situé devant
I’entrée principale. L’étroite passerelle saillait sur une falaise abrupte aux nombreuses
crénelures. Maik jaugea le sol, visible a travers les crevasses des planches que retenaient des
agrafes corrodées. Une toundra rouge et blanche tapissait le versant de la montagne, pelotonné
entre les touffes d’herbes seches et les renflements du roc. Plus bas, les épinettes reprenaient
leurs droits, de moins en moins clairsemées au fur et a mesure qu’elles dévalaient les monts
jusqu’aux abords de la route 389, qui devenait, plus au nord, la Trans-Labrador. Maik ne s’était
jamais aventuré tres loin des terres de ses afeux, sauf pour chasser le caribou et le renard dans
le périmetre de I’astrobléme. Une fois seulement, avant la mort de Mitiling, il était monté vers

le Nord pour capturer une femme de Fermont dans une tentative d’offrir une descendance a
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leur colonie. Mais Irmine avait compris qu’ils s’échinaient en vain, leur arrogance quant a leur
supériorité les ayant fait attendre trop longtemps avant de réagir, convaincus que les astres les
combleraient de nouveau de leurs bienfaits. Apres avoir bénéficié des bonnes graces des
météores, leur peuplade était irrémédiablement condamnée a s’éteindre avec ses deux derniers
représentants. Surtout que Mitiling, « celui avec les eiders », trop attaché a ses terres ou il
voulait finir ses jours, refusait de descendre au village de Téte-a-la-Baleine, ou un homme
aurait peut-étre pu leur venir en aide. Et comme Maik n’avait pour sa part jamais démontré
d’intérét pour le sexe opposé...

Amer, Maik colmata le porche de I’ancien nid, un peu ralenti par ses mains palmées. Des
hommes-oiseaux, il avait hérité de I’ensemble des caractéristiques : un nez busqué, des lévres
fines et légérement recourbées, un visage aquilin. Tel que son pére le lui avait enseigné, il
montrait son appartenance au clan par des plumes de rapaces portées en colliers et des
fragments d’ceufs collés a I’emplacement des sourcils. Des brindilles de taille disparates qui
allaient du blanc caille au brun marron agrémentaient son crane presque chauve. Mais surtout,
ses jambes légerement incurvées vers I’avant faisaient de lui un authentique homme-oiseau,
capable de franchir des distances étonnantes d’un seul bond.

Maik délia ses membres noueux. Il sauta sur un promontoire situé a trois metres. Il
[*atteignit en parfait équilibre. Sa grand-tante Irmine, bien que velléitaire, avait toujours été
fidele a I’esprit de la lignée de Gérene, qui s’intéressait au monde extérieur. Elle lui avait
souvent dit qu’il ferait un excellent funambule dans un cirque. Du moins, s’il quittait un jour
les Monts Groulx. Mais le dernier homme-oiseau, attaché aux successions de nids et de
passerelles qui s’érodaient prés des pistes de caribous, se sentait oppressé deés qu’il s’éloignait

des éminences. Ses visites au cimetiére des ancétres, en bas du massif Provencher, le rendaient
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nerveux, méme s’il savait qu’il devait rendre hommage aux ossements briilés par I’orage,
disposés par centaine dans les rainures creuses.

Le jeune homme se concentra sur son ascension. Les paumes ouvertes, il épousa les
aspérités de la montagne, avec lesquelles il fit corps. Le sommet culminait & quelques métres
au-dessus de sa téte. Il apergut une mouche, dont la présence était exceptionnelle a cette
hauteur. Il I’aspira entre ses lévres avant de I’avaler d’un trait. Ses mains cagneuses, bardées de
corne, le soulevérent ensuite sur le mont Harfant, ceint de crétes bleuies par le ciel.

Maik s’immobilisa sur la cime, aux abords des décombres d’une ancienne maison close.
L’habitation de plusieurs étages était autrefois suspendue aux trois quarts dans le vide. Sa
grand-tante disait que des hommes-oiseaux libidineux y emmenaient, souvent sans leur
consentement, des femmes de clans environnants. Qu’ils allaient méme parfois jusqu’au
Labrador ou au détroit de Belle Isle pour les capturer. Car, plusieurs siécles auparavant, la
stérilité¢ avait commencé a frapper. Déja, ils allaient enlever discrétement épouses et
courtisanes dans des contrées lointaines, & bonne distance les unes des autres pour brouiller les
pistes.

Le cceur serré, Maik embrassa I’horizon a partir du sommet. Il suivit du regard le tracé de la
toundra, avalée plus bas par la lisiere chétive des coniféres, les arbres ceignant 1’astrobléme de
Manicouagan et ses iles émouvantes en son centre. Quelques roches arboraient ’empreinte
crayeuse de la collision avec la météorite qui avait modelé la cordillere des Laurentides. Les
impactites coiffaient certains domes granitiques, taches blémes qui étalaient la mémoire de
’immense cicatrice.

Maik vacilla. Le paysage se diffracta. Il porta les mains a ses tempes. La sensation

d’inconfort avait été passagére, comme un éclair foudroie le ciel. Les paupiéres du jeune
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homme frémirent. Il avanc¢a vers le vide, les bras déployés pour inspirer I’air rare des sommets.
L’homme-oiseau eut I’impression de voir ses pieds tanguer. Les rochers dégarnis en contrebas
semblérent se rapprocher, donnant I’illusion que la forét marchait vers lui. Il toussa, les mains
appuyées sur son thorax. Un nouveau coup d’ceil vers le bas accentua sa nausée.

Interdit, Maik s’¢loigna de la falaise. Il s’agenouilla dans le tapis douceatre du lichen.
L’odeur terreuse lui monta au nez. Les rayons de soleil matinal criblérent son visage. Ses haut-
le-cceur redoublérent. 11 était sans doute temps qu’il rejoigne son lit, apres une nuit épuisante a
consolider I’arche. Mais ses membres protestaient, comme s’ils voulaient rester plaqués contre
le sol. Pour la premiére fois de sa vie, ’homme-oiseau eut I’impression de sentir la hauteur
vertigineuse a laquelle il se trouvait. Il eut un hoquet. Les battements de son cceur s’affolérent
quand il pensa aux metres et aux metres de roc qui dégringolaient en contrebas. Il eut tout a
coup envie de respirer I’air abondant des terrains vastes et plats qui enclavaient la route Trans-
Labrador.

Les bras tendus devant lui, Maik se forga a avancer, toujours accroupi, en prenant appui sur
les domes de granit. Sa combinaison se macula d’herbes et de terre seéche. Il continua a se
trainer, les membres ankylosés. La sensation d’oppression s’atténua quand il posa le pied sur
’arche, quelques metres plus bas. Mystifié, le jeune homme constata que le déséquilibre se
dissipait légerement en descendant le flanc de la montagne. Que se passait-il ? Il avait pourtant
toujours été un équilibriste. Souffrait-il de ce mal subit qui, selon les légendes du clan, aurait
affecté des anciens ? Désormais incapables de supporter les hauteurs, leur unique consolation
était de creuser jour et nuit une fosse profonde jusqu’a ce qu’elle devienne leur tombe. Méme

son oncle avait été accablé par un trouble semblable avant de mourir.
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Tant bien que mal, Maik étouffa son angoisse. Sa grand-tante Irmine le calmerait, lui
répéterait qu’il s’agissait d’une banale fable. La fatigue se sera simplement emparée de lui.

[.’homme-oiseau apercut la cabane qu’il partageait avec sa grand-tante. Appuyée sur de
larges solives qui pergaient la pierre, la demeure avait été rafistolée plusieurs fois. Un bosquet
fourni, qu’lrmine entretenait quotidiennement, dissimulait leur habitation aux randonneurs
équipés de GPS, plus nombreux dans la région depuis une dizaine d’années. Maik se dirigea,
chancelant, vers la passerelle en corde décorée de pommes de pin. Le souffle lui manqua une
nouvelle fois. Il vit les vallons des monts s’incurver sur I’horizon. Luttant contre ce vertige
inexplicable, Maik se précipita vers sa demeure. Quelques brindilles tombées de sa chevelure
voltigérent devant son visage.

La porte de la cabane pivota. Maik eut I’impression qu’elle allait s’affaisser sur le sol, ses
gonds arrachés comme les racines d’un arbre renversé par I’orage. Il s’agrippa tant bien que
mal a la cloison, le souffle court. Les murs de la construction, dotée d’une piéce unique séparée
en deux par un paravent en peaux de caribou, chancelérent. .’homme se traina jusqu’a une
chaise échouée devant le poéle aux braises refroidies, étonné par I’absence de sa grand-tante,
qui avait I’habitude de se mettre au lit a six heures du matin pile.

En se massant les tempes, Maik essaya de chasser la nausée qui refluait dans son
cesophage. Un raclement incongru lui parvint en sourdine, comme si un animal fouissait dans
les fondations. Il tendit ’oreille, a demi penché vers le plancher. Il sentit son haut-le-coeur se
résorber en partie. Le jeune homme déglutit avant de s’agenouiller sur le sol. Sa combinaison
en duvet se marbra de sciure de bois. Le plancher lui sembla pulser au rythme affolé de ses
battements cardiaques. En nage, il s’étendit sur les lattes arrondies. Les grattements

s’amplifiérent, a la mani¢re d’ongles dérapant sur une surface métallique.
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A cbté du lit d’Irmine, entre le plancher et le bas du paravent, Maik avisa une tache noircie.
Elle lui fit penser & un amas de gravats. Le front plissé, I’homme-oiseau rampa jusqu’a la
couche de sa grand-tante. D’une voix incertaine, il appela sa parente. Un grondement lui
répondit. Péniblement, il se hissa vers le lit d’Irmine. Les couvertures en peaux de loutre
tannées s’amoncelaient d’un coté. Il remarqua que le socle de bois sur lequel s’appuyait le
matelas avait été 1égérement déplacé. Sous le meuble, une ouverture s’étalait comme une
flaque goudronneuse. Maik écarquilla les yeux en identifiant les pourtours d’une fosse. Les
mains tremblotantes, il repoussa le lit de sa grand-tante. Une bréche béait dans le roc fendillé,
bordée de batons de dynamite. L’homme se souvint des explosifs que son pére avait jadis
échangés avec des prospecteurs clandestins en quéte d’un filon. Alors que les hommes-oiseaux
avaient depuis longtemps ramassé le moindre objet brillant... L’inquiétude 1’emplit tandis qu’il
s’époumonait :

— Irmine, mais... Mais qu’est-ce que tu fais ?

Les haletements de sa grand-tante lui parvinrent, plus prés qu’il ne ’avait escompté.
Pourtant, il ne distinguait ni sa silhouette courtaude, presque naine, ni les plumes de goéland
d’un blanc immaculé qu’elle aimait porter en chignon.

— Remonte tout de suite ! renchérit-il.

[1 entendit un raclement au fond de la fosse, comme si Irmine était en train de gratter le sol
rocailleux a I’aide de ses ongles.

— Je ne peux pas, gémit-elle. C’est la fin. La fin du regne des hommes-oiseaux. Le
vertige... Il t’a eu aussi ?

— QOuli, souffla-t-il.
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La téte pesante, Maik se pencha vers la fosse. 1l tendit les bras en direction de sa grand-
tante. Il n’apercevait toujours pas Irmine, engluée dans le tunnel de ténébres.

— Je me doutais que le vertige viendrait nous prendre en méme temps, ¢’était prévisible.
J’ai dii utiliser la dynamite pour prendre un peu d’avance sur lui. Pour forcer un passage a
travers le roc. Mes ancétres de la lignée de Géreéne le savaient.

La voix d’Irmine s’étouffa dans une toux rauque.

— IlIs savaient quoi ? demanda Maik, les I¢vres étrangement humides.

— Je te I’ai déja dit, mais tu ne te sentais pas concerné. Que le grand vertige viendrait, une
ultime nuit, avec le premier gel. Une poudrerie constituée de poussiéres de météorites trés
anciennes. C’est la fin. Je dois descendre encore et encore. Arréter de perdre du temps et
creuser.

L’homme essuya son menton du revers de la main. Une écume bleuie s'accrocha a sa
paume et dispersa un relent salé dans 1’habitation. L’estomac de Maik se tordit tandis que des
flots de salive montaient de sa gorge.

— Tu peux me rejoindre, grogna Irmine. J’ai... J’ai déja commencé a creuser le passage
dans la montagne. Ce passage deviendra ma tombe. Et la tienne, si tu veux. Tu verras, tu te
sentiras mieux quand tu seras plus bas. Toujours plus bas. C’est 'une des seules maniéres de
fuir le grand vertige. Maintenant, viens m’aider. Ou laisse-moi creuser.

Les raclements reprirent. Le neveu d’Irmine eut une pensée pour les batons de dynamite,
dont plusieurs se trouvaient certainement au fond du trou.

— Attends, I’implora Maik en grimagant a cause du golit acide qui emplissait sa bouche. 1l
n’y arien d’autre a faire que de creuser ?

Irmine hésita pendant quelques secondes avant de répondre.
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— Peut-étre... Tu te souviens peut-€tre de cette histoire. Les anciennes femmes du clan
racontaient qu’en descendant au sud, vers la Basse-Cote-Nord, un vieillard connaissait un
reméde. Que la-bas, a Téte-a-la-Baleine, sur une ile avec une faille en son centre, un vieil
homme avait le savoir qui nous manquait. Mais c’est certainement une légende : sinon, les
hommes-oiseaux auraient déja tenté leur chance... Et Mitiling refusait d’y croire : il disait que
seraient épargnés les hommes-oiseaux les plus méritants. Alors, bois une tisane tétanisante et
viens me rejoindre. Ou laisse-moi creuser.

Maik entendit 1’exaspération poindre dans la voix de sa grand-tante, autrement si patiente.
Le jeune homme se frotta le front. Des esquilles d’ceuf s’en détachérent. Et s’il existait un
remede ? Si Maik pouvait tenter de perpétuer le régne d’une civilisation naguére puissante ? Il
devait essayer, plutot que de laisser gagner aussi aisément la fatalité en forant sa propre tombe
dans le roc.

11 baissa la téte pour appeler sa parente :

— Irmine ? Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi la-bas ?

Un grognement s’éleva de la crevasse :

— Il est trop tard pour moi. Bois une tisane tétanisante et viens me rejoindre.

Maik serra les poings. Il devait prendre le temps de réfléchir sur la voie a suivre. Non sans
difficulté, il se redressa en prenant appui sur la table prés du poéle. Sa propre taille lui parut
vertigineuse. Les gestes gourds, il s’empara d’une tasse sale. Il la remplit de I’eau qui
croupissait dans la bouilloire. Il mélangea quelques herbes qui avaient la propriété de procurer
une sensation d’apesanteur. Aprés quelques gorgées, il se sentit un peu mieux. Son regard
dériva vers 'unique fenétre percée au-dessus du comptoir. Les Monts Groulx s’arquaient

autour de I’astrobleme, dont I’ceil colossal criblait le roc. Des nuages se déroulaient sur les
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crétes des uapishka. 1l savait qu’au-dela, aux abords de la route 389, se trouvait le Refuge du
prospecteur, ou sa grand-tante allait parfois s’approvisionner. La voie sinuait en direction de
Baie-Comeau, plus de trois cents kilometres au sud. Il devait essayer de rejoindre la Basse-
Cote-Nord, de rencontrer ce vieillard. Il fallait tenter quelque chose plutot que de subir le grand
vertige sans réagir. Et puis, Mitiling n’était plus la pour freiner ses élans, pour déverser sa
violence sur lui.

[.e corps engourdi, Maik s’écroula sur son lit. I allait se reposer quelques heures,
bénéficier du sursis offert par les herbes tétanisantes. Il ferait ensuite ses maigres bagages,
emporterait son journal et des pierres précieuses en guise de monnaie d’échange. Puis il
descendrait ces monts qui I’avaient vu naitre. Emprunterait en sens inverse les passerelles. Car
les pas du dernier homme-oiseau devaient le porter vers le fleuve et ses innombrables

archipels.
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Mémoires de Maik, Fils de Mitiling, 20 septembre 2015

Je rédige quelques lignes avant de partir pour la Basse-Céte-Nord, un peu apaisé par la
tisane tétanisante. Cette fois encore, je noircis les pages vierges du cahier ou ma mere avait
[’habitude de noter ses pensées. J'ai souvent parcouru ses écrits avec ma grand-tante Irmine.
Elle m’a appris a lire et a écrire pendant les longues nuits d’hiver, veillant @ m’approvisionner
en encre et en papier a la pourvoirie en échange de pierres brillantes qu’elle avait amassées.
Contrairement a mon pere, elle m’a toujours encouragé a connaitre le monde qui m’entourait.
Elle disait que c’était 'un des héritages de sa lignée maternelle, moins sédentaire que celle de
Mitiling. L'une de ses ancétres avait d’ailleurs jadis infiltré le monde extérieur.

Je sais que ma grand-tante et ma meére étaient amies, avant le décés de cette derniere.
Cassandre est morte au bout de son sang, le bas-ventre déchiré par le passage de mon ceuf,
qu’lrmine s’est ensuite chargée de couver. Ce tragique dénouement était fréquent avec les
femmes originaires de l'extérieur du clan. Et comme ma mere venait de Nain, au Labrador, o,
alpiniste confirmée, elle organisait des expéditions dans les Monts Torngat, elle n’avait pu
échapper a cette fin anticipée. Mais mon pére ne s était pas attendri sur son sort : il était fier
d’avoir un enfant, le premier a naitre dans I’arche depuis presque vingt ans. Il y voyait un
signe en faveur de son acharnement. Il m’avait donc laissé aux bons soins d’Irmine alors qu'il
reprenait son poste de vigile en haut du mont Harfant, ot son regard pergant balayait les
éminences.

Il'y avait longtemps que les intrus n’envahissaient plus notre tribu. Au contraire, comme
nous n’étions plus que quatre en 2010, nous ne devions en aucun cas attirer [’attention. Quand

des randonneurs atteignaient le sommet ol nous avions élu domicile, nous feignions d’étre
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comme eux de simples excursionnistes, une tente en toile contribuant a entretenir !'illusion. Si
leurs doutes persistaient, ['un de nous leur offrait une tisane a la recette héritée de nos
ancétres, qui possédait comme vertu d’effacer la mémoire a court terme. Mitiling m avait
souvent répété, les poings serrés, que nous ne méritions pas un sort aussi méprisable, de mener
une existence clandestine. Que jadis, les miens ne se déguisaient pas en hommes et se
nourrissaient fierement d’insectes, de viande animale et de chair humaine. Mais depuis la
disparition de plusieurs campeurs, capturés par d’anciens hommes-oiseaux, nous devions nous
montrer prudents. Sinon, notre quiétude sur les cimes bordant le cratére météoritique ne serait
plus qu’un souvenir.

Néanmoins, mon peére avait tenté d’éviter [’extinction de notre civilisation. 1l avait entre
autres séquestré un homme dans la maison haut perchée pour [’obliger a féconder Irmine, la
derniére femme-oiseau du clan. Mais ma grand-tante se prétendait stérile. Et sans doute
[’était-elle réellement, comme bon nombre de descendants d’ancétres au sang non mélé.

Je me souviens que je m’étais dissimulé sous une passerelle pour observer la scéne. Les
Jjambes recourbées sous le pont suspendu, je retenais mon souffle, en équilibre au-dessus du
vide. Les planches de bois gringaient entre mes doigts et vacillaient au gré des vents d’avril.
De mon abri, je distinguais [’entrée de la maison haut-perchée, érigée sur de larges pilotis, sa
terrasse bravant les cimes. La porte entrebdillée diffusait un éclairage feutré.

J'avais entendu des pas approcher. J'avais rapidement identifié la démarche autoritaire de
Mitiling, qui avangait le dos droit, martial. Ma grand-tante avait toujours dit que je lui
ressemblais d 'une fagon frappante, méme si, comme elle, je n’avais pas hérité de cette violence
et de celte intransigeance encensées par les hommes-oiseaux de sa lignée. Un legs pervers des

poussiéres stellaires, peut-étre. Irmine m’avait aussi raconté qu'il y a longtemps, plusieurs
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hommes-oiseaux auraient abusé, des nuits durant, d’une jeune Inuite de Makkovik. Que depuis,
les choses n’avaient fait qu’empirer année apres année.

Stoique comme ses ancétres, mon pere forgait le randonneur aux poignets liés a avancer
sur la passerelle. C'était un jeune homme d’au plus vingt ans. Mitiling brandissait son baton
de vigile tacheté de sang, qui avait déja beaucoup servi. Sa proie semblait vulnérable, avec son
sac de camping, comprimée sous le poids de sa charge. Ses cheveux roux noués de maniere
ldche, le corps mince et musclé, le jeune homme exsudait la peur. Sans savoir pourquoi, j ‘avais
eu envie de lui venir en aide. Je m’étais redressé sous la passerelle pour avoir un meilleur
angle. La chemise lacérée du randonneur laissait entrevoir une partie de son torse, émaillé de
taches de rousseur, son ventre aux poils blondis...

J'avais senti ma respiration s’accélérer. La gorge nouée, j'avais entendu le prisonnier
supplier, demander ot il se trouvait exactement. Mon pére [’avait poussé plus avant sur le pont
suspendu de l’arche, le frappant au ventre avec son bdton. Le prétendant d’lrmine s'était
agrippé aux cordes qui s’allongeaient au-dessus du vide. C’est a ce moment que le jeune
homme m’avait aper¢u, plaqué contre la passerelle. Son regard m’avait vrillé. J'avais
Jrissonné, un instant déséquilibré. Le randonneur était entré dans la maison haut-perchée. Je
ne l'avais jamais revu, me convainquant par la suite que le beau jeune homme avait réussi a
s'enfuir. Alors que je me doutais fortement qu’il était mort au bout de son sang.

Et j'avais continué d’entretenir ['arche, en pensant a lui parfois, de chérir les vestiges

d’une communauté jadis vivace.
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CHAPITRE 11

Le couvert de coniféres se resserra sur Maik. Le souffle court, le jeune homme réajusta son
capuchon de toile, qui lui conférait une apparence presque humaine. Avec ses lunettes aux
verres fumées et ses gants de cuir qui dissimulaient ses mains palmées, son camouflage était
complet.

Le sol continua a chavirer devant Maik comme les signes avant-coureurs d’un
évanouissement. Il porta les mains a ses tempes. Un haut-le-cceur le secoua une nouvelle fois.
En chancelant, I’homme-oiseau se retourna vers 1’arche. Les yeux plissés, il parvint a repérer
quelques-unes des ruines colmatées a maintes reprises. En pensée, il reconstitua les charpentes
d’origine. La cabane qu’il occupait depuis toujours avec Irmine se trouvait a gauche, prés des
décombres de la maison haut-perchée, étouffée sous une végétation dense. Il en localisa
I’emplacement, le regard brouillé par des ondoiements semblables a des vagues de chaleur.

Un grondement le traversa. De part en part, la montagne fut secouée par une longue
saccade. Le jeune homme eut I’impression que le choc avait surgi des entrailles du roc. Il serra
les méchoires en pensant a Irmine qui creusait sa tombe avec des batons de dynamite.

Peu familicre avec les explosifs, volatiles et dangereux a utiliser, sa grand-tante avait sans
doute fait une fausse manipulation. Les paupieres de Matk s’humidifiérent. 1l essaya de chasser
la vision de la femme-oiseau, sa chair déchiquetée en lambeaux, ses organes pulvérisés au fond
du tunnel qu’elle tentait d’agrandir. Pauvre Irmine... Il était trop tard pour lui venir en aide.
Tout ce qu’il pouvait faire pour honorer sa mémoire, désormais, était de trouver ce vieillard sur

la Basse-Cdote-Nord.
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Maik continua de dévaler le flanc du mont Harfant, les jambes pesantes. L air lui parut plus
limpide & cette hauteur, moins accablant. La chaleur s’accentua légérement. Un essaim de
moustiques voltigea a ses c6tés. L’homme-oiseau ne put s’empécher de saliver. Quand avait-il
mangé pour la derniére fois ? L’abondance des insectes 1’alléchait : jamais ils ne fréquentaient
en grappe les sommets, déroutés par les vents omniprésents. Comme Maik avait emporté peu
de vivres avec lui, 1l profiterait de cette aubaine, plutét que de perdre du temps a pister un
caribou et d’essayer de I’abattre avec sa lance. Vraiment, il ne restait plus grand-chose de la
civilisation triomphante de ses ancétres...

[l escorta I’essaim bourdonnant. Les insectes volaient en une nuée noiratre vers le cratére
météoritique. Son ventre gargouilla. Au centre de 1’astrobléme, des iles exhibaient leurs berges
crénelées. Les eaux, couleur d’acier, chatoyaient de particules scintillantes. L’homme-oiseau
fit quelques pas dans les herbes jaunies, parsemées de broussailles et d’éboulis. 1l atteignit les
pourtours de I’orbite colossale, qu’il avait si souvent admirée des hauteurs. La téte
douloureuse, il s’agenouilla prés d’une section marécageuse du lac. Les insectes y
vrombissaient par centaines. Il inspira longuement pour chasser le vertige, les muscles tendus.
Des mouches, des moustiques et méme des cloportes s’affairaient sur un amas aux abords du
rivage. Maik songea a ces Léviathan qui peuplaient certaines des légendes racontées par
[rmine. Mais le monticule, d’une taille trop modeste, se trouvait de surcroit a I’intérieur des
terres, en plein cceur de I’hinterland.

Perplexe, I’homme-oiseau se pencha vers les eaux stagnantes. D’un claquement de
maéchoires, il avala plusieurs mouches noires, déchiquetant les ailes tremblotantes entre ses
dents. Puis il progressa lentement parmi les herbes limoneuses. Le liquide ceignit ses bottes en

caoutchouc d’un écrin vaseux. L’amas bourdonnant se précisa. Recouvert d’une cuirasse
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d’insectes épars, le monticule frémissait au gré des battements d’ailes des nécrophages. Maik
eut ’impression que le monceau respirait, qu’il tressautait sous les vrombissements.

Le jeune homme avanga, de I’eau a la hauteur des genoux. Des remugles flotteérent jusqu’a
lui. Incertain, il arqua néanmoins la téte afin d’avaler une dizaine de moustiques. Les insectes
trépidérent un instant entre ses joues avant de se racornir. Les vertiges le reprirent, plus vifs.
Tant bien que mal, Maik s’arc-bouta vers ’amas. L’odeur rancie se précisa, mélée a des
effluves d’algues mouillées. Il eut un mouvement de recul. Le monticule palpita
imperceptiblement. L’homme-oiseau eut [’impression furtive d’entendre un ricanement
assourdi par une peau de tambour. L’amas tremblota de plus belle. Plusieurs insectes
s’envolerent, importunés dans leur festin.

Sous les yeux médusés de Maik, une carcasse de caribou femelle se révéla. Sa partie
inférieure noyée dans les eaux, elle avait ét€ en partie dévorée par les nécrophages. Entre les
organes et I’'une des cotes du squelette, un ceil apparut. L’homme-oiseau poussa un cri. En
titubant, Maik courut vers la berge. Un bruit de succion s’éleva derriére lui. Brusquement, il se
retourna. Un étre de petite taille s’extirpait de la carcasse, souillé d’hémoglobine et de sucs
gastriques. L’enfant obése, 4gé de six ou sept ans, commengca a se laver dans le cratére. Il frotta
sommairement ses membres et sa bouche encrassée de sang.

— Mais qu’est-ce que... Qu’est-ce que tu fais 1a ? réussit a balbutier I’homme-oiseau.

Le petit garcon cracha un filet de salive rosie avant de gratter son faciés aux traits porcins.

— Je dormais dans la proie que j’ai trouvée. J’aime la chaleur que I’on trouve a I’intérieur.

L’incompréhension se peignit sur le visage de Maik.

— Mais... Comment pouvais-tu dormir dans le lac ? Avec tous ces insectes sur la carcasse ?

Tu n’avais pas peur de te noyer ?
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L’enfant eut un vilain sourire qui étira son faciés boudiné, au teint halé. Ses cheveux
sombres et frisés tombaient sur sa nuque en touffes séchées, puis ployaient sur son large front
jusqu’a ses yeux d’un jaune ambré.

— Non. Je dois mourir & sept ans. Pas avant. Comme tous les cambions.

— Les cambions ?

— Les cambions sont des enfants spéciaux qui ne dépassent jamais sept ans. Et j’aurai sept
ans le 25 septembre, pas avant, poursuivit le gargon. C’est ce que répétaient mes parents avant
de m’abandonner. Quand ils ont fait semblant de m’amener en randonnée.

L’homme-oiseau se massa la téte & deux mains. Une nouvelle vague de vertige 1’envahit.
Comment un enfant pouvait-il se trouver seul ici ?

— Mais pourquoi t’auraient-ils abandonné ? demanda-t-il.

L’enfant sautilla sur sa jambe droite avant de gagner le rivage. Sa veste en loques formait
une sorte de cape qui s’effrangeait au-dessus de ses shorts autrefois beiges.

— Ils disent que je suis méchant. Que je suis né comme ¢a parce que je suis un cambion.
Que j’avais toujours faim. Trop faim. Comme lorsque j’ai grignoté un morceau de mon frere
dans le berceau. Alors ils n’ont plus voulu de moi. Surtout apres avoir rencontré cette espéce
de voyante. Elle disait que, de toute fagon, je mourrais bientét.

Perplexe, Maik examina I’enfant, dont le nez frémissait. Ses yeux jaunis semblaient vouloir
le transpercer.

— Toi aussi, ajouta-t-il en reniflant, tu as & voir avec le mal. Tu te diriges vers une force
hostile, l1a-bas, pres du littoral. Elle m’attire également. Sa colére est puissante. Je dois m’en
approcher autant que possible.

Dépassé par les propos de I’enfant, Maik répondit :
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— C’est vrai que je vais jusqu’au fleuve. A Téte-a-la-Baleine. Mais ce serait long a
t’expliquer.

— Tu n’as pas besoin de tout m’expliquer. Nous, cambions, sentons des choses avant les
autres. Comme ta main droite qui est en train de disparaitre.

Maik retroussa son gant, décontenancé. L’enfant avait raison : sur sa main palmée, la peau,
translucide par endroits, laissait voir un réseau de veines bleutées. Les vaisseaux sanguins
cherchaient a jaillir, comme des racines, de son épiderme fragilisé. Il poussa un cri avant de se
remettre 2 marcher nerveusement. Le petit garcon le rejoignit, essoufflé.

— Je veux aller a Téte-a-la-Baleine aussi. Avant mes sept ans. Pendant qu’il est encore
temps.

Maik se retourna vers I’enfant en massant sa main infirme. L’expression de son visage était
é¢tonnamment mature et résolue. L’homme-oiseau descendit une section abrupte de la
montagne, talonné par le cambion. Au loin, le Refuge du Prospecteur se profilait. Son
hélicoptére lui permettrait de rallier Téte-a-la-Baleine, s’il réussissait a convaincre le
propriétaire. Derriére lui, I’enfant haletait en trainant son corps bouffi.

— Tu ne veux méme pas savoir mon nom ?

— Peu importe. Pourquoi je m’encombrerais de toi ? Je n’ai pas le temps pour tes
enfantillages.

— Parce que sinon, je vais aller dire a la pourvoirie que c’est toi qui m’as abandonné ici. Et
tu n’iras nulle part.

Son regard brillait d’une lueur perfide. L’homme-oiseau le considéra avec méfiance,

surpris par la tentative retorse de manipulation du petit gargon. En méme temps, apres la mort
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tragique d’Irmine, 1l ne se sentait pas trop le cceur a condamner une autre personne a un sort
peu enviable.

— Tu peux monter avec moi, articula-t-il au bout d’un moment. Mais je ne veux pas avoir
a le regretter une seule fois.

L’enfant lui adressa un sourire sournois. Il ajouta :

— Mon nom, ¢’est Ethan. Ne ’oublie pas.

Las, ’homme-oiseau examina le panorama presque plat, a ’ombre des monts fagconnés par

la météorite. Il s’arma de courage et se dirigea vers la pourvoirie, Ethan derriere lui.
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CHAPITRE II1

Les pales de I’hélicoptére tournoyerent plus lentement. Par la fenétre de la cabine, Maik
distinguait le village de Téte-a-la-Baleine qui s’allongeait dans les échancrures de la baie.
L’homme-oiseau avait d’abord enfilé 4 Ethan une combinaison trop grande dénichée dans ses
bagages. Puis ils avaient gagné le Refuge du Prospecteur. Maik avait négocié un moment avec
le propriétaire de ’appareil, un quinquagénaire vétu d’habits kaki et d’une casquette assortie.
L’homme-oiseau lui avait montré un lot d’objets et de pierres rutilantes que ses ancétres
avaient ramassés dans les monts. En voyant les joyaux enrubannés dans I’étoffe élimée, les
yeux du pilote, visiblement un connaisseur, s’étaient agrandis. Devant I’insistance de Maik, il
avait finalement accepté de les conduire jusqu’a Téte-a-la-Baleine. Le quinquagénaire les avait
jaugés avec méfiance, avant de se laisser convaincre par |’éclat diapré des gemmes.

Sur le banc de gauche, Ethan se trémoussait dans sa combinaison trop longue. Les bandes
verticales d’une couleur charbonneuse, qui zébraient le tissu brundtre, se tendaient sur ses
chairs flasques. Incapable de rester en place, le petit gar¢on gigotait, agitant sa téte lunaire.
Afin que I’enfant attire moins I’attention, ’homme-oiseau avait réussi a déméler ses cheveux
encrassés de boue tandis qu’il se nettoyait sommairement dans I’astrobléme. Mais plusieurs
meches se hérissaient encore au-dessus de son large front.

L’enfant grommela en desserrant les poings. Au fond de ses paumes, ses ongles avaient
creusé des stries profondes qui hachuraient sa peau hilée. Maik résista a I’envie d’enlever son
gant pour examiner les vaisseaux sanguins qui se ramifiaient sous la chair diaphane de sa main.

Il frotta plut6t ses tempes douloureuses en réprimant un élan de vertige.
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Dans un soubresaut, les patins de I’hélicoptére se poserent sur la piste d’atterrissage au
centre du village. L homme-oiseau poussa un soupir de soulagement. Le pilote pivota vers ses
passagers, a qui il adressa un simulacre de sourire. Avec un signe de téte, Maik répondit :

— Merci de nous avoir emmenés jusqu’ici.

Ethan s’élanca vers la portiere, pressé de descendre. Le conducteur déverrouilla
I’ouverture. Le cambion bondit sur les lattes en bois de la piste, & demi construite dans une
coulée. Autour de la plateforme surélevée, des arbres de taille modeste piquetaient le terrain en
pente, face a la baie morcelée d’ilots. Ethan s’approcha d’une épinette dont il cassa les
branches, un sourire satisfait sur le visage.

Apres avoir salué le pilote, Maik se mit en mouvement. Ses jambes flageolerent sur la piste
de I’héliport, comme s’il était balloté par la houle. L’homme-oiseau se ressaisit. La consistance
de I’air, a la fois dense et abondante, le surprit. A présent qu’il se trouvait pour la premiére fois
a des milliers de meétres en contrebas des Monts Groulx, sous le niveau de la mer, il se sentait
moins oppressé par le vertige. Il frictionna sa poitrine avec sa main gantée.

Il entendit le vrombissement de I’hélicoptére qui décollait derriére lui. A grandes
enjambées, il s’¢loigna de la piste ceinte d’une cléture en barbelés rouillés. I dépassa le CLSC
érigé a ses cotés. Ethan courait sur la voie de circulation en gravier bordée de maisonnettes en
langant des cailloux sur les fagades. Des barriéres blanches encadraient les pelouses. Plus loin,
Maik avisa un panneau de la route 138. Pourtant, Téte-a-la-Baleine n’était relié¢ a aucun réseau
routier, sinon aux quelques dizaines de kilomeétres que constituait le village. Et la 138 se
terminait pour I’instant 4 Kegaska, 200 kilometres a I’ouest...

En traversant les rues désertes, I’homme-oiseau réfléchit a I’existence des villageois,

approvisionnés hebdomadairement par un cargo-passager. Maik se surprit & apprécier
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’atmosphére intemporelle, cette sensation, comme au faite des monts, d’étre hors d’atteinte. I
sonda le village comme le faisait jadis son pere vigile, les yeux plissés a la maniére d’un
rapace. Ainsi, ¢’est a cet endroit que le dernier homme-oiseau honorerait son clan et tenterait
de trouver un reméde au mal qui I’avait décimé.

Il chercha Ethan du regard. Le cambion venait de dépasser une maison au revétement bleu
vif, construite au sommet d’une colline. Il s’immobilisa devant 1’habitation. Un peu de salive
perla a la commissure de ses lévres charnues.

— Le mal est tout prés, murmura-t-il en reprenant son souffle. Tellement prés. Un
sentiment de vengeance puissant.

— Un sentiment de vengeance ? balbutia Maik, que les paroles du petit garcon rendaient
mal a ’aise.

— Oui. Ma place est la-bas. Je dois y aller.

Ses mains glissérent sur sa taille, ou les bourrelets tressautaient au rythme de sa respiration
sifflante.

Dubitatif, I’homme-oiseau chemina entre les bungalows. Ethan pressa le pas en apercevant
une petite église en bois blanc. Ses traits se tordirent en une grimace. L un a la suite de 1’autre,
ils s’engagérent sur un pont, prés de I'unique épicerie du village. Une camionnette rouge
maculée de boue les dépassa et s’enfonga sur la jetée qui se déroulait jusqu’au quai.

Ethan langa une grosse poignée de cailloux en direction du véhicule. Il renifla bruyamment
avant de cracher sur le sol.

— Je sens un palais d’ou émane le ressentiment. Un escalier interminable entouré de
fresques vengeresses. Et je vois une femme immobile. Elle ressemble a une siréne. Et il y a un

vieillard, tout prés. Un homme qui détient beaucoup de savoirs.
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Maik fronga les sourcils.

— Tu ne pouvais pas me le dire avant ?

Les yeux du cambion luisirent d’un éclat sournois.

— Jaurais pu. Mais c’était plus prudent d’attendre que tu m’amenes ici. Surtout que je
n’avais pas les pierres pour payer 1’hélicoptere. Mais tu verras, nous trouverons tous les deux
ce que nous cherchons au palais de Nerrivik.

— Au palais de Nerrivik ?

L’enfant n’ajouta rien et lui adressa un sourire candide. Perplexe, Maik sonda le visage
empreint de détermination du petit gargon. 1l replaga maladroitement ses verres fumés sur son
nez, un peu incommodé par ses gants. Autour de la jetée, les vagues enflaient. Ethan
s’accroupit pres des rochers qui enserraient le fleuve. La téte inclinée vers la surface gondolée,
il lapa I’eau saline, qui dégoulina sur son menton. Maik s’approcha, incertain. Des algues
ondoyaient en un ballet tortueux. Un amas de varech se tendit, emmélé comme un filet de
péche aux mailles usées. Les plantes aquatiques se délierent, s’entortillérent autour du poignet
gauche d’Ethan. Elles le tirérent vers le Saint-Laurent avec un bruit humide. Le cambion
recula. Il planta ses dents dans les tiges gorgées d’eau saline, qui se rompirent en
I’éclaboussant. Maik se frotta les tempes, dérouté par ce qui venait de se passer. Le petit gargon
se dépécha de le rejoindre sur le chemin, écrasant volontairement une grenouille 1éopard sous
ses bottes.

— Nous devons aller dans I’archipel ensemble. Sans toi, je ne pourrai pas entrer. Et sans
moi, tu serais encore plus en danger. Je vais te montrer.

Ethan pressa ses mains moites sur le poignet blessé de I’homme-oiseau.

— Enléve ton gant, murmura I’enfant.
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Maik hésita avant de s’exécuter. Les veines cobalt bourgeonnaient sur son épiderme. De
I’une des coupures s’échappait, par jets, un liquide aux effluves aquatiques. Il vit le cambion se
concentrer. Il poussa un cri de surprise. Ses vaisseaux sanguins reprirent une teinte pourpre, la
peau retrouvant sa texture originale. Il massa son membre redevenu intact.

— Pourquoi tu ne ’as pas fait avant ? demanda-t-il apres un instant.

— Parce que je voulais étre siir d’avoir ce que j’attendais de toi. Que tu m’ameénes a la
maitresse des animaux marins.

Le nez tendu, Ethan pivota vers 1'un des gros mornes qui surplombaient le village, en
murmurant le nom de Peshu.

— Lui aussi, il était prés d’ici. Il était devenu avide apres ses morts successives.
Maintenant, il est dans le palais, avec les autres. Il faut y aller dés que possible.

Maik acquies¢a mollement.

— Pas cette nuit. J’irai voir le vieil homme demain matin. J’irai dormir a 1’auberge du
village avant. Mais tu peux y aller tout seul si tu veux. Je ne te retiens pas.

Le petit garcon jura. Ses traits adoptérent un aspect plus porcin. Puis il fit un effort pour
répondre poliment :

— Comme tu veux. C’est toi qui choisis le moment.

D’un pas trainant, ils se dirigerent vers 1’auberge, sous le regard soupgonneux d’un
promeneur qui parcourait le pont en sens contraire. Le soleil abaissait ses teintes safranées sur
les ilots dénudés. Maik enleva ses gants et massa la peau de son poignet, si lisse qu’elle lui

paraissait irréelle.
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Mémoires de Maik, Fils de Mitiling, 21 septembre 2015

Je tiens & consigner ce souvenir avant de gagner |'archipel. Ethan s’est assoupi dans ['un
des lits de la chambre. Je ne sais trop que penser de cet enfant. Demain, je partirai pour cette
ile fendue en son centre dont m’a parlé ma chere Irmine. Je n’arrive pas a croire que je ne la
reverrai plus. C’est pour elle, et pour perpétuer la mémoire des hommes-oiseaux, que je
m’applique a poursuivre le journal de ma mére depuis des années. Si seulement Cassandre
était encore la, si elle m’avait vu grandir, tempérant de temps a autre la rigueur de mon pére...

Je n'oublierai jamais les ultimes instants de Bazille, |’avant-dernier homme adulte de notre
clan. A I’époque, j avais dix-sept ans, et nous étions quatre & vivre dans [’arche. Bazille avait
été longtemps, par dépit, ['amant d’Irmine, a qui il portait un intérét essentiellement amical.
Mitiling I’avait convaincu qu’a force de persévérance et de sacrifices, nous saurions infléchir
le mauvais sort. Mais le chasseur avait fini par se lasser. Un jour d’aoiit, vétu d’'une
combinaison a capuchon qui voilait ses cheveux en brindilles tressées, il avait rencontré une
randonneuse. Archéologue en congé sabbatique, la jeune femme, qui se prénommait Cynthia,
avait été saisie par les ruines de notre ancienne civilisation. D’abord perplexe, puis fascinée
par nos réalisations, elle était restée de longues semaines a examiner les décombres et le
cimetiere du massif, sa tente dressée au sommet du Mont Harfant.

A I'insu de mon pére, Bazille était allé la rencontrer, déguisé de la téte aux pieds. Elle ne
s’était pas laissé berner, mais ne l'avait pas repoussé. Au contraire, subjuguée, elle s 'était
installée apres quelques jours dans son nid. Mais le vertige avait rapidement assailli le
chasseur. Fatalement, il avait commencé a creuser une fosse dans le plancher de sa demeure.

Mitiling avait clamé qu’'il s’agissait d’une punition des dieux de I’'orage. Je me souviens que
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ma grand-tante l’avait confronté, peinée par son intolérance. Elle avait a tout le moins réussi a
leur obtenir un sursis.

Les amoureux s’étaient exilés. De temps a autre, Irmine les ravitaillait. Parfois, je
l’accompagnais jusqu’au seuil de leur cabane rivée a la rocaille, pendant que mon pére allait
capturer des nids de guépes en contrebas des Monts Groulx. Une fois, j’étais allé leur porter
seul un panier, dans lequel un bocal de lombrics jouxtait des pommes d’api bien miires. Un
bruit m’avait inquiété, semblable aux bourrasques qui fustigent les toiles de plastique
tailladées. Je m’étais précipité a l'intérieur de [’habitation.

Un trou d’une taille considérable en percait le sol. Je m’étais approché avec prudence,
gagné par la curiosité. Une dizaine de métres plus bas, Cynthia et Bazille étaient suspendus
dans le vide par des cordes tendues. Les liens rougissaient leur peau nue. La jeune femme était
assise a califourchon sur son amant, qui avait renversé la téte vers l'arriére. Les mains de
I'archéologue prenaient appui sur le torse anguleux de Bazille, dont je distinguais les muscles
fins. Cynthia, qui ne m’avait pas encore apergu, avait poursuivi ses va-et-vient. Puis elle avait
extrait le sexe luisant de son amant du sien et l'avait longuement caressé. Incapable de
détourner le regard du membre de Bazille, j’étais demeuré au bord de la fosse, le sexe raidi
dans ma combinaison. Ma paume s’était posée sur mon pénis gonflé, que j'avais commencé a
masser a travers le tissu revéche.

A ce moment, mon pére avait surgi. Cynthia et Bazille avaient poussé un cri. Mitiling
m'avait trainé dans ma chambre en grommelant des remontrances au sujet de mon
comportement.

La derniére fois que j'ai vu la jeune étudiante au sommet du mont Jauffret, ses vétements

étaient souillés de sang. Avec des phrases hachurées, elle m’avait raconté que le vertige avait
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fait perdre [’esprit a Bazille. Il s était mis en téte qu’en se rdpant la plante des pieds, puis en se
coupant les chevilles, il pourrait enfin supporter le poids de la gravité. Il s’était mutilé prées
d’un brasier, colmatant ses plaies dans les flammes impétueuses. Cynthia avait essayé de [’en
empécher. Furieux, le chasseur [’avait blessée a I'épaule avec sa hache. Elle gardait comme
derniére image la vision de Bazille en train de ramper vers une falaise, les jambes amputées
Jjusqu'aux genoux. Elle avait pleuré en me disant que notre sort était injuste. Que [’un de nous
devrait faire quelque chose pour contrer la malédiction des hommes-oiseaux. Elle m avait
regardé avec espérance. Je ne l’ai jamais revue ensuite.

C’est a ses yeux suppliants que je pense ce soir, alors que j’ai rallié la Basse-Céte-Nord.

Au destin qui a décidé que ce serait a moi de jouer le dernier acte.
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CHAPITRE 1V

Le bateau 4 moteur accosta sur la berge constellée de gravats de 1’ile. Ethan en descendit &
la hate. Maik sourcilla devant I’empressement de 1’enfant.

L homme-oiseau frotta son front endolori, encore incommodé par le vertige. Il amarra
I’embarcation, dérobée un peu plus tot sur le quai du village par Ethan. L enfant et lui avaient
navigué sur des flots houleux et imprévisibles. A plusieurs reprises, des algues aux filaments
déliés avaient tenté d’agripper le cambion. Les plantes hérissées s’incurvaient comme des
crochets et essayaient de renverser le petit garcon dans les profondeurs. Ethan s’était étendu en
jurant au fond du bateau biplace. Patiemment, Matk avait frappé les amas de varech a I’aide
d’une rame, jusqu’a ce qu’il endommage les excroissances humides. Elles avaient fini par se
déchirer dans un froissement poisseux.

M¢éfiant, ’homme-oiseau avanga entre les algues engorgées de la cote. Quelques poches
emplies d’eau éclatérent sous ses semelles. Il releva la téte vers la créte rocheuse de 1’ile,
scindée en son centre par une crevasse verticale. De la buée s’en évadait par torsades. Matk
sentit la température se refroidir légerement. Il frissonna en resserrant les cordons de son
capuchon autour de son visage. Quelques brindilles churent de sa chevelure en paille tressée. 11
entendit Ethan crier :

— Dépéche-toi !

L’enfant ’attendait au centre de I’ile, son nez humant les émanations avec fébrilité.
L’impatience raidissait ses traits boudinés. Une série de tics agitaient ses paupieres. Maik
percut la présence de quelqu’un qui approchait. Il se figea, incertain. LLe cambion bondit vers

I’avant. Un vieil homme les rejoignit, une peau d’ours jetée sur ses vétements de pécheur. Un
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oiseau de proie €tait juché sur son épaule gauche. Une demi-douzaine de tubes étroits
traversaient le crane du rapace, qui accorda un regard suspicieux aux nouveaux venus.

Le vieillard considéra I’homme-oiseau avec bienveillance. Puis ses traits se contractérent
quand il remarqua I’enfant-diable. Fthan lui dédia un sourire charmeur en continuant de se
dandiner devant lui. L’homme tendit finalement sa main desséchée a Maik. Sur la peau
parcheminée, les tatouages-fossiles étalaient leurs sillons et trouaient presque de part en part
son poignet. De la poudre semblable a du sable voltigea dans les airs.

— Je suis Nayati, le pere de la maitresse.

Maik se racla la gorge, un peu décontenancé.

— Et mo1 Maik. On... On m’a dit que je pourrais trouver ici un remeéde au vertige qui a
décimé mon clan dans I’hinterland.

— On ne t’a pas menti. Tes maux cesseront au palais. Si tu veux bien me suivre.

Ethan bondit vers ’avant. Nayati ’arréta. Il demanda au jeune homme :

— Qui est cet enfant ? Nous pensions que tu viendrais seul.

— C’est Ethan. 11 dit qu’il est spécial. Que ses parents 1’ont abandonné lachement prés de
I’astrobléme de Manicouagan & cause de son comportement. Il voulait a tout prix me suivre ici.

— Je crains qu’il ne soit pas le bienvenu & Nerrivik. Mais ce n’est pas a moi de statuer sur
sa présence : ma fille décidera de son sort.

Le petit garcon tendit la main vers le rapace pour lui arracher une plume. Le bec de la buse
s’abaissa brusquement sur ses doigts. Ethan poussa un cri strident.

— Olof, gronda Nayati, sois moins sauvage avec les étrangers !

Puis, il ajouta, a I’intention de Maik :
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— Olof était I’oiseau de ma petite-fille, Sora. Elle est morte affreusement briilée dans le
golfe.

— Briilée dans le golfe ? Comment est-ce possible ? s’enquit Maik, la bouche entrouverte.

— Elle était incapable du moindre contact avec le liquide. Sa buse et elle étaient
inséparables. Alors, quand Olof est mort de vieillesse, je 1’ai fait renaitre dans la serre. Comme
elle I'avait fait avec celui qu’elle aimait, son Peshu. Mais, comme le corps de Sora était
irrécupérable, je ne pouvais rien de plus que de m’occuper de |’oiseau, hélas. 1l suffit d’extraire
de temps a autre la vermine a ’aide des tubes dans son crane. Enfin. Si tu veux bien me suivre.

Confus, Maik resta coi. Nayati désigna un amas de glace durci, incongru en ce mois de
septembre, méme sous cette latitude. Les paumes tendues vers I’amoncélement, il marmonna
entre ses dents. L’eau gelée commenca a fondre avec moult crépitements. Un passage se creusa
dans la buée. Ethan s’y engouffra. L’homme-oiseau hésita puis se glissa dans la faille. Son sort
pouvait-il étre pire ? Nayati les suivit. Plus bas, un escalier circulaire, aux marches
transparentes, sinuait dans la bréche. L’air devenait plus frais au fur et & mesure que les paliers
se succédaient. L’homme-oiseau sentit son vertige s’amoindrir tandis qu’il descendait dans le
gouffre foré sous I’archipel. Il se décida a enlever ses lunettes. Le vieil homme haussa la voix
derriere lui.

— Ma fille appelle ce lieu Nerrivik. Elle y vit depuis le drame qui nous a séparés. Il y a des
siécles, j’ai eu le malheur de I’offrir, sans le savoir, en mariage a un homme-oiseau.

— Et les hommes-oiseaux ont abusé d’elle de toutes les maniéres pendant des semaines
dans la maison haut-perchée, poursuivit Ethan d’un ton mesquin, en mimant avec ses mains un

accouplement. [Is en ont fait leur esclave. Ils avaient d’ailleurs bien raison... Tu es ensuite venu
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a son secours, dans une barque. Mais tu as eu peur quand ils ont entouré I’embarcation. Et tu as
tranché les bras de ton enfant qui essayait de s’agripper au bateau.

— Comment sais-tu cela ? questionna Nayati, les sourcils froncés. Qui es-tu exactement ?

— Je sens les choses. Tout comme je sens que ma place est ici, au palais. Que la maitresse
a besoin de moi. Il se dégage une amertume si alléchante de cet endroit.

Ethan essuya la salive qui perlait a la commissure de ses lévres. Perplexe, Maik continua de
descendre dans I’escalier aux marches transparentes. Graduellement, les voites devenaient plus
gelées. Sur les murs, des excroissances esquissaient des panaches de glace. Les stalactites
immobiles transpercaient les parois horizontales. Quelques metres plus bas, des formes
colorées s’alliaient aux cloisons de givre. Le jeune homme poussa un cri en identifiant une
silhouette humaine, perforée de part et d’autre par des glacons affiités. La femme d’une
soixantaine d’années, au corps large, dont les cheveux courts et ébouriffés surmontaient un
visage aux traits bleuis, affichait une expression d’effroi. Sa robe de chanvre et son tablier
¢taient entaillés, les lacérations dévoilant des blessures importantes. Des fioles étaient
répandues autour d’elle.

— Ce sont les fresques vengeresses, précisa le vieillard d’une voix calme. Elles ont figé
pour |’éternité¢ les indignes dans leur culpabilité, alors que les autres défunts reposent
sereinement dans la nécropole aquatique. Ici se trouvent ceux qui ont désobéi a la maitresse des
animaux marins. Voici Hypoline, ’apothicaire. Sa peau sécrétait un ersatz de poussiére
météoritique, dont les propriétés avaient été exacerbées par le collier de ’homme-oiseau,
qu’elle a un temps porté. Elle devait permettre a I’enfant de ma fille de naitre en couvant son
ceuf dans la guérite.

Les yeux de Maik s’écarquillerent. Le vieillard poursuivit, d’un ton empreint de lassitude :
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— Mais Hypoline s’est rebellée. Elle a tout gaché en n’accomplissant pas sa tiche. Par sa
faute, Sora est née sans bras et pouvait difficilement se séparer d’Olof.

L’oiseau de proie cria en entendant son prénom. Il ne lachait pas du regard la fresque
d’Hypoline, intéressé par I’une de ses mains nues qui percait la glace. Ethan se plaqua contre la
paroi figée, les paupieres fermées, son nez frémissant comme s’il inspirait I’épouvante qui en
jaillissait.

L’homme-oiseau s’appuya sur la rampe en fragments de coquillage. A sa droite, une
femme sans bras était cristallisée dans un écrin de glace, étendue sur le dos en une posture
langoureuse. Ses cheveux auburn et nattés ployaient sur son corps aux courbes invitantes,
malgré son torse rougi, dont les boyaux et les intestins émergeaient, s’enroulant autour d’elle
comme les tentacules d’un poulpe. Une demi-douzaine d’anguilles étaient pétrifiées a ses
cotés, aspergées de sang et de liquide amniotique.

— Elle, c’était Taliana, mon ancienne servante. Elle vivait sur I’ile Kanty dans les années
1870, a la méme époque qu’Hypoline. Et que Peshu, celui qu’aimait tant ma petite-fille Sora.
Mais Taliana n’était pas assez docile. Et beaucoup trop orgueilleuse et avide de pouvoir pour
étre une bonne servante pour ma fille. J’en avais averti mon enfant, qui avait refusé de
m’écouter. Au surlendemain de la cérémonie d’immersion, alors que Taliana avait pris place
pour s’amuser sur le trone du palais, en disant que ¢’était elle Talilaayu, elle a été punie. Par les
enfants-anguilles qu’elle portait. Ils ont percé prématurément sa matrice.

Maik hocha la téte, déconcerté. Ethan le rejoignit. Avec application, il commenca & laper la
glace de la fresque de Taliana, en poussant des grognements satisfaits. Le jeune homme se
demanda de quelle maniére il pouvait intervenir dans ce ressentiment qui jalonnait les siecles.

De quelle facon, en tant qu’ultime homme-oiseau, il pouvait se positionner par rapport aux
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actes répréhensibles qu’avaient commis les siens en des temps anciens. Sourd a ses tourments,
le vieillard enchaina, devant le regard étourdi de Maik :

— Voici justement Peshu. Il est ici parce que je I’ai souhaité. Aupres des restes de Sora.

Maik s’attarda sur la fresque. Dans la paroi pétrifiée, un homme décapité était assis sur une
chaise en bois, vétu d’habits brunis par le sang, a la mode des siécles passés. Sa téte, percée de
tubes comme celle d’Olof, reposait sur le sol prés d’un tas de cendre. L’émotion traversa le
visage du vieillard.

— (C’est tout ce que j’ai réussi a retrouver de Sora. Elle aurait voulu étre aupres de
Wilmard. De son Peshu. Et aussi auprés de sa mere, qu’elle n’avait jamais pu approcher
auparavant.

Une larme se figea au coin de sa paupiére. Nayati la tamponna avec un pan de sa cape.

— Oui, c’est ce qu’elle aurait voulu, grommela-t-il, comme s’il se parlait a lui-méme. J’en
suis certain. Etre auprés de son amoureux a jamais. Comme quoi il n’y a pas que la vengeance
qui subsiste en ces lieux. 1l est temps que les choses changent.

Le vieil homme observa Maik avec une expression résolue.

— C’est pourquoi tu es ici.

— Oui, répondit I’homme-oiseau apres quelques secondes d’hésitation. Méme si je ne sais
pas ce que je dois faire exactement. Les miens ont tout tenté, en vain. Je n’ai plus rien a perdre,
désormais.

— Ma fille te dira ce qu’elle attend de toi. Entends-tu sa voix & mesure que nous
approchons d’en bas ?

Maik tendit I’oreille. A ses cotés, Ethan I’imita. Ses lévres se tordirent en un rictus

gourmand. Des remous se hissaient des profondeurs et tourbillonnaient dans les souterrains. Le



294

jeune homme jaugea |’escalier circulaire devant lui. Il continua a avancer sur les marches

transparentes, flanqué de Nayati et de I’enfant-diable.
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CHAPITRE V

Maik frotta ses tempes d’une main engourdie par le froid, avant de réajuster ses gants de
cuir. Il avait I'impression de descendre I’escalier circulaire depuis plus d’une heure.
Heureusement, le vertige s’émoussait au fur et a mesure qu’il avangait, remplacé par une vague
sensation d’oppression a la poitrine.

Il frissonna en regardant les formations de glace effilées qui jaillissaient des ossuaires figés.
Et si un tel sort le guettait ? Les fresques, de plus en plus distantes les unes des autres,
paraissaient davantage anciennes au fur et & mesure de la descente. Une épaisse couche de
liquide durci cuirassait les personnages, vétus de peaux tannées et de kamiks.

Les remous s’accentuerent. Aux aguets, le jeune homme continua de s’enliser lentement
dans le gouffre torsadé. Ethan le précédait, plus impatient que jamais. En grommelant des
termes orduriers, le cambion se cramponnait 4 la rampe de coquillages. La glace grésillait sous
chacun de ses pas en produisant une fine buée.

— Sept ans, il faut que j’arrive avant mes sept ans, grogna I’enfant, les joues rougies par
I’effort.

L’homme-oiseau se retourna vers le vieillard, qui avangait d’une démarche trainante, les
traits tendus par 1’appréhension. Olof somnolait sur son épaule gauche. Des gouttelettes
¢chappées du plafond heurtérent le visage de Maik. Le jeune homme s’essuya avec la manche
sa combinaison en grimagant.

— Il y a trop longtemps que sa rancune dure, soupira Nayati. Que je traine ce corps élimé a
travers les siecles. Que ma fille me contraint & muer selon 1’usure de mes tissus. Je n’en peux

plus, je n’en peux plus...
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Nayati plaqua sa paume contre sa bouche. Une quinte de toux secoua brusquement son
thorax. Sa main gauche s’agrippa a la rampe comme a un cordage en haute montagne.
L’homme-oiseau rejoignit le vieillard. 11 plaga son bras sous le sien afin de 1’aider a marcher.
Le vertige se résorba presque entierement, arrachant a Maik un gémissement de délivrance.

Sur I’épaule de Nayati, la buse s’ébroua. Elle déploya ses ailes tachetées. Quelques plumes
se dérobérent au passage. Maik les suivit du regard. Olof alla se nicher sur I’une des aspérités
des murs, qu’il picora avec application. Les tubes qui hérissaient son créne tressautérent au gré
de ses mouvements syncopés.

— Arrétez de me ralentir ! leur cria I’enfant, plusieurs marches en avant. Je dois arriver le
plus tdt possible a la guérite.

— A la guérite ? demanda Maik, le front plissé par I’incompréhension.

— C’est ainsi que ma fille nomme sa clinique de naissance. Nous ne sommes plus qu’a
quelques pas.

Un bruit d’avalanche les recouvrit. L’homme-oiseau se pressa contre 1’'une des fresques
vengeresses, ou un harpon transpergait la pellicule pétrifiée. Une dizaine de métres plus bas,
entre deux excroissances de glace affiitées, Maik distingua une ouverture hélicoidale, ceinte
d’une armature de pierre de taille. Olof se faufila de biais dans ’entrée. 11 rasa les cheveux du
cambion, qu’il tenta d’agripper entre ses serres avec un cri rauque. Ethan se baissa
brusquement avant de cracher en direction de I’oiseau. A quatre pattes, il gagna l'accés en
jetant des coups d’ceil dans les hauteurs.

Le jeune homme le suivit, les yeux plissés par le miroitement des murs. 1l résista a ’envie
de remettre ses lunettes. La piece, éclairée par de courts et larges lampadaires, reflétait la

lumiere sur les parois de cristal. Les paupieres de Maik cligneérent tandis qu’il percevait un
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froissement de tissu. Une femme d’une beauté discréte avanca vers lui dans son fauteuil
mécanisé. A la place des jambes, elle était pourvue d’une nageoire écailleuse qui lui montait
jusqu’au bas-ventre. A travers les squames, il distingua le vestige des membres d’origine, qui
avaient fusiorné en un socle unique. L’homme-oiseau se crispa, interdit. A I’aide de ses bras
luisants, qui ressemblaient a des algues agglutinées sur la greve aprés une tempéte, la nouvelle
arrivante manceuvrait le fauteuil roulant. Ses doigts ressemblaient a du varech durci sur des
tiges métalliques. Nayati s’avanga vers la femme-poisson.

— Voici Adalie, mon ancienne servante de 1’ile Kanty. Et ’'une des servantes les plus
dévouées de la maitresse de cet archipel que I’on nomme maintenant les toutes-iles. Elle est au
palais depuis un siécle et demi, ou elle travaille surtout dans la guérite.

Les yeux de Maik s’écarquillérent.

— Un siécle et demi ?

— C’est la rancceur de la maitresse qui la tient en vie, clama Ethan. Et la science du
vieillard. Il y a tant de choses intéressantes pour prolonger 1’existence ici.

Les paumes tendues, le cambion s’élanca vers le fond de la piéce devant le regard
circonspect de Maik. Pres de tentures sombfes, des bassines se détachaient. Plusieurs ruisseaux
entaillaient le sol en entrelacs épars. Des tétards cuirassés d’une chitine épaisse y frétillaient.
Patiemment, Olof se positionna a coté d’une faille de la glace, prét a capturer I’un des
embryons dans son bec.

Maik fit quelques pas incertains dans la salle aux murs tapissés de coquilles d’ceufs. Pres de
I’entrée, un lit d’examen pourvu d’étriers surplombait une couche en duvet. Dans une immense
bassine, une baleine nouvellement mére nageait aux cotés de son petit, & demi dissimulé dans

I’ombre de son ventre. L’ homme-oiseau s’immobilisa.
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— C’est ici qu’Hypoline devait couver ma petite-fille, expliqua Nayati. Vous savez, cette
traitresse que nous avons vue plus tot dans ’une des fresques. Elle aurait pu mettre fin en 1873
a une partie de nos tourments. Mais nous devions encore attendre des années...

Adalie hocha la téte, résignée. Maik la considéra avec prudence. Son fauteuil s’arréta
devant lui.

— Heureusement, tu es enfin ici. Je vais te préparer a rencontrer celle qui nous gouverne.

— Et moi aussi, affirma 1’enfant-diable en sautillant sur place.

— Toi, je ne sais pas si elle voudra te recevoir. Ton arrivée n’était pas prévue. Elle
décidera ce qu’elle fera de toi.

— 1l faut qu’elle me recoive, supplia Ethan. J’ai fait tout ce chemin pour honorer la
puissance de sa vengeance. Une vengeance si résistante. Elle me permettra bien d’en absorber
une partie.

Il salivait abondamment. Ses traits s’étaient figés en une expression si implorante qu’il en
devenait touchant.

— Je t’ai dit que j’allais lui demander, répéta Adalie. Mais en attendant, I’homme-oiseau
devra se baigner dans les débris d’impactites. Ainsi, la maitresse pourra le recevoir.

Maik tressaillit. Sans prévenir, Nayati se dirigea vers le jeune homme. Adalie le rejoignit.
L’homme-oiseau se tendit au contact de ses doigts mouillés. Il se débattit sous leur poigne,
parvenant a s’écarter de ses assaillants. Mais des filaments d’algues se soulevérent des
ruisseaux et le ficelérent entre leurs mailles étouffantes.

— Ne crains rien, le rassura Nayati.

Le cceur battant, Maik discerna une bassine d’un blanc vif, semblable a une dent creuse.

[’amas de varech le traina jusqu’a la cuve, sous le regard d’Ethan. Le cambion darda sur lui
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des yeux emplis de mépris. Le liquide monta a la taille du jeune homme. Il lutta avec énergie,
maintenant son sac a dos a bout de bras. Ses habits s’imbiberent d’eau tiéde. Il implora Nayati
et la servante de le sortir de la bassine. Mais le vieillard secoua la téte.

— Ne crains rien. Ce n’est que temporaire, répéta-t-il avec calme.

1l activa une commande enchéssée dans la paroi. La prison de Maik se scella d’un dome
transparent percé de trous d’aération. L’homme-oiseau jura. Les mailles du filet se relacherent
avant de se désagréger dans le liquide. De sa main libre, Maik frappa la muraille étanche
jusqu’a en avoir le poing endolori.

A travers la vitre bombée, il apergut Adalie et Nayati. Ils discutaient a grands gestes, Ethan
debout entre eux, une expression insolente sur les traits. A gauche de la servante, une bassine
s’allongeait, occupée par une baleine & bec au ventre ouvert. En plissant les yeux, le jeune
homme réussit a distinguer une cabine métallique, a la hauteur de 1’abdomen de 1’animal. II
détourna le regard, interdit. Ses pensées s’empétraient : était-il possible que le mal de 1’altitude
puisse I’affecter jusque dans les profondeurs ?

De l'autre c6té¢ de la cloison, Adalie et Nayati continuaient de discuter. Ils jaugeaient
Ethan, qui trépignait de plus belle. Peu a peu, Maik s’apergut que le niveau de I’eau baissait
réguliérement de quelques centimeétres. La portion supérieure d’une corniche émergea du
liquide. Il y déposa son sac. Non sans soulagement, il constata que le contenu de ses bagages
¢tait intact. [L’estomac noué, il ouvrit une bouteille de jus de plaquebiére, qu’il avala a grandes
rasades. L’homme-oiseau extirpa ensuite du compartiment central le journal de sa meére, qu’il
pressa contre sa poitrine, heureux de retrouver le cahier. Peut-étre n’aurait-il jamais dii
descendre jusqu’ici. Qu’il devait, comme les siens, s’éteindre dans les hauteurs et forer avec sa

pauvre grand-tante un passage dans le versant du mont Harfant. Il expira bruyamment. Sans
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doute sa mere l’aurait-elle encouragé a gagner I’archipel, se remémorant ses expéditions
aventureuses sur les monts Torngat. Parfois, elle explorait méme les méandres de grottes sur la
cote du Labrador. Il n’était pas impossible qu’il soit descendu plus bas qu’elle ne 1’avait jamais
fait...

Le cceur serré, Maik embrassa la couverture de cuir du cahier, de 1’eau a la hauteur des
hanches. Le vertige s’était presque résorbé, chassé par ’oxygene avare des souterrains. Et si,
en quelque sorte, il se trouvait dans une montagne inversée ? Maik n’eut pas le temps
d’épiloguer sur cette hypothese. Des secousses ébranlérent sa prison. Les remous se
multipliérent a la surface. Désespérément, |’homme-oiseau se cramponna a la corniche tandis

qu’il sentait sa conscience s’effriter.
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CHAPITRE VI

Etourdi, Maik réussit & s’agenouiller sur la corniche, & présent entiérement émergée. 11 y
grimpa avec difficulté. Son estomac gronda, comme s’il n’avait rien avalé depuis des jours.
Peut-étre avait-il passé des heures et des heures inconscient. Désorienté, 1’homme-oiseau
s’appuya sur la vitre fléchie. La scéne n’avait presque pas changé dans la guérite. Les jambes
flageolantes, le cambion se frottait le front et les paupicres avec frénésie, cherchant visiblement
a reprendre ses esprits.

Le jeune homme sonda une nouvelle fois sa prison étroite. Ses poings martelérent les
parois. Aucun de ses gedliers ne fit mine de venir le délivrer. Ils ne lachaient pas Ethan du
regard. Adalie se tenait face a lui, assise au bout de son si¢ge. Nayati était debout derriere
I’enfant, ses mains s’effritant comme du talc. Le rapace poussa un cri en secouant de gauche a
droite sa téte perforée de tubes fuselés. Aprés un vol erratique, il vint se jucher sur ’un des
pivots métalliques de la chaise d’Adalie. La femme-poisson ne cilla pas. Elle s’adressa a
I’enfant d’une voix assourdie.

— Tu as sept ans, aujourd’hui, Ethan. Sept ans.

De sa gedle incurvée, Maik vit les traits du cambion se raidir.

— Déja ? hurla-t-il. Ce n’est pas possible ! Je dois, je dois...

L’incompréhension creusa son visage, ceint de méches plus désordonnées que jamais. Il
réussit néanmoins a esquisser un sourire tordu par des tics de la machoire. Maik se coula contre
la vitre et écouta par les trous d’aération les voix qui lui parvenaient de I’autre coté.

— Il faut que je voie la maitresse des animaux marins, affirma 1’enfant.

— Mais bien entendu, consentit Adalie. Elle est déja ici, préte a te recevoir.
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Ethan frémit. Il fit quelques pas en direction de la prison de Maik. Ses yeux dorés brillérent
d’un éclat farouche. Un long remous agita les ruisseaux qui ramifiaient le sol de la guérite. Des
algues effilées se hissérent des eaux, enchevétrées de perles d’huitres et de fragments
d’écrevisses. L’homme-oiseau vit le cambion s’incliner vers I’un des amas de varech, qu’il
caressa du bout des doigts. De sa voix stridente, il clama :

— Tu sais que le pardon n’est plus possible. Il ne I’a jamais été depuis que tu es devenue la
maitresse des animaux marins. C’est ton désir de vengeance qui t’a donné une telle puissance
sur les éléments. Je suis venu raviver ta haine. T’ offrir celle que je porte en moi. Celle que j’ai
emmagasinée depuis ma naissance en prenant plaisir du malheur des autres. En échange de
quoi...

Le prisonnier continua d’observer la scéne, interdit. Nayati s’approcha de I’enfant, qu’il
baillonna avec sa paume. Le petit gargon le mordit jusqu’au sang, puis lui donna des coups de
pieds dans les cotes. Le vieillard se plia en deux pendant qu’Ethan I’insultait. Adalie baissa les
yeux, Olof toujours perché sur I’accoudoir de son fauteuil. Agenouillé sur le sol, le pére de la
maitresse des animaux marins haletait, le faciés défait par la douleur et la tristesse. Ethan se
désintéressa finalement de lui. En clopinant, le vieil homme se dirigea vers la bassine ou
reposait la baleine éventrée. Il disposa maladroitement des outils devant la cuve, tournant le
dos au cambion.

Fthan lissa de nouveau entre ses doigts un agrégat d’algues. Plusieurs tiges de varech
s’entortillérent autour de ses chevilles et de ses avant-bras, comme si elles ’évaluaient. Les
plantes emmélées adhérérent a ses vétements, qu’ils firent glisser sur ses jambes. Sa
combinaison coulissa sur ses chairs boudinées. Les végétaux, comme autant de phalanges

moites, se suspendirent & son sous-vétement, qu’ils arrachérent. Le petit gar¢on, entiérement
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déshabillé, exhiba sa nudité avec une expression frondeuse. En bas de sa colonne vertébrale, un
appendice caudal, semblable & une queue de lézard séchée, battait I’air insolemment.
L’entrelacs d’algues caressa la protubérance, qu’elle enroba de filaments détrempés.

— En échange de ma haine, dit Ethan avec assurance, tu m’offriras sept années de vie
supplémentaires. Sept années a t’honorer, & pousser les gens aux vices autour de moi. A les
collectionner pour toi, afin de te les offrir. C’est promis.

Un gloussement secoua la poitrine du petit garcon. Impuissant, Maik martela les parois de
sa prison jusqu’a ce que ses jointures rougissent. Adalie immobilisa son fauteuil & quelques
centimetres de 1’enfant. Un cri semblable & celui d’une baleine prise au piege surgit des
souterrains.

— Elle refuse ton offre, I’informa la servante.

Elle repoussa I’enfant avec sa queue de poisson. Déséquilibré, Ethan recula, entravé par les
algues. Un peu surpris, Nayati se retourna briévement vers le cambion, avant de continuer a
nettoyer ses outils. Ethan vacilla devant Adalie. Les plantes aquatiques se resserrérent autour
de sa taille, de plus en plus luxuriantes. Avec effroi, Maik distingua une masse de varech qui
s’agglutinait sur les membres du petit gargon. La bouche d’Ethan s’ouvrit et se referma. Les
yeux de I’enfant-diable se noircirent de colére et d’incompréhension. Le cambion tenta de
cracher. Mais les végétaux museleérent plus étroitement son crane.

Les poings serrés, Maitk vit un filament d’algues s’introduire dans la bouche de 1’enfant.
Des spasmes secouerent sa poitrine grasse. La salive ruissela jusqu’a son torse. Sans succes,
Ethan essaya de recracher les plantes. Mais elles s’engagérent plus avant dans sa gorge. Le
varech coulissa entre ses lévres et plongea vers son estomac. Maik ferma les yeux, dégoiité.

Quand il les rouvrit, d’autres amas luisants entraient dans la bouche du cambion. Les végétaux
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s’agitaient dans sa machoire distendue. Le corps d’Ethan tressauta, puis menaga de s’écrouler
sur le sol. Le varech le maintint debout malgré lui, comprimant les jambes bleuies de 1’enfant-
diable. A découvert, ses fesses remuaient, sa queue de 1ézard fouettant I’air désespérément.

Les algues poursuivirent leur va-et-vient dans la'gorge d’Ethan. Le sang aspergea les
végétaux étrécis qui fouaillaient dans ses organes. Avec horreur, Maik vit plusieurs filaments
disparaitre dans la cage thoracique du petit garcon. Le ventre du cambion se ballonna. Il se
distendit comme si les plantes aquatiques fourrageaient entre ses viscéres et ses intestins. Ethan
poussa un gémissement impuissant. Le varech émergea entre ses fesses, souillé d’hémoglobine
et d’acides gastriques. Les tiges poursuivirent leurs oscillations entre sa bouche ouverte et son
arriére-train. Les algues suintaient de mati€res organiques, qui giclérent sur le sol de la guérite.
Maik se sentit prés de défaillir. A travers un voile, il apercut les muscles d’Ethan qui se
relachaient. La téte du petit gar¢con chut sur sa poitrine sanglée de poils hérissés.

Adalie se pencha vers I’enfant. Sa lévre inférieure tremblait. A I’aide de sa nageoire, elle
poussa le cadavre dans une bassine exempte d’occupants. L’eau se chargea de grappes rosies.
Nayati la rejoignit. Un pale sourire étira ses levres.

— Enfin. Elle n’a pas voulu nourrir davantage sa haine. Son ressentiment arrive peut-étre a
son terme.

Olof se percha sur le pourtour de la cuve, aux aguets.

— Je l’espére, répondit Adalie. Mais je n’en suis pas certaine. En tout cas, elle n’a pas
voulu de cet enfant malveillant. De toute maniere, il était condamné a mourir le jour de ses sept
ans. Aussi bien que ce soit par ses mains.

Nayati opina, les épaules moins vofitées que de coutume. Il jeta un regard vers la gedle de

[’homme-oiseau. Maik I’entendit murmurer du bout des lévres :
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— Nous reviendrons bientot.

Puis la moitié des lampadaires de la guérite s’éteignirent. Une lueur blafarde drapa la
cellule du prisonnier. La pénombre baigna les bassines. Maik percut les clapotements des
animaux marins, tout pres, ainsi qu’un bruit de mastication humide. 1l frémit, plaqua ses mains
sur ses oreilles. En boucle, il imaginait Ethan, les organes saillants, en train de se faire nettoyer

par un agrégat d’algues.
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Mémoires de Maik, Fils de Mitiling, 23 ou 24 septembre 2015

J'ai perdu la notion du temps dans les méandres de Nerrivik. Je présume que ¢ ’est la nuit,
étant donné le silence de ['endroit. Le vertige s’est presque dissipé, remplacé par une
sensation d’écrasement. Dans une tentative de me départir un peu de mes craintes, je me suis
décidé a écrire dans mon journal. A consigner ce témoignage en guise d’ultime mémoire, pour
les miens, en souvenir de ma mére et ma chére Irmine. Car je doute de plus en plus de sortir
vivant des dédales qui se déploient sous l’ile du chat.

Dans la pénombre, les bassines bourdonnent, menagantes, illuminées d’éclats vacillants.
Un luminaire est suspendu au-dessus de la corniche ot je me suis mis a ['abri, méme si le
niveau d’eau a considérablement baissé. De temps a autre, je distingue un clapotement dans
['une ou ['autre des cuves avoisinantes. Je sais que la baleine et son petit sont quelque part en
face de moi. Je préfere leur présence & la vision du corps rougi d’Ethan, désagrégé par les
algues.

Je dois confesser un souvenir, dans ['éventualité de ma mort prochaine. Un aveu que je
n’ai jamais osé faire a personne. Que j'aurais aimé révéler a ma grand-tante, si la pauvre
femme vivait encore. Elle connaissait si bien les foudres de Mitiling. D une certaine maniere,
en admettant mes fautes dans ce journal avec lequel elle m’a appris a lire, c’est a elle que je
me confie. Ensuite, je rallierai en pensée les rainures creuses du cimetiére des ancétres, sur le
massif. Rejoindrai cet endroit ot le sort s est joué.

Mon pére avait I’habitude de visiter la tombe de ma mére a chaque lune ascendante, apreés

le festin de mokushan. Encore barbouillé de gras et de moelle de caribou, il sortait dans la

nuit, souvent en ma compagnie, les bras emplis d’objets scintillants. 1l les déposait dans les
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entailles du rocher sépulcral ot gisaient des centaines d’ossements carbonisés par I’orage. Ce
mausolée m’a toujours a la fois fasciné et effrayé. Des murmures montaient parfois des
rainures, semblables a des échos venteux. J'aimais penser que le massif hébergeait une horde
de revenants. Ni Mitiling ni ma grand-tante ne m’ont jamais détrompé. De temps a autre,
racontait-on, des cérémonies macabres se tramaient sur le versant de la montagne. Des
grappes d’oiseaux fugitifs s'élangaient alors en criant vers les crétes de granit. J'abordais
donc les lieux avec une pointe d’appréhension, malgré le passage des années.

J'avais dix-huit ans lorsque mon pére est allé honorer la mémoire de ma mére pour la
derniére fois. Cette nuit-la, le vent secouait les sommets et essayait de déraciner la végétation
chétive rivée aux rochers. Nos deux lampes frontales éclairaient la toundra, parée de teintes
automnales. Mitiling s’était avancé en silence vers le cimetiére des ancétres. Il s’était incliné
devant la rainure ou les ossements de ma mére reposaient. Il y avait déposé ses pierres
miroitantes. Son visage possédait cette expression farouche qui m’était familiére, cette
intransigeance qui m’avait toujours pétrifié. Il m’avait encore une fois blamé de ne rien tenter
pour sauver de ['extinction les miens.

Le brouillard s’était soulevé derriére le mausolée des anciens. Puis un craquement avait
retenti. Des éclairs avaient zébré le ciel de leurs arcs fugaces. Le tonnerre, amplifié par les
montagnes, avait absorbé le silence. Lentement, mon pére avait relevé le visage vers la brume,
de plus en plus compacte. Ma premiere pensée avait été, tant le brouillard répandait une teinte
d’ivoire, que les ossements de nos aieux s'étaient mélés a l'eau en suspens. Mais j 'avais
rapidement discerné les spectres des anciens. Ils enserraient Mitiling entre leurs bras de fumée
et d’orage. J'avais poussé un cri avant d’essayer de courir. Mes jambes s étaient dérobées

sous mon poids.
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En claquant des dents, j’avais vu, médusé, les ancétres poser leurs paumes, frémissantes
d’éclairs, sur |'épiderme de mon pére. L’un d’eux portait un pendentif étincelant a son cou.
Mitiling avait commencé a tressauter. De |’écume avait jailli de sa bouche. Une odeur de chair
briilée m’était montée au nez. Les éclairs avaient ricoché par dizaines sur le corps de mon
pere. J'entendais les morts répéter : « Notre régne ne doit pas se terminer ainsi ». Le
brouillard s était densifié, de plus en plus obscur. Les effluves roussis étaient devenus plus vifs.
La paille des cheveux de mon pére s était enflammée tandis que les éclairs pleuvaient de plus
belle sur ses vétements embrasés. Le spectre au pendentif étincelant ne le quittait pas des yeux.

Et j étais resté la, figé, pendant qu’il se consumait. A de nombreuses reprises, je m'étais dit
que la peur et l'impuissance avaient tétanisé mes membres. Mais je savais en moi-méme ce que
J 'avais ressenti a ce moment précis. Un sentiment de libération. Le droit d’étre enfin celui que
J'étais. El aussi, sans que je puisse me ['expliquer tout a fait, une impression de justice.
Mitiling, le dernier homme-oiseau non métissé, avait été rappelé dans les rainures creuses du
massif. Comme la tradition le voulait, ['orage avait briilé ses ossements. Mais il vivait encore a
ce moment...

Mon pére, avant d’aller te rejoindre, ce soir ou demain, je voudrais te demander pardon.
Pardon pour cette mort douloureuse. J'ai peur, seul dans les profondeurs, dernier des miens.
Des nétres. Homme-oiseau si loin des monts qui [’ont vu naitre. Homme-oiseau que personne

ne pleurera lorsque le silence se refermera une ultime fois.
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CHAPITRE VII

Les lumiéres crépitérent au-dessus des bassines assombries. Maik sursauta, prét a bondir. Il
se redressa sur la corniche, le dos endolori. Le dome hermétique coulissa avec un bruit mat.
Une bouffée d’air froid s’infiltra dans la gedle. Le jeune homme sonda les environs, ses
bagages comprimés contre sa poitrine. La silhouette de Nayati apparut dans I’entrebaillement.

— Il est temps, énonga le vieillard.

Le vieil homme lui tendit sa main parcheminée. Des particules de poussiere s’effriterent a
son contact. Le prisonnier tituba avant de s’extirper du bassin a la hate.

— Je suis désolé de t’avoir obligé a te baigner dans les débris d’impactites. Le contact avec
les poussiéres météoritiques est nécessaire pour entendre ma fille. Pour que sa voix traverse les
ages.

Maik plissa le front. Tandis qu’il scrutait les cuves, avec une pensée pour Ethan, il dit :

— Ce que vous avez fait a cet enfant est terrible...

— [l n’y avait pas d’autre option, se justifia le vieillard. Sa malveillance aurait eu de graves
conséquences.

Maik suivit Nayati jusqu’a ’entrée de la guérite, ou Adalie les attendait dans son fauteuil.
Accroupi sur I’un des accoudoirs, Olof guettait ’extrémité de sa nageoire, qui fouettait I’air de
maniére irréguliere. La servante affichait une expression solennelle.

— C’est le moment, murmura-t-elle entre ses levres violettes. Tu vas étre regu pour de bon
a Nerrivik.

Nayati désigna une ouverture circulaire dans la glace. Aprés un instant d’hésitation, Maik

s’y engagea en songeant aux paroles des ancétres dans le cimetiere aux rainures creuses. Adalie
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ferma la marche. Il crut voir des spectres glisser sur les parois cristallines, leur bouche tordue
par des rictus de souffrance. Il fit un pas vers I’arriére. Les murmures des profondeurs
s’accentuerent. L’homme-oiseau se sentit enveloppé dans une épaisse couverture de duvet,
semblable au nid dans lequel il dormait, enfant.

Déstabilisé, Maik émergea dans une piece au toit cintré, constitué de gigantesques cotes de
baleines. Des centaines de cornes de narval pergaient la glace tels des glaives. Les murs,
mouchetés de grains de sable, brillaient d’un éclat quasi insoutenable. Comme dans la guérite,
des canaux épars fissuraient le sol, a ’intérieur desquels gigotaient crabes et tétards. Le jeune
homme retint son souffle. Au centre d’une estrade en pierre polie, un fauteuil crevassé par les
marées attendait son occupant.

Derriére le trone lustré par 1’érosion, un frémissement attira 1’attention de Maik. Avec une
démarche souple, un jeune homme, vétu d’une cuirasse de soldat bardée de coquillages,
émergea de ’arriére du siege. Un pendentif serti d’une pierre météoritique ornait son cou. Le
garde tenait dans ses mains une lance, sur le manche de laquelle pendaient des laniéres de
peaux tannées. Adalie approcha son fauteuil de lui, visiblement heureuse de le revoir :

— Ildace ! Je ne savais pas que tu serais des notres pour la rencontre. Je pensais que tu
t’occupais de I’entretien du cimetiére marin.

Le visage péle de ’homme s’illumina.

— J’ai regu ses ordres. C’est moi qui serai son hote.

Maik remarqua la surprise du vieillard. Apres s’étre ressaisi, Nayati dit a I’homme-oiseau :

— Je te présente Ildace, un autre des servants de la maitresse. Avant de devenir garde ici, il

était le prétendant d’ Adalie. C’était a I’époque ou nous vivions tous les trois sur I’ile Kanty.



311

Maik opina, sans cesser de détailler Ildace. Les cheveux cuivrés et la silhouette svelte du
garde lui rappelaient le jeune homme qu’il avait autrefois épié sur la passerelle de I’arche. Son
souffle s’accéléra. Ildace avait la méme souplesse, des muscles anguleux qui se contractaient
sous sa cuirasse, des jambes fermes et déliées.

Maik vit le jeune homme chanceler. Ildace plaqua ses mains sur son visage avant de
s’écrouler sur le trone fendillé. Des dizaines de crabes et de tétards entourerent sa silhouette
affaissée. Des pinces s’agrippérent & sa chair. Sur son armure, les embryons remuaient. Le
regard du garde se renversa. Des convulsions I’agitérent pendant que les crustacés I’ infestaient.
Maik se leva. Il ne laisserait pas le jeune homme souffrir, comme celui de I’arche, sans
intervenir.

L’ homme-oiseau avanga vers le trone pour le secourir, mais le vieillard le semonga.

— C’est ainsi que les choses doivent se dérouler. Il sera sa voix.

Maik hésita, les poings fermés. Peu a peu, le garde redevint calme. Il réussit a s’asseoir sur
le trone, le dos droit, les yeux aussi noirs que I’encre des calmars. Adalie se mordit les levres,
ses doigts d’algues durcies caressant machinalement le plumage du rapace. Une voix puissante
s’éleva dans la salle souveraine.

— Maik, articula Ildace. Je t’attendais depuis longtemps, pour en finir avec la malédiction
qui a décimé les votres. La vengeance doit parvenir a son dénouement. La voie est préte pour
moi.

L’homme-oiseau recula. En pivotant sur lui-méme, il remarqua que Nayati évitait son
regard. Se pouvait-il que le vieil homme [’ait amené ici pour le sacrifier ? Maik sentit la colére

tendre ses membres. Sa voix devint puissante :
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— Nous n’étions pas tous des criminels. Comme ma grand-tante Irmine, qui était une
femme aimante. Et toute la lignée de Géréne. Tu ne peux pas ramener 1’ensemble des miens a
une équation aussi simple.

Un grondement s’échappa de la bouche d’Ildace, qui le regardait avec intérét. Les dents de
I’homme-oiseau se serrérent tandis qu’il s’approchait du trone ou était assis le garde :

— Je suis désolé pour ce que ces hommes-oiseaux t’ont fait. Je ne suis pour rien dans ces
vieilles querelles. Si je le pouvais, j’effacerais les anciennes fautes des miens. Je n’ai jamais
séquestré quiconque dans la maison haut perchée. Encore moins violé la moindre femme. Je
n’aurais jamais fait ceci. Je respecte les femmes de tout mon cceur, méme si mon attirance
personnelle ne me dirige pas vers elles.

Le garde hésita. Sa pomme d’Adam frémit au-dessus de son pendentif.

— Je suis comme toi, clama I’enfant de Nayati au bout d’un moment. Mon pére m’a mis
devant le fait accompli. Parce qu’il voulait avoir une petite fille, qu’il aimait coiffer mes longs
cheveux pres du feu. Alors que j’étais aussi son fils. Il ne m’a jamais laissé exprimer ma nature
profonde.

Ildace toisa le vieillard, qui sembla s’affaisser sur lui-méme. Olof piaula, rapidement
muselé par Adalie.

— Je pensais que tu serais heureuse ainsi, murmura le vieil homme a ’intention de sa fille.
Que... Que tu aurais des enfants dans les Monts Groulx, qu’ils reviendraient visiter leur grand-
pere de temps a autre a Makkovik. Je sais que j’ai été égoiste et cupide. Et que, pire encore, je
t’ail sacrifiée quand les hommes-oiseaux sont venus te reprendre.

Une série de soubresauts secoua les épaules du vieil homme. Accablé, il s’agenouilla sur le

sol glacé. Sa respiration devint sifflante tandis que de la poussiere perlait de ses yeux rougis.
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Les paumes de plus en plus effritées, il commenca a hoqueter, incapable d’articuler la moindre
syllabe.

Maik tendit une main en direction du visage d’Ildace. Sa paume sinua sur I’arc de la
méachoire du garde. L.’homme-oiseau s’humecta les levres. Les pupilles d’Ildace s’éclaircirent.
Une image vaporeuse se superposa a sa silhouette. Les cheveux du jeune homme s’allongérent,
denses et interminables, d’un noir d’ébéne. Le garde [’attira vers lui. Il ne portait plus sa
cuirasse, mais un seul sous-vétement de lin. Des seins, ronds et menus, soulevaient sa poitrine
au rythme de sa respiration saccadée. Des meches les enveloppaient de leurs boucles épaisses,
I’'une d’entre elles caressant la pointe d’un mamelon dressé.

Saisi, Maik se figea. Les lévres d’1ldace bruissérent de maniére quasi imperceptible.

— Pour toi, je serai son fils. J”ai attendu trop longtemps celui qui me dirait « I1 ».

La chaleur inonda le thorax de ’homme-oiseau. La température de la salle se haussa de
plusieurs degrés. Maik sentit la réceptivité de ses terminaisons nerveuses se décupler. Ses yeux
dériveérent sur les sous-vétements d’Ildace, qui dissimulaient a grand-peine son érection. Il
tendit la main vers le tissu. Il commenga a masser le calegon, fasciné par ses propres gestes. Du
coin de I’ceil, il apercut Adalie. Ses €cailles chutaient par grappes. Arc-boutée, elle crachait des
squames, pendant que Nayati hoquetait sans discontinuer. Un brouillard de poussiere
s’entassait a ses pieds.

L’homme-oiseau se pressa contre Ildace afin de le voir davantage. L haleine tiéde du garde
lui balaya le visage. Le sexe de Maik, a I’étroit dans sa combinaison de duvet, I’élancait.
Comme s’il avait pergu son inconfort, le garde le libéra de ses habits, puis commenga a

caresser son membre de haut en bas. Excité, Maik regarda un instant son pénis gorgé de sang
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aller et venir dans la main souple d’Ildace. De I’autre, le garde soupesa ses testicules, qu’il
pressa légérement au creux de sa paume, son index s’attardant a la naissance de ses fesses.

Fiévreusement, Maik fit glisser le calecon d’lldace sur ses cuisses noueuses. Ses mains
envelopperent son pénis délicat et toucherent avec curiosité son sexe féminin entrouvert. Du
revers de la paume, il caressa simultanément les deux organes, qu’il massa jusqu’a ce que son
poignet devienne humide. Ildace gémit, incurvant le bassin au rythme de ses mouvements. Ses
petits seins aux mamelons frondeurs, surmontés du collier scintillant, s’érigeaient au-dessus de
son ventre plat, traversé par une fine rayure de poils blonds.

L’homme-oiseau se pencha pour ’embrasser. Sa langue se faufila jusqu’au fond de sa
bouche. La chaleur de son amant I’attisa. Il lui lécha les lévres tandis que leur regard se
soudait. Dans les iris de I’enfant jadis sacrifié par Nayati, il discerna 1’éclat fugace d’une
larme.

Maik prit les mains de son amant. Des gouttelettes coulaient abondamment de la voite en
train de fondre. Ildace se leva. L’homme-oiseau s’allongea sur le ventre, le bassin redressé sur
les accoudoirs du siege royal. Le garde cracha dans ses paumes avant de lui masser les fesses.
Il écarta sa raie a I’aide de deux doigts, qu’il introduisit dans 1’ouverture étroite. Maik geignit
de plaisir. Son amant se placa derriere lui, les mains a plat sur ses omoplates. I sentit le lent
tressaillement de son sexe qui se frayait un passage entre ses fesses. Emu, il se mordit les
levres, laissa échapper un gémissement satisfait. Ses réles se mélerent a ceux d’lldace qui le
pénétrait, pendant qu’il caressait son propre sexe.

La poussiére que crachait sans discontinuer le vieillard se resserra autour de leur corps. Les
murs de glace s’affaissaient, libéraient des trombes liquides. Ainsi, ¢’était vraiment la haine qui

les maintenait en place... Maik crut voir des fragments d’impactites scintiller au sein des
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parois. A travers le brouillard sablonneux, il apergut le visage émacié de Nayati. Sa bouche
hurlante n’était plus qu’une crevasse. Ses yeux s’étaient creusés, orbites désagrégées par
I’érosion. Mais le vieil homme souriait : son rictus s’élargissait au fur et a mesure que la
poussiére se détachait. Pres de lui, Adalie vomissait encore des squames, les traits tendus par la
souffrance. Olof voltigeait dans tous les sens en poussant des cris aigus. A chacun de ses
mouvements, des flots de pus jaillissaient des tubes au sommet de son crane.

Inquiet, Maik voulut s’écarter d’Ildace. Mais son amant I’attira plus fermement. Ses longs
cheveux noirs coulérent sur leur dos, leurs jambes et leurs bras. A nouveau, Maik se sentit
enveloppé d’un duvet réconfortant. Une sensation de plénitude engourdit ses membres. Il jouit
sur le trone en une flaque abondante. Entre ses fesses, le gland d’Ildace durcit, bientdt suivi
d’une saccade briilante. Il serra le ventre, incertain.

Autour d’eux, la salle souveraine se liquéfiait a grande vitesse. L’eau monta jusqu'au trone
en un flot impétueux. Ildace considéra son amant. Leurs mains se liérent, enchevétrées de
longues meches d’obsidienne.

Puis Maik fut brutalement projeté dans les hauteurs. Il essaya de s’agripper a Ildace, dont il
n’apercevait plus la silhouette. Un puissant tourbillon I’entraina en direction de la voite,
presque entierement dissoute. Il sentit son corps fissurer la fine paroi de glace alors qu’il était
propulsé vers I’avant. Des bulles éclatérent autour de sa téte. La vitesse de son ascension
décupla. Par rasades, I’eau se faufila dans ses poumons. L’homme-oiseau battit désespérément
des mains. Mais le remous I’amena encore plus haut.

Les bras de Maik fouetterent la surface. En toussant, il émergea de 1’eau froide. Les yeux

rougis par le sel, il distingua au large le rocher en forme de crine de cétacé. A 1’horizon, la
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jetée du village et son quai aux nombreux bateaux amarrés, s’allongeait. L’homme-oiseau
secoua la téte en pensant a Ildace, a qui il avait enfin apporté la sérénité.

En continuant a nager, il scruta le fleuve, étonnamment calme, baigné par le silence
caractéristique de la Basse-Cote-Nord. Seuls les remous de quelques animaux marins, qui
s’éloignaient dans !’archipel, troublaient la quiétude du golfe. Il songea avec émotion & son
pére vigile, qui avait surveillé pendant des années leur territoire du haut de son perchoir. Il
baissa les yeux vers le Saint-Laurent. Au creux de son poing serré, une longue méche noire se
déployait comme une algue. Quelques plumes cuivrées et un pendentif serti d’une pierre

météoritique y €taient enchevétrés.



CONCLUSION

Les Meémoires du Diable de Frédéric Soulié s’inscrivent dans une période ou
I’engouement pour le démon, dans les arts et dans la littérature, est marqué. L’auteur, dans son
ouvrage phare paru a la fin de cette période, soit la fin des années 1830, a ainsi dépeint, de
fagon tant traditionnelle que novatrice, les conséquences de la malédiction moyendgeuse des
Luizzi par I’entremise de Satan, levant le voile sur les vices les plus obscurs. En effet, souvent
présent dans la marge, dans « ’entre-deux », le Prince des ténébres s’engage, escorté de ses
fideles, dans le cheminement infini du vice' et tente d’y entrainer tous ceux qu’il réussit a
influencer et séduire. En analysant les relations que Satan entretient avec les différents
personnages du roman, nous avons donc démontré que I’ambiguité du Malin contribue & mener

les individus a leur perte.

Nous avons analysé dans notre premier chapitre de quelle fagon 1I’ambiguité du démon se

manifeste dans son apparence et ses multiples transformations, autrement dit, dans « ce qu’il

' Ce qui rejoint la définition de 1’ambiguité de Sara Calderén présentée en introduction.
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parait ». Ce faisant, nous nous sommes attardée sur les identités disparates empruntées par le
Malin au gré de I’ouvrage, qui attestent de ’ambiguité de son apparence et de ses
métamorphoses. Ses nombreux roles ont été étudiés a partir de quatre catégories : le Diable

androgyne, le Diable professionnel, I’Ange déchu et damné et le Diable animal.

Les roles (a)sexués du Diable contribuent a la certitude du Satan de Souli¢ que Luizzi
sera damné pour avoir succombé a des tentations charnelles, «la sexualité débridée
engendr[ant] des monstres® ». Ses incarnations efféminées ou féminines sont autant de pieges
qui renvoient a ’inceste initial des Zizuli. Quant aux roles professionnels du démon, ils sont
légion (domestique, notaire, prétre, chanteur...), rendant compte du caractere de servitude
sous-jacent — en apparence — au pacte diabolique. Le renversement dominant/dominé est
inévitable et, au final, c’est Satan qui méne la danse. En outre, ces roles professionnels sont
toujours employ€s a mauvais escient, afin de corrompre les humains. Le role du Satan déchu,
ange décadent chassé, répudi€¢ du Paradis, illustre le combat du Bien et du Mal, Satan se
rangeant du c6té du Mal tout au long du roman et essayant d’y entrainer les étres humains.
Enfin, le Diable animal, « Seigneur des mouches », rend compte pour sa part de la confusion
des fronticres de 1’animalité. Cette volonté de Soulié d’introduire, littéralement, une mouche-
Diable dans son roman est originale, novatrice, jouant sur deux plans simultanément : il s’agit a
la fois bel et bien d’un insecte, mais aussi du Prince des téneébres. En somme, ce premier

chapitre amalgame les roles fluctuants du démon, chacun d’entre eux appartenant a cette

? Robert Muchembled, Une histoire du diable . XIF-XX° siécle, op. cit., p. 116. Muchembled se réfere ici au
rapport médiéval européen a la sexualité, qui n’est pas sans ressemblances avec la maniére dont le Satan de Soulié
aborde les rapports charnels. L’extrait cité n’est également pas sans rappeler le célébre titre d’une ceuvre connue
de Goya : Le sommeil de la raison engendre des monstres.
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esthétique de I’ambiguité inhérente aux Mémoires du Diable et permettant au Diable de

s’incarner pour mieux mener ses interlocuteurs a leur perte.

Dans notre second chapitre, nous avons analysé le rapport paradoxal du Malin at
langage, au discours, dans « ce qu’il dit ». Satan se fait ainéi le conteur d’histoires le plus
souvent inavouables, ses paroles devenant une arme de prédilection pour corrompre les
hommes et distiller I’équivoque, la polysémie. Comme lors de la lecture d’un texte fantastique,
selon Rachel Bouvet, quand « 1’ambiguité se transforme, délaisse son caractére disjonctif pour
prendre un caractére polysémique® ». Le Prince des ténébres dispense a tout vent les conseils
mal intentionnés, avec I’espoir que des gens plus vertueux résistent a ses piéges. A I’instar des
avatars du Diable, le rapport au langage du démon appartient a cette méme esthétique de
I’ambiguité perceptible dans I’ensemble des Mémoires du Diable. Son rapport insidieux au
langage (le Satan de Soulié est foncieérement un étre de parole) se déploie en quatre facettes : le

Diable mémorialiste, le Diable moraliste, le Diable marchandeur, ainsi que le Diable écrivain.

Le Diable mémorialiste contribue, tel qu’exposé dans notre thése, a lever le voile sur des
vices profondément enfouis dans le passé des protagonistes. En dépeignant le vil héritage des
siécles antérieurs, le Prince des ténébres s’intéresse au « cheminement infini de [’ambiguité »,
ce qui rappelle I’ambiguité selon Jankélévitch, tel un « aller-et-venir, ou comme un mouvement
de navette entre les extrémes” ». Les révélations de Satan sur les événements antérieurs ne sont
toutefois jamais réellement utiles aux protagonistes, mais toujours ambigués : bien que faisant

accéder a une forme de connaissance, elles ne sont que pistes fatales et vaines.

’ Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures : essai sur I'effet Jantastique, op. cit., p. 87.
* Vladimir Jankélévitch, « L’ambiguité et I’évidence », Le sérieux de ['intention (Traité des vertus; 1), op. cit.,
p. 49.
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En ce qui a trait au Diable moraliste, non moins ambigu, épris — en fagade — de luttes
morales, il disperse les conseils philosophiques... conseils non dépourvus d’une sagesse toute
criminelle. Malveillant et fourbe de surcroit, Satan est équivoque dans son role de moraliste : 1l
instruit et corrompt d’un méme mouvement. « Cruel commentateur » (M.D., p. 390), tel
qu’Armand le qualifie, Satan utilise la rhétorique pour faire naitre des destinées vouées au mal

a répétition. Nous nous trouvons

dans la profondeur, 1a ou ce n’est pas vu, par une sorte de creusement
des apparences que les mots successivement proposent au-dedans;
’inconnu a beau étre projeté devant sur une scéne ou il parait intervenir,
c¢’est pourtant un manque intérieur qu’il exprime — ou plutét sollicite. Un
texte fantastique crée que je ne sais pas; un texte fantastique crée de la
dualité — du horla — de I’autre — ignoré-du-dehors-au-dedans’.

Les théories de Satan illustrent le manque intérieur, la faille des protagonistes, le démon
esquissant, avec le langage, 14 ou «les mots successivement proposent au-dedans », des
promesses et des théories accusatrices. En souhaitant, paradoxalement, que certains humains

soient capables de lui résister.

Sous sa forme de marchandeur, commergant, le Prince des ténébres n’espére pas moins
que ’on saura refuser ses propositions mercantiles. Le pacte diabolique est, nous I’avons vu,
nommeé d’emblée « marché » par le Satan de Souli€, qui favorise les commerces équivoques. Il
offre volontairement, encore et éternellement contradictoire, une alternative au baron (celle de

ne pas signer l’entente méphistophélique), ce dernier décidant sciemment d’apposer sa

> Gwenhaél Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, CN.R.S, 1987, p. 298.
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signature en bas du contrat... alors qu’il aurait pu rester libre. Liberté illusoire ? Le Diable
marchandeur est a I’image d’une économie du salut retorse parsemée de pieges, de transactions

ambivalentes et malhonnétes.

L’ultime intervention du Malin dans le langage se manifeste par |’écriture, plus
précisément dans la volonté de Satan que ses mémoires soient publiés. Les Mémoires du
Diable, mise en abyme de ce souhait démoniaque, recense des confessions intimes inavouées et
inavouables, qui, paradoxalement, se retrouvent étalées au grand jour (alors que les
transgresseurs de la vertu ont tout fait pour dissimuler leurs crimes). Narrateur infatigable, qui
allonge ses récits a outrance, le Diable rejoint la verve — et parfois la confusion diégétique —
des feuilletonistes, chez qui « I’intrigue est complexe et bien souvent le lecteur doit faire autant
d’efforts que le héros de I’histoire pour s’y retrouver dans ’enchevétrement des intrigues et des
complots les uns contre les autres® ». En souhaitant publier ses Mémoires, non seulement Satan
cede a la vanité, mais il peut espérer que I’étalage des vices humains, plutot que de susciter la

vertu, ait un effet de contagion sur les lecteurs et les améne a glisser vers le Mal.

Finalement, nous avons trait¢ dans notre troisiéme chapitre des vices que le Malin
favorise chez les personnages. Ces derniers sont en quelque sorte « possédés » par I’envie de
commettre des actions malveillantes. Ce chapitre témoignait de « ce que le Diable suscite ».
Car le démon des Mémoires du Diable interfére fréquemment aupres des protagonistes, chez
qui il fait naitre et croitre la propension aux bassesses en leur suggérant de mauvaises actions a

profusion. En plus de les inspirer, le Prince des ténébres n’a pas de scrupules a aider ses fideles

® Charles Moreau, « Frédéric Soulié et la Révolution francaise », Le Rocambole : bulletin des amis du roman
populaire, n° 26, printemps 2004, p. 88.
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lorsqu’il sent que son intervention pourrait étre déterminante dans la concrétisation d’un crime.
Selon le démon, le golt du vice se cultive, et c’est a force de patience qu’il parviendra a
corrompre les plus vertueux des mortels. Rappelons que le Diable occupe « Iim-posture, soit

la non-posture de 1’entre deux [...]. Diabolos renvoie & diaballein qui signifie « désunir’ ».

Tel que nous I’avons constaté dans nétre theése, les crimes des personnages sont souvent
multiples, mais touchent principalement a [’adultére, au meurtre et a ’inceste. L’adultére,
premier crime narré dans Les Mémoires du Diable, superpose souvent les tromperies. Il
témoigne a fortiori de désirs personnels hétéroclites, d’une quéte de paroxysme sous-jacente a

I’ensemble des Mémoires du Diable.

Second crime mis de I’avant dans notre corpus est le meurtre. Todorov s’attarde sur ce
crime qui, tant dans La chute de la maison Usher (analysée par le théoricien) que dans Les
Mémoires du Diable, « trouble le lecteur [...par] des scénes de cruauté, la jouissance dans le
mal [...]. Le sentiment d’étrangeté part donc des thémes évoqués, lesquels sont liés a des
tabous plus ou moins anciens® ». Parfois li¢ de prés a I’adultére, le meurtre est sans surprise
honteusement dissimulé. Les meurtriers ménent une double vie en apparence immaculée,
hypocrite dans leur existence de tous les jours. Le Satan de Soulié a soin de guider les
protagonistes, de méme que le dernier descendant des Luizzi, vers des situations funestes,

parfois homicidaires, par exemple les duels.

7 Johanne Villeneuve, Le sens de ! ‘intrigue ou la narrativité, le jeu et ’invention du diable, op. cit., p. 107.
® Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, op. cit., p. 53-54.
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L’inceste, pour sa part, parcourt en filigrane 1’ensemble des Mémoires du Diable.
L’ouvrage est en effet traversé par un réseau de parentés généalogiques qui constituent autant
de pieges incestueux. Ce crime illustre un désir interdit que canalise le personnage de Juliette,
avec qui le baron possede des ramifications filiales occultes. Nous avons vu que ce n’est pas, et
de loin, I'unique protagoniste avec qui Armand entretient des liens de parenté. Juliette,
toutefois, est aussi ambigué que le fut Lionel, puisqu’elle commet volontairement la triade de
crime adultere, meurtre et inceste. Triplement coupable, elle s’inscrit dans la dialectique

attraction/répulsion du désir ambigu, proscrit.

Le Satan de Soulié suggere, tel que notre analyse 1’a démontré, des comportements
moins recommandables les uns que les autres, « possédant » ses fidéles de ses intentions
méphistophéliques. Les protagonistes continuent d’honorer la triade des mauvaises actions des
Luizzi/Zizuli en combinant, permutant, inversant les crimes. Une esthétique de I’ambiguité
émerge indéniablement de cet entrelacement complexe d’actes, qui trouve son aboutissement
dans la finale du roman, ou le chéteau et les vices de ses précédents occupants sont engloutis

dans les profondeurs infernales.

L’esthétique de I’ambiguité est également a I’ceuvre dans notre création, A marée vive,
illustrant la colére de la déesse inuite Sedna, qui régne sur les abysses aquatiques. Devenue une
créature gardée en vie par le Mal, la fille de Nayati, a I’instar du Diable, aime susciter le vice
chez ses serviteurs du palais sous-marin de Nerrivik. Sedna est néanmoins équivoque dans ses
volontés : courroucée, elle voudrait trouver la tendresse et I’apaisement depuis longtemps

escompté. Car ce sont ses désirs de vengeance qui maintiennent en place le palais. Rappelons
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qu’outre les mutilations infligées par son pére dans le canot d’écorce (ses doigts, en tombant &
l’eau; auraient donné, selon le mythe inuit, naissance aux animaux marins), la fille de Nayati en-
veut a son peére d’avoir toujours nié sa nature androgyne, hermaphrodite. Tel le Diable de
Soulié qui affectionne les métamorphoses a la sexualité trouble, dueile, Sedna témoigne de
cette ambivalence dans son identité charnelle. L’acceptation de sa masculinité, qui se
superpose a sa féminité, permet une fois pour toutes de tempérer la colére séculaire de la
déesse. A ’égal du Satan des Mémoires du Diable, la déesse des animaux marins brouille sa
véritable nature en empruntant un avatar au genre indéfini, les scénes érotiques de notre roman

étant notamment une manifestation du mal-étre de Sedna quant & son identité sexuelle.

Le Prince des ténebres transforme, dans le roman de Soulié, non seulement son genre,
mais aussi sa nature humanoide. Insecte dans notre corpus a 1’étude, le Seigneur des Mouches
revét I’aspect d’hommes-oiseaux (qui se nourrissent justement d’insectes) dans 4 marée vive.
Car bon nombre d’homme-oisecaux des monts Groulx enchainaient les vices, les
comportements malveillants, répréhensibles. Ce n’est toutefois pas le cas des descendants de la
lignée de Geréne, dont Ignés, qui offrira la buse Olof a la jeune Sora. La figure de I’oiseau
adopte dans notre ceuvre de création une ambiguité certaine, tantot bienveillante, tantot cruelle.

Ce ne sont pas tous les oiseaux qui sont capables de voler...

La baleine est une autre des manifestations du Satan animal dans notre ceuvre de
création. 'Nés selon le mythe inuite de la mutilation de Sedna, ces animaux marins ont
emmagasiné, dans 4 marée vive, un puissant désir de vengeance et de vie (« Les baleines

incarnent la vie », scandent les protagonistes avant I’immersion), puisque leur maitresse use a
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sa guise des créatures aquatiques. Le culte de Sedna envers les baleines s’inscrit tant du coté de
la naissance (ses serviteurs en prennent soin dans le palais; les transforment peu a peu) que de
la mort (pensons a la nécropole sous-marine ou les carcasses se putréfient). Ce rapport rejoint
‘le Léviathan biblique, si titanesque qu’il est possible de le confondre avec une ile (ce sera
d’ailleurs le cas d’Hypoline lors de son épisode de somnambulisme). Le mammifére emportera
la cousine de Wilmard vers les profondeurs infernales de Sedna, afin d’assouvir le désir de

vengeance de sa maitresse.

Un personnage canalise 1’influence démoniaque dans 4 marée vive, étant en quelque
sorte 1’équivalent de 1’abbé Sérac chez Soulié. Voué a la perdition de ses semblables, le
cambion Ethan n’est rien de moins qu’un enfant-Diable, condamné & mourir dans sa septiéme
année. Wilmard connait ’ampleur de la malveillance de ces étres vils: son jeune frere
Barthélémy était un cambion. Véritable catalyseur du Mal, Ethan a pour unique satisfaction de

commettre des crimes ou d’inciter les gens qui I’entourent 4 s’adonner aux vices.

Dernier hommg-oiseau, Maik, double dans sa nature (en plus d’étre a la fois homme et
oiseau, porte en lui tant la cruauté de son pére que la bienveillance de la lignée de Géréne)
contribue, tel le Satan mémorialiste de Soulié, a clore I’Histoire de la colére de Sedna. Colére
qui n’a déja que trop perduré a travers les siécles. Maik tente, en 2015, de panser une plaie
dans I’Histoire, ses actes s’inscrivant a la suite des deux parties précédentes du roman, qui se
déroulaient dans le passé : 1873 (Wilmard Boudreau) et 1921 (Sora Boudreau). Comme Les
Mémoires du Diable, A marée vive présente des récits qui s’échelonnent et s’enchevétrent sur

plusieurs siecles, prenant leur source dans une malédiction originelle (plutot que celle du
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chéteau incendié, il s’agit des doigts coupés de la fille de Nayati). Un autre élément atteste
I"importance de 1I’Histoire dans une perspective méphistophélique : les fresques vengeresses.
Rappelons qu’il s’agit de cadavres ou de fragments de dépouilles, pétrifiés dans la glace. Par
dizaines, elles ont décoré, au gré des siccles, I’escalier qui descend jusqu’a Nerrivik. Ces
fresques sont autant de tableaux enchéssés dans la glace qui évoquent les récits de crimes

emboités de Soulié.

Les damnés des fresques vengeresses sont en quelque sorte une collection d’dmes
déchues, disposées par le Diable. Certains personnages, a I’instar de Luizzi, pactisent
directement avec Satan, a la facon des sorciéres. Dans A marée vive, les sorcieres prennent des
visages un peu plus contemporains. Sora est sourciére, apte a repérer la moindre goutte d’eau a
I’aide d’une branche nouée a sa chevelure. Hypoline est quant a elle une apothicaire singuliére,
qui purge les gens de leurs vices et de leurs désirs mauvais, avant de les emmagasiner a
I’intérieur de contenants étanches. Sora sera purgée de ses humeurs noires qui gangrénent son
esprit (tandis que chez Wilmard/Peshu, protagoniste foncierement bienveillant, telle une

Caroline ou une Eugénie, ¢’est uniquement le corps qui se putréfie).

Deux personnages plus « purs » écriront ainsi leurs mémoires entre les chapitres de notre
ceuvre de création. Contrairement aux Mémoires du Diable, il ne s’agit pas de protagonistes
féminins mais masculins, soit Wilmard et Maik. Sora, fille de Sedna, est pour sa part si
obnubilée par la vengeance maternelle qu’elle en viendra au crime, plus précisément au
meurtre. L’une des similitudes entre Les Mémoires du Diable et A marée vive est par

conséquent la présence de récits autobiographiques dans I’ouvrage. Cette forme démontre la
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volonté du Satan de Soulié de voir ses souvenirs publi€s, tandis que les personnages de notre
roman prennent la plume pour raconter leurs tentations et leurs vices... et leur vie quotidienne,
a la «Soulié », c’est-a-dire en présentant un « tableau de la famille, de I’amour et du

mariage9 ».

Autant dans le roman phare de Souli€ que dans notre création, le crime initial est
’adultere. Qu’il s’agisse de Lucy ou de la mére de Wilmard, les relations extra-conjugales
auront des conséquences funestes, conduisant a !’inceste entre cousins, au suicide ou au
meurtre (de la tante et de la mere de Wilmard, par exemple). Les assassinats, autre crime de la
malédiction originelle des Luizzi, perdureront au sein d’A marée vive, par exemple lorsque
Sora tue Hypoline ou encore pendant la finale du roman, qui a plusieurs similitudes avec celle
des Mémoires du Diable. Sedna fait disparaitre son palais en assassinant 1’ensemble de ses
occupants, sauf Maik et Olof qui s’échappent vers la surface blanche (la lumieére, le paradis,
dans le roman de Soulié, qui permet au comte et aux trois femmes « pures » de s’élever vers le

ciel).

La conclusion de notre ceuvre de création illustre ’ambivalence de Sedna, qui, comme le
Diable, espére que 1’on résiste a I’envie d’entretenir sa vengeance, sa cruauté. En ce sens, il
importe de souligner, dans notre corpus a I’étude, la présence de « moments de résistance »,
ceux au cours desquels le bien triomphe. Dieu semble & premiére vue singuliérement absent
des Mémoires du Diable, tel que I’écrivait Colas Duflo, cité dans notre premier chapitre. Le

théoricien se questionnait avec raison: « ou est donc Dieu dans Les mémoires [sic] du

 Alex Lascar, « Les Mémoires du Diable : roman de meeurs », Le Rocambole : bulletin des amis du roman
populaire, n° 26, op. cit., p. 28.
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Diable '° 2 » Mais, en y regardant de plus prés, ce n’est pas le cas: les protagonistes des
Meémoires du Diable ne succombent pas a tous les pieges de Satan. De temps a autre guidés par
le bien, Armand et quelques personnages isolés s’opposent au vice. Ces moments, a 1’image
des « surfaces blanches et pures » (M.D., p. 602), trouvent leur expression dans les vides, les
blancs, les non-dits du texte. Cette ambiguité souterraine, silencieuse, pourrait faire 1’objet
d’une autre recherche, le sommeil de la raison pouvant parfois engendrer des monstres éthérés.
Satan ne s’exclame-t-il pas lui-méme, optimiste : « Plus je regarde le monde [...] plus je vois
que la chose qui y tient le plus de place, c’est I’Amour ou ce qui passe pour ’amour, le

plaisir » 2 (M.D., p. 554)

' Colas Duflo, « Les vi(c)es du diable ou I’horreur du vrai : éléments pour une lecture des Mémoires du Diable de
Frédéric Soulié », op. cit., p. 91.
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