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RESUME

Le présent mémoire en lettres comprend deux parties : une partie théorique et
une partie création, Mon corps étranger. A partir du double concept de
voix/voies, nous nous sommes intéressée au personnage adolescent métissé ou
issu de I'immigration et avons observé I'apport de la ville, comme lieu synonyme
d’apprentissages et de découvertes, au sein de sa quéte identitaire. Période
propice aux premiéres expériences, aux questionnements identitaires et aux
égarements passagers, et ce, peu importe ou elle se vit, l'adolescence
s’accompagne d'un certain nombre de passages obligés. Il n'en va pas
autrement lorsqu’il s’agit de la représenter en littérature. La partie théorique de
notre mémoire s’intéressera ainsi a trois romans pour la jeunesse des auteurs
Azouz Begag et Leila Sebbar. Ceux-ci mettent en scéne des personnages
adolescents et leur quotidien au sein d’'une ville ou déplacements dans I'espace
et échanges discursifs sont synonymes de construction identitaire. Dans Ia
perspective d’'interdépendance discursive, nous analyserons, dans ces ceuvres,
les discours des personnages représentant les premiéres générations
d’'immigrants, soit ceux de ces parents nés dans leur pays d’origine et forcés de
s’exiler pour différentes raisons sociopolitiques. Si ces derniers semblent
soucieux de l'intégration ainsi que de la réussite frangaise de leur progéniture,
leurs discours témoignent cependant d'un mélange de nostalgie et de fierté
envers leur pays natal. A cet égard, un double propos émane de ces
personnages, puisque leurs discours sont tout a la fois ancrés dans un espace
actualisé au présent et porteur d'un lieu absent. De cette réflexion théorique
résultera une ceuvre de création, laquelle adoptera la forme d’'un roman et mettra
de l'avant les observations de la présente recherche. Notre mémoire en création
témoignera en cela des enjeux langagiers et spatiaux reliés a la quéte identitaire
en milieu urbain. Afin d’illustrer I'enjeu principal relié a notre angle d’approche,
soit celui d’'une perpétuelle circulation physique et discursive du personnage
adolescent, notre roman en sera un de la ville. Notre héroine, Julie Nguyen, une
jeune femme métissée en quéte de ses origines paternelles, reflétera en elle-
méme le caractére hétéroclite des milieux urbains, tandis que son parcours dans
la ville fera écho a la multiplicité des voix qui la traversent et des voies qu’elle
traverse.

[1I
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INTRODUCTION

En littérature, les notions d'identité et daltérité ont déja fait I'objet de
nombreuses recherches : les hommes de lettres qui nous ont précédés ont
exploré le sujet et nos contemporains entretiennent toujours un intérét a cet
effet. L'hybridité qui caractérise notre époque, toutefois, fournit de nouveaux
éléments pour la réflexion. En ce sens, les phénoménes d'immigration et de
métissage culturel que nous connaissons aujourd’hui ont favorisé la
représentation d'un nouveau type de personnage en littérature pour la
jeunesse : I'adolescent métissé ou issu de I'immigration. Les écrivains qui leur
insufflent la vie le temps de quelques pages ont souvent eux-mémes vécu une
enfance marquée par I'exil. Condamnés a grandir dans une ville ou ils se
sentaient étrangers et dans un foyer tout aussi indifférent a leurs
préoccupations, ces écrivains venus d’ailleurs transportent aujourd’hui en eux
le lourd poids de mémoires enfouies. A Tlinstar de leurs créateurs, les
personnages adolescents métissés ou issus de I'immigration sont également
porteurs d'un bagage hétéroclite et ce dernier se trouve reflété dans I'espace
au sein duquel ils évoluent. De fait, autrefois simple témoin, la ville sert de
cadre spatial au parcours parfois chaotique de ces adultes en devenir et
participe dorénavant a leur quéte identitaire. Toujours en construction, la
métropole posséde en effet une dimension dynamique, qui n'est pas sans
rappeler la muabilité qui caractérise la notion d'identité. « Quel que soit le pays,
écrit Philippe Ollé-Laprune, la construction de la ville répond au golt de I'étre

humain de se donner un refuge, un espace solide qui contrarie les impositions
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de la nature et regroupe des populations sur un espace réduit’. » Le propos de
Ollé-Laprune illustre en cela le lien dinterdépendance existant entre les
hommes et les villes. Dans les romans urbains contemporains pour la
jeunesse, les héros entretiennent le méme type de relation avec les bruyantes
agglomérations. En plus de représenter un attrait majeur pour les adolescents
métissés ou issus de I'immigration en manque de nouvelles sensations, ces
lieux leur procurent une forme de réconfort. En effet, la ville leur offre un
sentiment d'appartenance que les jeunes adultes ne retrouvent pas au sein du
foyer familial. Les espaces surpeuplés évoqués par Ollé-Laprune constituent
de véritables refuges « otl ils se sentent acceptés? » et « ...dont [ils] attend[ent]
une aide, un réconfort® ». Dans cette optique, la déambulation en milieu urbain
ressemble davantage a un pélerinage des temps modernes qu'a une simple
balade : les adolescents des oceuvres a l'étude entreprennent un voyage
intérieur dans le but de se recueillir. A bord d’un autobus, d’'un wagon de métro
ou a pied, les héros traversent des quartiers et font des rencontres qui, a la
fois, les projettent dans leur passé et les maintiennent dans leur présent. En
tenant compte des paramétres externes susceptibles d’influencer les choix des
jeunes adultes — i.e. les gens qu’ils cdtoient, les langues qu’ils entendent et les
rues qu'ils sillonnent —, nous poserons un regard neuf sur la quéte identitaire
du personnage adolescent métissé ou issu de I'immigration en contexte urbain.
Pour ce faire, le présent mémoire comprendra deux parties. Dans la premiére,
théorique, nous démontrerons comment les procédés discursifs et la mobilité

participent a la création d’un rapport identitaire entre le personnage adolescent

! Ollé-Laprune, P., « La ville dans la littérature mexicaine, effritements, pouvoirs et mensonges », in
Essais, chroniques et témoignages, Artelogie, n° 2, 2012, p. 2. Nous soulignons.

? http://www.larousse. fr/dictionnaires/francais/refuge/67559

7 Ibid,
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et le milieu dans lequel il évolue. En ce sens, nous analyserons la
métamorphose, celle qui arrache I'adolescent au monde de I'enfance, afin de
découvrir comment elle est intrinséquement liée a la constante transformation
de la ville. Afin d'illustrer notre propos, nous avons sélectionné trois romans
pour la jeunesse : Dis oualla! et Béni ou le paradis privé d’Azouz Begag et
Ismaél dans la jungle des villes de Leila Sebbar. La seconde partie est
composée d'une ceuvre de création, un roman portant le titre Mon corps

étranger.

Béni, Momo et Ismaél, les héros des romans de notre corpus d'étude,
échouent tous dans la ville dans I'espoir de remplir le vide qui les habite. Au
coeur des métropoles, la circulation et la multiplicité des discours s’avéreront
déterminantes dans I'élaboration de leur quéte identitaire. Ainsi, le périple
urbain s'avére-t-il le dénominateur commun de la quéte de chacun des
personnages qui, au gré d’échanges parfois harmonieux, parfois brutaux, avec
les autres, élaborera son identité. Dans le cadre de notre recherche, ce
processus sera analysé a la lumiére de trois notions-clés, celles d'identité
urbaine, de voix et de voies. Tant pour les besoins de notre discussion
théorique que pour l'idéation de notre création, ces notions fonderont notre

réflexion sur la construction romanesque de l'identité adolescente métissée.

Identité urbaine
La représentation du parcours de I'adolescent métissé ou issu de I'immigration
vers I'age adulte dans une perspective urbaine est, on 'aura compris, au centre

de nos recherches. Dans cette optique, chaque déplacement représente une
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nouvelle occasion pour les héros d'apprendre a se connaitre, puisque la ville,
comme lieu synonyme d’apprentissages et de découvertes, leur fournit des
outils en ce sens. Ce lieu qui bourdonne de vie les oblige a se chercher dans le
regard des autres pour ensuite décider de rejeter ou accepter ce qu'ils y
trouvent. La notion d'identité caractérisée par un croisement de relations, et
non une unité, résume lidée principale du concept de « lidentité comme
processus » de Marie Rose Moro, psychanalyste et psychiatre pour enfants et
adolescents. Dans la perspective urbaine, qui constitue notre cadre de
recherche, nous avons choisi de retenir la conceptualisation dynamique de
Moro, qui implique un état en perpétuelle mouvance, rappelant celui qui
caractérise I'adolescence :

« ...une construction dynamique et a

renouveler constamment dans la relation a

l'autre » (Moro, 1989, 110) ; ceci permet de

dépasser des conceptualisations statiques

de [lidentité. Elle assume des tensions

contradictoires entre péles structurants.

Reconnaitre l'identité de /'autre est donc une

condition nécessaire a la construction de

lidentité propre (Moro, 1989) »*.
« L'autre » revét plusieurs visages dans les ceuvres de notre corpus et dans la
partie création de notre mémoire. Il peut emprunter les traits d’'un ami, d'une
sceur, d'un frére ou d'un parent, mais dans tous les cas, il fait partie du réseau
de relations sociales que tissent les personnages. En ce sens, les métropoles

n'apparaissent pas seulement comme toile de fond, elles participent de

lintrigue. Autant dans les ceuvres a I'étude que dans la partie création de notre

* Bouche-Florin, L., Skandrani, S.-M., et Moro, M. R,, « La construction identitaire chez 1’adolescent de
parents migrants. Analyse crois€ée du processus identitaire », Santé mentale au Québec, 2007, vol. 32,
n°l,p. 214.
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mémoire, les « relations a I'autre » s’articulent au coeur des villes. Celles-ci
fournissent aux personnages adolescents les morceaux du casse-téte qu'ils
doivent eux-mémes assembler afin de résoudre leur quéte ultime. Le fait qu'ils
soient exposés a deux systémes de valeurs bien distincts complique le puzzle.
Tiraillés entre les valeurs de la société d'accueil et celles pronées par leur
famille, les enfants métissés ou issus de parents immigrants vivent souvent des
situations conflictuelies sur le plan identitaire. La ville leur apparait comme un
refuge ou ils peuvent passer inapergus et se fondre dans la masse en

attendant de savoir a quel systéme ils souhaitent s’identifier.

Les voix/voies de I'exil

Les nombreux déplacements dans la métropole, qui caractérisent le
comportement des personnages adolescents dans les romans étudiés,
suggerent une filiation au nomadisme et a I'exil vécu par leurs ancétres. Usant
des outils de télécommunication et des moyens de transports contemporains,
les personnages adolescents reproduisent analogiquement le déplacement
originel de leurs parents. Méme s'ils n'ont pas connu les violences coloniales,
le trauma de I'exil, lui, est toujours présent et hante leur quotidien. Autant dire
que les héros métissés ou issus de limmigration transportent un bagage
identitaire dont ils ignorent le contenu. Selon un proverbe populaire, « pour
savoir ou I'on va, il faut savoir d'ou I'on vient » : voila une pensée qui résume
bien I'état d'esprit des personnages qui sont au centre de nos recherches. En
effet, autant I'héroine de notre partie création, que les personnages
adolescents tirés de notre corpus d’étude, doivent affronter les figures de leur

passé afin d'espérer faire avancer leur quéte, et ce, sans toutefois négliger les

Mémoire en études littéraires — Olivia Nguonly — Hiver 2013 — UQTR 5
La traversée des voix/voies du personnage adolescent métissé ou issu de parents immigrants dans
les romans urbains contemporains, suivi de Mon corps étranger.



réalités de la société pluriculturelle et métissée dans laquelle ils vivent. Dans le
contexte d’hybridité que nous connaissons, les métropoles constituent un
territoire ou tous et chacun vit son propre exil, quel qu'il soit. En conjuguant
passé et present, nous avons développé notre problématique autour de deux
homonymes : « voix » et « voies ». Dans les deux cas, I'Orient et I'Occident se
cotoient et se heurtent parfois dans I'esprit du personnage adolescent. Derriére
le premier homonyme, la « voix », résonne la langue des parents, celle des
amis ou des Occidentaux en général, ainsi qu'une longue série de stéréotypes
véhiculés par la société a I'égard des immigrants. Tandis que les « voies »,
elles, s'apparentent autant aux chemins empruntés par les jeunes au quotidien
gu’a ceux parcourus par leurs ancétres venus s’établir en Occident des années
auparavant. Les « voix » et les « voies » sont de part et d’'autre chargées d’un
lourd bagage meémoriel et c’est pourquoi nous tenterons de comprendre en
quoi elles influencent le personnage adolescent métissé ou issu de parents

immigrants dans sa quéte identitaire.

Les écrivains d’ici et d’ailleurs

Lors de la sélection de notre corpus, les ceuvres de deux écrivains de langue
francaise et d’origine maghrébine ont retenu notre attention : Leila Sebbar et
Azouz Begag. Leila Sebbar est une romanciere, essayiste et nouvelliste née en
1942, a Aflou, en Algérie, d'un pere algérien et d'une mere francaise. Cette
double identité I'obséde jusque dans ses oceuvres, a travers lesquelles elle
aborde des thématiques telles I'exil, la langue maternelle et la condition de la
femme. De sa bibliographie, nous avons retenu son roman pour la jeunesse

Ismaél dans la jungle des villes. Ce dernier met en scene le quotidien d’'un
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jeune Algérien —Ismaél— qui se sent étranger dans son propre pays, la
France. Pour fuir sa réalité, il s’en construit une autre en consommant de la
drogue avec des jeunes comme lui, reproduisant le parcours qu'a choisi de

suivre son frére ainé, quelques années auparavant.

Azouz Begag, romancier, politicien et sociologue, nait en France en 1957 de
parents algériens. Si Sebbar a des parents qui étaient tous deux instituteurs,
Begag est quant a lui issu d’'une famille pauvre et a grandi dans un bidonville
de Villeurbanne, prés de Lyon, avant de déménager dans la cité de la Duchére.
Dans ses ceuvres, souvent destinées a la jeunesse, Begag s’inspire de ce qu'il
a vécu durant son enfance et traite des problémes qui guettent les jeunes
Maghrébins en Occident. Ses romans Dis oualla! et Béni ou le paradis privé
sont ceux que nous avons choisi d’analyser dans le présent mémoire. Dans Dis
ouallal, des jeunes se regroupent en bande dans les coins de leur HLM.
Vincent, Luis et Momo flanent, fument, s’engueulent, embétent les autres
locataires et révent ensemble d'une vie meilleure. Le personnage principal de
Béni ou le paradis privé, Béni, préféere ce diminutif & son vrai nom: Ben
Abdallah. Il souhaite aussi célébrer la féte de Noél et sortir avec France, une
camarade de classe. Ses parents, eux, espérent plutdt retourner vivre dans
leur pays, I'Algérie. Béni devra ainsi faire un choix : s’intégrer aux valeurs

occidentales ou se conformer aux moeurs familiales.

La langue des mots
Si les romans sélectionnés dans notre corpus d’étude mettent en scene des

personnages aux prises avec des tourments similaires, la condition respective
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des deux écrivains qui en sont les auteurs est tres différente : Sebbar est une
femme métissée née en Algérie, mais ne parlant pas la langue de son pére,
tandis que Begag est né en France de parents algériens. Voila un contraste qui
met en relief un nouvel aspect de notre problématique : le choix de la langue
d'écriture. Pour Sebbar, ce choix n’en est pas un, mais pour Begag, a l'instar
des écrivains dont la langue maternelle n'est pas le frangais, cette derniere
'emporte sur celle utilisée au sein du nid familial. « Jusqu'a I'lndépendance de
I'Algérie en 1962, la question d'écrire ou non en frangais, langue du colon, ne
se posait pas véritablement pour ces écrivains : le frangais était en effet la
seule maniére de se faire entendre de I'opinion publique du pays colonisateur
lui-méme, et donc une arme redoutable au service de la libération nationale®. »
Mais au-dela de ces considérations, écrire dans la langue de I'Autre implique
aussi une rupture entre le créateur et ses origines. Un choix qui n’est pas sans
rappeler celui auquel devra faire face le personnage adolescent : s’intégrer a la
société francaise ou répondre aux attentes de ses parents. La voix des
écrivains est ainsi porteuse du climat de tension qui régne autant au dehors,
dans le discours épitextuel des hommes et femmes de lettres dont le frangais
n'est pas la langue maternelle, qu'au-dedans des textes. La quéte identitaire du
personnage adolescent métissé ou issu de parents immigrants serait-elle une

facon d’occulter la double culture qui habite ces écrivains?

« L’autre » en moi
Dans les ceuvres de notre corpus, les adolescents « au sang mélé » doivent

relever un double défi: s'épanouir a linstar des jeunes de leur age et

3 Bonn, C., Khadda, N., et Mdarhri-Alaoui, A., (sous la dir. de ), La littérature maghrébine de langue
frangaise, Paris, EDICEF-AUPELF, 1992, p. 8.
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apprendre a cohabiter avec « I'autre » qui fait partie intégrante de leur identité.
Afin de mieux comprendre les fondements d'un tel engagement, il faut revenir
aux origines mémes du meétissage et c’est ce que nous nous proposons de
faire dans le premier chapitre de ce mémoire. Se construire « entre deux », en
empruntant des repéres a l'un et a l'autre sans s'identifier totalement ni a ['un,
ni a l'autre... Serait-ce le sort réservé a tous les enfants métis que celui de
mener une vie oscillant éternellement entre deux chaises? Si cette condition
peut sembler déstabilisante dans un premier temps, elle peut aussi s’avérer
enrichissante pour celui qui la vit. En effet, appartenir a deux cultures signifie
bénéficier de deux fenétres ouvertes en simultané sur le monde. Il faut
cependant faire attention de ne pas s’approcher trop prés de leur rebord, parce
que la chute pourrait étre fatale et c’'est ce que les personnages de nos récits

ne tarderont pas a découvrir.

Qui suis-je?

Je me permets de conclure cette introduction en adoptant un ton plus
personnel, puisque la partie création de ce mémoire l'est, en quelque sorte,
tout autant... Mon adolescence a été une période riche en termes de
questionnements identitaires et c'est avant tout ce qui a motivé mon choix
d’objet d’analyse. Etant moi-méme issue de parents de nationalités différentes,
je me suis — pour I'écriture de mon roman — inspirée de quelques-unes de mes
expériences personnelles afin d’animer le quotidien de mon héroine. Ainsi,
chaque voix cache un personnage qui ne m'est pas totalement inconnu. Le
mutisme de la grand-mére, combiné a celui de ['épicier chinois et au

bilinguisme du pére sont des facettes de ma propre « vie asiatique ». Une vie
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dans laquelle on refoule ses émotions, on cache les vérités trop compliquées et
ou le succeés constitue la seule option possible. Cette obsession du paraitre, qui
est prédominante dans de nombreuses cultures orientales, peut s'avérer
oppressante pour les jeunes qui la vivent et, durant I'adolescence, la révolte
semble constituer un pas vers la liberté. Pour mon héroine, c’est la recherche
de vérité qui est synonyme de liberté et c'est pourquoi elle cherche
désespérément a découvrir I'identité de son pere. Afin de se libérer de ce corps
étranger qui est le sien et celui d’'un autre a la fois, elle doit en effet retrouver
celui de qui elle tient ces traits d’'un pays lointain. La liberté, n'est-ce pas ce que
revendiquent les adolescents? Et si la liberté passait par la connaissance de
soi... Quels chemins faudrait-il emprunter pour se trouver? Et jusqu’ou faudrait-
il creuser pour extirper les vérités qui composent notre identité? Du plus loin
que je me souvienne, je me suis toujours servie de l'identité de mes parents
afin de justifier la mienne : « mon pére est cambodgien et ma mére est
québécoise ». Telle est la réplique que je balance encore a ce jour a celui qui
me demande de quelle origine je suis. Cette affirmation constitue peut-étre
méme le point de départ de tous mes questionnements identitaires et de ceux

que j'ai choisi de partager avec mon héroine...
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CHAPITRE 1

VERS UNE LITTERATURE DE L’'HYBRIDITE

Les années soixante : une littérature en mutation

A partir des années soixante, le Québec emboite le pas a la France et rompt
progressivement avec l'idée de tradition, afin de se tourner vers la modernité.
En effet, pour prendre un peu la mesure du changement qui s'effectue alors, il
convient de rappeler la perte d'influence de I'Eglise catholique en tant que force
organisatrice de la société depuis la naissance de la Nouvelle-France, au profit
de nouvelles élites et institutions laiques, pluralistes et modernes®. Quils se
rapportent a I'idéologie, au déclin de l'influence catholique, a la langue et aux
enjeux qu’elle représente, a 'engagement politique, aux questions sociales ou
encore a la production culturelle — littérature, cinéma, chanson’ — , les
changements reflétant I'évolution qui s'est opérée ont considérablement affecté
la société québécoise. En ce qui a trait au domaine des lettres, la nouveauté se
traduit par l'inscription dans les ceuvres de themes représentatifs de la société
moderne, tels la solitude urbaine et le choc des cultures. Ainsi, tant au Québec

gu’en France, la littérature entre dans une ére nouvelle.

® Chenard, G., « Le Québec & I'¢re de la mondialisation : tradition et modernité un regard croisé
harmonieux » dans M.-C. Weidmann-Coop, Le Québec a l'aube du nowveau millénaire : entre tradition
et modernité, Québec, Presses de I"Université du Québec, 2008, p. 51.

! Weidmann-Coop, M.C., Le Québec a l'aube du nouveau millénaire : entre tradition et modernité,
Québec, Presses de I’Université du Québec. 2008, p. VII.
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Pour un métissage littéraire

L’innovation littéraire marquante qui retiendra notre attention dans la présente
recherche est celle du métissage. Dans la foulée des années soixante, au
moment ou I'immigration prend de I'ampleur, un nouvel imaginaire québécois
se dessine et privilégie désormais le métissage, I'hybridation, le pluriel et le
déracinement®. A partir des années quatre-vingt, les corpus littéraires de
langue francaise intégrent de nouveaux écrivains qui contribueront a
universaliser et a renouveler I'imaginaire littéraire déja en place. Aujourd’hui,
des séminaires universitaires s'intéressent a ces textes d’auteurs dans lesquels
la perte d'un pays, d'une mémoire, d’'une culture, d'une langue ou d'une
identité® se lit en filigrane. Dans un ouvrage quelle consacre aux questions
linguistiques, Lise Gauvin établit une filiation entre langue, identité et
francophonie : « Le commun dénominateur des littératures émergentes, et
notamment des littératures francophones, est de proposer, au cceur de leur
problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la maniére dont

s'articulent les rapports languesl/littérature dans des contextes différents'®. »

Les voix adolescentes

Dans le présent chapitre, nous nous attarderons a un type particulier
d’entrechoquements linguistiques : ceux engendrés par la multiplicité des
langues étrangéres qui peuplent la ville. Dans la perspective de la création qui

fera l'objet de la deuxiéme partie de notre étude, le personnage adolescent

8 Nepveu, P., L'écologie du réel - mort et renaissance de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 201.

® Gauvin, L., plan de cours, Séminaire de 2¢ et 3¢ cycles : Ecritures de la perte. Mémoires, langues et
identités dans les littératures francophones, Université McGill, Montréal, Hiver 2009.

19 Gauvin, L., L 'écrivain & la croisée des langues, Paris, Editions Khartala, 2000, p. 8.
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constituera le point de mire de cette analyse discursive. Nous avons préféré la
période adolescente aux autres stades qui composent le cycle de la vie,
puisqu’elle correspond au moment ou s’élabore un sentiment d'identité alors
que le jeune ne cesse de s'interroger sur ce qu'il est'’. Nous tenterons de
comprendre comment, en contexte urbain et multiethnique, les échanges
linguistiques affectent la quéte identitaire des adolescents métissés ou issus de
parents immigrants. Pour ce faire, nous analyserons aussi la représentation de
la langue des parents et celle des autres personnages prédominants dans le

récit.

La ville, lieu d’entrechoquements linguistiques

L'espace qui servira de cadre d’observation des personnages sera celui de la
ville, d’ou notre choix du roman urbain. Si c'est au sein d’'une ville désincarnée
que les personnages entendent résonner les échos de leur marginalisation,
c'est aussi au cceur de celle-ci qu'ils apprendront a se forger une identité qui
leur est propre. Ces enchassements de langues, qui permettent au milieu de se
constituer, n'ont par ailleurs rien d’innovateur : la Genése abordait déja Ila
question de la confusion linguistique avec la tour de Babel. Toutefois, la
cohabitation grandissante entre les différents groupes ethniques, elle,
engendre aujourd’hui une realité sociale que l'on ne peut ignorer et dont
découle une série de bouleversements sur le plan des échanges linguistiques.
A cet égard, de nouveaux questionnements surgissent: a limage de cette
structure mythique qu’'est la tour de Babel, les entrechoquements langagiers

jouent-ils un double réle dans I'évolution de la ville? Seraient-ils a la fois

"' Le Breton, D., En souffrance, adolescence et entrée dans la vie, Paris, Editions Métailié, 2007, p. 41.
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responsables de sa constitution et de son inachévement? Afin de répondre a
ces interrogations, nous analyserons en quoi le rapport a la langue natale des
immigrants de la premiére génération différe de celui qu’entretiennent leurs
enfants face a cette méme langue et, plus particulierement, comment

I'éloignement sur le plan langagier imprégne les textes a I'étude.

Les échos d’une méme voix chez deux générations

Dans son ouvrage Les voix de l'exil, Abdelkader Benarab s'intéresse aux
ceuvres d’écrivains maghrébins en accordant une attention particuliére au
cadre spatial dans lequel évoluent les personnages de leurs récits. Dans cette
perspective, il analyse le lien qu'entretiennent les premiéres générations
d'immigrants et les secondes générations avec leur pays natal/d’accueil et la
maniére dont ils abordent la question de l'espace a travers leurs fictions.
Benarab souligne d'abord que le rapport des deux générations face a la terre
natale/d’accueil difféere d’'une génération a l'autre. Dans le cas de la premiére,
ses recherches lui ont permis délaborer un concept indissociable de la
temporalité du quotidien des personnages en question, soit celui de
« l'anéantissement de I'étre déplacé'? ». L'« anéantissement » auquel référe
'auteur est lié aux lieux du passé et du futur. Contrairement a ceux du présent
—que les immigrants de la premiére génération considérent vides de sens et
envers lesquels ils ne ressentent aucun sentiment d'appartenance —, ceux-la
sont remplis d’espoirs et d'illusions. Dans le cas de la seconde génération, le
constat semble moins brutal, mais tout aussi inquiétant. En effet, les enfants

issus de I'immigration ne partagent pas le malaise de leurs parents :

12 Benarab, A., Les voix de [’exil, Paris. I'Harmattan, 1994, p. 93.
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Tous les personnages de la premiére

génération partent pour revenir chez eux :

c’est un retour qui agite continuellement leur

conscience. Ceux de la deuxiéme génération

sont la, parce que nés ici, ou venus trés tot.

Ainsi il n'y a pas de départ, il n'y a pas de

mouvement migratoire, ils ne sont pas

immigrés au sens générique du terme.

Néanmoins, les courts séjours dans le pays

de leurs parents ne constituent pas un acte

de tourisme, ni un départ en villégiature mais

bien la quéte d'une filiation avec un

passé. Un passé souvent inconnu certes

mais bien existant."
Si les personnages de la seconde génération ne considérent pas I'Occident
comme un espace transitoire ou temporaire — ils y demeurent, y prennent
position, s’y intégrent socialement —, leurs parents, eux, vivent ce
déplacement géographique comme un exil obligé et nourrissent I'espoir d’'un
retour au pays : « L'individu migrant en tant que tel n'échappe pas dés son
arrivée a la solitude, I'éloignement, les souffrances psychologiques dues a
lexil. Pour s'en préserver il actualise le souvenir, exalte le passé, maudit le
présent’®. » En fait, les personnages de la premiére génération d'immigrants
concoivent I'immigration comme un déplacement temporaire. Leur principal
souci est lié au travail et a I'argent, puisqu'une fois leur gain en poche, ils
planifient un retour dans leur pays d’origine. L’écart entre les deux générations
de protagonistes et leur rapport a la langue se situerait ainsi du cété de la
perception du pays natal. Malgré son absence, cette terre perdue continue a
vivre dans le coeur de la premiére géneération, tandis que leurs enfants

n'entretiennent pas un tel sentiment d'appartenance, cherchant plutét a

s'intégrer a leur société d’accueil. En ce sens, parce qu'associée a |'espace

B tbid., p. 118.
" Ibid., p. 101.
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absent, la langue maternelle se voit relayée a larriére-plan chez les
personnages de la seconde génération. Quant a I'espace réel, celui de la terre
d’accueil, c'est a travers sa langue que les personnages adolescents
souhaitent s’'exprimer: le frangais constitue un idéal de vie prometteur,
contrairement a la langue arabe dans ce cas, qui représente l'aliénation des

parents.

Les immigrants de la premiére génération et leurs enfants évoluent ainsi dans
deux mondes paralleles en ce qui a trait a leur relation au pays
d’origine/d’accueil. En effet, ils sont loin de partager une méme conception de
ces espaces symboliques, ce qui ouvre la voie a un profond conflit s’étendant
au-dela de la représentation et affectant le rapport des personnages aux

langues du récit :

Le départ comme premiére inscription dans
le programme départ/retour se constitue
prématurément en un espace d’arrachement
et de déracinement. Il est le paradigme d'un
en dega et d’'un au-dela. Le départ est donc
cet espace symbolique et non géographique
qu'articulent  incompatiblement  l'univers
matriciel, le pays d'origine et ['univers
mythique, le pays d'accueil, a partir d'un axe
diachronique passé/futur'®.

Par conséquent, I'exil met en place une série de discours qui glorifient un
espace et un temps lointains, et dont les parents se font les fiers promoteurs.

Cette perception que partagent les immigrants de la premiere génération,

laquelle idéalise a la fois le pays d’origine et méprise la terre d’accueil,

'3 Ibid., p. 20.
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influence inévitablement celle de leurs enfants en raison de la cohabitation et
de la promiscuité entre ces deux générations. Tiraillés entre le jugement des
parents, le regard que jette sur eux la société occidentale, ainsi que leurs
propres convictions, les personnages issus de la seconde génération sont
confrontés a une autre forme de malaise qui entraine un choix difficile : la
conformité ou la révolte'®. Voila qui les distingue de ceux qui les ont précédés,
leurs parents. Pour ces derniers, le choix n'en était pas un puisque, ne se
considérant pas chez eux dans leur pays d’accueil, ils ne ressentaient pas le
devoir ou le besoin de s’y impliquer et d'y prendre position. En ce sens,
Benarab souligne que les personnages romanesques de la premiére
génération passent tellement inapercus qu’ils demeurent presque absents'’.
Une absence physique, de par leur manque d’'implication au coeur de la sphere
sociale, mais sans doute aussi psychologique, dd a leur imaginaire tourné en
permanence vers un passeé et un futur idolatrés. En effet, les personnages de la
premiére génération nourrissent leurs pensées avec des souvenirs appartenant
a leur vie d’avant, a leur quotidien oriental. lls comparent ainsi leur présent a

cette ancienne vie, qui n’est malheureusement plus la leur.

Les études littéraires ont souvent souligné le mutisme et 'enfermement de ces
premiéres générations d'immigrants dans les romans les mettant en scéne et
c'est précisément ce que tentent de fuir leurs enfants. Devant cette prise de
conscience d'une double identité partagée entre une culture maternelle
orientale et un quotidien occidental, les personnages de la seconde génération

sont tentés d’adopter une attitude défensive. lls refusent de perpétuer l'inaction

'S Ibid., p. 144.

Y Ibid.
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sociale qui caractérise l'attitude de leurs parents, mais rejettent aussi toute
forme de conformité qui serait synonyme de renoncement des origines. En fait,
ils sont pleinement conscients de la fragilité de leur identité et de la complexité
de la quéte identitaire qui les guette au quotidien et c’'est ce qui leur donne la
force de combattre. Aussi, qu’ils choisissent la conformité ou la révolte, les
personnages de la seconde génération s'imposeront d'une maniére ou d’'une

autre.

L’identité métisse

Le double malaise dont nous venons de traiter, qui affecte de maniére générale
les personnages migrants de la seconde génération, s’apparente sans contredit
a celui qui habite, plus particulierement, le personnage adolescent métissé en
littérature pour la jeunesse. Ce dernier est confronté a un dilemme langagier
ainsi qu'a un profond tourment identitaire. Afin de saisir pleinement les enjeux
liégs au malaise qui habite les jeunes personnages métissés, nous nous
référerons aux recherches de Roger Toumson. Dans son ouvrage Mythologie
du métissage, il aborde la question de « l'identité métisse'® » : « Est « métis »
un sujet innommable. Introuvable, les territoires du « métissage » sont ceux du
mythe (...)'°. » Afin de procéder a une étude de la mythologie du métissage
proprement dit, Toumson mentionne l'importance du relevé topographique des
figures d'un sujet « métis » dont les faces multiples désignent les moments
d'une histoire problématique du « Méme » et de I'« Autre »®°. A cet égard, la

question identitaire s'avere effectivement contradictoire. En effet, il semble

' Toumson, R., « Mythologie du métissage » dans Francophonie et identité culturelle, Albert, C., (sous
la dir. de), Paris, Editions Karthala, 1999, p. 242.

"% Ibid., p. 241.

2 Jbid., p. 243.
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découler du métissage une profonde confusion sur le plan de I'appartenance, a
un point tel que l'identité n'en est plus une seule, mais bien le résultat d’'une
diversité étourdissante et peut-étre méme aveuglante pour le sujet lui-méme.
Par ailleurs, I'ethnologie a considéré pendant plusieurs décennies chaque
société comme étant « fermée » et a envisagé différentes cultures comme des
« touts » cohérents, des mondes clos et hermétiques21. Dans cette perspective,
l'authenticité des sociétés métissées était constamment remise en question. En
effet, celles-ci ne possédaient aucune valeur sur le plan culturel, puisqu’elles
étaient jugées non conformes au cadre établi, qui promouvait I'homogénéité.
Ce qui revenait a dire que les peuples métis n'étaient pas authentiques, mais
plutdt impurs, puisqu’ils rompaient avec un lignage parfaitement défini. Le
trouble qui habite aujourd’hui les personnages adolescents métissés serait-il un
héritage de leur passé marqué par la dévalorisation? L’histoire du métissage
révéle effectivement une série de définitions troublantes en ce qui a trait au
métis. Au XVIII® siécle, on associait sa nature a une anomalie « monstrueuse »,
biologique et sociale : il mélangeait les catégories et venait menacer |'ordre
établi®®. Une telle définition, comparant le métis au monstre, peut sembler
absurde aujourd’hui, mais il n’en demeure pas moins qu'elle se référe aux
concepts d’hétérogeénéité et d’instabilité, lesquels caractérisent encore a ce jour
les personnages adolescents métissés en littérature. L’histoire littéraire
francaise repose par ailleurs elle-méme sur une série de révolutions rattachées

a la crainte d’un renouveau culturel au détriment de l'ordre établi. Le courant

2! Turgeon, L,. (sous la dir. de), Regards croisés sur le métissage, Québec. Les Presses de I'Université
Laval, coll. « Intercultures », 2002, p. 15.

2 Albertan-Coppola, S., « La notion de métissage a travers les dictionnaires du XVIII® siécle » dans
Meétissages, (sous la dir. de), Carpanin Marimoutou, J.-C., et Racault, J.-M., Tome 1, coll. « Littérature-
Histoire », Paris, L’Harmattan. 1992, p. 42.
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romantique, tel que le concevait Victor Hugo au XIX® siécle, multipliait les lieux,
les personnages, mélait le vers et la prose, le style haut et bas, le beau et
I'horrible, et ce, dans une tentative de rompre avec I'esthétique classique. Les
sociétés post-coloniales ont évolué en nourrissant cette appréhension de

l'altérité conduite par une peur de la différence et du changement.

Nouveau regard sur le métissage

Aujourd’hui, au XXI® siécle, le métissage —terme a la mode — est porteur de
nouveaux enjeux sociaux et idéologique323. Les unions entre personnes de
nationalité différente sont ainsi choses courantes, I'adoption internationale n'est
plus marginale et l'immigration constitue un phénoméne indissociable du
paysage urbain. Cependant, la crainte de I'autre, elle, semble persister. A titre
d’'exemples, les conséquences du 11 septembre 2001 et les conflits persistants
des cités francaises sont révélateurs de I'appréhension qui régne en Occident.
La crise identitaire que connait le personnage adolescent métissé en littérature
contemporaine refleterait-elle cette agitation qui régne au dehors, dans le vrai
monde? La réponse se trouverait peut-étre du cété des écrivains eux-mémes...
En 1830, I'écrivain frangais Stendhal publie Le Rouge et le Noir, un roman qui
s'inscrit dans le courant réaliste, i.e. « dans la tradition de la mimésis, imitation
de la réalité, définie par Aristote (La Poétique) et Platon (La République) |...]
L’Ecriture réaliste vise a créer lillusion référentielle, ou la représentation
littéraire fait mine de s'effacer derriére le réel représenté®® ». « Un roman, c’est

un miroir que I'on proméne le long d’un chemin », écrit Stendhal dans I'oeuvre

3 Turgeon, L., (sous la dir. de), Regards croisés sur le métissage, ouvr. cité, p. 6.

2 Béguin, M., Biet, C., Gengembre, G., Goldzink, J., Kaddour, H., Anthologie, textes et parcours en
France et en Europe 2°/17, Paris, Editions Belin, 2000, p. 339.
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précédemment évoquée. Dans la foulée de la pensée de cet auteur, qui
entrevoit le roman comme « reflet du monde », il est a penser que la période
adolescente guiillustrent les écrivains d’aujourd’hui est intrinséquement liée a
l'actualité. Comment est-il possible de faire évoluer sainement un personnage
adolescent au coeur des enjeux sociétaux que connaissent les années 20007
En littérature contemporaine, la représentation du personnage adolescent
métissé semble justement ouvrir la voie a une nouvelle éthique de la
subjectivité. La stabilité ou le maintien de soi, jadis synonymes de pureté et
d'authenticité, se voient maintenant détrébnés par une mouvance et un

éclatement des frontiéres :

C’est un passage a l'autre, un mouvement
transgressif de I'Un vers I'Autre, qui enfreint
les lois du propre, franchit les frontiéres de la
propriété ou de lindividualité, pour aller au-
dela, toujours, du lieu d’ot I'on vient et d'ou
'on tire son identité, pour mieux défaire ce
lien originaire et le renouer chaque fois en un
nouveau destin, en un autre devenir qui est
aussi un devenir autre. [...] une histoire, un
destin ou un devenir qui ne s’inscrivent plus
dans la belle continuité causale d'une
mémoire unique ou homogéne, mais qui
réécrivent sa propre constitution comme sujet
a partir de ses différentes confrontations avec
Ialtérité.?®

A une pauvreté culturelle se substitue ainsi une grande richesse, fruit de
accumulation et du mélange des mémoires entrecroisées. Si initialement les

voix qui traversaient le personnage métissé aboutissaient a I'étourdissement du

sujet, la littérature contemporaine tend plutdt a extraire chacune des

= Ouellet, P., « Les identités migrantes. La passion de l'autre » dans Regards croisés sur le métissage,
ouvr. cité, p. 42.

Mémoire en études littéraires — Olivia Nguonly — Hiver 2013 — UQTR 21
La traversée des voix/voies du personnage adolescent métissé ou issu de parents immigrants dans

les romans urbains contemporains, suivi de Mon corps étranger.



composantes métissées afin d'en isoler leur intégrité. C’est dire que ce type de
personnage soutient une critique des valeurs de lidentité, de l'origine, de la
pureté, de la totalité, de 'essence ou encore de I'universalité®®. L’effondrement
des frontieres permettrait ainsi au métis de se réaliser pleinement en tant
qu’individu grace a ce riche bagage génétique qui 'anime. En effet, a I'époque
actuelle, le métissage ne s'apparente plus a une anomalie ou a tout autre
forme d'aberration génétique, comme ce fut le cas au XVII® siécle. Au
contraire, selon Laplantine et Nouss, le métissage serait une disposition a
penser et a mettre en ceuvre une culture en devenir, riche d’éléments hérités
d’autres cultures, reconfigurés, reconstruits”’. Le regard que pose le métis sur
le monde serait ainsi traversé et influencé par la fusion des méemoires qu'il

porte en lui.

Adolescence et métissage : un mélange explosif?

En littérature, comment le personnage meétis adolescent s’y prend-il afin de
gérer cette pluralité identitaire qui I'habite? Si I'age adulte est généralement
synonyme de maturité, la période de l'adolescence, quant a elle, comporte
davantage de facteurs liés a l'instabilité. En effet, il s’agit d’'une période propice
aux premiéres expériences, aux questionnements identitaires et aux
égarements passagers. On pense, par exemple, a la consommation d'alcool et
de drogues, aux découvertes sur le plan des rapports sexuels ou aux premiers

échecs amoureux. Dans cette optique, peu importe ou elle se vit, I'adolescence

% Nouss, A., « Deux pas de danse pour aider a penser le métissage » dans Regards croisés sur le
métissage, ouvr. cité, p. 95.

7 Laplantine, F., et Nouss, A., « Le métissage culturel, confrontation ou mélange? » dans Imaginaires
métissés en litlérature pour la jeunesse, Sorin, N_, (sous la dir. de), Québec, Presses de I'Université du
Québec, coll. « Education-recherche », 2006, p. 38.
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s’accompagne d'un certain nombre de passages obligés. Il n'en va pas
autrement lorsqu'’il s’agit de la représenter en littérature. L'adolescent a un pied
dans le monde de l'enfance et un dans celui des adultes et, a certains
moments, il ne sait pas sur lequel danser afin de rester en équilibre! Le deuil de
ce gu'il laisse, notamment I'enfance, est parfois difficile et s’accompagne de
craintes et d’angoissesze_ Dans le cas des jeunes métis, leur épanouissement
semble étre précédé par une adolescence tourmentée, puisque I'hétérogénéité
nourrit ces tensions internes qui empéchent toute stabilisation parmi les
composantes?, lesquelles forment un tout a l'origine du sujet métissé. C'est
précisément cet état d’instabilité qui cause I'égarement identitaire dont les
personnages adolescents métissés sont victimes en littérature contemporaine.
En ce sens, il existe deux écoles de pensées qui congoivent le rapport entre
métissage et identité de maniére distincte. D’abord, celle de Ricoeur, qui, dans
Soi-méme comme un autre, précise qu'il ne faut pas interpréter le concept
d'altérité dans le sens de la difféerence de I'Autre, mais bien en tant que
constitutif de sa propre identité personnelle. Dans cette perspective, le
métissage n'est donc pas identité, il n'est pas non plus altérité, mais une
imbrication des deux, identité et altérité étant étroitement mélées dans une
sorte de reformulation et de transformation de plusieurs héritages®. Cette
distinction semble toutefois échapper au personnage adolescent métissé et le
conduire tout droit vers un univers de tensions, lequel n'est pas de I'ordre de la

fusion ou de la symbiose entre deux cultures, mais davantage du transitoire, de

% vanek Dreyfus, A., La crise adolescente, Paris, éditions Studyrama, coll. « Eclairages », 2005, p. 9.

¥ Nouss, A., « Deux pas de danse pour aider a penser le métissage » dans Regards croisés sur le
métissage, ouvr. cité, p. 103.

30 Sorin, N., (sous la dir. de), « Les écritures métisses » dans Imaginaires métissés en littérature pour la
Jeunesse, ouvr. cité, p. 42.
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limparfait, de I'inachevé®’. On constate ainsi que deux conceptions liées a la
quéte identitaire du personnage métissé imprégnent notre littérature, soit celle
liée a une cohabitation et celle s’apparentant davantage a une confrontation.
Dans le cas qui nous intéresse, soit celui de la littérature pour la jeunesse, la
quéte identitaire du personnage adolescent métissé pourra ainsi s’avérer
épanouissante et enrichissante, tout comme elle pourra étre tumultueuse et

destructrice pour celui qui la vit.

U Ibid., p 43.
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CHAPITRE 2

LA VOIX DE L’'ECRIVAIN

Comme nous l'avons constaté précédemment, les voix, en l'occurrence celles
associées a la terre natale et au pays d'accueil, peuvent s’avérer source de
conflits pour le personnage adolescent métissé ou issu de parents immigrés.
Ces voix 'accompagnent tout au long de la transition que constitue la période
de l'adolescence. Elles le déchirent entre les mémoires d'un passé que
glorifient ses parents et un présent occidental dénué de tradition. Or, ces voix
résonnent aussi chez les écrivains maghrébins d'expression frangaise. Ayant
préfére la langue de |'autre, du colonisateur, du Blanc, comment parviennent-ils

a établir un équilibre entre leur travail de création et leur propre identité?

Le frangais et les hommes de lettres

Déja au XIII° siécle, le frangais comme langue d’'expression apparait chez les
érudits. On pense a l'auteur florentin Brunetto Latini, qui compose en langue
doil le Livre du Trésor (vers 1265), une compilation des connaissances
scientifiques de son temps, agrémentée de récits et de Iégendes32. Quelques
années plus tard, Marco Polo, voyageur vénitien, lui succéde en rédigeant ses
récits de voyages dans cette méme langue lors de son emprisonnement dans
une prison de Génes. Toutefois, ce nest qu'en 1539, par I'ordonnance de

Villiers-Cotteréts, que le frangais devient la langue nationale :

32 Joubert, J.-L., Les voleurs de langue . traversée de la francophonie littéraire, Paris, Editions Philippe
Rey, 2006, p. 18.
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Les actes prononcés au nom du roi devaient
étre rédigés « en langaige maternel frangois
et non autrement [...]. Afin qu’il n'y ait cause
de douter sur lintelligence desdits arréts,
nous voulons et ordonnons gu’ils soient faits
et escrits si clairement, qu'il ne puisse avoir
aucune ambiguité ou incertitude ne lieu a
demander interprétation.*®»

Par conséquent, c'est dans un souci de clarté que la langue francaise
parviendra a régner sur la culture européenne et plus particulierement sur la
littérature. Cette prépondérance de la « clarté » s'inscrit par ailleurs dans le
prolongement de la pensée renaissante et s'oppose de ce fait a l'idéologie
« moyenageuse » qui avait régné sur les dix siécles derniers. L'adoption du
frangais apparait ainsi comme une « solution » afin de rompre définitivement

avec les idées précongues du Moyen Age, telles I'obscurantisme.

Malgré les siecles qui séparent ces premiers érudits d'expression frangaise de
la premiere génération d’écrivains dits « migrants », les motivations qui ont
conduit les uns comme les autres a s’approprier cette langue demeurent
pourtant similaires. En 1940, la revue Nouvelles littéraires publie trois numéros
consécutifs® sur les manifestations concrétes de la double appartenance qui
touche les écrivains étrangers. Henri Troyat, un écrivain né a Moscou de
parents arméniens, fait partie du groupe. Il déclare qu'il écrit « avec un souci de
construction, de précision, de fignolage qui est purement frang;ais35», des
procédés qui font écho aux réponses de ses pairs. Dix ans plus tard, dans la

méme revue, on s’interroge a nouveau sur les raisons qui poussent ces

3 Ibid., p. 19.

3 Nouvelles littéraires, n° mars, avril et mai 1940.

* Delbart, A.-R., Les exilés du langage : Un siécle d’écrivains frangais venus d’ailleurs (1919-2000),
Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. « Francophonie », 2005, p. 34.
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écrivains a choisir le frangais comme langue d’écriture. Cette fois, on publie un
dialogue entre Troyat et Julien Green, baptisé Julian Hartridge Green, écrivain

né a Paris de parents américains :

« Troyat : ... le frangais, c’est la langue des
philosophes. Nul ne conteste sa clarté. Je
me demande si, ayant vécu en Russie,
jaurais apporté le méme souci dans la
composition de mes livres. »

« Green : Vous avez raison. C'est la le point
essentiel. La clarté des idées, voila en effet
ce que la France m’a donné®. »

Le temps a passé, mais les motifs de Troyat demeurent les mémes. « [L]a
clarté des idées », voila sa véritable préoccupation. C’est ce souci de clarté qui
'accompagnera a travers les années et lui permettra de remettre en question
sa propre identité. De méme, lorsque Green mentionne que la France lui a
apporté « la clarté des idées », il présuppose ainsi que c'est a travers la
langue frangaise qu'il s’est épanoui et a ainsi pu mettre de l'ordre dans ses
pensées, chose qu'il ne jugeait pas, semble-t-il, possible d’accomplir dans sa

langue maternelle.

A partir des années soixante, les discours de ces écrivains - dont le frangais
n'est pas la langue maternelle - tendent a prendre une nouvelle forme. En
effet, lorsqu'ils sont appelés a justifier leur langue d'écriture, certains choix se
précisent : la seconde langue, celle adoptée par choix littéraire, semble revétir
une virginité mémorielle et sentimentale que I'écrivain ne retrouve pas au sein

de sa langue maternelle. Jean-Pierre Milovanoff, né d’'un pére russe et d’'une

3% Bourin, A., Les nouvelles littéraires, n° 1186, 25 mai 1950, p. 1-2.
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meére provencale, affirme que «la langue perdue prend une dimension
mythique, se chargeant d'un fort capital affectif...>"». Kateb Yacine, pour sa
part, écrit dans les derniéres pages de son roman Polygone étoilé (1966) que
« s’exiler de sa langue natale, c’est rompre avec sa culture et son lieu primitif,

I*®. » De ce point de vue, le

c'est couper une seconde fois le cordon ombilica
frangais comme langue d'écriture permettrait a ces écrivains de renaitre en
tant que créateurs a part entiére. Dés lors, s'éloigner des origines, des interdits
et des attentes liés a sa patrie constitueraient-ils autant de moyens d’accéder
a une objectivité créatrice? Peut-étre méme a une libre-conscience que la
langue maternelle ne permet pas... Contrairement a la langue de leurs
ancétres, la langue francaise voyage seule dans l'imaginaire des écrivains.
Elle ne transporte ni bagages, ni souvenirs et est davantage tournée vers le
présent que le passé. La clarté, quant a elle, demeure toujours la
préoccupation majeure de ces créateurs. C'est précisément a travers le
détachement de leurs origines que leur pensée adopte une objectivité qui leur
serait inaccessible dans la langue de leurs parents. Voila des facteurs culturels
qui sont par conséquent susceptibles d’influencer les écrivains, lesquels
désirent se dissocier du bagage ancestral qu'ils portent afin de doter leurs

écrits de « mesure, [de] clarté et [de] logique™ » : une méme mission qui avait

animé leurs prédécesseurs prés de cinquante ans auparavant.

Dans un méme ordre d’idées, Sergio Kokis, romancier et peintre québécois

d’origine brésilienne, s'interroge sur la place de l'artiste au sein de la société

3 Yacine, K., « Le polygone étoilé » dans Les exilés du langage : Un siécle d’écrivains francais venus
d’aillewrs (1919-2000), ouvr. cité, p. 17.

* Ibid.

¥ Ibid., p. 34.
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contemporaine. Dans un court article, « Solitude entre deux rives », il se
penche sur le cas de la littérature et actualise les observations de ses pairs. |

y compare dans un premier temps I'écrivain au batelier passeur®.

Puis,
poursuit sa réflexion en adoptant un angle philosophique abordant la position

de I'homme de Lettres a travers le concept sartrien de batardise® :

Si  sa situation sociale peut paraitre

inconfortable, ses perspectives, au contraire

sont multiples, sa marge de liberté est plus

vaste et son sentiment d’individualité est bien

plus aigu [...] Tout en possédant les idiomes

des deux rives, il devra se débattre sans

cesse avec une langue étrangere... *
Kokis évoque une série de figures mythiques, a partir desquelles il tisse des
liens avec la figure de I'écrivain : telle est la position de 'homme de Lettres
qu'il envisage. En ce sens, sa comparaison avec le batelier illustre la liberté
dont jouit 'homme de Lettres sur le plan de la langue. La figure du passeur,
ainsi que celle du batard de Sartre, quant a elles, représentent la précarité de
I'écrivain. La littérature, comme terre d’exil en soi, rassemble les hommes de
lettres dans un méme et unique territoire affranchi de toutes frontiéres. En ce
sens, tout écrivain, qu'il s’exerce dans sa langue maternelle ou non, demeure

un éternel exilé au coeur de sa création. Si le souci de clarté s'est dans un

premier temps forgé une place au cceur de la pensée renaissante afin de

O Kokis, S., « Solitudes entre deux rives », Tangence n° 59, 1999, p. 133-137. « L’écrivain serait comme
le batelier, celui qui s’est libéré de la matérialité¢ immédiate, concréte de 'utilitarisme de sa propre langue
pour tenter de traduire (traducere ou iibersetzen dans leurs acceptions originales) dans une langue
publique les réalités d"une autre rive, d'une autre culture, d"un autre imaginaire. Comme le passeur, il est
suspendu entre deux mondes, dans une position extrémement solitaire, puisqu’il rompt justement 2 la fois
avec la réalité intime et avec la quotidienneté pratique des actions humaines » (p. 133).

! Ibid. « Sartre a su exprimer cette position libre et instable de I’homme de lettres lorsqu'il la définit en
faisant appel au concept de batardise. Le batard est justement « cet enfant congu dans la grange », entre
deux conditions sociales [...]. Celui-ci est condamné a fréquenter des mondes opposés par I’imaginaire.
dans un réle (masque, persona) d’éternel exilé. »

“ Ibid.
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rompre avec la littérature « moyenageuse », il a ensuite constitué une source
de motivation pour les écrivains des années 1940 et 1950. Enfin, aujourd’hui le
souci de clarté s'est déplacé pour s’ajuster, se conformer aux réalités des
écrivains migrants : «... le théme constant de ces nouvelles littératures est le
monde éclaté et la rupture des mythes tels que le vivent de fagon quotidienne
ces écrivains venus d'ailleurs®®. » Le choix du francais s’inscrit, de ce fait, dans
cette conception universelle de la littérature. Si autrefois ['artiste des
métropoles s’exprimait la plupart du temps a l'intérieur d’'une méme culture®*, a
I'aube du XXI° siécle, cette pratique n’est plus : leurs ceuvres sont exportées a
travers le monde et, grace a l'universalité de leurs themes, touchent les
lecteurs d'ici et d'ailleurs. Bien que ces écrivains préconisent la langue du
colonisateur au coeur de leur processus créatif, ils I'imprégnent de leur
imaginaire, de leur conception du monde : «... la prosodie de I'étranger se
glisse de fagon subversive dans la narration, apparemment sans faire violence
a la syntaxe. Cette nouvelle mélodie minera les habitudes au sein méme de la
conscience du lecteur métropolitain®®. » A linstar de ceux qui I'ont précédé,
Kokis entrevoit I'écrivain comme un explorateur ou un voyageur qui erre au gré
du vent. Ce dernier adopte la langue du pays dans lequel il se trouve afin de
raconter a son interlocuteur ses expériences et lui communiquer d’ou il vient.
Dorénavant, le souci de clarté est lié au désir de rejoindre le plus large lectorat
possible : I'acte de communication, quel qu'il soit, impliqgue nécessairement

une aliénation de soi dans une traduction puisque son but est d'atteindre

“ Ibid., p. 135.

“ Ibid., p. 134,

S Ibid., p. 135.
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Pautre*®. L'écriture serait-elle ainsi une forme de pacte avec le diable? En
cédant son ame, I'écrivain se libére du coup de sa propre identité pour
s'imprégner de celle des autres, histoire d'amadouer le lecteur le temps de sa
lecture... Ou serait-ce plutét une forme de prostitution artistique? Les
comparaisons sont peu flatteuses, mais reste que commercer sa langue, la
troquer contre une autre plus accessible reléeve d'un méme état de
désespérance. Chez les écrivains d'origine maghrébine, par exemple, la
littérature d’expression frangaise nait dans un contexte d'urgence. On
revendique une identité culturelle étouffée et une dignité humaine bafouée par
de longues années de domination étrangére. Si dans un premier temps
I'utilisation de la langue du colonisateur a provoqué des déchirements et
entrainé de multiples justifications de la part des écrivains concernés, on a
compris, a partir des années quatre-vingt, qu'elle permettait une ouverture sur
le monde et un recul pour mieux interpréter la situation des langues en

général.

Figure paternelle dans la littérature maghrébine d’expression francaise

Le choix d’'une langue d’écriture n’est pas exclusivement une question de
clarté ou de lectorat, mais reléve aussi — et peut-étre méme avant tout — de
questions relatives a la culture et aux racines. Dans le cas de la littérature
maghrébine d’expression frangaise, c'est la figure d’'un pére en déclin qui
traverse cette littérature : « La mort du pére traverse tout I'espace littéraire et
expligue son inopérance quant a la reproduction du schéma culturel

traditionnel. C’'est pourquoi la trahison du pére a permis un glissement des

S Ibid., p. 134.
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valeurs vers la mére dont elle assure peu ou prou la pratique‘”. » Le pére n'est
plus maitre dans sa maison. En désertant le nid familial, il s'arrache ainsi au
malheur dans lequel il a plongé ceux qu’il a trahis en acceptant 'humiliation
coloniale®®. La mort du pére — ou son absence — a contraint la mére a assurer
la transmission et le respect des traditions. Or, elle semble échouer la ou son
mairi, lui, a abandonné. Le legs n'aura pas lieu. Les enfants n’entendent plus la
voix du patriarche et celle de la mére s'éteint jour aprés jour. Le dialogue
s’effrite sous les tensions pour ultimement étre rompu. La domination exercée
par la société patriarcale aurait-elle causé des révoltes ou des remises en
question au coeur méme de la cellule familiale? Interpeliés par de tels
questionnements, les écrivains d’'expression frangaise auraient-ils senti le
besoin de dénoncer la lacheté du pére a travers leurs écrits? L’écrivain Mehdi
Charef, né de parents algériens et arrivé en France a I'age de dix ans, évoque

le malaise qui ronge ces familles issues de I'immigration :

Ce qui me dérange avec la génération des
premiers immigrés, c'est que la majorité
d’entre eux voudrait que leurs enfants soient
ce quils sont ou ce quils ont été. A la
maison, c’est tout le temps : « Attention, ne
fais pas ci, parce que tu es un Arabe... Ne
fais pas c¢a... Noublie pas que tu es
musulman. » Dans la rue le gosse se
retrouve carrément dans un autre monde
que les parents ignorent. C’est ce
déchirement qui fait souffrir les jeunes49.

47 Benarab, A., Les voix de ["exil, ouvr. cité, p. 174.

“ Ibid., p. 147.

* Charef, M., « Le Thé au harem d'Archi Ahmed de Medhi Charef », Interview par Farida Ayari, dans
Sans frontiére, mai 1983, n° 76, p. 17.
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Le déchirement dont il est question traverse le passé trouble des écrivains : ils
ont di choisir entre les voix de la sphéere familiale et celles du dehors, de
I'école, de la rue, ou des « autres ». Comme si la soumission du peére avait
ouvert la voie a une construction identitaire nouvelle. Avant la langue de
l'autre, I'Arabe parlait arabe, fréquentait une école musulmane et ne cétoyait
que des jeunes appartenant a ces cultures. L’appartenance n'avait rien d’un
choix, elle s'imposait. Malgré le fait que la colonisation ne soit qu'un vague
souvenir pour les auteurs maghrébins d'expression frangaise de la seconde
génération, celle-ci a souvent laissé des traces indélébiles de son passage. La
figure du pére inopérant en littérature témoigne de la relation

« dysfonctionnelle » des parents envers leurs enfants.

Les personnages adolescents deviennent ainsi porteurs du rapport déficient
guont entretenu les écrivains envers la langue de leurs parents.
Completement imprégnés par leur culture d’accuell, ils ne comprennent plus
cette langue qui les a pourtant bercés tout au long de leur enfance. Méme si la
voix du pére est absente dans les ceuvres d’auteurs maghrébins d’expression
francaise, elle hante encore leurs textes. Serait-ce 1a une confession voilée
d'une plaie toujours douloureuse? Ou encore le cri a laide d'éternels

adolescents toujours tiraillés entre deux voix?

La trahison par la langue de 'autre
Comment écrire sans se trahir soi-méme et sans renier d'ou I'on vient? Les
écrivains maghrébins sont confrontés a ce dilemme lorsque se pose la

question de la langue d'écriture. Aussi, s'expriment-ils avec les mots de
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I'Autre, soit ceux du colonisateur, et ce, en servant leur désir de poser un
regard introspectif sur eux-mémes. Taos Amrouche, qualifiée de premiére
romanciére frang¢aise d'origine maghrébine5°, s’est intéressée a cette écriture
de la coexistence : « L'écriture de l'altérité [...] permet toutes les possibilités ;
elle libére le « je » de I'écrivain, qui se personnalise, mais en méme temps qui
entend « les racines gémir’' ». La langue frangaise serait donc habitée par
une dualité fondamentale pour les écrivains frangais d’origine maghrébine,
puisque si elle demeure la cause de leur emprisonnement, elle représente
aussi la clé qui permet I'évasion. Tiraillé entre deux voix, le personnage
adolescent constituerait-il le porte-parole d’'une génération d’opprimés? La
hantise de la colonisation et le malaise de la langue seconde se lisent par

ailleurs en filigrane dans les oeuvres d’auteurs d’origine maghrébine :

La conscience du voyage, qui méne de
l'oralité, désormais soumise a la pression
déstabilisatrice des forces de la conquéte
coloniale, a [Iécriture francophone, qui
manifeste la conquéte tout en se
revendiquant d'un projet de libération, est
I'une des grandes expériences qui hante le
texte africain. La conscience de cette
traversée signale autant l'irruption des voix
francophones et antillaises sur la scéne du
monde qu’'une méditation sur les conditions
de cette émergence angoissée®.

3% Voir a ce sujet : Brahimi, D., Taos Amrouche, romanciére, Paris, Editions Joelle Losfeld, 1994.

3! Taos Amrouche, citée par Jean Déjeux (La littérature maghrébine d'expression frangaise, Paris, PUF,
1992, p. 102). Marguerite-Taos Amrouche est une femme de lettres algérienne francophone et une
chanteuse berbérophone. Elle était la soeur de Jean Amrouche et la premiére femme algérienne
romanciére. Son ceuvre littéraire, écrite dans un style trés vif, est largement inspirée de la culture orale
dont elle est imprégnée et de son expérience de femme.

52 Heller, M., « Une approche sociolinguistique & 1'urbanité », Revue de I 'Université de Moncton, 2005,
vol. 36, n°1, p. 326.
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Ce douloureux constat, d’une libération passant par la trahison de soi, est ainsi
une condition que transmet I'écrivain a son personnage, dans le cas qui nous
occupe, au personnage adolescent. Par conséquent, il serait intéressant de
creuser ce paradoxe et de tenter de comprendre en quoi cette seconde langue
participerait tout autant a la libération gqu'au mal de vivre de ces deux
instances. Les fondements de la littérature algérienne de langue frangaise sont
par ailleurs indissociables de cette situation linguistique paradoxale. En effet,
c'est a la suite de la guerre mondiale et autour de la langue du colonisateur
que s'articulent non seulement une quéte de soi, mais aussi un désir d’enrichir
son patrimoine culturel national :

Penseurs, lettrés, essayistes, romanciers

s’interrogent et se posent, dans leur

aliénation, le probléme capital de lidentité :

Qui suis-je? Colonisés, ils se rendent compte

gu’ils ne sont pas respectés dans leur dignité

d’homme. lls vont dévoiler ce drame et le

conflit de civilisation. 1l ne s’agit plus

maintenant de rester soi-méme, mais de

revendiquer explicitement un nom, une

patrie, bref d'étre reconnu, a part entiere®.
Ce passage démontre que, dans un premier temps, les écrivains maghrébins
ont pris conscience de la problématique liée a leur langue, pour, ensuite,
l'occulter afin de mieux la dompter. Dans ce cas, le changement de langue
n’équivaudrait pas a la rupture du cordon ombilical qui relie I'écrivain a l'univers
matriciel et a la terre, ni a une trahison des origines. Il faut tenir compte du fait
que certains écrivains, dont I'un des parents est de langue frangaise — a

l'instar de I'écrivaine Leila Sebbar — sont revenus, tout jeunes ou a l'age

adulte, dans le pays francophone d’origine, et congoivent le frangais comme

5 Déjeux, J., La littérature algérienne contemporaine, Paris, PUF, Que sais-je?, 1979, p. 62.
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leur langue maternelle, dans l'acception la plus primaire du terme®*. En ce
sens, la langue francaise est étrangére aux inégalités politiques, sociales,
morales et aux souffrances personnelles qu’a connues I'écrivain auparavant.
Cette langue vierge procure une véritable libération aux écrivains qui
I'adoptent, puisqu’elle est justement exemptée de toutes attentes sociales et
morales. En fait, l'utilisation de cette autre langue permet aux écrivains
maghrébins de mettre en place leurs propres revendications sans devoir se

soucier des contraintes qui se rattachent a leur langue maternelle.

L’instabilité du personnage adolescent

Le personnage adolescent représenté dans les romans écrits en frangais par
des auteurs d’origine maghrébine porte en lui toute la complexité identitaire de
leurs créateurs : « Déconcertés, dégus, incompris, les héros des romans, dans
le conflit, s’exilent et vont tenter l'aventure du mariage mixte chez les
«autres ». On se cherche avec anxiété:;un monde nouveau est en
gestation®.» Dans cette perspective, c'est a la fois a travers leur condition de
colonisés et a travers le regard du colonisateur que les héros en question
doivent se frayer un chemin afin d’accéder a la connaissance d’eux-mémes.
Quant a l'expression de « mariage mixte » dont il est question dans cette
méme citation, elle propose une ouverture a l'autre, puisqu’elle suggére que le
rapprochement d’autrui peut s’avérer révélateur de soi. A I'époque ou la
littérature magrébine d’expression frangaise entame sa véritable lancée, soit

vers 1945, cette conception de la connaissance de soi, comme indissociable

> Delbart, A.-R., « Un atout pour la construction d’une conscience linguistique de la langue cible chez
les apprenants de frangais langue étrangére : I’exemple des écrivains « venus d’ailleurs » », Glottopol
(Revue de sociolinguistique en ligne), n° 6, juillet 2005, p. 135.

5 Déjeux, J., La littérature algérienne contemporaine, ouvr. cité, p. 64.
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de l'ouverture a autrui, fleurit aussi a travers la littérature francaise. Le théatre
de Sartre en est un bel exemple. La trés célébre réplique de Garcin, I'homme
de lettres de Huis clos®® : « L'enfer, c'est les autres », résonne ainsi dans les
textes des écrivains d’origine maghrébine. L’Enfer est dans le regard de l'autre
et lorsque cet autre habite le personnage adolescent, il devient partie
intégrante de son identité. Voila qui constitue I'élément problématique chez le
personnage adolescent métissé. A cet égard, un questionnement s'impose :
comment le personnage adolescent métissé peut-il s’épanouir en tant
gu'individu alors qu'il est confronté a une multitude d’appartenances? En
d'autres termes, comment peut-ii gérer cet enfer qui le posséde? En
s'interrogeant. En effet, c'est en s'interrogeant que les personnages
adolescents métissés tentent de composer avec la double identité qui les
habite. « Un nouveau monde en gestation® » annongait Déjeux, puisque ces
personnages se remettent en question et soulévent des réflexions propres a
leur condition. Ayant non seulement hérité du lourd bagage mémoriel de leurs
parents, ils trainent aussi sur leurs épaules le poids de leur propre caractére
doublement hétérogéne. Benarab s’est intéressé a cette association entre
identité et rapport a l'autre : « L’apparition du moi dans I'espace littéraire de la
seconde génération issue de limmigration s’est fait par rapport a une
résistance ou un paradoxe créé par le regard d’autrui®. » Encore une fois,
c’'est le point de vue extérieur, celui de cet autre, qui engendre un discours plus
intimiste, un regard introspectif sur sa condition « d’étre a part ». Selon nous, la

construction identitaire du personnage adolescent métissé renvoie a ce double

%6 Ecrite en 1943, la piece Huis clos est présentée pour la premiére fois le 27 mai 1944 au thétre du
Vieux-Colombier, a Paris.

37 Déjeux, 1., La littérature algérienne contemporaine, ouvr. cité, p. 64.

8Benarab, A., Les voix de 'exil, ouvr. cité, p. 144.
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mouvement : il se cherche dans le regard de l'autre et adopte a la fois sa

propre parole et celle de ses ancétres pour se trouver.
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CHAPITRE 3

UN LABYRINTHE DE VOIES

Dans le chapitre précédent, il a été question de la multiplicité des voix et du
rle incontestable qu’elle joue dans la construction du personnage adolescent
métissé ou issu de parents immigrants. Ce troisiéme chapitre complétera le
tableau et sera consacré a la notion de déplacement dans l'espace : les
« voies ». A la question du déplacement des personnages de la premiére
génération d’immigrants s’ajoutera celle de la mouvance du personnage
adolescent en milieu urbain. Les récentes recherches littéraires tendent a
établir un recoupement entre identité et espace. Déterminer en quoi les
expériences liées a la mobilité sont déterminantes dans I'évolution respective
de ces deux types de personnages : voila une approche qui nous permettra
d’illustrer le lien de causalité entre les homonymes « voix » et « voies ». Les
personnages de la premiére génération, par exemple, transmettent le concept
d’exil a leurs enfants et les conditionnent a l'idéalisation d’un passé qui leur est
inconnu. Ne connaissant pas la terre ancestrale, ceux-ci se sentent
inévitablement perdus au cceur d'une ville occidentale rejetée de leurs parents,
mais qui s’avére étre la seule qu'ils aient connue. Comment ce sentiment de
rejet se traduit-il a travers leurs déplacements dans la ville? Afin de répondre a
cette question, nous nous attarderons au concept de la marche. Le but de cette
double analyse sera d'illustrer en quoi le déplacement dans I'espace urbain
participe a la construction identitaire du personnage adolescent métissé ou

issu de parents immigrants.
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Ecrire la ville
Afin de comprendre les enjeux associés a notre étude sur la mobilité du
personnage en milieu urbain, il serait souhaitable de revenir sur la notion de
« roman urbain », qui constitue, par ailleurs, notre cadre d'observation. L'usage
vague et irrégulier de I'étiquette « roman urbain » remonte au XIX® siécle alors
que subsiste une opposition entre le « roman des moeurs parisiennes » (écrits
par Balzac, Daudet, Zola etc.) et le «roman des moeurs de province »
(Madame Bovary de Flaubert)®. Aujourd’hui, le terme sert davantage a
distinguer les représentations littéraires dont I'action se déroule au coeur de la
ville, de celles dont le récit se trame en milieu rural. La ville posséde son
propre mode de vie ainsi qu'un environnement en perpétuelle mouvance, dont
nous ne pouvons ignorer les impacts. Afin de tracer un pont entre I'espace et
notre double concept de voix/voies, nous avons retenu la définition du Grand
Dictionnaire Encyclopédique Larousse, qui illustre bien le caractére de
« réseautage » de la ville :

Ce qui fait la ville, c'est la possibilité d'y

multiplier les échanges et les relations de

toutes sortes. La maniére la plus efficace d'y

parvenir, c’'est de leur consacrer un quartier

facilement accessible a tous, le quartier

central des affaires, des loisirs et de la vie

culturelle: il s'agit en fait dun

communicateur social qui joue, pour les

rencontres face a face, un réle similaire a

celui des centraux téléphoniques pour les
communications a distance®’.

L’'organisation et la construction de I'espace urbain sont ainsi soutenues par un

amalgame de croisements et de rencontres. Cet important réseau fait battre le

% Horvath, C., Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 13.
8 Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, Paris, Editions Larousse, 1985, tome 15, p. 10783.
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coeur de la ville et lui insuffle la vie. Or, malgré la prégnance des
caractéristiques dynamiques et positives associées a la ville — échanges,
relations, rencontres, communications —, force est de constater qu'elles sont
rarement reconduites dans les représentations de la ville contemporaine en
littérature. De fait, ces derniéres privilégient surtout la mise en relief de la
solitude et de lindifférence : «...les métropoles contemporaines considérées
comme les lieux de I'artifice et du faux ol se brisent les relations humaines et
s'aggrave lisolement de lindividu®'. » Les multiples rapprochements qui
permettent a la ville de se constituer appartiennent en ce sens davantage au
domaine de I'éphémére : « Il [le développement des transports] tend a nous
délivrer des enracinements, des permanences, des durées qui étaient propres
aux établissements de petites échelles®?... ». Par conséquent, le
développement des transports et la multiplication effrénée des formes de
télécommunications ont perturbé le quotidien de ses usagers, meublant le
quotidien des habitants d’entrecroisements de toutes sortes. Mais les vrais
échanges, eux, n'ont pas lieu. Etant sous-tendu par de grands réseaux
techniques, 'aménagement du territoire est désormais synonyme d’'une liberté

t%3. Cependant, le prix a payer

de mouvement et d'établissement sans précéden
pour une telle liberté pourrait s’avérer plus élevé que le véritable gain... Méme
si les déplacements se multiplient et les métropoles s'alourdissent sous le

poids écrasant de leurs habitants, les véritables rapprochements, eux, ont-ils

lieu?

' Horvath, C., Le roman urbain contemporain en France, ouvr. cité, p. 36.

82 Choay, F., Pour une anthropologie de !'espace, Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur des
idées », 2006, p. 294.

® Ibid.
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L’adolescence : un chemin parseme d’interférences?

Dans le collectif Limaginaire urbain et les jeunes, la ville comme espace
d'expériences identitaires et créatrices, plusieurs chercheurs s’intéressent
précisément au rapport contemporain des jeunes face au monde urbain®.
Suivre le personnage adolescent a travers son périple dans la métropole et
comprendre les motivations qui justifient ses choix constituent les lignes
directrices de notre recherche et c’est pourquoi il est essentiel ici de rappeler
les enjeux liés a I'adolescence afin de parvenir a une juste contextualisation de
notre sujet. L’'adolescence est une période culturellement et socialement
specifique qui précéde I'entrée dans la vie adulte et se traduit par un va-et-vient
entre turbulence et construction de soi®®. Celui qui la vit est animé par un
sentiment d’urgence ou un état de crise et entre l'influence qu'exercent les
autres sur ses choix et la confusion qui en découle, I'adolescent se cherche. |l
risque I'errance s’il ne trouve pas I'écho ni le miroir capable de lui indiquer la
mesure de ses limites personnellesee. L'effondrement des cadres/structures
limitatifs, voila une caractéristique marquante de la littérature urbaine : « Dans
un univers de communications qui s'ouvre sur plusieurs lieux et territoires de
culture et d’histoire, les identités se fondent et se refondent, puis se déploient
de maniére pragmatique pour répondre aux exigences de la mobilité tant
sociale que technique, tant spatiale que temporelle®”. » Un monde de

possibilités attend les adolescents. Serait-ce justement cette surabondance

% Voir a ce sujet : Boudreault, P.-W ., et Parazelli, M., L imaginaire urbain et les jeunes, la ville comme
espace d’expériences identitaires et créatrices, Québec, PUQ, coll. « Problémes sociaux et interventions
sociales », 2004.

8 Voir a ce sujet - Le Breton, D., Cultures adolescentes : entre turbulence et construction de soi, Paris,
Editions Autrement, (volume 247, coll. « Mutations »), 2008.

% Boudreault, P.-W., et Jeffrey, D., (sous la dir. de), /dentités en errance, Multi-identité, territoire
impermanent et étre social, Québec, PUL, coll. « Sociologie au coin de la rue », 2007, p. XI.

¢ Ibid.
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communicationnelle qui compliquerait I'équation de la quéte identitaire? En
effet, les étres humains n'ont jamais joui d'autant de libertés. Or, ils n'ont
jamais été si désorientés, si dépourvus de repéres symboliques®®... Il est vrai
qu’a ce jour, la foi ne fait plus figure de pilier de la construction de l'identité.
Contrairement aux générations précédentes, la génération C (« C » comme
dans communiquer, connecter, « clavarder », consommer...)eg, qui englobe les
12-24 ans, n’interroge plus Dieu pour trouver des réponses a ses
questionnements : « ... le déclin de la religion a permis de constater que
l'individu, dans une situation de grande souffrance, ne sait plus a quel saint se
vouer pour reprendre vie’%. » Les adolescents, eux, vénérent ce dans quoi ils
baignent depuis leur tendre enfance: les moyens de télécommunications,

synonymes de modernite et de réussite.

Deux générations : deux regards sur la terre natale

Si les parents des enfants issus de l'immigration se résignent a modeler leur
destin sur une conception restreinte de l'identité — « nous sommes ce que sont
nos blessures anciennes’’ » —, leurs enfants adoptent quant @ eux un mantra
affranchi de toutes contraintes’ : sky is the limit. Cet horizon absolu s’oppose a

la conception traditionnelle que se faisaient leurs parents de leurs propres

8 Ibid., p. 13.
% L’expression « génération C » a été adoptée par un groupe de recherche du Centre francophone
d’information des organisations (CEFRIO) qui s’intéresse aux technologies de I'information. Pour
étudier la question, le CEFRIO a entrepris en 2008 la plus vaste étude jamais réalisée au Québec sur les
%erceptions, les comportements et les usages technologiques des 12 a 24 ans.

Boudreault, P.-W., et Jeffrey, D., (sous la dir. de), /dentités en errance, Multi-identité, territoire
impermanent et étre social, ouvr. cité, p. 4.
" Ibid., p. XII.
7 Hawkins, D., Quand votre adolescent est en crise, comment accompagner votre enfant, Paris, Editions
Farel, coll. « Un psy dans la poche », 2003. « Les adolescents ont désespérément soif de liberté. 11 ressort
de mes entretiens avec eux qu'ils sont rarement satisfaits de la somme de liberté¢ dont ils jouissent. Ils
luttent constamment pour en obtenir davantage. » p. 17.
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descendants. Par conséquent, chez les immigrants de la premiére génération,
I'appropriation du monde nouveau —et de tout ce qu'il a a offrir sur le plan
communicationnel — n’a pas lieu. Si 'espace ne peut qu'étre relatif 8 'homme
qui 'habite, le délimite par la parole, le dispose devant Iui et autour de Iui’®, ces
premiers arrivants se destinent de ce fait a un échec sur le plan de l'intégration
sociale. En effet, tel que nous I'avons évoqué précédemment, ceux-ci portent
toujours en eux un profond attachement pour leur terre d’origine, contrairement
a leurs enfants, nés en occident. En ce sens, pour les parents, le concept de
déplacement entretient une filiation avec la question du nomadisme et de l'exil,
lesquels renvoient les personnages au traumatisme mémoriel des violences
coloniales. Ces « marques indélébiles’ » liées au déplacement originel vers la
terre d’accueil influencent la mobilité des personnages dans leur quotidien. Or,
l'appartenance a un territoire est la condition d’existence d'une identité. Nous
ne savons pas dire qui nous sommes si hous ne savons pas dire ou nous
vivons et avec qui nous vivons’®. Contrairement a ceux qui les ont précédeés,
les enfants de la seconde génération ne connaissent que peu ou pas leur pays
d'origine. Méme s'ils se retrouvent confrontés a la mémoire et aux aspirations
de leurs parents au sein du nid familial, ils refusent de partager Il'aliénation de
ceux-ci. lls adopteront plutét I'espace public comme lieu de validation en y
confortant leur identité et en I'opposant a celle des autres. A cet égard, la quéte

du jeune métis s’effectue dans un méme souci d’ouverture sur le monde. Le fait

™ Grassin, J-M., « Pour une science des espaces littéraires », dans La géocritique mode d'emploi,
Westphal, B., (sous la dir. de), Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 1.

™ Tourn, L., Chemin de I 'exil. vers une identité ouverte, Paris, Editions Campagne Premiére, 2003. « Le
trauma de ’exil est donc [...] lié & ’existence de la violence avant [...] Mais méme si tous les exilés
politiques n’ont pas €t¢ personnellement victimes d'une violence [...] radicale [...]. avoir touché de prés
ou de loin une telle réalité laisse, dans tous les cas, des marques indélébiles. » p. 81.

5 Boudreault, P.-W., et Jeffrey, D., (sous la dir. de), Ildentités en errance, Multi-identité, territoire
impermanent et étre social, ouvr. cité, p. XI1.
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d’appartenir a deux espaces a la fois divise 'identité a tel point que I'adolescent
ne sait plus vers laquelle de ces deux fractions se toumer. Or, ce n'est ni sa
mére ni son pére qu'il choisira d’'interroger, mais bien la métropole, et ce, dans
l'espoir de comprendre qui il est. Explorer la ville et toutes les avenues
technologiques qui la sillonnent, voila ce qui intéresse les jeunes d’aujourd’hui
et qui participe a la construction de leur propre identité. Transportés a la fois
physiquement par la vitesse de l'autobus ou celle du métro, et absorbés par
une conversation téléphonique sur leur portable, les jeunes de notre époque
s'approprient leur ville sous un angle nouveau, le renouvelant perpétueliement,
au gré des trajets et des discussions. D’ou I'importance du déplacement dans
l'espace et de l'utilisation des moyens communicationnels afin de parvenir a
leurs fins. Dans Les paradoxes de la mobilité, Vincent Kaufmann parvient a une
conclusion intéressante qui va aussi dans ce sens : « Les nouveaux moyens de
communication et les transports motorisés n’affectent pas seulement l'insertion
sociale mais conduisent aussi a changer la relation entretenue entre la mobilité
et l'espace’® ». En effet, dans le cas des immigrants, quitter son pays natal
aujourd’hui n’est plus synonyme d'exil a part entiére. La télévision par satellite
leur permet de visionner les émissions diffusées dans leur pays d’origine,
tandis que les appels outremer et les courriels sont autant de fagons d’atténuer
le déchirement et d'entretenir un lien constant avec leur famille, et ce, malgré la
distance. L’apprentissage de la langue, en cela, ne devient plus une nécessité
pour survivre dans le pays d’adoption. Les enfants issus de I'immigration et
leurs parents ne vivent pas leur insertion sociale de la méme maniére. Les

adolescents, qui n'ont pas connu la terre ancestrale, cherchent plutét des

76 Kaufmann, V., Les paradoxes de la mobilité :bouger, s'enraciner, Genéve, Presses polytechniques et
universitaires romandes, coll. « Le savoir suisse », 2008, p. 20.
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ancrages dans la ville et utilisent les mémes moyens télécommunicationnels
que leurs parents, non pas pour entretenir un lien avec leur passé, mais plutét

pour se fondre et se conformer a la masse.

Marcher pour se construire

Si le personnage adolescent se construit au rythme des pas qu'il parcourt dans
la ville, reste & comprendre en quoi la composition de cet espace influence sa
construction identitaire. Afin de mieux comprendre les enjeux liés a la mobilité
et a 'espace urbain, nous avons retenu un chapitre particulier de I'ouvrage
d’Alain Vaillant, La crise de la littérature, lequel nous permettra de retracer,
sporadiquement et de maniére non exhaustive, l'inscription de la marche dans
I'histoire littéraire. Nous tenterons d’appliquer ses observations au personnage
adolescent en cherchant @ comprendre comment ce dernier parvient a
résoudre sa quéte dans un contexte urbain, ou du moins, a tenter de faire

progresser celle-ci.

Dans un chapitre intitulé Ire et ambire, la marche et I'écriture au XIX® siécle,
Vaillant consacre quelques lignes a la philosophie du mouvement. Dans un
premier temps, il rappelle ce dont relévent les deux doctrines principales de la
philosophie : le rationalisme et la conscience de soi’’. D'abord, la vision du
monde se voit contaminée par I'approche de la vie que préconisera 'homme :
« ... soit le sujet s’affirm[e] en s'isolant du monde — méme si, en le pensant, il
se donnait I'impression de le maitriser —; soit il s'imprégn[e] du monde et [fai]

I'épreuve, par ses sens, de sa diversité, mais il [perd] la connaissance certaine

" Vaillant, A., La crise de la littérature : romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 171.
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de son essence propre’®. » Ces conceptions donnent naissance a deux fagons
d'étre au monde, voire a deux types de citoyen: 'homme de raison ou
rhomme d’action et 'homme de perception79. Dans le cadre de notre
recherche, nous nous intéresserons a ce second type, puisqu'il illustre en
plusieurs points la figure du marcheur en littérature. En effet, Vaillant le décrit
comme un homme qui par sa disponibilité a un monde qu'il ne comprend pas,
par sa réceptivité qui échappe encore a sa pensée et a son savoir, tend a se
porter vers limagination et le réve®. A I'époque des romantiques, la
représentation de la marche en littérature apparait comme une allégorie de
I'écriture. Ainsi, Vaillant établit-il un paralléle entre I'évolution du récit de
I'écrivain et la construction simultanée de 'homme qui marche. La liberté
qu'inspire un tel exercice conquiert les plus grands auteurs romantiques, tel
Victor Hugo qui, refusant de se plier aux exigences littéraires de son époque,
préfére adopter une démarche littéraire artistique découlant de la libre relation
esthétique qu'il établit avec le monde dans lequel il vit. Un caractére instable
ou méme un état de révolte intérieure est ainsi associé a la figure du marcheur.
Pensons a Baudelaire, qui a promené son spleen sur la Ville Lumiére ainsi qu'a
Nelligan et Nerval, pour lesquels la marche a constitué une échappatoire
créative a la mélancolie qui les habitaient. Sans oublier Jean-Jacques
Rousseau, dans ses Confessions, qui ne tarit pas d'éloges sur cet exercice :
« J'aime a marcher @ mon aise, et m'arréter quand il me plait. La vie ambulante
est celle qu'il me faut. Faire route a pied par un beau temps, dans un beau

pays, sans étre pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable,

8 Ibid.

™ Ibid., p. 172.

8 Ibid.
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voila de toutes les maniéres de vivre celle qui est le plus de mon goﬂtm.» Cette
citation pourrait trés bien trouver sa place dans une conversation aujourd’hui,
au XXI° siécle, sans étre jugée hors contexte. La marche serait-elle une
pratique intemporelle? L'illusion qui ber¢ait Rousseau il y a plus de cent ans
perdure encore a ce jour, rendant le marcheur maitre du temps. En fait, il
détient aussi le pouvoir de déboucher sur les avenues de son choix, soutenant

ainsi la libération du personnage jusque dans I'espace réel.

Le marcheur en contexte urbain

Frangoise Moncomble, auteure qui explore les discours de la ville et ceux des
cités, « montre que la proximité spatiale, notamment la rue et les espaces
vacants des cités qui grouillent de vie, crée une sociabilité, c'est-a-dire une
maniére d’étre et de faire® ». Si tel est le cas, la question serait de savoir
comment notre personnage peut se forger une identité stable et permanente
autant du cété des villes que des cités. La distinction entre ces deux cadres
spatiaux est importante, puisqu'elle nous permettra de déterminer si
'environnement incite le personnage adolescent métissé ou issu de parents
immigrants a adopter un comportement particulier. En ce sens, nous
retiendrons I'ouvrage Eloge de la marche de David Le Breton®, dans lequel ce
dernier distingue les types de marcheur et met en perspective I'apport des
déplacements dans I'évolution du sujet. Aujourd’hui, dans les métropoles, si la

marche permet a ceux qui la pratiquent de parcourir la ville en évitant les

8 Rousseau, J.-J., Euvres complétes, Les Confessions, Paris, Lefévre Editeur, 1839, p. 172.

82 Boudreault, P.-W., et Jeffrey, D., (sous la dir. de), Identités en errance. Multi-identité, territoire

impermanent et élre social, voir article Quartiers sensibles, les dessous d'une territorisation, ouvr. cité,

?3. 59.
David Le Breton est un anthropologue et sociologue frangais qui se spécialise dans la représentation et

la mise en jeu du corps humain. 1l s’intéresse aussi a l'instabilité et a la construction de soi qui

prédominent durant 1’adolescence.
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bouchons de circulation, elle les rend d’abord et avant tout maitre de lew
trajectoire et du rythme qu'ils souhaitent s'imposer. C’est dans un état d’esprit
marqué par l'introspection que Le Breton entame sa réflexion sur la marche :

La marche est ouverture au monde. Elle

rétablit 'Thomme dans le sentiment heureux

de son existence. Elle plonge dans une

forme active de méditation sollicitant une

pleine sensorialité. On en revient parfois

changé, plus enclin a jouir du temps qu’a se

soumettre a lurgence prévalant dans nos

existences contemporaines. Marcher, c’est

vivre par corps, provisoirement ou

durablement. [...] La marche est souvent un
détour pour se rassembler soi®*.

Dans cette perspective, la marche ne constituerait pas uniquement un moyen
d'explorer et d’apprécier une ville. Avant toute chose, elle se voudrait une
expérience a la faveur de laquelle le marcheur procéde a une double analyse
de lui-méme. En effet, pour le marcheur, marcher implique a la fois une série
de confrontations avec ceux qui croiseront sa route et un repli sur lui-méme.
Paradoxale comme pratique? Certes, puisque, d'une part, elle sous-entend
l'acceptation d’'une exposition au regard de l'autre et, d'autre part, l'imposition
d'une distance, d’'un regard critique sur le monde et sur autrui. Cette équation,
passant par une ouverture sur le monde et débouchant sur une introspection,
est par ailleurs essentielle a la connaissance de soi du marcheur, d'ou
I'efficacité de la marche afin de faire progresser sa quéte identitaire. En effet,

quand il met le prochain a distance, le sentiment de sa différence le condamne

% Le Breton, D., Eloge de la marche, Paris, Editions Métailig, coll. « essais », 2000, p. 11.
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a lerrance®. La marche crée ainsi une situation d’équilibre entre le public et le

privé : 'un alimente I'autre et le solidifie par le fait méme.

A notre époque, a l'ére ou les réseaux de communications dominent les
sociétés occidentales, qu’'en est-il de la marche? Comment a-t-elle évolué
parallélement aux métamorphoses urbaines? Le Breton propose quelques
pistes de réflexion a ce sujet: « La marche [...] met provisoirement en congé
des soucis qui encombrent l'existence hative et inquiéte de nos sociétés
contemporaines. Elle raméne a la sensation de soi, aux frémissements des

®» En contexte urbain, son accessibilité participe sans doute au

choses...%
maintien de sa popularité, puisque les kilométres de trottoirs, les allées
piétonniéres et plusieurs autres dispositifs sont soigneusement mis en place
afin de favoriser la marche. En outre, dans les métropoles, marcher peut aussi
s’avérer étre un complément aux autres moyens de transport comme le taxi, le
métro ou l'autobus. La marche s’adapte ainsi a son temps, tout en demeurant,
pour celui qui I'exerce, le moment d'une communion avec son environnement,

avec sa propre personne, ainsi qu’envers les autres piétons qui croiseront sa

route.

Jeunesse urbaine et technologie
En ce qui a trait a la représentation de la marche dans les romans urbains
contemporains pour la jeunesse, bien qu’ils n’en soient pas toujours

conscients, les personnages marchent pour se ressourcer. Tous leurs sens

8 Boudreault, P.-W., et Jeffrey, D., (sous la dir. de), /dentités en errance, Multi-identité, territoire
impermanent et étre social, ouvr.cité, p. XII.

% e Breton, D., Eloge de la marche, ouvr. cité, p 20.
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s’activent et réagissent aux stimuli ambiants. Une sorte de fusion nait ainsi
entre le marcheur, la durée et I'espace. Pour le marcheur, la complexité de
I'exercice réside dans l'atteinte, puis le maintien de cet équilibre, duquel il a été
précédemment question. Le personnage adolescent, a l'instar de tous les
autres marcheurs, emprunte aussi ce moyen de transport pour se détacher de
toutes ces contraintes qui lui embrouillent I'esprit. Dans L'imaginaire urbain et
les jeunes: la ville comme espace d'expériences créatrices, les professeurs
Pierre W. Boudreault et Michel Parazelli ont recueilli plusieurs observations de
spécialistes venus d’horizons divers sur un méme et unique sujet : la place de
l'urbain a travers différentes expériences créatrices de jeunes a partir de la
matiére que leur propose la ville post-industrielle87. Dans le premier chapitre
consacré aux espaces urbains et aux jeunes, Madeleine Gauthier®,
sociologue, propose d'entrée de jeu une série de constats et de
questionnements concernant les relations entre adolescence, technologie et
mobilité :

Si la technologie accélére le processus

d'individualisation en raréfiant les contacts

sociaux, ne provoque-t-elle pas la saturation

du mythe de lindividualisme [...] La mobilité,

le mouvement ou le vagabondage, Walter

Benjamin (1982), en analysant la modernité

a l'apogée du capitalisme a Paris, fixait

'image du « flaneur » chez Baudelaire. Les

jeunes ne sont-ils pas des explorateurs de la

vie quotidienne qui errent et qui s’égarent

dans les dédales, voire le labyrinthe de la

ville? [...] Dans cette tension ressentie par
les jeunes, il est alors possible d'étre en

¥ Voir a ce sujet : Boudreault, P.-W ., et Parazelli, M., L imaginaire urbain et les jeunes. la ville comme
espace d’'expériences identitaires et créatrices, ouvr. cité.

8 Madeleine Gauthier est professeure 4 I'INRS Urbanisation, culture et société (Québec). Elle est
responsable de 1"Observatoire Jeunes et Société et du Groupe de recherche sur la migration des jeunes et
du Comité de recherche de sociologie de la jeunesse de I' AISLF.
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mouvement, a l'image de l'errance, qui est

une fagon de se perdre pour mieux se

retrouver®.
En effet, il est permis de penser que les technologies participent au
phénoméne grandissant de l'individualisation des citadins et que les jeunes n'y
échappent pas, bien au contraire. Ces grands consommateurs de matériel
électronique dernier cri sont particuliérement enclins a sombrer dans cet
isolement typiquement capitaliste. L'Internet, avec ses ressources a l'infini,
constitue sans doute l'outil technologique le plus susceptible de plonger les
adolescents dans un repli des plus totaux: «L’imaginaire des jeunes
d’aujourd’hui, c'est aussi celui du monde médiatique ou l'information circule a
une vitesse folle [...] L'ordinateur personnel a déja sa place en tant que piéce
essentielle de l'identité du jeune, tout comme le téléphone cellulaire...*® » Pour
les jeunes de notre époque, malgré le fait que la marche soit liée a une soif de
liberté, elle se voit cependant altérée par une multitude d’interférences a
connotation technologique. S’aveugler avec des images pixélisées et
s’assourdir avec de la musique téléechargée seraient-ils des moyens de se
protéger du regard des autres? Promener a I'extérieur une solitude vécue de
l'intérieur n'a pourtant rien de nouveau, mais la maniére de le faire, elle, se
démarque. En fait, si les espaces libres pour les jeunes ont été les grands

oubliés de la modernisation urbaine, et ce, au profit d'espaces fonctionnels et

8 Boudreault, P.-W., et Parazelli, M., L’imaginaire urbain et les jeunes, la ville comme espace
d'expériences identitaires et créatrices, ouvr. cité, p. 20.

% Fortin, S., (sous la dir. de), ddolescence en contexte urbain et cosmopolite, regards anthropologiques
et implications cliniques, Montréal, Editions du CHU Sainte-Justine, 2006, p. 121.
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d'espaces de circulation®, en réaction a cette absence territoriale, les

adolescents se seraient-ils approprié leurs propres lieux dans la ville?

Fuir pour se retrouver

Revenons a cette alliance entre mobilité et quéte identitaire. On retrouve dans
les romans urbains contemporains la figure d’'un personnage qui allie ces deux
caractéristiques, soit le déplacement urbain et la recherche de soi. Il s'agit de la
représentation de l'adolescent fugueur. En littérature, le fantasme de la fuite
touche particuliérement les personnages issus de I'immigration. En effet, a la
maison ces derniers sont souvent la cible de leurs ainés ou de leurs parents,
— tel est le cas dans I'un de nos romans a I'étude, Béni ou le paradis privé — ce
qui accroit leur envie de s’enfuir vers une existence meilleure. La fuite cache
souvent le désir de fuir les autres et de rompre avec sa propre généalogie,
avec ce sentiment de filiation obligée, et ce, afin de se retrouver seul avec soi-
méme : « Le jeune part sur les routes pour imiter celui qui est parti, s’absente
comme l'absent, marche sur les traces et répond, par I'aventure urbaine, a son
identité défaillante®. » Serait-ce en s'inspirant de I'exil de ses parents, mais en
l'adaptant a sa réalité spatiotemporelle, que I'adolescent parviendrait a batir sa
propre identité? Peut-étre qu’'en faisant table rase de son passé et gu'en
tentant de s’auto-engendrer par ses expériences personnelles, et non celles de
ceux l'ayant mis au monde, son manque existentiel en sera ainsi comblé.
D’autre part, si la marche joue un réle clé au sein de la quéte identitaire, elle

peut aussi facilement se transformer en errance si I'adolescent se laisse

%! Berlioz, G., et Richard, A., (sous la dir. de), Les /5-25 ans, acteurs dans la cité, Paris, Editions
SYROS, 1995, p. 78.

%2 1 e Breton, D., £n souffrance, adolescence et entrée dans la vie, ouvr. cité, p. 135.
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étourdir par les avenues a sens unique ou les ruelles sans issue. Dehors,
'adolescent est laissé a lui-méme et a la merci de ceux qui croiseront son
chemin. Par conséquent, les figures autoritaires du nid familial disparaissent et
I'effacement du pére donne libre cours a la culture des pairs®. Enfin, si les
parents sont absents du processus de construction identitaire, I'adolescent se
tournera vers d'autres jeunes de la rue afin de grandir et prendre de
'autonomie. Un phénomeéne, celui des gangs de rue, découle de cette absence
parentale et de l'errance grandissante des jeunes dans les rues des
métropoles. D’origine arabe, haitienne ou encore vietnamienne, ces
adolescents se regroupent en clan et seule la couleur de leur peau déterminera
leur appartenance. La rue permet ainsi I'apaisement partiel de la confusion qui
les tourmente en permanence. A I'extérieur, entre deux blocs d’appartements
ou dans un parc désert, 'identité se construit et c'est sans doute au nom de
cette appartenance que les jeunes sont préts a tout pour demeurer dans leur

gang et méme a enfreindre les limites jadis mises en place par leurs parents.

* Ibid., p. 54.
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CHAPITRE 4

REGARD SUR LA PARTIE CREATION

Au cours des vingt derniéres années, la production littéraire frangaise pour la
jeunesse a suivi I'évolution de la société en s’intéressant a une problématique
émergente propre aux pays occidentaux: l'immigration. Ce phénoméne
s'observe sous plusieurs angles et celui qui a retenu notre attention a trait au

personnage adolescent.

Tel que démontré dans les chapitres précédents, qu'il soit métissé ou issu de
parents immigrants, I'adolescent gravite dans la société occidentale charge
d’'un bagage hétérogéne qu'il est le seul a porter. Thématique exploitée dans la
littérature frangaise pour la jeunesse, la figure du personnage adolescent dans
un contexte d’'immigration semble toutefois avoir été écartée du répertoire
québécois. Pourtant, les phénoménes de ghettoisation et d’accuituration sont
aussi présents d’'un cété comme de lautre de l'océan. Cest dans la
perspective de pallier cette lacune que nous avons choisi de représenter un
personnage adolescent québécois aux origines métissées dans la partie

création de notre mémoire.

Dans le chapitre théorique, nous avons tenté de démontrer que I'adolescence
constitue un moment décisif dans la vie de tout étre humain. Tel que nous nous
apprétons a lillustrer par 'analyse des personnages de notre corpus littéraire,

cette période s'avére effectivement d’autant plus critique pour ces personnages
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de jeunes adultes qu'ils sont aux prises avec différents conflits propres a leur
identité trouble. Dans tous les cas, I'espace joue un rdle de premier plan
lorsqu'’il est question du parcours identitaire de I'adolescent, et ce, autant sur le
plan spirituel que physique. Ensuite, selon nos lectures, tout au long de
I'adolescence, trois facteurs récurrents se sont avérés déterminants dans le

chapitre de la connaissance de soi : les voix, les voies et la ville.

Les trois « V » (voix, voies et ville)

En regard de l'identité trouble du personnage adolescent, le premier type de
discorde a trait aux problémes de communication. En effet, les jeunes
protagonistes vivent de perpétuels échecs en lien avec la « voix » qu'ils
choisissent d’adopter : que ce soit la langue de leurs parents ou celle de leur
société d'accueil, les adolescents essuient souvent des revers au niveau
communicationnel. Métissé ou issu de parents immigrants, le personnage est
étranger d’'un c6té ou de 'autre du discours : il ne maitrise pas suffisamment la
langue de ses parents pour entretenir un rapport étroit avec ses racines
orientales et n'est pas non plus suffisamment habile avec le francais pour en

saisir toutes les subtilités et se méler a sa société d'accueil.

Ensuite, la relation d'amour et de haine qu'entretiennent les personnages
adolescents des récits avec la ville anime leur conflit identitaire. Dans cette
perspective, la problématique de la « voix », dont il fut précédemment question,
est étroitement liée a celle des « voies », et ce, grace au déplacement dans la
ville, lequel constitue une seconde manifestation du désordre identitaire qui

guette l'adolescent. En effet, ce dernier se plait & s'étourdir & travers la
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cacophonie qui y régne. Est-ce parce qu'il peut, I'espace de quelques coins de
rue, oublier qui il est —ou encore qui il n'est pas—que le personnage
adolescent aime se perdre dans les entrailles de la ville? Le vélo, la moto, le
métro, la voiture, l'autobus, etc., sont autant de moyens de transport qu'il
emprunte afin de tenter cette fuite qui n’en est pas une, parce qu’'au final il est

toujours condamné a élucider la question de son appartenance.

Les cités, ou s’entassent les immigrants et leur progéniture a2 moitié frangaise
dans les romans de notre corpus, constituent un territoire riche autant sur le
plan de l'aménagement que de la symbolique. En effet, au chapitre de
'aménagement, les cités sont érigées a I'écart des centres urbains. A l'intérieur
de leurs murs se cétoient autant d’histoires, de passés que de nationalités. En
isolant et en condamnant les immigrants & occuper un périmétre restreint, les
Francais auraient-ils tenté d’oublier une réalité sociale face a laquelle ils n'ont
tout simplement pas de solution? Dans cette optique, les cités francgaises sont a
limage de la tempéte identitaire qui tiraille le personnage adolescent. C'est-a-
dire que plus une réalité est dissimulée, plus elle bouillonne de I'intérieur et ce
n'est qu'une question de temps avant que ne se révoltent ceux que I'on a tenté

d’'oublier.

L'un des personnages de Leila Sebbar constitue un exemple illustrant notre
propos : « Depuis Lyon, ces cités pour des extraterrestres, ces cités qui vous

rendaient fous ou malheureux, ces cités maudites, comme les appelait sa
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mére, avaient changé Amar. (...) il devenait brutal, sauvage, violent™ ... » Dans
cet extrait, I'environnement spatial joue un grand réle en ce qui a trait a
lidentité du personnage. En effet, ce dernier finit par adopter les mémes
caractéristiques que les cités : Amar s'isole des siens pour mieux laisser
échapper sa colére. Comme il en a été question dans le premier chapitre de
notre mémoire®, 'adolescent qui se cherche peut choisir la révolte et ainsi se
laisser étourdir par un tourbillon de violence qui régne dans les cités frangaises.
Malgré I'absence de cités dans la partie fictive de notre mémoire, nous avons
établi des frontieres marquantes entre les différents quartiers que traverse
notre héroine afin de souligner les caractéristiques de chaque espace urbain.
Si les cités sont propres a la société francaise, le désir de se regrouper en
fonction de ses origines est aussi observé de ce c6té de l'océan et cest
précisément lorsque s'emboitent chacune de ces diversités culturelles les unes

dans les autres que la ville prend vie.

Construire sa vie, construire sa ville

L’observation des problématiques précédemment évoquées, qui a trait aux
homonymes « voix » et « voies », traversent les trois romans sélectionnés, soit
Béni ou le paradis privé et Dis oualla! dAzouz Begag, ainsi qu'/smaél dans la
jungle des villes de Leila Sebbar. Les parcours de leurs héros nous ont permis
de construire les fondements de notre partie création. C'est par conséquent au
coeur de la métropole que notre héroine, Julie Nguyen, tentera d’assembler le

puzzle de sa vie. Un casse-téte difficile a construire, puisque plusieurs

%Sebbar, L., Ismaél dans la jungle des villes, Montréal, coll. « Jeunes du monde », Editions du Trécarré,
1997, p. 25.

% Voir p. 17 du présent mémoire.
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morceaux sont manquants. Le récit de Julie comportera ainsi des
contradictions qui compliqueront sa quéte identitaire. A commencer par son
prénom et son nom de famille, qui n'ont par ailleurs rien d'aléatoire : tous deux
sont trés communs au sein de leur culture respective. Le but d’'un tel choix
étant de consolider la détresse du personnage aux prises avec un trouble
identitaire jusque dans les fondements de son identité : Julie Nguyen étant

ainsi tout le monde et personne a la fois

Les premiers chapitres de la partie création aménent le lecteur a se familiariser
avec le quotidien de la jeune héroine. On y découvre entre autres que Julie vit
a Montréal dans un appartement de la rue Fabre avec sa mére monoparentale.
Cette rue n'est pas le fruit du hasard, puisqu’elle est située au coeur du quartier
Rosemont, un secteur qui, avant les changements sociodémographiques des
derniéres années, a longtemps été associé aux francophones et a la classe
moyenne. Bref, il s’agit d’'un lieu ol Julie et sa mére se fondent dans le décor et
passent inapercues. Ensuite, les endroits accessibles depuis ce quartier, le
Plateau Mont-Royal, le Mile-End, la rue Saint-Laurent, le quartier latin, le
quartier chinois, Hochelaga-Maisonneuve et enfin Ville Mont-Royal sont autant
d’'espaces auxquels on rattache une culture, un mode de vie ou encore une
langue. Au fil du parcours de notre personnage principal, ils éveilleront
successivement chez elle une parcelle de son identité et au final, c’'est grace a

ces lieux qu’il parviendra a assembler son propre puzzle.
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Des langues sans écho

A la fois guidés par leur recherche identitaire et leur désir de trouver leur place
dans la société, les personnages principaux des romans a l'étude partagent
une double quéte dont nous nous sommes inspirée afin de construire notre
partie création. La problématique des « voix » et « voies » joue, de fait, un réle
majeur dans I'élaboration des récits et propose un monde de possibilités. Pour
Béni, Momo et Ismaél, deux voix se font écho dans leurs oreilles : leur langue
maternelle, 'arabe, ainsi que le francais, la langue des Autres. Si Béni, le héros
du roman éponyme, se sent étranger face a la premiére langue, ne la
maitrisant pas suffisamment pour en comprendre toutes les subtilités, il en va
de méme pour la seconde : « - Mais qu’est-ce que tu racontes? Qu’'est-ce que
tu veux? Je comprends rien du tout a ce que tu dis [...] Moi je ne savais pas
comment dire le mot "guirlande” en arabe®... ». Dans ce passage, I'adolescent
tente de faire comprendre a sa mére qu'il souhaite décorer la maison pour le
temps des Fétes. Toutefois, la connaissance limitée du frangais de la femme,
mélée a l'incapacité du fils de traduire son désir, conduisent les personnages a
un échec communicationnel. Plus tard dans le récit, le méme type de malaise
se reproduit, cette fois entre Béni et un camarade de classe : « - Cay est, tu es
ready? -Pourquoi je me serais raidi? — Non, jai pas dit ¢a. Jai dit ready en

t||97

anglais. Ca veut dire "prét"”’ ». Dans ce cas, le jeune homme ne parvient pas a

interpréter les paroles de son ami, puisque ce dernier emploie un terme de
langue anglaise. Pour le héros de Begag, le rejet est ainsi vécu d’une part et de

l'autre de son quotidien : au sein de la maison familiale et auprés de ses

% Begag, A., Béni ou le paradis privé, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 20.

7 Ibid., p. 69.
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camarades de classe. De ce fait, I'intégration semble vouée a I'échec. Dans Dis
oualla!, un autre ouvrage signé Begag, les jeunes protagonistes éprouvent
aussi des problémes de communication : « - Il est vraiment balourd, j'ai dit. 1l
est gauche. — Il est quoi? — Il est gauche... Pas bien dans ses baskets, pas
bien dans sa téte!®® ». Méme s'ils gravitent dans un méme quartier, soit les
cités frangaises, Momo et ses amis sont d’origines diverses et possédent ainsi
un bagage linguistique différent, les conduisant une fois de plus vers une

impasse langagiére.

Du coté de Sebbar, on observe encore le méme phénoméne : 'adolescent est
étranger au cceur des deux langues qui nourrissent son quotidien : « Dans les
cités des villes, a Lyon puis a Paris, on se moquait d’eux, on imitait leur accent
de Narbonne. Le pére et la mére riaient de les entendre parler I'arabe avec cet
accent-1a®. » A linstar de Béni, le protagoniste de Begag, le jeune Ismaél
connait un double rejet sur le plan linguistique. D'une part, ses camarades
francais de la ville lui reprochent son « frangais de la campagne », et de l'autre,
ses propres parents le ridiculisent lorsqu’il emprunte des mots de sa langue
maternelle. Ce malaise autour de la langue affecte ainsi le sentiment
d’appartenance et complique la quéte identitaire des personnages adolescents
qui, au final, ne savent plus laquelle adopter. Un second passage tiré de
I'ceuvre de Leila Sebbar, /smaél dans la jungle des villes, résume bien la
problématique langagiére chez les enfants de la seconde génération : « Les

enfants ne connaissent plus sa voix [celle du pére], c'est ce que sa femme lui

% Begag, A., Dis oualla!, Editions Mille et une nuits, Paris, 1997, p. 31.

% Sebbar, L., [smaél, ouvr. cité, p- 15.
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dit, mais lui ne I'écoute pas1°°. » Quelques pages plus tét dans le méme roman,
les personnages adolescents eux-mémes admettent la perte de la langue
maternelle : « - J'oublie tout... méme la langue de ma meére, dit souvent
Boizid'®" ». La question de la mémoire dans les ceuvres a l'étude est lice au
bagage oriental des personnages immigrants et de leurs enfants, et, par
extension, a leur langue maternelle. Les jeunes protagonistes savent qu’ils
doivent préserver celle-ci pour se souvenir d'ou ils viennent et qui ils sont.
Cependant, leur désir de s’intégrer a la société frangaise est parfois plus fort

que tout, causant ainsi la perte de la langue ancestrale.

Les échecs sur le plan discursif sont aussi présents dans notre partie création
et a linstar de ceux que connaissent Béni, Momo et Ismaél, ils servent a
illustrer le malaise identitaire qui habite Julie, notre héroine. Les voix qui
résonnent en elle sont celles de sa mére, de sa meilleure amie et de son pére
retrouvé. La mére et la fille parlent la méme langue, le frangais, mais pas le
méme langage et c’est pourquoi la connexion échoue entre les deux femmes,
qui dialoguent, mais ne se comprennent pas. Quant a Christine, la meilleure
amie de Julie, elle posséde plusieurs voix (celle de la danseuse, de la petite
fille maimenée, de la séductrice, etc.) et elle emploie tout au long du récit celle
qui est la plus susceptible de convaincre son interlocuteur. Christine semble
toutefois se laisser étourdir par ces diverses voix et, parfois méme, en perdre
de vue sa véritable identité. Le pere et le frére de notre héroine ne parlent pas
la méme langue que cette derniére. La leur, I'anglais, représente une barriére

de plus entre Julie et les deux hommes. Une barriére de trop qui la sépare de

"% tpid., p. 37.

" 1bid., p. 35.
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son frére jumeau qu'elle n'a jamais connu et qui s’additionne a toutes les
différences qui subsistent déja entre la fille et le pére. Enfin, il y a aussi les voix
des autres — celle de I'épicier et de sa meére, de la grand-mére de Julie, du
serveur, du portier, etc. — qui se heurtent a celle de notre héroine et confirment

ainsi sa solitude.

Une quéte en cul-de-sac?

A l'instar des voies que sillonnent I'héroine de notre récit, celles que parcourent
les personnages adolescents dans les romans a I'étude sont celles de la
métropole. A bord de F'auto d’'un ami qui roule a toute vitesse a travers les rues
parisiennes, Béni laisse derriére I'enfant en lui : « J'ai pensé a mon passé déja
si lointain [...] & la guerre d’Algérie, et a plein d’autres choses aussi. Elles se
mélangeaient toutes dans ma téte comme si c'était plusieurs personnes qui
parlaient, m’avertissaient, me conseillaient. Tant pis, javais décidé d'aller vers
France'% ». France désigne le prénom de la jeune fille qui fait battre le coeur
de Béni et a la fois le pays qu'il choisit d'adopter en cette nuit décisive. En
quelques coins de rue, notre héros a fait un choix : celui de vivre selon ses

propres convictions et non plus celles de ses parents.

Béni n'est pas le seul a laisser une part de lui-méme s’envoler. Vincent, un
jeune Arabe révolté dans Dis oualla!l, crache sa haine sur une vieille femme
sans défense alors que ses insultes sont plutdt destinées a ses parents : « Il a

crié si fort que tous les bruits de la ville se sont bloqués. (...) Il avait honte,

192 Begag, A., Béni, ouvr. cité, p. 161.
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mais son orgueil était plus grand. (...) Il a pris dix ans en dix minutes'® ». A la
suite de cet incident, Vincent enfourche son vélo et va se perdre dans les rues
de la cité. Encore une fois, des conflits au sein de la cellule familiale sont la
source d’'une démonstration de violence, puis d’une fuite. Béni aussi a senti le
besoin d’errer dans la ville afin de sceller lidentité qu'il avait choisi

d’embrasser.

La fuite et la déambulation en sol urbain apparaissent sous une forme encore
plus troublante dans le roman de Sebbar : « Certaines semaines, il ne voit pas
la lumiére du jour. Le métro, les caves, les cafés, et les toilettes des cafés, les
escaliers mécaniques souterrains du Forum, la crypte des églises (...) toujours
en sous-sol. (...) lls vivent sous la terre'® ». Ismaél n'a jamais réussi a oublier
la campagne ou il grandit et 'Algérie de ses parents. Cette France asphaltée et
surpeuplée n'est pas la sienne et c’est pourquoi il préfére parcourir ses

entrailles plutét que sa surface.

En empruntant des avenues différentes, mais toujours en tentant d’apaiser le
mal qui les ronge de l'intérieur, les jeunes protagonistes se cherchent. En ce
sens, les déplacements en sol urbain jouent un réle déterminant dans leur
quéte identitaire et c'est pourquoi, Julie, notre héroine, laissera aussi une partie
d'elle-méme derriére elle a la suite de son périple dans la métropole. Elle
fermera un chapitre de sa vie pour en ouvrir un nouveau : celui portant sur sa
vie de femme. Enfin, la ville fait figure de rite de passage, puisqu'aprés avoir

frélé son sol, 'adolescent s’engage dans le monde des adultes. Dans tous les

' Begag, A., Dis oualla!, ouvr. cité, p. 27.

1%Sebbar, L., Ismaél, ouvr. cité, p. 34.
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cas, autant les trois romans a 'étude que le nétre, la ville apparait comme un
lieu de confrontation ultime entre le moi propre de I'adolescent et les valeurs

des parents. Le combat est inévitable, reste a voir qui I'emportera...
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PARTIE CREATION

CHAPITRE 1

La piéce était nue. Seul vestige de son passé, un matelas élimé encombrait le
sol. Une infirmiére exténuée l'avait dépouillé de son piqué. Témoins de la
scéne, les murs s'étaient tus sous une épaisse couche de peinture blanchatre :
les couleurs vibrantes d’autrefois avait été condamnées au silence. La chambre

n’avait plus de passé, seul un futur incertain. Elle flottait dans I'espace-temps.

Une voix féminine fracassa ma bulle.

- Voici ses effets personnels. Enfin, ce qu'il en reste. Ta grand-mére a

donné la plupart de ses biens a des ceuvres de charité.

L'infirmiére saisit mes mains et y déposa une petite boite de carton. Je
I'entendis bredouiller une formule de politesse, puis elle disparut dans I'étroit

couloir de la résidence.

Avant de quitter les lieux, je scrutai la piéce délaissée. Je cherchais une trace
du passage de mamie. Rien. Mon odorat se mit de la partie. Humer son parfum
épicé aurait rassasié cette douloureuse absence. Aucun effluve de I'étre aimé.
Seule I'envahissante odeur de peinture fraiche manifesta sa présence. Elle

commenca a me monter a la téte. J'allais tenter de lui échapper lorsqu'une
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petite carte blanche attira mon attention. L’objet était prisonnier sous le

matelas. Je I'en libérai et constatai qu'une date y figurait : juin 1990.

En la retournant, je découvris qu’il s'agissait d'une photographie en noir et
blanc. On y voyait un jeune homme. En arriére plan : un champ dévasté. Les
figures de mon enfance se mirent a défiler dans ma téte. Un mécanisme
infernal avait été enclenché. Des visages appartenant a mon passé et
d'anciens lieux visités remontérent des abysses. Ni 'homme ni le décor
monochrome ne parvinrent pourtant a ressusciter le souvenir emprisonné. Un
monde inconnu me séparait de celui de la photographie, mais j'étais préte.
Préte a tout abandonner soudain pour rejoindre ce jeune gargon au milieu de
nulle part. Ma fuite ne causerait que trés peu de dommages collatéraux : une

mére rongée par les remords et une meilleure amie en crise.

A chacune de mes respirations, le sol chavirait sous mes souliers ballerines.
Javais ignoré les signes précurseurs de mon malaise imminent, et, a présent,
les vapeurs de peinture fraiche n’en finissaient plus de m’étourdir. J'eus tout
juste le temps de m’arracher a mon fantasme et de planquer la photographie
dans mon sac, que mon corps se mit a me réclamer une bouffée d'air frais. Les
dizaines de marches qui me séparaient du vrai monde me parurent

interminables.

Le retour a la réalité fut brutal. J'offris une cure de nettoyage compléte a mes
viscéres, pendant qu’elle déversait sur moi son éternelle incompréhension. Elle

avait arboré le méme regard le jour ou javais manifesté le désir de connaitre
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ma grand-mére paternelle. Entre deux spasmes et les levres encore
tremblantes, je lui jetai un coup d’ceil. Des larmes embrouillaient ma vue, mais
je parvins a distinguer I'expression de son dégoit. Une mére était |a, immobile
au volant de sa voiture, a contempler sa fille malade de douleur. Une fille qui
venait de perdre le seul lien qui la rattachait a son pére inconnu. Cette meére,

c’était la mienne.
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CHAPITRE 2

Le chemin du retour se fit sans le moindre bruit. Pas de raclement de gorge, de
respiration saccadée, ni méme de reniflement. Tous les symptémes post-
gerbage s’étaient évaporés et métamorphosés en une sorte de paralysie
généralisée. Ma mére, elle, semblait se complaire dans cet inquiétant mutisme.
Je savais trés bien qu'elle désapprouvait les visites que je rendais a ma grand-
mere. Nous avions donc implicitement convenu de ne pas aborder le sujet. La
scéne muette, mettant en vedette une conductrice anormalement rectiligne et
une passageére affaissée sous le poids de 'univers, n’avait donc rien d’anormal.

Elle était a 'image de leurs derniéres années de vie commune : impénétrable.

Ve v e v vk e v v v e v v e e e v vl e e v e ek

Cing mois plus tét, la sonnerie du téléephone avait retenti dans notre minuscule
quatre piéces rue Fabre. A 'époque, je séchais les cours et trainais mon corps
carencé entre ma chambre et la salle de bain. Besoins vitaux obligent. Ma
meére se chargeait de me garder physiquement en vie. Elle me cuisinait des
plats que je regardais avec dédain un jour et que j'engloutissais le lendemain.
Aucun examen catastrophique, peine d’amour ou de deuil n'était a I'origine de
mon état névralgique. Rien. Seule une amére constatation: celle de mon
présent insignifiant et de mon destin tout aussi ordinaire. Une vie sans couleur
ni saveur s'agrippait a moi et je n'avais aucun moyen de la fuir. La résignation
constituait mon seul et unique refuge. Terrée dans la salle de bain, j'entendis,

cette journée-la, ma mére s’énerver dans la cuisine. La vie des autres,
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particulierement la sienne, ne m’intéressait guére, mais cette fois, le ton de sa
voix me laissa présumer qu’il ne s'agissait pas que d’'un simple vendeur

d’assurances.

- Je vous ai dit la derniére fois de ne pas me rappeler. Je ne l'ai pas
vue depuis vingt ans et ce n'est pas parce qu'elle est malade que ¢a

va changer!

Elle raccrocha en maudissant son interlocuteur. Ma mére ne perdait jamais
patience et invoquait encore moins les saintetés de I'Eglise. Elle possédait un
calme froid et un degré de tolérance surhumain, la rendant imperméable a
toutes les fluctuations quotidiennes. La jouissance que me procura ce
spectacle était sans égal. Je vouais a présent une admiration démesurée a la
voix inconnue qui avait réussi a transpercer I'enveloppe hermétique dans
laquelle gisait ma trés chére mére. L'incision avait eu lieu et je m’'apprétai a

faire saigner la plaie.

- Cétait qui? lui langai-je en sortant de la salle de bain.

Elle se ressaisit et se retourna vers moi avec une fausse candeur.

- Personne... un vendeur.
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Je ne m’'attendais pas a une confession, mais jespérais naivement que sa
transformation en étre humain se poursuivrait du moins pendant quelques
secondes. J'avais tort. Ma mere avait stoppé 'hémorragie, cousu la plaie et
habilement regagné le confort de sa housse protectrice. Quel talent! Epiée par
son regard calculateur, je franchis les quelques pas qui me séparaient du
réfrigérateur. Je l'ouvris et fis cohabiter le gateau triple chocolat, 'omelette de
la veille et le poulet réti sur mon plateau a emporter. Préte pour le carnage, je

plantai mes pupilles dans les siennes.

- MEN-TEU-SE, lui crachai-je au visage, avant de me réfugier dans ma

taniéere.

Inutile de me retourner pour admirer le contrecoup de lattaque: le missile
n'avait certainement pas atteint le coeur. J'espérai toutefois que cette seconde

entaille I'avait affaiblie.

Dans mon fantasme, il lui aurait fallu quelques précieuses minutes afin
d'apaiser l'incendie qui grondait en elle. Elle aurait ensuite versé une larme
devant l'accomplissement de sa crainte ultime : I'échec maternel. Mais nul
doute que dans la vraie vie, ma mére était parvenue a gérer la crise. De ma
chambre, impossible d’apercevoir le moindre signe de détresse. Je préférai
fantasmer. En dévorant mon butin, j’élaborai un plan afin de découvrir l'identité
du mystérieux interlocuteur. Incapable de contenir I'inhabituel trafic digestif dont
il se proclamait bruyamment l'innocente victime, mon estomac exprima sa

révolte. Il y avait trois jours que je n’avais rien avalé.
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Le lendemain, je réussis sans difficulté a retracer 'appel et son émetteur grace
a une fouille en régle de la mémoire de notre afficheur. Il s’agissait d’'un
médecin. L’homme en question traitait ma grand-mére pour un cancer. Il me
raconta que la veille, il avait pris sa patiente en pitié. Elle ne parlait aucun mot
de francais et n’avait jamais prononcé la moindre parole depuis son admission.
Deux semaines plus tét, elle lui avait tendu un morceau de papier sur lequel
figuraient un nom et un numéro de téléphone, ceux de sa belle-fille : Lucie
Allard, 514-555-8710. Personne n’avait jamais rendu visite a la vieille femme et
ses derniers tests n’indiquaient rien de réjouissant. Une fois le récit du médecin
terminé, je me précipitai a I'hopital, le coeur serré. Recroquevillée dans son lit,
elle incarnait la vulnérabilité. L’ouverture arriére de sa jaquette bleue dévoilait
chacune des vertébres qui sillonnaient son dos rachitique. J'avais passé les
derniéres semaines a maudire la terre entiére et a jouer les anorexiques
déprimées, et la, je me retrouvais face a la vraie souffrance. Je me sentis
lache. Terriblement lache. J'avais honte. Je voulus fuir. Disparaitre sous le
carrelage trop ciré. Puis elle me sourit. Mon malaise s'évapora. Les

présentations furent inutiles.

Tous les samedis qui suivirent, nous tentdmes de rattraper le temps perdu. Au
début, nous nous observames : elle, du haut de son lit défraichi, moi, blottie au
creux d'un fauteuil ramolli par le passage des visiteurs précédents. Entre
chacune de nos rencontres, elle se métamorphosait. Son visage s'illuminait,
tandis que son corps s'épanouissait. Bientdt, nous nous promenames dans le
parc Lafontaine et la semaine suivante, nous palpames les fruits exotiques qui

bordaient la rue Saint-Laurent. Ma grand-mére était en rémission, mentaient les

Mémoire en études littéraires — Olivia Nguonly — Hiver 2013 — UQTR 72
La traversée des voix/voies du personnage adolescent métissé ou issu de parents immigrants dans
les romans urbains contemporains, suivi de Mon corps étranger.



meédecins. Aussitot dite sur la voie de la guérison, aussitét transférée. On
'entassa dans I'une de ces résidences ol les vieux ne sont pas assez malades

pour I'hépital, mais pas assez en forme pour les remettre en liberté.

KAk kk kA kA ke kb ko

Ce vendredi soir de juillet, elle s’était endormie pour ne plus jamais se réveiller.

Mon corps s’était laissé bercer par le ronronnement du moteur, tandis que mes
pensées valsaient entre ces doux souvenirs de mamie. L'évasion n'avait duré
que le temps de quelques coins de rue. Immobilisée, la voiture venait
d’atteindre sa destination. Devant notre maison, la conductrice étouffa
brutalement le vrombissement. Ses inspirations irrégulieres et étouffées

trahirent la préméditation de ses intentions. Elle se lan¢a :

- Je ne sais pas ce que ta grand-mére a bien pu te raconter, mais elle
était vieille et malade. Alors, jose espérer que tu ne te laisseras pas
berner par ses histoires délirantes. Ton pere et moi avions justement

décidé de ne plus la fréquenter a cause de ses manigances.

Ma meére n'est pas une meurtriére, plutdét une tortionnaire. Cette fois, elle
m’avait atteinte. J'étais a découvert. Aucun bouclier pour me protéger ou
d'arme pour répliquer. Il n’y avait que moi et ma petite boite de carton. Elle
avait lancé sa derniére bombe. Une toute petite grenade. Juste ce qu'il faut

pour amputer, pas tuer. Je m’apprétai a hisser le drapeau blanc et a rappeler
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mes troupes, mais un bruit sourd m’empécha de capituler. C'était Christine.
Elle cognait sur la fenétre de la voiture. Sous la poudre opaque qui alourdissait
ses paupiéres, je pergus quelque chose que j'aurais tant voulu distinguer dans
le regard de ma mére : de la compassion. Mon amie m’escorta jusqu'a ma
chambre. Je m’étendis sur mon lit et elle s'allongea a mes coétés. Quelques

secondes plus tard, Morphée dérobait nos 8mes fatiguées.

CHAPITRE 3
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Je me réveillai. Mon cadran affichait 20h13. Notre assoupissement s’était
prolongé bien au-dela de ce pénible avant-midi. Christine n'avait pas remué la
moindre articulation depuis que ses paupiéres avaient jeté de la noirceur sur
ses magnifiques yeux verts. Asséchée par un fixatif bon marché, sa criniére
emmélée luisait sous les derniers rayons de soleil. Son épais maquillage ne
parvenait plus & camoufler la fatigue qui s’accumulait sous ses yeux. Elle
portait des jeans trop ajusté et une camisole argentée. Elle ressemblait a tous
ces mannequins affamés qui déambulent sur les passerelles des grands
couturiers. « C’est dommage, une si belle fille avec si peu d’ambition », lui avait
déja reproché notre directrice au secondaire. A I'époque, sa remarque m’avait
paru cruelle. Mais aujourd’hui, je réalisais que madame Gauthier avait
parfaitement cerné la nature mon amie. Je me demandais souvent pourquoi je
persistais a fréquenter une fille si frivole. Je crois que Christine m’arrachait a la
platitude de mon quotidien. Elle m'ouvrait une fenétre sur un monde glamour et
inaccessible. En échange, je suppose que je lui procurais un sentiment de
stabilité qu'aucune robe Guess ou sac a main Chanel ne parvenait a combler.
Jabandonnai mon amie et ses designers favoris pour retomber dans un

profond sommeil.

Le reste de la nuit se déroula par fragments sonores : une porte entrebaillée,
un grincement de pneus, une chatte sans son chat, et, enfin, les oiseaux.
Perchés dans le lilas de la cour, les petits volatiles gazouillaient a gorge
déployée. Leur chant céda sa place a une activité olfactive tout aussi

segmentée. Café torréfié et réties. Tour a tour, leur parfum tenta de
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monopoliser mon odorat. L’odeur de blé calciné finit par 'emporter sur celle des
grains fraichement moulus. Christine était assise sur la terrasse.
Méconnaissable, elle avait enveloppé son corps dans une minuscule serviette
de bain. Des gouttes d'eau s'échappaient de ses cheveux encore humides. Sa
purification matinale I'avait sans doute rafraichie, mais il y a de ces traces que
méme tous les savons du monde ne sauraient faire disparaitre. Le dos arqué et
la nuque relachée, elle offrait son visage au soleil tout puissant. Ma présence la

déroba a cette scéne digne d’un mauvais film pour adultes.

- Ta meére est partie..., s'empressa-t-elle de m'annoncer,
embarrassée, avant de jeter un regard de dédain aux deux tranches
noircies qui refroidissaient dans son assiette. Allons déjeuner au

resto. Je t'invite!

Elle bondit aussitét de sa chaise. Il était clair qu’elle redoutait un refus, ou pire

encore, une réplique.

e v v vir vir vir vir vir vir 9 9 9 v vir vir vir v vie o o o vl e e

L’endroit était surpeuplé. Le genre de restaurant ou les clients affluent,
davantage pour se pavaner que pour déguster des ceufs tournés. Méme les
dimanches midis n'échappent pas a la vanité urbaine. Christine s’empressa de
commander un double espresso deux sucres avant d’'ériger une forteresse

nouveau genre avec son menu planqué au visage.
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- Je veux savoir qui était mon pére, lui catapultai-je, dans l'espoir

d'abattre sa muraille de papier.

Le choc ébranla les fortifications.

- Heu... Cest pas un peu précipité? Et comment comptes-tu ty
prendre au juste? me répliquérent une paire de yeux et un menu

encombrant.

Je saisis 'obstacle et le déposai devant elle.

- Jai ma petite idée a ce sujet..., lui annongai-je, interrompue par le
serveur.

- Good morning ladiessssss! What do you want to eat to start this
looooovely day! clama le blondinet maigrelet qui avait visiblement
avalé cing ou six cafés de trop.

- Un café, s'il en reste, des ceufs brouillés, du jambon, du bacon et des

saucisses, exigeai-je.

Christine, elle, sortit son plus beau sourire avant de commander son assiette

fruitée dans un anglais presque impeccable.

Christine saisissait toujours la moindre occasion d’étaler avec soin ces mots qui

appartenaient a nos voisins du sud. Chaque fois qu'elle capitulait en
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empruntant la langue ennemie, je me contentais de lacher un soupir de
désapprobation avant de [I'exaspérer avec mes convictions pseudo-
patriotiques. Mais ce matin, mes petits soldats restérent au repos. J'avais une
autre bataille beaucoup plus importante a livrer. Ignorant la présence
exubérante de notre serveur, je me langai dans I'élaboration détaillée de mon
projet. Pendant ce temps, mon interlocutrice se tortillait une méche de cheveu,
hochait la téte, dépegait langoureusement un quartier d'orange et envoutait les

hommes de la table voisine.

Christine était ailleurs. Ailleurs ou moi je n'existais pas. Elle avait oublié
jusqu’oll notre amitié nous avait déja menées. Oublié ses appels au beau
milieu de la nuit, sa détresse, les crises de sa mére et les coups, surtout les
coups. Mon amie n’a pas eu une enfance facile. Elle a grandi au sein d’une
famille complétement dysfonctionnelle. Sa mére ne s’est jamais remise du
décés prématuré de son dernier enfant. Pendant des mois, elle a erré dans la
chambre du bébé mort et n'en sortait que pour cracher sa haine sur sa fille.
Son pére, lui, est devenu un fugitif. Il boit. L'homme qui lui a appris a lire et a
nager n’existe plus. Il est toujours dans la salle de bain, agenouille, a tenter de
réanimer le petit corps bleuté de son fils. Depuis le sombre événement, celui
qui est ressorti de la piéce exigle terrorise mon amie. « Ju, viens me chercher.
Il mappelle. L'entends-tu? J'ai peur qu'il me trouve. Il a vidé toute la bouteille
de vodka. Viens vite », m'a-t-elle souvent suppliée. Toujours, j'accourais. Je me
glissais par la fenétre du sous-sol et je la retrouvais sous la descente de
I'escalier. Toujours, elle maudissait cette journée qui lui avait dérobé son pére

et son frére a la fois.
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En ce dimanche matin, sur cette terrasse qui puait les sept péchés, jaurais
aime qu'elle se remémore. Mais la Luxure l'aveuglait, tandis que la Colére
s'empara de mes cordes vocales. Cracher mon venin au visage de mon amie.
Me lever, bousculer le serveur encombrant et marcher, marcher, marcher,

m’éloigner d’'eux.

CHAPITRE 4

Mémoire en études littéraires — Olivia Nguonly — Hiver 2013 — UQTR 79
La traversée des voix/voies du personnage adolescent métissé ou issu de parents immigrants dans
les romans urbains contemporains, suivi de Mon corps étranger.



L’Avenue du Parc se déroula sous mes pas. A chaque intersection, une orgie
sensorielle. Rue Bernard, les femmes a perruque bousculaient les piétons avec
leur poussette surdimensionnée et leur trainée de modmes insouciants.
Quelques pas plus loin, les paniers de fruits et leur rafraichissant parfum me
firent oublier cette agitation. Coin Saint-Viateur, les ardbmes des bagels grillés
prirent la releve en tentant de corrompre les papilles les plus réticentes. Les
miennes ne I'étaient absolument pas : la minute suivante, je bifurquai vers I'est
et soulageai mon porte-monnaie de quelques sous afin de me procurer deux
bagels encore chauds. Dés la premiere bouchée, ma langue entama des
contorsions dans le but de déloger toute la garniture qui s'incrustait entre mes
dents. L’absorption de la pate hypercalorique parvint a apaiser le volcan qui
bouillonnait en moi. L'éruption fut de courte durée. La lave s’était a présent
cristallisée. Assise sur le rebord du trottoir et dévorant mes petites bouées
farinées, je songeai a ma quéte, tout en attirant les regards méprisants des
hommes-carnaval. Je n’avais que cingq ou six ans lorsque ma mere me fit
découvrir ce quartier pour la premiere fois. Je lui avais demandé pourquoi
'homme au gros chapeau noir et aux longues couettes frisées portait un
déguisement d’halloween en plein été. Offusqué par ma curiosité de petite fille,
'hnomme avait posé sur moi le méme regard qu'il me destinait a cet instant,
treize ans plus tard. Mais aujourd’hui, la petite fille avait grandi, du moins
physiquement. J'ouvris la bouche en direction du personnage et lui dévoilai le
fruit d'un travail acharné : un petit pain démembré baignant dans un tourbillon
de salive. L’homme fronga les sourcils, serra les levres et s'éloigna du carnage
pour me laisser seule avec mon ambitieux projet. Jirais d'abord a la

bibliothéque afin d'y dépouiller les archives. Il devrait, pensai-je, s’y trouver un
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indice sur l'accident de voiture ayant causé la mort de mon pére. Mon
répertoire de films policiers regorgeait de scénarios ou le héros élucidait son
enquéte en feuilletant des coupures de journaux dans une vieille bibliothéque.
Ma recherche n’avait rien d’hollywoodien, mais l'idée d’'y ajouter un peu de
piquant m'enchantait! Quant a la photographie trouvée la veille, jétais
convaincue qu’elle jouerait un réle déterminant dans ma quéte. Aprés tout, cet
homme était peut-€tre un cousin, un oncle ou un parent éloigné qui pourrait me
renseigner sur l'histoire de ma famille paternelle. Les cavités dentaires
obstruées et la machoire engourdie par un surmenage exponentiel, jentamai

mon périple vers la Grande Bibliothéque.

En parcourant la route qui me séparait de ma destination, je songeai au peu
d’'informations que javais sur mon pére. En fait, ma meére refusait
catégoriquement de m’'en apprendre davantage a son sujet. « Il faut aller de
'avant et laisser le passé la ol il est », réitérait-elle. Une seule fois, elle céda et
mit ainsi fin a la gréve de la parole que j'avais entamée vingt et un jours plus
tot. J'avais dix ans lorsquelle me raconta les détails de leur premiére
rencontre. C’était a la bibliothéque de l'université. Elle cherchait des ouvrages
sur I'anthropologie, lui, sur le Droit. Grace a son sens de l'orientation inégalé,
ma mere s’était retrouvée nez a nez avec La Rhétorique d'Aristote et face a
face avec un jeune étudiant au teint basané et aux yeux bridés. Elle lui avait
souri. Ensorcelé, il l'avait escortée deux étages plus bas, 1a ou s’entassaient
des livres sur la culture africaine. La magie avait opéré. Je naquis, onze mois
plus tard et quatre mois trop tard pour connaitre I'auteur de mes jours. Entre

ses études et ses petits boulots, mon pére disparut, un soir de février, sous les
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roues d’'un camionneur surmené. Ma grand-mére n’'avait jamais vraiment aimé
ma mere et l'accident ne fit gu’envenimer leur relation. Scandalisée par une
conception hors mariage d’abord et la mort brutale de son unique fils ensuite, la
vieille femme accusa celle au regard boursouflé et au ventre gonflé. Elles ne se
revirent jamais. Ma mére hurla de douleur un matin ensoleillé de juin. Elle ne
recut ni fleur ni visite lors de son séjour a I'hépital. Elle en ressortit terrifiée, une
petite boule de chair entre les bras. Ne pouvant jongler a la fois avec son
nouveau rbéle de meére et son éternel statut d’étudiante, elle choisit
d'abandonner ses études en anthropologie. Pendant quatorze ans, elle admira
sa fille qui grandissait a plein temps. Un jour, la contemplation prit fin. Le joyeux

bébé n'était plus. Une adolescente révoltée I'avait remplacé.

Depuis que javais quitté le quartier des hommes endimanchés, javais croisé
quelques touristes, des couples passionnés et encore plus d’ames égarées.
Une fois arrivée a lintersection de la « Main », un curieux rassemblement de
personnages se dessina a I'horizon. En cet aprés-midi brilant de juillet, deux
hommes en uniforme montaient la garde devant une portion de l'artére
barricadée. Un peu plus loin, des acheteuses compulsives multipliaient les
rechutes en succombant aux soldes éléphantesques. La chasse était ouverte.
Les prédatrices cernaient leur proie, franchissaient la brousse composée
d’enfants et d’hommes exaspérés et s'emparaient de leur prise qui gisait sur la
table d’'un marchand. Certaines n’attaquaient qu’'une seule fois et repartaient
fierement avec leur trophée en main, tandis que d’autres restaient insatiables.
Le soleil a son zénith illuminait I'asphalte et le front suintant de deux femmes-

animal. Mais elles s'en moquaient. Elles voyaient rouge. Rouge comme sur
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'enseigne « VENTE », rouge comme sur la banniére « 50% » et rouge comme
les chaussures a talons qui étaient dans leur mire et trénaient au sommet de la
pyramide de carton. Elles traquérent I'objet convoité avant de poser leur regard
sur laffiche y étant rattachée: quatre chiffres les séparaient d'un
assouvissement temporaire. D'un geste parfaitement synchronisé, elles
plantérent toutes deux leurs griffes dans leur victime. La plus audacieuse des

deux parla et la plus cruelle lui répondit.

- Deésolée, mais je crois les avoir vus avant vous.

- Prouve-le, ma grande. Moi je ne repars pas d’ici sans ces souliers
dans mes pieds!

- Wouaou! Take it easy, girls! Jen ai d’autres dans mon back store.
Gimme a minute and I'll go get them for you! annonga le vendeur qui

redoutait I'attaque.

Chaussées de leurs magnifiques escarpins de feu, les hyénes repartirent
toutes deux dans des directions opposées. L'incident m’avait procuré une
grande satisfaction. Etait-ce la futilité de ces deux femmes ou le plaisir malsain
de contempler ces tigresses s'affronter au cceur de la jungle urbaine qui
m’inspirait cette soudaine réjouissance? Sans doute un mélange des deux a la
fois. Une vision d’horreur m'arracha a mon fantasme bestial. Une femme-enfant
se tenait devant moi. Son corps avait faim, tandis que son visage avait soif.
Son short jeans et sa camisole blanche ne camouflaient aucune courbe. Son
teint était embrouillé par une mince couche de sueur et ses lévres asséchées

par un soleil sans pitié. Elle semblait confuse. Ses yeux bridés et ses cheveux
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lisses n'étaient pas les siens. Mon reflet me troubla. Encore une fois, la fuite
me sembla la seule issue possible. Echapper a cet autre corps et I'abandonner

la, dans 'immense miroir rue Saint-Laurent.

CHAPITRE 5
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Epuisée par mon périple, je me laissai glisser jusqu’a I'entrée du souterrain. Je
devais abaisser la température de mon corps bralant. Mais le repére des
vampires n'avait rien d’apaisant. Nous étions nombreux a tenter de fuir la
chaleur accablante. Une violente brise marqua l'arrivée du wagon. Elle offrit un
moment de répit 4 nos épidermes suintants. A bord du véhicule, le niveau
d’humidité grimpa d’'un cran. Mes espoirs d’occuper une place assise se
dissipérent en constatant l'achalandage. Plan B: m’agripper au cylindre
métallique, histoire de minimiser les corps a corps avec les passagers fiévreux.
La distance qui me séparait de l'objet scintillant semblait insurmontable.
J'abandonnai cette seconde idée pour m'immiscer entre un adolescent a
I'hygiéne douteuse et un vieil homme tout aussi crasseux. A peine engluée
entre ces deux personnages qu'une voix féminine annonga déja la fin de ce
rapprochement : « Prochaine station : Berri-UQAM ». Délaisser mon trio et
multiplier les échanges de fluides surabondants avant de rejoindre l'issue
oxygénée. Je quittai le sauna mobile en apportant un peu des autres passagers
avec moi. La bibliothéque s’avéra tout aussi prisée que le métro, la promiscuité

en moins.

- Excusez-moi, je cherche le bureau des archives de journaux,
demandai-je a la premiére employée qui croisa mon chemin.
- Le Centre d’archives est situé sur la rue Viger, mais je crois qu'il est

fermé aujourd’hui, me répondit-elle d’'un ton presque maternel.

Je supprimai illico de mon esprit le sourire narquois de ma véritable mére

devant mon échec.
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Devant ma visible hésitation, ma nouvelle génitrice enchaina :

- Qu'est-ce que tu cherches exactement?

- Unjournal daté du 8 février 1990.

Elle m'informa que le Centre des archives ne possédait pas les exemplaires
des anciens journaux. Elle s'élanga ensuite dans la nomenclature de tous les
autres types de documents susceptibles de s'y trouver. Ni les archives
architecturales ni les archives cartographiques ne m’aideraient a creuser le
passé de mon défunt pére. Mon interlocutrice mit enfin un terme a son
monologue en mentionnant les heures d'ouverture et les congés fériés de

I'endroit.

- Mais ou est-ce possible de consulter les archives de journaux?

insistai-je.

Jespérai que cette fétichiste-des-surplus-d’informations-inutiles-et-
manifestement-indésirables m'épargnerait la liste des endroits hors de notre

pays.
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- Notre base de données Internet, mais certaines bibliothéques offrent
toujours un service papier si tu y tiens. Laisse-moi quelques minutes,
je peux timprimer la liste de celles qui...

- Non merci, ¢a ne sera pas nécessaire, m'empressai-jie de lui
répondre, interrompant son ambitieux projet. Mais jaimerais bien

pouvoir utiliser 'un de vos ordinateurs si c’est possible.

La femme me conduisit jusqu’a l'objet convoité. Froide et sans vie, I'écran
pixellisé m’attendait. Plus que quelques clics et je lui ferais cracher la vérité sur
mon pere. J'entrai d'abord quelques mots clés dans le moteur de recherche :
NGUYEN + ACCIDENT + VOITURE + 8 FEVRIER 1990 + MONTREAL.
Beaucoup de voitures et encore plus de Nguyen, mais rien impliquant tous ces
paramétres a la fois. Aprés plusieurs agitations de souris, un hyperlien attira
enfin mon attention : « 8 février 1990. Accident tragique a Brossard. Un jeune
homme de dix-sept ans perd la vie a bord de sa voiture ». Le titre était suivi
d'un court paragraphe de condoléances: « Chris Nguyen, étudiant en
administration au College Dawson, laisse dans le deuil sa mére Betty Galloway
et son pére Anthony Nguyen. » Je cessai ma lecture. L'age de la victime,
I'établissement scolaire qu’il fréquentait, le nom de la mere endeuiliée et le lieu
de l'accident, rien ne concordait. Seuls une date et un nom, mon nom de
famille, reliaient ce fait divers a la mort de mon pére. Mais qu’est-ce que ¢a
signifiait ? Il fallait continuer a chercher. Eplucher la banque de données. Rien.
Changer de moteur de recherche. Revenir sur un lien. Rien. Cliquer sur le titre
d’'un article. Retaper le lieu, le nom, la date. Backspace, effacer, recommencer,

enter. Toujours rien. Fixer I'écran et sentir mes yeux briler. 18h02. Trois
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heures et deux minutes sans le moindre clignement, juste 'asséchement et
'obsession cybernétique. Une Polynésienne, bien au chaud sur son fle, pouvait
commander du sirop d’érable de la cabane a sucre chez Ti-Pére. Un paysan,
au creux de sa savane africaine, pouvait relancer un richissime Emir de Dubai
avec sa paire d'as sur Pokerpro. L'écran glacial abritait un monde de
possibilités, mais mon pére, lui, n'y était pas. J'agonisai en silence. Je ne
voulais pas réveiller les cybervampires qui se nourrissaient de cette
technologie que mes lévres vierges venaient de gouter. A peine eus-je
interrompu ma recherche que je ressentis les effets du sevrage. Il fallait
continuer a cliquer, a explorer ce portail infini. Il devait y avoir quelque chose. Il

fallait qu'il y ait quelque chose.

- C'zuse moé, jai réservé cet ordi-la moé, pis ¢a fait déja deux minutes

que j'attends, faque...

L'homme se tut, me laissant deviner la suite. Avec son teint laiteux, ses
vétements sombres et ses canines prédominantes, il s’agissait certainement
d’'un des leurs. Il avait soif et je faisais obstacle a son étanchement. Ca m’était
égal. Dormir, chasser et manger. Le genre de vie révée. Je mourrais d’envie
qu’il déchire la peau de mon cou avec ses dents. Qu’il me transforme en I'un de
ces personnages mythiques, 13, entre les ouvrages de politique étrangére et les
encyclopédies. Exit la quéte paternelle et la cohabitation avec une mere
austére. Je n'aurais plus qu'a m’abreuver et a jouir de tous ces fluides

étrangers qui traverseraient mon corps. Rien de tout ¢a ne se produisit. Pas
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une seule goutte de sang versée ni méme un cri ne perturba la placidité de ces

étres possédés :

- Heu... situten vas pas, va falloir que j'avertisse quelqu’un, moé...

En quelques secondes, 'homme s’était métamorphosé. Il n'avait a présent plus
rien de commun avec les vampires auxquels je l'avais associé. Son teint était
toujours aussi pale, mais les taches de rousseur qui recouvraient son visage
dédramatisaient ses traits. Quant a sa dentition, elle n’avait rien d’effilé. Méme
ses vétements avaient perdu de leur prestance : je distinguai 'embléme d'une
équipe sportive sur son t-shirt foncé. Ridicule. Le pauvre homme se dirigea
aussitét vers une vieille bibliothécaire. Les extrémités de mes lévres se
hissérent simultanément, mes dents supérieures se mirent a flirter avec l'air
ambiant de la bibliotheque et ma gorge émit de petits cris stridents : j'entrai
dans un fou rire incontrolable sous les regards interrogateurs. Entre deux

éclats, je laissai échapper.

- Vas-y, il est tout a toi, I'ordi! Pas la peine de m’égorger ou d'appeler

ta grand-mére pour ¢a!

En m’éclatant de plus belle, je délaissai le surréalisme de cette scene pour
rejoindre le réalisme de la ville. L’échec de ma cyber recherche ne me laissait

gu’une toute derniére option : interroger 'lhomme du marché.

CHAPITRE 6
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Ma grand-mere m’avait fait découvrir une petite épicerie du quartier chinois.
Elle y achetait ses fruits et ses sucreries préférés. Lors de I'un de nos rendez-
vous hebdomadaires, je l'avais surprise a discuter avec I'épicier. Constatant
que j'écoutais leur conversation, elle avait semblé troublée et s’était empressée
d’y mettre fin. Durant les quelques secondes qu'avait duré leur échange, j'avais
percu quelque chose : ils partageaient un lien beaucoup plus fort que leur
amour pour les fruits. J'en étais certaine. Venaient-ils du méme village?
Avaient-ils vécu ensemble les monstruosités de la guerre? Etaient-ils des

parents éloignés? L’épicier pourrait-il reconnaitre 'homme de la photographie?

Cet éventail de possibilités m’emballa. Je regrettais déja la climatisation de la
bibliothéque. Dehors, le soleil n'en finissait plus de se consumer. Toujours
devant la batisse de verre, je décidai de m’'en éloigner. Je quittai le carré de
béton qui accueillait tous les éclopés que l'immeuble avait rejetés. Je les
abandonnai en pleine séance d'infestation pulmonaire, pour me diriger vers le
quartier chinois. Quelques coins de rue plus loin, les émanations cancérigénes
céderent leur place a la musique. Le Festival de Jazz battait son plein devant la
Place des Arts. Je sentais la musique me pénétrer, me transpercer et faire
trembler le sol sous mes pieds. Elle était partout et habitait chaque parcelle du
centre-ville. Je me trouvais au coin des rues Saint-Denis et Sainte-Catherine.
Impossible d’apercevoir la scéne endiablée, mais le rythme, Iui, était bien la.
J'entendais sa chaleur et ses couleurs vibrantes, mais rien de palpable ne
m'unissait a lui. Une musique a mon image : un collage, un amoncellement

d’absences.
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Je décidai d’emprunter un autre chemin, moins cacophonique, moins
achalandé, moins moi. Les échos du spectacle résonnaient toujours, mais les
édifices absorbaient les chocs sonores. Aprés une courte marche longiligne sur
le boulevard de l'indépendance, j'entrai dans l'autre monde. Je n'avais pas
encore franchi l'arche aux lions que je pergus déja ces essences qui
embaumaient les tuniques de ma grand-mére. Au-dela de la repoussante odeur
de saumure, celle des feuilles de thé méritait a elle seule un détour dans ces
ruelles insalubres. L'heure du souper avait attiré plusieurs invétérés du quartier.
Une famille de blondinets venue expérimenter les suggestions de leur Lonely
Planet jurait avec le reste de la clientéle. Derriére la vitrine, jobservai papa
blond pointer les plats du menu en interrogeant le serveur impatient. Maman
blonde, elle, distribuait du liquide désinfectant a sa progéniture et inspectait la
propreté de la coutellerie. A la table voisine, trois vieillards sirotaient un bouillon
dans lequel flottaient des légumes, des boyaux et des tripes. Je me serais
volontiers jointe a eux, les organes visqueux en moins, mais j'avais une

mission a accomplir...

La petite épicerie était toujours la. Ecrasée entre un grand restaurant et une
boutique d'objets importés. On aurait dit qu'elle m'attendait. Je revoyais ma
grand-mére me tendre ce fruit épineux de la grosseur d’'un melon afin que j'en
hume le parfum. Ma réaction avait été instantanée. J'avais été dégoltée par
I'odeur de reflux gastrique et de fermentation du durian. J'étais si troublée par
cette puanteur que je n‘avais pas remarqué l'expression sur son visage. Les

levres joyeuses et les yeux pétillants, elle gloussait timidement devant mon
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malaise. C'était la premiére fois que je la voyais rire et jen avais été comblée.
Aujourd’hui, les fruits odorants garnissaient toujours les caisses situées a
I'entrée de la petite épicerie. A leur vue, je grimagai de dédain. Rien n'avait
vraiment changé depuis notre derniére visite. Seule ma grand-mere n'y était
plus. Je parcourus successivement les quatre ou cing aliées encombrées a la
recherche de I'épicier. Aucune trace de 'lhomme au sarrau blanc. Un coup
d'eeil a I'horloge suspendue au-dessus de la porte de I'entrée et je compris.
18h37. Celui que je cherchais était sans doute déja loin. Je I'imaginai assis
autour d'une table bien garnie a deguster un repas en famille. Une image
empruntée a une série télé ou a un film quelconque. Encore une fois javais
échoué. Trop préoccupée par ma recherche, certains facteurs essentiels
m’avaient échappé : les gens normaux ont des familles bien-aimées qu'ils ne

demandent qu'a retrouver.

J'étais pathétique. Incapable de mener a terme le plus simple des projets. Voici
ce a quoi se résumait ma vie : une série d'événements inachevés. Avant méme
d'apprendre a marcher, j'avais été aspirée dans une spirale infernale. J'avais
six mois quand ma mere nous avait inscrites a des cours de natation. Une
fausse manceuvre de sa part m’avait valu un remplissage pulmonaire en H;O.
L'intervention de la sauveteure lui avait épargné un deuil. Ce fut notre premier
et dernier cours de natation mére-fille. Je m’'étais risquée a d’autres cours, en
solo cette fois, mais sans jamais obtenir la moindre certification : exit les cours
de karaté, paralysée par le premier combat public, adieu le ballet, une semaine
avant le spectacle de fin d’année et au diable le théatre, toujours a cause de

cette angoisse de la scéne. La liste était pénible et interminable. Méme mon
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parcours scolaire en était contaminé : déja deux ans que je flanais au cégep et
pas I'ombre d'un dipléme au tableau. L'absence de I'épicier n’était qu'un pas de
plus dans cette direction qui, un jour, me ménerait droit au précipice. C’était
une certitude. Peut-étre que tout avait commencé I3, il y a dix-huit ans, dans
cette piscine municipale du quartier Rosemont. Un bébé avait été réanimé. On
lui avait sauvé la vie, mais une partie de lui était restée tout au fond. La ou tout

est noir. La ou tout est froid. La ou tout est mort.

CHAPITRE 7
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- Toi petite fille Ba Nguyen?

Désespérée et recroquevillée sur une pile de sacs de riz au fond du magasin,
je levai la téte afin d’identifier d’'ou provenaient ces mots aux accents saccadés.

Une femme menue me fixait de ses yeux noirs. Elle attendait une réponse.

- Heu... oui... oui, c'est moi, lui répondis-je, vous la connaissez?
- Un peu, mima t-elle en oscillant sa téte et ses mains en guise
d’hésitation.

- Connaissez-vous aussi 'homme qui travaille ici?

Cette fois, elle hocha la téte vigoureusement et me pointa le plafond tout aussi
énergiguement. Je plissai les yeux afin de Iui communiquer mon
incompréhension. Elle me fit signe de la suivre et m'entraina jusque dans
I'arriére-boutique. J'enjambai quatre ou cinq boites de carton avant de me
glisser a travers une porte entrouverte. Derriére celle-ci se cachait un escalier

sombre et étroit et a son sommet, une seconde porte s’ouvrit sur un logement.

- Attends, me dit-elle avant de disparaitre dans la piéce voisine.

Je demeurai immobile sur le minuscule tapis rouge de I'entrée. Au bout de
quelques secondes, jentendis le ton monter. Inutile de maitriser leur langue
pour comprendre que je n'étais pas la bienvenue. Je m'apprétais a m’éclipser
lorsque la petite femme réapparut. Elle agita sa main vers la piéce voisine,

m’invitant a la rejoindre.
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Je mis une fraction de seconde avant de le reconnaitre, sans son sarrau blanc,
mais c'était bien 'homme du marché. Assis a une minuscule table, il lisait un
journal. Il ne daigna pas détacher ses yeux du texte afin de constater ma
présence. La femme s’emporta en gesticulant les bras levés au ciel avant de
quitter la piéce. Elle disparut et ses lamentations s’essouffiérent. L'épicier lacha

un soupir et laissa tomber le papier.

- Assis-toi, me dit-il, tout en me versant une tasse de thé fumante. Je
m’excuse pour ma mére, elle a tendance a se méler d’affaires qui ne
la regardent pas.

- Je comprends... laissais-je échapper, en songeant aux manigances
de ma propre mére.

- Comme ¢a tu es la fille de Kim?

- Oui...Vous l'avez connu?!

- Nous étions de bons amis au secondaire et nous avons habité le

méme quartier pendant plusieurs années.

Mon ceeur battait a tout rompre. Je m'assis pour ne pas perdre pied. L'homme
entama son récit. Mon pére et lui grandissaient dans mes oreilles. La fin de son
histoire n’était pas aussi joyeuse : leur vie avait pris des directions opposées.
Au bout du chemin, les amis ne trouverent plus les mots qui, autrefois, les

liaient I'un a l'autre.
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- A la fin de notre secondaire, mes parents ont eu besoin de moi a
I'épicerie. Ton pére, lui, avait été accepté au cégep, puis a
l'université. Mon pére a moi est décédé peu de temps aprés... Je ne
suis pas retourné a I'école. On se croisait parfois, Kim et moi, mais
ce n'était plus pareil. || me parlait de ses études, de ses projets...

Moi, je n'avais rien d'intéressant a lui raconter...

L’homme se tut. Il baissa la téte. Il prit une gorgée de thé, qui n'avait plus rien

de fumant, et tenta d’esquiver mon regard. Je profitai de cette pause pour sortir

la mystérieuse photographie.

- Et lui, vous le connaissez?

Il mit ses lunettes et saisit 'objet.

- Cl’est bien Kim, ton pere. Ca doit étre au Vietnam, lorsqu'il est allé

visiter sa famille.

Il retomba aussitdt dans la nostalgie du passé.

- C'est une triste histoire... Nous avons vécu de belles années tous les
deux. Je ne savais méme pas qu'il avait une fille avant que ta grand-

mére me l'apprenne.
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J'ignorais s'il avait appris le décés de ma grand-mére. Je n’avais pas envie de

jouer a la messagére, mais je n'eus pas vraiment le choix.

- Justement, a propos de ma grand-mére, elle est décédée vendredi

dernier...

Jallais ajouter une formule interrogative du genre « le saviez-vous? », mais

devant I'expression sombre qui imprégna son visage, j'obtins ma réponse.

- Quoi?... Dire que j'ai vu Kim la semaine derniére et que je ne l'ai
méme pas salué... Comment est-ce que je vais I'annoncer a ma

meére?

Il continua a s’interroger, mais je n’entendais plus rien. Quoi? Qui avait-il vu la

semaine derniére? Un ami de sa mére? Son frére?

- De qui parlez-vous? Qui est cet homme que vous avez vu l'autre
jour?
- Kim, ton pére, lacha-t-il, le plus naturellement du monde.
- Mais qu'est-ce que vous racontez!? Mon pére est mort alors que je
n'étais méme encore pas née!
Je bondis de ma chaise. L'homme fronga les sourcils, se redressa et saisit le
combiné du téléphone : il voyait noir. Il laissa s’échapper sa colére dans sa
langue maternelle. Au bout du fil, jentendis son interlocuteur s'agiter et compris

qu’il s'adressait a sa mére. Je demeurai paralysée. Incapable de me décider :
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me taire ou le mitrailler de questions? En un instant, je pris brutalement
conscience de la situation. Je me trouvais chez un homme, apparemment
perturbé, qui prétendait voir mon pére mort. Rien de rassurant. Et s'il m’avait
droguée? A bien y penser, le thé avait vraiment un godt étrange. Mon souffle
devint haletant. Ma vue se brouilla. Quoi faire? Par ou m’enfuir? La petite
cuisine se mit a tourbillonner et 'homme a valser. Sa voix se transforma en un
grave bourdonnement. Les yeux menagants de 'homme. Ma main sur le rebord

de la table. La nappe empoignée. Le vide.
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CHAPITRE 8

Elles étaient la. Toutes les trois. Ma mére, Christine et ma grand-meére. Elles
me dévisageaient. La premiére chuchota dans l'oreille de la seconde, qui
répéta la confidence a la vieille femme. A I'unisson, elles furent prises d'un fou
rire interminable. Toujours en parfaite synchronie, elles leverent les yeux au
ciel. Noir et désert, je savais que quelque chose s’y préparait. J'y pergus de
petits éclats lumineux. lls se rapprocherent. Cette pluie n’était pas comme les
autres. Elle était chaude et dégageait une odeur familiére. Le thé vert. C'était
du thé vert, comme celui que me préparait ma grand-mére et que m’avait servi
'homme de I'épicerie. Plus son débit s'intensifiait, plus le liquide se réchauffait.
Je voulus crier a F'aide, mais les femmes avaient disparu. Il n’y avait plus que

moi et ce déluge bouillonnant.

Un plafond créme se substitua a la noirceur du ciel. Les gouttelettes
s’abattaient toujours sur moi, mais cette fois, elles rafraichissaient mon
épiderme. Des mots prononcés dans la langue de ma grand-mére
résonnérent : I'épicerie, la vieile femme, I'homme en colére et... le thé
empoisonné! Tout me revint a I'esprit! Je voulus bouger, mais mes jambes s’y

opposeérent.

- Attends, toi trop fatiguée, me chuchota la vieille femme, en
m’épongeant le front.
- Je te cuisine un bon potage, ¢a va te faire du bien. Tu as besoin de

reprendre des forces. Je m’excuse de m'étre faché. Peux-tu te lever?
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Jignorai si ce fut 'appétissant parfum de riz ou la vision de 'homme me
concoctant un godter qui dissipa les doutes dans mon esprit, mais soudain, ma
théorie du thé empoisonné me sembla complétement ridicule. Jamais un
homme ne m’'avait cuisiné de petits plats réconfortants et cet inconnu hachait
des échalotes et remuait, pour moi, les ingrédients de la marmite. Je
contemplai ma définition du pére parfait. La vieille femme m’aida a me remettre
sur pied et m'escorta jusqu'a la petite table. Un bol rempli de petits grains
blancs mélangés a un liquide onctueux m’attendait. Seule ma consommation

du délicieux potage brisa le silence qui enveloppait I'étroite cuisine.

- Bon, commenga 'homme, je ne sais pas comment t'annoncer ¢a...
Et je ne sais pas trop pour quelles raisons on t'a dit ¢a... Mais ton
pére, Kim, n'est pas mort... Ta grand-meére voulait t'apprendre la

vérité avant de mourir.

Cette révélation aurait di0 me bouleverser, mais non. Je crois que javais
toujours su que mon peére était la, quelque part. C’était encore plus puissant
qu'une intuition. C’était une conviction. Une partie de moi subsistait en ce
monde, ailleurs. Si un jour je me retrouvais seule, sans repére, quelqu'un

m’attendrait, me sauverait. Mon sauveur, c’était mon pére. Je le savais.

- Ta grand-meére a respecté le choix de tes parents toute sa vie, mais

elle n'en pouvait plus de vivre dans leur mensonge. Ma meére n’en
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sait pas tellement plus. Elle m’'a dit qu'il y a plusieurs années, elle a

appris que ton pére avait eu un enfant.

Il enchaina avec le récit de sa mére en traduction simultanée.

- Ma mére dit que ta grand-mére a tenté plusieurs fois de

communiquer avec toi.

Trop tard, je n‘entendais plus rien. Je ne pensais qu'a elle. A ses mensonges.

Elle me 'avait enlevé.

- Est-ce que je peux utiliser votre téléphone?

- Heu... oui, bredouilla I'interpréte.

Je composai son numéro. Notre numéro. Sa voix était a peine audible.

- Oui.

- C’est moi. Ne parle pas, écoute. Je sais tout. C'est fini.

Cloc. Je raccrochai le combiné pour la laisser seule, muette, le souffle haletant.
Ma haine s'était infiltrée entre les points et faufilée entre les voyelles. Ces
quelques mots suffiraient a laisser planer le doute dans son esprit : Que sait-
elle? Comment la-t-elle découvert? Ou est-elle? Me reviendra-t-elle? Je
voulais que ces questions la tourmentent comme l'absence de mon pére

m’avait tourmentée.
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Je demandai a 'homme de m’indiquer ou se trouvait la salle de bain. Sa mére
m’y conduisit. Le miroir de la pharmacie était abimé, mais je parvins tout de
méme a y percevoir mon reflet. Je m’aspergeai le visage d'une eau glacée afin
d'éteindre les flammes qui grimpaient le long de mes joues. La canicule, le
potage bouillonnant et l'appel a ma mére: un mélange explosif. Aprés
quelques éclaboussures, ma pigmentation retrouva sa coloration initiale. Je
m'assis sur le carrelage défraichi, perdue. Qu’est-ce qui m’attendait a
I'extérieur de cette piece? Qui m'y attendait? Mon passé se terrait derriére cette
porte et mon futur aussi. Une fois de l'autre cété, je devrais décider. Faire un
choix. Dans cette salle de bain, le temps n’existait plus. Mais quelqu’un n’était

pas du méme avis. On cogna a la porte.

- Est-ce que gava?

Jouvris. C'était I'épicier, le messager, le cuisinier, peu importe. Je lui fis un
signe positif de la téte et lui soufflai un « merci » avant de descendre l'escalier,
contourner les boites de carton, traverser I'arriere boutique et reprendre contact

avec la réalité.

Sur le trottoir, jentendis crier mon nom. La vieille femme m’appelait. Elle me
tendit un bout de papier jaune et translucide sur lequel une liste de noms
identiques apparaissait. Pas n’importe quels noms : Nguyen. L'un d'entre eux
avait été souligné au crayon : K. Nguyen, 555 Avenue Kenaston, TMR, 514-

555-5148.
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CHAPITRE 9

Exigué. Transparente. Mutilée. Je m'abritai a [lintérieur de la cabine
téléphonique. On se ressemblait elle et moi. Une boite a paroles trénait sur
'une de ses six faces. Elle était noire, comme ses ancétres. On avait oublié de
la remplacer par une nouvelle, plus moderne. Un épais recueil était enchainé a
l'appareil. Les uns sur les autres, compactés sur un millier de pages, les
inconnus de la métropole cohabitaient. La cabine constituait un microcosme
des sociétés contemporaines. Les usagers s’y croyaient en plein
épanouissement communicationnel. Mais il n’en était rien. L'illusion opérait.
Suffisait d’'entrer, payer, presser les touches souillées et parler. Faire vite.
Joindre celui qui est en retard, établir un point de rencontre ou masquer sa voix

et se moquer. Pas se confier ni se rapprocher avec des mots.

Je le serrai fort tout au creux de ma main. Comme si dans la noirceur quelque
chose de magique pourrait opérer. Mais, le bout de papier que m’'avait remis la
vieille femme était toujours Ia, inerte. Il n’avait déja plus de secret pour moi.
J'avais mémorisé l'adresse et le numéro de téléphone de K. Nguyen. Ces
informations s'étaient agrippées aux particules mémorielles de mon petit
cervelet et 'avaient contaminé. Les rayons du soleil couchant se reflétérent sur
le combiné de la boite téléphonique. La tentation s'intensifia. Personne ne
saurait. Je navais qu'a glisser mes piéces de monnaie dans la fente. A
composer les dix chiffres et a attendre. Muette. Ecouter les mots glisser de sa
bouche. Nul besoin de parler. Juste tendre l'oreille. Deviner le rythme et le

timbre de sa voix. Hésitant? Grave? Rauque? Je succombai. Je saisis le
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combiné et enfongai une a une les touches mémorisées. La sonnerie. Un
déclic. Une syllabe. CLOC. Retour a la case départ. A peine s'était-il tissé que
le fil invisible se rompit. J'avais raccroché, mais ma main était toujours fixée au

combiné. On frappa a la porte de la cabine.

- J'ai besoin du téléphone, me signala un grand gaillard au physique

convaincant.

Dans une sorte d'état zombiesque, j'entrepris d’escalader la trés glamour rue
Saint-Laurent. Toutefois, a cette hauteur de la ville, elle n'avait vraiment rien
d’hollywoodien. Avant de pénétrer dans le trou noir, je me réfugiai dans un
minuscule oasis, un parc éclos au milieu du désert asphalté. La voix résonnait
toujours dans ma téte. Méme si mon échantillon s’apparentait davantage a une
onomatopée qu’a un véritable mot sorti du Petit Robert, il s’était infiltré en moi
et refusait de s’y évanouir. La syllabe prononcée par K. Nguyen rejouait encore
et encore. Impossible de stopper le disque éraillé. Il était gravé en moi. Je

n'étais plus seule.

J'eus envie de partager mon bonheur. Je savais qu'elle ne se trouvait pas bien
loin. 20h26. Son numéro allait bientét commencer. Christine devait se préparer.
Peinturer son visage pour ne rien laisser transparaitre. Pas un pore, pas un
grain de beauté ni un cerne. Recouvrir ses lévres d’'une couleur brdlante.
Enduire son corps d’'une huile scintillante. La touche finale : mettre en valeur
son principal outil de travail. Se pencher vers 'avant, glisser sa main dans son

soutien-gorge rouge, empoigner un a un ses seins et les remonter en révant a
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une poitrine plus généreuse. Son public s'impatientait. Les plus intoxiqués
clamaient son nom et les autres, trop timides pour réclamer quoi que ce soit, se

contentaient de guetter 'arrivée de la danseuse.

Christine détestait que je Iui rende visite la-bas. « J'veux pas que tu me voies
comme ¢a », me répétait-elle chaque fois que je me pointais a l'improviste. J'y
retournais quand méme. J'aimais les regarder. Elle et les autres. Pas pendant
ni aprés, seulement avant. Je les trouvais belles. Pas a cause de leur
maquillage ou de leur silhouette filiforme, mais a cause de ce qu'elles
cachaient dans leurs yeux. Des étincelles. Elles se réjouissaient du massacre
qui attendait ces males alpha. Elles les saigneraient les uns aprés les autres.
Elles les ensorcelleraient, les effleureraient et aprés quelques déhanchements,
les maris, les péeres, les hommes, oublieraient leur femme, leurs enfants et leur
conscience. lls ne verraient plus qu’elles. Elles ne verraient que bleu, mauve,
vert et parfois rouge, mais préféraient assurément voir brun. Pour certaines,
brun signifiait une nouvelle paire de jeans moulant ou un sac a main pailleté.
Pour d’autres, une évasion quotidienne. Un sachet blanc. Un plan en plongée.
Un petit chemin enneigé. Aspiré. Disparu. Celles-la revenaient en coulisse avec

une lueur noire dans les yeux. Elles n’étaient plus belles.

D'ou je me trouvais, je percevais l'entrée de l'immeuble. Sous le néon
fluorescent, un petit homme trapu montait la garde. Chauve et jouffiu, il portait
une camisole noire si ajustée qu’'a chaque expiration sa deuxiéme peau
menagcait d’éclater. L’'homme ne montrait pas encore les crocs, mais ce n'était

qu'une question de minutes. Son instinct de male dominateur prendrait bientét
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le dessus. Il grognerait et japperait au visage des clients. Le chef de la meute
commencgait a s'agiter. Je traversai la rue qui séparait le parc de la niche

géante. L’animal ne me quitta pas des yeux. Nez a nez avec lui, il me lancga :

- Zé tu toé la nouvelle danzeuze?

Il zézayait! Le pauvre passa soudain de méchant bulldog a mignon carlin

inoffensif. Quel bonheur!

- Non, pas vraiment. Je viens juste voir Christine, lui répondis-je, en
prenant bien soin d'exagérer chacune des syllabes.

- Tes pas a la bonne place. Y’'a pas de Christine izi, continua t-il en
s’efforgcant de minimiser son handicap.

- Je suis déja venue la voir. Je suis certaine qu’'elle travaille ce soir,

insistai-je.

Le cabot avait sans doute joui de sa promenade aujourd’hui, puisqu’il baissa sa
garde et me fit un signe de téte. Je le suivis jusqu’a l'intérieur. La salle sentait
le vieux baril. Un jeu de lumiéres pastel éclairait les visages cramoisis de ceux
qui avaient déja abusé de l'orge liquéfié. La scene était deserte. Seul un air tout
droit sorti des années quatre-vingt annongait I'apparition prochaine d’une
premiere tueuse. L’atmosphére était fébrile. Les hommes surveillaient la
moindre oscillation derriére I'épais rideau. En arrivant aux loges, j'éprouvai une

montée d’excitation en apercevant mon amie :
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- Christine!!!

- Ben la, taurais pu m'le dire que tu venais voir Krystale, beugla le
petit gros qui me talonnait toujours.

- Julie? Qu'est-ce que tu fais ici? s'étonna mon amie, I'ceil écartelé et
le verre de contact mauve englué sur l'index.

- Javais besoin de te voir. J'ai un truc important a te dire. ..

- C’est que je travaille | et mon boss n’aime pas trop quand j'ai de la
visite. ..

- Mon pere est vivant Christine..., laissai-je tomber, a bout de souffle.

Elle regarda a droite, a gauche, déposa sa lentille dans son étui et me prit dans

ses bras.

- Je suis tellement désolée pour ce midi et pour tout le reste, je suis

nulle, je m’en veux tellement, je ne sais pas ce qui m’arrive...

Elle sanglotait.

- Cava aller, lui chuchotais-je, ¢a va aller.

Elle se dégagea au ralenti, avant de se heurter a son reflet dans la glace.

- Merde, je me suis toute beurrée, va falloir que je recommence mon

magquillage, s'exclama t-elle en essuyant les coulisses noires qui lui
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barbouillaient les joues. Si tu veux, t'as juste a m’attendre un peu, je

vais passer la premiére et aprés on s’en ira.

Je lui fis un « oui » de la téte et je 'observai appliquer les derniéres retouches a

son look de star.

- Ju, ¢l te plait, reste ici, regarde-moi pas pendant le show, ¢a me

géne. Tu vas m’attendre ici, hein? Promis?

Je hochai la téte a nouveau. Elle enfila ses souliers a talons blancs, prit une
grande respiration et fit quelques pas vers le rideau couleur sang. Elle se
retourna et m’'envoya un baiser doublé d'un clin d’ceil a la Marilyn Monroe. Je
répondis a mon tour par les mémes gestes. Cette aguichante routine avait
constitué notre petit code anti-déprime a I'époque du secondaire. Mon amie

était de retour.

- Messieurs, accueillez chaleureusement notre délicieuse Krystale!

Les haut-parleurs se mirent a scander son nom d’emprunt et les projecteurs a
cracher d’aveuglants reflets qui balayaient la scéne vacante. Krystale tourna

les talons et disparut derriére I'épais voilage.

Je mourais d’envie de me faufiler entre les deux rideaux qui cloisonnaient
l'arriére scéne. Je voulais assister a la mise a mort de ces bétes nocturnes

venues lorgner la chair fraiche. Mais javais promis. Je préférai le tabouret
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inoccupé a ma petite cachette perverse. C'est ainsi que je I'attendrais, les pieds
valsant dans le vide et le regard perdu dans la duplicité du mur cristallisé. Mon
visage avait toujours été une source inépuisable de confusion. Mi-jaune, mi-
beige, mi-rond, mi-ovale. Sans compter ses principaux attributs qui renforgaient
le trouble déja omniprésent. Une seconde, on me comparait a une
Amérindienne et la minute suivante, a une Hawaiienne. Aucun peuple aux yeux
bridés et au teint basané n’y échappait. Le détour a travers les origines de mes
géniteurs était inévitable. Autrement, comment justifier ce désordre
physionomique qui m’habitait? Un tout était 1a, mais aucun dénominateur
commun ne semblait possible. La somme ne s’apparentait a aucune formule

mathématique.

- Si tu mettais du eye liner, ¢ca mettrait en valeur tes beaux yeux noirs,
me suggéra une voix bienveillante.

- Je n‘aime pas me magquiller, je suis nulle a ¢a, répliquai-je a cette
femme, qui maitrisait parfaitement cet art : son ombre a paupiéres
s'agencait avec la couleur de ses sous-vétements et son gloss faisait
miroiter les contours de ses lévres botoxées.

- J'ai encore un bon vingt minutes avant mon show, veux-tu que j'te

montre?

Je n'eus pas le temps de manifester la moindre objection qu’elle m’aspergeait

déja le visage.
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- C’est un produit écceurant! Y m’'a colté la peau des fesses, mais on
se sent comme neuve apres, hein? Tsé, j'fais pas juste ¢a de ma vie,
me frotter sur des vieux cochons, j'vas devenir maquilleuse. J'vas
maquiller des vedettes. Des grosses vedettes, comme Angelina Jolie

pis Demi Moore...

Elle poursuivit la nomenclature de ses idoles, tout en multipliant les couches de
créme sur mon visage. A I'étape du fameux eye liner, elle recula d’un pas,
fronga ses sourcils fraichement épilés et immobilisa ses pupilles dans les

miennes :

- Heille, t'es-tu Chinoise? lacha t-elle.

J'enclenchai le bouton play de ma cassette préenregistrée.

- Mon pére est vietnamien et ma meére est québécoise, stop.
- Maudit que c'est bon, de la bouffe vietnamienne, hein!? Y’a rien de

meilleur que des sushis, hein!?

Trop lache pour rebatir les frontieres culinaires qu’elle venait de détruire, je me

tus et me contentai de plaquer un sourire niais sur mes lévres.

- Heille, ¢a te tenterait pas de danser toi aussi? Les clients y’aiment

ben ¢a, de /'exotique. Tu ferais du cash au bout!
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- Non, non merci... C'est pas mon genre. J'veux dire que je suis trop

génée pour ¢a..., enchainai-je, embarrassée.

Ma seconde phrase était une tentative de faire oublier la premiére, qui semblait
soudain trés maladroite devant mon interlocutrice. C'était trop tard. Je l'avais

blessée.

- Cest pas le genre de parsonne, mais quand t'as besoin d’argent, le

genre, y prend le bord m’a te dire!

Elle finit de tracer la seconde ligne au dessus de ma paupiere. Silencieuse.
Plus d’Angelina Jolie ni de Demi Moore. Elle empoigha un pinceau qu’elle

plongea dans une poudre dorée.

- Asteure, farme tes yeux. Y manque juste un p'tit quelque chose.

J'obéis. Les poils du pinceau chatouillérent le bout de mon nez, mes joues,

mon front et mon menton.

- OK, jaifini.

Cette danseuse, cette maquilleuse et cette chirurgienne m’avaient greffé un
nouveau visage. Je n'avais pas senti le scalpel pratiquer l'incision, ni d’aiguille
transpercer ma peau. Pourtant, je n’étais plus moi. Les sacs noirs qui trainaient

sous mes yeux avaient disparu, les crevasses qui sillonnaient mes lévres
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étaient remplies et on avait procédé a l'absorption de toutes les surfaces
huileuses. Je demeurai hypnotisée pendant plusieurs secondes, incapable de

m’arracher a cette vision.

- Pis, cest tu ton genre ¢a? me demanda la femme aux multiples

talents, une pointe d'ironie dans la voix.

A travers le reflet du miroir, une seconde apparition surgit en arriére-plan. Elle

me glaga le sang et étouffa les mots auxquels je m'apprétais a insuffler la vie.

Christine réapparut a demi-nue. Elle tentait en vain de camoufler ses seins
dans une main, tandis que son soutien-gorge en lambeaux pendouillait dans
l'autre. Je cherchai la petite étincelle victorieuse dans ses yeux. Elle n'y était
pas. Deux trous noirs. Vides comme ceux de l'espace et pleins comme la

douleur de I'absence.
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CHAPITRE 10

- My God, Chris, qu'est-ce qui t'es arrivée? s'exclama la maquilleuse,
avant de s’élancer vers elle.
- Touche-moi pas! s’écria Christine, qui venait de se réveiller d'entre

les morts.

La maquilleuse recula d'un pas et se retourna vers moi. Une vague
d'incompréhension défila dans son regard. Je nageais dans le méme flot

d'ignorance.

- Bon... Cest a mon tour. On se voit apres? demanda-t-elle a mon

amie qui avait les yeux cloués au sol.

La danseuse avait posé cette question sans attendre de réponse et prit aussitot
le chemin de la scéne. Christine, elle, prit celui de la salle de bain. La porte
était entrouverte. J'y pénétrai a mon tour. La minuscule piéce ne suffisait pas a
contenir toutes nos souffrances, mais sa promiscuité me procura une illusion

de réconfort.

- Il était encore 13, souffla Christine.

- Qui?

- ... Mon pére.

- C'est pas la premiére fois que je le vois, poursuivit-elle, il vient
presque toutes les semaines depuis deux mois. Il boit, me regarde
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danser et s'en va. Ca me rend complétement folle... Ce soir aussi, il
était 1a. Pis, il y a eu ce con qui voulait que je m'assoie sur ses
genoux. Quand jai refusé, il a pété les plombs. Mon pére, est resté la
pis y'a rien fait. C'est mon pére Ju, pis au lieu de me protéger, je

pense qu'il était content que je me fasse tabasser!

J'écoutai mon amie et son désespoir. D’un coup, le monde se déroba sous nos
pieds. Il y avait déja bien longtemps que la petite file en nous s'était
recroquevillée dans un coin sombre. A présent, I'obscurité I'avait avalée. Elle

n’en avait fait qu’'une bouchée.

- Je suis tellement écoeurée, Ju. Tellement fatiguée d'étre ce que je

suis, enchaina-t-elle.

Mon amie posa sa téte contre mon épaule avant d’ajouter :

- On va le trouver, ton pére, comme ¢a y'en aura au moins une de

nous deux qui aura une famille qui a de I'allure.

Nous avons gardé la pose un long moment. Nos corps se complaisaient dans
cette symbiose : 'une partageait sa solitude et 'autre allégeait sa peine. Le
tableau vivant était mar pour I'exposition. Il trénerait au beau milieu d’'une petite
galerie avant-gardiste : « Les putes orphelines de la salle de bain ». Le titre
attirerait plusieurs voyeurs, mais aussi des connaisseurs. Pour compléter

I'ceuvre d’art, mon amie dessouderait sa téte de mon épaule. Nous franchirions
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a nouveau le seuil de la porte. Il n'y aurait ni cordon ombilical, ni liquide
amniotique, ni placenta. Mais c’est a ce moment qu'elle aurait lieu. Notre
seconde naissance. Aucun cri, aucune plainte ne s'échapperait de nos
bouches redevenues vierges. Les lamentations appartiendraient a notre passé.
Notre futur, lui, serait exempt de toute complication. Nous distribuerions nous-
mémes les réles. Les péres joueraient des péres, les maris incarneraient des
maris et les sales cons ne seraient que ce qu'ils sont. Christine abandonnerait
son personnage de danseuse tourmentée et moi, celui de jeune fille égarée.

Nous deviendrions deux jeunes femmes. Un point c’est tout.
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CHAPITRE 11

Christine s'était démaquillée et changée. Moi, jaimais trop mon nouveau
visage pour le voir disparaitre dans le fond de I'évier. Je l'avais gardé. Alors
que nous quittions le repére des bétes sauvages, le petit homme joufflu de
'entrée vint & notre rencontre. Ses dents n’avaient pas perdu leur penchant

pour le bout de sa langue. Elles la taquinaient sans ménagement.

- Hé Krystale, jpenzais que tu reztais zusqu’'a la fin? Z'avais dit a mes
zamis que tu irais prendre un verre avec eux zautres aprés.

- Non, Jim, j'suis vraiment crevée.

Le cabot poussa quelques gémissements avant de retourner a l'intérieur, la

téte basse et la queue entre les pattes.

- On va ou, mademoiselle Krystale, demandai-je @ mon amie sur un
ton moqueur.
- Suis-moi, on va prendre le bus. Je veux te montrer quelque chose,

continua-t-elle.

Au premier coin de rue, l'autobus s'immobilisa. Nous pénétrames a l'intérieur.
Le « bonsoir » de la vieille femme qui monta avant nous se heurta au mutisme
du chauffeur glacial. Cette méme froideur se lisait sur les visages des usagers.
Le Péle Nord avait élargi son territoire jusqu’au fond de I'engin. Les habitants

des derniers bancs étaient transis jusquaux os. Deux jeunes hommes
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regardaient défiler la route, tandis gu’un troisiéme avait les yeux cloués sur la
playlist de son Ipod. Des sacs de sport et des sacs a dos érigeaient une
frontiére artificielle entre leur corps impassible. Debout, la vieille femme
encaissait les chocs qui traversaient I'appareil. Elle valsait au gré des lumiéres
et des arréts. Trente secondes. Une minute. Une minute trente. Toujours la
méme vague de froid. Je fondis de compassion. Pas un signe de téte invitant ni
un regard bienveillant ne lui était destiné. La misére se tenait devant moi dans
toute son horreur. Pas une misére comme celle qui inspire un élan de
générosité devant la détresse du peuple haitien. Pas une misére comme celle
qui se lit sur le visage d'un enfant qui a faim. Plutét la misére ordinaire. Celle
qui contamine les métropoles et s'infiltre a travers les charpentes du quotidien.
Je refusai d'adhérer a cette tendance. Je redonnerais un peu d’humain a
humanité. Rien de moins. Sous le regard interrogateur de Christine, je
m’approchai des sacs en question et d'un seul geste, je leur fis prendre illico la

direction du sol. Les trois hommes se décrispérent et beuglérent a l'unisson.

- Heille!...

- Woooo!...

- Heul...

- A partir de maintenant, vos sacs voyageront en seconde classe!

Peut-&tre que vous ne l'avez pas remarqué, mais...

Je me retournai vers la vieille femme afin de Iui demander son nom
(« Thérése », me répondit-elle).

- Thérése aimerait bien s'asseoir et comme vous n'avez pas lair de

saisir le sens de I'expression « faire preuve de civisme »...
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J'étais dans ma lancée, lorsqu'un des trois marmonna quelque chose comme
« Ok, c’est beau, assis-toi et farme ta gueule ». Malgré ses cheveux blancs, la
madame Thérése n'avait rien perdu de son ouie et encore moins de ses
réflexes. D'un geste sec et précis, elle empoigna sa canne avant de I'abattre

sur I'espace convoité.

- Toé, tais-toi, elle a ben raison! Si vous savez pas vivre, y faut ben
que quelgu’un vous le dise! Si votre mére vous voyait comme ¢a,

croyez-moi qu'elle serait pas fiére!

La main grelottante et les yeux submergés de colére, la vieille femme balaya
leur visage honteux. Ses lévres tremblaient toujours lorsqu’elle prit place sur le

siége qui lui était destiné.

Les immeubles de la rue Sainte-Catherine et les piétons somnambules se
succéderent encore quelques coins de rue. Bientét, 'autobus s’engagea dans
un virage et la ville s’éteignit. Une série d’'usines fantdbmes me firent bientét
oublier la placidité du Fleuve. Dans la direction opposée, les maisons

dissimulaient leur fagade aux intrus.

- Clest ici qu'on descend, m'annonga Christine, qui n’'avait pas dit un
mot depuis que la vieille femme avait exécuté son numéro de Karaté

Kid.
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Je suivis mon amie qui se dirigea vers I'issue la plus proche. Dans un élan de
complicité, je jetai un dernier coup d’ceil a Thérése. Elle était toujours assise et
contemplait le vide. Elle tenait son arme, solidement ancrée dans sa main
droite. Un sourire de satisfaction se dessina sur son visage. Pour elle, la guerre

ne faisait que commencer.

- Y faut juste marcher un petit cing minutes, précisa Christine qui
venait de poser son pied sur la terre ferme.

- C’est donc ben mystérieux ton affaire, marmonnai-je en espérant lui
soutirer une bribe d’information.

- Tu vas voir, la-bas, on aura la paix et tu pourras me raconter les trucs

a propos de ton pére.

Elle avait dit vrai. Cinq minutes de marche a travers un quartier aux batiments
disparates et Christine s’arréta devant une petite maison. La construction
semblait tout droit sortie d’'une autre époque. Ecrasé entre deux habitations
beaucoup plus élevees et isolé derriére une longue entrée gazonnée, I'endroit
paraissait désert. La propriéteé en elle-méme n’avait rien de particulier, mais
I'environnement dans lequel elle était implantée engendrait un malaise. Bordee
de charnps de mais ou érigée dans une clairiére, la petite maison aurait semblé
féerique. Mais pas ici. A quelques pas d’un sex shop et d’'un salon de massage
— Pressothérapie extréme et bonheur supréme — la magie ne pouvait pas
opérer. L’architecture du quartier aussi avait quelque chose de désordonné :
des hangars délabrés cotoyaient des condos de luxe et des églises centenaires

etaient juxtaposées a des aires de stationnement payant. Le secteur était en
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pleine mutation. Impossible de nier son passé trouble et son désir d'un avenir

équilibré.

- Clest la maison que je vais acheter, Ju, mannong¢a Christine, avec
un grain de fierté dans la voix. C'est pour ¢a que j'ai besoin d’argent.
Je veux une place juste pour moi. J'ai jamais eu ¢a. Tu sais le

sentiment d'étre bien chez toi. Je veux que mes enfants l'aient, eux.

Jamais elle ne m’avait parlé de ce projet d’achat immobilier et encore moins de

« ses enfants ». Sa révélation me laissa sans voix.

- Tu dis rien. Je sais, c'est pas super beau, mais j'ai plein d’idées pour

que ¢a le devienne!

Christine était douée pour redorer tout ce qui manquait d’éclat. Cette petite
maison ne ferait certainement pas exception. Des jardiniéres de fleurs
égayeraient la balustrade, les marches accidentées seraient réparées et la

facade d’un vert douteux appartiendrait au passé.

- Mais ¢a, on en parlera plus tard. C’est pas le plus important pour
l'instant. Parle-moi de ton pére. C’est quoi toute cette histoire de

résurrection? reprit-elle.

Nous nous étendimes sur la pelouse humide. Nos deux paires de yeux rivées

vers le bleu du ciel devenu noir, jentamai le récit de ma journée. Un second
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tableau prit vie. Une huile sur toile cette fois. Aux contours plus doux, mais aux
couleurs tout aussi froides que celles de la salle de bain. Deux jeunes femmes
allongées, I'herbe, la petite maison, la nuit qui englobe tout. Une vague
ressemblance avec le Christina’s World d’Andrew Wyeth, mais en plus dark. La

lumiére en moins, un corps en plus et une ville qui n’en finissait plus.
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CHAPITRE 12

- Mais qu’'est-ce qu'on attend!? s’énerva Christine, alors que je venais
tout juste de lui révéler I'existence du bout de papier translucide qui

se terrait dans les ténébres, tout au fond de ma poche.

Elle exigea un droit de regard sur la chose.

- Je sais pas trop. Et s'il ne veut rien savoir de moi?

- Y’apas mille fagons de le savoir... Allez, Iéve-toi, on bouge!

Sa derniére réplique n'avait rien d'une proposition. La peureuse en moi tenta

de s'esquiver :

- Clest quoi au juste TMR? lui demandai-je en pointant le bout de
papier.

- Town of Mont-Royal. C’est un quartier de riches, ma belle! Ton cher
papa est sGrement plein aux as... Peut-étre qu'il se cherche une

héritiere?!

Elle jubilait. Songer a cette possible fortune causa un déferlement de
fantasmes dans I'imaginaire de mon amie : exit la petite maison dans la prairie
et bonjour le loft au centre-ville! Moi, 'argent m’'importait peu. Je suis d’avis que
ca ne fait que panser. La plaie, elle, demeure. Pas besoin d'argent pour

masquer la mienne. Aucune désinfection, juste de la dissimulation.

Mémoire en études littéraires — Olivia Nguonly — Hiver 2013 - UQTR 122
La traversée des voix/voies du personnage adolescent métissé ou issu de parents immigrants dans
les romans urbains contemporains, suivi de Mon corps étranger.



Christine fit signe de s'arréter au premier taxi qui se pointa a I'horizon. Au fur et
a mesure que nous nous éloignames de la petite maison, celle-ci retrouva son

air lugubre.

Mon amie emporta avec elle toutes les visions qui animeraient, un jour, peut-

étre, son petit coin de paradis.

- Avenue Kenaston a TMR, lancga t-elle au chauffeur.

La voiture s’élanga. Aprés plusieurs feux de circulation et encore plus de
virages, je découvris un immense lopin de terre qui avait échappé a ma culture
montréalaise. Méme si la nuit avait détourné toutes les couleurs du monde, les
arbres géants, les parcs et les fleurs endormies rayonnaient dans mon ceeur de
petite fille. Javais cinq ans. Je me balangais dans I'une de ces arriére-cours ou
les haies minutieusement taillées de papa cohabitaient avec le potager bien
engraissé de maman. Une délicieuse brise embrassait les volants de ma robe
entre chaque poussée. Nous étions seuls au monde. Seulement lui, moi et ma
balangoire préte a décoller vers le ciel. Maman sortit de la maison avec un
plateau surchargé de fruits et de breuvages. Les mains de papa disparurent. La
balangoire s’élangait toujours. Il l'avait rejointe. lls semblaient si loin. Tout
sourires, ils s’abreuvéerent et dévoréerent les oranges, le melon et tous les autres
fruits du plateau. « Papaaaa, papaaaaa! Mamannnnn! ». Aucune réponse.

Seuls leurs éclats de rire parvenaient a mes oreilles.
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« Me semble que tu tournes pas mal en rond... ». Christine m’arracha a mon
cauchemar. Elle s'adressait au conducteur. La voiture tourbillonnait encore et

encore dans le labyrinthe de verdure.

- Arrétez! On va descendre ici, réclamai-je, toujours ébranlée par les

secousses de ma balangoire imaginaire.

Je m'éjectai illico du taxi @ peine immobilisé.

- Ca doit étre le stress. Aprés tout, on s'en va quand méme rencontrer
ton pére que tu croyais mort, c’est pas rien! me rassura mon amie qui
prit place a mes cétés sur la chaine de trottoir.

- Je ne sais plus si c'est une bonne idée. Le chauffeur de taxi était
perdu. C'est peut-étre un signe.

- Cest juste parce qu'il ne vient jamais ici. Les riches ont tous des

voitures. Fuck le chauffeur! blagua-t-elle.

Elle avait sans doute raison. Cette histoire de signe semblait tout aussi crédible
que les horoscopes de journaux. Je tentai de me souvenir de ce que j'avais lu
cette semaine sous le signe du cancer, lorsque Christine se leva d'un trait. Elle
traversa l'intersection, le regard cloué sur quelque chose qui m’avait échappé.
Dépourvue de pompons et d’uniforme, elle se mit a jouer a la meneuse de
claques : elle frappait des mains et sautillait sur elle-méme. A mi-chemin entre
cette pseudo cheerleader et I'endroit ou s’était arrété le taxi, je compris ce qui

avait déclenché son trop plein d’énergie. Le réverbére illuminait chacune des
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lettres blanches qui trénaient au-dessus de l'octogone rouge : Avenue

Kenaston.
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CHAPITRE 13

La rue était identique a celles parcourues a bord du taxi. Tout y était plus grand
que nature. Méme le chat qui traversait nonchalamment l'intersection semblait
plus gras que ceux qui squattaient sous ma galerie. Aucun doute, I'engrais et le
foie gras coulaient a flot. 438. 494. 523. Plus on se rapprochait de notre but,
plus les scénarios catastrophes se bousculaient dans ma téte. Tous plus
dramatiques les uns que les autres, j'en étais a celui du tremblement de terre
qui fissurait la rue, lorsque Christine s’exclama : « 555, on y estl ». Double

verification au sol. Juste au cas ou. Négatif. L'asphalte était bel et bien intact.

Deux lions platrés montaient la garde a lentrée et dimmenses colonnes
stabilisaient la demeure. On aurait dit un curieux croisement entre la Maison
Blanche et la propriété d’Elvis a Graceland. Un objet noir et longiligne dissimulé
tout au fond du stationnement attira mon attention. J'en eus le souffle coupé.
Un panier de basket-ball. Merde. Il avait assurément d’autres enfants. Christine

lut la détresse sur mon visage.

- Prends ¢a du bon cé6té, t'as peut-étre un petit frere... Ou un pére
super sportif!
- Justement! Pourquoi aurait-il besoin d’'une revenante de fille comme

moi s'il a déja une belle grande famille!?

Son regard changea d'un coup sec. Une lueur noire l'avait traversé.
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- Ok, si c’est vraiment ce que tu penses, on s’en va! J'peux pas croire
que tu ne cogneras pas a cette maudite porte juste parce que t'as

trop la chienne! Moi, si j'étais a ta place...

Une lumiére illumina la maison voisine. Christine avait haussé le ton. Presque
crié. Son visage s’était enflammeé et ses yeux inondés. Elle était forte et moi
pas. Ma lacheté la dégoutait. Elle échangerait son pére contre le mien si elle le
pouvait. Mais son pére a elle n’habitait pas ce genre de quartier ni ce genre de

maison et ¢a, elle le savait.

Je lui pris la main et I'entrainai vers la porte d’'entrée. Je pris soin de jeter un
regard menagant au panier de malheur. Face a la porte de bois, je dus me
séparer de mon amie. La Peur envahit mes mains. Elle les imbiba d’'une
sécrétion qu’Elle seule savait fabriquer. Une eau chaude et salée qui
s’emparait des plus faibles. Elle submergea mes pores les plus vulnérables.
Mes mains, mes pieds et mon front capitulérent les premiers. Mon index
enfonca le bouton de la sonnerie et laissa choir derriére lui quelques
gouttelettes de terreur. Les notes joyeuses résonnérent aux quatre coins de la
maison et se heurtérent aux objets inanimés. Une éternité. Deux éternités.
Trois éternités. Toujours aucun signe de vie. Il n’était pas trop tard. La fuite
était toujours possible. La fuite. La sonnerie. La fuite. La sonnerie. On décida a
ma place. La porte s'ouvrit. Il était 1a, devant moi. Tout en couleurs, 'homme de
la photographie prenait vie. Moins souriant, plus musclé, mais il était 1a. Son

nez, sa bouche et ses yeux étaient les siens et les miens a la fois. Ce n’était
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pas lui, l'individu monochrome au milieu d’'un champ, mais la ressemblance

était saisissante.

- What’s going on?...
Il avait parlé. Il m'avait parlé. Cette voix, je I'avais déja entendue. Bien avant le

coup de téléphone. Bien avant aujourd’hui.

Sclérosée. Désarmée. La bouche entrouverte. Incapable d’étirer un muscle, la
machoire y compris. Il fallait répondre. Maintenant. Christine déjoua ma

paralysie. Elle brandit la petite photographie que je lui avais dévoilée plus t6t.

- We need to see Kim Nguyen. Does he live here?

A cet instant, un second homme se manifesta. Impossible de distinguer son

visage, seule sa silhouette se profilait au loin.

- It's passed midnight. It's too late to invite your friends over! langa
celui qui, visiblement, venait de sortir du lit.

- M. Nguyen? C’est vous? demanda Christine.

- ... Oui?... Pourquoi?...

- Je suis une amie de Julie. Julie Nguyen... Votre fille! Elle est ici avec

moi, continua-t-elle.

J'étais un témoin. Un spectateur au cinéma, non, au théatre. Les comédiens

étaient doués. Surtout Christine. Elle assumait a merveille ses deux roles : le
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sien et le mien a la fois. De toute fagon, je n’avais jamais voulu devenir
comédienne. Elle, si. L'obscurité de la régie et 'anonymat de ['arriere scene
m’avaient toujours comblée. Pas les applaudissements. Me dissoudre dans
I'inertie des choses, voila ce qui me plaisait. Mais |a, il n'y avait ni décor, ni
rideau pour me faire oublier. J'étais completement transparente et contaminée
par le venin de la Peur. Le jeune homme qui nous avait froidement accueillies
était lui aussi infesté par le méme parasite que moi: son corps semblait
immobile et sans vie. L’homme-silhouette apparut a c6té de 'lhomme-statue et
lui demanda d’aller se statufier ailleurs ou quelque chose comme ¢a. Je ne sais
pas. Je ne sais plus. Mes sens ne répondaient plus a l'appel. L'homme-statue
se changea en homme-robot. |l fit pivoter sa téte vers la voix, entama une
ouverture de la machoire, manqua d’'énergie, pivota & nouveau sa téte vers

mon cadavre rectiligne et s'éloigna a reculons. Horrifié.

- Qu’est-ce que vous me voulez? cracha celui qui était sorti de 'ombre.

Christine lui tendit la photographie. L’'homme la saisit. Hypnotisé par 'image, il
referma au ralenti la porte derriere lui et s'affala sur le sol. Un douteux mélange
d'CEdipe devant la découverte de sa conception incestueuse et d'Hamlet
devant I'annonce de la mort d'Ophélie. Encore un comeédien. Tel un choeur
échauffé au beau milieu d’'une tragédie, Christine s'affaira a lui déballer tout ce
que je lui avais confié plus tét. J'entendis le récit de ma vie raconté avec une
telle fougue que je doutai un moment que j'en fus I'néroine : ma mere, ses
mensonges, ma grand-mere, sa maladie, sa mort, ma quéte paternelle...

Toutes les perversions de ma généalogie éclataient au grand jour.
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Il s’était tu et n'avait pas remué la moindre articulation depuis que Christine
avait exécuté son plongeon dans mon passé. Elle quitta I'abime des
profondeurs et remonta a la surface. L'oxygéne commengait a lui manquer. Elle
méritait une note parfaite. La plongeuse allait remporter I'Or. Le juge prit la

parole.

- Je savais qu'un jour cela devait se produire, mais je croyais que

javais encore le temps... Le temps passe si vite.

Il leva les yeux vers moi. Il était beau. J'avais son nez et sa bouche. Tant de
jours, de mois et d’années que nous aurions pu partager lui et moi, moi et lui.

Mais il avait choisi de fuir.

- Ta meére et moi, c’est I'histoire d’'un soir... D’'une nuit. On ne se
connaissait méme pas... Elle est venue m’annoncer quelle était
enceinte... Jétais jeune et endetté... Ma mére avait tout investi dans
mes études, elle n’accepterait jamais... Ta mére m'avait promis... Je
n'avais pas le choix... Un an plus tard, elle est revenue chez moi...
Elle tenait son fils, notre fils, ton frére jumeau... Elle nous I'a confié et

elle, nous ne I'avons plus jamais revue...

Un tsunami m’avait emportée. Moi et mes réves de petite fille a papa. Il avait
tout balayé sur son passage. Je ne parvenais plus a respirer. Je me noyais de

I'intérieur. Mon géniteur, lui, avait décidé de plonger. Pas pour me sauver : il
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était en chute libre. Il n’aspirait pas au podium. On avait élevé le tremplin d’une
centaine de métres et évacué I'eau de la piscine. Son atterrissage lui serait
fatal. Je I'attendais tout en bas. Je m’agenouillai a cété de celui qui venait de
s'écraser. Remplir la piscine de mon eau salée a moi. La faire déborder.
Baigner dans l'ignorance. Dans son ignorance : comment vais-je I'annoncer a
ma femme? Comment réagira t-elle? Est-ce que mon fils voudra toujours de
moi? Réussira-t-il 8 me pardonner? J'étais en train de me noyer dans ses flots

d’interrogations a lui lorsque Christine me ramena sur la terre ferme.

- Minute Ia! Si Julie a un frere jumeau, c’'est une bonne nouvelle, non?
Faites les présentations... Quelque chose... Il faut rattraper le temps
perdu, non?

- Ma vie est déja bien assez compliquée comme ¢a... Ma femme ne
supporterait pas une nouvelle de ce genre... Elle a toujours eu de la
difficulté a accepter que j'aie eu un enfant avec une autre femme...

Lui parler de toi? Non, jamais...

Mon amie avait posé les questions, mais les réponses m’étaient directement
adressées. Celui qui avait plongé pataugeait. Déblatérait sur ses difficultés
familiales et professionnelles, multipliait les regrets, mais jamais ne s’intéressa
a moi, sa fille-épave. J'hésitai a lui tendre la main, a lui jeter une bouée. A lui
dire que je comprenais, que je ne lui causerais pas d’embétement, que je ne
voulais pas étre un fardeau... Plus il pataugeait, moins javais envie de le

secourir. Il se débattait avec lacheté et j'en avais le mal de mer. Mon pére était
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a la dérive. Je préférai le regarder s'enfoncer. Disparaitre dans un tourbillon

d’écume.
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CHAPITRE 14

S’était-il noyé? Avait-il nagé en petit chien jusqu’a la rive? Je l'ignorais et ¢a
m’était égal. Christine et moi avions quitté cette contrée peuplée d'une
végétation surfertilisée, de voitures trop cirées et d’habitants tout aussi
clinquants. J'avais besoin de me libérer, de reprendre contact avec la réalité.
Je sortis de scéne et voulus m'éloigner le plus possible des projecteurs.

Christine me suivait sans répliquer. A mort les didascalies.

Physiquement, il n'y avait plus que moi et la route. Dans ma téte, le chaos. Les
paroles de ma meére (« Je ne sais pas ce que ta grand-mére a bien pu te
raconter »), de I'épicier (« Ton pére, Kim, n'est pas mort ») et de mon pére
(« Lui parler de toi? Non, jamais... ») défilaient et s’entrechoquaient a l'infini.
Puis, au bout d’'un moment, la route s'arréta. Ou ce fut peut-étre moi. Et I3, plus
rien n'eut dimportance. Ou presque. Mon frére, mon jumeau, seul lui
m’'importait. Lui aussi avait été rejeté. Ses premiers cris avaient-ils effrayé ma
mére, notre mére? Pourtant, mes poumons s’étaient déja enflammés. Mes cris
de bébé naissant, d’enfant colérique et d'adolescente rebelle avaient déja
rebondi sur tous les murs de la ville. C’est ainsi que j'avais tenté de me libérer
toute ma vie. Par les cris. Au-dessus de la ville-maquette, je récidivai et fis ce
que j'accomplissais de mieux : déverser ma laideur sur les toits des édifices et

des maisons somnolentes. Le Mont-Royal n’avait jamais tant gémi.
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Quelque chose s’était rompu entre deux plaintes. La tempéte qui venait de se
déchainer a travers mon corps et ma téte avait raclé le fond de mon océan et
déterré une chose horrible. Une chose qui pourrissait en moi depuis déja bien
longtemps. Plus rien n’obstruait la plaie qui me démangeait. La brise du vent
zigzagua entre les fissures et les écoulements transparents. Une réparation
s’amorga. Tout s'accéléra. Christine assista a la miraculeuse opération. Elle ne
vit pas l'inflammation diminuer, les vaisseaux sanguins s’agiter et les tissus
cellulaires se régénérer, mais sa présence m'apaisa. Elle s’approcha de mon
ame convalescente. Dans un élan de complicité, nous nous époumonames a
l'unisson. La vibration fut aigué, moins sinistre que les précédentes. Le soleil

répondit a 'appel. Nous contemplames la ville qui reprenait son souffle.
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CONCLUSION

Le cri ultime de Julie retentit sur chaque immeuble de la métropole. C'est ainsi
que notre héroine célébre sa délivrance. Julie a trouvé la liberté quelle a
toujours recherchée. Afin de mettre fin a sa quéte, elle a di assembler un
puzzle dont elle ne possédait pas tous les morceaux. Une fois le secret
entourant la disparition de son pére dévoil€, les pieces se sont emboitées les
unes dans les autres. Julie peut maintenant reprendre son souffle, puisque
dorénavant, elle sait. Elle sait qu'elle a hérité ses yeux en amande d'une
femme qui aimait boire son thé brdlant et d'un homme aux habiles talents de
comédien. Elle sait aussi que ses yeux sont ceux d’un peuple marqué par de
longues guerres et aujourd’hui noyé sous des milliers de riziéres. Mais ce
gu’elle sait par-dessus tout, c'est que tous ses traits, elle les partage avec un

autre : son frére jumeau.

Julie a fait un voyage dans son passé afin de comprendre son présent et
envisager son futur. De fait, la connaissance de soi s’avere un élément
essentiel a I'aboutissement de la quéte identitaire du personnage adolescent
métissé ou issu de l'immigration. Par conséquent, nos recherches nous ont
permis de constater qu'une double ouverture sur l'autre et sur le passé
constitue en quelque sorte un passage obligé pour celui qui entreprend un tel
cheminement. Ensuite, les textes étudiés ont illustré que la notion d’identité
n'est pas seulement de nature sociétale, mais qu’'elle est indissociable d’'une
certaine forme de collectivité. En effet, le « moi » prend vie au sein d’une

communauté qui partage la méme langue, la méme culture et les mémes
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valeurs. Dans un second temps, le sujet se voit confronté a I'autre, soit a une
nouvelle société d’accueil par exemple, et choisit ainsi de s’identifier a 'un ou
l'autre de ces groupes. Dans le cas de Julie, il lui faut savoir d’ou elle vient pour
entrevoir ou elle ira, individuellement. Les « voix » et les « voies » jouent ainsi
un réle majeur dans I'ambitieux projet des héros. Pour faire entendre leur
propre voix parmi la cacophonie, ces derniers doivent écouter celle des autres,
y compris celle (ou celles) de leurs parents, et repérer la leur. Si dans le cas
contraire, ils choisissent de renier leurs origines et font fi des voix qui les
rattachent a leur culture maternelle, les personnages adolescents n'accéderont

qu’a une parcelle de vérité.

Dans un passé pas si lointain, l'immigration et le métissage étaient
marginalisés par la société. Mais aujourd’hui, grace a l'intérét grandissant des
sciences humaines a I'égard de ces problématiques culturelles, les « voix »
cherchent a se faire entendre. Des écrivains, tels Leila Sebbar et Azouz Begag,
participent a ce mouvement qui rejette le mutisme des générations précédentes
et donne la parole a des minorités trop longtemps ignorées. Leurs
personnages, Momo, Béni, Ismaél et les autres adolescents des récits prétent
ainsi leurs traits a une lutte qui s'inscrit dans un cadre plus large que celui de
leur quéte identitaire : celle d'une libération discursive. En abolissant les
frontiéres et en laissant parler 'espace et la mémoire, les écrivains ont mis en
place un rapport de force entre les personnages et leur destinée. Ceux-ci ont
écouté leurs prédécesseurs et revendiquent a présent leur place dans leur
société d'accueil : voila un nouveau tournant dans la représentation de

immigration en littérature. L’appropriation d'un territoire et de ce qu'il leur offre
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sur le plan culturel participe a I'hybridité qui caractérise les personnages
adolescents métissés ou issus de I'immigration. Force est de constater que leur
véritable quéte en est une de liberté, a l'instar de celle de leurs créateurs, qui

parviennent a leurs fins en choisissant le frangais comme langue d’écriture.

L'espace, a la fois réel et fictif — celui que préserve dans son esprit la premiére
génération d’immigrants — participe lui aussi a ce processus libératoire. Au
cours de nos recherches, nous avons retenu la figure du marcheur afin
d’illustrer les questions de déplacement dans I'espace en contexte urbain. En
empruntant une multitude de voies, la marche permet en effet a celui qui la
pratique de se construire. Un autre type de déplacement nous aura également
intéressée : l'exil des premiéres générations d’immigrants. Les questions de
perception de la terre natale, comme nous l'avons vu, ont une influence
marquante sur le quotidien des personnages adolescents et sont nécessaires a
l'apprentissage de ces derniers. En effet, la connaissance de soi passe aussi
par celle des ancétres. Les « voies » qui ménent les héros mis en scéne dans
les ceuvres de notre corpus vers I'épanouissement de leur individualité ne sont
pas uniqguement celles de la métropole, mais aussi celles parcourues par leurs
parents. La notion de filiation représente ainsi un aspect fondamental dans leur
quéte et, comme I'a souligné Benarab, « ...les courts séjours dans le pays de
leurs parents ne constituent pas un acte de tourisme, ni un départ en
villégiature mais bien la quéte d’une filiation avec un passé'® ». Amar, le grand
frere révolté dans Ismaél dans la jungle des villes, ne tarde pas a le découvrir :

ce sera le centre pour délinquants ou la maison de son oncle en Algérie. Ses

195 Benarab, A., Les voix de I'exil, ouvr. cité, p. 118.
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parents choisissent pour lui la seconde option dans I'espoir que le retour au
pays de ses ancétres lui ouvre les yeux sur son présent. Un double constat
s'impose ainsi lorsqu’il est question de la problématique des «voix » et des
« voies » : les personnages adolescents métissés ou issus de l'immigration
doivent composer avec les temps présent et passé en simultané afin de

favoriser leur épanouissement.

Un autre facteur s’est avéré significatif au cours de nos recherches : le cadre
temporel. L’ére dans laquelle évoluent les personnages de notre corpus est
marquée par la technologie. Plus disponible et plus performante que jamais,
elle influence leur parcours identitaire et leur permet d’accéder instantanément
a un savoir infini. Dans le cas qui nous occupe, ce sont les moyens de
transport ainsi que les moyens de communication qui ont retenu notre
attention. Aujourd’hui, a travers les médias et Internet, les jeunes cétoient un
nombre illimité de nouveaux modéles identificatoires et peuvent aller en tout
temps a la rencontre de leurs pairs grace a l'accessibilité des transports en
milieu urbain. Autant la fuite physique que psychologique se voit facilitée par
lavénement de ces technologies. D'un cété, le sujet peut obtenir plus
facilement des réponses a ses interrogations, et, ainsi, comprendre peut-étre
mieux qui il est, tandis que de I'autre, il peut choisir de s'isoler encore plus du
reste du monde. Le personnage adolescent retrouve dans les sessions de
clavardage et les moteurs de recherche l'autonomie et le sentiment
d'indépendance qu’il recherche tant... Pourquoi aurait-il alors besoin du savoir
des adultes? La prégnance de la technologie aura en ce sens joué un role

décisif dans la quéte identitaire du personnage adolescent. A certains
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moments, elle aura méme été jusqu’'a élargir le fossé entre les deux
générations, rendant de ce fait impossible la transmission des valeurs
ancestrales et, par extension, la transmission de la langue maternelle.
Ironiquement, si I'accessibilité aux différentes technologies permet aux héros
de s'imprégner du mode de vie occidental, elle les éloigne du méme coup de

leurs racines orientales.

Aujourd’hui, avec la montée en fleche de la popularité des réseaux sociaux et
autres outils Internet, on parle désormais de la création d'une identité

numérique :

Les identifiants numériques peuvent se

définir comme autant de signes qui

caractérisent un individu de son point de vue,

partiellement ou totalement, de maniére

définitive ou temporaire, dans le contexte

électronique. Ces signes sont créés et gérés

en ligne. (...) Les identifiants numériques

sont donc bien a la base de la construction

de l'identité numerique'®.
Chaque personne posséderait une seconde identité... Qui n’a peut-étre rien a
VOir avec la « vraie vie ». Une fois tapi derriére I'écran de son ordinateur, son
utilisateur est libre de dévoiler ou méme d'inventer les informations qui le
concernent : il peut devenir qui il veut en quelques clics. Une nouvelle réalité
qui nous améne a constater que les « voix » et les « voies » demeurent des
éléments décisifs en ce qui a trait aux problématiques identitaires. Tels de

véritables caméléons, les deux homonymes s’adaptent a I'ére du temps dans

lequel ils sont représentés, rendant de ce fait la problématique identitaire

19 Jteanu, O., L 'Identité numérique en question, Paris, Editions Eyrolles, 2008, p. 5 et 7.
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toujours d’actualité. Aujourd’hui, les jeunes passent un nombre incalculable
d’heures a naviguer sur le net, alors méme si les questionnements identitaires

restent les mémes, les fagons d'y répondre, elles, n'ont pas fini d’'évoluer et de

se renouveler.
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