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Résumé: Le Journal d'enfance d'Ana%s MNin contient les péripéties

d'une famille déracinée autant que les difficultés d'une en-

fant & vivre loin de son pére, Alors, quand la famille Nin — moins le
pére — s'exile en Amérique, le déplacement ne s'effectue pas seulement
sur l'océan, mais aussi dans les différentes contrées de son psychisme
d'enfant, Ainsi s'amorce son "expérimentation" dans le laboratoire de
sa fréle existence, ou elle cherthe & conguérir les espaces de son in-
conscient, La plume & la main, Analis amplifie "sa capacité de compren-
dre, d'approfondir et d'élargir ce gqui se passe en elle, et autour d'el-
lel". Inciter son pére & revenir aupres d'elle et refuser gu'il soit

parti définitivement : voild ce gui motive la fillette a écrire.

Etant donné gque le Journal d'enfance d'Anals Nin ne se si-

tue pas au méme niveau cue la littérature "adulte'", nous avons pensé
utiliser, dans le présent travail, une méthode d'approche toute nouvel-
le, et qui nous a semblé convenir & un texte d'une simplicité et d'une
transparence désarmantes, La schizo-analyvse — méthode élaborée par
Gilles QEleuze et Félix Guattari — se fonde, en effet, sur l'expéri-
mentation, De telle sorte que les signes de l'écriture correspondent
aux signes de la vie et méme se coniondent totalement., La vie est énon-
cée au méme moment gqu'est vécu l'énoncé. L'écriture "étant toujours

la mesure d'autre chﬂsez", il n'y a alors "rien a comprendre, rien a

interprétera".

1
"Ana%s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), ("Préface de Joaquin
Nin-Culmell" ), p. 7.

2
~Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 12,

3 -~ .
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Mialogfues, ». 10,

& Lo résume don dree dactplageaniug i doulile wrechigoe




En dehors de toute tendance thématigue et structurale, cette méthode
experimentale s'avére trés profitable. En effet, elle permet de rester

en contact, en étroit rapport avec la vie en marche. Elle est une invi-

tive <dans lg vie; une pragmatigue de

n

taticorn & zzsumer une sttitude sc
l'inconscient qui, en tant que mouvement d'existence, "refuse toute idée
de fatalité décalguée, quel que soit le nom gu'on lui donne’™. Il ne
dépend pas de la schizo-analyse de ralentir ou de forcer les événements.
Celle-ci, en effet, ne perd jamais de vue gue les compromis, les retours
en arriére, les avancées, les ruptures, les sauts, les vides et les
brouillards relévent de processus gu'il n'est nullement question de pré-
tendre contrdler ou surcoder, mais seulement d'assister sémiotiguement et

machiniquement,

Et particuliérement dans un journal d'enfant, il faut procéder sub-
tilement pour déceler les "ondes et les vibrations", les "migrations",
les "intensités" qui se produisent sur la carte de son inconscient., Ain-
si, comme la jeune "diariste" tente, par 1l'écriture, d'établir une con-
nexion viable avec le dehors, a la recherche, simplement, d'un peu de
réalité réelle", elle n'aspire pas 4 la compétence. Elle réclame seu-
lement "le droit d'une légéreté" afin d'inventer une autre sensibilité,

de machiner une nouvelle douceur,

‘op.cit., p. 3.
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AVANT-PROPOS

Le tome I du Journal d'enfance d'Anafs Nin constitue

l'objet de notre recherche, Pourtant, un travail fragmen-
taire sur l'oeuvre de cet écrivain exige, au préalable, un

éclairage particulier sur sa publication et sur son destin.

A cause justement de la complexité de 1l'ensemble, il
nous a paru indispensable de présenter en appendice la bio-
bibliographie de lt'auteur laquelle, 4 notre connaissance,

n'a jamais été réalisée,

Avant d'isoler de son contexte le tome I du Journal
d'enfance et de le situer dans la démarche de 1l'auteur,
il convient donc de présenter les composantes qui ont pré-
sidé 4 cette énorme publication : les phases multiples de
parution des textes, les éditeurs et les lieux d'édition

et, enfin, les problémes touchant les traductions.,

Si les deux tomes que comporte le Journal d'enfance

forment & vrai dire un tout dans la vie d'Anafs Nin, il

-



iii

est aisé de se rendre compte que le premier se rapporte

4 la période compléte de l'enfance de l'auteur, le second
&tant consacré 4 son adolescence. Cette période instable,
tourmentée et, sous certains aspects, cruellement éprouvan=-
te, nous a particuliérement fascinée. Aussi avons-nous

cru gu'elle pourrait fournir une ample matiére 4 nos re-

cherches comme 3 nos commentaires,

Nous n'avons pas été dégue, car, aprés un long péri-
ple au cours duguel cette premiére tranche du journal nous
a livré sinon toute sa richesse humaine, du moins le sens
profond de cette existence, nous croyons ne pas avoir trahi
les premidres tentatives que l'enfant a ébauchées d'une

main prescue Lre:ablante,

Au terme de cette recherche, mes remerciements vont a
M. Armand Guilmette pour son aide assidue tout au long de
ma démarche et, surtout, pour m'avoir introduite dans les
trajectoires du "voyage en intensité", la schizo-analyse :
cette ouverture vers le dehors, cette liberté "gui n‘es£

ni la fin ni le début de quelgue chose",

Jeg remercie Guy Toupin pour son encourazement et ses

appuls constants durant la rédaction de ce mémoire,



Les précieuses informations de M. Roland Houde repré-
sentent un apport essentiel 4 la documentation sur 1l'au-

teur.,

En dernier lieu, je tiens & souligner le concours de
Mme Edith Manseau et de M. Gilles Vincent du Cedeq de 1'U-
niversité du Québec 4 Trois-Riviéres qui, par leur dévoue-

ment, ont facilité le travail de recherche,
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INTRODUCTION

Dés le début des années trente, lorszjue,pour la pre-
miére fols, Anals Min montre certains passages de son
Journal & quelgues amis intimes, alors s'élévent des ru-
meurs, des spéculations sur cette oceuvre monumentale d'en-
viron cent cinquante volumes, totalisant, avjourd'hui,
plus de quinze mille pages dactylographiées : l'entreprise
Je toute une vie. Ce n'est gue trente-cing ans plus tard
gu'elle décide de donner & lire au monde entier son Jour-
nal . En 196&, parait le premier des sept tomes. Le tex-
te présenté comcorend & peu prés la moitié des différents
cahiers qui composent chaque tranche ce son oeuvre maltres-

se.

La liste des personnes qui apparaissent dans le Jour-
nal rerrésente un £chantillonnaze irmpressionnant de l'anm-
biance artistigue et littéraire des quarante derniéres an-
nées cu sidcle, Cependant, si 1'24crivain parle abondam-
ment et souvent avec une Ifranchise surprenante de ses rap-

rorts avec autruil, ses amis, ses connaissances, des sens



"ecélédbres" ou des inconnus qui se sont trouvés sur sa rou-
te, elle ne s'attarde pas & la vie guotidienne et secréte
des célébrités, Elle "ne s'intéresse pas aux potins lit-
téraires" et "ne nous invite pas A4 regarder une fois de

plus "par le trou de la serrure" la vie des écrivainsl".

Elle cheoisit, alors, de faire débuter "la partie pu-
bliée du journal au moment ot [sa] vie s'épanouissait et
devenait plus intéressantea". C'est 1l'épogue ou elle
vient de faire ses débuts littéraires avec une étude bré-
ve et passionnée de 1'weuvre de Lywcence. Elle haiil‘:‘, dvee 84
famille, une maison ancienne dans le calme village de Lou-

veciennes, aux environs de Paris :

Mais la tranquillité extérieure de ce

site campagnard, aprés la vie mouvementée
et prestigieuse de son enfance catholique
en Europe, et les pénibles années de son
adolescence exilée aux Etats-Unis, fut de
courte durée : elle se liait de plus en
plus avec une multitude d'artistes et
d'intellectuels, et notamment "l'auteur-
gangster" alors inconnu, Henry Miller,

sa femme la remarquable June, et le poédte
enfiévré Antonin Artaudd,

Aussi, lui dit-on souvent, que tout concourait et se

. lhna!s Min, Journal, /volume I7 : (1931-1934), Introduc-
tion de Gunther Stuhlmann, p. 8,

2 y Ce que je voulais vous dire, p., 229,

3
y Journal, volume II : (1934-1939), Préface de
Sunther Stuhlmann, p. 8.




sr8tait 4 la rédaction <4'un journal :

Pien str, 4 Paris, avec les amis gue
vous aviez, tout &tait si facile, si ri-
che, si ouvert, ‘ais ce n'est pas zinsi
que les choses se sont rassées : ces no-
ments-12 ne formaient sue la derniédres £-
tape du vovaze qui avait commencé Z2'une
facon bien médiocred,

En effet, le Journal d'enfance d'Anal®s Nin pontient les

néripéties d'une famille A%racinée autant que les Jiffi-

cultés d'une enfant & vivre loin Ze son pére,

Alors, quand la famille !in — savf 1le pére — s'exi-
le en Amérigue, le déplacement ne s'effectue pas seulerent
sur l'océan, mais aussi dans les différentes contries cde
son psychisme d'enfant. Ainsi s'amorce son "expérimenta-
tion" dans le laborztoir~s de sa fréle existence, ol elle
cherche 4 concuérir les espaces de son inccnscient. La
plume & la main, Anaf®s amplifie "sa cacaciti -de comprendre,
d'approfondir et d'élarsir ce qui se passe en elle et au-
tour d‘elles". Inciter son pére 4 revenir auprés d'elle
et refuser qu'il soit parti définitiverent : wvoild ce gui
notive la fillette 4 £fcrire. Cette lettre adressée 4 son
pére, — qu'elle consicne dans un cahier, et dans lecuel

elle exprime ses pensies, ses appréliensions contre ce

s Ce cue fe voulais wous Jdire, -. 229,

S , Journal d'enfance (1914-1913), >ri<ace de
Joazuin Win-Culmell, p. 7.




"houleversement" gu'elle ne croit d'ailleurs gue passa-

ser, — devient vite un secreft, un "atelier clandestin",

Tn décrivant d'abord le cachet des endroits on le ba-
teau fait escale, puis, les rialités insolites de son nou-
veau cadre de vie, Ana'ls entretient alors le "dialozue®
avec son pére, Elle reste donc en contact avec lui, et
découvre, en méme temps, l'art d'explorer les "comparti-
ments de son &me" dans ls isert de son esseulement, LRe-

de sa vie en famille — son exis-

(T

fusant de voir la réalit
tence new yorkalise est si terne, comparée 4 celle gu'elle
menait auprés de son pére — elle s'impose une régle "d'é-

crire chaque Jjour" pour rendre sa vie plus supportable.

Voild, affirme Blanchot, "une maniére commode d4d'échap-
oer au silence, comme a ce qu'il y a d'extr8me dans la pa-
rolea". 51 elle destine tous ses dessins et descriptions
4 son pére, il n'en subsiste pas moins que la fillette
poursuit sans cesse son "pélerinage" en franchissant les
"aités intérieures" de son imagination : un véritahle la-
byrinthe. Débutant comme une lettre adressée 4 son pére,
le journal devient une sorte de talisnan et acquiert sa
forme "définitive" — mais Tercétuellement fluctuante —

"de "carnet de route" d'une enfant abordant une terre

“Maurice Blanchot, "Le journal intime et le récit",
dans Le livre 4 venir, Paris, Editions Gallimard, coll,
Idées, 1959, p. 275.




étranzére?". Et i1 fait Zorénavant office d'ami, de con-
fident, de moment 4d'arrét servant d'asile 4 ses censées,
d'"unigue 2toile" : le seul & gui elle sourit quand elle
est triste. C'est 1la qu'elle crée chaque fibre de son
existence; une sorte de filtre par ou elle fait passer
chaque expirience
Il vy a cdans le journal, comme 1'heu-

reuse comgensation, l'une par 1l'autre,

At'une double nullité. Celui gui ne fait

rien de sa vie, écrit gu'il ne fait rien,

et voild tout de méme guelque chose de

fait, Celui qui se laisse détourner d's-

crire par les futilités cde la journfe, se

retourne sur ces riens pour les raconter,

les dénoncer ou s'y _complaire, et voila

une journge remplie®,

Détourné de sa trajectoire orizinelle, le cahier —
gu'Anal%s voulait expédier & son pére, mais que sa mére
lui demande de zZarder — acquiert la dimension fd'une "con-
fidence sans 1nter1ﬂcuteurg“. C'est donec dire, qu'il n'y
a pas d'interférence — de la part d'un destinataire —
gui puisse venir interrompre la cacdence de l'écriture,

Ainsi "le mouvement ne va zlus d'un point & un autre mais

devient pernétuel, sans but ni destination, sans départ ni

7 . - . .
Ana®s Min, "Genése du journal", dans Le roran dJde l'a-
venir, r. Z221.

B 5 -
“Maurice Zlanchot, "Le journal intime et le ricit",
-dans Le livre & venir, n. 275.

gGilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris,

Editions Flammarion, coll. Dialecgues, 1977, o, 9,



. 1C
arrivie™™", Il n'y a donc personne pour lui noser des cues-
tions — lesquelles "sont zénéralement tendues vers un ave-

11
" ou pour venir interrompre le flux

nir (ou un nassé)
de son Scriture, Tout ce csul incombe & l'enfant de faire,
consiste 4 “"“rouver", 1 "canturer" le code de son pére a-
fin d'établir un "entretien" avec lui, C'est —ourquoi A-
nals transcrit-elle dans son journal la lettre recue ‘e
son pére} elle se l'approprie et va m8me jusqu'da la "voler",
Voild corrment s'szncrce un véritable "devenir", une “"rencon-
tre entre ‘eux r&ﬂnealz“ : celul de l'adulte et celui e

l'enfant.

Comrrinier avec son nére absent, cela conzititue, nour

Anals non pas une imitation ou un rlajiat mais une pratique
1

[

vitale et gui sauvezarde "la stricte contemroranéité™™" de

l'acdulte et cde l'enfant. Queljue chose se rasse "entre"

les cdeux, au nilieu de leur solitude, sans pour autant leur
tre comnun, Cependant, c'est ce réseau "clandestin" zui

cevient le terreau nourricier, la force notrice de l'écri-

ture chez Anal¥®s 1lin, Les lettres, "nar le san, gu'elles

lﬂailles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizorhrénie : Mille Plateaux, Paris, Editions de linuit,
coll, "Eritique“, 1985, o, 437.

1l5i11es Delcuze et Claire Parnet, Zialojues, p. &.

Ihid,, ». 55,



arnartentli", dfclenchient tout un Srocessus énergsitique
ol s'établit un circuit rfel. Toutefois, il ne s'azit

pas cd'en rechercher l'unité mais d'entreprendre l'explo-
ration <des "différences ce potentiel et 4'intensitis" en

£

suivant "1'itinéraire", le "tracé du devenir"™ : "1'intui-

tion en actelE".

Etant donné que le Journal <d'enfance 4'aAnafs iin ne

se situe pas au m&me niveau gue la littérature "zdulte",
nous avons pensé utiliser, cdans le présent travail, une
méthode c'approche toute nouvelle, et gui nous & senblé
convenir & un texte d'une simplicité et d'une transparence
dsarmantes, La schizo-anelyse — méthode £laborée par
Gilles Deleuze et Felix Guattari — se fonde, en effet,
sur l'expérimentation. De telle sorte gue les signes de
l'éeriture correspondent aux signes de la wvie jusqu'a se
fondre ensemble., La vie est énoncée au méme moment qu'est
vécu l'énoncé,., L'écriture "étant toujours la mesure d'au-

tre chesela“, il n'y a alors "rien & comprendre, rien a in-

17,

terpréter Ainsi disparait toute question de difficulté,

14G411es Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une
littérature mineure, Paris, Editions de !linuit, coll.
"Critique", 1975, p. 63,

15 , Mille Plateaux, p. 509,
16 , Bhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976,
p. 12,

1?Gilles Celeuze et Claire Parnet, Dialozues, ¢. 10,



sulsgue

[...] tous les zcntresens s=ont bons,
54 condition toutefois yn'ils ne consizs-
tent wa3 en interrprétations, mais L u'ils
concernent l'usage du livre, gqu'ills en
multiplient 1'usamz, qu'ils fassent enco-_

L)

re une lancue 4 1l'intérieur de sa lancue*“,

L'aillevurs, Proust n'affirme-t-il pas gque "les beaux li-
vres sont ézrits Adans une sorte <e lanzus Stransdre', cor

"sous chadue mot chacun de nous met son =ens ou Ju moins

£

son imaze " ". C'est rourqguecl, selon Deleuze et Cuattari,

f...] les honnez manidres de lire
anjourd'hui, c'est d'arriver A4 traiter
un livre comme on écoute un <isque,
comme on rezarde un film ou une £mis-
sion t21lé, comme on recoit une chanson :
tout traitement dn livre aui riclamerait
nour 1lui un rescect F?éCiEI}qHﬂE attan—

i
=t

tion J'une sutre sorte f... .

En envizz-~2an*t autrement lez choses, on “dfcouvre alcres
que ce reut 8tre — le fond mfre 'e la schizo-analyse —
cette aptitude au'une individualit’ -ozs222 & se connecter,
t8t ou tagd, avee tout, et 4 devenir autre, sars heurt,
tont naturellement : e la ~8me fzcon cue leorsguton 1it un

ncéme et que cette orédération rous fait remser 3 1n Morcean

l”IHiﬂ., n, 11,
—
19 . _
“TProuct, Contre Saintz-Teuve... clits dans Teleuze 2%
Parnet, Tizlovmes, w. 1ll.
20 -

Zilles Teleuzs £t Claipre Doarnet, Tizlooues, o, 10,
otk et St Sl |



Je musicue,

Zn denors ¢e toute Tendance thématigue et structurale,
cette mithode exrérirentale s'avére trés srofita-le, En
effet, elle permet de rester en contact, ¢n 3troit rapport
avec la vie en marche. Llle est une invitation 2 cssuner
une sttitule fositive devant la viey uvne prea-matigus e
l'inconscient gui, en tant que ..ouvenent d'existence, "re-
Tuse toute idfe ce fatalits fcalguée, Juel gue soit le

21
nom gu'on lui donne [...J 7". C'est un :rccessus qui me-
N e e e .. .22,
sure surtout la "wvariété et le dernré d'hétérogséndité
du  =ouvement intense gui norte les 8ftrez, 3ans, -our au-

tant, traduirs ce mourement en 2gculvalences cualcongnes,

i
il

ruisqu'il dermeure apte & toutes les rossibilité

"Rien n'est jamesis acomis." Aucun
stade, [.. n'est jamais franchi, n'est
jamals dépasgzé., Tcout reste toujours en
vlsn, distonible 4 touns les ré-emnlois
meis zussi & toutes les 2&-rincolales,
FoooJ Aucun oblet ne neuht Bitre affects
d'yne ldentité fixe: auvcume =z=ituation
n'edit farantie, Tout est affaire Je
CGﬁFiSE%FCF A'azrencenent 2t e rd-acen-
cemnenit=,

voild le "programme" 'de la schizo-anzlvse, ce "rokeur

Ih

.

2"Eilles Teleuze et Filin Cuettari, Fhizome, .
22Félix Guattari, L'inconscient machinicue : essais Ze

scnizc-analyse, Paris, Editions Recherches, coll. Encres,

1979, p. 202.
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"itexpépinmentati
mrocéde bheancoup
Zlailleurs, Zale

ler ou nos d'uns

cul est nour chiacun J2 nous son propre sous-Zévelopoement

Tusliue chio
"aussi Lien dans
la t:ilé, dans 1°

Jans les Zrands

10

B L. . ,
ori” " condulzant au "voro,e imcobile", suil
-
plus <e 1'oubli cue de l'aznamnése” .
uze 2t Juattari affirnent gu'il "faut car-

icrce sositive e l'oulli, au non de ce

se "tralne" un peu partout sutonr de nous,
les gestes, les objets suotidiens, qu'd
air du terps et rBme, peut-8tre surtout,

7 N
“h, Clegt ainsi que

W

proylames de 1l'heurs’

la schizo-ansalyse avorde 1'inconscient., 11 Taut donc se

demander, au pra

S v o vm 1A e I

dire; puisque 1
&5

tats, Cherchons

galt guel repli

alaile, 3'il a sncore quelgue chose & nous
5 e e T - - - N S
on 2 interpréii & tort et & travers ses

. .
S Zeohs résul-

e

pour autant, oktenir de tr
dans "ce monde maplgue,cachdé dans on ne
. 2c .

du cerveau” ", un forgeron "travzillant

=

anssi tien & 1'intérieur des indivicus, Zans leur Tagon de

vercevolr le mon

24C-ille*.-, Ce

*51vid,, ».

24
1]
des Mots Perdus,

e, <e vivre leur corps, leur ferritoire,

leuze et Félix Guattari, WMille Plateaux,

157,

Poglitigque et psychanalyse, Paris, Editions
1977, D. (83/.

-
27 . .
Félix Zuwattari, L'irconzclsnt mechininua ; essais ds
schizp-gnalyss, o, 7.
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m8res "complexes codifisis™ ", cristalisés dans le passl,
$41ifi%s Jens "un fdiscours institutionnalisa" 2% Jont le

sor* inéluctable conduit "a 1'impesse du fantasme indivi-
duel” ", 11 s'arira d'ex-lorer 2t Je traverser "les 4QifT4-

an 20

rente=z consistances Su réel” M “l'un "inconscient en acte”

Nl

Voild nourquei il ne faut rpas insister sur Y1'unification

totaliteire" mais, au cenitraire, obseprver patiemment leg

~hinoménes "d'essaimaze & 1'infini" g'inzecrivant "sur un
~ . 34,
meme nlen de basculsT ",

Tout en tentant e 1lail zttrituer ce m'il 11 reviens
de droit, =— mais toujours en sauvecsardant son caracs?
Artitingrent et 72 nomode — Guattari lui accole "ecette &ti-

. 35 .
ctuette "A'inconzelent mechinigue™ ™", finsi, wveut=il feaire

2"'}I‘:x:'l.'.‘”, r, 2,

”“I“iu., n. 15,

31, - . - P )
"Intretiens svec Gilles Celeuze et F&lix Custtsri™,
dans Clest demain la veille, Paris, Editions du feuil, coll,
Aetucl, 1973, o, 149,

'1"'":
F£1ix Puwattari, L'incornsciont meachinicue @ essals de
zehigo-analrs g8 l?f.
20
e a, - 180
I R . LG
-
st ~
Jp. cit., D. 1850,
“Srilix Guathar?, L'inconscisnt mechini~ue : essais e
sorizo-znal-tse, n, I,
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remarquer qu'il est '"peuplé non seulement d'images et de
mots mais aussi de touvtes les sortes de nachinismes gui le
conduisent 3 preduire et &4 reproduire ces imazes et ces

35". En tant que "substance & fabricuer", 1'incons-

mots
cient ne connalt pas de valeurs binaires — le bien/le

mal, le riche/le pauvre — rtuisque tout lui est possible :
"Do it" "tel pdurrait &tre le mot c'ordre d'une schizo-a-

nalysea?". Cependant, si cette méthode d'approche faig

"i'analyse du désiraa" en une "subversion de tous les pou-
39,
| ]

voirs, 4 tous les niveaux "elle ne porte pas sur des

éléments ni sur des ensembles, ni sur des sujets, des rap-
4 -

ports et des structures D“. Elle s'efforce en effet d'é-

rheam~nar A certains écueils,

ticis ne pouvons donner ici aou'un sommaire trés réduit

de la notion de schizn—analy$e4l. Celle-ci ne se pré=e

pas, en effet, 4 un facile effort de svnthése en raison

3%1pid,

371vi4a,, p. 182,

35Gilles Deleuze et F2lix Guattari, Ilille Plateaux,
oc. 249,

9 -
° , . [3].

i gvrehanaly

40 .
Oc,. cit., D, 249,

4 - .
1Pour de plus amgles informations nous renvovons le
lacteur 4 la bibliographie des ouvrazes de Zilles Teleuze
et de Filix Cuattari 4 la fin de ce némoire.
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de sa nature, Face 4 une maniére trés différente de celles
qui nous sont coutumiéres d'envisager la littérature, les
auteurs de la schizo-analyse acceptent avec humour qu'on
les croie devenus fous, Mais il n'en faut pas tant pour
gque nous les soupconnions de géniales intuitions :
On ne demandera jamals ce gue veut

dire un livre, signifié ou siznifiant,

on ne cherchera rien 4 comprendre dans

un livre, on se demandera avec quoi il

fonctionne, en connexion de gueol il

fait ou non passer des intensités, dans

quelles multiplicités 3% introduit et

métamorphose la sienne =,
C'est donc dire qu'il n'y a pas de différence entre 'ce
dont un livre parle et la maniére dont il est fait", Il
faut "quantifier" 1l'écriture donec, car "écrire n'a rien &
volr avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,

- .43 .

méme des contrées & venir ~". Le multiple, c'est & nous
de le faire, non pas en ajoutant mails en soustrayvant. Tels
sont,parmi beaucoup d'autres, des avancées qui, a4 premiére
vue, paraissent &tranges. Les auteurs se contentent d'ive-
luer en toute liberté dans un champ d'application ou les 8-

tres et les choses ont tous, idéalement, 1'initiative quant

4 leur devenir,

Il fallait &tablir cette mise au point avant de définir

423111&5 Deleuze et Félix Guattari, Ehizome, pp. 10-11,

431bid., p. 12.



la schizo-analyse, [lle est une "pragmatique de l'incons-

; 44 L . . ,
cient ", nous l'avons dit, Celui-ci n'est pas derriére

soi, enseveli sous les décombres d'une enfance problémati-

que oui se prolonge jusgu'a 1'3ge adulte comme une tare

que seule la psychanalyse peut soulager. Au contraire, il

est devant soi, constituant l1'instant méme, enrichi des
pressions du passé et de l'attirance de l'avenir. Il
constitue le devenir : un futur présentifié, En d'autres
termes, l'inconscient n'est pas le réservoir de nos pro-
blémes d'enfance, mais il est a4 faire, a4 fabriquer & cha-
que instant de notre wie, Il ezt mouvement d'existence
que l'analyste gue nous sommes percoit de 1l'extérieur.
C'est donc ici élargir la notion d'inconscient et en dé-
tourner la fonction traditionnelle, celle que nécessite
l'intervention fréquente de la psychanalyse.

Cl'est dire que,'dans ces conditions, ce qui se passe
a4 l'intérieur n'est pas concerné, Le déploiement de la

vie dans ses soubresauts, ses lenteurs et ses vitesses

vertigineuses trace les aires d'une expérimentation., 1ous

sommes sur une surface ou apparaissent des jeux de lignes

de toutes sortes impliguant des opérations diverses, Sou-

liznons, dés & présent, gue "l'agissant" n'est pas 1l'indi-

vidu, mais une individualité collective, Ce peut 8tre

44

14

Félix Guattari, L'inconscient machinioue : essais de

schizo-znalvse, o, 25.




aussl un ensemble ce choses. Selon Gilles Deleuze, ces
lignes forment un rhizome, lieu de toutes les luttes, de
tous les devenirs comme aussi de tous les échecs éventuel-~
lement vossibles. Le rhizome; c'est proprement la schizo-
analyse : le vécu comme réel & produire et le texte comme
illustrant les signes asignifiants que constituent les 1li-
gnes, Le mouvement d'existence de chaque collectivité

est conditionné par deux forces : les forces de pouvoir et
les forces de non-pouvoir. D'un coté l'interprétation, le
jugement, les énoncés clairs (les ordres, la publicité),
l'homogénéité, le signifiant, la fixation, l'arbre, la lo-
gique, l'unité, la totalité, les strates, les territoriali-
tés, la structure, la libido, la mécanique, la dichotomie,
le surcodage, le point, 1l'histoire, le fonctionnement méca-
nique, 1l'emp&chement du désir, le progrés, l'avenir, la
hiérarchie, le pouvoir; de l'autre, le désir45, l'expéri-
mentation, 1l'énoncé asignifiant, la ligne, 1l'intensité,
1thétérogénéité, la géographie, la multiplicité, sans ob-
jet ni sujet attribuable, les déterritorialisations, le ma-

chinique, etc,

Ces deux forces, qui possédent des prérogatives oppo-
sées, vont s'affronter dans une pragmatique micro-politi-

que, C'est-a-dire que le rhizome n'est rien d'autre que le

45 cr s s . L
Le désir est une force positive, comme un evénement,
une action, non un manque a combler,

15
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résultat "écrit" d'une exlstence individuée jul se cdéploie

dans un chamm social : "un travail, des matiéres et 1l'ex-

A4 2
& . & . L]
tériorité de leurs relations ",

In rhizore en botanigue c'est une tlze souterraine,nar
corosition aux racines et aux radicelles., En zoolozie, des
animaux le sont, sous lzur forme cde meute, cormme les rats,
les laupsd?. "Les terriers aussl sous toutes leurs fonc-
tions d'habitat, de provision, de déplacement, d'esquive
et de rupture4ﬁ". Deleuze dit au'il y a le meilleur et le
pire dans le rhizome : les pomnes de terre, le chiendent,
la mauvaise herte, Le rhizome posséde certains caractéres
qui lui permettent de se former, de croftre, iais des for-
ces contraires peuvent le détruire. Tout commence par un
azencement de désir au niveau du mouvement, et 2'un &non-
cé collectif au niveau de la rerrésentation asiznifiante.
Cet azencement renferre des sezments aqui neuvent posséder
certaines aptitudes & se constituer en lisnes continues,

Si le pouvoir n'intervient nas, le “ésir se développe et
tend, dans la nultiplicité, vers un cdevenir., Il faut =-
lors zue s'étanlissent “es connexions qui assurent la mé-

tororrhose, *la chan:ement <e nature, C'est le nhénonéne

“IEE.-. = ¢ = ; ] s - ™ =
Gilles Celeuze et F3lix Guattari, lille Flateaux,
B. 9.
£ N ~
7 , Bhizome, 3, 15,
A0, . .,
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de double capture, Gilles Celeuyze, sour illustrer ce
chanzement & partir de Zimensions, de grandeurs, de déter-
minations — toutes propgriités de la rultiplicité — appcer-
te l'exemple <e la ~ufpe et de l'orchidée : ceux contactis,
deux résuliats ol chacun zarde son entiére autonomie tout
en concicdant & l'autre juelgue chose de lui-rme, '"C'est
sue les lois de cormbinaison creoissent, dit-il, avec la

. P 3=
multiplicité ™™ ",

Ainsi une multiplicité change de nature
4 nesure qu'elle augmente ses connexions., Cet exemple il-
lustre aussi la loi de 1'hétirogénéité., La zufpe et l'or-
chidée "font rhizome", c'est-d-dire s'ouvrent & n dimen-
sions en tant gqu'hétérozénes, Dans 1'évolution animale,
les chanzements de nature se font de la m8me facon. Les
qmouvements du rhizome ou des points gui constituent les
lignes se font suivant des vitesses variables dépendamnent
des intensités plus ou moins fortes du désir, Les strates,

ce sont des bloes de matiéres qui paralysent et engluent,

pour ainsi dire, tout un mouvement de déterritorialisation,

Le rhizome constitue donc la carte de l'inconscient.
Cette carte s'oppose au calaue (faux corre une photojra-
phie) parce qu'"elle est tout entiére tournfe vers une ex-

50,

périmentation en prise sur le réel Une carte est aflfai-

re de performance non de "compétence".
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Teux plans correspondent aux deux sortes de pouvoir :
pour le premier, c'est le plan d'organisation avec ses co-
dages, ses stratifications et ses territorialisations;
pour le second, c'est le plan de consistance ou d'immanen-

ce avec ses lignes de fuite ou de déterritorialisation.

Enfin, les segments ou les lignes gqul entrent dans la
composition du rhizome sont au nombre de trois : la ligne
molaire ou ligne dure, la ligne moléculaire ou ligne douce
et la ligne de fuite ou de plus grande pente. La premié-
re est tout entiére sous l'emprise du pouvoir. Elle ne
peut prendre son &lan. Elle est réduite & la dimension
de segments sédentaires, soumise au pouvoir répresseur.
Rien ne passe du désir dans ces conditions. La deuxiéme
annonce une possible fuite gui n'est pas encore au point,
Un mur se fendille, un obstacle chancelle, on a changé soi-
méme, La ligne a des fiuctuations mutantes. La troisié-
me, la ligne de fuite, est aussi appelée ligne de rupture
ou ligne nomade, Cette fuite n'est pas une démission mais
une action positive, La fuite peut se faire sur place.
Clest la plus myvstérieuse, la plus difficile, la plus pé-
rilleuse des liznes, car elle n'est pas imaginaire mais

réelle,

Aussi Deleuze et Guattari affirment-ils cu'on doit
nrégserver en so0i une rart de pouvoir, c'est-d-dire guel-

que chose cdu tlan d'organisation pour survivre dans le
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champ de consistance qui est celui de la liberté, Car pour
assumer sa liberts il faut aussi un minimum d'orzanisation.
Les trois lignes, en effet, offrent des avantazes et des
dangers, La premiére neut barrer les rdeux autres et blo-
suer le <devenir, bouchant toutes les issues du rhizome.

Une sorte d'ascése oui, chez Deleuze, correspond & la pru=-
dence, est donc nécessaire pour ne pas nous engager troc
vite et d'une facon inconsidérée sur la ligne de fuite,
mais procéder par involution, décentrement, soustraction

oour peupler le désert, celui du non-pouvoir,

Notons encore l'emploi cdu mot plateau 4 la place de
celui de chapitre., "Nous appelons plateau, dit Deleuze,
toute multiplicité connectable avec d'autres par tiges sou-
terraines superficielles, de maniére & former et étendre

51". L'avantagze qul en ressort c'est que cha-

un rhizome
que plateau peut &tre lu sans tenir compte de l'ordre lo-
gique ni chronologzique et qu'il peut &tre mis= en rapport
avec n'importe quel autre, Rhizome fut écrit de cette fa-
gon : "tfous avons eu des expériences hallucinatoires, nous
avons vu des lizgnes, comme des colonnes de petites fourmis,

5211.

cuitter un nlateau pour en gZagner un autre ''n platean?

Une surface zaux entrées et aux issues multic-les.

513111&5 Deleuze et Felix Guattari, (iille Flategux,
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-
T2

En tant gue "morceau d'immanence™ ", le plateau nous
a conduite, non pas wvers des points culminants ou de ter-
minaison, comme l'aurait fait un chapitre, mais & "une ré-
sion continue £'intensités, vibrant sur elle-m@me 2t gui

se développe en &€vitant toute orientation sur une fin ex-
. 54 ) . P . . .
térieure”™ ", Tout au long de la riédaction de ce mémoire,
nous ne prétendons pas avoir dirige les manoeuvres, mais
c'est plutdt l'expérimentation elle-m@me gqui nous a amense,
" 1141 te 4 ; P 5 55, .
en l'abtsence ce tout criiere transcendant y Sur les 1i-
2nes rhizomatigques, Rien ne pouvait €tre déterminé & l'a-
1A 4 " . - v . 55“ N
vance, cl'etait "les élaments polyvogques du désir qui

nous ont entrainéde sur les trajectoires, les srojectiles

du devenir chez Anals Nin,

Mous avons, <ans la nartie substantielle de notre ma-
moire, tent? d'apporter des précisions sur la terminclogie
de la schizo-analyse. 'Jous ne croyons pas avolr achevé
fl'exorimer ce au'elle peut révéler, llals, Celeuze et Cuat-
tari déclarent que "Rien n'est jamais fini" et gue "l'on a

-

: - fed . 27
jamais fini d'y acceder” " |

Ihid., n. 32,

E
i aflia 1 nour une

"Zilles Deleuze 2t Félix Guattari,
littérature mineure, =, 111,

(4]
-

B s
Thi-=,

57 , Mille DPlatesux, =, SC7.,




PLATEAT I

DU PLEIM AU VILE
COMME

TRACE D11 LIEYU LS PASSAGE

Anals Min a neuf ans quand survient un événement qui
chanze le déroulement normal de sa vie : un dia;nostic mé-
cical lui fait croire qu'elle ne pourra plus marcher. El-
le demande alors un crayon et cdu papier et commence & fai-
re les poriraits cde tous les membres de sa famille, Elle
choisit 1'écriture comme noyen d'expression et, tournée
vers leé mots, elle trouve une "raison de vivrel". Le mé-
decin qui l'avait exarinée s'apercoit rapidement de son
erreur fe diasnostic. Mais la fillette continue le senre
d'activité zu'elle avait zdopté : fcrire devient sa "sour-

ce de contact" avec elle-r&me "ot zvec les autresz”, Teux

lénais i'in, Ce que je wvoulais vous dire, o, 232,

2Iniz,, p. 240,




22

ans plus tard, une autre situation va stimuler son besoin

vital d'écrire : la séparation <e ses parents,

-

La famille ¥Min wvit & Arcachon guand Joaguin !lin déci-
de de guitter sa femme Rosa, C'est 14 cu'Ana®s embrasse
son pére pour la derniére fois, Elle s'accroche & lui en
pleurant car elle pressent '"que cette séparation allait
durer plusieurs années", Elle anticipe un "zrand chaurin" :
l'inévitable catastronhe du départ de son pére gui va pe-

.3 . - .
ser sur sa vie , puisqu'il se passera au moins dix ans a-

vant qu'elle ne le revoie,

Sa mére les améne, elle et ses fréres, & Earcelone

chez leurs grands-parents Nin. Le grand-pére est "un an-

cien gfnéral', la grand-rére, "une &pouse angdlique .../

et sacrifiée", "toute abnégation, adoration, respect, al-

. . 4 . . - . 5
truisme ", Cependant ils n'habitent pas tres longtemp

avec eux, Ils emménagent dans un petit appartement., "A
Barcelone", dit Anals, "je n'avais pas l'impression gue
l'absence de mon pére était définitive., Il pouvait arri-
ver n'importe quand. Wous voyions sa famille, ses parencs,

-
aa soeur, mes cousins, C'4tait sa patrie”™, "Jl'itais

, Journal, /[volume I, (1931-1934), b, 218,
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5“

heureuse en Espazne et j'aimais ma crand-mére

Le pére d'Analls exercait un lointain contrdle sur
1'éducation de ses enfants, Il écrivait 3 sa femme et 1lui
donnait des conéeils sur la facon de les élever, Ltant de
nature trés indépendante, — son beau-pére lui en fzit 1le
reproche — Rosa dicide de partir pour 1'Amérique rejoin-
dre ses soeurs qui lul avaient dit qu'elle s'en tirerait
mieux, Car e¢'ftait "un meilleur pavs pour une fermme seu-
le avec trois enfants "; les études ne lui cofiteraient

rien et elles prendraient soin d'elle,

Anals va 8tre victime de ce déracinsment. Ses fréres,
eux, ne seront pas atteints zussi profondément gu'eiie, vu
leur jeune 8ze. GQuitter un vays gu'elle aime et danz l=-
cuel elle =ze sent chez elle pour aller vivre dans un autre
continent, inconnu et lointain, cela va établir une irré-
médiavle distance entre elle et son pére., Ce dernier, en
effet, n'aimait pas 1'Amérique} ce continent &tait "tro:
différent de tout ce & cuci il tenaita". Anafls va tenter
de s'expliquer rendant une partie de sa vie la décision de

sa mére gui avait &t% prise & son insu., Elle reprenira

7 . -
ITbid., n. Z21%2.

“Irid,, 5. 224,



24

souvent le texte de son "arrivie 3 Mew Vork" gu'elle con-
sidére capital : elle s'efforcera de comprendre ce chan-

f

zement péremptoire,

Ta mére d'Ana%s n'explicue pas & sa fille les raisons
de leur dégart. Ce mutisme maternel confine 1'enfant
ZJans un lszolement, dans une sorte de n2ant, un univers
1'ahsence, Anafs se "crée une petite Ile" rour elle "tou-

te seule", Cette "Ile", elle wva la -eupler en ¥ racontant

(s

son voya~e en Amérigue, croisidre gu'elle va "considérer
comme une aventure" seuablalle 2 “"toutes czlles" qui sont
"Cans les livres", C'est en faisant Je sa vie une fiction,

e P -l

qu'elle apaise ga peine et gu'elle ogublie le déracinement,

ek

four surpporter =& douleur, il faut gu'elle envisaze =on
voyaze en Amérigue "comme une aventure, et c'est ainsi gue

. pas!
le journal est ne ",

Inspirée par le désgir "de gzarder un moyen de cornmuni-
i~ lﬂll ) 1 & e o “ = - a
quer avec son peére dont elle est 2loiznée, Anals com-
mence son journal 4 l'dze de onze ans sur le bkateau gui la
conduit avec sa mére et ses fréres, d'Ispagne aux Ztats-U-

nis, Elle 1l'écrit comme un "journal de voyage", une let-

tre gu'elle adresse & son nére pour qu'il sache tout <e sa

famille, "l‘ais la "lettre" ne fut jamais envoyie (sa mére
- , Ce cue je voulais vous dire, pp., 324-333,
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. . . w11 . . N
lui 4it qu'elle se perdrait) ", Le journal devint alors

. 12 . . . .
le "carnet de route™ ™" d'une enfant "couzfe de son pére,

1'id ol s jeun nées), 2 uropéenne,
tidole de =se eunes années), de son enfance eurocs o

des contraintes et des soutiens du catholicisme espagnolla”

et de sa srand-mere, Anals est "rempllie de sentiments et

L .. 14 . .
dA'idées™ " mais elle se sent seule; aussi reste-t-elle

muette méme si elle a2 envie de parler, C'est seulement en

5y

Scrdvant gu'elle trouve un "refuge" ol elle peut s'expri-
mer "en francals, penser [ses/ pensées, rester fidéle 3

- - 15 . .
[son/ &me et 4 elle-mBme™ ™", Mais que laisse-t-elle 3

v
N

a1]

Barcelone, de cuoi cet exil en Amérigue va-t-il l1la priver?
Car ce n'est pas seulement son pére gqu'elle ne reverra

rnlus mais tout ce gutelle aine.

A Zarcelons, l'ambiance de zZaiets et les riunions fa-
miliales atténuaient 1'ahsence du pére, et 11 £tait encore
possible de croire 4 son retour ou & l'éventuzliti de =a
visite, Une plénitude de la nature — "la majestueuse
beauté" "des montaznes", les "derniéres et pfles lueurs"

#11 "s0leil couchant", le "ciel hleu" et les "netits nuazes

L1 . .
‘ Anafs Min, Journal, [volume I/ : (1931-1934), Intro-
duction de Gunther Stunlmann, o. 10,

Le romen de l'avenir, 2. 221,

=
; L
[
-

1 . . -
Le roman ce l'avenir, =n. 221,

curnal, /[volume L/ : (1931-1934), op

ha

'_J

0
]

220,
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-

blancslg“ — apaisait les angoisses et effacait les équi-
voques, Toute une richesse pour 1l'eoell, toute une satis-
faction qui pouvait combler la vie comme une totalité., En
outre, la luxuriance du pays donnait l'impression de vivre
des moments d'euphorie, un bien-8tre poussé au paroxysme,
c'est-d-dire que la wvie était wme f8+e continuelle, un a-
venir présent, un éden a coﬁserver et 4 protéger. Etat
sans doute plein d'avenir mais sans aucun devenir. Car la
béatitude ohstrue 1l'élan du désir et en empBche l'accom-
pliSEEmEﬂtl?. Ouoi gu'il en soit, cette belle stabilité
n'allait pas durer, Des &vénements tragiques se préparent
qui vont battre en bréche une insouciance et un inconscient
d'enfant : le départ définitif de son pére, le divorce oc-
culté de ses parents et son "déracinement", Tout ce que

ce beau séjour a réussi 4 dissimuler 4 Anal®s va, dés lors,
paraltre plus cruel, plus doulcureux puisque c'est & retar-
dement qu'elle ressentira le vertige dans lequel l'aksence
de son pére l'a plongée, fussi le voyvage représente-t-1il
a ses yeux d'enfant non pas le réve mais l'inconnu et le re-
gret de perdre son univers familier., En ce sens, Anaf®s est
totalement démunie cﬁr elle ne peut se prévaloir des quel-

ques éléments molaires, cette prudence indispensable, ce

16 , Journal d'enfance (1214-12819), o, 13,

l?Gilles Deleuze et Claire Parnet, LDialogues, p. 177,
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L. . . 18 & . L
minimum de forces nécessaires a une production de désir,

et essentielles pour "répondre a4 la réalité dominante™ 7",

On pourra la charger de "fleurs', de "baisers" et de
”bonbons2o”, c'est dans son psychisme gue le grand Vide
se produit, que la félure, non la brisure totale — car
elle espérera toujours revoir son pére — va s'opérer et
d'une fagon irrémédiable, Le choc est brusque, brutal
méme. Le départ du navire consacre la séparation physi-
que et amorce la fragmentation, le desséchement, l'anéan-
tissement relatif de l'existence paradisiaque et des ré-
ves d'Anal's, Mais ce qui pour elle est ressenti comme un
mal sur le plan psychologique devient guelqgue chose de po-
sitif sur le plan de l'existence, car la vie facile de
Barcelone recéle une part de passivité qui mine 1'énergie

et corrode les mouvements.

Durant toute la traversée se fait peu & peu le vide,
par le dépeuplement, par la perte d'@tres chers, la distan-
ce de plus en plus grande a mesure que le navire s'éloigne.
Cela représente une certaine délivrance de tout ce qui en-

combrait son désir, Mailis subsiste encore chez l'enfant

1.8
p. 331.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

. ¥1pia,, p. 199,

2OAnaEs Nin, Journal d'enfance (1914-1819), po. 13-14.




le besoin de se souvenir., MNe parvenant pas a4 s'adapter
au rythme du bateau, 4 la géographie gui file incessam-
ment sous ses veux, elle ne peu£ donc pas organiser une
Mémoire, C'est probablement cette expérience déterminan-
te gqui, déjd, la pousse a "vivre dans l'instant", & "tout
noter immédiatement", & écrire presque au moment ou elle
vit, "avant que la vie soit chanzée, altérée par la dis-

21,

tance et le temps L'angoisse devant 1'inconnu masque

aussi des possibilités. Deleuze n'affirme-teil pas qu'il

22". Cette jeu-

faut Etre "étranger dans sa propre langue
ne Francaise le sera littéralement aux Etats-Unis, mais

plus encore avec elle-méme,

Dés le départ, la mére va exercer un pouvoir latent,
faire preuve d'autoritée et resserrer d'autant plus les
liens de la famille qu'elle en sent l'équilibre menacé,
Cependant, Analls vit déja comme hors de ces contraintes
elle ne saisit plus la langue usuelle, Le vovage effectue
une variation dans la pensée de l1l'enfant; la syntaxe cou-
tumiére oscille de son centre et déplace l'ordre des cri-
téres de dominance et de constantes. PFlus rien ne passe
du langage familier : les mots d'ordre ne font plus obéir

comme avant, et les structures pourtant bien &tablies ne

21 , Journal, [volume I/ : (1931-1234). Intro-
duction de Gunther Stuhlmann, 2. 12,

>
E”Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 11,
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codifient plus de la m&me facon, Ana%s posséde déjia ce
qu'elle appellera plus tard "une lucidité immédiate" a
la fois "terrible et dnulﬂureusega". Elle s'appligue a
se soumettre aux exigences de sa mére : "je finis", "Ma-
man m'a dit de ne pas écrire beaucoup, car elle n'aime

. 24
ras que Je m'enferme™ ",

Toutefois, l'écriture agit déjd comme une "conspira-

25", et l'enfant s'aventure bon gré mal =“ré 4 en sui-

tion
vre le tracé, & protéger cet espace vital. Voild pourquoi
dans cet isolement, dans cette privation quasi totale de

toute communication, Ana%®s entreprendra — pour supporter
la cassure dans sa vie et les zones d'ombre dans son exis-

tence — de créer sa propre langue et partant, son désir

ce sera le journal,

Le vide se fait chez la fillette pendant toute la tra-
versée, en dépit des efforts que fait sa mére pour y remé-
dier, S5i dépendante dans les multiples zestes de sa vie
quotidienne, il lui faudra couvrir les territoires qui se

créent en elle., Trouver un "lieu de passageaﬁ". acquérir

23, . E .
Ana®s Min, Journal, /volume I/ : (1931-1934), Intre-
duction de Gunther Stuhlmann, ©. 10.
24
, Journal d'enfance (1914-1919), p. 24,
25

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 64,

26
o, 397,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
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son proore rythme d'expression, faire effert pour s'habi-
tuer non moins a4 1l'inconnu comme tel gu'ad un "nouveau"

| 1] 1 1 11} 11 T '2 [1] 3
incessant; "ouelgue chose gui "vaut" le cher soi . qui
représente un "abri", Arrachée 4 un milieu rassurant,

' - "o _ . . 28,
l'enfant devra "disposer de degrés de liberte pour gue
les signifiants et signifiés de la famille cessent d'en-
traver ses mutations, d'interpréter et de réinjecter une
logique binaire. Autrement dit, en s'appliquant a parler

. »_ 29 . .
dans sa langue comme une étrangere pour mieux sentir le
vide, elle va se dépouiller des résidus d'organisation,
se déposséder du langage transmetteur de mots d'ordre et

. . . , .30 . -
ainsi accéder au "silence de la nuit™ ", au désert & peu-

nler,

Ana¥s est consciente gue le voyage va 2tablir une &-
norme distance entre ce pays qu'elle chérit et ce gu'elle
se sentait elle-m@me devenir : un &tre autonome, Mais il
y a des impératifs 4 respecter : elle devra d'abord se
familiariser avec les objets qui 1l'entourent, puls domi-
ner ses gestes avant de disposer d'une force gui lul per-

mette d'assouplir les faits,y de mieux comprendre ce gui

e71pid., p. 402.

°81pid,, p. 84.
°9Gilleg Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 11.

30 nass Win, Journal d'enfance (1914-1219), p, 13.
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arrive, Aussi c'est 4 elle qu'il incombe de trouver les
éléments constitutifs de l'ordre établi — elle doit les
créer, elle a besoin qu'un pouvoir la dirige, il lui faut
s'inventer méme un assujettissement qui va compenser pour
tout ce qu'elle icnore de la situation — méme s'ils repré-
sentent des excédents, des obstacles 4 son devenir, et mé-
me s'il lui faudra transgresser par la suite ce pouvoir

gui deviendra essentiellement contraignant et privatif.

Car sa mére, taisant les véritables raisons de leur départ,
la prive d'une "logique binaire", — 3 laquelle on s'accro-
che normalement face & n'importe quelle difficultézl — Iui
extirpe ses repéres, sa sécurité., C'est pourguoi Ana%s
s'applique tant A4 orzaniser une sorte de ligne dure et qui
représente une certaine unité en énoncant clairement 1'as-
pect dichotomique qu'elle remaraue dans une certaine atti-
tude de son pére : "I1 joue tantBt avec douceur, tantdt a-
vec force ", Ce portrait & peine esquissé, elle s'empres-
se aussitdt de parler de sa mére, Elle le fait non sans
emphase, comme si déja sur le bateau, elle reconnaissait
l'importance d'attacher une attention particuliére i cel-

le gqui, désormais, détient le "pouvoir" de la maintenir

dans "un état de dcminationaa". Au fond, elle cherche
3lGilles Deleuze et Félix Guattari, Hille Plateaux,
n. 277,
32

Ana®s Nin, Journal d'enfance (1914-1218), p. 23.

330&. cit,, o, 356,



l'autorité de son pére, sa protection (comme lipne molai-
re) et retrouve naturellement le nouvoilir dominateur de
sa meére gui est, certes pour elle, une sauvecarde dans

les circonstances,

Aussi, 4 la recherche de points d'appul, de réseaux
de signes familiers, Anafls accorde a chacun de ses pa-

\ PR ¥ _ .. .
rents "un statut bien défini~ ", Elle wvoit l'artiste en

son pére, le dévouement et la bonté en sa méreaa, comme
autant de caractéristiques représentant une certaine co-
hésion, et donc un pouvoir particulier, Cette autorité
qu'elle se forge et gu'elle accepte entiérement exise en
méme temps un geste de soumission exceptionnel, celui gui
méne 4 la dissolution de son je. Autrement dit, elle doit
d'abord entreprendre la construction 4'un univers "arbo-
rescent" pour mettre ensuite 4 sa disposition de "netites
provisions de signifiance et d'interprétation", ne serait-
ce gue "pour les opposer a4 leur propre systémeaa". Clest

exactement imiter, mimer le pouvoir dans toute l'ambiguité

de son fonctionnement.

C'est dans cet- état d'esorit gue 1'enfant fait la

34
Pe 277,

Gilles Deleuze et ¥2lix Guattari, Hille Plateaux,

Snﬁnafs Min, Journal d'enfance (1914-1919), oo, 22-23,

3E’DE. cit., p. 199,
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traversée. Le vide qui s'est opéré en elle, crée un espa-
ce nomade propice déja a un certain devenir. Elle entre-
voit d'une facon imperceptible mais réelle une libération
de son passé barcelonails, "un plaisir & obtenir",lequel,
comme dit Deleuze, "rapporte le désir a la loi du manque37”.
Bref, Ana®s s'étant inventé un pouvoir tutélaire, ayant
consenti &4 annihiler son moi, se trouve pour ainsi dire

dans une disponibilité qui correspond a4 la naissance du
désir, La suite dépendra des éléments extérieurs., La mer,
en effet, cet "espace lisse par excellence'", ce lieu "amor-

phe" qui "se constitue par accumulation de voisinages" et

dont 'chaque accumulation définit une zone d'indiscernabi-

1lité propre au devenir", est rapidement confrontée "aux exi-

gences d'un striageas” guili n'est autre gqu'une re-territo-
rialisation. Cela signifie que les '"lignes, les trajets

39". Et le tra-

ont tendance a &tre subordonnés aux points
jet de Barcelone a New York en représente la limite méme,
la restriction, la frontiére : une sorte de cassure du mou-

vement, une homogénéité d'"a-venir",

Une longue attente précéde l'entrée en rade & New York,

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 119,

38Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 609.

39

Ibid., p. 597.
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car la tempéte, le “brauillard40" emp@chent le navire de
poursuivre sa route, HRestée "14 entre l'entrée du port

1

et la sortie4 ",c'est ainsi que, pendant trois heures,

424 gqui met tous

Anals ressent osciller une "performance
ses champs d'activité en mouvement. l!ais Deleuze et Guat-
tari prétendent que "Rien n'est jamais fini" : car il y a
"la maniére dont un espace lisse se laisse strier, gqu'un
espace strié redonne du lisse, avec des valeurs, des por-
tées, des sirfnes éventuellement trés différentsAa“. Au-
trement dit, on n'atteint jamais totalement ni définitive-
ment un espace, 11 y a toujours des particules en retard
gui créent un effet d'instabilité., Ainsi les nombreuses

fluctuations produisent un court-circuitage dans l'espace

cartographicue de l'enfant.

Les "treize jours suivisdd" de la traversée l'ont dé-
pouillée de ses souvenirs, de ses résidus de facilité il-
lusoire, désincrustant peu & peu sa pensée, décapant le

vernis aléatoire de son bien-2tre, Tout cela devait

“CpAna®s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 27.

411y 44,

42
p. 21.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, !ille Plateaux,

431pida., p.s07.

%%, cit., p. 20.



dissoudre sa mémoire et l'aider a4 retrouver les "articu-
lations du réel" dans un état mental sans passé. En ce
sens, elle pouvait procéder a une sorte de migration
puisqu'elle s'était relativement libérée du superflu et
débarrassée de son "identité majeure". Pour atteindre
une certaine autonomie, Analls doit créer maintenant son
propre mouvement — '"sans départ ni arrivée45” — et 1le
greffer & sa propre pensée, Deleuze n'affirme-t-il pas
qu'il suffit d'agir pour produire du sens? Cependant,
l'arrivée & New York interrompt ce rythme prometteur, la
fixe dans le temps et la rend dépendante du systéme en

place,

45
p. 437,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
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PLATEAU TIT

RE-TERRITORIALISATION
ET

PEUPLEMENT DE L'INCONSCIEWNT

Son débarguement dans cette grande ville américaine

ne se présente pas comme un événement heureux : elle
s'évanoulr une feorce virtuelle, Aussi notera-t-elle
valu » anbiquité de ses sentiments : contentement de

ses tantes, espoir de retourner a Barcelone. Sur le

sent
plus
voir

quai,

celles-ci ne sont pas 132 tel gue prévu et cet incident la

désespére, voire l'agresse. Et méme si ce désagrément

n'est que passager, quand elle revoit ses tantes, elle

n'est pas plus rassurée, En outre, on disperse pour

le

soir la famille dans la parenté, on indique le programme

n

d suivre et on ne prévoit aucun écart, aucun déréglement

éventuel &4 ce mécanisme horaire, Le réve et la fuite au

dehors étant exclus, la ville a de quol épouvanter l'en-

fant.

Cependant méme si Anals écrit peu sur les premiéres

heures de son prétendu séjour a4 New York, elle trouve le



moyen de traduire sa désolation intérieure en dessinant
dans son Jjournal la fagon dont lui apparaissent les cho-
ses : deux gratte-ciel se recourbent 4 leur sommet jus-
qu'd se toucher, alors qu‘elle—m&me se tient debout juste
en bas en regardant cet espace clos. La réalité dépasse
de beaucoup son imagination car elle croyait 1'Amérigue
"neuplée d'Indiens vivant sous des tentes". Au lieu de
cela, "des gratte-ciel qui ne permettent pas de voir le
ciell“. Quel désenchantement que le sien en se rendant
compte que le soleil parvenait difficilement &4 filtrer
dans la ville, D'ailleurs; les gratte-ciel, ce n'est pas
mieux que la mer car ils représentent un empéchement, une
territorialisation, un trou noir pour son imagination et
ses veux, car le scleill v est absent; et cela elle le vit
dans 1l'instant, En arrivant a4 New York, l'enfant est dans
l'impossibilité de dire ce qu'elle ressent face a la si-
tuation. A défaut de ne pouvoir écrire, elle utilise le
dessin comme un moyen de se libérer des formes é&tranges
qui l'emprisonnent. Ce geste est déjia l'expression d'un
rhizome en miniature. L'écriture qui, bient®t accompagne
ses dessins, apparait plutdt, au début surtout, comme une
facon de détourner vers un espace coutumier et sans dan-
ger, les strates agissantes du dehors. En s'appliquant a

apprivoiser ce labyrinthe, l'enfant va revoir surgir les

lﬂna!s Nin par ellz-méme, par Robert Snyder, p. 45,

a7



tiges souterraines de son désir et cela m2me si les cir-
constances la forgaient a se taire, a "garder [ses/ ré-
flexions contre ce paysz". Aussi le texte de son "Impres-
sion de l'arrivée a New Yorks" elle l'écrira huit mois

plus tard.

Quand la fillette arrive dans la grande ville, elle
est dirigée vers une ouverture rhizomatique; elle est donc
prete a expérimenter. Mais tout son champ de vision a été
rempli par le gigantisme de la métropole, ce qui a bloqué
son rhizome, Cette lente conquéte qu'elle s'était appli-
quée & réaliser, & produire — rejetant les unités, décen-
trant son systéme de pensées mesurables, faisant l'acqui-
sition de nouvelles dimensions — tout au long du voyage,
devient inutile ou inopérante au moment de son débarque-
ment. Cependant, le rhizome — avec ses tiges souterrai-
nes et ses racines aériennes — ne "se laisse pas surco-
der4" ou détruire, Il peut é&tre "rompu, brisé en un en-
droit quelconque, il reprend toujours suivant telle ou tel-

le de ses lignes et suivant d'autres ligness".

Anals ne posséde donc pas alors de moyen de se mouvoir,

2Ana.ﬂs Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 109.

31pid,

4Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 24.

STpid.



Elle est comme sidérée, figée par tout "l'excédent", le
"débordement", la M"surabondance!, et son mouvement s'en
trouve empéché., Elle ne peut fuir non plus. Elle est
donc contrainte a4 dépendre des déplacements des siens
puisque rien ne lui est familier. Cependant, méme si, a
cet instant précis, elle ne peut s'exprimer, n'ayant pas
suffisamment vécu, la pratique quotidienne de 1l'écriture
alimente sa force de mutation, lui confére une énergie
de meute, la dote d'une faculté de métamorphose. En ce
sens que, méme si les circonstances corrodent son flux
d'écriture, il n'en subsiste pas moins d'éléments en ex-
pansion. Ces derniers agissent symptomatiquement et
créent des molécules toujours en rapport avec ce qui chan-
ge de nature, ce qui modifie et altére ce que 1l'on croit
acquis. Voild comment Ana®s Nin procéde pour s'échapper
lentement des rouages et des piéges du conformisme fami-

lial et ambiant,.

Lt'écriture devient donc pour elle une obsession. Ne
se reprochera-t-elle pas une omission passagére en ce
sens ? Commencant son troisiéme cahier, elle promet de
"soigner [éon]_écriture" et de ne plus mettre '"rien"
comme elle le faisait auparavant6, car elle veut étre fi-

. . 7 . .
déle, '"me rien perdre’'", et produire ses propres fibres

6Anafls Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 55,

7 , Ce que je voulais vous dire, p. 267,




organiques, Cette conviction stimule sa ténacité, la
fait triompher des embliches et des obstacles propres au
genre lui-méme, Selon le mot de Blanchot, le journal in-
time "si dégagé des formes, sl docile aux mouvements de
la vie et capable de toutes les libertés [.../ est soumis
4 une clause d'apparence légére, mais redoutable : il
doit respecter le caleudriera“. Mais l'enfant se confor-
me & ces exigences avec facilité. Car pendant qu'elle é-
crit, elle peut réver, mieux comprendre sa situation et
l'accepter plus aisément., Voild ce qui explique la re-

prise, huit moils plus tard, de l'"arrivée a New York",.

Elle fait de l'écriture une diséipline. une gquestion
de survie, Le but premier du journal étant de communiquer
avec son pére, de l'inciter & rejoindre les siens en Amé-
rique, elle 1l'écrit un peu comme un itinéraire de voyage
et indique les diverses démarches de l'arrivée : toutes
choses nouvelles gqui exigent une adaptation pour un Euro-
péen., Ces données, d'abord destinées 4 &tre expédiées,
deviennent pour elle des éléments qui constituent des ré-
férences, des voies d'accés, des sources d'individuation.
Avec la famille — sa mére, ses fréres, ses oncles, ses
tantes, ses cousins — elle se comporte avec beaucoup d'é-

gard, tenant sa place respective dans la hiérarchie,

SMaurice Blanchot, "Le journal intime et le récit",
dans Le livre & venir, p. 271,

40



Mais toutefois, elle se distingue de la masse car elle a-
git comme au sein d'une meute. Son écriture lui donne

des moyens de vivre avec les autres , '"menant sa propre
affaire en méme temps qu'elle participe &4 1la bandeg".
Souvent, elle met fin &4 son activité préférée par souci
d'obéissance et pour plaire 4 sa mére. Cependant, l'écri=
ture ayant "pour seule fin la vie a4 travers les combinai-
sons qu'elle tirelc" est comparable aux fourmis : ce rhi-
zome "dont la plus grande partie peut &tre détruite sans
qu'il cesse de se cnnstituerll". C'est dire qu'elle pour-
ra taire les impressions recues de son arrivée a4 New York
et cela pendant huit mols, Nous saurons, cependant, gue

son rhizome 34 elle continue de pousser ses tiges souterrai-

nes qul rebondiront 4 la surface le moment venu,

Voyons comment l'enfant entreprend la construction de
son aire, comment a travers les gestes quotidiens — dont
elle ignore jusqu'a la consigne, sans cesse étonnée par
les coutumes américaines -— elle s'ouvre a4 une "expérimen-

tation en prise sur le réellz", comment elle tente de

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 47

chilles Deleuze et Claire Parnet, Dialcgues, o. 12.

1lGi11es Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, b. 27.

12 Mille Plateaux, p. 20,
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s'immuniser contre les redondances, les impasses et lesg
blocages que sa famille luil injecte. La journée de son
arrivée a New York; Anals ne jouit pas de 1l'opportunite
d'écrire autant qu'elle l'aurait voulu. On ne lui lais-
se pas le loisir d'exprimer ce que le déracinement et le
dépaysement produisent en elle. A peine a-t-elle rencon-
tré ses oncles et ses tantes que déja la ville envahit
son fragile univers; Ltimmensité qui 1l'entoure lui donne
1'impression d'&tre a 1l'étroit dans ses mouvements et son
gtre, d'gtre privée de l'essentiel, la liberté. Aussi ma-
nifeste-t-elle le besoin d'@tre sincére,et les mots : "Je
ne finis pas mon journal aujourd'nui (11 aofit 1914) car
il v a plus a dire, A suivrela", sont déja une promesse,

un pacte qu'elle s'engage a respecter.

Et si le lendemain, elle ne poursuit pas son idée,
ocu ne donne pas d'opinion sur son arrivée, laissant ina-
chevée la description de ce fait culminant, c'est que 1le
programme de la journée surcharge sa pensée et l'embrouil-
le, Elle va plutdt énumérer le parcours qu'elle a fait
pour se rendre chez sa tante car ses précisions deviennent

pour la fillette des points de repére dans ce dédale. El-

42

le va s'appliquer a4 décrire les "maisons de vingt, dix-neuf,

13
Ana%s Nin, Journal d'enfance ,1214-1919), b, 27.




43

dix-sept étages" gui "bordent les rueald" comme pour accu-
muler des renseignements et accroitre d'autant plus de re-
lais dans son esprit gu'elle détecte les obstacles 3 son
autonomie, Le cadre urbain lui apparalt sous un aspect
des plus insolites. Aux yeux d'Anals, les gratte-ciel dé-
guisent le paysage, cbstruent 1'horizon : ce lointain vers
leguel on regarde pour réfléchir. La fillette demande la
raison d'une telle architecture., L'explication gqu'on lui
donne =— comme le terrain est cher, on fait les maisons

15__ ne la rassure pas non plus.

trés hautes pour le profit
Les termes employés n'ont aucune répercussion dans son vé-
cu. Les jours passent., La jeune "diariste" note assidii-
ment les menus faits de son quotidien : des choses apga-
remment futilses nails indispensables pour constituer la réa-
lité, ce réseau qui "consclide et capitalise des acquisl ",
Sa vie new yorkaise devenant peu 4 peu une habitude relati-
vement acceptable, Ana%®s laisse donc son "Impression de

ltarrivée a4 New Yorkl?

" refaire surface. En termes deleu-
ziens, gu'est-ce que ¢a veut dire tout cela? Elle a mis

en branle une réaction gquant a4 son devenir. C'est une

Y¥ryui4,, p. 28,

O1bia,

16Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
o, 46,

17

Ana%®s Nin, Journal d'enfance (1914-1%1%), pp. 108-109,.
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réaction sur son environnement new yorkais qui fait sur-
gir son devenir dans le gquotidien : c'est le devenir-li-
bre gqui va se poursuivre souterrainement pendant huit
mois, C'est uniquement une libération de la wville, de la
famille, d'elle-méme dans la famille, une libération de
sa mére qui va rester ambigu¥, et la recherche du pére
comme intensité ultime de son désir. Le pére est & dis-
tance, il représente l'absolu : son dieu., Le rhizome s'im-
plante finalement dans la vie, Mais, pour 1l'instant, 1le
temps n'interfére pas de facon significative dans 1'évo-
lution du rhizome. Ces huit mois auront £té le terreau

nourricier d'une tisge wvigoureuse et souterraine.

Le temps passe mals les effets inscrits dans 1'incons-
cient d'Anals ne s'effacent pas. Pourtant, il aurait suf-
fi de peu pour gue l'enfant n'y revienne jamais, pour
gu'elle oublie d'en parler ou simplement que son désir sé-
che ou soit bloqué, Toutefois, les événements gqui survien-
nent — 1; guerre, l'éloignement de son pére, la lenteur
du courrier et le fait de voir son oncle embrasser sa fil-
lette — concourent "a alimenter la "force motrice", le ré-
seau sauvage que constitue le texte de son arrivée., Il ne
faut pas croire que ses idées restent intactes ou soient
inaltérées par le temps. Des signes annoncant un change-
ment de nature, opérent & mé@me la pensée de la jeune "dia-

riste", Peu a peu, en effet, elle acquiert suffisamment
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de substance en elle, de plus amples connaissances sur
son environnement, Ou peut-&tre un peu moins qu'il lui
est nécessaire, Justement cet état d'instabilité, cette
fragile précarité; bon gré mal gré la pousse au point cri-
tique, la démunit. D'ailleurs, selon Deleuze et Guattari,
"l'erreur dont il faut se garder, c'est de croire a une
sorte d'ordre logique dans cette enfilade, ces passages,
ces transformations" ou les choses ne sont jamais confor-
mes'é leur apparence, Aussi faut-il procéder "suivant des
compatibilités ou des consistances alogiqueslB". la rai-
son en est simple : c'est que personne ne peut dire a 1l'a-
vance ce qui a pu ou va se passer pour en arriver la. A-
na?’s n'a-t-elle pas promis de se “"taire et de garder [ses/
réflexions contre ce payslg"? Elle ne veut certes pas
chagriner sa mére en qui elle trouve une sécurité relati-
ve, une certaine quiétude, un gage de permanence : tous
ces éléments essentiels 4 son équilibre; mais son désir
est plus fort. Car, n'étant nullement 1ié & la "Loi", il
20

ne se définit par aucun manque essentiel ~. Il est,au

contraire, vie, expérimentation, donc rhizome,

Avant de pouvoir avouer & son journal tout ce que ses

18
p., 306,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

19Ana®s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 109.

20Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 108.
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premiers contacts avec New York ont brisé en elle, tout

ce qu'elle a éprouvé en constatant l'hallucinante gran-
deur du spectacle, si différent de tout ce qu'elle avait
connu, Ana%®s doit d'abord apprendre a se débrouiller, a
découvrir par elle-méme ce que lui offre la ville, puis
s'en faire une opinion personnelle. Cependant, au cours
de ces huit mois de préparatifs, si l'on peut dire, quel-
gqu'un lui demande si elle aime New York, Elle ne répond
pas immédiatement. Peut-8tre souffre-t-elle de cette sor-
te de désaccord entre elle et sa famille, Il est possible
que ses pensées sur New York lui répugnent, fassent vio-
lence a son esprit. Aussi, pour forger son jugement, el-
le fait une sorte de compromis en utilisant les paroles

de sa mére, l'avis des adultes. Elle estime donc '"que
New York n'est trés agréable que pour y passer trois ou
quatre semaines, voir du théatre, ou aller au café, en
automobile c'est tout, pour y vivre c'est un enferzl".

Cet aveu ne correspond, en réalité, qu'a une portion de
son ressentiment : elle n'a pas voulu ce qui lui arrive

et sa mére ne lul a pas donné la véritable raison de leur
exil, Toute cette concision la prive de movens. Et
l'enfant se bute non pas tant 4 la discrétion de sa mére
qu'd une sorte de systéme ou la réalité est a& peine dissi-

mulée, Elle n'est pas dupe des allusions inquiétantes

2lphats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), b. 69.
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qu'elle entend autour d'elle.

Lentement, la fillette va constituer les faits, trou-
ver les éléments afin d'échapper au silence de sa mére en
méme temps qu'elle se préserve de l'extréme gravité que
peut comporter 1'explicatioﬁ authentique de leur départ.
Souvent, Analls ressent une profonde tristesse qui devient
insupportable quand, nous l'avons dit, elle voit son oncle
embrasser sa fillette. C'est ce qui vient déclencher une
impulsion, une '"puissance de meute22", quelque chose qui a
le pouvoir d'affecter ou d'étre affecté. Elle espére re-
voir son pére en méme temps qu'elle craint de ne jamais le
retrouver:; elle envie sa cousine mais se reproche d'%tre
jalouse., Toutes ces sensations paradoxales tourmentent
l'enfant, toutes ces ondes qui vibrent a4 méme son systéme
nerveux produisent des effets si intenses qu'elle ne peut

en tolérer la démesure.

En effet, ses appréhensions premiéres 1lui reviennent

22"Les meutes, les multiplicités ne cessent donc de

se transformer les unes dans les autres, de passer les u-
nes dans les autres". On distingue deux types de multi-
plicités "qui tantdt s'opposent et tantdt se pénétrent

de masse et de meute. Parmi les caractéres de masse, [..t7
il faut noter [..57 la direction hiérarchique, l'organisa-
tion de territorialité ou de territorialisation, 1l'émis-
sion de signes. Parmi les caractéres de meute, /il faut
remarquer/ les distances variables indécomposables, les
métamorphoses qualitatives, les inégalités comme restes ou
franchissements, l'impossibilité d'une tatalisation ou d'u-
ne hiérarchisation fixes, /[.../ les lignes de déterritoria-
lisation, la projection de particules", Cf. Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Mille Plateaux, pp. 305-46,
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au moment ol l'oubli devient une partie intégrée & son
souvenir. C'est 4 distance, 4 contretemps et dans des
conditions de discontinuité que persiste un courant émo-

tionnel qui l'agite, la trouble. Car le désir "n'est pas

spontanéiste, il est ccnstructivisteza"; et l'enfant n'a

pas cessé de le constituer dans des lignes ascétiques, re-
fusant de se conformer aux recommandations de sa mére,

Ses "larmes briilantes et bien améres° " produisent un
"trop plein". Si elle refoule du mieux qu'elle peut ses
sanglots, il n'en subsiste pas moins une sorte de déchar—_
ge, un désir de soustraire ce supplément-car il faut
qu'elle se libére de cette tension pour la transformer

2n uwn flux verbal — en aguelgues signes hétérogénes qui la
muent en force. Tout ce qui alourdit le paysage — "les
hautes maisons, le sifflement des machines", "les grands
hotels"” qui lui cachent ce qu'elle aime le plus "les
fleurs, les oiseaux, les champs" enfin sa 1iberfé — la
rend triste, lui fait sentir un "froid sur son coeur", lui
fait voir "les choses de traversea“. Cela produit en elle
des fluctuations "climatiques" qui s'inscrivent 34 méme la
carte de son &me : un "brouillard épais, une pluie torren-

tielle, le tonnerre, les rayons £€lectriques, un ciel lourd

236111&5 Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 116,

Edﬁna!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 108.

Ibid,




et neirgﬁ” sont autant de fléches qui traversent son corps,
qui la défont en mBme temps que des projectiles dirigés
contre ce qui freine sa vitesse, '"Des sémiotiques ges-
tuelles, mimiques, ludigues, reprennent leur liberté chez
l'enfant, et se dégagent du "calque", c'est-a-dire de la
compétence dominantea?, ou de ce qui donne des ordres a

la vie,

La vie oscille toujours entre une compétence que le
pouvoir exige et une performance que "1l'enfant tente de
pouréuivrees" en méme temps que la compétence gu'elle es-
saie d'acquérir, Sa mére veut la convaincre des "merveil-
les" que lui réserve "ze grand New York", tandis que 1la
fillette 1l'entrevoit "déja comme une vilaine prison".
Aussi les patientes tentatives de persuasion de sa mére
sont impuissantes. L'enfant ne leur préte aucune atten-
tion tant son "coeur" est "plein A& éclater". Avant de
débarquer, Anals veut préserver " ce dernier coin d'Es-
pagne qui paraissait avoir wvoulu l'accompagner" jusque-1a.

En effet, quand Ana%s Nin arrive & New York, le voyage a

effectué en elle, un vide, une soustraction. Mais, comme
261pig.
E?Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Flateaux,
P. 23.
28

Ibid., p. 21.
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c'est une enfant, elle ne sait pas ce qui s'est produit

en elle, elle ne réalise pas 4 quel point l'écriture est

sa seule vraie vie, S5i elle avait pu noter, dés son arri-
vée, ses impressions, peut-&tre aurait-elle mieux compris
-ce quil survenait. Les choses lui seraient probablement
apparues dans une sorte de lenteur, Car, sur le bateau —
immobilisé par le brouillard- juste devant New York — Anals
prend conscience de l'interruption du temps, Cet arrét lui
fait prendre une grande distance entre son histoire barce-
lonaise et sa géographie intérieure qu'il luil incombe dé-
sormais de constituer., Mais les recommandations de sa mére
agissent sur son "champ d'activité" intérieur. Voild ce

qui l'emp&che d'établir une connexion avec New York.

Elle n'a pas une saine perception de la grande agglo-
mération. Elle n'a‘gue telles q ue Jui enn Jonne ga famil-
le, Aussi, ce soir-14 — le 11 aofit 1914 — elle se ré-
signe 4 ne plus s'attrister contre New York, elle promet
de se "taire" et de "garder [ses/ réflexions contre ce
payszg". Cependant, Deleuze n'affirme-t-il pas : "Vous
n'éprouvez pas un désir sans qu'il soit déja 14, sans
qu'il se trace en méme temps gue votre désir-C", Pour le

faire grandir, il lui a fallu procéder par soustraction,

Egﬁna!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 109,

30G111es Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 109.
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involuticnal. Mais cela doit se faire prudemment, c'est-
a—-dire expérimenter pendant huit mois avant de 1'exprimer,
car Anaf®s court le risque d'8tre lue par sa mére — gui re-
présente le pouvoir — ses fréres ou ses tantes. Tout ce
renouveau qui embrouille sa vision enfantine, tout 1'inso-
lite de cet enfer, elle doit en assumer la responsabilité,
en faire du vécu, le transformer en quelque chose d'accep-
table : c'est le plan le plus rudimentaire de la vie, celui

de l'organisation.

Les lignes qui traversent l'écriture d'Anafs, les ar-

ticulations qui constituent sa "politique de 1la langueaz"
sont principalement celles de sa mére — son quotidien,
sa police mais aussi son guide — et celles de son pére —

son aillleurs, sa géographie migratoire, sa connexion ma-
jeure., Le journal ne s'é&tablit pas au centre, il ne tra-
duit pas la discorde, il est autonome, il se trouve plu-
t®t au milieu adjacent, 14 ou les choses prennent de la
vitesse; il oscille entre les deux pdles (pére [/ mére) :

les sauvegardes vitales de l'enfant. Au début, Anals veut

3lCe que Deleuze et Guattari entendent par "involu-
tion" c'est "cette forme d'éveolution gui se fait entre
hétérogénes & condition que 1l'on ne confonde surtout pas
l'involution avec une régression". Cf. Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 292,

32
p. 105,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille FPlateaux,
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rétablir 1'égquilibre familial. Mais, sa communication
n'ayant pas d'écho, elle va composer de toutes sortes de
fagons les linéaments du journal; son rhizome, Commencé
sous forme de lettre adressée a4 son pére, ce procédé el-
le en fait un confident. WNon plus un "petit secret de
famille", mais bien une société secréte, avec son mode
d'action, ses insinuations, ses "mots de passe", ses si-
1encesaa. De sous-langage, 11 devient une fuite sur pla-
ce, une chimie symbiotigue, une magique ocsmose avec la
mobilité intérieure, Cela signifie donc que 1l'enfant,

ne pouvant rien changer 4 la situation de mésentente en-
tre ses parents, va chercher & suivre sa propre direction,
4 capturer par précautions des particules dans les deux
camps (pére-mére) afin de devenir guelqu'un d'autre ou
acquérir ses zones d'ombre ou d'imperceptibilité, Un
plan d'organisation gqui se transforme peu & peu en plan de
consistance : voild tout l'espace & couvrir dans le jour-

nal,

Au départ, le seul fait d'entreprendre et de poursui-
vre son journal situe Ana%s Nin sur un possible devenir,
mais ce geste est encore insuffisant pour promouvoir une

émancipation d'adolescente, La vie est complexe; tantdt

elle prodigue ses faveurs, tant®t elle les retire, Mais
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c'est dans le vécu gqu'on peut cerner le mieux la progres-
. , ; . s . ., 34
sion ou la régression du désir, la ligne de fuite ', 1la
. . - . . 35 . . . 36
déterritorialisation ~. Car le plan d'organisation aus-

si bien que le plan de consistance37 est ambigu et fluc-

tuant,

34"Sur les lignes de fuite, il ne peut y avoir qu'une
chose, l'expérimentation-vie', "La grande erreur, la seu-
le erreur serait de croire qu'une ligne de fuite consiste
a fuir la vie; la fuite dans l'imaginaire ou dans 1l'art",
Cf, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 59-60,

35"La fonction de déterritorialisation : c'est 1le
mouvement par lequel on quitte le territcir C'est 1'c-
pération de la ligne de fuite". Cf. Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Mille Flateaux, p. 634,

36"Un tel plan est celui de la Loi, en tant qu'il or-

ganise et développe des formes, genres, thémes, motifs, et
qu'il assigne et fait évoluer des sujets, personnages, ca-
ractéres et sentiments : harmonie des formes, éducation
des sujets"., Cf, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo-
gues, p. 110,

37"11 appartient & ce plan d'immanence ou de consis-
tance de comprendre des brouillards, des pestes, des vi-
des, des sauts, des immobilisations, des suspens, des
précipitations. Car l'échec fait partie du plan lui-mé-
me : il faut en effet toujours reprendre, reprendre au mi-
lieu pour donner aux éléments de nouveaux rapports de vi-
tesse et de lenteur qui les font changer d'agencement,
sauter d'un agencement & l'autre, /.../ Les vides font
partie du plan, comme un silence fait partie du plan so-
nore sans qu'on puisse dire "quelque chose manque" ",

Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 113,



PLATEAU III

LE DESIR IMPUISSANTE

Les premiers gestes posés par Anafs montrent déja une
certaine divergence entre ses espoirs et ceux de sa mére,
Echapper &4 l'autorité et 4 la domination maternelles ap-
paralit, méme pendant le voyage, comme sa seule possibilité
de mutation, d'autonomie, de liberté, Mais sa mére repré-—
sente un pouvoir nécessaire dans sa vie d'enfant., Aussi
les paroles "Maman cheérie, oh je t'aime, je t'aime, je ne
saurais que faire pour toi, demande ! demande ! je le fe-
rail“ indiquent le rapport de force et de dépendance qui
s'établit, Car, transplantée d'Europne en Amérique, ce
n'est plus 4 une mére ordinaire gu'elle se confronte mais
a4 guelgu'un gqui essaie de combler 1l'absence du pére, qui
exerce un étrange ascendant vu les responsabilités qui lui
incombent et qui consistent, entre autres, & faire vivre

les trois enfants convenablement.

lanats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 22.




La vie qu'Ana®s méne a New York peu aprés son arri-
vée posséde tous les symptlmes d'un plan d'organisation
au sens deleuzien., C'est la ligne molaire, en effet, qui
constitue et conditionne le champ d'existence de l'enfant.
Non seulement l'agencement du désir chez elle, est-il
faible, mais il est presque totalement inexistant au dé-
part, Le dépaysement d'Anal®s est trop grand, il obnubile
ses gestes, ses intentions, ses énergies profondes, de
telle sorte que son attitude intérienre se définit par u-
ne sorte d'immobilité confuse et lointaine comme un grand
vide, Un mot qui revient souvent sous sa plume est :
"Rien". Tout lui est tellement inconnu qu'elle ressent
avant tout le vesoin primaire de se rassurer, de projeter
son regard sur l'espace qui l'entoure et de réévaluer
d'une fagon binaire la confrontation avec sa nouvelle vie,
En outre, il lui faut se soumettre d'abord & un ordre ex-
térieur inhérent au fonctionnement d'un groupe, d'une fa-
mille., Pour l'enfant c'est réduire au maximum toute son
initiative personnelle, régler la plupart de ses gestes
suivant des normes précises, accepter par 1la les redon-
dances qui imprégnent sa vie quotidienne et qui rendent
ses actions homogénes; Rien ne peut naitre de 1l'homogé-
néité, comme de la fixité et de 1l'inconsistant. On peut

donc affirmer que la ville, loin d'8tre cause de son
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désir, dresse au contraire toutes sortes de "sezgments

dursg" que l'enfant ne peut identifier encore,

Son univers immédiat est tout entier dans la percep-
tion de personnages. Il y a sa famille, mais aussi, en
2largissant guelque peu le cercle intime, sa marraine,
ses tantes et ses oncles, la gouvernante, l'institutrice,
et les guelques amies de la famille. Mais comment réa-
git-elle &4 cet entourage ? 0Ou plutdt quelle influence a
sur son désir toutes ces personnes qu'elle trouve plus ou
moins incongrues et qul s'agitent autour d'elle ? Il est
bien évident, si 1'on se référe i son journal, gu'Anals
Nin tire peu de profit de ces relations. Malgré son jeu-
ne dge, elle remargue qu'une de ses tantes — dont la san-
té est trés mauvaise — se "fdche et se fait beaucoup de
mauvails sang pour la moindre chose" et qu'elle "rend mal-
heureux ses enfants, oncle Gilbert et elle—mémEE". De ce
coté, rien qui soit vraiment positif., Les tantes et la
marraine en particulier deviennent plutdt des obhstacles

4 1'spanouissement de la personnalité de l'enfant, ce qui

_ 2“Lea segments sont 4 la fois des pouvoirs et des
territoires : aussi captent-ils le désir en le territo-
rialisant, en le fixant, en le photographiant, en le col-
lant sur une photo ou dans des vEtements trop moulants,
en lui donnant une mission, en extrayant de lui une ima-
ge de transcendance a4 laquelle il se prend au point de
s'opposer &4 lui-méme cette image", Cf. Gilles Deleuze
et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure,
o, 153,

Sﬂnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 22,
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peut s'expliquer dans les circonstances par les conditions

de wvie des nouveaux venus,

Avant que la famille ne se trouve un logement, Anals
vit tant®t avec une tante & lew York, tant8t avec une au-
tre 4 Kew, La vie familiale se déroule en une succession
de wisites : guand ce ne.sont pas les tantes gui viennent
les voir, ce sont eux — Anals, sa mére, ses fréres — qui
se déplacent. Toutes ces rencontres précipitées ne réus-
sissent pas 4 informer l'enfant des régles du "jeu", Au
contraire, il semble que, de prés ou de loin dans son en-
tourace, on ne saisisse pas l'importance, la nécessité de
la rassurer. On "propulse" l'enfant dans le tourbillon
des gestes quotidiens sans prendre le temps de lui expli-
guer la facon de procéder. Les "grandes personnes'" ou-
blient gue toutes ces actions, ces coutumes, lui sont in-
connues, Comme on ne 1la présente jamais a quelqu'un, on
ne lui montre aucun usage} tout s'accumule, s'cbscurcit
et se cdnfond.dans son esprit., Voild ce qui se produit
quand sa marraine décide que les enfants — Analls et ses
cousins — iront au cinéma avec la gouvernante. -Elle ne
se rend pas compte qu'elle confie la fillette a cette
femme gqui, depuis le premier jour, lui avait déplu., Une
simple parole de présentation aurait peut-8tre suffi a
dissiper le malentendu. Mais cette situation provoque un
désagrément 4 Anaf%s et lui fait ressentir la rigidité d'un

pouvoir pire encore gue celuil des tantes, car il ne laisse
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rien passer; 11 censure toute initiative personnelle.

Aussi confie-t-elle : "mon antipathie pour elle (la gou-
vernante) est sans paroles" mais "je dus aller", "je re-
tins mes larmes", "je dus m'emb&ter, ne rien comprendre,

. ~ - s = ~ 4
me taire, et a contrecoeur je dus obéir a cette femme ".

Elle ne trouve pas non plus de réconfort auprés de
l'institutrice dont "le visage grognon et insupportable"
lui fait dire que la "vie d'école”, "a force de n'@tre
que des gronderies, des cris et des exigenceSS" la dé-
goite, Mais beaucoup de choses lui échappent encore. Vu
son inexpérience, elle ne se rend pas compte a quel point
on accapare sa mére, Malgré tout le dévouement de Rosa
Culmell — mére d'Ana's — pour ses soeurs, ces derniéres
ne l'apprécient jamais, se montrent envers elle de plus
en plus exigeantes. Ce n'est que bien plus tard gue 1l'en-
fant prendra conscience de ce qu'on impose & sa mére : ce-
la signifie qu'elle est véritablement sous leur domina-
tion; sous la férule du clan, Cependant, elle sent ins-
tinctivement peser la contrainte d'un incessant marchanda-~-
ge. Aussi note-t-elle :

Tante Antolina m'a apporté un joli
oracelet., GSeulement je dois m'occuper




d'Antolinita (sa cousine) presgue toute

la journée et je ne peux rien faire d'u-

tile, Pour la premiére fois j'ai compris

la douceur que donne la liberté et je

souffre beaucoup de jouer et de perdre

mon temps avec Antolinita®,
Toutes ces précautions dont- on l'entoure, comme aussi une
certaine hostilité ont, en effet, pour conséquence de ca-

cher la ville 4 l'enfant et d'emp8cher celle-ci d'y faire

ses premiers pas

Le cercle restreint de la famille lui-m8me ne parvient
pas 4 susciter la moindre intensité dans le sens d'un de-
venir chez Anals, Dans les réunions de famille?, les chan-
sons, les rires, les effusions de joie 1lui tirent des lar-
mes., OC'est dire gqu'elle est encore sous l'emprise d'une
nostalgie, d'un souvenir attristé en pensant a4 Barcelone,

4 sa grand-mére et surtout & son pére, D'ailleurs, chaque
fois que des réminiscences hantent sa pensée, elle se sent
anéantie; elle livre combat mais l'ennui la dévore. A
1'occasion des f&tes, de No#l et de PEques, son anniver-
saire ou méme la messe du dimanche, elle ne peut s'empé-
cher de pleurer en comparant sa vie actuelle avec celle

qu'elle menait a Earcelnnes. Cette sorte d'intrusion du

1pid., p. 317.

7Ibid., p. 31.

®1vid., pp. 70-207.
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contraste, ce déroulement paralléle des choses disperse
les éléments de son potentiel moléculaire, la laisse aux
prises avec les forces molaires et engendre chez elle une
image d'impuissance et de fixité, Car, le "souvenir a
toujours"une fonction de Pe-territorialisatiung”, de sé-
dentarisation, "d'impasse", En outre, lors de son pre-
mier NoBl & New York, elle ne se réjouit pas comme les au-
tres membres de la famille. Dans le laboratoire de son
dme se disséque son histoire vécue a Arcachon, 13 ol son
pére les "a quittés et n'est jamais revenu", "Les RHui-
nes", c'est le nom de la wvilla, l'appellation de leur ré-
sidence, tout un présage : '"vrales ruines, en effet, de-
puis lers", note la fillette, "je n'ai plus embrassé Papa,
depuis lors la famille s'est ruinée et maman a di chanter

- 10,
pour nous donner a manger

Chaque fois que le temps s'immisce dans 1'existence
d'Anaf¥s, les aspérités d'un "axe génétiquell" assujettis-
sent l'enfant au calgue familial, rdclent les recoins obs-
curs de sa pensée, restreignent et quadrillent son espace:

son possible nomade, C'est donc dire que, — lorsque la

gGillea Deleuze et Félix Cuattari, Mille Flateaux,
p. 360.

1OAnaEs Nin, Journal d'enfance (1914-1919), o. 74,

Mop. cit., p. 20.
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12, . .« - .
opere a meme son ecriture, —

"mémoire récapitulatrice
des “coupures", des "stratifications" se propagent intem-
pestivement, traduisent et injectent des redondances :

tout une éphéméride. En effet, se rendant compte qu'elle
vit & New York depuis un an, la fillette en rédige ainsi

le bilan : "Un an rempli de travail, de promenades =t de
réveries sans fin, Serait-ce que la réalité est trop tris-
te pour moi ? Je le crainsla". Il semble gue sa percep-
tion des circonstances vienne perturber son psychisme,
créer un déséguilibre en eile. C'est pourquoi il subsis-

te toujours des signes de corrosion, de grisaille dans sa

vie,

D'autres obstacles contribuent encore a forger la 1li-
gne dure sur la carte de l'inconscient de l'enfant : la
barriére de la langue, la rigueur du climat et surtout
la pauvreté, La mére en effet, doit s'évertuer & gagﬁer
le pain quotidien de la famille, Elle s'improvise tant®t
professeur de chant, tant®t professeur de francais aux pe-
tites amies d'Analfs, tout en se cherchant désespérément

un emploi stable a4 l'opéra.

Voild en somme l'é&garement ou la frustration de

12Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 33.

13 pnats Min, Journal d'enfance (1914-1912), p. 146,




l'enfant de telle sorte que celle-ci se montre hostile
a toute prise de contact avec ce milieu urbain, Elle é-
crit : "Ici je croils que je ne trouverai jamais 1l'occa-
sion de faire une poésie car tout n'est que gens effarés,
magasins et maisons rouges si hautes qu'elles laissent a

14". Alors que dans la

peine voir un ciel toujours gris
vie citadine, l'activité et-le mouvement se créent 4 1l'ex-
térieur, en dehors des maisons, l'enfant est tellement dé-
pendante de la famille que New York ne représente qu'un
enclos., Car son ignorance de la ville la limite dans ses
déplacements, asphyxie son autonomie, la conditionne & vi-
vre dans une léthargie, Autrement dit, tant que les tan-
tes vont seules accaparer sa vie, la ville va 1lui sembler
inaccessible.- La fillette est réduite & une existence

sédentaire, ordonnée, homogéne d'ou elle ne peut s'échap-

per car le désir y est absent.

Comme Anafs a "résolu de n'avoir aucun ami ni rien
N 15, . A .
[...] & regretter , €lle est donc confinée a la vie fa-
miliale, a dépendre des péripéties de cet entourage immé-

diat, 4 se laisser profiler au gré des vagues journaliéres,

du ronron quotidien, dans une perspective déterminée par

91pid., o. 61.

151pid., . 40.



les occupations de son cercle intime et délimitée par
1'illusion qu'il va arriver quelque chose de nouveau,.
Aussi passe-t-elle plusieurs jours sans écrire car l'ab-
sence de changement et méme l'insuffisance d'obstacles
l'enracine, la cristallise. Aussi note-t-elle : "je peux
dire que je suis gitée, En ce moment j'ai peut-&tre tout
ce gu'une fillette [/.../ peut désirer ... Tout excepté
ce grand vide gu'il y a dans mon coeur, dans mes réves,
dans ma vie entiére et dont j'ignore le noml6”. L'inac-
tivité de la famille la plonge dans une somnolence,et cet-
te passivité enraye toute initiative de sa part. Cepen-
dant, elle ne s'y complalt pas car elle en prend un peu
conscience sans pour cela avoir a sa disposition une for-
ce qui la libére de sa soumission, de sa subordination

aux activités de ses proches. Cet état la subsume., Aus-
si ressent-elle un malaise : son corps est comme engourdi,
. ankylosé par les "lignes Coutumiéresl7" : celles quil res-

sassent souvenirs, interprétation, signifiance et qui em-

prisonnent dans un cocon familial les ailes du désir,

La routine prenant trop d'importance, cela affaiblit
les degrés de vitalité, la vitesse de réaction, la prise

de contact avec le réel, En effet, Analls exprime sa

161pid., p. 399.

17Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 248,
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sensation de vie creuse : "mes journées se passent monoto-

. ‘oo . s ... 18, . .
nement et je n'ai rien a écrire . La pression du quoti-
dien la vide de ses intensités, luil délimite un territoire,
toujours le méme., Cette précision, au lieu de 1l'éclairer,
de 1l'aider & se connaitre, va rendre encore plus confuses
et inaccessibles les zones d'ombre de son champ d'action;
parfois aussi source d'autonomie, Aucune motivation, au-
cun apprentissage ne surgit tant que l'enfant vit exclusi-
vement 4 l'intérieur des étendues stagnantes de la famil-
le., Ecrire "que rien d'important n'est venu interrompre

< A . 19, "
ou troubler /[leur/ vie a tous trois ou que ses "occupa-
3 s 20, ., -

tions ne sont pas intéressantes c'est, pour la fillette,
‘dénoncer la sécheresse de son milieu et son état d'insuf-
fisance, car la facilité devient un élément anesthésique,
un producteur d'attitudes passives,une lourdeur qui rend
amorphe. Ce genre de commodité, de confort aléatoire,
cette simulation d'une existence bien remplie masque une
réalité, certes, dure, mais nécessaire pour établir un
point de référence, choisir une direction, tenir compte
d'un éventuel danger.

Si le leurre d'un bien-&tre rassure l'enfant, il n'en

lSAnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 387,

¥151d., p. 210.

2%Ipbid., o. 391.
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subsiste pas moins un déchirant paradoxe : un "bourrage"
compensatoire, une surenchére de raisons de la part de

la mére qui occultent le déracinement, cachent la situa-
tion monoparentale de la famille et fardent la situation
économique précaire, C'est &4 ses risques, a ses propres
dépens que l'enfant devra faire l'apprentissage du simu-
lacre et des faits, Car tous les faux semblants que lui
témoigne son entourage représentent un écran quil obstrue
le passage de vibrations libératrices, créatrices et pro-
liférantes., C'est pourquoi elle est si dépourvue d'équi-
libre et, sans cesse, elle est encline & un grand chagrin.
Aussi veut-elle oublier, ne penser a rien, "méme pas a la
joie", Mais de cet effort, il advint, note-t-elle, '"que
comme Jje ne sentais rien, je dus sentir quelgue chose et
ce fut de la tristesse, une tristesse morne, sombre et

muette2l”.

Cette affliction, c'est sa seule fagon de réagir, de
se débarrasser d'un excédent qui appesantit son mouvement,
la sédentarise, qui l'empéche de peupler une géographie,
de sortir du calque, de se “dégager des constantes'", du
monde des équations. Toute cette négativité 1'épuise da-
vantage car s'y déverse beaucoup d'énergie. Alors qu'il

incombe 4 la jeune '"diariste!" de neutraliser les effets

°l1pid., p. 17s.



d'accumulation, les résonances redondantes, voild que son
"mangue" de moyens, dii & son inexpérience, a4 sa dépendan-
ce, lui fait ressentir le revers des choses., La vie lui
apparait "comme le chemin de la croix avec de douloureu-
_ 22, - . :
ses stations . Elle s'illusionne souvent sur sa situa-
) N . . PR c T
tion, Mails "la tristesse revient avec la werite roa-
lors, trop malheureuse pour continuer & écrire, elle con-
fie : "ieci je m'ennuie, tout est triste, 11 y a des mo-
ments ou j'ai envie de pleurer, pleurer sans arréter, le

temps, l'école, les rues, tout me semble noir, noir, noirgd”.

L'enfant s'efforce de percer le mystére de son désar-
roi, Aussi s'exerce-t-elle 4 une pénible pratique : elle
cherche dans tous les recoins meurtris de sa pensée ce qui
fait averter le désir, ce qui annihile le flux verbal. El-
le finit par identifier ce qui court-circuite ses ondes et
tarit son "courant émotionnel", C'est ainsi qu'elle par-
vient & 1l'énoncé suivant : "Qu'est-ce qui évite 4 Papa d'é-
tre prés de moi ? Y a-t-il guelqu'un de plus cher qui le
retienne™ ? Ces deux phrases, Ana%s arrive difficilement
a4 les formuler; car c'est, pour l'enfant, envisapger le pi-

re. Consternee, elle tente désespérément de se "raisonner",

“21pid,, p. 41.
221pbid., p. SO.

°41bid., p. 68. .
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de "comprendre", mais elle ne peut l'accepter. C'est donc
pour cette raison que les mots : "Je suis trop triste pour
continuer a écrireea" reviennent si souvent sous sa plume.
Ce qui semble le plus éprouvant pour la fillette c'est

de trouver elle-méme pourguoi son pére n'est pas avec eux;
et d'en dédyire : "je ne suis qu'une fille sotte, pleine
de lubies, d'idées toquées, alors je comprends que Papa
aime plus une fille intelligente avec des idées comme il

faut et qui aura pris ma placezs".

Obligée de constituer piéce par piéce 1les &léments
de son "histoire", elle doit, d'une certaine fagon, refai-
re le voyage dans le temps; et cela comporte bien des dan-
gers, Ce grand déplacement dans son for intérieur la btou-
leverse. Alors s'en trouve amplifiée la langoureuse, la
fade, la terne expression des faits épisodiques. Cette
violente impression de vertige, elle la ressent, mais el-
le ne peut en discerner la cause, Elle se culpabilise de
ce qui arrive et elle confie 4 son journal : "Je ne suis
pas plus avancée qu'avant. Pourquoi ? Parce gue j'ai eu
un moment l'espérance de pouvoir réunir Papa et Maman,

mais hélas que peut la vnlﬂntéa?"! Cette extréme lucidité

®Spna%s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 78.

261nid.

271pid., p. 175.



lui wvient peu de temps avant les f8tes de NoBl car cette
date pourrailt devenir un fait marquant dans sa vie s'il
se produlsalt guelque chose — par exemple, l'arrivée de
son pére — gul sorte de l'ordinaire, Au lieu de cela,

ce moment privilégié est source d'affliction.

Offrir des calendriers 4 sa mére, 4 sa tante et A&
son oncle en guise de présent,cela indique sa dépendance,
son assujettissement au "temps", En proie a4 une torpeur, la
fillette ne voit qu'une seule chose, gu'un seul mot dan-
ser devant sa téte : c'est NoBl ! Non pas '"comme une clo-
che joveuse" mais plutdt "comme un nouveau grillage pour
[sa) prisongg". Les jours passent et rien ne vient la
guérir de sa suffocation, de sa vie en "vase-clos", Néme
l'absence prolongée de sa mére l'affaiblit, la démunit,
Elle ne saisit pas cette occasion pour devenir autonome,
pour acquérir des degrés d'individuation. Elle éprouve u-
ne peur abjecte, un mangue, un besoin incontrdlable : tout
ce qui parasite, paralyse, s'approprie "les forces produc-

29,

tives Désemparée, elle compare son esseulement avec

son aptitude &4 voir Ytout en rose" guand sa mére est heu-

reuse, 4 "penser ce qu'elle pense", 4 imiter la maniére

28144,

29:3i11es Deleuzé et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie : L'Anti-Oedipe, Paris, Editions de Minuit,
coll. "Critique", 1872, p. 35.




dont elle accepte les choses, "telles qu'elles viennent
sans penser au lendemainao". C'est donc dire qu'en preée-
sence de sa mére, l'enfant vit 4 travers elle, et qu'en
son absence, la fillette est totalement coupée du monde,
retranchée du dehors, Ni arbre, ni rhizome, ni liberté,
ni prise de liberté autre : rien ne peut naltre en fait
de désir tant gu'interfére le cercle familial, tant que

se propage un instinet grégaire,

30Anats win, Journal d'enfance (1914-1919), p. 354,
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PLATEAU IV

UN POUVOIR AMBIGU
VERSUS

UN BLOC D'ENFANCE

Comme on 1l'a vu, ses premiers contacts avec New York
ou avec les personnes qui, désormals, composent son uni-
vers ne permettent pas a Anafs de se sentir a ltaise, en
sécurité, de jouir d'une certaine liberté. Aussi, dés le
début, la ville lui apparait-elle '"comme une vilaine pri-
sonl“. Tous les nouveaux aspects qui, précipitamment,
font intrusion dans sa vie ne favorisent pas en elle le
golt de connaitre, ni la soif de découvrir, Malgré la di-
versité des éléments, la "réaction chimigue", cet effet
magique, une sorte de symbiose lui fait défaut. En effet,
ce gqui survient dans le psychisme de l'enfant reléve au-
tant de la peur gue d'une forme de rejet., Elle cherche

des détails qui, habituellement, réussissent a la charmer

lanats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p, 109,




— une fleur, un oiseau, le soleil — mais il semble que
le ryvthme effréné, la superposition hétéroclite des mai-
sons et le bruit, envahissent son champ de wvision. La
mére lui promet des "merveilles" alors qu'en réalité la
vie qui les attend est loin d'@tre facile, étant donné

leur situation d'immigrés, en temps de gpuerre.

Cette promesse de la mére 3insl que Je silence
‘%H‘EHE" 54 Flde ‘: Fro pes Je Son dﬁl’fqu‘CE Lot une facon
de protéger sa fille. En effet, cette absence d'explica-
tions permet 4 Anaf®s d'écrire son journal, et de garder
ainsi un contact avec son pére, Car, la brutalité des
faite aurait totalement anéanti la fillette de onze ans,
aurait tué son désir. Toutefois, c'est désorientée, dé-
phasée gu'dAnals aborde ce nouveau rivage, Aussi 1'absen-
ce de son pére va-t-elle lui sembler encore plus terrible,
En outre, les efforts maternels pour garder secret son di-
vorce sont parfois trop apparents : ses attitudes laissent
échapper des bribes d'insirumation, certes, trop insuffi-
santes pour que l'enfant découvre la vérité mais guand mé-
me trop améres pour passer inapercues., Alors avec une
sorte de névralgie qui brouille les sens, gqul masque une
opportunité de bonheur, une éventualité de demi-sérénité,
Anals remet, d'une certaine fagon, sa vie entre les mains
de sa mére, sa seule référence sur cette terre 4trangére,

lagquelle, pour elle, est un "enfer',
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Elle attachera donec beaucour d'importance aux paro-
les de sa mére, FEn effet, celles-ci relévent, pour l'en-
fant dépaysée, d'un savoir presque surnaturel, prennent
4 ses yeux l'aspect de formules précieuses, Elle attend
énormément des conseils de sa mére : des préceptes qui de-
vraient favoriser son autonomie, un certain épanocuissement,
enfin des instructions pour . ] aider & circuler dans la
ville, HMais, trop préocccupée a4 trouver un logement, a
chercher un emplcl, HMadame Nin prive sa fille d'un ensei-
gnement pratique, la contraignant ainsi &4 vivre 4 1l'inté-
rieur des murs familiaux. En comparaison avec EBarcelone
oi l'enfant semblait déja jouir d'une certaine facilité,
d'une mobilité relative, & New York, on la confine a une
existence enclose : une visite au parc, une journée d'éco-
le, l'arrivée d'une tante:; tout un ordinaire, une routine

stérile,

A cause de ses nombreux soucisg, Madame UWin pose des
gestes gul se réduisent 4 une action et une réaction, et
rien dans l'intervalle, Cela consiste 4 diriger sa fille
en lui indiquant une ligne de conduite, peu élaborée mais
trés efficace., D'abord, elle fixe une heure & laguelle
Anafls doit se coucher sans tenir compte d'une margze d'ex-
ception, car, souvent; la fillette, passant la journée a
l'aider, ne dispose pas de temps pour tracer des lignes,’

= T . s - . .
Fuls, elle lui dicte de ne nas écrire si elle n'en a pas



envie car, selon elle, Anafs écrirait trop mal, Alors la
fillette prend la résolution : "j'écrirai de temps en temps
car c'est toujours la méme chosez“. Elle luil enseigne aus-
si comment tenir maison et surtout elle lui apprend '"gu'il
suffit d'&tre bonne pour eétre heureusea". I1 semble que,
subtilement, Madame Nin s'ingénie & inculquer a Ana's
quelques moyens de ne pas tomber dans le méme piége qu'el-
le, de ne pas se laisser duper sur l'amour, de ne pas &tre
trop na¥ve, C'est pourquoi se moque-t-elle de sa fille
quand cette derniére est trop réveuse, et ce, avec un sou-
ci évident de la protéger. Cette sécurité que la mére
tente d'assurer a sa fille, c'est une direction et une me-
sure qui, dans un sens, comportent des effets bénéfiques
en l'empéchant de perdre toute communication avec son pé-
re, la source du journal. Mais, d'une autre facon, comme
dans tous les systémes, la protection, la 'police", ren-
ferme un aspect négatif, Car, malgré tous ses exploits
pour porter elle seule le fardeau de leur exil, Madame Nin
montre, a l'occasion, sa déception, laissant planer des
airs louches de méfiance et d'aigreur. Pourtant, il res-
te que l'enfant écrit et que c'est sa mére qui lui achéte

. 4 - ) »
ses cahiers . Ce simple geste permet a Analls de vivre

Inid., p. 100.
3Ibid., p. 257.

“1phid., o. 88,
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l'énoncé et d'énoncer la vie, Toutefois, sa mére conti-
nue a lul imposer sa définition du bien, enfin ce qui, se-

lon elle, convient le plus adéquatement 4 sa fille.

Elle lui dicte ce qui importe avant tout, ce sur guoi
’il faut insister. Ces priorités réflétent ses attentes
personnelles, voila pourquoi elle condamne la passion
d'Anafs pour. la lecture et l'écriture lesquelles ne 1lui
feront jamais gagner de l'argent. C'est dire que la mére
considére le désir en fonction des besoins primaires, des
impératifs qui parasitent les intensités, décalquent la
réalité, soumettent le vécu a un destin, propagent des
blocages. Inspirée par ses propres exigences, Madame Nin
introduit le manque dans le désir, 1a ou, pour l'enfant
tout un possible se présente. Alors l'immixtion des cen-
tres de signifiancé de la mére produit des germes de cul-
pabilisation et réduit les chances, les puissances de vie
de la fillette, Dans son vécu, l'enfant prodigue beau-
coup d'égard 3 sa mére, Elle veut lui venir en aide. El-
le cherche un moyen de gagner de l'argent car elle partage
avec sa mére toutes les miséres qui surviennent. Mais,
s'apercevant que, du point de vue monétaire,elle ne peut
rien, Anafs Nin essaie d'adoucir les besognes de sa mére,
la remplacant auprés de ses fréres, devenant, avec le temps,

la cuisiniére, la ménagére de la maison.

Tous les efforts de l'enfant vour devenir le soutien



moral de sa mére dépassent ses capacités. Ces responsabi-
l1ités sont trop lourdes pour sa fragile constitution,

En effet, cela consiste a licher sa "plume pour un plu-
meau', son '"cahier pour de la pdte de gateauS", et ne se
permettre d'écrire dans son journal qu'au moment ou elle
peut s'exclamer qu'il n'y a rien dans la maison qui ne
soit pas fait, Certes, elle se sent plus utile, mais el-
le se fatigue trés vite, et sa mére s'en apercoit. Cepen-
dant, cette derniére proclame les talents domestiques, 1le
sens du devoir, 1l'épargne, le sacrifice de soi, Voila au-
tant de critéres pour répondre aux exigences matefnelles :
des "dispositifs de pouvoir" qui inhibent les intensités
de la jeune "diariste"., Mais, comme l'enfant veut &tre
aimée de sa mére, elle se soumet assidliment. Cependant,

a part ces vertus, aucune notion, rien qui ne la guide
.dans son choix : "pas un conseil, pas une réprimande6"
pour interrompre un calme avec lequel elle se retrouve
face a face chaque fois qu'elle cherche le moyen de lan-
cer sa barque au milieu de 1la temp%te6. C'est pourquoi
elle se sent si isolée, si malheureuse, n'ayant pour seu-
le compagne que l'amertume, Sa mére, on le comprend, est

trop occupée pour causer avec elle,

Iy

Ibid.,, p. 305,

Ibid., p. 418.
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Anals se crée donc un monde en puisant des idées chesz
les différents auteurs qu'elle 1lit. Sa mére dirige ses
lectures, mais n'établit pas de communication avec elle.
Elle se forge une conception de la vie & méme les aventu-
res des personnages, elle ressent toutes les émotions de
ses héros livresques, Aussi sa mére lui donne-t-elle son
opinion sur les hommes, la mettant en garde contre les
artistes qui sont sirement "trés amusants" mais ne font
"mas de bons maris":; ou se moque-t-elle quand sa fille
est trop romantique; mais cela ne correspond pas du tout
4 une "rencontre", Il s'agit plutdt d'une "prise de pou-
voir", car la mére prédestine sa fille & un avenir, non
4 un devenir : "la marier & un millionnaire" de fagon &
1'éloigner des déceptions d'un divorce; sort inéluctable
quand on épouse un pianiste (comme son pére). Toutes ces
mesures lui donnent une idée concréte du futur, mais la
limitent dans ses actions, la soumettent 4 un modéle de
passivité : dans trois ans environ elle enlévera ses lu-
nettes — déguisement qui empéche la fillette de se met-
tre 4 la place de l'hérofne dans les livres qu'elle lit —
ses cheveux ge seront arrangés, et elle redeviendra une
coquette petite poupée de Saint-ﬂlnud?. La mére délimi-

te ainsi un champ, elle neutralise d'avance les expressions

7Anats Nin, Journal d'enfance (1914-1918), p. 259,
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et connexions rebelles aux significations conformesB.
C'est dire qu'elle entretient la viscosité sur la ligne
quil traverse le désir en laissant entrevoir dans le fu-
tur un espoir vain puisgu'il est bhasé sur un passé révo-
lu. Car "aller de l'avant en se cramponnant au passé,
c'est tralner avec soi les boulets du forcatg”. Voila
ce gqui complique l'existence de l'enfant car la mére

Suscite — peut-8tre sans le vouloir — des impasses.

Les attitudes de la mére n'apportent pas de soutien;
elles parasitent, diminuent les forces de mutation, D'u-
ne part, sa mére lui apporte des réalités sans issues,
sans opportunité de les esquiver. Le jugement qu'elle
porte sur les hommes bouleverse l'enfant habituée a for-
ger elle-méme ses conceptions & partir de ses nombreuses
lectures. Voild pourquoi elle demande 4 son pére — ce-
lui qui, pour eile, constitue une sorte d'énergie migra-
toire, une connexion avec le dehors — dans une lettre
"N'y a-t-il pas un seul homme sur la terre qui ne soit
pas égoistelo" ? Car, pour la fillette, la condamnation

des hommes, le verdict de sa mére est une surcharge qui

8Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
0. 206.

9Miller, Ssexus, tr. fr., ..., cité dans Deleuze et
Guattari, L'Anti-Oedipe..., D. 35.

loAnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 242,
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certes, meuble sa pensée, mals la découpe en méme temps :
ce qui est vrai aux yeux de sa mére devient suspect aux
siens. Cevendant, des germes de culpabilité mordent sur

son &me faible puisqu'elle veut &tre appréciée de sa mére.

Voild pourquoi elle se cache pour pleurer. Pendant
la journée, elle se montre gaie et souriante et le soir
avant de s'endormir, elle "verse toutes les larmes" qu'el-
le aurait "dQ verser pendant la journée". Elle sait que
c'est "bien sot" de pleurer ainsi puisqgu'elle ne peut 1le
montrer & sa mére, mais les larmes gu'elle répand la dé-
gagent presque toujours de la sombre tristesse qui l'envi-
ronnell. Elle sent que quelque chose manque a sa vie
mais ne peut l'identifier et, comme clle aide sa mére a

[

porter son lourd fardeau, elle n'extériorise que des "é-
. . . . . 12,

motions déplacées, retardées, résistantes . Autrement
dit, elle se prive méme d'écrire, parfois, quand sa mére
lui demande de passer la soirée avec elle sur la galerie,
Aussi chaque fois qu'elle ne cause pas avec son journal
— car elle écrit pour se consoler, pour enlever le poids
qui pése sur elle, — elle se sent "brisée de douleur,

d'ennul et de fatiguel3“.

M1pig., p. 92.

12Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 498. -

13

Ana®s Nin, Journal d'enfance (1914-1819), p. 122,
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Quand elle ne peut décharger, pendant plusieurs jours,
sa tristesse, les larmes s'accumulent et ca devient de la
souffrance., Cela survient toujours aprés le temps des fé-
tes, au moment ou elle se sent accablée aprés avoir fait
beaucoup d'efforts pour paraitre joyveuse "au-dehors".

Mais au dedans de son coeur se loge une "déception cruel-
12" : Ycomme une réveuse, écrit-elle, j'avais espéré que
Papa wviendrait et le jour de NoBl passé, j'al compris
aqu'il ne fallait plus espérerl4“. Honteuse de ses larmes,
la fillette en vient a4 trouver que la vie est "un seul cri
de douleur", Voild pourqgueoi, elle souhaite qu'un jour

elle finira pour toujours,

Lire, écrire ou aider sa mére deviennent ses seules
activités, Selon Deleuze et Guattari, la vie, le langage
et 1'écriture s'expliquent ensemble, Mais comme l'enfant
a trés peu vécu d'expériences, étant donné qu'elle est con-
finée, surtout au début, a la vie familiale, elle passe
plusieurs jours sans écrire, Elle weut quelgue chose mais
elle ne sait quoi, Dans ces moments de désespoir, Anals
aimerait se laisser mourir doucement pour aller rejoindre
1'infini., D'ailleurs, & douze ans, elle &crit son testa-
ment pour "révéler les derniéres pensées du coeur, celles

=

. , . 15 . . .
gqui ne changent jamais™ ", Elle s'est figurée cu'elle

lﬁIbid., rp. 176-177.

51pid., p. 133.
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mourrait et a tracé ce qu'elle apoelle son "désir éter-
nellﬁ“. Comme dénossédée d'une pulssance d'agir, étant
donné qu'elle dépend de sa mére pour se mouvoir & cause
de leurs nombreux déménagements auxquels s'ensuit une pé-
riode d'adaptation, la fillette choisit de réver plutdt
gue de vivre, Le monde des idées prédomine dans sa vie
elle connait beaucoup de théories que lui ont inspirées
Hugo, Sand, Dumas, Verne, Maeterlinck, Tourgueniev; mais
dans tout cela rien de tangible pour la direction de sa
vie, pour lancer les dés, "rien que des chances dans un

1?". Il n'y a que 1'imaginaire qui soit peu-

hasard nmutilé
plé chez elle : elle croyait que sa vie était comme celles
gu'on trouve dans les histoires. Elle n'avait aucun sens
des réalités quotidiennes, Voild pourquoi elle sombre
dans le désespoir, DMais il semble que cet état de choses
arrange sa mére, Il est dans l'intéré&t de celle-ci que

sa fille soit triste. Ainsi elle ne critique pas ses di-
rectives, elle se plie 4 ses exicences, Ses faux espoirs,
son réel totalement inspiré de ses livres n'échappent pas

4 l'observation de la mére qui récupére aussitdt le désir,

lt'assujettissant promptement & une organisation molaire,.

En comparant la réalité — cette brutalité des faits —

lEIbid., p. 130,

l?Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo=ues, p. 12.



avec le merveilleux des contes ou'elle 1it, la fillette
fait le jeu du pouveoir, Et, m8me si Deleuze affirme

gque, vour "s'en sortir" il faut tourner le dos aux gues-
tions, la fillette va tenter de répondre a4 toutes celles
sur lesquellas sa mére garde le silence : le divorce et
les circonstances qui l'ont provoqué, Le mutisme de la
mére est ambigu, il irrite la sensibilité de l'enfant:

car s'il protége Ana®s du choc de la séparation "défini-
tive", il asphyxie le mouvement du désir en laissant pla-
ner des insinuations désobligeantes souvent empreintes

de rancoeur, Cette accumulation de piéces manguantes au
puzzle familial aggrave une impression de sertige, Il ¥

a tellement de'bourquofrqui restent sans réponse, de jours
qui passent sans gque rien ne survienne = car Anals attend
toujours l'arrivée de son pére — gu'elle doit repasser
toutes les liznes de sa vie, crever l'abcés : ce "sale pe-
tit secret" gqui tourne autour du papa-maman, et dont la
seule formulation représente une abolition. Cette "échar-
de dans la chairla“, il lui incombe de la deloger, [Hais
la mére ne console pas sa fillette, ne fait rien pour la
soulager : elle 1l'aime mais sans la comprendre. Selon De-
leuze, "les pouvoirs £tablis ont besoin de nos tristes-

ses", de tout ce gui "diminue notre puissance d'agir"



"nour faire de nous des esclaveslg”. L'affection mater-
nelle s'inspire de son "instinet de domination aveuzle",
et c'est nourgueol Ana'ls se trouve "face & face avec le
nzant du futur : "un tunnel interminable", "sans mur"
pour la guider, "sans plafond" pour la protéger, "sans

solide sur quoi marchergc“.

Finalement, le divorce — cette situation extréme,
occultée mais sans cesse ressentie comme un mal, un "man-
que-a-vivre", — Anafs doit en prendre conscience au ris-
que de sombrer, de se retrouver "sur le mur blanc du si-
gnifiant" qui la capte et 1l'enfouit dans un profond "trou
noir de la subjectivité", ces mesures de soumission et
d'assujettissemEntEl. Aussi, quand elle répond enfin a
la question "Pourqueoi Papa ne viendra pas"?, elle dépense
une si grande énergie & ressasser des souvenirs, & fouil-
ler dans les recoins obscurs de sa pensée que se déchire
le voile de son coeur, Elle parvient difficilement &
formuler : "Papa est faché avec Maman": ces parcles ne
manifestent-elles pas une impossibilité ? Elle pardonne
4 sa mére de l'avoir trompée pour ne pas briser sa jeu-

nesse mais, dorénavant, elle sailt que les caresses de sa

1914v44,, p. 76.

Eoﬂnais Nin, Journal d'enfance (1214-191%), o, 289,

2lii11es Deleuze et Félix Guattari, Liille Plateaus,
p. 231,




mére ne peuvent la consoler. Entreprendre d'élaborer pié-
ce par piéce l'histoire familiale c'est choisir un trajet
semé d'embliches, Tant, en effet, gque l'enfant né posséde
pas les données du probléme, elle demeure sous l'emprise

maternelle, prisonniére de son interprétation.

D'ailleurs, l[Madame Nin ne fait rien pour remédier a
cette situation., Lorsgu'elle parle & Ana%s de la fagon
dont elle a connu son pére, elle donne trés peu de détails
et arrte son récit sans avoir mentionné d'éléments sur
leur discorde, L'enfant se retrouve devant les pires dan-
gers car, en cherchant ce gul s'est passé — en racontant
les faits, — elle reprodult des blocages, des impa=s=ses :
elle doit franchir des contrées déja frappees du signe né-
patif, d'un jugement., C'est pourquei la réalité surgit

¥ 5 . 2 ] ?E
plus douloureuse, Anals n'étant pas préte &4 l'assumer .
Les disputes de ses parents gqui reviennent 4 son esprit,
le départ de son pére gu'elle confond avec ses tournées,
tout cela, l'enfant se le remémore, C'est pourquei la vie,
, . 23, .
oour elle "ne peut plus avoir de charmes et gquand elle

~

. " . 24
"pense & l'avenir", "un gros nuage apparait au lein® M.

22\ nafs Min, Journal d'enfance (1914-1919), ©o. 151,

21yvid., p. 170.

2

A -
Trid,, o. 257.
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La seule chose dont Anafls =e sente vraiment fiédre
c'est de ressembler 34 son pére, Elle veut m&me appren-
dre le catalan, — lanzue vernaculaire de son pére — mais
sa mére a tot fait de s'y ooposer. Certes, elle ne lui
défend pés catégoriquement, mais elle la ridiculise. Cet-
te mesure maternelle consiste a sédentariser l'espace de
1'enfant, 4 bloquer son rhizome, & faire sécher les "poin-
tes de déterritorialisation". En effet, si1 elle pe fait
pas ouvertement de reproche & son mari, chague saute d'hu-
meur, chagque mensonge, chague attitude obstinée =zont con-
damnés par ces mots : "Tu es exactement comme ton pére".
En outre, quand elle zronde Ana¥s, elle lui prédit un "a-
venir affreux", en raison de son caractére, et l'appelle :
.”Fille de ton péere, mauvaise graine, va25”. Anals fuit
donc dans le réve, sa tristesse l'abolit elle-méme, le mur
de l'incompréhension se dresse devant elle, son devenir
est aquadrillé, C'est dire que la mére fait nalitre chez
glle un sentiment de dette : elle a donng sa vie pour ses

enfants par opposition & 1'égof%sme du pére gqui les a aban-

donnés,

Comme la mére cache cette réalitéd dominante 3 l'en-
fant — cette organisation qu'il faut non pas fuir, mais
détourner, miner, assouplir, puisque c'est un long tra-

vail gui se fait contre le pouvoir et contre soi-ngéme, —

i
2S1nid., p. 252,



celle-ci doit se débattre dans ces coupures signifiantes.
Etant donné que l'enfant écrit, elle trace des lignes, el-

le invente un nouvel usage du calque, du systéme en place,

D'ailleurs, Deleuze et Cuattari n'affirment-ils pas : "cher-

chez vos murs blancs et vos trous noirs, connaissez-les,
connaissez vos visages, vous ne les déferez pas autrement,
vous ne tracerez pas autrement vos lignes de fuiteee".
C'est seulement au fond d'un "trou noir" et sur un "mur
blanc" qu'Anals Nin pourra libérer "les traits de visagéi-
té, comme des Giseauxg?". Autrement dit, il lui faut in-
venter un nouvel usage du "code" familial, de son "régi-
me signifiant" pour, non pas fuir les dualismes, mais pas-
ser entre eux, et, ainsi définir "un usage minoritaire de
28y,

la langue, une variation inhérente 1 la faire devenir

secréte, ne plus avoir guelgue chose & cacher.

Opérer directement sur les "centres de signifiances",
voild comment l'enfant peut dégager des particules migra-
toires afin que "s'annulent tout souvenir, tout renvoi,

toute signification dnnnablezg“. Cependant, elle ignore

26
p. 230,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

271pid,, p. 232.

283i11es Deleuze et Claire Parnet, Dialocues, p. 43.

*0p, cit., bp. 231-232,



le fonctionnement de la "machine familiale" qui les a en-
trainés jusqu'en Amérique et gqui entretient un mouvement
des plus ambigus pour la Jjeune fille; aussi ne peut-elle
sortir de ses rouages. Elle se sent sans force ni vigueur
et ne peut donc puiser dans la vie une "puissance de meu-
te" : une "part de mourir" se loge dans son inconscient et
draine son énergie. Quelque chose 1l'étouffe et 1l'empéche
de se réaliser mais elle ne doit pas l'attaquer de front.
I1 faut qu'elle cache sa colére sinon sa mére la grondera.
Et, quand elle se débat ouvertement pour sortir du '"carcan
familial" ou pour se libérer de cette '"pellicule de maus-
saderie", méme les réprimandes de sa mére ne réussissent
pas a lul faire perdre "une fierté insupportable" gui "don-
ne 3 /[sa/ figure un air d'indifférenceao”= Alors des é1é-
ments subversifs agacent le pouvoilr maternel et celui-ci
devient un instrument de coercition, C'est pourquoi Analls
doit se soustraire aux contraintes plutdt que de combattre,
chercher des "lieux de passage" gqul la projettent hors du
territoire commun qu'test la vie en famille, sans toutefois
éveiller de soupcon, Voila ce gue Deleuze et Guattari ap-
pellent une "issue'", "une simple issue, "a droite, a gau-

LY P o 0] - 3 - - - 3 1
che ol que ce fUt", la moins signifiante qui soit ™",

3OAnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 252.

31Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une
littérature mineure, p. 13.




Etrangére & ce nouveau pays, ne parlant pas l'anglais
et n'ayant aucun ami, le journal, pour elle, fait office de
confident, de compagnon, de miroir. L'écriture devient
l'obsession d'Anals, et la sincérité envers elle -méme, sz

i'écris

1

préoccupation majeure, Aussi note-t-elle : "Quand
je dis tout, si je parle je ne dis rien, l'écriture est mon

langazeaa".

D'ailleurs, son journal connait davantage le
fond de son &me que n'importe qui d'autre, puisque per-
sonne ne sait ce gqu'elle penseaa. Alors, dés son départ
de Barcelone, il lui permet de rejoindre son pére,

J'aidant 4 reconstruire — ce que l'absence de celui-ci a
démoli — le pont entre elle et le monde, cicatrisant peu
4 peu la déchirure causée par la séparation de ses parents.
"Paralysée", timide et traumatisée & cause de ce déracine-
ment et de tous les déménagements qui suivront, le jour-
nal la sauve des "lignes caustiques" gqui impuissantent le
désir, Ses sentinelles se hérissent] elle fait vivre ses
réves, réinvente la réalité, décrivant son pére comme le
"dieu de la musiqu934" et sa mére comme la plus grande can-
tatrice, Ainsi, elle traverse le "massif de 1'existence".
Et c'est 1A q;e réside toute la suctilite de la schizo-ana-

lyse, qui ne cherche pas i savoir poureuci 1la fillette

32Ana!s Win, Journal d'enfance (1914-1919), p. 203,

331pid., p. 249.

341pid., p. 22.
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ment ou fabule, mais tente plutdt de découvrir les "fi-
bres", les '"'noeuds vitaux" de son expérimentation. D'ail-
leurs, selon Blanchot, 1l'écrivain '"nie ce qu'il est pour

. . . 35
devenir ce gqu'il n'est pas 7",

C'est pourquoi le journal soutient tout '"ce qui se
passe' en elle et en dehors, Il constitue, en quelgue
sorte, les "articulations du réel" produisant alors '"une
énergie infinie d'intensités libérées et dont 1l'aventure
est a suivre36”. Aussi se trouve-t-il sans cesse affecté
par les déplacements et les activités de la famille et par
les degrés de liberté mis a la disposition de la jeune
"diariste", Il s'agira donc de suivre les soubresauts,
les écarts et les dérives, les intensités cde 1l'expérience
gue poursulivra Anals Nin dans son Jjournal, Deleuze et
Guattari montrent ce gqu'il faut faire pour voir "comment
ca fonctionne'", comment se '"trace la carte de son incons-
cient" :

D'abord va & la premiére plante et
la observe attentivement comment s'écou-
le 1l'eau de ruissellement a partir de ce

point. La pluie a dl transporter les
graines au loin. Suis les rigoles que

5Maurice Blanchot, De Kafka a4 Kafka, Paris, Edi-
tions Gallimard, coll, Idées, 1981, p. 28.

36, . ; . s .
Michel Cressole, Deleuze, Paris, Lditions univer-

sitaires, 1973, p. 12,

o
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l'eau a creusée?, ainsi tgqconnaitras la
direction de l'écoulemant™ ,

Clest donc dire qu'il faut découvrir la "graphie des
mouvements', Ce processus atteint tous les champs d'ac-
tivités., La fillette ains£ préparée pour une "mutation"
ouvre sa vie 4 un nouvel espace, D'abord, Anals cherche-
ra des endroits qui la mettent 4 l'abri Ju tumulte new
yorkais, puis, des moyens pour se dérober aua "barométre"
maternel et qui la projettent en dehors de la sphére fa-
miliale. Trouvant un refuge dans le journal, Anals dési-
re toujours plus d'autonomie pour pouvoir écrire, penser
4 son pére et "&tre libre : ne pas cesser de voir un visa-
ge d'ombre, ne pas ceusser a'entendre une voix presgue ab-

senteaa".

C'est 2insi gus le journal devient "1'issue",
et la fillette va l'adapter selon les circonstances: en

faire une "ligne de fuite",

Tout en s'inventant de "nouvelles forces, de nouvel-

les armesag". "dans le mouvement d'apprendre et non dans

le résultat de savuirdo", Ana%s va capter des "indices

B?Gilles Deleuze et Félix Guattari, Ehizome, p. 34.

3E'Jacques Sojcher, La démarche noéticque : lieux et

sens de la poésie contemporaine, coll. 10/18, 1976, DD.

aglGillas Deleuze et Claire FParnet, Dialocsues, o. 1ll.

Ibid., p. 32,
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transformationnels" oul vont luil permettre de wvivre —

a . . . 41 . s e s
ardce au journal — en ovordure de la famille, de "fai-
re rhizome avec le monde" et pas racine, c'est-a-dire :

"faire la ligne et pas le point". "Faire population dans

un désert et pas espéces et Zenres dans une forét', YPeu-
. . P - 7= e - " - s

pler sans jamais spécifier . Alnsi, méme une "totalité

signifiante ou une détermination attribuable 4 un sujet"

5 °

. 43
mene "vers un corps sans corganes ", Ce "bloc d'enfance",

— justement "le contraire du souvenir /de jeunesse/"
puisaqu'il "est la stricte contemporanéité [..,./ de l'en-

) 44 i .
fant et de l'adulte " — ne cesse de faire passer et cir-
culer des "varticules asignifiantes", des "intensités pu-

res" et de "s'attribuer les sujets auxguels il ne laisse

a0

N . . ., =45
nlus cu'un nom comme trace d'une intensite """, Toute l'as-

siduité avec lagquelle la jeune fille dirize zon attention

vers la France, lui fait perdre son Jje, la dépersonnalise,.

Elle se surnomme alors "Jeanne d'Arc", la "Folle" et

4lpinsi Anal%s Nin fait partie de la famille, certes,
mais en méme temps, car 1'écriture, elle la fait devenir
autre, elle "trace une ligne entre", Cf, Gilles Deleuze
et Claire Parnet, Dialogsues, o, 54,

a4z .o i s - . .
Gilles Deleuze et Claire Farnet, Dizlosues, p. 34,

A

43 .. DAY G (et ey
Gilles Deleuze etFelix Guattari, Fhizome, 7. 10,

44 rs e . .
HMille Plateaux, o, 203,

¥

45 . .
, thizome, o, 10,
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.- . L, 48 - .
"IMlle Distraite "". Pour Anals, cela représente autant
de chances, tout un hasard, un possible ol trouver un
3 g 4?" 3

nouvel usage du code, une facgon "d'en sortir , de pas-
ser inapergue, de f8ler son identité habituelle, Cette
part d'anonymat lui permet d'2liminer peu & peu ce qui
est susceptible d'alarmer les forces du pouvolir, les ré-
ducteurs d'énergie, Cependant, subsiste toute une matié-
re, une agglomération perceptive qui emprisonne des "in-
tensités", les fixe "dans des systémes de résonance et de
redondance" et fait entrer "les molécules dans des ensem-

. 48y, n o .
bles meclaires « L'est ce que Deleuze et Guattari ap-
pellent la stratification : des £léments bloguent sa fui-

te uadrille son espace, toute une surcharze guil atteint
y A ' !

ses mouvements d'existence.

4Cpnats Vin, Journal d'enfance (1914-1913), op. 91,65,

260,

47 L. - .
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialozues, p. 7.

48
p. 54,

Gilles Deleuze et Félix Cuattari, liille Plateaux,




PLATEAU V

STRATIFICATION
ET

RECHERCHE D'UNE ISSUE

Croyant que son voyage en Amérique n'était qu'un "bou-
leversement passager", Ana%s ne s'applique donc pas a faire
siennes les coutumes de ce nouveau continent. Elle ne cher-
che pas non plus a s'y adapter, vivant dans l'expectative
de "retrouver sa vie merveilleuse auprés de son pére chéri",
Rien de comparable au charme des villes européennes comme
Paris, Bruxelles, Arcachon "ou sa famille avait autrefois
séjourné au gré de la carriére de virtuose de [ce dernien]l".
Elle prend alors la résolution de n'avoir aucun ami2, tant
elle croit 4 l'aspect provisoire de son séjour sur cette

terre d'exil, D'ailleurs, on lul fait croire qufelle ne

lAna&s Nin, Journal, volume III : (1939-1944), Préfa-
ce de Gunther Stuhlmann, op. 7-8.

2Ana!s Nin, Journal d!enfance (1914-1919), p. 40,




sera pas longtemps séparée de celui qu'elle aime tant.
C'est pourquoi la fillette met tellement d'ardeur a es-
pérer qu“ilsuseront, de nouveau, réunis, anticipant le
bonheur de le revoir bientdt. Aussi se comporte-t-elle
Men tant qu'étrangére de passage', et se désolidarise-t-
elle '"de ceux qui viennent aux Etats- Unis pour refaire
leur vie", Elle ne consacre aucun investissement person-
nel, jugeant inutile de s'intégrer au milieu puisqu'elle
croit pouvoir revenir a la méme vie familiale et connai-
tre 4 nouveau "la bohéme aristocratique et familiére de

.3,
son pére~ ",

A Wew York, une "vie instable d'immigrant™ l'attend,
et, pourtant, elle n'y est nullement préparée. L'enfant
s'accroche a4 l'espoir de voir, un jour, la fin de cette
existence de pauvreté et de triste monotonie. Elle tente
désespérément de retrouver 1l'écho et 1'éclat de son ancien-
ne vie, mais tous les aspects de son quotidien new yorkails
ne supportent pas la comparaison avec ses souvenirs d'Eu-
rope, Les "lignes géométriques de ce centre d'activités
tentaculaires contrastent" avec la chaleur des paysages
barcelonais. Aussi, — "dans ce grand New York, ou chacun

. . . .4
s'occupe de ses affaires, sans égard pour son voisin " —

3Anais Nin, Journal, volume III : (1939-1944), Préfa-
ce De Gunther Stuhlmann, vp. 8-9.

4 , Journal d'enfance (1914-1919), p. 40,
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la fillette éprouve une "curieuse sensation d'isolement".
En effet, elle se sent '"abandonnée sur cette Ile d'Amer-
tume5" depuis qu'telle comprend gqu'il est exclu que la fa-
mille retourne en Europe, et gue son pére revienne. A-
lors, s'accentue, a ses yeux d'enfant, l'écart entre tout
ce qui est américain et ses propres aspirations pour un

"monde personnel et intime",.

Cependant, elle fait tout pour obéir a4 sa mére; elle
essaie méme de s'habituer & son "nouveau cadre de vie6".
Mais rien ne l'attire : le climat est brutal, 4 1l'école
on parle une langue qu'elle ignore, et c'est dans ce pays
que pése sur elle "la main du malheur7". Méme si son en-
tourage lui témoigne beaucoup d'attention, New York lui

apparait toujcurs aussi restrictif, austére, étriqué, sé-

vére; elle s'y sent claustrée

[...] ici tout est sombre, /.../ les
maisons sont si hautes, si hautes que 1'on
n'y voit rien, et si 1l'on voit un coin par
une fen&tre, /.../ on voit un ciel noirci
par la vanité et 1'orgueil des hommes et
des femmes modernes®.

°Ibid., p. 178.

®Anals Nin, Journal, volume III : (1939-1044), Préfa-
ce de Gunther Stuhlmann, pp. 8-9,

7 y Journal d'enfance (1914-1919), p. 170,

81vid., ». 84.



En outre, pour circuler dans New York, — ce labyrinthe —
elle doit avancer "d'un point 4 un autreg" : elle est su-
bordonnée au ''chemin sédentaire", a 1l'espace fermé et dé-
terminé par les déplacements familiaux. Comme elle est
dépendante des adultes, Ana®s ne peut faire proliférer

son désir : on ne lui "autorise que le minimum de degré

de liberté nécessaire a4 la survie des agencementslo".

Aussi retrouve-t-on souvent sous sa plume cet aveu :
"je n'ai rien fait d'intéressant a raconter", "la vie de
toujours se poursuit", "tout est triste, tout semble
noirll", comme autant de strates qui ne se défont pas,
mais, qui, plutdt, forment des matiéres emprisonnant des
intensités dans des systémes de résonance et de redondan-
ce ou dans des ensembles molaireslz. Tout ce circuit né-
gatif qui la rejette hors du territoire new yorkais, tou-
te cette ambiance qui l'agresse, tout cela 1l'empé&che de

faire rhizome, '"de procéder par variation, expansion, con-

qu€te, capture, piqlre" ou d'&tre en rapport avec '"toutes

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 597, '

loFélix Guattari, L'inconscient machinique : essais
de schizo-analyse, p. 46.

1lphats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp. 49-55.

12
p. 54,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
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sortes de devenirsla". Elle est confinée & 1'histoire
familiale tant gqu'elle n'acguiert pas sa propre géogra-
phie faite de "symptOmes et d'évaluation" et non de "me-
sures et de propriétés",., Elle doit elle-m@me peupler son

désert de "wvents" et "d'intensités" "sonores et tactilesl4”.

Mais, dés gu'elle écrit le nom de cette ville ou de
ce continent qui la tient captive, elle ne peut s'empa-
cher d'exprimer son désaccord, sa divergence sur ce choix
maternel comme lieu de résidence. En proie a4 cette entra-
ve secréte, la jeune "diariste" se sent soudainement en-
vahie par une impression de vertige lorsqu'elle pense a
ce

platonique et tonitruant MNew York
avec ses présidents et ses idées de 1i-
berté, plein de police et de prisons

gui emp8&chent les assassinats et les

empoisonnements qui devraient exigter

pour conserver notre imaginatinnl .

Ainsi, tout ce qui la rebute, elle l'énonce en une contore
sion de signes intempestifs; en une sorte de tracé de tout
ce qu'elle éprouve, Elle ne ménage pas ses paroles, el-
le ne mesure pas la portée de ses expressions, puisqu'el-’

le s'inspire de ce qui peuple presque exclusivement son

131pi4,, p. 32.

141pi4., p. 598,

1SAnats Win, Journal d'enfance (1914-1919), p. 396,
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univers : ses lectures, Mais, ne parvenant jamais tout a
fait 4 se rassasier, restant toujours sur sa "faim de 1li-
rela“, elle trouve amer le fruit de son quotidien, si op-
posé A& celui qu'elle savoure dans ses livres : "la maison
rouge couverte de boue", ses fréres qul se disputent, sa

mére qui travaille et qui a l'air si fatiguée, son pére

qui est au loinl?.

Anal®s doit se soustraire & toutes ces adhérences sé-
dentaires et homogénes, se projeter hors du territoire
commun qu'est sa vie en famille, Cela signifie en méme
temps fuir New York, ce lieu ou tout est organisé, iden-

tifié, défini, ol tout semble, d'emblée, abolir le réve

"son équipement de survielg". Il lui incombe donc de

19,

mstévader, de tracer une ligne "d'ouvrir l1l'impasse",

de la "débloquerzo“. Autrement dit, "tenter de trouver

une issue : "une issue et pas la liberté, une ligne de

fuite vivante et pas une attaquegl". "Tout ce qui est

161514,, p. 86.

171bid,, p. 260.

1Bhna!s Min, Journal, volume III : (1939-1%44), Préfa-

ce de Gunther Stuhlmann, p. 9.

19Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 47,

20Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une
littérature mineure, p. 19.

ElIbid- [ p‘p‘l 53-‘54-
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américainzz“ accable donc Ana®s. Depuis 1l'agitation,
"1'éclat trompeur de la grande villeza" jusqu'aux édi-
fices qui lui cachent ce qu'elle aime le plus : "les
riants paysages", les fleurs, les oiseaux, les champs;
enfin, tout ce qui produit en elle un potentiel d'indé-
pendance, C'est pourquol doit-elle trouver des moyens de
procéder 4 une "transformation des substances", a4 une
"dissolution des formes", 34 une Y"fuite des contours au

profit des forces fluid3524".

Dés le lendemain de son arrivée, se présente, pour
l'enfant, une chance inou%e : on l'améne 4 Kew Gardens,
Ld, Anals se sent davantage en "pays de connaissance" :
elle se trouve a la campagne; c'est sa premiére "issue"
en Amérique, Ainsi, loin des éléments urbains, la fil-
lette peut admirer le paysage, le décrire tel qu'elle le
voit — avec des '"pelouses parsemées de fleurs, des vil-
las en miniature, des petites routes blanches tracées
proprement, quelques arbres, un bon soleil, des petits
jardins pleins de fleurs" — sans que n'interférent, dans
sa perception, les définitions et informations des adul-

tes, Habituellement si dépendante dans les multiples

Ezﬁnais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 34,

231pid,, p. 183.

24Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 138,




gestes de sa vie quotidienne, dans ce "Paradis terres-
treEE“, elle va parvenir 4 se libérer des contours op-
pressifs de la wville, En effet, se faisant rapidement
l'amie de sa cousine, elle va apprendre a4 monter & bi-
cyclette, et profiter de ce jeu pour "s'évaderga", al-

ler "fflatrer dans les champsz?”, s'éloigner de la sur-

veillance de la famille,

Hors de portée, peu facile & localiser, la fillet-
te se met 4 réfléchir, laissant "cours 4 [ses/ pen-
séesga”. Elle saisit "& travers cette combinaison fra-

gile" — sa mére peut s'inguiéter de son absence — 'u-

ne puissance de wvie gqui s'affirme avec une force, une

o0
obstination, une persévération dans 1l'8tre sans égale“™",

Elle s'aventure dans les bois, "arpente" les lieux &
sa guise, trace une sorte d'itinéraire et capte les

"traits de paységéitéaﬂ" en les réduisant a sa taille.

EEﬂna!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29.

EE"Partir, s'évader, c'est tracer une ligne". Cf.
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 47.

27 Anats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 82,

°81b1d., p. 83.

29

30Gil1es Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,

p. 232, .

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12.
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Autrement dit, elle expérimente les '"techniques" et "cons-
truit les prudences" pour savoir comment et ou tracer la
ligne de fuiteSl. C'est pourquoi s'intéresse-t-elle aux
mémes activités que les Jjeunes de son dge afin que cela
serve de paravent & sa différence; autrement on pourrait
lui reprocher d'écrire son journal . D'ailleurs, quand
Ana%s s'amuse comme les autres enfants, sa mére ne la sus-
pecte pas, elle ne la bldme pas de passer trop de temps &a
écrire, Cependant, dans ces circonstances, la jeune "dia-
riste" accumule de 1l'énergie, elle sollicite le devenir3
par toutes sortes d'initiatives, si infinies soient-el-

les : elle apprend le chemin de "1'involution créatrice33".

D'abord, l'enfant s'intéresse aux détails architectu-

raux, 4 l'organisation des différents points de repére

31"Cette ligne est simple, abstraite, et pourtant,
c'est la plus compliquée de toutes, la plus tortueuse'".
"Ce serait une erreur de croire gu'il suffit de prendre
enfin la ligne de fuite ou de rupture; /...] elle a el--
le-méme son danger, peut-&tre le pire, [...] tourner en
ligne d'abolition, de destruction des autres et de soi-
méme", Cf, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues,
pp. 152-168,

32"Les devenirs, c'est de la géographie, ce sont des
orientations, des directions, des entrées, des sorties.
[...] Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni
se conformer 4 un modéle, flit-il de justice ou de vérité.
[...J] Car 34 mesure que quelau'un devient, ce qu'il devient
change autant que lui-méme", Cf. Gilles Deleuze et Clai-
re Parnet, Dialogues, p. 8.

33
p. 292,

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
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la balangoire, "tous les meubles blancs, un ordre, une
, . 34,, . N

chose que 1l'on ne peut ras expliquer « FPuls, peu a
peu, la villa ne lui parailt plus aussi riante, les anec-
dotes de ses tantes et cousins ne l'atteignent plus, elle

4] 3 7 3 5" A 3
ne leur "trouve que des figures tristes . Désormais,
le seul charme qui se dégage de ses séjours a la campa-

. ~ 3
gne provient de ses "muettes promenades champ&tres 6".
En effet, cette sorte d'errance la fait se tenir en de-

hors de ses proches, en deca de leurs préoccupations rou-

tiniéres, la situe a 1l'écart du temps "chronométré",

Tout devient flottant, lignes fluctuantes: elle par-
court un espace "adjacent', elle se meut entre d'étroi-
tes limites. Elle y puise des "degrés de puissance /[.../
auxquels correspondent un pouvoir d'affecter et d'@tre af-
fecté37". Cela lui fournit une telle vitalité qu'il 1lui
faut écrire non plus seulement sur la page blanche mais
avec tout son corps dans ses instants propices au vagabon-
dage. Au milieu de tant de "signes", dans cette fixité |

qui dépasse le cadre restrictif des faits, s'échappent des

particules gui la déforment, la retournent, la rendent

34Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29.

351pi4., p. 85.

361pid.

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 111.



méconnaissable, Soudain, "tout chante, tout rit", son
amour extréme de la nature se répercute dans tout son &-
tre en provoquant diverses oscillations. Respirer 1la
"douce brise du soir", se ‘''promener parmi les arbres se-
coués par un fin vent de février, et parmi les campagnes

384 souléve

ou l'on apergoit l'horizon limpide et clair
et fait wvaciller son jeag. C'est donc dire que pour dis-
poser d'une '"liberté de mouvement", — 1l'une des trois
composantes de la ligne de fuite40 — la jeune "diariste"
doit se rendre disponible envers la vie, laisser les por-
tes ouvertes., Du moment qu'on bloque une ouverture, on
la codifiey on l'inscrit dans le circuit du pouvoir,
C'est pourquoi elle fuit le tapage, l'amusement ou le
plaisir, elle veut le silence : quand "la parole ne peut

rien dire", il faut laisser '"parler 1'éme4l",

Quand aucun bruit ne se fait entendre, quand la nuit

a recouvert de son sombre paletot la grande ville42,

" ctest dans ces moments-1a qu'Ana%s trouve le plus a dire.

38Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 95.
39Gi1les Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
p. 294,
40 . . .
, Kafka : pour une littérature mineure,
p. 118,
41

Ana¥s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 212.

4215i4,, p. 183.
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"Alors le silence laisse parler cette voix gui guide tou-

jours [sa/ main43". et ses "pensées peuvent s'étendre et

se dérouler parmi les feuilles confidentesd4“. Selon
Blanchot, "telle est justement la nature profonde du si-
lence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole
vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du si-
lence45“. Autrement dit, ce n'est que dans une absence
d'effets sonores que l'enfant dispose de moyens pour diri-

ger son attention sur son "désert 4 peupler",

Elle se soustrait 4 la censure, elle tourne le dos
au discours, & ce qui donne des consignes & la vie, & ce
qui transmet des mots d'nrdre45. La fillette s'ouvre a
toutes les directions, cherchant 4 taire les paroles inu-
tiles: elle écrit beaucoup de choses qu'elle ne dit jamais
et que personne ne sait4?. Elle observe et écoute mais
ne parle que par "convenances", Elle apprécie ses moments

d'écriture puisque, confie-t-elle : "je ne vis pas, c'est

431vid,, pp. 203-204,

441v10., pp. 79-80.

4SMaurice Blanchot, De Kafka 3 Kafka, p. 46.

45Gillas Deleuze et Félix Guattari, Mille Flateaux,
p. 100,

47

Ana®s Nin, Journal d'enfance (1914-181%), p. 62,




lo4

. . . .4
mes pensées qui vivent pour moi 8".

Aussi, rien ne la
console autant que de pouvoir dire toutes ses peines,

ses joies & "quelqu'un de muet", son journal, Voila com-
ment elle parvient, dans ses pages discrétes, — '"qui gar-

9" - u3 3 2 A
2 ne laisser a per-

deront elles seules le secret4
sonne, a aucun Pouvoir le soin de "poser" des questions
ou de donner des problémesso". D'ailleurs, Deleuze af-
firme qu'"il y a des devenirs qui opérent en silence51".
C'est pourquoi la fillette apprécie beaucoup la solitude
et désire tant que '"personne ne [la/ connaisse; ou sait

jusqu'a quel voint elle aimerait bien "vivre isolée et

seule52".

Les précieux instants ol elle peut penser se rédui-
sent 4 de courts moments de solitude : le soir avant de
se coucher et pendant la journée, lorsque sa mére sort a-
vec ses deux fréres et que la fillette se trouve un "pré-

texte quelconque" pour ne pas les accompagnerss. Clest

48Ibid., p. 86,

491pi4,, p. 79.

50gcilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 32.

5l1pid., p. s.

52Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. ‘121,

531pid., p. 92.
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seulement dans ces rares occasions qu'Anals agit libre-
ment., Ainsi, hors d'atteinte de la famille, auvcun obs-
tacle immédiat ne peut l'affecter. Seule, elle 1it, pen-
se et écrit; elle se rend disponible envers la vie qui
“la traverse : elle procéde 4 la métamorphose d'un uni-
vers gqui corrode son mouvement. En outre, elle g'appli-
que a "construire" un monde habitable, dressant "un bas-
tion "imprenable" dans un milieu virtuellement hostile

et destructeurEq“.

Comme "aucun oiseau ne s'approche pour emporter fées
pensées/, effrayé par les grandes maisons et le ciel
noirEE", elle "soustrait" "les wvilains murs rouges",
transmue les affreuses '"plantes séches" : se croit 4 la
campagneEE. Elle effectue un "voyage en intensité", une
"fuite sur place", elle ne bouge pas, elle devient noma-
de plutdt que migrante : elle reste 4 la mé&me place tout

. 7 . .
en échappant aux code35 ., Cette subtile errance lui fait

expérimenter — par la pensée — un transfert de molécules
54Ana!s Min, Journal, volume IIT : (1939-1944), Préfa-

ce de Gunther Stuhlmann, ©. 9.

5Sanats Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 92,

°®1pid., p. 65.

ETHPEﬂSéE nomade" par Gilles Deleuze, dans !ietzsche
aujourd'hui ? 1) intensités, Paris, Union générale d'a-
ditions, coll, 10/18, 1973, p. 174,
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et, prenant une distance, elle dispose d'une certaine la-
titude : elle pergoit par "symptOmes et évaluations" et

EE". Ainsi, l'espa-

non plus par "mesures et propriétés
ce, produit sous l'action d'une liberté subversive, trans-
porte la fillette au seuil de la magie, L'écriture tend

4 la faire passer par tous les degrés de variation, par

de "nouveaux chemins toujours inattenduSEQ”, des "con-

trées 4 venir", Eu égard & son jeune &ge, elle ne peut

encore qu'entrevoir ces espaces qui échappent & son désir.

58Gilles Deleuze et Fé&lix Guattari, Mille Plateaux,
p. 598,

59 + Superpositions, Paris, Editions de Mi-
nuit, 1979, p. 126,




CONCLUSION

Selon Deleuze,-"tout est question de degrésl", lon-
gitude, latitude comme sur une carte, Ici, ce qui était
impossible au départ, devient quasi transparent dans la
mesure ou les tracés du désir chez Anals Nin se soldent
par un ensemble de lignes tantdt convergentes, tantdt di-
vergentes, se prolongeant ou se bloquant comme l'image

rhizomatique d'une véritable expérimentation.

Les trois lignes ainsi mises en cause, ligne molaire,
ligne moléculaire et ligne de fuite deviennent ainsi mieux
discernables. Les obstacles variés qui obsfruent 1'élan
de son désir et territorialisent sans cesse les menées se-
crétes que l'enfant imagine pour fuir le quotidien, 1la
poursuivent durant toute cette partie de son existence,
telle qu'elle nous la raconte dans le tome I, Cette 1li-
gne molaire est sans doute le fait de son &dge ol le réve

n'a encore que peu de pouvoir sur la réalité familiale.

lgilies Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
pp. 310-311.




Code, unité, homogénéité, obéissance et répétition, tels
sont les avatars d'une vie d'enfant ordinaire. Tel est,
sans doute, aussi le lot commun d'une foule d'adultes.
Voild pourquoi il ne faut point s'étonner gque la ligne mo-
laire soit pour ainsi dire la pierre d'achoppement de cet-

te jeune vie, si en éveil,

Cela n'a rien de remarquable. DNous constatons ce-
pendant avec étonnement qu'Ana%s ne saurait se contenter
de "suivre" son destin, mais qu'au contraire elle s'agite
intérieurement et méme extérieurement. Elle se tient tou-

jours a4 la frontiére de l'univers familier de l'enfance —

qu'elle ne dépasse guére —, pour voir, ausculter, compren-

dre et peut-8tre s'échapper. C'est sa ligne moléculaire,
son plan de consistance, son champ d'expérimentation, sa

production d'inconscient, Elle s'y maintient avec effort
et par intermittence, Le pouvoir molaire est trop fort.

Cette dépendance, d'ailleurs, est une sauvegarde momenta-
née, un lieu de ressourcement ou s'ébauchent les intensi-
tés qui vont permettre une premiére percée, si timide

soit-elle, vers la liberté, .

M8me si la ligne moléculaire peut, dans certains cas,
jouer le r8le de ligne de fuite, il ne faut point ici en
exagérer la portée, DNous avons tenté de mettre en éviden-
ce les nombreux obstacles, les lignes d'impuissantation

qui obstruent sans cesse les tentatives de l'enfant pour
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sortir de son passé et assurer son devenir. Son journal
représente l'aspect essentiel de son désir en marche.

Mais un journal est le transfert dans l'écriture des ac-
tions vécues plus que celles qui deviendront. La ligne

de fuite exige plus gque ce transfert. Elle n'est d'aucun
lieu, mais embrasse du méme coup les trajectoires d!'ordres
différents, hétérogénes, multiples, et reporte l'expéri-
mentation autant sur la vie que sur 1l'écriture : le vécu
devient écriture et wvice-versa. Cette facilité a franchir
les frontiéres, 4 jouer dans toutes les direction est le

signe par excellence de la rupture, dénc de la fuite.

Or, Ana%®s Nin, dans le tome I de son Journal d'enfap-
ce ne peut accéder complétement a ce processus d'existen-
ce, Elle se limite, ce qui est loin d'@tre négligeable,

4 chercher une issue, premiére condition de tout tracé
nomade. Il faut considérer l'ensemble de son Journal,
comprenant neuf tomes, pour constater jusqu'a quel point
elle s'est arrachée aux strates de pouvoir et a conquis
la ligne de son devenir, Mais comme l'affirme Gilles De-

leuze, "la ligne de fuite ne vient pas aprés, elle est

132 dés le début méme si elle attend son heure et l'ex-

plosion des deux autres2".

°Ibid,, p. 250.



APPENDICE

Bio-bibliographie

Ana®s Nin nalt 4 Neuilly en banlieue de Paris, 1la ou
son pére Joaquin Nin, pianiste compositeur, s'était ins-
tallé aprés son mariage & Cuba avec Rosa Culmell, une
franco-danoise, fille du Consul de la Havane. Anals a
neuf ans quand ses parents se séparent, et onze ans, quand
sa mére l'emméne en Amérique avec ses fréres cadets, en

1914.

Sur le bateau, le S,5, Montserrat, qui la conduit sur

une terre étrangére, Anal¥s écrit une lettre & son pére.
Elle y note chaque événement comme si elle désirait le
prendre 4 témoin de tous les instants de sa vie et vivre
ainsi en étroit rapport avec lui, En procédant de cette
facon, elle croit pouvoir le persuader de rejoindre sa fa-
mille, Tout avait la méme destination : ses lettres, des-
sins et descriptions étaient faits 4 1'intention de son pé-
re, Mais aucun de ces documents ne fut jamais expédié car
la mére d'Ana%®s Nin craignait que ceux-ci ne se perdent{

étant donné a4 cette époque de la guerre, le peu de garantie
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qu'offrait le courrier., Malgré cet obstacle, Anaf%s WNin
continue de noter assidliment les menus faits de sa vie
qui traduisent déjad ses appréhensions et ses répulsions
premiéres face a la grande ville et gqui annoncent une
personnalité exigeante et tourmentée, Ainsi de 1914 &

1920 ce sera le texte méme de son Journal d'enfance

qu'elle rédigera,

A gquinze ans, Analls Nin quitte 1l'école et choisit de
poursuivre son éducation par la lecture, Elle a a4 peine
seize ans quand elle se fait modéle et décide de prendre
des cours de danse espagnole, sans toutefols ambitionner
de devenir danseuse professionnelle, Elle se marie &
vingt ans avec le banquier américain Hugh Guiler gui,
sous le pseudonyme de Ian Hugo, se fait un nom comme gra-
veur et cinéastg. Ce personnage illustrera la plupart
des nouvelles d'Ana®s Nin, mais celle-ci s'abstiendra de
parler de leur mariage, de leurs relations et mé&me, cha-
que fois, de prononcer le nom de son mari pendant une in-

terview,

Cette discrétion &trange sur son mari explique le
peu de renseignements que nous possédons actuellement sur
cette période de la vie d'Anafls, Il semble que la jeune
femme quitte trés t0t celui gu'elle cOnsidérera doréna-
vant comme un artiste; Queoi qu'il en soit, on sait gu'el-

le revient en France dans les anné®s vingt, puisqu'elle



demeure a Louveciennes, prés de Paris, jusqu'en 1939, El1-

le fera entre-temps un vovace a New York.

C'est durant son séjour a Paris qu'elle s'éprend avec
passion de 1l'oeuvre de D.H. Lawrence. Cette lecture fut
pour elle la découverte de 1l'expérience humaine dans ce
gu'elle a de plus obscur et de plus intangible, tout en
lui inspirant le tracé de sa propre démarche, Aussi ne
doit-on pas s'étonner gue son premier livre soit une étude

1 .
sur Lawrence~. Etude d'amateur car elle est consciente,
dit-elle, "d'avoir abandonné l'école de trés bonne heure

LA . 2n . .
et d'@tre autodidacte™ ™. Avant de signer le contrat de

R . . . 3
publication de son premier livre~, Anafs consulte, sur ses
droits d'auteur, un avocat qui luili présente un de ses amis,

Henry Hiller,

1a moins d'avis contraire, nous nous référons a la
premiére édition pour les oeuvres énumérées; nous renvo-
yons par contre & la premiére £dition frangaise pour les
citations.

2Anais Nin par elle-méme, par Robert Snyder, traduit

de l'américain par larielle Sinoir, Montréal, Editions
Stanké, 1977, p. 64.

3Anais Nin, D.H. Lawrence : An Unprofessional Study,
Paris, E.VW. Titus, 1932, 146p, Ecrite en anglais, cette
étude parait 4 Paris de méme que deux autres de ses oeu-
vres, Quand Anals Nin retournera aux Etats-Unis, en 1939,
cette sorte d'ambigu®té lui vaudra un accueil trés peu
chaleureux de la part des Américains. Ceux-ci, a cette é-
poque exigeaient une littérature basée sur des '"faits'", a-
lors que celle de l'auteur était influencée nar le surréa-
lisme; et on le lul reprocha,




Le Journal {1931--193:1}4 relate d'abord l'amitié en-

tre Nin et Hiller, puis l'arrivée de June Miller (épouse
de Henry Miller); enfin la flascinante aisance que celle-
ci dégage et qul donne la sensation de mille feux jaillis-
sants, Les séances de psychanalyse avec René Allendy,
puis avec Otto Rank y sont aussi révélées, En 1933, Anals

. ' . . . 5
Nin rencontre Artaud, gqui, avouons-le, aime Ana'ls Win

Fendant que Miller publie Tropic of Cancer en 1934, édi-

tion défravée par Anals MNin, s'amorce The llouse of Incest,

4The Diapy of Ana®s Nin (1931-1934), Edited and with

an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Swallow
Press, 1966, 368p. Le Journal d'Anaf®s WNin se compose jus-
qu'd maintenant de sept wvolumes (le Journal d'enfance non
inclus). Gr8ce & tous les détails que l'auteur apporte,
nous disposons d'une matiére riche en informations de tou-
tes sortes. Cependant, nous devons préciser que le Jour=-
nal (1931-1934) est publié en 1966, a New York, et c'est
pour cette raison gque nous nous référons A4 1'édition ori-
ginale afin de donner le plus de précision possible tant
sur l'année de sa parution que sur les autres éléments bi-
bliographiques, Ensuite, les extraits provenant de 1'édi-
tion en francais contribuent 4 l'élaboration de la biogra-
phie, Veoici, en guise de points de repére, la liste des
sept volumes du Journal et la date de leur parution

Journal, /volume IJ : (1931-1924), 1966,
Journal, volume II : (1934-1939), 1967,
Journal, volume III : (1939-1944), 1989,
Journal, volume IV : (1944-1947), 1971.
Journal, volume V : (1947-1855), 1974,
Journal, wvolume VI : (1955-=1966), 197§,
Journal, volume VII : (1968-1974), 1980,

Eﬂnais Win, Journal (1931-1934), établi et présenté
par Gunther Stunlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, /[vol. I/ 1959, pp. 246-248,

113



la "saison en enfer®" ninlenne. D&s octobre 1933, Winter

of Artifice est mentionné dans le Journal et chaque ren-

contre d'Anals avec son pére? lui donne forme. Le pre-
mier tome du Journal s'achéve par un dévart : Ana%s va

rejoindre le Dr Otto Rank & New York.

En 1934, Ana%s quitte Louveciennes pour aller & New
York exercer la psychanalyse et seconder Rank, En effet,
le "Dr Rank gui avait été amené A& exercer 4 New York &
la suite de la dépression, lui avait adressé une invita-
tion pressante de venir le rejoindre quelque temps pour
l'assister dans son travail aux Etats-Unisa“. Lorsqu'el-

le revient en Europe, en 1935, elle ignore que, dans quel-
ques années, elle devra repartir pour ne plus jamais reve-

nir et cela 4 cause de toutes sortes de circonstances, la

guerre notamment, Nin termine The House of Incest” et,

en mai 1936, les exemplaires arrivent de chez l'imprimeur,

Il est question de sa rencontre avec Marcel Duchamp et

61bid,, p. 308.

?Ibid.. p. 325, Elle retrouve son pére aprés une sé-
paration de plus de quinze ans. C'est pourquoi chacune de
leurs rencontres alimente son roman Winter of Artifice.

9 , Journal (1934-1939), établi et présenté
par Gunther Stuhlmann, traduction ce lMarie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, veol. II 1970, Préface ce

Gunther Stuhlmann, pp. 8-9.

9 , The House of Incest, Paris, Editions Siana,
1936, B89p.
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. ;W o
avec André Breton dans le deuxieme wvolume de son Journall .

En 1939, elle publie un autre romanll: et, au cours de cet-
te année, les étrangers sont priés de quitter la France,
car ils représentent une charge supplémentaire pour le pays
en temns de guerre., Analfs Nin sait que ce n'est pas seule-
ment un style de vie gqu'elle laisse définitivement mais

aussi plusieurs amis,

Les événements la forcent 4 terminer son séjour & Pa-
ris, 4 mettre fin a4 sa vie sur une péniche : sa "vie roman-
. 12, . O . .
tique » Analls Nin va donc & New York pour la trolsieme
fois et, de nouveau, elle arrive en "étrangére", en "réfu-

13“. Son retour dans une ville apparemment hospitalié-

giée
re-mais "glaciale" et hostile & tout ce qui est différent,
va rouvrir d'anciennes blessures. ©Ses oceuvres, en effet,

vont se heurter a4 l'indifférence. Ecrites en anglais, el-

les sont publiées & Paris, ce qui déplait aux Américains,

gui n'y voient qu'un "surréalisme décadent et malsain".

10ppe Diary of Anals Nin (1934-1939), Edited with an
introduction by Gunther Stuhlmann, New York, The Swallow
Press, Harcourt Brace and World, wvol., II 1967, 357p

1 . s ;
lhnais Nin, Winter of Artifice, Paris, The Chelisk
Press, 1939, Villa Seurat series, v.3, 289p.

12 , Journal, volume II : (1934-1939), p. 367.

13 , Journal (1939-1944), établi et présenté
par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, wvol. III 1971, Préface de
Gunther Stuhlmann, p. 13.




. . . . 14
Tout ce gu'on réclame, c'est du "réalisme, "des faits™ ",

Aux Etats-Unis, toutes les maisons d'édition refusent de
publier ses oeuvres, Alors elle décide de le faire elle-
~ . - . 15
méme, Dans le troisieme tome de son oeuvre majeure™ ",
Anaf%s révéle 2 quel point il est wvital, pour elle, de com-
muniguer., En Jjanvier 1942, elle achéte une presse 2 im-

primer "the Gemor Press" et prépare le tirage d'une nouvel-

le édition de VWinter of ﬁrtificelﬁ, aprés avoir consulté

un livre sur la maniére d'imprimer. Ce roman est termine

le 5 mai 1942, et un relieur accente de "relier trois cents
. . .17, . .

livres de format inusité . Deux ans aprés, elle publie

. 18 -
un recueil de nouvelles avec ses propres movens d'impres-

sion., La critique se montre plus ou moins favorable,

Comme & Paris, Ana%s fréguente des gens qui ont un
trés haut potentiel de créativité. Accompagnée de plu-

sieurs artistes, jeunes et marginaux, elle tente de re-

A
Y¥1pia,, p. 15.

15, . .
The Diary of Anals Nin (1939-1944), Edited and with
an introduction by Gunther Stuhlmann, lew York, Harcourt
brace and World, vol, III 196%, 327p.

16

per by Ian Hugo, [Hew York/, /[Gemor Press7, /19427, 155p.

17 _
, Journal, volume III : (1939-1%44), p, 24

on

18
' Qnder a £lass Bell, Line engraving on cop-
per by Ian Hugo, [Wew York/, /[Gemor Press/, /19447, 86p,
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Anals Nin, Winter of Artifice, Line engraving on cop-
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créer, un peu autour d'elle, 1l'ambiance cosmopolite de sa
vie parisienne. Elle cherche intensément d préserver un
monde intérieur et.intime dans lequel elle et ses amis
peuvent vivre, malgré que l'atmosphére de New York fasse
l'effet d'un carcan., Si elle a recours 4 la psychanalyse,
c'est seulement pour s'orienter, car dés cqu'elle peut se

situer, elle "replonge dans les profondeurs au-dessous du

19,

niveau de l'analyse, des mots, des discussions Dés

juin 1944, Anals commence la rédaction d'un nouveau 1ivrezo,

21y qui fera partie, avec le chapitre, intitulé

22

"lLa Faim

"le pain et l'hostie™™ " du roman Les miroirs dans le jar-

dinza. Dans ce roman24. elle ne déecrit pas "la réalité

objective quli est photographique, mais la facon dont les

18 , Journal (1944-1947), établi et présenté
par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, wvol, IV 1972, p. 27.

20 , This Hunger, with five colored hand-pulled
woodblocks by Ian Hugo, New York, Gemor Press, [1945/, 183p.

210& titre est mentionné tel guel dans la traduction
frangaise du Journal, volume IV : (1944-1947), aux pages
suivantes : 32,43,55,82,85,90,102,112,120,132,139,145,146,

220e titre apparait en francais dans la traduction
frangaise du Journal, volume IV : (1944-1947), aux pages
43,97,103,

Eaﬁnais Nin, Ladders to Fire, with engravings by Ian
Hugo, New York, E.P. Dutton & Company Inc., 1946, 213p.
Habituellement la plupart des titres gue l'auteur choisit
pour ses romans se traduisent simultanément. Comme celui-
ci différe nous donnons le titre francais,

24Dans le Journal, volume IV : (1944-1947), on le men-
tionne en anslais aux pasges 200, 212, et en Irancais aux
pazes 142,144,149,150,154,161,187,198,129,203,222,236,




-~ . P . gz P L2
gtres volent et sentent la realité, leur realiteé 5". En

janvier 1947, elle achéve le manuscrit des Enfants de 1'Al-

2 . - . -~
batros 6 et le termine en mars de la méme annee., Grice au

Journal {1944—194?]2?, dont la premiére édition date de

1971, il est possible de connaitre ce qui inspire 1l'auteur,
quand elle commence un roman, combien de temps elle prend
pour la rédaction de chacun d'eux, comment il fut accueilli

par ses amis et par la presse,

Pour répondre aux reproches de la critigue, Ana%s pu-
blie en 1946, une brochur‘e25 qui explique que la réalite
ne se confend pas avec le réalisme., En Amérique, tout ef-
fort pour opérer la transmutation gue requiert la poésie,
cette sorte d'aslchimie, est tabou, "Et pourtant le rodle
méme du poéte est d'exalter tout ce gu'il touche, c'est de
prendre la réalité ordinaire et de lui donner une incandes-
cence volcanigue gui en révéle le senszg”. Autrement dit,

on l'accuse de parler d'une pomme en omettant de décrire

251pid., p..151.

26 , Children ot the Albatross, New York, E.P.
Dutton, 1947, 181lp.

27pne Diary of Anals Nin (1944-1947), Edited and Eith an
introduc£ion bthunther Stunhlmann, Mew Yorlk, Harcourt Erace
ane World, vol. IV 1971, 235p.

28 fealism and Reality, Yonkers, lNew York,

Anafls NWin,
Alicat book shop, 1946, Z1p.

29 Journal, volume III (1939-1944), p. 223.




le ver ou la chenille qui s'y loge, probablement. En 1947,

paralt une autre brochureso qui, a4 cause de la maladresse

de 1'éditeur, Baradinsky, pour la page couverture, va moti-

ver davantage ceux qui n'aimaient pas son oeuvre. Elle fait

aussi la préface de Tropic of Cancer de Henry Miller, dans

1'édition de 1947,

La guerre est terminée. Anals Nin, qui n'avait qu'un
visé temporaire renouvelable tous les six moils, envisage de
se faire naturaliser, Elle doit gquitter les Etats-Unis et
y rentrer comme "résident permanent'". En 1947, sachant
qu'elle ne peut retourner a Paris, elle hésite entre le lMe-
xigue et le Canada. WNe connaissant que New York, elle s'‘ap-
préte & quitter 1'Amérique quand un jeune Américain de
1'Ouest lui dit : "New York n'est pas 1l'Amérique, Il faut
tout voir et surtout le Sud et l'Ouest32". Elle projette
d'aller au Me#ique. Elle trouvera méme l'occasion de se
rendre jusqu'a Las Vegas; ainsi pourra-t-elle découvrir le
pays dont on lui avait parlé avec tant d'amour. Elle arri-

ve 4 Acapulco et s'y sent chez elle. Les quelgues mois

qu'elle y passe vont la guérir de toutes ses blessures. Le

3OOn vriting, by Anal¥s Nin, The Art of Anals Nin by
villiam Burford, New York, Yonkers, O. Baradinsky, 1947,
29p.

31Anaﬁs Nin, Journal, volume IV : (1944-1947), p. 294,

321pid., p. 240.

119



120

Journal [194?-1955}33 pullule de déplacements dont il ne

sera pas question ici, Dés 1'été 1948, Anals rédige un
autre roman. A 1'été 1949, elle en envoie le manuscrit a

son éditeur et, aprés plusieurs mois, paralt Les chambres

du cneur34. volume qui est mal accueilli par la critique.
D'un roman a4 l'autre, les éditeurs refusent de plus en plus
de publier Ana®s Nin, Celle-ci va méme reprendre deux fois
une de ses oeuvres; mais elle s'apercoit que la premiére
version cofncidait davantage avec sa vision. Il s'azit de

Ine espionne dans la maison de 1'amour35, qui a 2té refusée

a maintes reprises., Finalement c'est l'auteur qui en paie
1'impression, Toutefois, elle trouve gu'elle a ericore beau-
coup & dire, méme si on tente, "par l'indifférence et 1l'in-

sulte”, de “tuer 1'écrivain35“ en elle.

Ana®s ne sent plus le besoin de retourner & Paris, car

331ne Diary of Ana?s Nin (1947-1955), Edited and with
an introduction oy wunther Stuhlmann, New York, Harcourt
Srace and Yorld, vol, V 1974,

34Ana%s Nin, The Four-Chambered-Heart, New York, Duell,
Sioan and Pearce, 1950, 187p. DNous mentionnons le titre de
1'édition francaise, bien que dans le Journal (en frangais)
il ne soit jamais cité autrement qu'en anglais.

35 y A Spy in the House of Love, Paris, New

York, British BDook Centre, /1954, 136p, Dans 1'3dition
francaise du Journal, le titre de ce roman apparalt seu-

lement en francais.

46 y Journal (1947-1955), &tabli et présenté par
Gunther Stuhlmann, traduction de .arie-Claire Van der Elst,
Paris, Editions Stock, wvol, V 1974, p, 219,




désormais, elle s'est libérée de 1l'Amérique : ce "Pére
Fovettard, irritable, puritain, stricta?”. Continuer sa
vie personnelle 1l'intéresse plus que d'&tre publiée; elle
désire poursuivre son oceuvre majeure : le Journal. Dés
l'hiver 1955-1856, elle commence un autre roman qui, "hors
de la périphérie du Journal" lui donne la sensation d'&tre
"lancée dans l'espace de l'inventionBB". Quelques mois a-

. . . c 39 .
prés la parution de Bargue solaire™ , Anaf®s songe & ajouter

a4 ce livre une nouvelle section, La seconde version s'in-

. . . . 40 P
titulera La seduction du minotaure ~} car son nouvel edi-

teur Alan Swallow, craignait que le livre ne passe inaper-
cu; c'est pourquoi il décida de le présenter sous ce nou-
veau titre, A 1'automne 1957, elle fait la connaissance
du "représentant littéraire" Gunther Stuhlmann gui, dés

l'hiver de la mé&me année, devient son agent littéraire,

Ana®s Nin avait toujours souhaité devenir "rédacteur

itinérant" pour errer, ainsi qu'elle avait l'habitude de 1le

37_.,
Ibid., p. 300,

38
» Journal (1955-1966), établi et présenté

par unther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der
Elst, Paris, Editions Stock, veol, VI 1977, p. 70,

39
_ » Solar Barque, Illustrations by Peter Loo-
mer, n.p. HBdward Brothers, 1358, l24r, Dans la traduction
francaise du Journal, le titre de ce roman apparalt unique-
ment en francais, ‘

40 :
y —eduction of the ‘linotaur, Denver, A, Swal-

low, 1961, 136p. Il apparalt en francais dans le Jnurnal
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faire, engrangeant des trésors tout en gagnant sa viedl.

Aussi accepte-t-elle de collaborer a4 Eve magazine qui lui

demande de publier un extrait de Barque solaire. Anals

réunit alors des articles et prend des notes, liais, mal-
gré toutes ses démarches, "pas un mot d'Eve, pas de chéque,
pas de carte de presse, pas de cnurrierdz" : tous ses ef-
forts se soldent par un échec, Cependant, elle est tou-
jours décidée a4 donner corps & sa fantaisie. Elle prend
contact avec plusieurs revues pour faire des articles sur
1'Exposition internationale de Bruxellesaa. En 1958, elle

est invitée 4 Bruxelles par le centre culturel américain

et, aprés, elle part pour Paris.

Ses romans n'existant, selon elle, que comme un tout,
l'auteur décide de les réunir en un seul volume pour que le
lecteur suive le devenir des personnages dans leurs "cités
intérieures ", A 1'automne 1959, elle donne une séance de
lecture au Living Theatre des Beck: elle 1lit un extrait des

Miroirs dans le jardin, sans aucune rémunération, car le

41 , Journal, volume VI : (1255-1966), o. 156,

421y3i4,, p. 164.

431ni4,, p. 194,

44 , Cities of the Interior, includes ladders to
Fire, Children of the Albatross, The Four-Chambered-Heart, A
Spy_in the House of Love, solar Bargue, lew York, Alan sval-
low, Denver, Phoenix Book Shop, 1959, 7%4D,




Living Theatre est cousu de dettes, Nin et Stuhlmann en=+.
treprennent la publication des nombreuses lettres qutelle
a recues de Miller45. Entre-temps, elle écrit les nouvel-
les qui feront partie de Collages46, et elle songe & faire

bt~ St

paraitre le Journal.

L'auteur veut, en effet, "lever les scellés de son en-
treprise secréte47”. Dans le sixiéme tome du Journal48 on
peut lire les démarches nécessaires et les précautions préa-
lables & la publication du “roman de toute sa vie", Elle
commence donc une correspondance avec ceux qu'elle décrit
dans le Journal pour leur demander la permission de révéler
ce que, dans la vie, elle gardait caché. En leur envoyant
le passage qui les concerne, Analls spécifie qu'ils sont 1li-
-bres d'accepter que 1'on mentionne leur nom ou un pseudony-
me, Plusieurs personnes ont choisi d'en &tre entiérement

éliminées (y compris son mari et certains membres de sa

famille)., Elle respecte leur exigence, elle omet aussi

4SHenry Miller Letters to Ana%s Nin, London, P. Owen,
1965.

46Ana'ls Nin, Collages, Denver, Alan Swallow Press, 1964,

47 Journal (1966-1974), établi et présenté

, Pl s v
par Gunther Stuhlmann, traduction de Béatrice Commenge,

Paris, Editions Stock, vol. VII 1982, Préface de Gunther
Stuhlmann, p. 8.

48The Diarv of Analls Nin (1955-1966), Edited and with
a preface by Gunther Stuhlmann, New York, Harcourt Brace
Jovanovich, vol., VI 1976, 414p.
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certains passages de la vie privée de ceux qui y figurent,
et sauvegarde ainsi son univers tissé d'amour, Aussi a-
voue-t-elle : "Je pouvails ne donner et me partager mais ma
vie [étant/ associée & d'autres, je ne pouvais donner leur
. . . 49, .
vie. Elles ne m'appartenaient pas » Anafls Nin ne veut
blesser personne et se soucie de rendre justice aux "prin-
. 50,, . . s .
clpaux prersonnages . Toutefois, elle tient a "pubklier
. P 51,
une version parfaite du Journal , car, dans cette oceuvre,
"il n'y a Jjamais eu une seule rature'. "Il était pour moi
(dit-elle) une habitude [.../ instinctive, presque de 1'é-
. . 52, .
criture automatique . Répondre aux lettres occupe tout
le temps dont dispose 1l'écrivain; c'est pourquoi son frére
Joaguin 1lit la section se rapportant 4 l'histoire de la fa-
mille, et fait les corrections nécessaires, Analls Nin

avait "prévaré mille pages pour la publication53" et elle

pouvait se remettre au travail

C'est toujours une entreprise témé-
raire que d'opérer un choix dans un

49 Journal, volume VI : (1955-1966), p. 467.

]

*O1pid,, p. 450,

°l1pid,, p. 4s9.

52 , Ce que je voulails vous dire, établi et
présenté par Evelyn J. Hinz, traduit de l'américain par
Béatrice Commengé, Paris, Editions Stock, 1980, o, 158,




texte cohérent, orzganigque comme celul du
journal awvec un entrelacs de temps et d'in-
cidents, des lacunes et des répetitions
naturelles, une maturation prosressiveS%,

L'esprit sélectif manifesté une premidre fois par l'au-
teur au cours de la rédaction se trouve amplifié par son dé-
sir d=z se révéler au monde entier. Son "azent littéraire",
Gunther Stuhlmann, soumet alors aux éditeurs "les huit cents

. . e . 55
oages du Journal préparees pour la pubtlication™"., Leur
réaction n'est guédre encourageante, D'un point de wvue per-
sonnel et non professionnel, la plupart sont fascinés par le
Journal d'Ana¥fs Win et le trouvent extraordinaire., Cepen-
dant, note l'auteur, "ils se méfient de leur réaction per-

. ; + .56, .
sonnelle, Toujours le Sphinx : est-ce commercial 7 Tou-
tes ces considérations angoissent et effraient 1'écrivain;
elle pressent un mauvais accueil, "Etant donné que [les/
critiques avaient traité ses romans avec une telle malveil-

. . . 57 .
lance, gu'allaient-ils faire avec le Journal™ ""? Le livre,
qu'elle appelle son "abri'", risque d'8tre mal jugé et con-
damné, Aprés plusieurs empBchements, le Journal parailt au

printemps de 1968, Il recoit une critique favorable qui va

“4pnats Nin, Journal, volume II : (1934-1939), Préfa-
ce de Gunther Stuhlmann, p. 7.

Journal, volume VI : (1955-1965), p. 470.

12
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. . . 58 -
effacer "toutes les déeceptions passées™ ", EZt c'est avec
beaucour de bonheur qu'elle constate avoir découvert, au
lieu de sa destruction, un véritable sentiment d'union a-

vec l2 monde entier :

Anrés les dures années ou elle fut
iznorée comme artiste, Anal%s !in, a 1'3-
ge de soixante-trois ans, trouva soudain
un wvaste public dans le monde entier. A
une épocue ou le désir de se réaliser
soi-méme, de se libérer des siructures
démodées de la société et de la ricidité
des r8les traditionnels, prend la forme
d'une véritable énidémie, surtout parmi
les jeunesz, le Journal a touché& une cor-
de des plus sensibles®?,

Le septiéme wvolume du Journ315C relate "l'ultime étape
d'un grand périple"™ : huit années remplies de plusieurs
conférences, de nombreux déplacements et d'un flot de cor-
respondance, 5i elles sont marquées par la réalisation
de ses amhitions et, pour la premiére fois, par des voya-
ges multiples, ces années sont "ézalement assombries par
1'évolution inéluctable d'un cancer qui a fini par avoir

_ . .61,
raison de son corps sans jamals entamer son esprit .

>81pid,, p. 488,

59 , Journal, volume VII : (1966-1374), Préface
de Gunther Stuhlmann, p. 9.

°OThe Diarv of Anafs Nin (1966-1974), Edited and wit -

a preface by Gunther Stuhlmann, Harcourt, wol. VII 1980,
355p,

£l L,
Cp. cit., pn., 7-8,



Cependant, ce n'est pas une image de souffrance et de dou-
leur que l'écrivain veut offrir dans le dernier volume de
son Journal. Elle nous entretient plutdt de
[ +..] ses impressions sur un dernier

voyage heureux, accomplissement d'un de

ses plus vieux réves : un regard sur 1'i-

le magique de Bali old, pour un bref ins-

tant, l'enchantement des contes de fée de

l'enfance, les mystéres de 1'Orient —

terre de fléches d'or au peuple souriant—

était retrouvé avant l'intrusion de 1l'a-

mére réalitéb2,
On v trouve aussi l'explication de la traduction francaise
du Journal., En effet, comme Anals Nin n'est pas satisfai-
te de la version francaise que lui présente les Editions
Stock, elle doit trouver elle-m@me le traducteur et payer
la nouvelle traduction. Elle écrit & Michel Fabré qui
lui conseille "une de ses étudiantes qui enseigne la lit-
térature américaine & la Sorbonne : Harie-Claire Van der

Elst®w, (elle-ci se chargera de traduire en francais la

olupart des oceuvres d'Anals Nin.

e Journal (en sept tomes) dans lequel elle raconte
sa vie de 1931 & 1974 est 1l'ouvrage gqui témoigne le mieux
Au cheminement de l'éerivain. C'est pourguol se présente
un écart entre les "faits" contenus dans le Journal et les

L

Aétails raprortés dans ces articles de critigue antérieurs,
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En 19682 parait un essai” qui ambitionne de définir le

"roman de l'avenir" et qui se fait l'expression de l'artis-
te., Min montre ce qu'elle a wvoulu faire : elle insiste sur
la relation entre le Journal et ses romans; elle révéle les
moyens qu'elle ¥y a utilisés et reconnait avoir &té inTluen-
cée nar Lawrence et Proust., Il semble peu probahle qu'il
faille prévilégier une seule forme de roman pour 1l'avenir,
Mais, pour elle, nommer les écrivains qu'elle aime et ceux
cu'elle désapprouve, c'est comnuniquer ses idfes sur la
littérature d'aujourd'hul et de demein, sur l'art et sur

la vie, T 'auteur donne aussi des roints de renére sur

o~

l'exigence du journal : "8ire fidéle au devenir et au con-

tinuumsn“.

Depuils la parution de son Journal, les livres J'ipais
"in ne rassent lus inanercus, 2'ailleurs, le fait qu'il
v ait plus d'un article consacri & cette Ztude en est la
preuve, Et, en sénéral, tous louangent l'auteur qui, &
partir de son expérience de romanciére, de pcete et de "dia-
riste", a fait un travail de synthése remarquable. En ou-

tre, Nin jusze nécesszire de putlier un ouvraze gul puisse

aicder le lecteur. Ainsi, elle veut créer un livre pour

F

Edﬂnais Nin, The Novel of the Future, lew York, lac
Millan, 1968, 2l4p.
65 , Le roman de l'avenir, tradult de l'améri-

cain par Marie-Claire van der Elst avec un gr. d'éléves de
1'Tnstitut Supérieur d'Interprétariat et de Traduction,
Paris, Editions Stock, 1973, p. 237.



représenter l'2tendue de ses intér®ts, expliguer le choix
de ses thémes et faire comprendre ses principaux personna-

Zes5.

[*]

n 1973, déja quatre volumes du Journal et plusieurs

riter a

i

romans sont gdités; suffizamment d'oeuvres pour n
l'auteur une place dans les antholozies, Cette mérne an-
née, elle présente de nouvelles facons de lire ses lierSﬁﬁ,
car son 2criture consiste, jusqu'a ce jour, & créer pour
transformer son univers, tout en insistant sur la person-
nalité des femmes "saisie dans une fascinante réalité la-
byrinthicue". Dans cette étude, l'introduction d'Anna Ba-
lakian apporte une teinte d'érudition et fait connaitre les
wualtiples directions empruntées par l'auteur. Les années
cui suivent la parution du Journal, Anafs les consacre a
donner des conférences dans les universités, Ainsi de 1965
a 1973, l'écrivain a l'occasion d'expliquer ce gue, réelle-
ment, elle a voulu dire, D'ailleurs le titre de 1l'édition

francaise est des plus explicites : Ce gue je wvoulais wvous

dire,

Quand, en effet, elle est invitée 4 des séminaires,
Ana®s Nin en profite pour montrer le lien entre la roman-

ciére gu'elle est et celle gui s'expriie dans le Journal,

66

son, Iatroductio

1972, 316p.

r, Edited bv Pki
lgitian, Chicazo, Swa
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Elle parle de sa vie en des termes "d'odyssée de sa propre
émancipation” et refuse d'@tre considérée comme une "srande
orgtresse”, C'est Evelyn J. Hinz gqui fait, il faut le
soulizner, un travail =xceptionnel en utilisant des ex-
traits d'enregistrements qu'elle recroupe autour des ques-
tions et des thmes chers A Ana%s N¥in. Ce livre®’ donne
aussi un sens aux paroles de la conférenciére et 4 la qua-
lité de sa présence. Puis, un an aprés, d'autres confé-
rences, interviews et essais sont réunis dans un m&me ou-
vrageﬁe dans leguel se dessine le trajet qui va de la "nou-
velle femme" & "1'homme sensible'", en passant par son expé-
rience de typographe jusqu'a ses commentaires sur le cinéma
et le procédé créatif, pour enfin aboutir & ses "lieux en-
chantés", Voild, en abrésé, le contenu cde sa derniére ex-

périence comme essayiste,

Le dernier volum969 a paraltre de son vivant contient
des passaces choisis dans toute son ceuvre, Les dessins
édroticues de John Boyce illustrent les %textes., Celui-ci a

su créer "un nouveau style, ol il y a une forte densité

E?_ “oman Sceaks : the Lectures, Seminars and Inter-
views of Anals llin, Edited with an introduction b EZvelyn
J. Hinz, Chicazo, Swallow Press, 1975, 270p.

[~
®®Anals Min, In Favor of the Sensitive I'an and Other -
Essavs, Mew York, Harcourt Erace Jovanovich, 1%7&, 1l69p,

=

”gﬁnhrodisiac : erotie drawinss by John Boyce for se-
lected passazes from the works of Anals Min, 'lew York,
Crowum Publishers, 1976, 159pn.




érotigque, lifde 4 une beaut? sensuelle des liznes, 4 une

£
£

'_J

ore, lzr étoiles et la lumiire,

. .. e 7 . .
qui renforcent l'expérience érotique’ ™", Ainsi, Anais MNin

fusion avec la faune, la

¥

vroduit une oceuvre liwérde des critéres traditionnels et

i+
one

3

qui est unicue. Elle sait que les dessins Srotviques
jugé insépar 5 d sarits is n non *
Jugés "i parables de la wvulzarits" mais ne renonce gas

pour autant & son projet. Car, guand elle rencontre Boyce,

elle lui dit que, si elle avait su dessiner, c'est comme
lui qu'ellie l'aurait fait. 3Bovce pourra =cinstater a4 juste

titre en lisant son o2uvre que "1a ol [il/ dessine elle &-

crit",

Ana's Nin meurt d'un cancer a4 Los Anzeles le 14 jan-
vier 1977, Elle est incinérée et ses cendres dispersées
dans le Pacifique, Toutefois, elle laisse des oceuvres
rosthumes pour que ses lecteurs puissent suivre sa démar-
che et la comprendre. Pendant la m&me année_ paraissent

_ : . 71
deux livres., Le premier est un recueil de contes que
l'auteur a écrit alors qu'elle était dans la vingtaine.

On v retrouve l'importance du réve, des ¢léments autobio-

graphiques, mais certains thémes qui caractérisent son

70 - . . - . .
Aphrodisiac, dessins de John Boyce illustrant des

textes érotiques <'Ana%s !lin, Introduction d'Anals Min,
Traduit par Laurence Kiefe, Editions Hier & Demain, 1978,

r. (27,

7 . . R :

lnnais Nin, Yaste of Timelessness and Other Early
Storiesg, "eston, Conn., lazic Circle Prass, Mew Yorlk, dis-
tributed by 'Jalker, 1377, 10%Zp,.




ceuvre récente font défaut., Le second contient des contes
e T2 . oac s . . . .
eérotiques rédipgés au début des années guarante. Car, en
1240, un collectionneur demanda & Henry Miller d'écrire de
la pornographie pour wn dollar la page. iller refusza et

donna le travail 4 un groupe d'écrivains dont Anafs Nin,

Cl'est sa contribution gul est recueillie dans ce livre,

En 1972 parait le second tr:arme';r . ©C'est avec enthou-
siasme gue tous, sans contredit, l'accueillent. TUnanime-
ment, on trouve gque les contes érotiques d'Anafs Nin re-
nrésentent les premiers efforts réalisés par une femme
dans un domaine, jusqu'alors réservé aux hommes, Ilin hé-
sitait d'abord 4 publier une oeuvre faite "sur commande'.
Elle se souvenait des exigences du collectionneur gui con-
sistaient 4 mettre toujours "moins de poésie". IEn relisant
ces textes, elle constate qu'lils sont authentiquement fémi-
nins, Elle croit gue c'est en utilisant instinctivement un
langaze de femme, qu'elle a su unir sensuzlité et sexuzlité
et, ainsi, se préserver de la "pornogranhie", Dans la der-
niére conférence transcrite dans une de ses oeuvres, l'écri-
vain requiert de son auditolre le droit de taire ce gu'elle
n'a pu révéler dans le Journal, Toutefois, elle daclare '

que, d'ici zuelgues années, on pourra le lire dans son

LW

7 . - ; . . .
, Celta of Venus Erotica, New York, Har-

court Erace Jovanovich, 1877, Z2&

H
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[

73 . o - - . .
, Little Bipds : Erotica, UVew York, Harcourt
Press, 1973,
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intéqralité74.

Pourquol n'a-t-elle pas pukblié sgon Journal d'enfanca

plus tHt? Plusieurs lecteurs du Journal, en effet, se sont
méoris sur sa vie crovant ou'elle se déroulait depuis tou-
Jours dans l'ambiance des annces trente : échanpges amicaux
intenses ol l'ennui n'a ras sa place., lais elle tient &
souligner cue le choix de faire commencer son oceuvre mai-
tresse, le Journal, au moment ou sa vie s'accentue, elle le
doit 4 la romanciére gu'elle est devenue entre-temps, Elle
avait laissé 4 1l'abri ce gu'elle appelle ses périodes sombres,
pensant que ce n'était d'aucun intér8t; Cependant, ses con-
victions s'étant transformées, — mEme si persistait en elle
une certaine peur d'ennuyer, — elle croyait dorénavant en la

nécessité de publier son premier Journal,

En janvier 1977, peu de temps avant sa mort, comme 1l'é-

crivain semblait recouvrer la santé, elle avait décidé d'en-
treprendre la publication d'une autre ceuvre. La traduction
de son Journal de jeune fille?ﬁ était, pour ainsi dire, ter-

minée et lin l'avait approuvée sans réserves, Grice i la

collaboration de plusieurs personnes, le Jourpal d'enfance

4 , Ce cue je voulais vous dire, p, 339,

TSLes deux derniéres années ce sa vie, Analfs Nin est
incapable de se déplacer, de faire cdes conférences; "elle
s'est attelée avec une volont: de fer au travail qui res-
tait 4 faire. Elle zurervisa la traduction anglaise cu
sournal c'enfance"., Cf. Journal, velume VII : (1965-197<),
Préface de cunther Stuhlmann, p. 2.
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avait été wvite préparé : Rupert Pole, l'exZcuteur des biens
d'Anafls Win, rendit les photos disponibles et accepta qu'on
consulte les manuscrits; Joaquin Nin-Culmell data les photo-
craphies, contribua a l'index des noms de famille et fournit
des précisions sur les renvols au bas des pages. Plusieurs
autres personnes ¥y participérent. Dans la note de l'a2diteur
de la premidre parution, édition traduite 4 partir des ma-
nuscrits francais, John Ferrone nous apprend que plusieurs
passages ont été coupés mais gqu'il en reste assez pour ser-
vir d'exemple, Ceux gui désirent lire la wersion intégrale
dans la langue francaise doivent attendre 1'édition qui se-
ra publiée en France chez StockTﬁ. Lans las nréface, Joa-

guin Nin-Culmell affirme cue, méme si le Journzl d'enfance

Ccrl-

(119

semble contredire les derniéres interpritations de 11
vain, ce n'est pas ainsi qu'il 1l'entend : "Aprés tout, la
réalits contient plus d'une strate. Nous enlevons seule-
ment une couche en oubliant que le processus doit &tre ré-

77

s
pété

"Un mot doit &tre dit au sujet du titre”?dit Ferrone,
M8me s5'il ¥y a de bonnes raisons pour rester fidéle au nom

que l'auteur donne a cette partie de son oeuvre, il croit

TEL . \ - . - iy
Linotte : the Zarlv Diarr of Anafls fin 1914-1920,

with a preface by Joaguin MNin-Culmell, translated from the
franch by Jean L. Sherman, New York, Harcourt EZErace Jovano-
vieh, 1978, (Editor's Note), p. ix. C'est nous qui tradui-
sons
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. wviii, Cl'est nous gul treduisons.



que le "Journal d'enfance" ne réussit pas £ sugzérer tout

4 fait le vral personnage du livre :

Ana®s était une adolescente, pas une
enfant, et en 122G, ellie a dix-sept ans,
1'4ge <d'une jeune femme, Linotte, le sur-
nom qutAna¥s tournait en dérision semble
plus approprié comme titre car il évogue
la fragile réveuse cu'elle &tait vendant
cette période de sa vie’S,

Quand paraitra ce texte dans sa langue d'orizine (le fran-
gais), le titre sera conforme aux exigences d'Anafs in.
Femme ou enfant, ce n'est pas la l'essentiel, Il réside

plutdt dans ce gue lui procure ltécriture et ce qu'elle en

L an aprés la mort de l'écrivain, quand paralt son
ceuvre e Jjeunesse el que devient posthume ce gui, en fz2it,
est "initial", alors les paroles d'Anals se réalisent ; le
journal est un reflet de la vie, "la seule finalité ce la

. o : . 79
vie est la mort" mails lui "n'aura pas de dénouement ",
En 1979, on publie, en frangais, le premier volume du Jour-

. g0 . . g1
nal d'enfance et un an apreés sort le second .,

st nous gvi traduisons,
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Ana¥s Uin, Ce gque je voulais veous dire, p, 3284,

z0 . . -
, Journal d'enfance (1914-1912), préfacé par
Joaquin 'in-Culmell, presents rar [larie-Claire Van der ZlszI,
Paris, Editions Stock, 1979, 421n,

21 - .
, Journal di'enfance

{1
liarie-Claire Van der Zlst, Paris, 2di

919-192C}, présents par
tions Stock, 1979, 40lp.
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