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R'  . * esume: Le Journal d'enfance d'Anaïs Nin contient les péripéties 

d'une famille d éracinée autant que les difficultés d'une en-

fant à vivre loin de son père. Alors, quand la famille Nin --moins le 

père --s'exile en Amérique, le déplacement ne s'effectue pas seulement 

sur l'océan, mais aussi dans les différentes contrées de son psychisme 

d'enfant. Ainsi s'amorce son "expérimentation" dans le laboratoire de 

sa frê le existence , où e Ile cherChe à conquérir les espaces de sOn in-

conscient. La plume à la main, Anaïs  amplifie "sa 'capacité de compren-

dre, d'approfondir et d'élargir ce qui  s e passe en elle, et autour d'el-

l 111 e  . Inciter son père à revenir auprès d'elle et refuser qu'il soit 

parti définitivement: voilà ce qui motive la fillette à écrire. 

Etant donné que le Journa l  d'enfance d'Anaïs Nin ne se si-

tue pas au même niveau Clue la littérature "adulte", nous avons ~  

utiliser, dans le présent travail, une mét h ode d'app roche toute nouvel-

le, et qui nous a semblé convenir à un texte d'une simplicité et d'une 

transparence désarmantes. La schizo-analyse --méthode élaborée par 

Gilles Deleuze et Félix Guattari --se fonde, en effet, sur l'expéri-

mentation. De telle sorte que les signes d e l'écriture correspondent 

aux s i gnes ~ la vie et même se confondent totalement. La vie est énon-

c é e au mêfue moment qu'est v écu l'énoncé. L'écriture "étant toujours 

2 
la mesure d'autre chose ", il n'y a  a l ors "rien à conprendre, rien à 

interp r éter311 

l 
-Ana1sNin-,-Jol.lrnal- d1èrifance (1914-1919), ("P r éface de Joaquin 

Nin-Culme1l" ) f p. 7. 

2Gilles peleuze et Félix Guattari, Rhizome, p . 12. 
-----\ . 

1  -L-______________________________________________________________________________ ~ 

3GillesDeleuze et Claire Parnet, ~  ~  10. 

* L e résumé doit être dactylographié il double ilJ/erligne 



En dehors de toute tendance thématique et structurale, cette méthode 

expérimentale s'avère très profitable. En effet, elle permet de rester 

en contact, en étroit rapport avec la vie en marche. Elle est une invi-

~ ~ ~  ~ ~ ~  ~  ~ ~  ~  la vie; une pragmatique de 

l'inconscient qui, en tant que môuver.1ent d'existence, "refuse toute idée 

4 
de fatalité décalquée, quel que soit le nom qu'on lui donne ". Il ne 

dépend pas de la schizo-analyse de ralentir ou de forcer les événements. 

Celle-ci, en effet, ne perd jamais de vue que les compromis, les retours 

en arrière, les avancées, les ruptures, les sauts, les vides et les 

brouillards relèvent de processus qu'il n'est nullement question de pre-

tendre contrôler ou surcoder, mais seulement d'assister sémiotiquement et 

machiniquement, 

Et particulièrement dans un journal d'enfant, il faut procéder sub-

tilemen:t.pour d éceler les "ondes et les vibrations", les "migrations", 

les "intensités" qui se ~  sur la carte de son inconscient. Ain-

si, comme la jeune "diariste" tente, par l'écriture, d'établir une con-

nexion viable avec le dehors, à la recherche, simplement, d'un peu de 

r éalité  r éelle", elle n'aspire pas à la compétence. Elle réclame seu-

lement "le droit d'une légèreté " afin d'inventer une autre sensibilité, 

de  machiner une nouvelle douceur. 

40p.Cit., p. 3 8 . 
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AVANT-PROPOS 

Le tome l du Journal d'enfance d'Anaïs Nin constitue 

l'objet de notre recherche. Pourtant, un travail fra gmen-

taire sur l'oeuvre de cet écrivain exige, au p réalable, un 

éclairag e particulier sur sa publication et sur son destin. 

A cause j u stement de la comp lexité de l'ensemble, il 

nous a paru indispensable de présenter en appendice la bio-

bibliographie de l'auteur laquelle, à notre connaissance, 

n'a jamais été réalisée. 

Avant d'isoler de son contexte le tome l du Journal 

d'enfance et de le situer dans la démarche de l'auteur, 

il convient donc de p résenter les composantes qui ont p ré-

sidé à cette é norme publication: les phases multiples d e 

parution des textes, les é diteurs et les lieux d' é dition 

et, enf in, les p roblèmes touchant les traductions. 

S i les deux tomes que comporte le Jou rnal d 'enfance 

forment à vrai dire un tout dans la vie d ' Anaïs Nin, il 
• 



• 

est aisé de se rendre compte que le premier se rapporte 

à la période ~  de l'enfance d e l'auteur, le second 

étant consacré à son adolescence. Cette période instable, 

tourmentée et, sous certains aspects, cruellement éprouvan-

te, nous a particulièrement fascinée. Aussi avons-nous 

cru qu'elle pourrait fournir une ample matière à nos re-

cherches comme à nos commentaires. 

Nous n'avons pas é t é déçue, car, ~  un long péri-

ple au cours duquel cette ~  tranche du journal nous 

a livré sinon toute sa richesse humaine, du moins le sens 

profond de cette existence, nous croyons ne pas avoir trahi 

les ~  tentatives que l'enfant a ébauchées d'une 

main presque Lrernblante. 

Au terme de cette recherche, mes remerciements vont à 

M. Armand Guilmette pour son aide assidue tout au long de 

ma démarche et, surtout, pour m'avoir introduite dans les 

trajectoires du "voy a g e en intensité", la schizo-analyse 

cette ouverture vers !te dehors, cette liberté "qui n'est 

ni la fin ni le début d e quelque chose". 

Je remercie Guy Toupin pour son encouragement et ses 

appuis constants durant la r édaction de ce mémoire • 
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Les précieuses informations de M. ~ HQude repré-

sentent un apport essentiel à la documentation sur l'au-

teur. 

En dernier lieu, je tiens à souligner le concours de 

Mme Edith Manseau et de M. Gilles Vincent du Cedeq de l'U-

niversité du Québec à Trois-Rivières qui, par leur dévoue-

ment, ont facilité le travail de recherche. 
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Anaî s en 1917, â ~~  de 14 ans. 

dans Journal ù 'enfance (19 14-1919), entre pp. 
224- 225. 



I NTRODT]C TION 

Dès le début d e s anné e s trente, lorsque)pour l a pre-

mière fois, Ana! s  Nin montre certains passages d e son 

Journal à quelques a mis intimes, a lors s'élèvent des ru-

meurs,  des spéc u lations sur cette oeuvre monumentale d 'en-

viron cent cinquante volumes, totalisant, ~ ... jourd ' hui, 

plus d e  quinze mille pages dactylographiées: l'entreprise 

de toute une vie. Ce n'est que trente-cinq ans  plus  tard 

qu'elle décide  de donner à lire au monde entier son Jour-

nal. En 1966 ,  paraît le premier des sep t tomes. Le tex-

te présenté comprend à peu p rès l a  moitié des différents 

cahiers qui composent chaque tranche d e son oeuvre mattres-

se. 

La liste des personnes qui apparaissent dans le Jour-

nal rep r ésente un 2c hantillonnag e  i mpressionnant d e  l ' a m-

biance artistique et littéraire d e s  quarante dernières an-

n ées du siècle. Cependant,  s i  l ' écrivain parle ~

ment et souvent avec une franch ise sur p renant e  de  s e s  rap-

ports avec autrui, ses  a mi s ,  ses connaissances,  d e s  gens 
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"célèbres" ou des inconnus qui se sont trouvés sur sa rou-

te, elle ne s'attard e  pas à la vie quotidienne et secrète 

des célébrités. Elle "ne s'intéresse pas aux potins lit-

téraires" et "ne nous invite pas à regarder une fois d e 

"  l  t dl" l  .  d  '  .  . 1" plus par e rou e  a serrure a Vle es ecrlvalns . 

Elle choisit, alors, de faire débuter "la partie pu-

bliée du journal au moment où [Sq] vie s'épanouissait et 

devenait plus intéressante
2
". C'est l'époque où elle 

vient de faire ses débuts littéraires avec une étude brè-

ve et passionnée de l'vI? j. v-re,. ck. LCiw rence . ~ ha bite.) ~ sd. ' 

famille, une maison ancienne dans le calme villag e de Lou-

veciennes, aux environs de Paris : 

Mais la tranquillité extérieure de ce 
site campagnard, après la vie mouvementée 
et prestigieuse de son enfance catholique 
en Europe, et les pénibles années de son 
adolescence exilée aux Etats-Unis, fut d e 
courte durée: elle se liait de plus en 
plus avec une multitude d'artistes et 
d'intellectuels, et notamment "l'auteur-
gangster" alors inconnu, Henry Miller, 
sa femme la remarquable June, et le poète 
enfiévré Antonin Artaud3• 

Aussi, lui dit-on souvent, que tout concourait et se 

lAna1s Nin, Journal, lvolume ~  
tion de Gunther Stuhlmann, p .  8 . 

(1931-1934), Introduc-

2 
_________ , Ce que je voulais vous dire, p . 229. 

3 
__ ~~~  Journal, volume II : (1934-1939), P r éface de 

Gunther Stuhlmann, p .  8 . 



prêtait à la rédaction d 'un journal 

Sien sûr, à Paris, avec les ~  que 
vous aviez, tout était s i facile, s i ri-
che, si o'.wert. ~  ce n'est pas ainsi 
que les choses se sont passées : ces  mo-
ments-là ne formaient que la ~  é -
tape du voyag e  qui avait commencé  d'une 
façon bien médiocre4. 

En effet, le Journal d'enfance d ' Anaïs Nin contient les 

péripéties d ' une famille ~ autant que les diff i -

cuItés d 'une e n f ant à vivre loin d e  son père. 

3 

Alors,  quand la famille :Tin - sa\i.l_ le père - s ' e x i -

le en Amérique, le déplacement ne s 'effectue pas seulement 

sur l 'océan, mais auss i  dans les  différentes contrées ~  

son psychisme d 'enfant. Ainsi s 'amorce son ~ ~

tion" dans le laboratoire- rie sa frêle existence, où elle 

cherche à conç u érir les espaces d e  son inccnscient.  La 

plume à la main,  An a ï s  amplifie "sa ca;,J2-cité r e ~  

d ' approfondir et ~  ce qui se passe en elle et au-

tour d 'elle
5
" . Inciter son père à r evenir auprès d'elle 

et refuser qu 'il soit parti ~  : voilà ce qui 

motive la fillette à écrire. Cette lettre adressé e à son 

père,  - q u 'elle consigne dans un cahier, et dans lequel 

elle exprime ses pensées, ses appréhensions -contre ce 

4 _____ , Ce que je v ou l a i s  v ous d i r e , ;,. 229. 

5 
~~~  Journal d'enfance ~  Préface d e 

Joaquin THn-Culmell, p . 7. 
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"bouleversement" qu'elle ne croit d'ailleurs que pa s s a -

ger, - devient vi te un secret" un "atelier clandestin". 

En décrivant d 'abord le cachet des endroit s où le ba-

teau fait escale, pui s ,  les réalit é s insolites d e son nou-

veau cadre de vie, An a'is ent r etient  alors l e  " dialogue" 

avec son père. Elle reste d onc en contact avec lui, et 

d écouvre, en même temps, l'art d'explorer les "comparti-

ments d e  son â me" dans l e ~  d e son esseulement. Re-

fusant d e voir la r éalité de s a vie en famille - son exis-

tence new  yorl<aise e s t si terne, comparée à " celle qu'elle 

menait auprès de son père - elle s'impose une règle " d ' é -

crire chaque jour" pour rendre sa vie p l u s supportable. 

Voilà, affirme Blanchot, " une man ière commo d e  d ' é c he.p -

per"au silence, comme  à ce qu'il y  a  d'extrême dans la pa-

6 
role ". Si elle destine tous ses dessins et d e scriptions 

à son père, il n'en subsiste pas moins que la fillette 

poursuit sans cesse son " pèlerinage" en franchissant les 

"cité s intérieures" d e SOn imagination: un v éritable la-

byrinthe. Débutant comme une lettre adressée à son père, 

le journal devient une sorte d e  t alisnan et acquiert s a 

forme  "défi nitive" mais ~  fluctuante 

" d e "carnet d e route" d ' une enfan t abordan t  une terr e 

6rllaurice Blanchot, "Le journal intime et le r éc i t", 
dans Le livre à venir, Paris, Editions Gallimard, coll. 
I dées, 1959 ,  p .  275. 



étrangère
7
" Et il fait dorénavant office d ' a mi, d e con-

~  d e ~  d 'arr@t servant d 'asile à ses pensées, 

d'''unique :'toile" : le seul à qui elle sourit quan d elle 

est triste.  C'est là qu'elle cré e chaque fibre de son 

existence; une sorte de filtre par où elle fait passer 

chaque expérience : 

Il Y  a ~  le journal, comme l 'heu-
reuse compensation, l'une par  l 'autre, 
d 'une double nullité. Celui qui ne fait 
rien de sa vie, écrit qu 'il ne fait rien, 
et voilà tout d e  mê me quelque chose de 
fait. Celui qui se laisse d8tourner d ' é -
crire par les futilités de la journé e , se 
retourne sur ces riens pour les r aconter, 
les d énoncer o u s'y complaire, et voilà 
une journé e remplie8. 

Détourné d e sa trajectoire originelle, le cahier 

qu'Anai s voulait expédier à son père,  Mais que sa mère 

lui demande de garder - acquiert la dimension d 'une "con-

fidenc e sans interlocuteur
9
". C'est d onc dire, qu'il n'y 

a pas d'interférenc e --d e la part d ' un destinataire --

qui puisse venir interrompre la cadence d e l'écriture. 

Ainsi "le  mouvement ne va plus d 'un point à un autre mais 

devient perpétuel, sans but ni destination, sans départ ni 

5 

7Ana!i!s  Hin, "Genèse du journal", dans Le ror.lan de l'a-
venir,  p . 221. 

~  Elanchot, "Le ,jou):'nal intime et le r éci t "., 
.  dans Le livre à venir,  p . 275. 

9Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogu e s , Paris , 
Editions Flammarion, coll. Dialogues, 1977, p. 9 . 
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,  ,  l C" arrl vee  • Il n ' y a donc personne pour l u i  poser des ciueS-

tions - lesquelles " sont gén éralement tendues vers un ave-

,  ( , )11" ' 't l .col rllr ou un passe  - ou pour venlr ln errompre _e .L UX 

d e  son écriture. Tout ce qui incombe à l 'enfant d e  f aire, 

consiste à  :' ·':ro1.lver", à "ca:-;turer" le cod e  d e  son père 8.-

fin d 'é;tablir un "entretien" avec lui. C 'est ~  A-

na1s transcrit-elle è..ans son journa l  l a lettre reç11e d e 

son p ère: elle se l 'approprie e t va ;:Jê n e jusqu'à la "voler". 

Voilà comment S '2.r:lOrce un v é::,ita....,l e ~  U:18 " r encon -

tre entre c:eux rèr:nes
1 2
"  :  c e l u i  d e  l 'adulte et celui d e 

l 'enfant. 

~  avec son " ~  ajsen t , cela ~~  pour 

Ana!!s} non pas une i mi te.tion o u un r:·l a Qiat mais une p r 2.tiq'..le 

vitale .et qui sauve g a r d e "la stricte contenporanéité
1 3
" d e 

l'aè.ulte e t de l'enfant.  Quelque c hose se passe "entre" 

les deux, au milieu de leur solitude, sans p o u r  a utan t leur 

être commun . Cependant,  c 'est c e  réseau "clandestin"  qui 

devient le terreau nourricier,  l a force motric e ~  l'écri-

ture c h e z Ana!s 1in. Les =.ettres,  " par l e sani:, q u 1 elle s 

1 0Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie :  Mille Plateaux, Paris, Editions d e  Minuit, 
coll, ~ 1980, p . 437. 

IlGilles  Deleuze et Cl aire ?arnet, ~ ~  p . 8 . 

l 2I b·  , let_ , p . 5:). 

13 0 0') . c i t . , p . 2  3 . 
• 
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apportent 14", déc"lenc hent tout un l=' roc e s s u s énergé tique 

où s ' établit un circuit r éel. Toutefois, il ne s ' a git 

pas d'en rechercher l'unité  mais d'entreprendre l 'explo-

ration des " différences è,e potentiel et d 'intensités" en 

suivant "l'itinéraire", le "trac é  du devenir"  : "l'intui-

tion pn ac te
1 5
". 

Etant donné que le Journal d'enfance d ' Ana!s Nin ne 

se situe pas au mê me ni veau G'l e la li ttéra ture " e.du l te" , 

nous avons pensé utiliser, dans le p r ésent t ravail, une 

méthode d 'approche toute nouvelle, et qui nous a ~  

7 

convenir à un texte d'une simplicité et d 'une transparence 

désarnlantes. La schizo-analyse - mét110de élaboré e iJar 

Gilles Deleuze et Félix Guattari --se fonde, en effet , 

sur l'expérimentation. De telle sorte que les signes de 

l'écriture correspondent aux signes de la vie jusqu'à se 

fondre ensemble. La vie est énoncée au même moment qu'est 

vécu l'énoncé. L'écriture " étant tou.r}ours la mesure ,d'au-

16 
tre chose ", il n'y a alors "rien à comprendre, rien à in-

terpréter
17
" Ainsi disparaît toute question de difficulté , 

14Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une 
littérature mineure, Paris, Editions d e  Minuit, coll. 
"Critique", 1975, p . 63. 

15 

16 

p . 12. 

-----

-----

, Mille Plateaux, p . 509. 

, Rhizome, Paris, Editions d e  l''linuit, 1976 , 

17Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues,  p . 16. 



puisque 

[ ... J tous les ccntresens sont bons , 
à ~  toutefois qu 'ils ne consis-
tent pas en inter prétations, nais ~  

concernent  l 'usage ~ livr e , qu'ils en 
nultip lient ~  qu ' i l s fassent ~ 

re une ~  â l'int6rieur de  s a ~ ~  

D' ailleurs,  Pr oust n 'affirme- t -il ~  que " l e s beaux li-

'Ires s ont écri ts cl.ans une sorte de lar.,q;ue étrangère " ,  c a r 

" sous chaque mot chac1.m de r.ous met son sens ou du r!',oins 

s o n  image 1 9 "  •  C ' es t  pourquoi, se l on Deleuze et Gua t t e.ri , 

[ ... J les  bonn e 3 manl e res d e lire 
~  c 'est d ' a rriver â traiter 

un livr e comme on éco11te un disque, 
c omme on r e::ar d e  un  film ou une émis-
sion t é l é , comne on reçoit une chanson 
tout traitement du livre qui  r éclamerait 
)Jour lui un rescect ~  une atten-
+ . _. [ j')("\ 
.... lon (J. 'lJne autre sorte • .• '-'-' . 

8 

:Sn ~  autrement les choses, on r1éco lvre a l orE' 

':lue ce ;2eut être - l e fond  mê l .e  de  l a  s c hizo- a na l yse -

cette apti t1Jde qu' une individualité :>03sède â s e  connecter, 

t ôt ou tard,  avec tout, et â deve:î.ir autre, sars he'lr t , 

tou t nature llement :  de la ::ême faç on ~  lorsqu'on 1 i t un 

poè!71e et ql.1e cette oj:ération nous fe.it ;.:enser à un !lOrCea'l 

1 3r" .... · .-1 • .1 1 · . •  , D . Il • 

19 
Proust, Contre Sainte-'3euve... ci t8 ~  :':'e leuze et 

Parnet, ~ ~  es, ~  Il. 

:JO,.., . l  . -~  ~  et C 8.1re ?arnet, ~ ~  :-. 1 0 . 



En  dehors ~  toute ~  théna tique et stl"'ucturale, 

cette métho d e exçér i nentale ~  ~~  profitajle. En 

effet,  e l l e  p e rmet de rester en contact, en étroit ~  

avec la v i e en marche. Elle est une invitation à ~  

une attitud e ~  devant l a vie; une ~~  ~  

l 'inconscient qui, en tan t que ~  d 'existence,  "re-

fuse toute ièse  d e fatalité (lfcalquée, quel que soi t  l e 

?1 
, l' ct [ ]_.L" ~  qu on U1 on n e •.• . C 'est un ~  qui  me -

sur e Sllr t out l a IIvarié t é  e t le deg r é  d ' h é t érog é n éité
2 2
" 

du :louvement int e nse qu i  porte les êtr e s , sa.ns, ::;our a11-

tant, tra duire  c e  mOU'lement  e n éQuiv a lences c;uelconCj1l e s , 

p u i sCju ' i l demeure apte â toutes les  ross i bilités : 

" R ' ' t·· ." A 1e n  n  e s Jarr.e.1 s a C CUlS. ucun 
stade, z .. J n ' e s t jar.1ais franchi,  n 'est 
~ ~  ~  Tout r este toujours en 

~  ~ ~  â tous les ré- em)loi s 
mai s aussi â tO'lte s  l e s ':::'2::rin:-;01a.,-le s . 
[ ••• ] Aucun o)jet ne ~  être affec t é 
d 'une identi t é fixe; aucune situation 

~  Ga r antie. Tout est affaire de 
~~~  ~  et ~  r é - a gen-

c emen-c . 

Voilà le " programne "  'de la. s chizo- a na l :"se, ce ~  

21""'11 ..., l .... 1 es ~  e'lze et ~ Gl.12ttar i , ;:--t2.zo:'!e, ;:. 38 . 

2 2Félix Guattari, L ' inconscient machini u e  : essais de 
schizo-analyse, Paris, Editions Rec herch e s , ~  Encres, 
1979, p . 20 2 . 

23T,-. r ~ ~  ;;. 2C3. 

9 

\ . 
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~ 

~  conduisant 2.11 "voya,28  i:-:1T::01::.i1e", ':,ui 

= ' ai11eurs, ~  et a:;:fin1ent Ciu'il  "faut par-

1er au ~ d 'une force ~  ~  l 'outli, au nOD  de  c e 

"'" qui est pour ~  ~  nous son i.Jropre sO...ls-è.évelor::::;ement<::'û" 

~  c h o s e "traîne" un peu ~  a:..:tollr de nou3, 

"e.'.1ssi tien dans les çestes, les  oiJjets c;uoticliens,  qu ' à 

l a  t é l é , dans l'a i r  du ~  

c:ans les n:rands pro;-lè!'Ïle s c:e 

.l- '" 1  A ...I-

~ meme, ~ ~  surtout , 

27 
l 'heure " . C 'est ainsi G,ue 

la s chizo-analyse aborde l'inconscient. Il faut donc se 

deman der, au p réalable, s 'il a encore quelque chose à nous 

dire;  puisque l 'on 2 ~ â tort et à travers ses 

messages sans,  p ou r autant,  obtenir d e ~  bons r6sul-

t ats. Cherc:-lOn s dans "ce J'conGe ~ dans on ne 

sait Ciuel repli d u cerveau
28
", un forg eron  "travaillant 

aussi  tien à l'intérieur des inû i v i è u s , dans leur façon d e 

percevoir le monde,  d e vivre leur corps,  leJ.r territoire, 

24Gilles  Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
~  138. 

25Ibi d., p . 187. 

26 , Politique et psychanalyse, Paris, Editions 
de s  Ho ~~  , 1977, p . L 4 9]  • 

27"';:'1'" ("' at-'-....... · ~ l.\, _-u ~  

s c hi ~  1 p .  7 . 

'>" c..'--'T '_ ; ,..., 
.-:....,.. ....:... ~ . 



leur 
~  

ce"eC:::-" .:,,) J. • ;\1 ors, a u l ieL1 ~  ~ ~  ~ ~ ~ ~ 

'" "1 ' ·f·,3e" Deme s ~  exes ~  ~  , ~ ~  èans l e ~  

'?;§lifi§8 ('.2,ns "un discours insti tutionnalisé " et (ont l e 

.  , l  t l l d  . t ,,'" l 1  • 1 ft' d '  . sor t lne  u c R J e ~  a ~  c u an asme ln ,1Vl-

,  , 31" c..ue_  , il ~  ~  et (',e travers e r  "les diff?-

~  ~~ 

rerltes consis t a n ces C:  l r éeJ.'-'<-" ::' u n ~  en acte..)'-'" 

Voilà pourc;uoi il ne :':a '  t !Jas insister SIr "1",mific8.tion 

totalite.ire " ~  a u  contr ,9.ire,  observer patie:-,oment les 

~  " e ~  à l' i:1fhü" s 'ins crivant "SlJr l,n 

'" 1 ., l 34" 
~  p 2 n c e ~  e  • 

T011t en tentant ~  l u i élttri."ue:!:' ce q'1 ' il 11.:i revient 

- e ,  . + c,rOl" , mais t01.1jOtrs en ~~  .. n t son ~  

cl' i tin8r2.nt et ~  nO':8.de  - Guattari lui accole "cette éti-

quette " ci ' i nconscien t ,.. ,'35" 
r::ac n 1 nl Ci' l e  • .\ i n 8 i , ':e'.lt-il félire 

29I, ' r' a 
)  l " . •  , p . ...;. 

':'0 
'-' I. .. i d., '). 15. 

31":Sntretie n E avec Gille s Deleuze et ~ G atte.ri", 
rla:1S  C ' e s t  ::e:-::;=.,:i.n la ' reille, ?8.ris , :S(: itions dl. Seuil,  c oll. 
Actuel, 1973, p. 1 49. 

':'') 

"'''-::;''31i;c ~  L ' inconsci':::1t ~  esscüs :-le 
~ ~  :-,. 1 9 6 . 

33_ .. -l lnC 1. r:' l ~  1".  _.::; ; . 

1 5:'). 

3 51. ~ 1 " '\..'"" ......" ...... ..1-:::'\ -...... ·i 
J... -.J l.n.. ~  '..,.,c .. .l.. ~ , ~  ~  essais ('e 

~  ;-1- 2.. 

Il 
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remarquer qu'il est " peup l é non seulement d'ima gp.s et d e 

mots mais aussi d e toutes les sortes d e  machinismes qui le 

conduisent à produire et à reproduire ces i ma ges et ces 

3 6 
mots ". En tant que "substance à f a briquer", l'incons-

cient ne connaît pas d e vaieurs binaires --le bien/le 

mal, le riche/le pauvre --puisque tout lui est possible : 

"Do it" "tel pourrait être le mot d'ordre d'une schizo-a-

37 
nalyse " Cependant, si cette méthod e  d'approche fait 

"., , l du d,  .  3 8 " "b' d t l • ana yse eSlr en une su verSlon e ous es pou-

voirs, à tous les niveaux39", "elle ne porte pas sur des. 

éléments ni sur des ensembles, ni sur des sujets, d e s rap -

4 0 
ports et des structures ". Elle s'efforce en effet d ' é -

ch8nnAr ~ certains  écueils . 

N01,lS ne p o uvons  donner ic i  qu'un sommaire très r éduit 

. . 4 1 . ,. 
d e la notlon d e Schlzo-analyse • Celle-cl ne se ~  

pas, en effet, à un facile effort de  s ynthès e en raison 

37I b ic1., p . 1 82. 

38Gilles Deleuze e t Félix Guattari, ~  P l a teaux, 
p . 249. 

3 9 ____ , Politiqu e  e t ~  r . [3}. 

40_0 .... p..-. ___ C_l_· t-..;.." p . 249. 

4 1 Pour de  plus am;;;les informations nous r envoyons le 
l ecteur à la b i bliographie d e s  ouvrages de Gi l les Deleuze 
et d e  F élix Gua ttar i à la fin  d e ce mémoire. 
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de sa nature. Face à une manière très différente de celles 

qui nous sont coutumières d'envisager la littérature, les 

auteurs de la schizo-analyse acceptent avec humour qu'on 

les croie devenus fous. Mais il n'en faut pas tant pour 

que nous les soupçonnions de géniales intuitions: 

On ne demandera jamais ce que veut 
dire un livre, signifié ou signifiant, 
on ne cherchera rien à comprendre dans 
un livre, on se demandera avec quoi il 
fonctionne, en connexion de quoi il 
fait ou non passer des intensités, dans 
quelles multiplicités ~ introduit et 
métamorphose la sienne4 • 

C'est donc dire qu'il n'y a pas de différence entre "ce 

dont un livre parle et la manière dont il est fait". Il 

faut "quantifier" l'écriture donc, car " écrire n'a rien à 

voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 

;., dt' ... . 43" meme es con rees a ~  • Le multiple, c'est à nous 

de le faire, non pas en ajoutant mais en soustrayant. Tels 

sont,parmi beaucoup d'autres,des avancées qui, à première 

vue, paraissent étranges. Les auteurs se contentent d'2vo-

luer en toute liberté dans un champ d'application où les ê-

tres et les choses ont tous, idéalement, l'initiative quant 

à leur devenir. 

Il fallait établir cette mise au point avant de définir 

42Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, pp. 10-11. 

43 l b i d., p . 12 • 



la schizo-analyse. Elle est une "pragmatique de l'incons-

cient
44
", nous l'avons dit. Celui-ci n'est pas derrière 

soi, enseveli sous les décombres d'une enfance problémati-

que qui se prolonge jusqu'à l'âg e adulte comme une tare 

que seule la psychanalyse peut soulager. Au contraire, il 

est devant soi, constituant l'instant même, enrichi des 

pressions du passé et de l'attirance de l'avenir. Il 

constitue le devenir: un futur présentifié. En d'autres 

termes, l'inconscient n'est pas le réservoir de nos pro-

blèmes d'enfance, mais il est à faire, à fabriquer à cha-

que instant de notre vie. Il est mouvement d'existence 

que l'analyste que nous sommes perçoit de l'extérieur. 

C'est donc ici élargir la notion d'inconscient et en dé-

tourner la fonction ~  celle que nécessite 

l'intervention fréquente de la psychanalyse. 

C'est dire que, dans ces conditions, ce qui se passe 

à l'intérieur n'est pas concerné . Le déploiement de la 

vie dans ses soubresauts, ses lenteurs et ses vitesses 

vertigineuses trace les aires d'une expérimentation. Nous 

sommes sur une surface où apparaissent des jeux de lignes 

de toutes sortes impliquant des opérations diverses. Sou-

lignons, dès à présent,  que "l'agissant" n'est pas l'indi-

vidu, mais une individualité collective. Ce peut être 

14 

44Félix Guattari, L'inconscient machini que 
schizo-analyse,  p . 25. 

essais d e 
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aussi un ensemble d e choses. Selon Gilles Deleuze , ces 

lignes forment un rhizome, lieu de toutes les luttes, de 

tous les devenirs comme aussi de tous les échecs éventuel-

lement possibles . Le rhizome, c'est proprement la schizo-

analyse : le vécu comme réel à produire et le texte comme 

illustrant les signes asignifiants que constituent les li-

gnes. Le mouve ment d'existence de chaque collectivité 

est conditionné par deux forces: les forces de p ouvoir e t 

les forces de non-pouvoir. D'un côté l'interprétation, le 

jugement, les énoncé s clairs (les ordres, la publicité), 

l'homogénéité, le signifiant, la fixation, l'arbre, la 10-

gique , l'unité, la totalité, les strates, les territoriali-

tés, la structure, la libido, la mécanique , la dichotomie, 

le surcodage, le point , l'histoire, le fonctionnement méca-

nique, l'empêchement du désir, le progrès , l'avenir, la 

h · , h' 1 . dl' t 1 d' . 45 lerarc le, e p ouvolr; e au re, e eSlr , l'expéri-

mentation, l' é nonc é asi gnifiant, la ligne, l'intensité , 

l'hétérogénéité, la gé og raphie, la multiplicité , sans ob-

jet ni sujet attribuable, les déterritorialisations, le ma-

chinique , etc. 

Ces deux forces , qui possèdent des prérogatives opp o-

s é es, vont s'affronter dans une p ragmatique micro- politi-

que . C'est-à-dire que le rhizome n'est rien d 'autre que le 

45L d" t f . t . e e Slr es une orce pOSl lve, co mme un événement, 
une action, non un manque à comb ler. 
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résultat " écrit" d 'une e;dstence individuée:{ui se déploie 

dans un char:lp social:  "un travail, des matières et l 'ex-

L1 c  , 

tériorité de leurs relations'o". 

Un r hizome en botanique c'est une tig e souterraine,par 

op:qosi tion aux rac ines et au;< radicelles. En zoolo::;ie, des 

animaux le sont, sous leur forme de meute, comme les rats, 

47 
les loups •  "Les terriers aussi sous toutes leurs fonc-

tions  d 'habitat, de provision, de déplacement,  d 'esquive 

48 
et de ruptur e ". Deleuze dit qu'il yale meilleur et le 

pire dans le rhizome  : les pommes de terre, .  l e  c hiendent, 

l a mauvaise her b e . Le r hizome  possèd e certains caractères 

qui lui permettent de se forr:ler,  de croître . r:ai s des for-

ces contraires peuvent le détruire. Tout commence par un 

a gencement d e désir au niveau du mouvement, et d 'un énon-

cé colle c tif au niveau de la rep résentation asignifiante. 

Cet a gencement renferme  des segments Qui  peuvent posséder 

certaines aptitudes â se constituer en lignes continues. 

Si le pouvoir n'intervient pas, le désir se développe et 

tend , dans l a mUltiplicité , vers un  devenir. Il faut a -

lors que s ' établissent d e s connexions qui assurent la mé-

~  ~  ~  d e nature.  C 'est le phénomène 

4cGilles Deleuze et Félix Guatta r i , iiille P lateaux, 
p . 9 . 

47 
, Rhizome ,  p . I S. 

-----



d e dou ble capture.  Gilles  Deleuze, p O'..lr illustrer ce 

changement â partir d e ~  de grandeurs, de déter-

minations - toutes propriétés de  l a  mul tiplic:i.t é  - appor-

te l 'exemple d e  l a  ::::uêpe et d e l'orchidée  : è.eu .. "< contac ts, 

deux r ésultats où chacun ~  son entière autonomie tout 

en concédant à l'autre Ci.uelque ch.ose d e lui-r:lêfi1e . "C'est 

que les lois de combinaison croissent, dit-il, avec l a 

It' 1" "t,49" mu l p lCl e Ainsi une multiplicité  chan g e  de nature 

à mesure qu'elle augmente ses connexions. Cet exemple il-

lustre aussi la loi de l'hétérogénéité. La guêp e et l'or-

chidé e "font rhizome", c 'est-à-dire s 'ouvrent à n  d i men-

sions en tant qu' h é t érogènes . Dans l ' évolution animale, 

les changements d e nature se font de la mê me façon. Les 

:nouvements du rhizome ou des points qui constituent iles 

lignes se font suivant des vitesses variables dépendamnent 

des intensités plus ou fi10ins fortes du désir. Les strates, 

ce sont des blocs de matières qui paralysent et engluent, 

pour ainsi dire, tout un mouvement de déterritorialisation. 

Le rhizome constitue donc l a carte de l'inconscient. 

Cette carte s'oppose au calque (faux comme une photogra-

17 

phie) parce qu'''elle est tout entière tourné e vers une ex-

périmentation en prise sur le réel 50". Une carte est affai-

re de performance non de "compétence". 

49I, "C: Dl ., p . 27. 

50""b "  , 
.L la., P . 37 . 
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Deux  plans correspondent aux  d e u x sortes de  pouvoir 

pour le premier, c'est le plan d'organisation avec ses co-

da ges, ses stratifications et ses territorialisations; 

pour le second , c'est le plan d e cons i s t &nce ou d'immanen-

ce avec ses lignes d e fuite ou d e déterritorialisation. 

Enfin, les segments ou les lignes qui entrent da n s la 

composition du rhizome sont au nombre d e trois : la ligne 

molaire ou ligne dure, la ligne moléculaire ou ligne douce 

et la ligne de fuite ou d e  plus grand e  pente. La ~

re est tout ~  sous l'emprise du  pouvoir. Elle ne 

peut prendre son élan. Elle est réduite à la dimension 

d e seg ments sédentaires, soumise a u  pouvoir répresseur. 

Rien ne passe du désir dans ces conditions. La deuxième 

annoncé une possible fuite qui n'est pas encore au point. 

Un mur se fendille, un obstacle chancelle, on a chang é soi-

mê me. La ligne a  des fluctuations mutantes. La ~

me, la ligne de fuite, est aussi a ppelée ligne de rupture 

ou ligne nomade. Cette fuite n'est pas une d émission mais 

une action positive. La fuite peut se faire sur place. 

C'est la pl'lS mystérieuse, ~  plus difficile, la plus pé-

rilleuse des lignes, car elle n'est pas i ma ginaire mais 

r éelle. 

Aussi Deleuze et Guattari a ffirment-ils qu'on doit 

p r éserver en soi une part d e  p ouvoir, c'est-à-dire quel-

que c hose du  plan d'organisation p o u r survivre da n s le 
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champ de consistance qui est celui de la liberté . Car p o u r 

assumer sa liberté il faut aussi un minimum  d'organisation. 

Les trois lignes, en effet, offrent des avantages et des 

dangers. La premiêre ~  barrer les deux autres et blo-

quer le devenir, b o uchant toutes les  i ssues d u rhizome. 

Une sorte d'ascêse qui, chez Deleuze, correspond à la pru-

dence, est donc n écessaire pour ne pas nou s eng a ger trop 

vite et d'une ~ incons idér é e sur la ligne de fuite , 

mais procéder par involution, d écentrement, soustraction 

pour peupler le d ésert, celui du non-pouvoir. 

Notons encore l'emploi d u mot plateau à la place d e 

celui de c h a pitre. " Nous appelons plateau, dit Deleuze, 

toute mult i plicité connectable avec d'autres par tiges sou -

terraines superficielles, d e  maniêre à former et é t e n dre 

un rhizome
51
". L'avantag e  qui en ressort c'est que cha-

que plateau peut être lu sans tenir compte d e l'ordre 10-

g i que ni c hronolog i que et qu'il peut être mis en rapport 

avec n'importe quel autre. RhiZome  f u t  écrit de cette f a -

ç on :  " Nous avons eu des e:.(p ériences halluc ina toirès, nou s 

avons vu des lignes, comme  des colonnes de petites fou r mi s , 

5 2 
quitter un plateau pour en g a gner u n  autr e ". Un ~  

Une surface a u x entrées et a u x  issue s mul t i p les. 

51 :;illes Deleuze et Fé lix Guattari, ~  Plateaux, 
p . 33. 

5 2 
~  
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En tant que " morceau ~ " , le plateau nous 

a  c ondui te, non pas vers des points c1.llminants ou de ter-

minaison, comme  l 'aurait fait un chapitre,  mais à "une ré-

gion continue d 'intensité s , vibrant sur elle- même et qui 

se développe en évitant toute orientation sur une fin ex-

térieure
54
" . Tout au long de la rédaction de ce mémoire, 

nous ne prétendons pas avoir dirigé les manoeuvres, mais 

c'est plutô t  l 'expérimentation elle- mê me  qui nous a  a menée, 

"en l 'absenc e de t out ca:-Li:ère transcendant
55
", sur les li-

gnes rhizoma tiq'.1es. Rien ne pouvai t être déterminé à l' a -

vance, c'était "les  é léments polyvoques du désir
56
" qui 

nous ont entraîn é e sur les trajectoires, les projectiles 

du devenir chez Ana! s Nin. 

Nous avons, dans la partie slilistantielle de notre mé-

moire, tenté d 'apporter des précisions sur la terminologie 

d e la schizo-analyse .  Nous ne croyons pas avoir achevé 

c:'exprimer ce qu 'ell e  peut r é v éler.  l.lai s , Deleuze et Guat-

tari déclarent que  "Rien n 'est jamais fini" et que "l'on a 

jamais fini d ' y accéder
57
" ! 

531b·  , l Q., p . 196 . 

54
1
,  . d' 
D l .  , p . 32. 

55Gilles Deleuze et Félix Guattari, ~  ------------------Dour une 
littérature mineure, p . 111. 

561b . . -l l  ...• 

57 ,  Nille Plateaux, ~  607 . 
-------
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PLATEAU l 

DU PLEIN AU VIDE 

cm·mE 
, 

TRAC E  D ' ln,! LIEU DE PASSAGE 

Ana!s Nin a neuf ans quand survient un événement qui 

chang e le déroulement normal de sa vie un ~  mé-

dical lui fait croire qu'elle ne pourra plus marcher. El-

le demande alors un crayon et du  papier et commence à fai-

re les portraits r e tous les membres d e sa famille.  Elle 

choisit l'écriture comme Doyen d 'expression et, tournée 

vers les  mots, elle trouve une "raison de v ivre
l
" . Le mé-

decin qui l'avait examiné e  s 'aperçoit rapidement de son 

erreur rJe diagnostic. Hais la fillette continue" le genre 

d ' activité qu 'elle avait adopté:  écrire devient sa " s ou r -

2 
ce de contact" avec elle- mê me  "et avec les autres " . Deux 

l Ana!s t'Ün, Ce que ,j e voulais vous dire, p . 239. 

2I h " -1 l ., p . 240. 



ans plus tard , une autre situation va stimuler son besoin 

vital d 'écrire: la séparation è e ses parents. 

La famille Nin vit à Arcachon quand  J oaquin nin déc i -

d e  d e  quitter sa femme  Rosa. C'est là ~  embrasse 

son père pour la dernière fois. Elle s 'accroch e  à lui en 

pleurant car elle pressent IIque cette s éparation allait 

durer plusieurs annéesll• Elle anticipe un " grand  c h a grin" 

l'in évitable catastrophe du  d épart de son père qui va  p e -

ser sur sa vie
3
, puisqu'il se passera au moins dix ans  a -

vant qu'elle ne le revoie. 

Sa mère les a mène, elle et ses frères,  à  Earcelone 

chez leurs grands-parents Nin. Le grand-père est "un an-

c ien gén éral", la g r a n d -f.1ère, "U1'"le é p ouse ang é lique [ .•. ] 

et sacrifiée",. "toute abnégation, adoration, respect, al-

truisme
4
". Cependant ils n'habitent pas très longtemps 

avec eux. Ils emménagent dans un petit appartement. "A 

Barcelone", dit Anaïs, "je n'avais pas l'impression que 

l'absence de mon père était définitive. Il pouvait arri-

ver n'importe quand .  Nous voyions s a famille, ses parents, 

sa soeur, mes c o u sins. C ' était sa patrie
5
" "J'étais 

3 
________ , Journal, Lvolume IJ, (1931-1934), p. 218 . 

41,  . d 0 1  _ •  , pp. 2 1 8-219 . 

5I b· 1 l s..  , p .  2 19 . 

22 

, 



23 

heureuse en Espa gne et j 'aimais ma srand- mère
6
". 

Le père d'Ana!s exerçait un lointain contrôle sur 

l'éducation de ses enfants. Il écrivait à sa femme et lui 

donnait des conseils sur la façon d e les élever. Etant de 

nature très indépendante, --son beau- père lui en fait le 

reproche --Rosa d écid e de partir pour l ' Amérique rejoin-

~  ses soeurs qui lui avaient dit ç u 'elle s'en tirerait 

mieux. Car c'était "un meilleur pays pour une fenf:1e seu-

le avec trois enfants
7
,,: les études ne lui coûteraient 

rien et elles prendraient soin d 'elle. 

Ana! s va être victime de ce déracinement. Ses frères, 

eux, ne seront pas atteints aussi profondément ~ ~  ~  

leur jeune ~  Quitter un pa y s  qu 'elle aime et dans  l e -

quel elle se sent chez elle pour aller vivre dans un autre 

continent, inconnu et lointain, cela va établir une irré -

~  d istance entre elle et son père. Ce dernier, en 

effet, n'aimait pas l ' Amérique; ce continent était "trop 

différent d e tout ce à quoi il tenait8". Ana!is va tenter 

de s 'expliquer pendant une partie d e sa v i e la d écision de 

sa f:1ère qui avait é t é  prise à son insu . Elle reprendra 

6I b· -1 l;. ....  , p . 130. 

7I b i d• , p . 219. 

8I ) i d .  , p . 2 24 . 
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souvent le texte d e son "arrivé e à n e\'! York" qu'elle con-

sidère c a pital: elle s 'efforcera de comprendre ce chan-

gement péremptoire . 

La mère d 'Anai s  n 'explique  pas à sa fille les raisons 

d e leu r départ. Ce mutisme maternel confine l'enfant 

dans un i solement,  Cans une sorte de néant, un univers 

d 'absenc e . Ana!ts se "crée une petite île" pour elle "tou-

te seule". Cette "île", elle va l a :,:,e1j pler en y raconte.nt 

son v oya.::;e en AmériqlJ.e, croisière q u ' elle va "considérer 

comme une aventure" ser.1bla:jle à "toutes celles"  qui sont 

"dans les li'/ res". C 'est en faisant d e sa vie une fiction, 

qu'elle a paise sa peine et qu 'elle oublie le déracinement. 

Pour supporter sa douleur, il faut qu'elle envisag e son 

voyag e en Amérique "comme une aventure, et c'est ainsi que 

le journal est n é
9
". 

Inspirée par le d é sir " d e  garder un moyen de communi-

quer
l O
" avec son père dont elle est éloigné e , Anaïs corr.-

mence son journal à l'âg e de onze ans sur le bateau qui la 

conduit avec s a  mère et ses frères,  d 'Esp a gne aux Etats- U-

nis. Ell e l'écrit COI11r.1e un "journal d e voyag e", une let-

tre qu'elle adresse à son père pour qu'il sache tout èe sa 

f3.Dille. " : lais la "lettre" ne fut jaoais envoyé e (sa mère 

9 
Ce que je voulais vous dire, pp.  334-335. 

1 0 
, Le roman d e ~  p . 221. -----



lui  dit qu 'elle se perdrait)l l". Le journal devint alors 

12 
le "carnet d e route " d 'une enfant "coupée d e son père, 

25 

(l'idole d e ses jeunes  a n n é es), de s o n enfanc e européenne, 

des c ontraintes et es soutiens du catholicisme espagno l13" 

et d e sa grand - mère. ~  est "remplie d e sentiments et 

d ' i dées
14
"  mais elle se sent seule; aussi reste- t -elle 

muette même si elle a envie de parler.  C 'est seulement en 

écrd.vant qu 'elle trouve un "refuge" où elle peut s 'expri-

mer "en français, pen ser [ses} pensées, rester fidèle à 

{sonJ â me et à elle-même
1 5
" . Mais que  l a isse- t -elle à 

Ba rcelone,  d e  quoi cet e xil en Amérique v a - t -il la priver? 

Car ce n 'est pas seulement son père qu'elle ne reverra 

plus mais tout ce qu'elle aime. 

A Barcelone ,  l 'ambiance de gaieté et les r éunions fa-

miliales atténuaient l 'absence du  père, et il était encore 

possi ble d e  croire à son retour ou à l ' éventualité de sa 

visite. Une p l énitud e  d e la nature - "la majestueuse 

beauté "  " des montagnes", les "dernières et pâles lueurs" 

cl.u "soleil couchant", le "ciel bleu " et les  " petits nuas;es 

llAna!s Nin, Journal, Lvolume rJ 
duction de Gunther Stuhlmann,  p .  10 . 

1 2 Le roman de l 'avenir, , 

l30 n. ci t .  , p . 10. 

14 
Le de l'avenir, ro:nan 

15 
Journal, [volume IJ , 

220. 

(1931- 1934), Intro-

p .  22l. 

~ 

~ . 221. 

(1931-1934) , pp. 21 9-



blancs
16
"  - apaisait les angoisses et effaçait les équi-

voques. Toute une richesse pour l'oeil, toute une satis-

faction qui pouvait combler la vie comme une totalité . En 

outre, la luxuriance du  p a y s  donnait l'impression de vivre 

des moments d'euphorie, un bien-être poussé au paroxysme, 

c'est-à-dire que la vie était l11:.e fêt e contin 'Jelle, 'n a -

venir p r ésent, un éden à ~  et à protéger. Etat 

sans doute plein d'avenir mais sans aucun devenir. Car la 

béatitude obstrue l'élan du désir et en empêche l'accom-

1· t17 p l.ssemen • Quoi qu'il en soit, cette belle stabilité 

n'allait pas durer. Des é v énements trag i ques se préparent 

qui vont battre en brèche une insouciance e t un inconscient 

d'enfant: le départ d éfinitif d e son père, le divorce oc-

culté de ses parents et son "déracinement". Tout ce que 

ce beau séjour a réussi à dissimuler à Ana!s va, dès lors, 

paraître plus cruel, plus douloureux puisque c'est à retar-

dement qu'elle ressentira le vertig e  dans lequel l'absence 

de son père l'a plongée. Aussi le voya g e rep r ésente-t-il 

2G 

à ses yeux d'enfant non pas le rêve mais l'inconnu et le re-

gret d e  perdre son univers familier. En ce sens, Anaïs est 

totalement démunie car elle ne peut se p r évaloir des quel-

ques éléments molaires, cette prudence indispensable, ce 

1 6 
, Journal d'enfance (19 14-19 19), p .  13 . -----

l7Gilles Deleuze et Claire Parnet, Di alogues, p .  177. 



minimum d e forces nécessaires1 8 à une production de désir, 

et essentielles p our "répondre à la r éalité dominante 19 ". 

On pourra la charg er de "fleurs", de "baisers" et de 
20 "bonbons ", c'est dans son p sychisme que le g rand Vide 

se produit , que la fêlure, non la brisure totale -- car 

elle espérera toujours revoir son père va s'opé rer et 

d'une façon irrémédiable. Le choc est brusque, brutal 

même. Le départ du navire consacre la s éparation physi-

que et amorce la fra gmentation , le dessèchement, l' anéan-

tissement relatif de l'existence paradisiaque et des rê-

ves d'Ana1s . Mais ce qui pour elle est ressenti comme un 

mal sur le plan psychologique devient quelque chose de po-

sitif sur le p lan de l'existence, car la vie facile de 

Barcelone recèle une part de passivité qui mine l' é nerg ie 

et corrode les mouvements . 

Durant toute la traversée se fait p eu à p eu le vide, 

par le dépeuplement , par la perte d'êtres chers, la d istan-

ce de plus en plus g rande à mesure que le navire s'éloi gne. 

Cela représente une certaine dé livrance de tout ce qui en-

combrai t son d é sir. !J1ais subsiste encore c hez l'enfant 

18Gilles Deleuze et Félix Guattari, [·Hlle P la teaux , 
p . 331. 

19 I b i ct ., p . 199 . 

20Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), pp . 13 -14 . 
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le besoin de se souvenir. Ne parvenant pas à s'adapter 

au rythme du bateau, à la géographie qui file incessam-

ment sous ses yeux, elle ne peut donc pas organiser ùne 

Mémoire. C'est probablement cette expérience déterminan-

te qui, déjà, la pousse à "vivre dans l'instant", à "tout 

noter immédiatement", à écrire presque au moment où elle 

vit, "avant que la vie soit chang ée, altérée par la dis-

21 
tance et le temps ". L'angoisse devant l'inconnu masque 

aussi des possibilités. Deleuze ~  pas qu'il 

2 2 
faut être "étranger dans sa propre langue ". Cette jeu-

ne Française le sera littéralement aux Etats-Unis, mais 

plus encore avec elle-même. 

Dès le départ, la mère va exercer un pouvoir latent, 

faire preuve d'autorité et resserrer d'autant plus les 

liens de la famille qu'elle en sent l'équilibre menacé . 

Cependant, Anais vit ctéjà comme hors de ces contraintes 

elle ne saisit plus la langue usuelle. Le voya g e effectue 

une variation dans la pensée de l'enfant; la s yntaxe cou-

tumière oscille de son centre et d éplace l'ordre des cri-

tères de dominance et de constantes. Plus rien ne passe 

du lang a g e familier les mots d'ordre ne font plus obéir 

comme avant, et les structures pourtant b i e n  é t ablies ne 

21 , Jour nal, [volume L7 
~

duction d e  Gunther Stuh1mann, p .  1 2 . 
(1931-1934). Intro-

22Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p .  1 1 . 
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codifient plus de l a  mê me façon. Ana!s p o ssèd e déjà ce 

qu'elle appellera plus tard "une lucidité  immédiate" à 

l a fois "terrible et douloureuse
23
". Elle s'applique à 

se soumettre aux exigenc es d e sa mère :  " j e finis", ~

man m'a dit de ne pas écrire beaucoup, car elle n'a i me 

24 
pas que j e  m'enferme " • . 

Toutefois, l'écriture a git déjà comme une "conspira-

t . 25" lon , et l'enfant s'aventure bon g r é  mal g r é  à en s ui-

vre le tracé , à protéger cet espace vital. Voilà pourquoi 

dans cet isolement, dans cette privation quasi totale d e 

toute communication, Ana!s entreprendra --pour supporter 

la cassure dans sa vie et les zones d'ombre dans son e x i s -

tence --d e créer sa propre langue et partant, son désir : 

ce sera  l e  journal. 

Le vide se fait chez la fillette pendant toute la tra-

versée, en dépit des efforts que fait sa mère pour y remé-

dier. Si d épendante dans les multiples gestes d e sa vie 

quotidienne, il lui faudra couvrir les territoires qui se 

créent en elle. Trouver un "lieu de passage26", acquérir 

23 [ -Ana! s Nin, Jour na l ,  volume Il 
duc tion d e Gunther Stuhlmann, p .  1 0 . 

(1931-1934), Intro-

24 
_________ , Journal d'enfance (1914-1919),  p . 24. 

25Gilles Deleuze e t  Claire Parnet, Dia l o gu e s ,  p .  6 6 . 

26Gilles Deleuz e  e t Félix Gua t t a r i ,  i':Iille Plateaux, 
p . 397. 
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son propre r ythme d'expression, faire effort pour s'habi-

tuer non moins à l'inconnu comme tel qu'à un "nouveau" 

incessant; "quelque chose qui "vaut" le chez SOi
27
". qui 

représente un "abri". Arrachée à un milieu rassurant, 

l'enfant devra " disposer de d e g rés d e liberté
28
"  pour que 

les signifiants et signifiés d e la famille cessent d'en-

traver ses mutations, d'interp r éter et de r éinjecter une 

log i que binaire. Autrement dit, en s'appliquant à parler 

l ' t .. 29 . t· l dans sa angue comme une e rangere pour mleux sen lr e 

vide, elle va se dépouiller des résidus  d'organisation, 

se déposséger du langage transmetteur de mots d'ordre et 

ainsi accéder au "silence d e la nUit
30
", au désert à  peu-

pler. 

Anais est consciente que le voy a g e va établir une é -

norme  distance entre ce pays qu'elle chérit et ce qu'elle 

se sentait elle-même devenir un être autonome. Mais il 

y  a  des impératifs à respecter elle devra d'abord se 

familiariser avec les objets qui l'entourent, puis domi-

ner ses gestes avant de disposer d'une force qui lui per-

mette d'assouplir les faits, d e  mieux comprendre ce qui 

27Ibid.,-P.402. 

28Ibid., p. 84. 

29Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 11. 

30 
~  Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 13. 
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arrive. Aussi c'est à elle qu'il incombe de trouver les 

é léments constitutifs de l'ordre établi --elle doit les 

créer, elle a besoin qu'un pouvoir la dirige, il lui faut 

s'inventer même un assujettissement qui va compenser pour 

tout ce qu'elle i gnore de la situation --même s'ils repré-

sentent des excédents, des obstacles à son devenir, et mê-

me s'il lui faudra transgresser par la suite ce pouvoir 

qui deviendra essentiellement contraignant et privatif. 

Car sa mère, taisant les v éritables raisons d e leur départ, 

la prive d'une "logique binaire", --à laquelle on s'accro-

che normalement face à n'importe quelle difficulté
3l 

lui 

extirpe ses repères, sa sécurité. C'est pourquoi Ana!s 

s'applique tant à organiser une sorte de ligne dure et qui 

représente une certaine unité en énonçant clairement l'as-

pect dichotomique qu'elle remarque dans une certaine atti-

tude de son père : "Il joue tantôt avec douceur, tantôt a-

32 
vec force ". Ce portrait à pe ine esquissé , elle s' empres-

se aussitôt de parler de sa mère. Elle le fait non sans 

emphase, comme si déjà sur le bateau,' elle reconnaissait 

l'importance d'attacher une attention particulière à cel-

le qui, désormais, détient le "pouvoir" d e la maintenir 

dans "un état de domination
33
". Au fond, elle cherche 

3lGilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 277. 

32 
~  Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 23 . 

33 
Op. ci t., p . 356. 

31 



l'autorité de son père, sa protection (comme ligne molai-

re) et retrouve naturellement le pouvoir dominateur de 

sa mère qui est, certes pour elle, une sauvegarde dans 

les circonstances. 

Aussi, à la recherche de points d 'appui,  d e  réseaux 

de signes familiers, Anais accord e à chacun d e  ses pa-

rents "un statut. bien défini3411• Elle voit l'artiste en 

son père, le dévouement et la bonté en sa mère
35
, comme 

autant de caractéristiques représentant une certaine co-

hésion, et donc un pouvoir particulier. Cette autorité 

qu'elle se forge et qu'elle accepte entièrement exig e en 

même temps un geste de soumission exceptionnel, celui qui 

mène à la dissolution de son je. Autrement dit, elle doit 

d'abord entreprendre la construction d 'un univers "arbo-

rescent" pour mettre ensuite à sa disposition de " petites 

provisions d e signifiance et d'interprétation", ne serait-

ce que " pour les opposer à leur propre système
36
" C'est 

exactement imiter, mimer le pouvoir dans toute l'ambiguité 

de son ~ 

C'est dans ~ état d'esprit que l'enfant fait la 

34Gilles  De leuze et Félix Guattari, Hille Plateaux, 
p . 277. 

35 
Ana5!s Nin, J.ournal d'enfance (1914-1919), pp. 22-23. 

~ ~ ~ ~ ~ ~~  p .  199. 
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traversée. Le vide qui s'est opéré en elle, crée un espa-

ce nomade propice déjà à un certain devenir. Elle entre-

voit d'une façon imperceptible mais réelle une libération 

de son passé barcelonais, "un plaisir à obtenir",lequel, 

comme dit Deleuze, "rapporte le désir· à la loi du manque37 " 

Bref, Ana!s s'étant inventé un pouvoir tutélaire, ayant 

consenti à annihiler son moi, se trouve pour ainsi dire 

dans une disponibilité qui correspond à la naissance du 

désir. La suite dépendra des éléments extérieurs. La mer, 

en effet, cet "espace lisse par excellence", ce lieu "amor-

phe" qui "se constitue par accumulation de voisinages" et 

dont "chaque accumulation définit une zone d'indiscernabi-

lité propre au devenir",est rapidement confronté e "aux e x i-

gences d'un striag e38" qui n1est autre qu'une re-territo-

rialisation. Cela signifie que les "lignes, les trajets 

ont tendance à être subordonnés aux pOints39 " Et le tra-

jet de Barcelone à New York en représente la limite même, 

la restr.ic tion, la frontière : une sorte de cassure du mou-

vement, une homo généité d'''à-venir''. 

3 3 

Une longue attente précède l'entrée en rade 'à Ne w York , 

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 119. 

38Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Hille Plateaux , 
p. 609. 

39 I b id ., p . 597. 



car la tempête, le "brouillard
40
" empêchent le navire de 

poursuivre sa route. Restée "là entre l'entrée du port 

et la sortie
41
".,c'est ainsi que, pendant trois heures, 

Anais ressent osciller une " performance
42
"  qui met tous 

ses champs d'activité en mouvement. l .. lais Deleuze et Guat-

tari p rétendent que "Rien n'est jamais fini" : car il y a 

"la manière dont un espace lisse se laisse strier, qu'un 

espace strié redonne du lisse, avec des valeurs, des por-

t ées, des signes éventuellement très différents
43
". Au-

trement dit, On n'atteint jamais totalement ni définitive-

ment un espace, il y a toujours des particules en retard 

qui créent un effet d'instabilité. Ainsi les nombreuses 

fluctuations produisent un court-circuitag e dans l'espace 

cartographique de l'enfant. 

Les "treize jours suivis
44
" de la traversée l'ont dé-

pouillé e de ses souvenirs, de ses résidus d e facilité il-

lusoire, désincrustant peu à peu sa pensée, décapant le 

vernis aléatoire de son bien-être. Tout cela devait 

~  Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 27. 

42Gilles Deleuze et Félix Guattari,  Nille Plateaux , 
p . 21. 

43Ibid., p .607. 

440 't .  D . Cl., p . 20. 
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dissoudre sa mémoire et l'aider à retrouver les "articu-

lations du réel" dans un état mental sans passé . En ce 

sens, elle pouvait procéder à une sorte de migration 

puisqu'elle s'était relativement libérée du superflu et 

débarrassée de son "identité majeure". Pour atteindre 

une certaine autonomie, Ana!s doit créer maintenant son 

t Il d' t· ., 45 11 t l propre mouvemen -- sans epar n1 arr1ve e -- e e 

greffer à sa propre pensée. Deleuze n'affirme-t-il pas 

qu'il suffit d'agir pour produire du sens? Cependant, 

l'arrivée à New York interrompt ce rythme prometteur, la 

fixe dans le temps et la rend dépendante du système en 

place. 

45Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 437. 
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PLATEAU II 

RE-TERRITORIALISATION 

ET 

PEUPLEIv1ENT DE L' INCONSC IENT 

Son débarquement dans cette grande ville américaine· 

ne se présente pas comme un événement heureux : elle sent 

s'évanouir une force virtuelle. Aussi notera-t-elle plus 

~~~ ~ ~~  de ses sentiments: contentement de voir 

ses tantes, espoir de retourner à Barcelone. Sur le quai, 

celles-ci ne sont pas là tel que prévu et cet incident la 

désespère, voire l'agresse. Et même si ce désagrément 

n'est que passager, quand elle revoit ses tantes, elle 

n'est pas plus rassurée. En outre, on disperse pour le 

soir la famille dans la parenté, on indique le programme 

à suivre et on ne prévoit aucun écart, aucun dérèglement 

éventuel à ce mécanisme horaire. Le rêve et la fuite au 

dehors étant exclus, la ville a de quoi épouvanter l'en-

fant. 

Cependant même si Ana!s écrit peu sur les premières 

heures de son prétendu s éjour à  New York, elle trouve le 



moyen de traduire sa désolation intérieure en dessinant 

dans son journal la façon dont lui apparaissent les cho-

ses : deux gratte-ciel se recourbent à leur sommet jus-

qu'à se toucher, alors qu'elle-même se tient debout juste 

en bas en regardant cet espace clos. La réalité dépasse 

de beaucoup son imagination car elle croyait l'Amérique 

"peuplée d'Indiens vivant sous des tentes". Au lieu de 

cela, "des gratte-ciel qui ne permettent pas de voir le 

ciel III. Quel désenchantement que le sien en se rendant 

compte que le soleil parvenait difficilement à filtrer 

dans la ville. D'ailleurs, les gratte-ciel, ce n'est pas 

mieux que la mer car ils représentent un empêchement, une 

territorialisation, un trou noir pour son imagination et 

ses yeux, car le soleil y est absent; et cela elle le vit 

dans l'instant. En arrivant à New York, l'enfant est dans 

l'impossibilité de dire ce qu'elle ressent face à la si-

tuation. A défaut de ne pouvoir écrire, elle utilise le 

dessin comme un moyen de se libérer des formes étranges 

qui l'emprisonnent. Ce geste est déjà l'expression d'un 

rhizome en miniature. L'écriture qui, ~  accompagne 

ses dessins, apparaît plutôt, au début surtout, comme une 

façon de détourner vers un espace coutumier et sans dan-

ger, les strates agissantes du dehors. En s'appliquant à 

apprivoiser ce labyrinthe, l'enfant va revoir surgir les 

~ ~ ~ ~ ~ ~ __ e_I_I_a_-_m_ê __ m_e, par Robert Snyder, p. 45. 
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tiges souterraines de son désir et cela même si les cir-

constances la forçaient à se taire, à ." garder [ses] ré-

flexions contre ce pays2". Aussi le texte de son "Impres-

sion de l'arrivée à New York3 " elle l'écrira huit mois 

plus tard. 

Quand la fillette arrive dans la grande ville, elle 

est dirigée vers une ouverture rhizomatique; elle est donc 

prête à expérimenter. Mais tout son champ de vision a été 

rempli par le gigantisme de la métropole, ce qui a bloqué 

son rhizome. Cette lente conquête qu'elle s'était appli-

quée à réaliser, à produire -- rejetant les unités, décen-

trant son système de pensées mesurables, faisant l'acqui-

sition de nouvelles dimensions -- tout au long du voyage, 

devient inutile ou inopérante au moment de son débarque-

ment. Cependant, le rhizome avec ses tiges souterrai-

nes et ses racines aériennes ne "se laisse pas surco-

der4 " ou détruire. Il peut être "rompu, brisé en un en-

droit quelconque, il reprend toujours suivant telle ou tel-

le de ses lignes et suivant d'autres lignes 5". 

3 8 

Ana!s ne possède donc pas alors de moyen de se mouvoir. 

2Ana!s Nin, J ·ourna1 d'enfance (1914-1919), p. 109. 

3Ibid • 

4Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 24. 



Elle est comme sidérée, figée par tout "l'excédent", le 

"débordement", la tlsurabondance", et son mouvement s'en 

trouve empêché. Elle ne peut fuir non plus. Elle est 

donc contrainte à dépendre des déplacements des siens 

puisque rien ne lui est familier. Cependant, même si, à 

cet instant précis, elle ne peut s'exprimer, n'ayant pas 

suffisamment vécu, la pratique quotidienne de l'écriture 

alimente sa force de mutation, lui confère une énergie 

de meute, la dote d'une faculté de métamorphose. En ce 

sens que, même si les circonstances corrodent son flux 

d'écriture, il n'en subsiste pas moins d'éléments en ex-

pansion. Ces derniers a g issent symptomatiquement et 

créent des molécules toujours en rapport avec ce qui chan-

ge de nature, ce qui modifie et altère ce que l'on croit 

acquis. Voilà comment Ana!s Nin procède pour s'échapper 

lentement des rouages et des pièges du conformisme fami-

liaI et ambiant. 

L'écriture devient donc pour elle une obsession. Ne 

se reprochera-t-elle pas une omission passagère en ce 

sens? Commençant son troisième cahier, elle promet de 

"soigner [son] écri ture" et de ne plus mettre "rien" 
6 comme elle le faisait auparavant, car elle veut être fi-

dèle, 

6 

7 

7 "ne rien perdre ", et produire ses propres fibres 

Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 55. 

_________ , Ce que je voulais vous dire, p. 267. 
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organiques. Cette conviction stimule sa ténacité, la 

fait triompher des embûches et des_obstacles propres au 

genre lui-même. Selon le mot de Blanchot, le journal in-

time "si dégagé des formes, si docile aux mouvements de 

la vie et capable de toutes les libertés [ ••• ] est soumis 

à une clause d'apparence légère, mais redoutable : il 

8 
doit respecter le calendrier ". Mais l'enfant se confor-

me à ces exigences avec facilité. Car pendant qu'elle é-

crit, elle peut rêver, mieux comprendre sa situation et 

l'accepter plus aisément. Voilà ce qui explique la re-

prise, huit mois plus tard, de l  ' "arrivée à New York". 

·Elle fait de l'écriture une discipline, une question 

de survie. Le but premier du journal étant de communiquer 

avec son père, de l'inciter à rejoindre les siens en Amé-

rique, elle l'écrit un peu comme un itinéraire de voyage 

et indique les diverses démarches de l'arrivée toutes 

choses nouvelles qui exigent une adaptation pour un Euro-

péen. Ces données, d'abord destinées à être expédiées, 

deviennent pour elle des éléments qui constituent des ré-

férences, des voies d'accès, des sources d'individuation. 

Avec la famiile --sa mère, ses frères, ses oncles, ses 

tantes, ses cousins --elle se comporte avec beaucoup d'é-

gard, tenant sa place respective dans la hiérarchie. 

8Maurice ~  "Le journal intime et le r écit", 
dans Le livre à venir, p . 271. 
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Mais toutefois, elle se distingue de la masse car elle a-

git comme au sein d'une meute. Son écriture lui donne 

des moyens de vivre avec les autres, "menant sa propre 

affaire en -même temps qu'elle participe à la bande9". 

Souvent, elle met fin à son activité préférée par souci 

d'obéissance et pour plaire à sa mère. Cependant, l'écri-

ture ayant "pour seule fin la vie à travers les combinai-

sons qu'elle tire
lO
" est comparable aux fourmis: ce rhi-

zome "dont la plus grande partie peut être détruite sans 

qu'il cesse de se c onsti tuer
ll
". C'est dire qu'elle pour-

ra taire les impressions reçues de son arrivée à New York 

et cela pendant huit mois. Nous saurons, cependant, que 

son rhizome à elle continue de pousser ses tiges souterrai-

nes qui rebondiront à la surface le moment ~ 

Voyons comment l'enfant entreprend la construction de 

son aire, comment à travers les gestes quotidiens --dont 

elle ignore jusqu'à la consigne, sans cesse étonnée par 

les coutumes américaines - elle s'ouvre à une "expérimen-

t  t·  . l' 112" a 10n en pr1se sur e ree , comment elle tente de 

9  -,,_. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 

p. 47 

10G-illes Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12. 

llGilles.Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, P. 27. 

12 , Mille Plateaux, p. 20. 
-----
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s'immuniser contre les redondances, les impasses et les 

blocages que sa famille lui injecte. La journée de son 

arrivée à New York, Ana!s ne jouit P?S de l'opportunité 

d'écrire autant qu'elle l'aurait voulu. On ne lui lais-

se pas le loisir d'exprimer ce que le déracinement et le 

dépaysement produisent en elle. A peine a-t-elle rencon-

tré ses oncles et ses tantes que déjà la ville envahit 

son fragile univers. L'immensité qui l'entoure lui donne 

l'impression d'être à .1' étroit dans ses mouvements et son 

être, d'être privée de l'essentiel, la liberté. Aussi ma-

nifeste-t-elle le besoin d'être sincère,et les mots: "Je 

ne finis pas mon journal aujourd'hui (Il août 1914) car 

. l 1'" d . A' 13 " t d' .... 1  Y  a  P us a 1re. SU1vre , son eJa une promesse, 

un pacte qu'elle s'engage à respecter. 

Et si le ~ elle ne poursuit pas son idée, 

ou ne donne pas d'opinion sur son arrivée, laissant ina-

chevée la description de ce fait culminant, c'est que le 

programme de la journée surcharge sa pensée et l'embrouil-

le. Elle va plutôt énumérer le parcours qu'elle a fait 

pour se rendre chez sa tante car ses précisions deviennent 

pour la fillette des points de repère dans ce dédale. El-

le va s'appliquer à décrire les "maisons de vingt, dix-neuf, 

13 
Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 27. 
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dix-sept étages" qui "bordent les rues
l4
" comme pour accu-

muler des renseignements et accroltre d'autant plus de re-

lais dans son esprit qu'elle détecte les obstacles à son 

autonomie. Le cadre urbain lui apparaît sous un aspect 

des plus insolites. Aux yeux d'Ana!s, les gratte-ciel dé-

guisent le paysage, obstruent l'horizon: ce lointain vers 

lequel on regarde pour réfléchir.. La fillette demande la 

raison d'une telle architecture. L'explication qu'on lui 

donne --comme le terrain est cher, on fait les maisons 

très hautes pour le profit
15 
__ ne la rassure pas non plus. 

Les termes employés n'ont aucune répercussion dans son vé-

cu. Les jours passent. La. jeune "diariste" note assidû-

ment les menus faits de son quotidien: des choses appa-
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remment f utile s ~  indispensables pour constituer la r éa-

lité, ce r éseau qui "consolide et capitalise des acquis
1 6
" 

Sa vie new yorkaise devenant peu à peu une habitude ~ 

vement acceptable, Ana!s laisse donc son "Impression de 

l'arrivée à New York17" refaire surface. En termes deleu-

ziens, qu'est-ce que ça veut dire tout cela? Elle a mis 

en branle une réaction ~  à son devenir. C'est une 

14Ibid., p. 28. 

16Gilles Deleuze et Fél ix Gua ttari, rElIe Plateaux, 
p . 46. 

17Ana!s Nin, Journal d'enfance (19 14-1919), pp. 108-109 . 



réaction sur son environnement new yorkais qui fait sur-

gir son devenir dans le quotidien: c'est le devenir-li-

bre qui va se poursuivre souterrainement pendant huit 

mois. C'est uniquement une libération de la ville, de la 

famille, d'elle-même dans la famille, une libération d e 

44 

sa mère qui va rester ~  et la recherche du père 

comme intensité ultime de son désir. Le père est à dis-

tance, il rep r ésente l'absolu son dieu. Le rhizome s'im-

plante finalement dans la vie. Mais, pour l'instant, le 

temps n'interfère pas de façon significative dans l'évo-

lution du rhizome. Ces huit mois auront é t é le terreau 

nourricier d'une tig e vigoureuse et souterraine. 

Le temps passe mais les effets inscrits dans l'incons-

cient d'Ana!s ne s'effacent pas. Pourtant, il aurait suf-

fi de peu pour que l'enfant n'y revienne jamais, pour 

qU'elle oublie d'en parler ou simplement que son d ésir sè-

che ou soit bloqué. Toutefois, les événements qui survien-

nent --la guerre, l'éloignement de son père, la lenteur 

du courrier et le fait de voir son oncle embrasser sa fil-

lette --concourent-à alimenter la "force motrice", le r é -

seau sauvage que constitue le texte de son arrivée. Il ne 

faut pas croire que ses idées restent intactes ou soient 

inaltérées par le temps. Des signes annonçant un change-

ment de nature, opèpent à même la pensée de l a je_une "dia-

riste". Peu à peu, en effet, elle acquiert suffisamment 



de substance en elle, de plus amples connaissances sur 

son environnement. Ou peut-être un peu moins qu'il lui 

est nécessaire. Justement cet état d'instabilité, cette 

fragile précarité, bon gré mal g ré la pousse au point cri-

tique, la démunit. D'ailleurs, selon Deleuze et Guattari, 

"l'erreur dont il faut se garder, c'est de croire à une 

sorte d'ordre logique dans cette enfilade, ces passages, 

ces transformations" où les choses ne sont jamais confor-

mes' à leur apparence. Aussi faut-il procéder "suivant des 

compatibilités ou des consistances alogiques18" La rai-

son en est simple: c'est que personne ne peut dire à l'a-

vance ce qui a pu ou va se passer pour en arriver là. A-

na!!s n'a-t-elle pas promis de se "taire et de garder [ses} 

réflexions contre ce pay s19"t Elle ne veut certes pas 

chagriner sa mèr.e en qui elle trouve une sécurité relati-

ve, une certaine quiétude, un ga ge de permanence : tous 

ces éléments essentiels à son équilibre; mais son désir 

est plus fort. Car, n'étant nullement lié à la "Loi", il 

d 'f" ·t t" 1 20 ne se e lnl par aucun manque essen le • Il est,au 

contraire, vie, expérimentation, donc rhizome. 

Avant de pouvoir avouer à son journal tout ce que ses 

l8Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 306. 

19Ana!!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 109. 

20Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 108. 
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premiers contacts avec New York ont brisé en elle, tout 

ce qu'elle a éprouvé en constatant l'hallucinante gran-

deur du spectacle, si différent de tout ce qu'elle avait 

connu, Ana!s doit d'abord apprendre à se débrouiller, à 

découvrir par elle-même ce que lui offre la ville, puis 

s'en faire une opinion personnelle. Cependant, au cours 

de ces huit mois de préparatifs, si l'on peut dire, quel-

qu'un lui demande si elle aime New York. Elle ne répond 

pas immédiatement. Peut-être souffre-t-elle de cette sor-

te de désaccord entre elle et sa f a mille. I l est p os sibl e 

que ses p ensé es sur Ne w York lui r épu gnent, fassent v io-

lence à son esprit. Aussi, p our forger son jug ement, el-

le fait une sorte de comp romis en utilisant les paroles 

de sa mère, l'avis des adultes. Elle estime donc "que 

New York n'est très agréable que pour y passer trois ou 

quatre semaines, voir du théâtre, ou aller au café, en 

automobile c'est tout, pour y vivre c'est un enfer21". 

Cet aveu ne correspond, en réalité , qu'à une portion de 

son ressentiment: elle n'a pas voulu ce qui lui arrive 

et sa mère ne lui a pas donné la véritable raison de leur 

exil. Toute cette concision la prive de moyens. Et 

l'enfant se bute non pas tant à la discré tion de sa mère 

qu'à une sorte de système où la r éalité est à peine di ssi-

mulée. Elle n'est pas dupe des allusions inqui é tantes 

21Ana1s Nin, Journal d 'en fance ( 19 14-1919 ) , p . 69. 
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qu'elle entend autour d'elle. 

Lentement, la fillette va constituer les faits, trou-

ver les éléments afin d'échapper au silence de sa mère en 

même temps qu'elle se préserve de l'extrême gravité que 

peut comporter l'explicati on authentique de leur départ. 

Souvent, Ana!s ressent une profonde tristesse qui devient 

insupportable quand, nous l'avons dit, elle voit son oncle 

embrasser sa fillette. C'est ce qui vient déclencher une 

impulsion, une "puissance de meute 22", quelque chose qui a 

le pouvoir d'affecter ou d'être affecté. Elle espère re-

voir son père en même temps qu'elle craint de ne jamais le 

retrouver; elle envie sa cousine mais se reproche d'être 

jalouse. Toutes ces sensations paradoxales tourmentent 

l'enfant, toutes ces ondes qui vibrent à même son système 

nerveux produisent des effets si intenses qu'elle ne peut 

en tolérer la démesure. 

En effet, ses appréhensions premières lui reviennent 

22"Les meutes, les multiplicités ne cessent donc de 
se transformer les unes dans les autres, de passer les u-
nes dans les autres". On distingue deux types de multi-
plicités "qui tantôt s'opposent et tantôt se pénètrent: 

47 

de masse et de meute. Parmi les caractères de masse, [ •.• ] 
il faut noter [ ••• ) la direction hiérarchique, l'organisa-
tion de territorialité ou de territorialisation, l'émis-
sion de signes. Parmi les caractères de meute, [il faut 
remarquer] les distances variables indécomposables, les 
métamorphoses qualitatives, les inégalités comme restes ou 
franchissements, l'impossibilité d'une tatalisation ou d'u-
ne hiérarchisation fixes, [ ••• ] les lignes de déterritoria-
lisation, la projection de particules". Cf. Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille Plateaux, pp. 305-46. 



au moment où l'oubli devient une partie intégrée à son 

souvenir. C'est à distance, à contretemps et dans des 

conditions de discontinuité que persiste un courant émo-

tionnel qui l'agite, la trouble. Car le désir "n'est pas 

spontanéiste, il est constructiviste
23
,,; et l'enfant n'a 

pas cessé de le constituer dans des lignes ascétiques, re-

fusant de se conformer aux recommandations de sa mère. 

Ses "larmes brûlantes et bien amères
24
" produisent un 

"trop plein". Si elle refoule du mieux qu'elle peut ses 

sanglots, il n'en subsiste pas moins une sorte de déchar-

ge, un désir de soustraire ce supplément-car il faut 

qu'elle se libère de cette tension pour la transformer 

48 

en un t'lux verbaJ ~  ~  signes hétérogènes qui la 

muent en force. Tout ce qui alourdit le paysage - "les 

hautes maisons, le sifflement des machines", "les grands 

hôtels" qui lui cachent ce qu'elle aime le plus "les 

fleurs, les oiseau!lt, les champs" enfin sa liberté - la 

rend triste, lui fait sentir un "froid sur son coeur", lui 

25 
fait voir "les choses de travers ". Cela produit en elle 

des fluctuations "climatiques" qui s'inscrivent à même la 

carte de son âme : un "brouillard épaiS, une pluie torren-

tielle, le tonnerre, les rayons électriques, un ciel lourd 

23Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 116. 

24Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 108. 

25Ibid. 
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et nOir
26
" sont autant de flèches qui traversent son corps, 

qui la défont en même temps que des projectiles dirigés 

contre ce qui freine sa vitesse. "Des sémiotiques ges-

tuelles, mimiques, ludiques, reprennent leur liberté chez 

l'enfant, et se dégagent du "calque", c'est-à-dire de la 

't d· t 27 d  .  d  d  d ~ compe ence omlnan e  , ou e ce qUl onne es or res a 

la vie. 

La vie oscille toujours entre une compétence que le 

pouvoir exig e et une performance que "l'enfant tente de 

~  en même temps que la compétence qu'elle es-

saie d'acquérir. Sa mère veut la convaincre des "merveil-

les" que lui réserve "ce grand New York", tandis que la 

fillette l'entrevoit "déjà comme une vilaine prison". 

Aussi les patientes tentatives de persuasion de sa mère 

sont impuissantes. L'enfant ne leur prête aucune atten-

tion tant son "coeur" est "plein à éclater". Avant de 

débarquer, Anais veut préserver" ce dernier coin d'Es-

pagne qui paraissait avoir voulu l'accompagner" jusque-là. 

En effet, quand Ana1s Nin arrive à New York, le voyag e  a 

effectué en elle, un vide, une soustraction. Mais, comme 

27Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 23. 

28I bid., p. 21. 



c'est une enfant, elle ne sait pas ce qui s'est produit 

en elle, elle ne réalise pas à quel point l'écriture est 

sa seule vraie vie. Si elle avait pu noter, dès son arri-

vée, ses impressions, peut-être aurait-elle mieux compris 

-ce qui survenait. Les choses lui seraient probablement 

apparues dans une sorte de lenteur. Car, sur le bateau 

immobilisé par le brouillard-juste devant New York --Ana!s 

prend conscience de l'interruption du temps. Cet arrêt lui 

fait prendre une grand e distance entre son histoire barce-

lonaise et sa géographie intérieure qu'il lui incombe dé-

sormais de constituer. Mais les recommandations de sa mère 

agissent sur son "champ d'activité" intérieur. Voilà ce 

qui l'empêche d'établir une connexion avec New York. 

Elle n'a pas une saine  perception de la g rande agglo-

mération. Elle n',a,'.qt.le 't::el1e.s ~  lu.i .eYl acmne sa f a mtl-

le. Aussi, ce soir-là --le Il août 1914 --elle se ré-

signe à ne plus s'attrister contre Ne w York, elle promet 

de se "taire" et de " garàer [ses} réflexions contre ce 

29 
pays ". Cependant, Deleuze n'affirme-t-il pas : '  " Vous 

n'éprouvez pas un désir sans qu'il soit dé j à là, sans 

, '1 t "" t t d" 30" qu 1 se race en meme e mps que vo re eS1r •  Pour le 

faire grandir, il lui a fallu procéder par soustraction, 

29Ana1s Nin, Journa l d'enfance (1914-1919) , p. 109. 

30Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues. p .  1 09. 
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"  l t" 31 J.nvo u J.on • Mais cela doit se faire prudemment, c'est-
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à-dire expérimenter pendant huit mois avant de l'exprimer, 

car Anais court le risque d'être lue par sa mère --qui re-

présente le pouvoir --ses frères ou ses tantes. Tout ce 

renouveau qui embrouille sa vision enfantine, tout l'inso-

lite de cet enfer, elle doit en assumer la responsabilité , 

en faire du vécu, le transformer en quelque chose d'accep-

table: c'est le plan le plus rudimentaire de la vie, celui 

de l'organisation. 

Les lignes qui traversent l'écriture d'Anais, les ar-

ticulations qui constituent sa " politique de la langue
32
" 

sont principalement celles de ~  mère --son quotidien, 

sa police mais aussi son guide --et celles de son père 

son ailleurs, sa géographie migratoire, sa connexion ma-

jeure. Le journal ne s'établit pas au centre, il ne tra-

duit pas la discorde, il est autonome, il se trouve plu-

tôt au milieu adjacent, là où les choses prennent de la 

vitesse; il oscille entre les deux pôles (père / mère) : 

les sauvegardes vitales de l'enfant. Au début, Ana!s veut 

31Ce que Deleuze et Guattari entendent par "involu-
tion" c'est "cette forme d'évolution qui se fait entre 
hétérogènes à condition que l'on ne confonde surtout pas 
l'involution avec une-régression". Cf. Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 292. 

32Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 105. 
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rétablir l'équilibre familial. Mais, sa communication 

n'ayant pas d'écho, elle va composer de toutes sortes de 

façons les linéaments du journal; son rhizome. Commencé 

sous forme de lettre adressée à son père, ce procédé el-

le en fait un confident. Non plus un "petit secret de 

famille", mais bien une société secrète, avec son mode 

d'action, ses insinuations, ses "mots de passe", ses si-

33 
lences • De sous-langage, il devient une fuite sur pla-

ce, une chimie symbiotique, une magique osmose avec la 

mobilité intérieure. Cela signifie donc que l'enfant, 

ne pouvant rien changer à la situation de ~  en-

tre ses parents, va chercher à suivre sa propre direction, 

à capturer par précautions des particules dans les deux 

camps (père-mère) afin de devenir quelqu'un d'autre ou 

acquérir ses zones d'ombre ou d'imperceptibilité. Un 

plan d'organisation qui se transforme peu à peu en plan de 

consistance: voilà tout l'espace à couvrir dans le jour-

nal. 

Au départ, le seul fait d'entreprendre et de poursui-

vre son journal situe Anais Nin sur un possible devenir, 

mais ce geste est encore insuffisant pour promouvoir une 

émancipation d'adolescente. La vie est complexe; tantôt 

elle prodigue ses faveurs, tantôt elle les retire. Mais 

33Ibid., p. 352. 



c'est dans le vécu qu'on peut cerner le mieux la progres-

sion ou la ré gression du désir, la li gne de fuite 34 , la 
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d , t "t "1" t" 35 CIl d' "t" 36 e errl orla lsa lon . ar e p an organlsa lon aus-

si bien que le plan de consistance37 est ambi gu et fluc-

tuant. 

34"Sur les lignes de fuite, il ne peut y avoir qu'une 
chose, l'expérimentation-vie". "La grande erreur, la seu-
le erreur serait de croire qu'une ligne de fuite consiste 
à fuir la vie; la fuite dans l'imag inaire ou dans l'art". 
Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 59-60. 

35"La fonction de déterritorialisation : c'est le 
mouvement par lequel on quitte le territoire. C'est l'o-
pération de la ligne de fuite". Cf. Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Mille Flateaux, p. 634. 

36 "Un tel plan est celui de la Loi, en tant qu'il or-
ganise et développe des formes, genres, thèmes, motifs, et 
qu'il assigne et fait évoluer des sujets, personnages, ca-
ractères et sentiments : harmonie des formes, éducation 
des sujets". Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo-
gues, p. 110. 

37"Il appartient à ce plan d'immanence ou de consis-
tance de comprendre des brouillards, des pestes, des vi-
des, des sauts, des immobilisations, des suspens, des 
précipitations. Car l'échec fait partie du plan l u i-mê-
me : il faut en effet toujours reprendre, reprendre au mi-
lieu pour donner aux éléments de nouveaux rapports de vi-
tesse et de lenteur qui les font changer d'agencement, 
sauter d'un agencement à l'autre. [ ••• ] Les vides font 
partie du plan, comme un silence fait partie du plan so-
nore sans qu'on puisse dire IIquelque chose manque" " 
Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 113. 



PLATEAU III 

~ , 
LE DESIR IMPUISSANTE 

Les premiers gestes posés par Ana!s montrent déjà une 

certaine divergence entre ses espoirs et ceux de sa mère. 

Echapper à l'autorité et à la domination maternelles ap-

paraît, même pendant le voyage, comme sa seule possibilité 

de mutationJ d'autonomie, de liberté . ~~  sa mère repr é -

sente un pouvoir nécessaire dans sa vie d'enfant. Aussi 

les paroles "Maman chérie, oh je t'aime, je t'aime, je ne 

saurais que faire pour toi, demande! demande! je le fe-

rail" indiquent le rapport de force et de dépendance qui 

s'établit. Car, transplantée d'Europe en Amérique, ce 

n'est plus à une mère ordinaire qu'elle se confronte mais 

à quelqu'un qui essaie de combler l'absence du père, qui 

exerce un étrang e ascendant vu les responsabilité s qui lui 

incombent et qui consistent, entre autres, à faire vivre 

les trois enfants convenablement. 

IAna1s Nin, Journal d'enfance (1914-19J9), p . 22. 
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La vie qu'Ana!s mèn.e à New York peu après son arri-

vée possèd.e tous les symptômes d'un plan d'organisation 

au sens deleuzien. C'est la ligne molaire, en effet, qui 

constitue et conditionne le champ d'existence de l'enfant. 

Non seulement l'agencement du désir chez elle, est-il 

faible, mais il est presque totalement inexistant au dé-

part. Le dépaysement d'Ana!s est trop g rand, il obnubile 

ses gestes, ses intentions, ses énergies profondes, de 

telle sorte que son attitude intérümre se dé f init par u-

ne sorte d'immobilité confuse et lointaine comme un g rand 

vide. Un mot qui revient souvent sous sa plume est 

"Rien". Tout lui est tellement inconnu qu'elle . ressent 

avant tout l e besoin p rimaire de se rassurer, de p rojeter 

son regard sur l'espace qui l'entoure et de ré é valuer 

d'une façon binaire la confrontation avec sa nouvelle vie. 

En outre, il lui faut se soumettre d'abord à un ordre ex-

térieur inhérent àu fonctionnement d.' un g roup e, d'une fa-

mille. Pour l'enfant c'est r é duire au maximum toute son 

initiative personnelle, ré gler la plupart de ses gestes 

suivant des normes p récises, accepter par là les redon-

dances qui imprègnent sa vie quoti d ienne et qui rendent 

ses actions homo gènes. Ri en ne p eut na î t r e de l' homogé -

n é ité , comme de la fi x ité et de l'inconsistant. On p e u t 

donc aff irmer que la v il le , lo i n d ' être c a use de s on 
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désir, dresse au contraire toutes sortes de "segments 

durs
2
" que l'enfant ne peut identifier encore. 

Son univers immédiat est tout entier dans la percep-

tion de personnages. Il y  a sa famille, mais aussi, en 

élargissant quelque peu le cercle intime, sa marraine, 

ses tantes et ses oncles, la gouvernante, l'institutrice, 

et les quelques amies de la famille. Mais comment réa-

git-elle à cet entourage? Ou plutôt quelle influence a 

sur son désir toutes ces personnes qu'elle trouve plus ou 
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moins incongrues et qui s'agitent autour d'elle? Il est 

bien évident, si l'on se réfère à son journal, qu'Anals 

Nin tire peu de profit de ces relations. Malgré son jeu-

ne âge, elle remarque qu'une de ses tantes --dont la san-

té est très mauvaise --se "fâche et se fait beaucoup de 

mauvais sang pour la moindre chose" et qu'elle "rend mal-

heureux ses enfants, oncle Gilbert et elle-même3". De ce 

côté, rien qui soit vraiment positif. Les tantes et la 

marraine en particulier deviennent plutôt des obstacles 

à l'épanouissement de la personnalité de l'enfant, ce qui 

. 2"Les segments sont à la fois des pouvoirs et des 
territoires : aussi captent-ils le désir en le territo-
rialisant, en le fixant, en le photographiant, en le col-
lant sur une photo ou dans. des vêtements trop moulants, 
en lui donnant une mission, en extrayant de lui une ima-
ge de transcendance à laquelle il se prend au point de 
s'opposer à lui-même cette image". Cf. Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, ~  : pour une littérature mineure, 
p . 153. 

3 
Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 22. 
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peut s'expliquer dans les circonstances par les conditions 

de vie des nouveaux venus. 

Avant que la famille ne se trouve un logement, Ana1s 

vi t tantôt avec une tante à  Ne1.1/ York, tantôt avec une au-

tre à Kew. La vie familiale se déroule en une succession 

de visites quand ce ne_sont pas les tantes qui viennent 

les voir, ce sont eux --Ana1s, sa mère, ses frères --qui 

se déplacent. Toutes ces rencontres précipitées ne r éus-

sissent pas à informer l'enfant des règles du "jeu". Au 

contraire, il semble que, de près ou d e loin dans son en-

tour a ge, on ne saisisse pas l'importance, la n écessité  d e 

la rassurer. On. " propulse" l 'enfant dans l e tourbillon 

des gestes quotidiens sans prendre le temps de lui expli-

quer la façon de procéder. Les " grandes personnes" ou-

blient que toutes ces actions, ces coutumes, lui sont in-

connues. Comme on ne l a présente jamais  à quelqu'u!), on 

ne lui montre aucun usage: tout s'accumule, s'obscurcit 

et se confond clans son esprit. Voilà ce qui se produit 

quand sa marraine ~  que les enfants --Ana!s et ses 

cousins --iront au cinéma avec la gouvernante. ·Elle ne 

se rend pas compte qu'elle confie la fillette à cette 

femme qui, depuis le premier jour, lui avait déplu. Une 

simple parole de présentation aurait peut-être suffi à 

dissiper le malentendu. Mais cette,  situation provoque un 

désagrément à Ana!s et lui fait ~ la rig i d ité d ' u n 

pouvoir pire encore que celui des tantes, car il ne laisse 



rien passer; il censure toute initiative personnelle. 

Aussi confie-t-elle : "mon antipathie pour elle (la gou-

vernante) est sans paroles" mais "je dus aller", "je re-

tins mes larmes", "je dus m'embêter, ne rien comprendre, 

me taire, et à contrecoeur je dus obéir à cette femme4". 

Elle ne trouve pas non plus de réconfort auprès de 

l'institutrice dont "le visag e g rognon et insupportable" 

lui fait dire que la "vie d'école", "à force de n'être 

que des gronderies, des cris et des eXigences 5" l a dé-

goûte. Mais beaucoup de choses lui échappent encore. Vu 

son inexpérience, elle ne se rend pas compte à quel point 

on accapare sa mère. Malg ré tout le dé vouement de Rosa 

Culmell -- mère d'Ana1s pour ses soeurs, ces dernières 

ne l'app r écient jamais, se montrent envers elle de p lus 

en plus exigeantes. Ce n'est que bien plus tard que l'en-

5 8 

fant prendra conscience de ce qu'on impose à sa mère: ce-

la signifie qu'elle est véritablement sous leur domina-

tion; sous la f é rule du clan. Cependant, elle sent ins-

tinctivement peser la contrainte d'un incessant marchanda-

ge. Aussi note-t-elle : 

Tante Antolina m'a apporté un joli 
bracelet. Seulement je dois m'occuper 

4 I b i d ., p. 31. 

5 I " "d D l ., p. 2 80. 



d'Anto1inita (sa cou$ine) presque toute 
la journée et je ne peux rien faire d'u-
tile. Pour la première fois j'ai compris 
la douceur que donne la liberté et je 
souffre beaucoup de jouer et de perdre 
mon temps avec Anto1inita6• 

Toutes ces précautions dont· on l'entoure, comme aussi une 

certaine hostilité ont, en effet, pour conséquence de ca-

cher  l a ville à l'enfan t  e t d'empêcher celle-ci d'y faire 

ses p remiers pas 

Le cercle restreint de la famille lui-même ne parvient 

pas à susciter la moindre intensité dans le sens d'un de-

venir chez Ana1s. Dans les réunions de fami11e
7
, les chan-

sons, les rires, les effusions de joie lui tirent OBS lar-

mes. C'est dire qu'elle est encore sous l'emprise d'une 

nostalgie, d'un souvenir attristé en pensant à Barcelone, 

à sa grand-mère et surtout à son père. D'ailleurs, chaque 

fois que des réminiscences hantent sa pensée, elle se sent 

anéantie; elle livre combat mais l'ennui la dévore. A 

l'occasion des fêtes, de ~  et de Pâques, son anniver-

saire ou même la messe du dimanche, elle ne peut s'empê-

cher de pleurer en comparant sa vie actuelle avec celle 

qu'elle menait à ~  Cette sorte d'intrusion du 

6Ibid., p. 317. 

7Ibid., p. 31. 

8Ibid., PP. 70-207. 
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contraste, ce déroulement parallèle des choses disperse 

les éléments de son potentiel moléculaire, la laisse aux 

prises avec les forces molaires et engendre chez elle une 

image d'impuissance et de fixité. Car, le "souvenir a 

toujours-une fonction de re-territorialisation911, de sé-

dentarisation, "d'impasse". En outre, lors de son pre-

mier ~  à New York, elle ne se réjouit pas comme les au-

tres membres de la famille. Dans le laboratoire de son 

âme se dissèque son histoire vécue à Arcachon, là où son 

père les "a quittés et n'est jamais revenu". "Les Rui-

nes" , c'est le nom de la villa, l'appellation de leur ré-

sidence, tout un présag e  : "vraies ruines, en effet, de:... . 

P\ll S  lors", note la fillette, "je n'ai plus embrassé Papa, 

depuis lors l a  famille s'est ruiné e et maman a dû chanter 

10 
pour nous donner à manger Il 

Chaque fois que le temps s'immisce dans l'existence 

d'Ana!s, les aspérités d'un "axe génétiquell" assujettis-

sent l'enfant au calque familial, râclent les recoins obs-

curs de sa pensée, restreignent et quadrillent son espace; 

son possible nomade. C'est donc dire que, ---lorsque la 

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 360. 

10 Anais Nin, Journal d'enfance ~  p . 74 . 

~ ~ ~ ~ ~ ~  p. 20. 

6 0 



"mémoire récapitulatrice
12
" opère à même son écriture, -

des "coupures", des "stratifications" se propagent intem-

pestivement, traduisent et injectent des redondances : 

tout une éph é méride. En effet, s e rendant compte qu'elle 

vit à New York depuis un an, la fillette en rédig e ~  

le bilan: "Un an rempli de travail, de promenades et de 

rêveries sans fin. Serait-ce que la réalité est trop tris-

te pour moi? Je le crains
13
". Il semble que sa percep-

tion des circonstances vienne perturber son psychisme, 

créer un dé séquilibre en elle. C'est pourquoi-il subsis-

te toujours des signes de corrosion, d e  grisaille dans sa 

vie. 

D'autres obstacles contribuent encore à forger la li-

gne dure sur la carte de l'inconscient de l'enfant: la 

barrière de la langue, la rigueur du climat et surtout 

la pauvreté. La mère en effet, doit s'évertuer à gagner 

le pain quotidien de la famille. Elle s'improvise tantôt 

professeur de chant, tantôt professeur de français aux pe-

tites amies d'Anais, tout en se cherchant désespérément 

un emploi stable à l'opéra. 

Voilà en somme l'égarement ou la frustration de 

l2Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 3 3 . 

l 3Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-19 1 9), p .  146. 
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l'enfant de telle sorte que celle-ci se montre hostile 

à toute prise de contact avec ce milieu urbain. Elle é-

crit : "Ici je crois que je ne trouverai jamais l'occa-

sion de faire une poésie car tout n'est que gens effarés, 

magasins et maisons rouges si hautes qu'elles laissent à 

peine voir un ciel toujours gris14" Alors que dans la 

vie citadine, l'activité et - le mouvement se créent à l'ex-

térieur, en dehors des maisons, l'enfant est tellement dé -

pendante de la famille que New York ne représente qu'un 

enclos. Car son i gnorance de la ville la limite dans ses 

déplacements, asphyxie son autonomie, la conditionne à vi-

vre dans une létharg ie. Autrement dit, tant que les tan-

tes vont seules accaparer sa vie, la ville va lui sembler 

inaccessible. La fillette est réduite à une existence 

sédentaire, ordonnée, homogène d'où elle ne peut s'échap-

per car le désir y est absent. 

Comme Ana!s a "résolu de n'avoir aucun ami ni rien 

[ ••• ] à re gretter15", elle est donc confinée à la vie fa-

miliale, à dépendre des péripéties de cet entourag e immé-

diat, à se laisser profiler au gré des vagues journalières, 

du ronron quotidien, dans une perspective déterminée par 

l4Ibid • , p. 61. 

l5 Ib · . la., p . 40. 
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les occupations de son cercle intime et délimitée par 

l'illusion qu'il va arriver quelque chose de nouveau. 

Aussi passe-t-elle plusieurs jours sans écrire car l'ab-

sence de changement et même l'insuffisance d' obstac,les 

l'enracine, . la cristallise. Aussi note-t-elle : "je peux 

dire que je suis gâtée . En ce moment j'ai peut-être tout 

ce qu 'une fillette [ ••• l peut désirer ... Tout excepté 

ce g rand vide qu'il y a dans mon coeur, dans mes rêves, 

dans ma vie entière et dont j'ignore le 16 nom " . L'inac-

tivité de la famille la plonge dans une somnolence,et cet-

te passivité enraye toute initiative de sa part . Cepen-

dant, elle ne s'y complaît pas car elle en prend un peu 

conscience sans pour cela avoir à sa disposition une for-

ce qui la libère de sa soumission, de sa subordination 

aux activités de ses proches. Cet état la subsume. Aus-

si ressent-elle un malaise : son corps est comme engourdi, 

ankylosé par les "lignes coutumières17" : celles qui res-

sassent souvenirs, interprétation, signifiance et qui em-

prisonnent dans un cocon familial les ailes du désir . 

La routine prenant trop d'importance, cela affaiblit 

les degrés de vitalité, la vitesse de réaction, la prise 

de contact avec le réel. En effet. Ana1s exprime sa 

16Ibid ., p . 399. 

17Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 248. 
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sensation de vie creuse : "mes journées se passent monoto-

t t · ,. . ", . 18" nemen e Je n al rlen a ecrlre • La pression du quoti-
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dien la vide de ses intensités, lui délimite un territoire, 

toujours le même. Cette précision, au lieu de l'éclairer, 

de l'aider à se connaître, va rendre encore plus confuses 

et inaccessibles les zones d'ombre de son champ d'action; 

parfois aussi source d'autonomie. Aucune motivation, au-

cun apprentissage ne surgit tant que l'enfant vit exclusi-

vement à l'intérieur des étendues stagnantes de la famil-

le. Ecrire "que rien d'important n'est venu interrompre 

ou troubler [leur] vie à tous trois19 " ou que ges "occupa-

tions ne sont pas intéressantes20" c'est, pour la fillette, 

dénoncer la sécheresse de son milieu et son état d'insuf-

fisance, car la facilit é devient un é l ément anesthé sique, 

un producteur d'attitudes passives,une lourdeur qui rend 

amorphe. Ce genre de commodité, de confort aléatoire, 

cette simulation d'une existence bien remplie masque une 

réalité, certes, dure, mais nécessaire pour établir un 

point de référence, choisir une direction, tenir compte 

d'un éventuel danger. 

Si le leurre d'ün bien-être rassure l'enfant, il n'en 

18Ana1s Nin, Journal d'enfance (191 4-1919 ), p . 3 87. 

19Ibid ., p. 210. 

20Ibid ., p. 391. 



subsiste pas moins un déchirant paradoxe : un "bourrage" 

compensatoire, une surenchère de raisons de la part de 

la mère qui occultent le déracinement, cachent la situa-

tion monoparentale de la famille et fardent la situation 

économique précaire. C'est à ses risques, à ses propres 

dépens que l'enfant devra faire l'apprentissag e du simu-

lacre et des faits. Car tous les faux semblants que lui 

témoigne son entourag e représentent un écran qui obstrue 

le passage de vibrations libératrices, créatrices et pro-

liférantes. C'est pourquoi elle est si dépourvue d'équi-

libre et, sans cesse, elle est encline à un g rand chag rin. 

Aussi veut-elle oublier, ne penser à rien, "même pas à la 

joie". Hais de cet effort, il advint, note-t-elle, " que 

comme je ne sentais rien, je dus senti r que l que c h ose et 

ce fut de la tristesse, une tristesse morne, sombre et 
21 muette ". 

Cette affliction, c'est sa seule façon de réag ir, de 

se débarrasser d'un excédent qui appesantit son mouvement , 

la sédentarise, qui l'empêche de peupler une géo graphie, 

de sortir du calque, de se "dégager des constantes", du 

monde des équations. Toute cette né gativité l'épuise da-

vantage car s'y déverse beaucoup d'énerg ie. Alors qu'il 

incombe à la jeune "diariste" de neutraliser les effets 

21 lb id., p . 1 7 5 • 
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d'accumulation, les résonances redondantes, voilà que son 

"manquell de moyens, dû à son inexpérience, à sa dépendan-

ce, lui fait ressentir le revers des choses. La vie lui 

apparaît "comme le chemin de la croix avec de douloureu-

ses stations
22
". Elle s'illusionne souvent sur sa situa-

tion. Mais "la tristesse revient avec la vérité
23
,,; ~ 

lors, trop malheureuse pour continuer à écrire, elle con-

fie: "ici je m'ennuie, tout est triste, il y  a des mo-

ments où j'ai envie de pleurer, pleurer sans arrêter, le 
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t  l,' lIt t bl· .  . 24" ~~ eco e, es rues, ou me sem e nOlr, nOlr, nOlr • 

L'enfant s'efforce de percer le mystère de son désar-

roi. Aussi s'exerce-t-elle à une pénible pratique: elle 

cherche dans tous les recoins meurtris de sa pensée ce qui 

fait avorter le désir, ce qui annihile le flux verbal. EI-

le finit par identifier ce qui court-circuite ses ondes et 

tarit son IIcourant émotionnel". C'est ainsi qu'elle par-

vient à l'énoncé suivant : "Qu'est-ce qui évite à Papa d'ê-

tre près. de moi? Y a-t-il quelqu'un de plus cher qui le 

retienne"? Ces deux phrases, Ana!i!s arrive difficilement 

à les formuler; car c'est, pour l'enfant, envisager le pi-

~ Consternée, elle tente désespérément de se "raisonner", 

22Ibid., p. 41. 

23Ibid• , p. 50. 

24Ibid., p. 68. .. 
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de "comprendre", mais elle ne peut l'accepter. C'est donc 

pour cette raison que les mots : "Je suis trop triste pour 

t" """ 25" " t" t 1 con ~  a ~  ~  ~ souven sous sa p ume. 

Ce qui semble le plus éprouvant pour la fillette c'est 

de trouver elle-même pourquoi son père n'est pas avec eux; 

et d'en dédu.ire : "je ne suis qu'une fille sotte, pleine 

de lubies, d'idées toquées, alors je comprends que Papa 

aime plus une fille intelligente avec des idées comme il 

faut et qui aura pris ma place
26
". 

Obligée de constituer pièce. par pièce les é l éments 

de son "histoire", elle doit, d'une certaine façon, refai-

re le voyage dans le temps; et cela comporte bien des dan-

gers. Ce grand déplacement dans son for ~  la bou-

leverse. Alors s'en trouve amplifié e la langoureuse, la 

fade, la terne expression des faits épisodiques. Cette 

violente impression de vertige, elle la ressent, mais el-

le ne peut en discerner la cause. Elle se culpabilise de 

ce qui arrive et elle confie à son Journal : "Je ne suis 

pas plus avancée qu'avant. Pourquoi? Parce que j'ai eu 

un moment l'espérance de pouvoir r éunir Pap a et Maman, 

mais h élas que peut la vOlonté
27,,! Cett e extrême lucidité 

25Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919) ,  p .  7 8 . 

26Ibid• 

27 Ibid., p . 175 • 



lui vient peu de temps avant les fêtes de ~  car cette 

date pourrait devenir un fait marquant dans sa vie s'il 

se produisait quelque chose --par exemple, l'arrivée de 

son père --qui sorte de l'ordinaire. Au lieu d e cela, 

ce moment privilégié est source d'affliction. 

Offrir des calendriers à sa mère, à sa tante et à 

son oncle en guise de présent,cela indique sa d épendance, 

son assujetéissement au "temps". En proie à une torpeur, la 

fillette ne voit qu'une seule chose, qu'un seul mot dan-

ser devant sa tête: c'est ~  Non pas "comme une clo-

che joyeuse" mais plutôt "comme un nouveau grillag e pour 

[ J . 28" sa prlson • Les jours passent et rien ne vient la 

gu érir de sa suffocation, de sa vie en "vase-clos". r'lê me 

l'absence prolongée de sa mère l'affaiblit, la démunit. 

Elle ne saisit pas cette occasion pour devenir autonome, 

pour acquérir des degrés d'individuation. Elle éprouve u-

ne peur abjecte, un manque, un besoin incontrôlable : tout 

ce qui paràsite, paralyse, s'approprie "les forces produc-

tives
29
". Désemparée, elle compare son esseulement avec 

son aptitude à voir ~  en rose" quand sa mère est heu.-

reuse,· à "penser ce qu'elle pense", à imiter la manière 

~  

29Gilles.Deleuzé.etFélix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie = L'Anti-Oedipe, Paris, Editions de  Minuit, 
coll. "Critique", 1972., p. 35. 
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dont elle accepte les choses, "telles qu'elles viennent 

sans penser au lendemain 30". C'est donc dire qu'en pré-

sence de sa mère, l'enfant vit à travers elle, et qu'en 

son absence, la fillette est totalement coupée du monde, 

retranchée du dehors. Ni arbre, ni rhizome, ni liberté, 

ni prise de liberté autre: rien ne peut naître en fait 

de désir tant qu'interfère le cercle familial, tant que 

se propage un instinc t  grégaire. 

30A ~ . JI' f  ( ) ~  Nln, ourna d en ance 1914-1919, p . 354. 
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PLATEAU IV 

UN POUVOIR AMBIGU 

VERSUS 

UN BLOC D'ENFANCE 

Comme on l'a vu, ses premiers contacts avec Ne w York 

ou avec les personnes qui, dé sormais, composent son uni-

vers ne permettent pas à Ana!s de se sentir à l'aise, en 

s écurité , de jouir d'une certaine liberté. Aussi, dès le 

début, la ville lui a pparaît-elle "comme une vilaine p ri-

sonl ". Tous les nouveaux aspects qui, précip itamment, 

font intrusion dans sa vie ne favorisent pas en elle le 

goût de connaître, ni la soif de découvrir. Malg r é la d i-

versité des é l é ments, la "réaction chimique", cet effet 

ma g i que, une sorte de s ymbiose lui fait dé faut. En effet, 

ce qui survient dans le p s ychisme de l'enfant relève au-

tant de la peur que d'une forme de re j et. Elle cherche 

des dé tails qui, hab i tuellement, r éussissent à la c har mer 

l Ana!s Nin, Journal d 'enf a nce ( 1914-19 1 9 ), p . 109 . 



une fleur, un oiseau, le soleil --mais il semble que 

le rythme effréné, la superposition hétéroclite des mai-

sons et le bruit, envahissent son champ de vision. La 

mère lui promet des "merveilles" alors qu'en réalité la 

vie qui les attend est loin. d'être facile, étant donné 

leur situation d'immigrés, en temps de guerre. 

Cette promesse de la mère al.,,-si que 1 e silence 

~  elle Sa T'de a pro po.s Jë S 011 <1rvofce Sont une façon 

de protéger sa fille. En effet, cette absence d'explica-

tions permet à Ana!s d'écrire son journal, et de garder 

ainsi un contact avec son père. Car, la brutalité des 

faits aurait totalement anéanti la fillette de onze ans, 

aurait tué son désir. Toutefois, c'est ~  dé-

phasée qu'Ana!s aborde ce nouveau rivage. Aussi l'absen-

ce de son père va-t-elle lui sembler encore plus terrible. 

En outre, les efforts maternels pour garder secret son di-

vorce sont parfois trop apparents: ses attitudes laissent 

échapper des bribes d'insinuation, certes, trop insuffi-

santes pour que l'enfant découvre la vérité mais quand mê-

me trop amères pour passer inaperçues. Alors avec une 

sorte de névralgie qui brouille les sens, qui masque une 

opportunité de bonheur, une éventualité de demi-sérénité, 

Ana!s remet, d'une certaine façon, sa vie entre les mains 

de sa mère, sa seule r é f érence sur cette terre étrangère, 

.laquelle, pour elle, est un " e n f e r". 
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Elle attachera donc beaucoup d'importance aux paro-

les de sa mère, En effet, celles-ci relèvent, pour l'en-

fant dépaysée, d'un savoir presque surnaturel, prennent 

à ses yeux l'aspect de formules précieuses, Elle attend 

énormément des conseils de sa mère : des préceptes qui de-

vraient favoriser son autonomie, un certain épanouissement, 

enfin des instructions pour _ ~  à circuler dans la 

ville, Mais, trop préoccupé e  à trouver un logement, à 

chercher un emploi, Madame Nin prive sa fille d'un ensei-

gnement pratique, la contraignant ainsi à vivre à l'inté-

rieur des murs familiaux. En comparaison avec Barcelone 

où l'enfant semblait déjà jouir d'une certaine facilité , 

d'une mobilité relative, à New York, on la confine à une 

existence enclose: une visite au parc, une journé e d'éco-

le, l'arrivée d'une tante; tout un ordinaire, une routine 

stérile, 

A cause de ses nombreux soucis, Madame Nin pose des 

gestes qui se réduisent à une action et une réaction, et 

rien dans l'intervalle. Cela consiste à diriger sa fille 

en lui indiquant une ligne de conduite, peu élaborée mais 

très efficace. D'abord, elle fixe une heure à laquelle 

Ana!s doit se coucher sans tenir compte d'une marg e d'ex-

ception, car, souvent, la fillette, passant la journée à 

l'aider, ne dispose pas d e temp s pour tracer des lignes," 

Puis, elle lui dicte de ne ~  écrire si elle n'en a pas 
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envie car, selon elle, Ana!s écrirait trop mal. Alors la 

fillette prend la résolution: "j' écrirai de temps en temps 
2 car c'est toujours la même chose ". Elle lui enseigne aus-

si comment tenir maison et surtout elle lui a pprend " qu'il 

suffit d'être bonne pour être heureuse3 ". Il semb le ,que, 

subtilement, Madame Nin s'ingénie â inculquer â Ana!s 

quelques moyens de ne pas tomber dans le même piège qu'el-

le, de ne pas se laisser duper sur l'amour, de ne pas être 

trop na!ve. C'est pourquoi se moque-t-elle de sa fille 

quand . cette dernière est trop rêveuse, et ce, avec un sou-

ci évident de la protéger. Cette sécurité que la mère 

tente d'assurer à sa fille, c'est une direction et une me-

sure qui, dans un se ns, comportent des effets b é n é fi ques 

en l'empêchant de p erdre toute communication avec son p è-

re, la source du j ournal. Mais, d'une autre façon, comme 

dans tous les s y stèmes, la protection, la "police", ren-

ferme un aspect né gatif. Car, malg ré tous ses exploits 

pour porter elle seule le fardeau de leur exil, Ma dame Nin 

montre, à l'occasion, sa déception, laissant p laner des 

airs louches de mé fiance et d'ai g reur. Pourtant, il res-

te que l'enfant écrit et que c'est sa mère qui lui achète 

h ' 4 ses ca lers • 

2I b i d • , 

3 1' " d Ol . • , 

4 I b i d • , 

Ce simple geste permet â Ana1s de vivre 

p. 1 00. 

p . 257. 

p. 88 . 
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l'énonc é et d'énoncer la vie. Toutefois, sa mère conti-

nue à lui imp oser sa dé finition du bien, enfin ce qui, se-

lon elle, convient le plus a déquatement à sa fille. 

Elle lui dicte ce qui imp orte avant tout, ce sur quoi 

il faut insister. Ces p riorité s réflètent s es attentes 

personnelles, voilà pourquoi elle condamne la passion 

d'Ana!s pour. l a lecture et l' écriture lesquelles ne lui 

feront jamais ga gner de l'argent. C'est dire que la mère 

considère le dé sir en fonction des besoins p rima ires, des 

impératifs qui parasitent les intensité s, décalquent la 

réalité , soumettent le v é cu à un de s tin, p ropa gent des 

blocages. Inspiré e par ses p rop res exigences, Madame Nin 

introduit le manque dans le dé sir, là où, p ou r l'enfant 

tout un possible se pré sente. Alors l'imm ixtion des cen-

tres de signifiance de la mère p roduit des g ermes de cul-

pabilisation et réduit les chances, les puissances de vie 

de la fillette. Dans son v écu, l'enfant prodigue beau-

coup d' égard à sa mère. Elle veut lui venir en aide. El-

le cherche un moyen de ga gner de l'arg ent car elle partage 

avec sa mère toutes les misères qui surviennent. Mais, 

s'apercevant que, du p oint de vue moné taire,elle ne peut 

rien, Ana!s Nin essaie d'adoucir les besogne s de sa mère, 

la remp laç ant auprès de ses frères, devenant, avec le temp s, 

la cuisinière, la mé nagère de la mais on. 

Tous les efforts de l'enfa nt p our devenir le soutien 
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moral de sa mère dépassent ses capacités. Ces responsabi-

lités sont trop lourdes p our sa fra g ile constitution. 

En effet, cela consiste à lâcher sa "plume pour un plu-

meau", son "cahier pour de la pâte de gâteau5", et ne se 

permettre d'écrire dans son journal qu'au moment où elle 

peut s'exclamer qu'il n'y a rien dans la maison qui ne 

soit pas fait. Certes, elle se sent plus utile, mais el-

le se fati gue très vite, et sa mère s'en aperçoit. Cepen-

dant, cette dernière proclame les talents domestiques, le 

sens du devoir, l' épargne, le sacrifice de soi. Voilà au-

tant de critères pour répondre aux exi gences maternelles 

des "dispositifs de pouvoir" qui inhibent les intensité s 

d e la jeune "diariste". Mais, comme l'enfant veut être 

aimé e de sa mère, elle se soumet assi dûment. Cependant, 

à part ces vertus, aucune notion, rien qui ne la guide 

dans son choix: "pas un conseil, pas une réprimande 6 " 

pour interrompre un calme avec lequel elle se retrouve 

face à face chaque fois qu 'elle cherche le moyen de lan-

cer sa barque au milieu de la tempête 6 C'est p ourquoi 

elle se sent si isol é e, si malheureuse, n'ayant pour seu-

le compagne que l'amertume. Sa mère, on le comp rend, est 

trop occupé e p our causer avec elle. 

5I b id ., p . 305 . 

6Ibid . , p . 418 . 
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Ana1s se crée donc un monde en puisant des idées chez 

les différents auteurs qu'elle ~  Sa mère dirig e ses 

lectures, mais n'établit pas de communication avec elle. 

Elle se forg e une conception de la vie à même les aventu-

res des personnages, elle ressent toutes les émotions de 

ses héros livresques. Aussi sa mère lui donne-t-elle son 

opinion sur les hommes, la mettant en garde contre les 

artistes qui sont sûrement "très amusants" mais ne font 

"pas de bons maris"; ou se moque-t-elle quand sa fille 

est trop romantique; mais cela ne correspond pas du tout 

à une "rencontre". Il s'agit plutôt dt une "pr.ise de pou-

voir", car la mère prédestine sa fille à un avenir, non 

à un devenir: "la marier à un millionnaire" de façon à 

l'éloigner des déceptions d'un divorce; sort inéluctable 

quand on épouse un pianiste (comme son père). Toutes ces 

mesures lui donnent une idée concrète du futur, mais la 

limitent dans ses actions, la soumettent à un modèle de 

passivité : dans trois ans environ elle enlèvera ses lu-

nettes --déguisement qui empêche la fillette de se met-

tre à la place de l'héro1ne dans les livres qu'elle lit 

ses cheveux ~  seront arrangés, et elle redeviendra une 

coquette petite poupée de Saint-Cloud
7
• La mère d élimi-

te ainsi un champ, elle neutralise d'avance les expressions 

7Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914- 1919), p . 259 . 
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et connexions rebelles aux significations conformes 8 • 

C'est dire qu'elle entretient la vis cosité sur la ligne 

qui traverse le dé sir en laissant entrevoir dans le fu-

tur un espoir vain puisqu'il est basé pur un passé r évo-

lu. Car "aller de l'avant en se cramp onnant au passé, 
9 c'est traîner avec soi les boulets du forçat ". Voilà 

ce qui comp lique l'existence de l'enfant car la mère 

s· .... s ci te - peut-être sans le vouloir - des i mpasses. 

Les attitudes de la mère n'apportent pas de soutien; 

elles parasitent, diminuent les forces de mutation. D'u-

ne part, sa mère lui app orte des r éalité s sans issues, 

sans opportunité de les esquiver. Le j u g e ment qu'elle 

porte sur les hommes bouleverse l'enfant hab itué e à f or-

ger elle-même ses concep tions à partir de ses nombreuses 

lectures. Voilà pourquoi elle demande à son p ère -- ce-

lui qu i, p our elle, constitue une sorte d' é nerg ie mi gra-

toire, une connexion avec le dehors -- dans une lettre 

"N'y a-t-il pas un seul hor:une sur la terre qui ne soit 

pas égo!!.ste lOIl ? Car, p our la fillette, la condamnation 

des hommes, le verdict de sa mère est une surcharge qui 

8Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 2 06 . 

9Miller, Sexus, tr. fr • ••• , cité dans Deleuze e t 
Guattari, L' Anti-Oedip e .•. , p . 35 . 

1 0Ana1s Nin, J ournal d 'enf ance (1 914 -19 19) , p . 242 . 



certes, meuble sa pensée, mais la découpe en même temps 

ce qui est vrai aux yeux de sa mère devient suspect aux 

siens. Cependant, des germes de culpabilité mordent sur 

son âme faible puisqu'elle veut être appréciée de sa mère. 

Voilà pourquoi elle se cache pour pleurer. Pendant 

la journée, elle se montre gaie et souriante et le soir 

avant de s'endormir, elle "verse toutes les larmes" qu'el-

le aurait "dû verser pendant la journée". Elle sait que 

c'est "bien sot" de pleurer ainsi puisqu'elle ne peut le 

montrer à sa mère, mais les larmes qu'elle répand la dé-

gagent presque toujours de la sombre tristesse qui l'envi-
11 ronne Elle sent que quelque chose manque à sa vie 

mais ne peut l'identifier et, comme Glle aide sa mère à 

porter son lourd fardeau, elle n'extériorise que des "é-

motions déplacées, retardées, résistantes12". Autrement 

dit, elle se prive même d ' écrire , parfoi s , quand sa mère 

lui demande de passer la soiré e avec elle sur la galerie. 

Aussi chaque fois qu'elle ne cause pas avec son journal 

-- car elle écrit pour se consoler, pour enlever le poids 

qui pèse sur elle, -- elle se sent "brisé e de douleu r, 

d'ennui et de fati gue 13 ". 

llIbid., p . 92 . 

l2Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 498 . • 

13 Anais Nin, Journal d 'enfance (1914-1 919), p . 122. 
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Quand elle ne peut décharger, pendant plusieurs jours, 

sa tristesse, les larmes s'accumulent et ça devient de la 

souffrance. Cela surv.ient toujours après le temps des fê-

tes, au moment où elle se sent accab l é e après avoir fait 

beaucoup d'efforts pour paraître joyeuse "au-dehors". 

Nais au dedans de son coeur se log e une "déception cruel-

le" : "comme une rêveuse, écrit-elle, j'avais espéré que 

Papa viendrait et le jour de ~  passé, j'ai compris 

qu'il ne fallait plus espérer
14
" Honteuse de ses larmes, 

la fillette en vient à trouver que la vie est "un seul cri 

de douleur". Voilà pourquoi, elle souhaite qu'un jour 

elle finira pour toujours. 

Lire, écrire ou aider sa mère deviennent ses seules 

activités. Selon Deleuze et Guattari, la vie, le langag e 

et l'écriture s'expliquent ensemble. Mais comme l'enfant 

a très peu vécu d'expériences, étant donné qu'elle est con-

finée, surtout au début, à la vie familiale, elle passe 

plusieurs jours sans écrire. Elle vèut quelque chose mais 

elle ne sait quoi. Dans ces moments de désespoir, Anaïs 

aimerait se laisser mourir doucement pour aller rejoindre 

l'infini. D'ailleurs, à douze ans, elle écrit son testa-

ment pour "ré v éler les dernières pensées du coeur, celles 

qui ne changent jamais
15
" Elle s'est figurée qu'elle 

14rbid., pp. 176-177 . 

• 
15r,  . d Dl ., p . 133. 



mourrait et a tracé ce qu'elle appelle son "désir éter:-

nel
16
". Comme dépossédée d'une puissance d'agir, étant 

donné  qu'elle dépend de sa mère pour se mouvoir à cause 

d e ~  nombreux déménagements auxquels s'ensuit une pé-

riode d'adaptation, la fillette choisit d e rêver plutôt 

que de vivre. Le mond e des idées prédomine dans sa vie 

elle connaît beaucoup de théories que lui ont inspirées 

Hugo, Sand, Dumas, Verne, Maeterlinck ,  Tourgueniev; mais 

dans tout cela rien de tangible pour la direction de sa 

vie, pour lancer les d és, "rien que des chances dans un 

hasard mutilé
17
". Il n'y a que l'imaginaire qui soit peu-

plé chez elle: elle croyait que sa vie était comme celles 

qu'on trouve dans les histoires. Elle n'avait aucun sens 

des r éalité s  qUQtidiennes. Voilà pourquoi elle sombre 

dans le désespoir. Mais il semble que cet état de choses 

arrang e sa mère. Il est dans l'intérêt de celle-ci que 

sa fille soit triste. Ainsi elle ne critique pas ses di-

rectives, elle se plie à ses exigences. Ses faux espoirs, 

son r éel totalement inspiré  d e ses livres n'échap pent pas 

à l'observation d e la mère qui r écupère aussitôt le désir, 

l  ' .assujettissant  promptement à une organisation mo laire. 
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En comparant la réalité --cette brutalité des faits --

1 6 -
Ibid., p . 130. 

17Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues ,  p . 12. 



avec le merveilleux des contes qu'elle lit, la fillette 

fait le jeu du pouvoir. Et, même ~ Deleuze affirme 

que, pour !'s· en sortir" il faut tourner le dos aux ques-

tions, la fillette va tenter de répondre à toutes celles 

sur lesquelles sa mère garde le silence : le divorce et 

les circonstances qui l'ont provoqué. Le mutisme  d e la 

mère est ambigu, il irrite la sensibilité  d e l'enfant; 

car s'il protèg e ~  du choc de la séparation "défini-

tive", il asphyxie le mouvement du désir en laissant pla-

ner des ins"Î!.nuations désobligeantes souvent empreintes 

de rancoeur. Cette accumulation de pièces manquantes au 

puzzle familial a ggrave une impression de -/ertige. Il Y 

Il .11 
a tellement de pourquol qui restent sans r éponse, de jours 

qui passent sans que rien ne survienne car Ana!s a ttend 

toujours l'arrivé e de son père --qu'elle doit repasser 

toutes les lignes de sa vie, crever l'abcès: ce "sale pe-

ti t sec'ret" qui tourne autour du papa-maman, et dont la 

seule formulation représente une abolition. Cette " échar-

de dans la chair
18
", il lui incombe de la déloger. Mais 

la mère ne console pas sa fillette, ne fait rien pour la 

soulager ~ elle l'aime mais sans la comprendre. Selon De-

leuze, "les pouvoirs établis ont besoin de nos tristes-

ses", de tout ce qui "diminue notre puissance d'agir" 
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"pour faire d e nous des esclaves
19
". L'affection mater-

nelle s'inspire de son "instinct d e  domination aveugle", 

et c'est pourquoi Ana1s se trouve "face à face avec le 

n éant du futur: "un tunnel interminable", "sans mur" 

pour la guider, "sans plafond" pour la protéger, "sans 

20 
solide sur quoi marcher ". 

Finalement, le divorce --cette situation extrême, 

occultée mais sans cesse ressentie comme un mal, un "man-

que-à-vivre", --Ana!s doit en prendre conscience au ris-

que de sombrer, de se retrouver " sur le mur blanc du si· 

gnifiant" qui la capte et· l'enfouit dan s un pr:'0fond "trou 

noir d e la subjectivité", ces mesures d e soumission et 

d'aSSUjettissement
21 

Aussi, quand elle répond enfin à 

la question "Pourquoi Papa ne viendra pas"?, elle dépense 

une si grande énergie à ressasser des souvenirs, à fouil-

1er dans les recoins obscurs de sa pensé e que se déchire 

le voile de son coeur. Elle parvient difficilement à 

formuler: "Papa est faché avec :tvIaman"; ces paroles ne 

manifestent-elles pas une impossibilité ? Elle pardonne 

à sa mère de l'avoir trompée pour ne pas briser sa jeu-

nesse mais, dorénavant, elle sait que les caresses d e sa 

19
Ib

O

d l ., p . 7 6 . 

~  Nin, Journal d'enfance (19 1 4-1919), p . 289. 

21Gilles Deleuze et Félix Guattari, tUlle Plat eaux, 
p . 2\31. 
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mère ne peuvent la consoler. Entreprendre d 'élaborer piè-

ce par pièce l'histoire familiale c'est choisir un trajet 

semé d'embûches .  Tant, en effet, que l'enfant nè possède 

pas les données du problème, elle d e meure sous l'emprise 

maternelle, prisonnière de son interprétation. 

D'ailleurs, f.1adame  Nin ne fait rien pour remédier à 

cette situation. Lorsqu'elle parle à Ana!s de la façon 

dont elle a connu son père, elle donne très peu de détails 

et arrête son r écit sans avoir mentionné  d ' é léme n t s sur 

leur discorde. L'enfant se retrouve devant les pires dan-

gers car, en cherchant ce qui s'est passé --en racontant 

les faits, --elle reproduit des blocages, des ~~  : 

elle doit franchir des contrées déjà frappées du signe n é -

gatif, d'un jugement. C'est pourquoi la r éalité surgit 

plus douloureuse, Ana1s n'étant pas prête à l'assumer
2 2
. 

Les disputes d e ses parents qui reviennent à son esprit, 

le départ de son père qu'elle confond avec ses tournées, 

tout cela, l'enfant se le remémore. C'est pourquoi la vie, 

pour elle "ne peut plus avoir de charmes
23
" et quand elle 

" pense à l'avenir", "un gros nuag e  apparaît au lOin
24
". 

22Anaïs Nin, Journal d'enfance (1914-19 19), p . 151. 

231,  . d a l ., p . 170 . 

241bid., p .  257. 
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La seule chose dont ~  se sente vraiment fière 

c'est de ressembler ~ son père. Elle veut mê me  appren-

dre le catalan, --langue vernaculaire d e son père --mais 

sa mère a tôt fait d e s'y opposer. Certes, elle ne lui 

défend pas catégoriquement, mai s elle la ridiculise. Cet-

te mesure ~  consiste à sédentariser l'espace d e 

l'enfant, à bloquer son r hizome, à faire sécher les "poin-

tes de d éterritorialisation". En effet, si elle ne fait 

pas ouvertement d e reproche à son mari, chaque saute d'hu-

meur, chaque mensonge, chaque attitude obstiné e sont con-' 

da mn é s  par ces mots: "Tu es exactement comme ton père". 

En outre, quand elle ~  Ana!s, elle lui p r édit un "a-

venir affreux", en raison de son caractère, et l'appelle 

Il • , . . 25"  A ~ f· t Fllle d e ton pere, ~  gralne, va • naIS Ul 

donc dans le rêve, sa tristesse l'abolit elle-mê me, le mur 

de l'incomp r éhension se dresse devant elle,  son·devenir 

est quadrillé. C'est dire que la mère fait naître chez 

e1:1e un sentiment de dette : elle a donné sa vie pour ses 

enfants par opposition à l'égo!sme du père qui les a aban-

donnés. 

Comme la mère cache cette r éalité dominante à l'en-

fant --cette organisation qu'il faut non pas fuir, mais 

détourner, miner, assouplir, puisque c'est un long tra-

vail qui se fait contre le pouvoir et contre soi-même, --

25I b i d., p . 252. 
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celle-ci doit se débattre dans ces coupures signifiantes. 

Etant donné que l'enfant écrit, elle trace des lignes, el-

le invente un nouvel usag e du calque, du système en place. 

D'ailleurs, Deleuze et Guattari n'affirment-ils pas: "cher-

chez vos murs blancs et vos trous noirs, connaissez-les, 

connaissez vos visages, vous ne les déferez pas autrement, 

vous ne tracerez pas autrement vos lignes de fUite
26
". 

C'est seulement au fond d'un "trou noir" et sur un "mur 

blanc" qu'Ana1s Nin pourra libérer "les traits de visagéi-

té, c ·omme des oiseaux
27
". Autrement dit, il lui faut in-

venter un nouvel usag e du "code" familial, de son "régi-

me signifiant" pour, non pas fuir les dualismes, mais pas-

ser entre eux, et, ainsi définir flun usag e minoritaire de 

la langue, une variation inhérente
28
"i la faire devenir 

secrète, ne plus avoir quelque chose à cacher. 

Opérer directement sur les "centres de signifiances", 

voilà comment l'enfant peut déga ger des particules migra-

toires afin que "s'annulent tout souvenir, tout renvoi, 

toute signification donnable
29
". Cependant, elle i gnore 

26Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux , 
p . 230. 

27Ibid., p. 232. 

2 8Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 43. 

~~  __ ~  p p . 231-23 2 . 



le fonctionnement de la "machine familiale" qui les a en-

traîné s jusqu'en Amé rique et qui entretient un mouvement 

des p lus ambigus pour l a j eune f il le; a ussi ne peut-elle 

sortir de ses roua ges. Elle se sent sans force ni vigueur 

et ne peut donc puiser dans la vie une " puissance de meu-

te" : une "part de mourir" se loge dans son inconscient et 

draine son énergie. Quel que chose l' é touffe et l'empêche 

de se r éaliser mais elle ne doit pas l'attaquer de f ront. 

Il faut qu'elle cache sa colère sinon sa mère la g r on dera. 

Et, quand elle se dé bat ouvertement p our s ortir du "carcan 

familial" ou p our se libé rer de cette "p ellicule de maus-

saderie", même les r é primandes de sa mère ne r é ussissent 

pas à lui faire perdre "une fiert é insupp ortab le" qui " don-

ne à [sa] figure un air d' ind iffé rence 30" . Alors des é l é -

ments subversifs a gacent le p ouvoir maternel et celui-ci 

devient un instrument de coercition. C'est pourquoi Ana1s 

doit se soustraire aux contraintes plutôt que de combattre, 

chercher des "lieux de passag e" qui la p rojettent hors du 

territoire commun qu'est la vie en famille, sans toutefois 

éveiller de soupç on. Voilà ce que Deleuze et Guattari a p-

pellent une "issue", "une simple issue, "à droite, à gau-

che où que ce fût", la moins signifiante qui s Oit3 l ". 

30Ana1s Nin, J ournal d ' en f ance ( 1 914-19 19 ), p . 252. 

3 1Gilles Deleuze e t Fé lix Guattari, Ka fka: p our un e 
litté rature mineure, p . 13 . 

86 



87 

Etrangère à ce nouveau pays, ne parlant pas l'anglais 

et n'ayant aucun ami, le journal, pour elle, fait office de 

confident, de compagnon, de miroir. L'écriture devient 

l'obsession d'Anais, et la sincérité envers elle -même, sa 

préoccupation majeure. Aussi note-t-elle :  " Quand j'écris 

je dis tout, si je parle je ne dis rien, l'écriture est mon 

32 
langa ge  " D'ailleurs, son journal connaît davantage le 

fond de son âme que n'importe qui d'autre, puisque per-

33 
sonne ne sait ce qU'elle pense • Alors, dès son départ 

de Barcelone, il lui permet de rejoindre son père, 

raidant à reconstruire --ce que l'absence de celui-ci a 

démoli --le pont entre elle et le monde, cicatrisant peu 

à peu la déchirure causée par la séparation de ses parents. 

"Paralysée", timide et traumatisée à cause de ce déracine-

ment et de tous les déménagements qui suivront, le jour-

nal la sauve des "lignes caustiques" qui impuissantent le 

désir. Ses sentinelles se hérissent: elle fait vivre ses 

r.êves, réinvente la réalité, décrivant son père comme le 

"dieu de la musique
34
" et sa mère comme la plus grande can-

tatrice. Ainsi, elle traverse le "massif de l'existence". 

Et c'est là que  r ésid e toute la subtilité de la schizo-ana-

lyse, qui ne cherche pas à savoir ~  la fillette 

32 
Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 203. 

33Ibid., p. 249. 

34Ibid., p. 22. 



ment ou fabule, mais tente p lutôt de découvrir les "fi-

bres", les "noeuds vitaux" de son expé rimentation. D'ail-

leurs, selon Blanchot, l' écrivain "nie ce qu'il est pour 
3 5 devenir ce qu'il n 'est pas ". 

C 'est pourquoi le journal soutient tout "ce qui se 

passe " en elle et en dehors. Il constitue, en quelque 

sorte, les "articulations du r é el" p roduisant alors "une 

é nerg ie infinie d 'intensités libé r é es et dont l'aventure 

est à sUivre36". Aussi s e trouve-t-il sans cesse affect é 

par les déplacements et les activités de la famille et par 

les degrés de liberté mis à la disposition de la jeune 

"diariste". Il s'agi ra donc de suivre les soubresauts, 

les écarts et les dé rives, les intensités de l'expé rience 

que poursuivra Ana1s Nin dans son journal. Deleuze et 

Guattari montrent ce qu 'il faut faire pour voir "comment 

ç a fonctionne", comment se "trace la carte de son incons-

cient" : 

D'abord va à la premlere p lante et 
là observe attentivement comment s' écou-
le l'eau de ruissellement à partir de ce 
point. La p luie a dû transporter les 
graines au loin . Suis les rigoles que 

35Iv'laurice Blanchot, De Kafka à Kafka, 
tions Gallimard , coll. Idé es, .. 1 98 l, p . 

Paris, 
28 . 

Edi -

36Michel Cressole, Deleuz e, Paris, Editions univer-
sitaires, 1973, p . 1 2 . 

88 



l'eau a creusées , ainsi ~  la 
direction de l'écoulemen.t , 

C'est donc dire qu'il faut découvrir la " graphie des 

mouvements". Ce processus atteint tous les champs d'ac-

tivités. La fillette ainsi préparé e  pour une "mutation" 

ouvre sa vie à un nouvel espace. p'abord, Anaïs cherche-

ra des endroits qui la mettent à l'abri dU tumulte new 

yorkais, puis, des moyens pour se dérober au "baromètre" 

maternel et qui la projettent en dehors de la sphère fa-

miliale. Trouvant un refug e dans le journal, Ana!s dési-

re toujours plus d'autonomie pour pouvoir écrire, penser 

à son père et "être libre ne pas cesser de voir un visa-

g e d'ombre, ne p a s  cesser a'entendre une voix presque ab-

sente
38
", C'est ainsi que le journal devient "l'issue", 

et la fillette va l'adapter selon les circonstances; en 

faire une "ligne de fuite". 

Tout en s'inventant de "nouvelles forces, d e nouvel-

39 
les armes ", " dans le mouvement d'apprendre et non dans 

,  d  . .10" g le r esul tat e savolr' ,Ana:r.s va capter des "indices 

37Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p . 34. 

38Jacques Sojcher, La démarche p o étiaue : lieux et 
sens de la p o ésie contemporaine, coll. 1 0/18 ,  1 9 7 6 , pp. 
198-199 . 

39Gilles Deleuze et Claire Parnet, ~  p . Il. 

40Ibi d., p . 32. 
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transformationnels" qui vont lui permettre de vivre 

A lb'  4 1 d If" grace au journa - en oraure .  e  a aml.lle, de "fai-

re rhizome avec le monde" et pas racine, c'est-à-dire: 

"faire la ligne et oas le point". "Faire population dans 

un désert et pas espèces et genres dans une forêt". "Peu-

l "" ' "f" 42" P er sans J a mal.s specl. l.er . Ainsi,  même une "totalité 

signifiante ou une détermination attribuable à un sujet" 

43 
mène "vers un corps sans organes ". Ce "bloc d'enfance", 

justement "le contraire du souvenir [de ~  

pUisqu'il "est la stricte contemporanéi t é  [ .•• } de l' en-

44 
fant et de l'adulte "--ne cesse d e faire passer et cir-

culer des " particules asignifiantes", des lIintensité s pu-

res" et de "s'attribuer les sujets aux quels il ne laisse 

plus qu'un nom comme trace d'une intensité
4 5
". To ute l'as-

siduité avec laquelle la jeune fille dirig e son attention 

vers la France, lui fait perdre son je, la dépersonnalise. 

Elle se surnomme alors IIJeanne d 'Arc", l a "Folle" et 

41Ainsi Ana1s Nin fait partie d e la famille, certes, 
mais en même temps, par l'écriture, elle la fait devenir 
autre, elle "trace une ligne entre". Cf.  Gilles Deleuze 
et Claire Parnet,  Dialogues, p . 54 . 

42GilleS Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 34. 

43Gilles Deleuze etFélix Guattari, Rhizome, p . 10. 

44 ______ , Mille P lateaux, p . 203. 

45 _______ , Rhizome, p .  1 0 . 
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" llIlle Distraite 46". Pour Ana!l.s, cela rep r ésente autant 

de chances, tout un hasard, un possible où trouver un 

nouvel usag e du code, une façon " d'en sortir
47
", d e pas-

ser inaperçue, d e fêler son i dentité habituelle. Cette 

part d'anonymat lui permet d'éliminer peu à peu ce qui 

est susceptible d'alarmer les forces du pouvoir, les r é -

ducteurs d'énergie. Cependant, subsiste toute-une matiè-

re, une agglomération perceptive qui emprisonne des "in-

tensités", les fixe "dans des systèmes de r ésonance et d e 

redondance" et fait entrer "les molécules dans des ensem-

bles mOlaires
4 8
". C'est ce que Deleuze et Guattari a p -

pellent la stratification des éléments bloquent sa fui-

te, quadrille son espace, toute une surcharg e  qui atteint 

ses mouvements d'existence. 

46Ana5!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp.  91,65, 
260. 

47Gilles Deleuze et Claire Parnet, ~  p . 7. 

48Gilles Deleuze et Félix Guattari, nille Plateaux, 
p . 54. 



PLATEAU V 

STRATIFICATION 

ET 

RECHERCHE D'UNE ISSUE 

Croyant que son voyage en Amérique n' é tait qu'un "bou-

leversement passag er", Anais ne s'applique donc pas à faire 

siennes les coutumes de ce nouveau continent. Elle ne cher-

che pas non plus à s'y adapter, vivant dans l ' expectative 

de "retrouver sa vie merveilleuse auprès de son père chéri". 

Rien de comparable au charme des villes européennes comme 

Paris, Bruxelles, Arcachon "où sa famille avait autrefois 

séjourné au gré de la carrière de virtuose de Lce dernierJ l ". 

Elle prend alors la résolution de n'avoir aucun ami 2 , tant 

elle croit à l'aspect provisoire de son séjour sur cette 

terre d'exil. D'ailleurs, on lui fait croire qu'elle ne 

lAna!s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunther Stuhlmann, pp . 7-8 . 

(1939-1944), Pr éfa-

2Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 40. 



sera pas longtemps séparée de celui qu'elle aime tant. 

C'est pourquoi la fillette met tellement d'ardeur à es-
/1 /1 

pérer qu'ils seront, de nouveau, réunis, anticipant le 

bonheur de le revoir bientôt. Aussi se comporte-t-elle 

"'en tant qu'étrangère de passage", et se désolidarise-t-

elle "de ceux qui viennent aux Etats- Unis pour refaire 

leur vie". Elle ne consacre aucun investissement person-

nel, jugeant inutile de s'intégrer au milieu puisqu'elle 

croit pouvoir revenir à la même vie familiale et conna!-

tre à nouveau "la bohème aristocratique et familière de 
3 son père ". 

A New York, une "vie instable d'immigrant" l'attend, 

et, pourtant, elle n'y est nullement préparée. L'enfant 

s'accroche à l'espoir de voir, un jour, la fin de cette 

existence de pauvreté et de triste monotonie. Elle tente 

désespérément de retrouver l'écho et l'éclat de son ancien-

ne vie, mais tous les aspects de son quotidien new yorkais 

ne supportent pas la comparaison avec ses souvenirs d'Eu-

rope. Les "lignes géométriques de ce centre d'activités 

tentaculaires contrastent" avec la chaleur des paysages 

barcelonais. Aussi, - " dans ce g rand New York, où chacun 

s'occupe de ses affa i res, sans égard pour s on voisin4 " 

3Ana!s Ni n , Jou rnal, vo lume II I 
ce De Gun ther Stuhlmann, pp . 8 - 9 . 

( 1939 -1 944) , Pr éfa-

4 , J our nal d ' enfance (1914-1919) , p . 40 . -----

93 



la fillette éprouve une "curieuse sensation d'isolement". 

En effet, elle se sent "abandonné e sur cette île d ' Amer-

tume 5" depuis qu'elle comprend qu'il est e xclu que la fa-

mille retourne en Europe, et que son père revienne. A-

lors, s'accentue, à ses yeux d'enfant, l' écart entre tout 

ce qui est américain et ses propres aspirations pour un 

"monde personnel et intime". 

Cependant, elle fait tout pour obéir à sa mère; elle 

essaie même de s'habituer à son "nouveau cadre de vie6 ". 

Mais rien ne l'attire: le climat est brutal, à l'école 

on parle une langue qu'elle ignore, et c'est dans ce pays 
7 que pèse sur elle "la main du malheur ". Même si son en-

tourage lui t émoi gne beaucoup d'attention, New York lui 

apparaît tou jours aussi restrictif, austère, é triqué, sé-

vère; elle s'y sent claustrée: 

[ ••• ] ici tout est sombre, f ... 7 les 
maisons sont si hautes, si hautes que l'on 
n'y voit rien, et si l'on voit un coin par 
une fenêtre, [ •.• } on voit un ciel noirci 
par la vanité et l'orgueil des ho mmes et 
des femmes mo dernes 8 • 

5Ibid ., p . 178 . 

6Ana1s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunth er St uhlmann, pp . 8- 9 . 

(1939-1944 ), Pr éfa-

7 J ou rna l d 'enfance (19 14- 1919) , p . 170 . 

8I bid ., p . 84 . 
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En outre, pour circuler dans New York, -- ce labyrinthe --

elle doit avancer "d'un point à un autre9 " : elle est su-

bordonnée au "chemin sédentaire", · à l'espace fermé et dé-

terminé par les déplacements familiaux. Comme elle est 

dépendante des adultes, Anais ne peut faire proliférer 

son désir : on ne lui "autorise que le minimum de degré 

de liberté nécessaire à la survie des agencementslO". 

Aussi retrouve-t-on souvent sous sa plume cet aveu : 

"je n'ai rien fait d'intéressant à raconter", "la vie de 

toujours se poursuit", "tout est triste, tout semble 

nOirll", comme autant de strates qui ne se défont pas, 

mais, qui, plutôt, forment des matières emprisonnant des 

intensités dans des systèmes de résonance et de redondan-

ce ou dans des ensembles mOlaires12 • Tout ce circuit né-

gatif qui la . rejette hors du territoire new yorkais, tou-

te cette ambiance qui l'agresse, tout cela l'empêche de 

faire rhizome, "de procéder par variation, expansion, con-

quête, capture, piqûre" ou d'être en rapport avec "toutes 

9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
P. 597. 

lOFélix Guattari, L'inconscient machinigue 
de schizo-analyse, p. 46. 

essais 

llAna1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp. 49-55. 

12Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 54. 



9 6 

sortes de devenirs
13
". Elle est confinée à l'histoire 

familiale tant qu'elle n'acquiert pas sa propre géogra-

phie faite de "symptômes et d'évaluation" et non de "me-

sures et de propriétés". Elle doit elle-même peupler son 

désert de "vents" et "d'intensités" "sonores et tactiles14". 

Mais, dès. qu'elle écrit le nom de cette ville ou de 

ce continent qui la tient captive, elle ne peut s'empê-

cher d'exprimer son désaccord, sa divergence sur ce choix 

maternel comme lieu de résidence. En proie à cette entra-

ve secrète, la jeune "diariste" se sent soudainement en-

vahie par une impression de vertige lorsqu'elle pense à 

ce 

platonique et tonitruant New York 
avec ses présidents et ses idées de li-
berté, plein de police et de ~  

qui empêchent les assassinats et les 
empoisonnements qui devraient exigter 
pour conserver notre imaginationl • 

Ainsi, tout ce qui la rebute, elle l'énonce en une ~ 

sion de signes intempestifs; en une sorte de tracé de tout 

ce qu'elle éprouve. Elle ne ménage pas ses paroles, el-

le ne mesure pas la portée de ses expressions, puisqu'el-' 

le s'inspire de ce qui peuple presque exclusivement son 

13Ibid., p. 32. 

14Ibid., p. 598. 

15Ana!s Nin, Journal d'enfance ~  p. 396. 



univers ses lectures. Mais, ne parvenant jamais tout à 

fait à se rassasier, ~  toujours sur sa "faim de li-

re
16
", elle trouve amer le fruit de son quotidien, si op-

posé à celui qu'elle savoure dans ses livres: "la maison 

rouge couverte de boue", ses frères qui se disputent, sa 

mère qui travaille et qui a l'air si fatiguée, SOn père 

.  t l' 17 qUl es au Oln • 

Ana!s doit se soustraire à toutes ces adhérences sé-

dentaires et homogènes, se projeter hors du territoire 

commun qu'est sa vie en famille. Cela signifie en même 

temps fuir New York, ce lieu où tout 'est organisé, iden-

tifié, défini, où tout semble, d'emblée, abolir le rêve 

" ,. t d  . 18" son equlpemen e survle • Il lui incombe donc de 

"s'évader, de tracer une ligne
19
", !'d'ouvrir l'impasse", 

de la Ifdébloquer20". Autrement dit, "tenter de trouver 

une issue: "une issue.et pas la liberté, une ligne de 

21 
fuite vivante et pas une attaque ". "Tout ce qui est 

16Ibid., p. 86 • 

. 17Ibid., p. 260. 
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naLS Nln, Journal, volume III (1939-1944), P r éfa-
ce de Gunther Stuhlmann, p . 9. 

19Gilles Deleuze et Claire Parnet, ~  p. 47. 

20Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: pour une 
littérature mineure, p. 19. 

2lIbid., pp. 63-64. 



américain
22
" accable donc Anaïs. Depuis l'agitation, 

"l'éclat trompeur de la grande vi11e2311 ~  édi-

fices qui lui cachent ce qu'elle aime le plus: 1I1es 

riants paysages", les fleurs, les oiseaux, les champs; 

enfin, tout ce qui produit en elle un potentiel d'indé-

pendance. C'est pourquoi doit-elle trouver des moyens de 

procéder à une "transformation des substances", à une 

"dissolution des formes", à une ~  te des contours au 

profit des forces f1uides
24
". 

Dès le lendemain de son arrivée, se ~  pour 

l'enfant, une chance inou!e : on l'amène à Kew Gardens. 

Là, Ana!s se sent davantage en "pays de connaissancell : 

elle se trouve à la campagne; c'est sa première "issue" 

en Amérique. Ainsi, loin des éléments urbains, la fil-

lette peut admirer le paysage, le décrire tel qu'elle le 

voit - avec des "pelouses parsemées de fleurs, des vi1-

las en miniature, des petites routes blanches tracées 

proprement, quelques arbres, un bon soleil, des petits 

jardins pleins de fleurs" - sans que n'interfèrent, dans 

sa perception, les définitions et informations des adu1-

tes. Habituellement si dépendante dans les multiples 

22Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 84. 

23Ibid., p. 183. 

24Gilles Deleuze et Félix Guattari, rUIle Plateaux, 
p. 138. 
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gestes de sa vie quotidienne, dans ce "Paradis terres-

t 25" re , elle va parvenir à se libérer des contours op-

pressifs de la ville. En effet, se faisant rapidement 

l'amie de sa cousine, elle va apprendre à monter à bi-

cyclette, et profiter de ce jeu pour "s'évader
26
", al-

ler "fôlatrer dans les champs27", s'éloigner de la sur-

veillance de la famille. 

Hors de portée, peu facile à localiser, la fillet-

te se met à réfléchir, laissant "cours à [ses} pen-

, 28" sees • Elle saisit "à travers cette combinaison fra-

gile" - sa mère peut s'inquiéter de son absence - "u-

ne puissance de vie qui s'affirme avec une force, une 

obstination, une persévération dans l'être sans é gale
29
". 

~  s'aventure dans les bois, "arpente" les lieux à 

sa guise, trace une sorte d'itinéraire et capte les 

"traits de paysagéité
30
" en les réduisant à sa taille. 

25Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29. 

26"Partir, s'évader, c'est tracer une ligne". Cf. 
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 47. 

27Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 82. 

29Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12. 

30Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 

p. 232. • 
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Autrement dit, elle expérimente les "techniques" et "cons-

truit les prudences" pour savoir comment et où tracer la 

ligne de fuite3l • C'est pourquoi s'intéresse-t-elle aux 

mêmes activités que les jeunes de son âge afin que cela 

serve de paravent à sa différence; autr ment on pourrait 

lui reprocher d'écrire son journal. D'ailleurs, quand 

Ana!s s'amuse comme les autres enfants, sa mère ne la sus-

pecte pas, elle ne la blâme pas de passer trdp de temps à 

écrire. Cependant, dans ces circonstances, la jeune "dia-

riste" accumule de l'énergie, elle sollicite le devenir32 

par toutes sortes d'initiatives, si infinies soient-el-

les: elle apprend le chemin de "l'involution créatrice33 ". 

D'abord, l'enfant s'intéresse aux détails architectu-

raux, à l'organisation des différents points de repère: 

3l"Cette ligne .est simple, abstraite, et pourtant, 
c'est la plus compliquée de toutes, la plus tortueuse". 
"Ce serait une erreur de croire qu'il suffit de prendre 
enfin la ligne de fuite ou de rupture; [ ••• ] elle a el- " 
le-même son danger, peut-être le pire, [ ••• ] tourner en 
ligne d'abolition, de destruction des autres et de soi-
même" • Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
pp. 152-168. 

32"Les devenirs, c'est de la g éographie, ce sont des 
orientations, des directions, des entrées, des sorties. 
[ ... l Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni 
se conformer à un modèle, fût-il de justice ou de vérité. 
[ ••• ] Car à mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient 
change autant que lui-même". Cf. Gilles Deleuze et Clai-
re Parnet, Dialogues, ·p. 8 . 

33Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 292. 
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la balançoire, "tous les meubles blancs, un ordre, une 

chose que l'on ne peut pas eXPliquer34" Puis, peu à 

peu, la villa ne lui paraît plus aussi riante, les anec-

dotes de ses tantes et cousins ne l'atteignent plus, elle 

ne leur t'trouve que des fi gures tristes35". Désormais, 

le seul charme qui se dé ga ge de ses séjours à la campa-

gne provient de ses "muettes promenades champêtres3611 

En effet, cette sorte d'errance la fait se tenir en de-

hors de ses proches, en deçà de leurs préoccupations rou-

tinières, la situe à l'écart du temps "chronométré ll • 

Tout devient flottant, lignes fluctuantes.; elle par-

court un espace "adjacent", elle se meut entre d'étroi-

tes limi tes. Elle y puise des "degrés de puissance [ ••• l 
auxquels correspondent un pouvoir d'affecter et d'être af-

f t ,37" ec e • Cela lui fournit une telle vitalité qu'il lui 

faut écrire non plus seulement sur la pag e blanche mais 

avec tout son corps dans ses instants propices au vagabon-

dage. Au milieu de tant de "signes ll , dans cette fixité 

qui dépasse le cadre restrictif des faits, s'échappent des 

particules gui la déforment, la retournent, la rendent 

34 Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29. 

35Ibid ., p. 85. 

37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 111. 
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méconnaissable. Soudain, "tout chante, tout rit", son 

amour extrême de la nature se répercute dans tout son ê-

tre en provoquant diverses oscillations. Respirer la 

"douce brise du soir", se "promener parmi les arbres se-

coués par un fin vent de février, et parmi les campagnes 

où l'on aperçoit l'horizon limpide et clair38n soulève 

et fait vaciller son je39 • C'est donc dire que pour dis-

poser d'une "liberté de mouvement", - l'une des trois 

composantes de la ligne de fuite40 - la jeune "diariste" 

doit se rendre disponible envers la vie, laisser les por-

tes ouvertes. Du moment qu'on bloque une ouverture, on 

la codifie; on l'inscrit dans le circuit du pouvoir. 

C'est pourquoi elle fouit le tapage, l'amusement ou le 

plaisir, elle veut le silence : quan d "la parole ne peut 

rien dire", il faut laisser "parler l'âme4111 . 

Quand aucun bruit ne se fait entendre, quand la nuit 

a recouvert de son sombre paletot la g rande ville42 , 

c'est dans ces moments-là qu'Ana!s trouve le plus à dire. 

38 . Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 95. 

39Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 294. 

4 0 _____ , Kafka pour une littérature mineure, 
p . 11 8 . 

4 1 Ana!s Nin, Journal d'enf ance (19 14-1919 ) , p . 21 2 . 

42Ibid ., p. 1 83 . 
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"Alors le silence laisse parler cette voix qui guide tou-

jours [sa} main
43
" , et ses "pensées peuvent s'étendre et 

se dérouler parmi les feuilles confidentes
44
". Selon 

Blanchot, "telle est justement la nature profonde du si-

1ence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole 

vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du si-

45 
1ence ". Autrement dit, ce n'est que dans une absence 

d'effets sonores que l'enfant dispose de moyens pour diri-

ger son attention sur son "désert à peupler". 

Elle se soustrait" à la censure, elle tourne le dos 

au discours, à ce qui donne des consignes à la vie, à ce 

qui transmet des mots d'ordre
46
• La fillette s'ouvre à 

toutes les directions, cherchant à taire les paroles inu-

ti1es; elle ~  beaucoup de choses qu'elle ne dit jamais 

t ·t47 e que personne ne sal Elle observe et écoute mais 

ne parle que par "convenances". Elle apprécie ses moments 

d'écriture puisque, confie-t-e11e : "je ne vis pas, c'est 

43Ibid., pp. 203-204. 

44Ibid., pp. 79-80. 

45Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, p. 46. 

46Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 100. 

47Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 62. 
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mes pensées qui vivent pour mOi48 ". Aussi, rien ne la 

console autant que de pouvoir dire toutes ses peines, 

ses joies à "quelqu'un de muet", son journal. Voilà com-

ment elle parvient, dans ses pages discrètes, - "qui gar-

deront elles seule::;; le secret49 " - "à ne laisser à per-

sonne, à aucun Pouvoir le soin de "poser" des questions 

ou de donner des problèmes50" D'ailleurs, Deleuze af-

firme qu'''il y a des devenirs qui opèrent en silence5l". 

C'est pourquoi la fillette apprécie beaucoup la solitude 

et désire tant que "personne ne [la] connaisse; ou sait 

jusqu'à quel point elle aimerait bien "vivre isolée et 
52 seule ". 

Les précieux instants où elle peut penser se rédui-

sent à de courts moments de solitude : le soir avant de 

se coucher et pendant la journée, lorsque sa mère sort a-

vec ses deux frères et que la fillette se trouve un "pré-
53 texte quelconque" pour ne pas les accompagner • 

48Ibid ., p • . 86. 

49 Ibid ., p. 79. 

C'est 

50Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 32. 

5lIbid ., p. 8. 

52Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. i121. 

53 lb id., p. 9 2 • 
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seulement dans ces rares occasions qu'Ana!s agit libre-

ment. Ainsi, hors d'atteinte de la famille, aucun obs-

tacle immédiat ne peut l'affecter. Seule, elle lit, pen-

se et écrit; elle se rend disponible envers la vie qui 

-la traverse : elle procède à la métamorphose d'un ~ 

vers qui corrode son mouvement. En outre, elle s'appli-

que à "construire" un monde habitable, dressant "un bas-

tion "imprenable" dans un milieu virtuellement hostile 

et des truc teur
54
" • 

Comme "aucun oiseau ne s'approche pour emporter [ses 

pensées], effrayé par les grandes maisons et le ciel 

nOir
55
", elle "soustrait" "les vilains murs rouges", 

transmue les affreuses "plantes sèches" : se croit à la 

56 
campagne • Elle effectue un "voyage en intensité", une 

"fuite sur place", elle ne bouge pas, elle devient noma-

de plutôt que migrante : elle reste à la même place tout 

57 
en échappant aux codes • Cette subtile errance lui fait 

expérimenter par la pensée --un transfert de molécules 

54Ana!s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunther Stuhlmann, p . 9. 

(1939-1944), Préfa-

55Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 92. 

56Ibid., p. 65. 

57"Pensée nomade" par Gilles Deleuze, dans Nietzsche 
aUjourd'hui? 1) intensités, Paris, Union gén érale d'é -
ditions, coll. 10/18, 1 973, p. 174. 
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et, prenant une distance, elle dispose d'une certaine la-

titude : elle perçoit pal' "symptômes et évaluations" et 

non plus par "mesures et propriétés5811• Ainsi, l'espa-

ce, produit sous l'action d'une liberté subversive, trans-

porte la fillette au seuil de la magie. L'écriture tend 

à la faire passer par tous les degrés de variation, par 

de "nouveaux chemins toujours inattendus
59
", des "con-

trées à venir". Eu égard à son jeune â ge, elle ne peut 

encore qu'entrevoir ces espaces qui échappent à son désir. 

58Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 598. 

59 
~~~ __ • Superpositions, 

nuit, ~ p. 126. 
Paris, Editions de Mi-
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CONCLUSION 

Selon Deleuze, ' "tout est question de degrés l ", lon-

gitude, latitude comme sur une carte. Ici, ce qui était 

impossible au départ, devient quasi transparent dans la 

mesure où les tracés du désir chez Anais Nin se soldent 

par un ensemble de lignes tantôt convergentes, tantôt di-

vergentes, se prolongeant ou se bloquant comme l'image 

rhizomatique d'une véritable expérimentation. 

Les trois lignes ainsi mises en cause, ligne molaire, 

ligne moléculaire et ligne de fuite deviennent ainsi mieux 

discernables. Les obstacles variés qui obstruent l'élan 

de son désir et territorialisent sans cesse les menées se-

crètes que l'enfant imagine pour fuir le quotidien, la 

poursuivent durant toute cette partie de son existence, 

telle qu'elle nous la raconte dans le tome I. Cette li-

gne molaire est sans doute le fait de son âge où le rêve 

n'a encore que peu de pouvoir sur la réalité familiale. 

lGilles Deleuze et Félix Guattari , Mille Plateaux, 
pp. 310-311. 



Code, unité, homogénéité, obéissance et répétition, tels 

sont les avatars d'une vie d'enfant ordinaire. Tel est, 

sans doute, aussi le lot commun d'une foule d'adultes. 

Voilà pourquoi il ne faut point s'étonner que la ligne mo-

laire soit pour ainsi dire la pierre d'achoppement de cet-

te jeune vie, si en éveil. 

Cela n'a rien de remarquable. Nous constatons ce-

pendant avec étonnement qu'Ana!s ne saurait se contenter 

de "suivre" son destin, mais qu'au contraire elle s'agite 

intérieurement et même extérieurement. Elle se tient tou-

jours à la frontière de l'univers familier de l'enfance --

qu'elle ne dépasse guère --, pour voir, ausculter, compren-

dre et peut-être s'échapper. C'est sa ligne moléculaire, 

son plan de consistance, son champ d'expérimentation, sa 

production d'inconscient. Elle s'y maintient avec effort 

et par intermittence. Le pouvoir molaire est trop fort. 

Cette dépendance, d'ailleurs, est une sauvegarde momenta-

née, un lieu de ressourcement où s'ébauchent les intensi-

tés qui vont permettre une ~  percée, si timide 

soit-elle, vers la liberté. 

Même si la ligne moléculaire peut, dans certains cas, 

jouer le rôle de ligne de fuite, il ne faut point ici en 

exagérer la portée. Nous avons tenté de mettre en ~ 

ce les nombreux obstacles, les lignes d'impuissantation 

qui obstruent sans cesse les tentatives de l'enfant pour 
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sortir de son passé et assurer son devenir. Son journal 

représente l'aspect ess'entiel de son désir en marche. 

Mais un journal est le transfert dans l'écriture des ac-

tions vécues plus que celles qui deviendront. La ligne 

de fuite exig e plus que ce transfert. Elle n'est d'aucun 

lieu, mais embrasse du même coup les trajectoires d'ordres 

différents, hétérogènes, multiples, et reporte l'expéri-

mentation autant sur la vie que sur 11écriture : le vécu 

devient écriture et vice-versa. Cette facilité à franchir 

les frontières, à jouer dans toutes · les direction est le 

signe par excellence de la rupture, donc de la fuite. 

Or, Ana!s Nin, dans le tome l de son Journal d'enfan-

~ ne peut accéder èomp lètement à ce processus d'existen-

ce. Elle se limite, ce qui est loin d'être né gligeable, 

à chercher une issue, première condition de tout tracé 

nomade. Il faut considérer l'ensemble de son Journal, 

comprenant neuf tomes, pour constater jusqu'à quel point 

elle s'est arrachée aux strates de pouvoir et a conquis 

la ligne de son devenir. Mais comme l'affirme Gilles De-

leuze, ilIa ligne de fuite ne vient pas aDrès, elle est 

là dès le début même si elle attend son heure et l'ex-
2 . 

plosion des deux autres ". 

2Ibid . , p . 25 0 . 
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APPENDICE 

Bîo-bibliographie 

Anais Nin naît à Neuilly en banlieue de Paris, là où 

son père Joaquin Nin, pianiste compositeur, s'était ins-

tallé après son mariage à Cuba avec Rosa Culmell, une 

franco-danoise, fille du Consul de la Havane. Anais a 

neuf ans quand ses parents se séparent, et onze ans, quand 

sa mère l'emmène en Amérique avec ses frères cadets, en 

1914. 

Sur le bateau, le S.S. Montserrat, qui la conduit sur 

une terre étrangère, Ana!s écrit une lettre à son père. 

Elle y note chaque événement comme si elle désirait le 

prendre à témoin de tous les instants de sa vie et vivre 

ainsi en étroit rapport avec lui. En p rocédant de cette 

façon, elle croit pouvoir le persuader de rejoindre sa fa-

mille. Tout avait la même destination : ses lettres, des-

sins et descriptions étaient faits à l'intention de son p è-

re. Mais aucun de ces documents ne fut jamais expédi é car 

la mère d'Anais Nin craignait que ceux-ci ne se pe rdent, 

é tant donné à cette ép oque de la guerre, le peu de garanti e 



qu'offrait le courrier. Malgré cet obstacle, Ana!s Nin 

continue de noter assidûment les menus faits de sa vie 

qui traduisent déjà ses appréhensions et ses répulsions 

premières face à  .la grande ville et qui annoncent une 

personnalité exigeante et tourmentée. Ainsi de 1914 à 

1920 ce sera le texte même de son Journal d'enfance 

qu'elle rédigera. 

A quinze ans, Ana1s Nin quitte l'école et choisit de 

poursuivre son éducation par la lecture. Elle a à peine 

seize ans quand elle se fait modèle et décide de prendre 

des cours de danse espagnole, sans toutefois ambitionner 

de devenir danseuse professionnelle. Elle se marie à 

vingt ans avec le banquier américain Hugh Guiler qui, 

sous le pseudonyme de Ian Hugo, se fait un nom comme gra-

veur et cinéaste. Ce personnage illustrera la plupart 

des nouvelles d'Ana!s Nin, mais celle-ci s'abstiendra de 

parler de leur mariage, de leurs relations et même, cha-

que fois, de prononcer le nom de son mari pendant une in-

terview. 

Cette discrétion étrange sur son mari explique le 

peu de renseignements que nous possédons actuellement sur 

cette période de la vie d'Ana!s. Il semble que la jeune 

femme quitte très tôt celui qu'elle considérera doréna-

vant comme un artiste. Quoi qu'il en soit, on sait qu'el-

le revient en France dans les ~  vingt, puisqu'elle 
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demeure à Louveciennes , p rès de Paris, jusqu'en 1939. El-

le fera entre-temp s un voya g e à Ne w York . 

C 'est durant son s éj ou r à Paris qu'elle s ' éprend avec 

passion de l'oeuvre de D. H. Lawrence. Cette lecture fu t 

p our elle l a découverte de l'expé rience humaine dans ce 

qu'elle a de p lus obscur et de p lus intang i b le, tout en 

lui insp irant le tracé de sa prop re dé marche. Aussi ne 

doit-on pas s' é tonner que son p remier livre soit une é tude 

sur Lawrence l • Etude d 'amateur car elle est consciente, 

d it-elle, " d 'avoir a bandonné l' école de très b onne heure 

et d 'être auto didacte 2". Avant de signer le contrat de 

publication de son p remier livre3 , Ana!s consulte, sur ses 

d r oits d 'auteur, un avocat qui lui p r é sente un de ses ami s , 

Henry Miller. 

l A moins d 'avis contraire, nous nous r é f é rons à la 
p remière é dition p our les oeuvres é numé r é es; nous renvo-
yons par contre à la première é dition française pour les 
citations. 

2Ana!s Nin par elle-même, par Robert Snyder, traduit 
de l'américain par tJIarielle Sinoir, Hontréal, Editions 
Stanké, 1977, p. 64. 

3Ana!s Nin, D. H. Lawrence : An Un p rofessiona l Study , 
Paris, E. W. Titus, 193 2 , 146p . Ecrite en anglais, cette 
é tude paraît à Paris de même que deux a utres de ses oeu-
vre s . Qua nd Ana!s Nin retournera aux Etats-Unis , en 1939 , 
cette sorte d'ambi gu1t é lui vaudra un accueil très peu 
chaleureux de la part des Amé ricains. Ceux-ci, à cette é -
poque exigeaient une .litté rature basé e sur des " fa its", a -
lors que celle de l'au teur é t a it i nfluenc é e pa r le sur réa-
l i sme; et on l e lui r eproc ha . 

112 



Le Journal (1931-1934)4 relate d'abord l'amitié en-

tre Nin et Miller, puis l'arrivée de June Miller (épouse 

de Henry Miller); enfin la mascinante aisance que celle-

ci dégage et qui donne la sensation de mille feux jaillis-

sants. Les séances de psychanalyse avec René Allendy, 

puis avec Otto Rank y sont aussi révélées. En 1933, AnaIs 

Nin rencontre Artaud, qui, avouons-le, aime Ana1s Nin
5
• 

Pendant que Miller publie Tropic_of Cancer en 1934, édi-

tion défrayée par Anais Nin, s'amorce The House of Incest , 

4The Diary of Ana!s Nin (1931-1934), Edited and with 
an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Swallow 
Press, 1966, 368p. Le Journal d'Anais Nin se compose jus-
qu'à maintenant de sept volumes (le Journal d'enfance non 
inclus). Grâce à tous les détails que l'auteur apporte, 
nous disposons d'une matière riche en informations de tou-
tes sortes. Cependant, nous devons préciser que le Jour-
nal (1931-1934) est publié en 1966, à New York, et c'est 
pour cette raison que nous nous référons ~ l'édition ori-
ginale afin de donner le plus de précision possible tant 
sur l'année de sa parution que sur les autres éléments bi-
bliographiques. Ensuite, les extraits provenant de l'édi-
tion en français contribuent à l'élaboration de la biogra-
phie. Voici, en guise de points de repère, la liste des 

~  volumes du Journal et la date de leur parution .-

Journal, (volume IJ : (1931-1934), 1966. 
Journal, volume II : (1934-1939), 1967. 

Journal, volume III : (1939-1944), 1969. 

Journal, volume IV : (1944-1947), 1971. 

Journal, volume V  : (1947-1955), 1974. 

Journal, ,volume VI : (1955-1966), 1976 . 

Journal, volume VII: (1966-1974) , 1980. 

5Anais Nin, Journal (1931-1934), établi et p r ésenté 
par Gunther Stuhlmann, traduc tion de r,Iarie-C laire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock, [vol. Il 1969, pp. 246-248. 
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6 
la "saison en enfer " ninienne. Dès_ octobre 1933, \vinter 

of Artifice est mentionné dans le Journal et chaque ren-

contre d'Ana!s avec son père
7 
lui donne forme. Le pre-

mier tome du Journal s'achève par un déoart : Ana!s va 

rejoindre le Dr Otto Rank à New York. 

En 1934, Ana!s quitte Louveciennes pour aller à New 

York exercer la psychanalyse et seconder Rank. En effet, 

le "Dr Rank qui avait été amené à exerc er à New York à 

la suite de la dépression, lui avait adressé une invita-

tion pressante de venir le rejoindre quelque temps pour 

l'assister dans son travail aux Etats-Unis
8
". Lorsqu'el-

le revient en Europe, en 1935, elle ignore que, dans quel-

ques années, elle devra repartir pour ne plus jamais reve-

nir et cela à cause de toutes sortes de circonstances, la 

guerre notamment. Nin termine The House of Incest
9 
et, 

en mai 1936, les exemplaires arrivent de chez l'imprimeur. 

Il est question de sa rencontre avec Marcel Duchamp et 

6Ibid., ~ 308. 

7I bid., p. 325. Elle retrouve son père après une sé-
paration de plus de quinze ans. C'est pourquoi chacune d e 
leurs rencontres alimente son roman Winter of Artifice. 

8 , Journal (1934-1939), 
~ ~~ par Gunther Stuhlmann, traduction d e 

Elst, Paris, Editions stock, vol. II 
Gunther Stuhlmann, pp. 8-9. 

établi et présenté 
Harie-C la ire Van der 
1970 , Préface d e 

9 

1936 , 89p. 

, The House of Incest, Paris, Editions Siana, 
~~
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avec André Breton dans le deuxième volume de son Journal
lO
• 

11 
En 1939, elle publie un autre roman ; et, au cours de cet-

te année, les étrangers sont priés de quitter la France, 

car ils représentent une charg e supplémentaire pour le pays 

en temp s de guerre. Ana!s Nin sait que ce n'est pas seule-

ment un style de vie qu'elle laisse déÎinitivement mais 

aussi plusieurs amis. 

Les événements la forcent à terminer son séjour à Pa-

ris,' à mettre fin à sa vie sur une péniche: sa "vie roman-

~ 12" 
~  • Ana!s Nin va donc à  New Yorl< pour la trois ième 

fois et, de nouveau, elle arrive en "étrangère", en "réfu-

giée
13
". Son retour dans une ville apparemment hospitaliè-

re mais " glaciale" et hostile à tout ce qui est différent, 

va rouvrir d'anciennes blessures. Ses oeuvres, en effet, 

vont se heurter à l'indiÎférence. Ecrites en anglais, el-

les sont publiées à Parié, ce qui déplalt aux Américains, 

qui n'y voient qg'un "surréalisme décadent et malsain". 

lOThe Diary of Ana1s Nin (1934-1939), Edi ted wi th an 
introduction by Gunther Stuhlmann, New York, The Swallow 
Press, Harcourt Brace and World, vol. II 1967, 357p 

11 
Anaïs Nin, Winter of Artifice, Paris, The Obelisk 

Press, 1939, Villa Seurat series, '1.3, 289p . 

12 
________ , Journal, volume II : (1934-1939), p . 367. 

13 
~ __ -= __ , Journal (1939-1944), établi et présenté 

par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock, vol. III 1971, Préface d e 
Gunther Stuhlmann, p. 13. 
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Tout ce qu'on réclame, c'est du "réalisme,  "des faits
14
". 

Aux Etats-Unis, toutes les maisons d'édition refusent d e 

publier ses oeuvres. Alors elle décide de le faire elle-

même. Dans le troisième tome de son oeuvre majeure15, 

Ana!s révèle à quel point il est vital, pour elle, de com-

muniquer. En janvier 1942, elle achète une presse à i m-

primer "the Gemor Press" et prépare le tirag e d'une nouvel-

le édition de Winter of Artifice
1 6
, après avoir consulté 

un livre sur la manière d'imprimer. Ce roman est terminé 

le 5 mai 1942, et un relieur accepte de "relier trois cents 

livres de format inusité
17
". Deux ans a près, elle publie 

un recueil de nouvelles
1 8 
avec ses propres moyens d'impres-

sion • . La cri tique se montre plus ou moins favorable. 

Comme à Paris, Ana!s fréquente des gens qui ont un 

très haut potentiel de créativité. Accompagnée de plu-

sieurs artistes, jeunes et marginaux, elle tente d e re-

14Ibid., p . 15. 

l5The Diary of Ana!s Nin (1939-1944), Edited and with 
an introduction by Gunther Stuhlmann, Ne w York, Harcourt 
brace and World , vol. III 1969, 327p. 
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17 
_________ , Journal, volume III : (1939-1944), p . 246. 

1 8 
~ __ ~~  Under a  glass Bell, Line engraving on cop-

per by Ian Hugo,  [ Ne w York], [Gemor . . pressJ, [1944.1, ~  



créer, un peu autour d'elle, l'ambiance cosmopolite de sa 

vie parisienne. Elle cherche intensément à préserver un 

monde intérieur et.intime dans lequel elle et ses a mis 

peuvent vivre, malgré que l'atmosphère de Ne w York fasse 

l'effet d'un carcan. Si elle a recours à la psychanalyse, 

c'est seulement pour s)orienter, car dès qu'elle peut se 

si tuer, . elle "replonge dans les profondeurs au-dessous du 

niveau de l'analyse, des mots, des discussions
19
". Dès 

juin 1944, Anais commence la rédaction d'un nouveau 1ivre
20
, 

'!La Faim
21
" qui fera partie, avec le chapitre, intitulé 

"le pain et l'hostie
22
" du roman Les miroirs dans le jar-

din
23
• Dans ce rornan

24
, elle ne décrit pas "la réalité 

objective qui est photographique, mais la façon dont les 

19 
, Journal (1944-1947), établi et présenté 

~~ ~~ 

par Gunther Stuh1mann, traduction de Marie-Claire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock, vol. IV 1972, p. 27. 

20 , This Hunger, with five co1ored hand-pu11ed 
woodb1o-c":""k-s--=b-y--=Ian Hugo, New York, Gemor Press, ~  183p . 

21Ce titre est mentionné tel quel dans la traduction 
française du Journal, volume IV : (1944-1947), aux p a ges 
suivantes : 32,43,55,82,85,90,102,112,120,132,139,145,146 , 

22Ce titre apparaît en français dans la traduction 
française du Journal, volume IV : (1944-1947), aux pa ges 
43,97,103. 

23Ana1s Nin, Ladders to Fire, with engraving s  b y Ian 
Hugo, New York , E.P. Dutton & Company Inc., 1946, 213p. 
Habituellement la plupart des titres que l'auteur choisit 
pour ses romans se traduisent simultanément. Comme ce1ui-
ci diffère nous donnons le titre français. 

24Dans le Journal, volume IV : (1944-1947), on le men-
tionne en ang l ais aux p a g e s  200, 212, et en français aux 
p a ges 142,144,149,150,154,161,187,198,199,203,222,236. 
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êtres voient et sentent la réalité, leur réalité
25
". En 

janvier 1947, elle achève le manuscrit des Enfants d e l'Al-

batros
26 
et le termine en mars de la même année. Grâce au 

Journal (1944-1947)27, dont la première édition date de 

1971, il est possible de connaître ce qui inspire l'auteur, 

quand elle commence un roman, combien de temps elle prend 

pour la rédaction de chacun d'eux, comment il fut accueilli 

par ses amis et par la presse. 

Pour répondre aux reproches de la critique, Ana!s pu-

bl' 1946 b  h 28 'l' l ' l't' le en ,une roc ure qUl exp lque que a rea l  e 

ne se confend pas avec le réalisme. En Amérique, tout ef-

fort pour opérer la transmutation que requiert la poéSie, 

cette sorte d'alchimie, est tabou. "Et pourtant le rôle 

même du poète est d'exalter tout ce qu'il touche, c'est d e 

prendre la r éalité ordinaire et de lui donner une incandes-

cence volcanique qui en r évèle le sens29". Autrement  d i t , 

on l'accuse de parler d'une pomme en omettant de d écrire 

25Ibl, d .  , 151 p. .  • 

, Children 01" the Albatross, Ne w York, E.P. 
~

26 

Dutton, 1947, 18lp. 

27The Diar y  o f Anai s Nin (1944-1947), Edited and 
introduction by Gunther stuhlmann, Ne w  Yorl<,  Harcourt 
ang  World , vol. I V  1971, 235p . 

with an 
Brace 

28Ana!ts  Nin, Realism a n d Reality,  Yonkers ,  Ne w  York , 

Alicat book shop ,  1946,  21p . 

29 , Journal,  v olume III (1939-1944),  p . 223. 
----



le ver ou la chenille qui s' y loge, p robablement. En 19 47, 

para1t une autre brochure30 qui, à cause de la maladresse 

de l'éditeur, Baradinsky, p our la page couverture, va moti-

ver davantage ceux qui n'aimaient pas son oeuvre. Elle fait 

aussi la p r é face de Tropic o f Cancer de Henry Miller, dans 

l'édition de 1947. 

La guerre est t -erminé e. Anals Nin, qui n' avai t qu'un 

visa temp oraire renouvelable tous les six mois, envisag e de 

se faire naturaliser. Elle doit quitter les Etats-Unis et 

y rentrer comme "résident permanent". En 1947, sachant 

qu'elle ne peut retourner à Paris, elle hésite entre le Me-

xique et le Canada. Ne connaissant que New York, elle s'ap-

prête à quitter l'Amérique quand un jeune Américain de 

l'Ouest lui dit: " New York n'est pas l'Amérique. Il faut 

tout voir et surtout le Sud et l'Ouest32". Elle projette 

d'aller au Mexique. Elle trouvera même l' oc.casion de se 

rendre jusqu'à Las Ve gas; ainsi pourra-t-elle découvrir le 

pays dont on lui avait parlé avec tant d'amour. Elle arri-

ve à Acapulco et s'y sent chez elle. Les quelqu es mois 

qu'elle y passe vont la guérir de toutes ses blessures. Le 

300n writing , by Ana!s Nin, The Art o f Ana is Nin by 
Vl i11iam Burford, Ne w York , Yonk ers, O. Baradinsky , 1947, 
29 p . 

31Ana1s Nin, Journa l, volume I V (1 944-1 947) , p . 294 . 

32Ibid . , p . 240 . 
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Journal (1947-1955)33 pullule de déplacements dont il ne 

sera pas question ici. Dès l'été 1948, Ana1s rédige un 

autre roman. A l'été 1949, elle en envoie le manuscrit à 

son éditeur et, après plusieurs mois, paraît Les chambres 

34 du coeur , volume qui est mal accueilli par la critique. 

D'un roman à l'autre, les éditeurs refusent de plus en plus 

de publier Ana1s Nin. Celle-ci va même reprendre deux fois 

une de ses oeuvres; mais elle s'aperçoit que la première 

version co!ncidait davantag e avec sa vision. Il s'agit de 

Une espionne dans la maison d e l'amour
35
, qui a  é t é refusé e 

à maintes reprises. Finalement c'est l'auteur qui en paie 

l'impression. Toutefois, elle trouve qu'elle a encore beau-

coup à dire, même si on tente, "par l'indifférence et l'in-

sulte", de "tuer l'écrivain
3 6
" en elle. 

Ana!s ne sent plus le besoin de retourner à Paris, car 

33The Diary of Ana!s Nin (1947-1955), Edited and with 
an introduction b y Gunther Stuhlmann, New York, Harcourt 
Brace and  World, vol.  V 1974 . 

34Ana!s Nin, The Four-Chambered-Heart, New York, Duell, 
Sloan and Pearce, 1950, l87p. Nous mentionnons le titre de 
l'édition française, bien que dans le Journal (en français,) 
il ne soit jamais cité autrement qu'en anglais. 

35 ,  A Spy in the House of Love, Paris, New 
York, ~ ~ ~ ~ ~  Centre, [1954], l36p. Dans l'édition 
française du Journal, le titre d e ce roman apparaît seu-
lement en français. 
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,  Journal ( 1947-1955),  établi et p r ésenté  par 

~~~

Gunther Stuhlmann, traduction d e ~  laire Van der Elst, 
Paris, Editions Stock, vol. V  19 74 ,  p .  219. 



d ésormais, elle s'est libérée de l'Amérique : ce "?-ère . 

Fouettard. irritable, puritain, strict
37
". Continuer sa 

vie personnelle l'intéresse plus que d'être publiée; elle 

désire poursuivre son oeuvre majeure : le Journal. Dès 

l'hiver 1955-1956, elle commence un autre roman qui, "hors 

de la périphérie du Journal" lui donne la sensation d'être 

"lancée dans l'espace de l'invention
38
". Quelques mois a-

près la parution de Barque sOlaire
39
, Ana!s song e à ajouter 

à ce livre une nouvelle section. La second e version s'in-

titulera La séduction du minotaure
40
; car spn nouvel édi-

teur Alan Swallow, craignait que le livre ne passe inaper-

çu; c'est pourquoi il décida de le présenter sous ce nou-

veau titre. A l'automne 1957, elle fait la connaissance 

du "représentant littérairell Gunther Stuhlmann qui, dès 

l'hiver de la même année, devient son a gent littéraire. 

Ana!s Nin avait toujours souhaité devenir "rédacteur 

itinérant" pour errer, ainsi qu' elle avait l' habi tude de le 

37Ibid., p. 300. 

38 
~ ______ , Journal (1955-1966), établi et p r ésenté 

par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock , vol. VI 1977, p .  7 0 . 

39 
__ ~~ ___ , Solar Barque, Illustrations by Peter Loo-

mer, n:p .  Edward Brothers, 1958 , 124p .  Dans la traduction 
françalse du ~  le titre d e ce roman apparaît unique-
ment en françalS. 

40 
~ __ ~~  S e duction of the Minotaur, Denver, A .  Swal-

10',11,  1 9 61, 136p. Il appara 1 t en français dans l e  J o u rnal. 
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faire, engrangeant des trésors tout en ga gnant sa vie4l 

Aussi accepte-t-elle de collaborer à ~ magazine qui lui 

demande de publier un extrait de Barque solaire. Ana!s 

réunit alors des articles et prend des notes. lliais, mal-

gré toutes ses démarches, "pas un mot d'Eve, pas de chèque, 

pas de carte de presse, pas de courrier
42
" tous ses ef-

forts se soldent par un échec. Cependant, elle est tou-

jours décidée- à donner corps à sa fantaisie. Elle prend 

contact avec plusieurs revues pour faire des articles sur 

l'Exposition internationale de Bruxelles
43
• En 1958, elle 

est invitée à Bruxelles par le centre culturel américain 

et, après, elle part pour Paris. 

Ses romans n'existant, selon elle, que comme un tout, 

l'auteur décide de les réunir en un seul volume pour 'que le 

lecteur suive le devenir des personnages dans leurs "cités 

. t" 44" ln erleures •  A l'automne 1959, elle donne une séance de 

lecture au Living Theatre des Beck; elle lit un extrait des 

Miroirs dans le jardin, sans aucune rémunération, car le 

4 1 Journal, volume VI (1955-1966),  p . 156. 

42Ibid., p .  164. 

43Ibi d., p. 194. 

44 
, Cities of the Interior, includes Ladders to 

~~

Fire, Children of the Albatross, The Four-Chambered-Heart, A 
spy-in the House of Love, Solar Barque, New York, Alan Swal= 
low, Denver, Phoenix Book Shop, 1959, 794p. 
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Living Theatre est cousu de de t tes. Nin et Stuhlmann en..;.. .-

treprennent la publication des nombreuses lettres qu'elle 

a reçues de I,Uller45 • Entre-temps, elle écrit les nouvel-
46 les qui feront partie de Collages , et elle songe à faire 

paraître le Journal. 

L'auteur veut, en· e ffet, "lever l es scellé s de son en-

treprise secrèt e 47". Dans le six ième tome du Journa148 on 

peu t lire les dé marc hes néc essaires et le s p r écautions préa-

lables à la publication du "roman de toute sa vie". Elle 

commence donc une correspondance avec ceux qu'elle décrit 

dans le Journal p our leur demander la permission de r év é ler 

ce que : dans la vie, elle gardait caché . En leur envoyan t 

le passage qui les concerne, Ana!s spécifie qu'ils sont li-

·bres d'accep ter que l'on mentionne leur nom ou un pseudony-

me. Plusieurs personnes ont choisi d'en ê t re entièrement 

é liminées ( y compris son mari et certains membres de sa 

famille). Elle respecte leur exigence, elle omet aussi 

4 5Henry Miller Letters to Ana!s Nin, London, P. Owen, 
1965. 

46Ana!s Nin, COllages, Denver, Alan Swallow Press, 1964 . 

47 , Journal (19 66-1974 ), é tab li et p r é senté 
par Gunther Stuhlmann, traduction de Béatrice Commengé , 
Paris, Editions stock, vol. VII 19 82, Pré face de Gunther 
Stuhlmann, p . 8 . 

4 8The Diary of Ana!s Nin (1 955-1 966 ), Edited and wi th 
a pre f ace by Gunther Stuhlmann, New.YOrk, Harcourt Br ace 
Jovanovich, vol. VI 1976 , 4 14p . 
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certains passages de la vie p rivée de ceux qui y fi gurent, 

et sauve garde ainsi son univers tissé d 'amour. Aussi a-

voue-t-elle "J e p ouvais me donner et me partager mais ma 

vie [étant] associ é e à d 'autres, je ne p ouvais donner leur 

vie. Elles ne m'appartenaient pas4 9 " Ana1s Nin ne veut 

blesser p ersonne et se soucie de rendre j ustice aux " p rin-
50 cipaux personnages " Toutefois, elle tient à " pub lier 

51 une version parfaite du Journal ", c a r, dans cette oeuvre, 

"il n' y a j amais eu une seule rature". "Il é tait pour moi 

(dit-elle) une habitude [ .•• ] instinctive, p resque de l' é -

criture automatique 52 " Rép ondre aux lettres occup e tout 

le temp s d ont disp ose l'écrivain; c'est p ourquoi son frère 

Joaqu i n lit la section se rapp ortant à l'histoire de la fa-

mille, et fait les corrections n écessaires. Ana!ts Nin 

avait " p r éparé mille pa ges pour la pUblication 53 " et elle 

pouvait se remettre au travail: 

C'est toujours une entrep rise t émé-
raire que d 'op é rer .un c hoix dans un 

49 Journal, volume VI (1955-19 66 ), p . 467. 

50 Ibid ., p. 450. 

5lIbid ., p. 459. 

52 
~ ____ -=_, Ce que j e voulais vous dire, é tabli et 

présenté par Evelyn J. Hinz, traduit de l'amé ricain par 
Béatrice Commengé , Paris, Editions Stock, 1980 , p . 15 8 . 

530 . t D . Cl., p . 4 50 . 
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texte cohérent, organique comme celui du 
journal avec un ~ d e temps et d'in-
cidents, des lacunes et des répétitions 
naturelles, une maturation progressive54• 

L'esprit s électif manifesté une première fois par l'au-

teur au cours de la rédaction se trouve amplifié par son dé-

sir de se révéler au monde entier. Son "agent li ttéraire", 

Gunther Stuhlmann, soumet alors aux éditeurs "les huit cents 

pa ges du Journal préparées pour la pUblication
55
". Leur 

réaction n'est guère encourageante. D'un point de vue per-

sonnel et non professionnel, la plupart sont fascinés par le 

Journal ~  Nin et le trouvent extraordinaire. Cepen-

dant, note l'auteur, "ils se méfient de leur réaction per-

sonnelle. Toujours le Sphinx: est-ce commercial 56,,? Tou-

tes ces considérations angoissent et effraient l'écrivain; 

elle pressent un mauvais accueil. "Etant donné que [le,s] 

critiques avaient traité ses romans avec une telle malveil-

57 
lance, qu'allaient-ils faire avec le Journal "? Le livre, 

qu'elle appelle son "abri", risque d'être mal jug é et con-

da mn é . 
,,.. ,;.... 

Apres plusieurs empechements, le Journal paralt au 

printemps de 1966. Il reçoit une critique favorable qui va 

54Ana1s Nin, Journal, volume II 
ce de Gunther Stuhlmann, p. 7. 

55 _________ , Journal, volume VI 

56Ibid •. 

57 l b id., p . 466. 

(1934-1939), Préfa-

(1955-1966),  p . 470. 
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f.C' lit t 1 d' t" , 58" e ~  ou es es ecep lons passees • Et c'est avec 

beaucoup de bonheur ~  constate avoir découvert, au 

lieu de sa destruction, un véritable sentiment d'union a-

vec le monde entier : 

Après les dures anné e s où elle fut 
i gnoré e comme artiste, Anà!s Nin, à 1'6-
g e de soixante-trois ans, trouva soudain 
un vaste public dans le monde entier. A 
une époQue où le désir de se r éaliser 
soi-même, de se libérer des structures 
démodées de la société et d e la rig i dité 
des rôles traditionnels, prend la forme 
d'une véritable é p idémie, surtout parmi 
les jeunes, le Journal a touché une cor-
de des plus sensibles59• 

60 
Le septième volume du Journal relate "l'ultime étap e 

d'un grand périple"  : huit années remplies de plusieurs 

conférences, de nombreux déplacements ,et d'un flot d e cor-

respondance. Si elles sont marquées par la r éalisation 

de ses ambitions et, pour la première fois, par des voya-

ges multiples, ces années sont "également assombries par 

l'évqlution inéluctable d'un cancer qui a fini par avoir 

raison de son corps sans jamais entamer son esprit
61
". 

58Ibid., p. 488. 

59 
~ __ ~~~  Journal, volume VII 

de Gunther Stuhlmann, p . 9. 
(1966-1974), Préface 

60The Diary of Ana!s Nin (1966-1974), Edited anà with 
a preface by Gunther Stuhlmann, Harcourt, vol. VII 1980, 
3 55p. 

~ éit., pp.  7- 8 . 
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Cependant, ce n'est pas une imag e  d e souffrance et d e  dou-

leur que l'écrivain veut ~  dans le dernier volume d e 

son Journal. Elle nous entretient plutôt d e 

r ... 7 ses impressions sur un dernier 
voyag e heureux, accomplissement d'un d e 
ses plus vieux rêves : un regard sur l'î-
le magique de Bali où, pour un bref ins-
tant, l'enchantement des contes de f é e de 
l'enfance, les mystères de l'Orient --
terre de flèches d'or au peuple souriant--
était retrouvé avant l'intrusion d e l'a-
mère r éalité6 2• 

On y trouve aussi l'explication de la traduction française 

du Journal. En effet, comme ~  Nin n'est pas satisfai-

te de la version française que lui présente les Editions 

Stock, elle doit trouver elle-même le traducteur et payer 

la nouvelle traduction. Elle écrit à Michel Fabré qui 

lui conseille "une d e ses étudiantes qui enseigne la lit-

téra ture américaine à la Sorbonne : ivIarie-C laire Van der 

Elst63". Celle-ci se chargera d e traduire en français la 

plupart des oeuvres d'Anais Nin. 

Le Journal (en sept tomes) dans lequel elle r aconte 

sa vie de 1931 à 1974 est l'ouvrag e qui témoigne le mieux 

du cheminement de l'écrivain. C'est pourquoi se p résente 

un écart entre les "faits" contenus dans le Journal et les 

détails rapporté s  dans èes articles de critique anté rieurs. 

62 lb i ct., p .  8 . 

63 Journal, volume VII ( 1966 -1974" p. 81. 
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En 1968 paraît un essai
64 
qui ambitionne d e définir le 

"roman de 1 '.avenir" et qui se fait l'expression de l' arti s-

te. Nin montre ce qu'elle a voulu faire: elle insiste sur 

la relation entre le Journal et ses romans; elle révèle les 

moyens qu'elle y a utilisé s et reconnaît avoir é t é in1'luen-

c é e  par Lawrence et Proust. Il semble peu prob a hle qu'il 

faille p r évilégier une seule forme d e roman pour l'avenir. 

~  pour elle, nommer les écrivains qu'elle aime et ceux 

qu'elle désapprouve, c'est communiquer ses idées sur la 

littérature d'aujourd'hui et de ~  sur l'art et sur 

la vie. ~  donne aussi des points d e repère s u r 

l'exigence du journal: "être fidèle au devenir et a u con-

tinuum
6 5
". 

De puis l a par ution  d e  son J ournal, les  l i vres ~ ~  

rri n ne passe n t  p lus inaper çus.  D' ailleurs, le fait qu'i l 

y ait p l u s  d'un article consacré â cette étud e en e s t la 

preuve. Et, en gén éral, tous louangent l'auteur qui, à 

partir d e son expérience d e romancière, d e  poète et de " d i a -

riste", a fait un travail d e  s ynthèse remarquable. En ou-

tre, Jin jug e ~  d e  pu blier un ouvrag e  qui puisse 

aider le lecteur. Ainsi, elle veut créer u n livre pour 

64Ana!s Nin, The Novel of the Future, Ne''.'! York, flJ:ac 
Millan, 1968, 214p. 

6 5 Le roman de l'avenir, traduit de l'améri-
~ ~  d' 'l' d cain par Marie-C laire Van der Elst avec un gr. e eves e 

l'Institut Supérieur d'Interp r étariat et de  Traduction, 
Paris, Editions Stock ,  19 73 ,  p . 237. 
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représenter l'étendue d e ses intérêts, expliquer le choix 

de ses thèmes et faire comprendre ses principaux personna-

ges. 

En 1973, déjà quatre volumes du Journal et plusieurs 

romans sont édités; suffisamment d'oeuvres pour mériter à 

l'auteur une place dans les anthologies. Cette même an-

, Il '  t  d Il f  d l' l' 66 nee, e  e ppesen e  e nouve es açons e 1re ses 1vres , 

car son écriture consiste, ~  ce jour, à créer pour 

transformer son univers, tout en insistant sur la person-

nalité des femmes "saisie dans une fascinante réalité la-

byrinthique". Dans cette étude, l'introduction d'Anna Ba-

lakian apporte une teinte d 'érudition et fait connaître les 

;-;, .. .11 t i ples directions empruntées par l'auteur. Les années 

qui suivent la parution du Journal, Ana!s les cOnsacre â 

donner des conférences dans les universités. Ainsi de 1966 

à 1973, l'écrivain a l'occasion d'expliquer ce que, réelle-

ment, elle a voulu dire. D'ailleurs le titre de l'édition 

française est des plus explicites : Ce gue je voulais vous 

dire. 

Quand, en effet, elle est invitée à des séminaires, 

Ana1s Nin en profite pour montrer le lien entre la roman-

cière qu'elle est et celle qui s'expril'le dans le Journal_ 

66 
~  Ana1s Nin Eeader,  Ed i ted by pr.il i p  K. Ja-

son, I:1trodGction b y Anna 3alak ian, Chicago, S"fallm'! Press, 
1973, 316p. 
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Elle parle de sa vie en des termes " d'odyssée d e sa propre 

émancipation" et refuse d'être considéré e comme une " grande 

prêtresse". C'est Evelyn J. Hinz qui fait, il faut le 

souligner, un travai l eocceptionnel en utilisant des ex-

traits d'enregistrements qu'elle regroupe ~  des ques-

tions et des thèmes chers à Ana1s Nin. Ce livre
67 
donne 

aussi un sens aux paroles de la conférencière et à la qua-

lité de sa p r ésence. Puis, un an après, d'autres ~ 

rences, interviews et essais sont réunis dans un même ou-

68 
vrag e dans lequel se dessine le trajet qui va de la "nou-

velle femme" à "l'homme sensible", en passant par son expé -

rience de typographe jusqu'à ses commentaires sur le cinéma 

et le procédé créatif, pour enfin aboutir à ses "lieux en-

chantés". Voilà, en abrég é , le contenu d e sa dernière ex-

pérdence comme essayiste. 

L d ·  l 69 ... ... t  d  .  t t' t e ernler vo u me  a paral re e son Vlvan con len 

des passages choisis dans toute son oeuvre. Les dessins 

érotiques d e John Boyce illustrent les textes. Celui-ci a 

su créer "un nouveau style, où il y  a une forte densité 

67A \.'Toman Speaks : the Lectures, Seminars and Inter-
views of Ana1s Nin, Ectited with an introduction b y Evelyn 
J. Hinz, Chicago, Swallow Press, 1975, 270p. 

68Ana!s .'Tin, In Favor of the Sensitive I·:an and Other 
Essays, Ne w York, Harcourt Brace Jovanovich,  1976, 169p . 

69A'h d '  . t· ct .  b o ro lSlac : ero lC ra\'-Tl n,CS s  y 
lected passages from the wories of Ana!s 
Cro\'m Publishers, 1976, 159p. 

John Boyce for 
Nin, NeH York , 

se-
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érotique, lié e à une beauté  sensuelle des li;:;nes, à une 

fusion avec la faune, la flore, lec  étoile s et l a lumière, 

.  f t l' ,. ' t  . 70 " qUl ren orcen experlence ero l que Ainsi, Anals Nin 

9roduit une oeuvre ~  des critères traditionne13 et 

qui est unicue. E l l e  s a i t  qu e  les d e ssins érot i q ues s ont 

jugés "inséparables de la vulgarité " mais ne renonce pas 

pour autant à ~  projet. Car, quand elle rencontr e  Boyce, 

elle lui dit que, si elle avait su dessiner, c'est cpmme 

lui qu'ell e l'aurait fait. Boyce pourra ~  à juste 

ti tre en lisant son oei .. rJrtS que "là où [il] dessine elle é -

crit". 

Ana1s Nin me urt d'un cancer à Los An geles le 1 4 jan-

vier 1977. Elle est incinéré e et ses cendres dispersées 

dans le Pacifique. Toutefois, elle laisse des oeuvres 

posthumes pour que ses lecteurs puissent suivre sa démar-

che et la comprendre. Penclant la même anné e . paraissent 

deux livres. Le premier est un recueil de contes
7l 
que 

l'auteur a écrit alors qu'elle était dans la vingtaine. 

On y retrouve ltimportance du rêve, des é léments autobio-

graphiques, mais certains thèmes qui caractérisent son 

70Aphrodisiac,  dessins d e Joh n  Boyce illustrant des 
textes érotiques d'Ana!s Nin, Introduction d ' Ana!s Ni n , 
Traduit par Laurence Kiefe, Editions Hier & Demain, 1978 , 
P . [2]. 

71 Ana!s Nin, ~  of Timelessness a n d  Ot her Earlv 
Stories, He ston, Conn., Magic Circ le Press, Ne vr York , ~
tributed  b y  Jalker, 1 977, 105p. 
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oeuvre récente font défaut. Le second contient des contes 

, t· 72 'd·' d'b t d' t ero lques r e  1ges au eues annees quaran e. Car, en 

1940, un collectionneur demanda à Henry Miller d ' écrire d e 

la pornographie pour un dollar la p a ge. Miller refusa et 

donna le travail à un group e d'écrivains dont Ana5!s Nin. 

C'est sa contribution qui est recueillie dans ce livre. 

En 1979 paraît le second tome
73
• C'est avec ~ 

siasme que tous, sans contredit, l'accueillent. Unanime-

ment, on trouve que les contes érotiques d'Anafs Nin re-

présentent les premiers efforts r éalisés par une femme 

dans un domaine, jusqu'alors r éservé aux hommes.  Nin hé-

sitait d'abord à publier une oeuvre faite "sur commande". 

Elle se souvenait des exigences du collectionneur qui con-

sistaient à mettre toujours "moins de poésie". En relisant 

ces textes, elle constate qu'ils sont authentiquement fémi-

nins. Elle croit que c'est en utilisant instinctivement un 

langa g e de femme, qu'elle a su unir sensualité et sexualité 

et, ainsi, se préserver de l a  " pornographie". Dans la der-

nière conférence transcrite dans une de ses oeuvres, l'écri-

vain requiert de son auditoire le droit d e taire ce qu' e lle 

n'a pu révéler dans le Journal. Toutefois, elle déclare 

que, d'ici quelques années, on pourra le lire dans son 

72 ______ ~  Delta of Venus : Erotic a , 
court Brace Jovanovich, 1977, 250p . 

Ne w York, Har-

, Little Bird s  : Erotica ,  Ne w York,  Harcourt 
~ ~

Press, 1 9 79 . 
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"t' 1"t,74 ln egra l e . 

Pourquoi n'a-t-ell& pas p u blié son Journal d'enfance 

plus tôt? Plusieurs lecteurs  du Journal, en effet, s e  sont 

mépris sur sa vie croyant qu'elle se déroulait  de puis tou-

jours èans l'ambiance des années trente: échanges amicaux 

intenses où l'ennui n l a  pas sa place.  f;lais elle tient à 

souligner que le choix de faire commencer son oeuvre maî-

tresse, le Journal, au moment où sa vie s'accentue, elle le 

doit à la romancière qu'elle est devenue entre-temps. Elle 

avait laissé à l'abri ce qu'elle appelle ses périodes sombres, 

pensant que ce n'était d'aucun intérêt; Cependant, ses con-

victions s'étant transformées, - même si persistait en elle 

une certaine peur d'ennuyer, - elle croyait dorénavant en la 

nécessité de publier son premier Journal. 

En janvier 1977, peu de temps avant sa mort, comme l'é-

cri vain semblalt recouvrer -la sarifé, elle avait déc idé d' en-

treprendre la publication d'une autre oeuvre. La traduction 

d J l  d " f "Il 75 , t "t " e son ourna e Jeune l  e  e al , pour alnsi dire, ter-

minée et Nin l'avait approuvée sans réserves. Grâce à la 

~  de plusieurs personnes, le JOJlrnal d'enfance 

74 _________ , Ce que je voulais vous dire, p . 339. 

75Les deux dernières années de sa vi e, Anaïs Nin est 
incapable d e se déplacer,  de faire des conférences; "elle 
s'est attelée avec une volonté de fer au travail qui res-
tait à faire. Elle supervisa la traduction anglaise du 
J ournal d'enfance". Cf. Journal, valune VII: (1966-197L1), 
Préface de Gunther Stuhlmann, p .  8 . 



avait été vite p réparé :  Ru pert Pole, l'exécuteur des biens 

d'Ana1s Nin, rendit les photos disponibles et accepta qu'on 

consulte les manuscrits; Joaquin Nin-Culmell data les photo-

graphies, contribua à l'index des noms de famille et fournit 

des précisions sur les renvois au bas des pages. Plusieurs 

autres personnes Y participèrent. Dans la note de l'éditeur 

de la première parution, édition traduite à partir des ma-

nuscrits français, John Ferrone nous apprend que plusieurs 

passages ont été coupés mais qu'il en reste assez pour ~ 

vir  d'exemple. Ceux qui désirent lire la version intégrale 

dans la langue française doivent attendre l'édition qui se-

ra publiée en France chez Stock
76
• Dans l a  p r éface, Joa-

quin Nin-Cu lmell aff i r me que,  même si le Journé'. l  d'enfance 

semble contredire les dernières interprétations de l'écri-

vain, ce n'est pas ainsi qu'il l'entend :  "Après tout, l a 

réalit§ contient p lus drune strate. Nous enlevons seule-

ment une couche en oubliant que le processus doit être r é -

't,77" pe e  • 

"'Un mot doit être dit au sujet du titre" dit Ferrone. 
J 

~  s'il y  a de bonnes  r aisons  p ou r rester ~  au nom 

que l'auteur donn e à cette p a r tie de son oeuvre, il croit 

76Linotte : the Earl? Diary of' Ana1s Nin 1914-1920, 
wlth a  preface by Joaquin Nin-Culmell, transïatect trom the 
french by Jean L. Sherman, New York, Harcourt Brace Jovano -
vich, 1978, (Editor's Note), p . ix. C'est nous'qui tradui-
sons 

77I b i d., p . viii.  C 'est nous ~  traduisons. 
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que le "Journal d'enfance" ne r éussit pas à suggérer tout 

à fait le vrai personnag e  du livre: 

Ana!s était une adolescente, pas une 
enfant, et en 1 9 2 0 , elle a dix-sept ans, 
l'âg e  d'une jeune femme. Linotte, le sur-
nom qu'Anaïs tournait en dérision semble 
plus approprié comme titre car il évoque 
la fragile rêveuse qu'elle était pendant 
cette périod e  d e sa vie78 

Quand paraîtra ce texte dans sa langue d'origine (le fran-

çais), le titre sera conforme aux exigences d 'Anaïs Ain. 

Femme ou enfant, ce n'est pas là l'essentiel. Il r ésid e 

plutôt dans ce que lui procure l'-écriture et ce qu'elle en 

fait. 

en an après la mort de l'écrivain , quand paraît son 

oeuvre d e jeunesse et que devient posthume ce qui, en fait: 

est "initial", alors les paroles d 'Ana!s se r éalisent: le 

journal est un reflet de la vie, "la seule finalité de la 

vie est la mort" mais lui "n'aura pas de dénouement
79
". 

En 1979, on p u blie, en français, le premier volume du Jour-

nal d'enfance
80 
et un an après sort le second

8l
. 

7 8_b. d  X 
1. l ., p •• C'est nous ~  traduisons. 

79 Ana!s Nin, Ce que j e voulais vous dire, p . 384. 

80 , Journal d'enfance (19 14-1919),  p réfac é  par 
~~

Joaquin Nin-Culmell, p résenté rar ?larie- Claire Van  der Zlst, 
~ Editions Stock, 1979, 42lp . 
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