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attirer mon attention; en l'espace d'un regard, je saisis pour 

qu'il 

qu'on 

s'est 

s'ennuie d'Emilie Andrinople. Il se fait tard; je suggère 

aille remettre Rémi dans la volière, car la température 

adoucie. 

En nous voyant arriver) le drépanornis fait presque l1n signe 

de la croix du bout de la queue, puis il s'enferme dans une 

sorte de peti te boîte chapelle oil il passe la presque totalité 

de son temps. Ce soir, les outardes sont nombreuses: Roselyne 

Larose est 

domestica tion. 

peu nomades. 

fortement 

Elle dit 

im pressionnée par leur degré de 

n'avoir jamais vu des outardes aussi 

Elle sort son calepin noir, note la longueur des pattes, le 

diamètre du cou, puis elle énumère les principales anomalies 

comportementales qu'elle a observées, ces dernières années, chez 

les oiseaux. Elle continue, ouvre de larges parenthèses qu'elle 

ne referme 

popula tions, 

bifurquant 

jamais, s'embrouille en parlant de la génétique des 

cite Dobzhansky et finit sa longue mélopée en 

vers le sujet épineux des monstres qui, selon elle; 

son t un sous-prod ui t de notre technologie biologique, elle-méme, 

laminée par les cylindres de nos désirs atrophiés. 

J'écoutais Roselyne Larose et j'avais le sensation que plus 

rien n'existait; à l'entendre parler, on se �~ �e�l�"�q�i�t �, �c�l�'�~� plongée en 

une ère dépoétisée. Pourtant, on fait toujours l'amour, on 

enfante comme avant. Ils sont enfin partis; le chasse-neige 

vient de passer. J'ouvre la télévision pour m'assurer que les 
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pôles sont encore en place. Le monde est normal ou presque. 

Je me sens seule, loin, à mi-chemin du réel. Cet te histoire 

tourne en roman écologique ... 5i seulement la romancière pouvait 

revenir à son état normal! Il y a vai t trop de personnages, trop 

d'animaux de tous genres, trop de faits divers; j'aurais voulu, 

pour un instant, sortir de cet enchevétrement baroque, retrouver 

le calme du gothique ordonné, mais: impossible. 

Tout se mit donc à devenir impossible pendant quelques 

jours. Impossible de partir, impossible d'oublier, impossible 

de me rendre à mon cours de judo. J'a vais de fortes bouffées de 

chaleur et graduellement je me rendais compte qu'il m'arrivait 

exactement ce qui, sans dou te, était arrivé à la romancière, 

puis à Emilie Andrinople. Que devais-je faire pour éviter de 

chavirer dans l'impossible? 

Ecrire, écrire à toute vitesse, laisser l'émotion bousculer 

le crayon, 

pour éviter 

forcer la 

qu'elle 

main droite à se déplacer continuellement 

ne se referme sur elle-même, allonger les 

phrases dans l'unique but de rester éveillée; s'il le faut 

écrire 

jeter 

n'importe 

ailleurs. 

Ecrire sans 

quoi, jusqu'à ce cette crise passe, aille se 

corriger, écr ire mon nom en lettres moulées, 

écrire mon sexe en italique, m'imprimer, me paginer, me lire, me 

consulter, me refermer et finir ma vie comme une momie bandant 

ses lettres sur une tablette d'une bibliothèque. 
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Manger trois boites de crayons de cire pour atteindre le 

spectre de la couleur: dans le prisme d'un mal de coeur, 

apparaît un coureur sans nom, sans âge. Il court, je cours après 

lui, mais les mots me poursui vent. Il ralentit: je le dépasse 

poussée dans le dos par un paragraphe qui ne veut rien savoir de 

l'amour et des barres fixes. 

Hydrogène et amour calorifuge, les tropiques m'envahissent 

encore: je me déboutonne de la main gauche en continuant 

d'écrire de la main droite, je délire sur le papier pour éviter 

de m'arrèter. 

J'ai des alluvions prises dans mes émotions â cause de la 

mousson qui est passée sans que je n'entende ses pluies tomber. 

Et tout d'un coup: l'été! Les routes â paver, l'hiver â gratter: 

le toit de ma pagode s'écroule. Débris et bras de bouddhas, je 

bats le fer de la main gauche tandis que mon hémisphère droit 

s'étouffe. La ma tière grise éclabousse jusque sur le trottoir 

oü court toujours le coureur. 

,Je redresse le sex-appeal de mon décor et puis tout 

disparaît. Je redeviens moitié frui t, trois quarts pectine: 

j'ai la chair de poule, j'oscille, je ne tiens pl us le temps, ma 

grande aiguille piétine, je crache les secondes, je 

le 

tombe, je 

bord d'un m'accroche 

continent, 

â une mappemonde, je ricoche sur 

un océan me glisse entre les jambes, tout m'échappe. 

,Je m'agrippe à une 

et 

cordillère, me déchire le muscle de 

l'éminence thénar sans vraiment savoir d'oü il vient, le 
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coureur réapparaît. Agile, il traverse un la vis en noir et 

blanc, enjambe une averse, patauge dans une riZière, je le 

suis; pourvu que je parvienne à rester à la surface ... 

Surface polie du chrome du grille-pain, je me colle le nez 

sur le métal encore cha ud. Mes yeux, ma bouche, mes joues 

fondent et m'étirent la face d'est en ouest. Planète de chair 

en expansion, je m'éloigne, redresse l'axe de mon sourire, la 

journée fut longue à parcourir. Depuis qu'il fait noir, j'ai 

moins chaud, j'ai moins la sensation d'être sur le point de de 

de... je ne sais trop quoi. Je mange une rôtie, m'ennuie. 

Je ne dois pas dormir ce soir ni demain ni après demain, 

car j'ai peur de m'endormir pour toujours comme Emilie 

Andrinople et la romancière. Je m'êmiette sur le divan , mais le 

plus difficile c'est de penser à rien, d'étre là dans sa peau 

comme de l'encre dans le réservoir d'un stylo qui n'écrit rien. 

Mais il me faut écrire, rayer le passé, rompre, couper ce 

cordon le long duquel se noue une série d'in tr igues se 

nourrissant d'un placenta de faits di vers. Laisser le {(ce qui 

est arrivé» se disperser au lieu de le faire reveni r sur 

lui-même et de chercher à le retenir à de trop longues chaînes 

de ca usal1 tés. 

Puis une niche, un soir, un chien jappe au bout de sa 

chaîne. Il vient de finir d'écrire son premier roman policier; 

vous l'a vez sans doute deviné, c'est un chien policier. Il est 

épUisé; un coureur passe, le flatte, le détache, 11s partent. 
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Dans un parc, 11s rencontrent une romancière; le chien lui mord 

la main droite dans laquelle elle tenait une suite sans fin 

d'événements ... 

Je sursaute, je m'étais presque elldormie, je ne me relis 

pas, je n'ai plus le goüt de revenir sur mes pas. Je croque une 

pomme; le matin se lève. Aujourd'hui que m'arrivera-t-il qu'hier 

ne m'est jamais arrivé? 



CHAPITRE 10 

[ ... ] à tout défaire, pour 
regarder ensui te tout se refaire 
sur un autre plan ou à une autre 
guise [ ... ] 

Marguerite Yourcenar 

Bouquet de fleurs à ma droite, un autre 11 t à ma gauche, 

chambre 212 et draps blancs, une infirmière entre, ferme les 

rideaux de la fenétre, prend ma température, me demande si mon 

nom de famille s'écri t a vec deux T. Le thermomètre dans ma 

bouche m'empéche de répondre oUi; je fais signe de la tête en 

tentant de sortir ma main droite et de lever deux de mes doigts 

pour bien lui montrer que Trottier prend deux T, mais je 

constate alors qu'une aiguille de seringue est plantée très loin 

dans la chair de mon bras et aussitôt j'aperçois la cosmique 

bou teille de sérum. 

Pourtant, cela ne m'alarme pas, car l'important c'est que 

je m'appelle toujours Eva Trottier comme avant. L'infirmière 

inscri t des chiffres à mon dossier et je constate alors que nous 

sommes au mois de mars, le 12. alors qu'il n'y pas si longtemps 

de cela, nous étions en février, mais peu importe. L'infirmière 

relève mon 11 t, je me sens bien, elle s'en va ,le 11 t à côté est 

vide. 

Sur la table de chevet, une brosse à dents encore dans sa 
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boite d'emballage et un tube de dentifrice sans marques de pouce 

et d'index, sans bourrelets, encore tout gonflé dans 

l'esthétique gaine de plastique qui l'entoure. Pl us loin, une 

cassette 

m'empare 

et 

de 

un magnétophone; j'allonge le bras gauche et 

la casset te. Face A: chants turcs de Thrace, face 

B: «La chatte métamorphosée en femme» d'Offenbach suivie de «La 

fiancée du scaphandrier» de Claude Terrasse. 

Et comme j'allais peser sur le bouton «play» , Emi11e 

Andrinople entre a u bras du barbare. Elle a terriblement 

mais elle n'a rien perdu de son pouvoir d'élocution maigrie, 

rapide. Les mots fusent de toutes parts. Elle parle de ce coma 

dans lequel elle plongea pendant quelques semaines; coma 

diabétique provoqué par une cons.omma tion excessive de chocolat. 

Elle parle, elle parle... l'Jonsieur Hypothalamus a dû , lui aussi , 

passer du sucré au salé et depuis 11 a changé d'éclairage ... 

Roselyne Larose devrait me rendre visite sous peu... l e faKi r 

ava i t oublié de refermer l'austral1e maudite et ce pourquoi les 

autruches.. . T out le monde croyait que les écuyères les avaient 

retournées... l1ais enfin... La nouvelle écuyère a fait des 

progrès, mais Cuchillo était sans contredit l'homme le plus 

macho, le plus ... e t puis elle avait recommencé à travailler sur 

la piste... Nouveaux plans d'aménagement... P rojet de cathédrale 

de sable... Les phrases entrent. sortent, passent sous le lit 

revienn ent gonfler mon oreiller et trébuchent contre le 

goûtte-à-goûtte du sérum. 

Elle est maintenant assise sur le bord de mon 11 t . Elle 
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n'a pas beaucoup changé, le barbare l'enlace, mais elle ne 

diminue ni accélére son débit; elle continue. Elle repartirait 

donc à zéro; hier elle a reçu deux tonnes de sable fin et, cette 

fois-ci, le faKir a décidé d'installer des garde-fous autour de 

l'enceinte afin d'éviter que la catastrophe, qui eut lieu en 

plein hi ver concave, ne se reproduise. 

très 

été 

Catastrophe en plein hiver concave? Je ne comprends pas 

bien; je serre ma main, la laisse poursuivre. Tout aurait 

ravagé; les chàteaux, qui demandent plus d'une journée de 

travail, se seraient écroulés en une fraction de seconde sous 

les pattes du monstre de Jéricho traumatisé par la foule. Dans 

sa fureur, elle aurait juste eu le temps de faire sa valise et 

de s'enfuir. Elle aurait erré; le soir très tard, elle aurait 

sonné 

amis; 

au 3670 Berri; elle aurait rencontré la romancière et ses 

elle ne leur aurait rien raconté; elle se souvient des 

frites qu'ils auraient mangées ensemble; a val t-on retrouvé sa 

djellaba? 

Le passé m'écrase; je me sens maintenant fiévreuse. 

L'infirmière. en passant pour annoncer la fin des visites, prend 

conscience de l'état dans lequel je suis, elle me secoue et puis 

encore une fois. pl us rien. 

Petit matin. le médecin est formel: éviter de consommer 

plus de 0.05 milligrammes de passé par jour, laisser les choses 

arri vées puis s'en aller. Il m'est strictement interdit de me 

demander : «Qu'est ce qui est arrivé?», sinon. encore une fois, 
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je me ferai étouffer par les sangles de cette question comme la 

romancière s'était elle-même fait étrangler par cet te assassine 

ritournelle «Qui donc a fait sortir les autruches ... », mais le 

médecin s'arrête en constatant qu'il vient de m'injecter plus de 

2.00 grammes de passé; il m'impose le repos absolu pour le reste 

de la journée. 

Revues, journaux, ci viêres, sirènes et sarra ux blancs, 

petits tubes en verre remplis de sang et corridor couleur crème 

solaire, je calcule la vitesse moyenne de déplacement des 

infirmières en comptant le nombre de pas effectués en une 

minute, puis je divise le total obtenu par la longueur de la 

jambe à partir du malléole externe. 

J'écoute les 

le rester dans 

rizières, tellement 

sur le coureur. 

chants 

présent, 

tout 

turcs de Thrace, fai~ semblant de 

revoi S des champs ou plutôt des 

est vert, et, bien en tend u, j e tombe 

Il court toujours, il semble ne jamais s'être 

arrèté depuis ... depuis cette fameuse journée oU tout devint 

impossible. Faisait-il chaud? Faisait-il froid? La musique 

m'arrache à mes pensées; la porte s'ouvre. 

L'infirmière est suivie d'une dame dans la soixantaine, 

mi-chàtaine, mi-rouquine, teinte, repeinte, valise sous le bras, 

c'est Lola. Lola que j'a vais presque o1lbliée; Lola la mère de 

la romancière, vient à nouveau d'étre hospitalisée pour son 

psoriasis. Elle occupera ce lit près de la fenètre oU les 

rayons du soleil osent à peine descendre. 
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Prises de stéthoscope, onguent, je voudrais lui 

parler d'autre 

sang, 

chose que de la pl uie, du bea u temps, du 

printemps; d'autre chose que son manque de vitamine B12, que son 

nouvel appartement, que son médecin, mais on dirait qu'elle est 

ailleurs en méme temps que dans son 11 t. 

Séquelle de cette séquestra tion du corps, elle n'a pas 

encore parlé de sa fille. Elle sait pourtant que je la connais; 

elle sait aussi qui je suis pour m'avoir vue à plusieurs 

reprises avec elle et 1 d'ailleurs, je l'ai entendue me nommer au 

téléphone. Elle téléphone beaucoup, à une telle en haut de chez 

elle, souvent à sa soeur, longtemps à une autre, mais elle n'a 

encore jamais téléphoné à sa fille et vice versa. 

Les jours passent à qui mieux mieux. J'arpente le corridor 

et les masques verts des chirurgiens me donnent mal au ventre 

comme ces cônes trop sucrés de crème glacée aux pistaches que 

l'on mange seulement en été. D'ailleurs tout ici est glacé, 

réfrigéré: 

banquise 

ea u pour boire, planchers cirés, frigide diagnostic, 

d'uniformes blancs, sans parler de ceux qui partent 

vers 

j'ai 

fille, 

les 

de 

grands congéla teurs. Mon présent est arrêté, lourd; 

la difficulté à le faire bouger. 

Lola se pare, s'excite; elle attend une grande visite sa 

la romancière. Tamanrasset, Tamanrasset, je me serre 

l'oasis entre les cuisses et résiste à cette envie soudaine de 

lui 

pour 

demander «qu'est-ce 

ma san té ainsi 

qui était arrivé?», mais vaut mieux, 

que celle de ce roman, rester dans le 
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présent. 

maintes 

Mascara, parfum, perruque bien ajustée, déshabillé 

fois replacé, cartes de prompt rétablisse~1It 

soigneuse men t étalées sur le bureau et cet inlassable glissement 

des pantoufles qui vont de la fenétre à la porte de la chambre, 

de la porte de la chambre à l'ascenseur. 

J'essaie de réfléchir sur ce qu'est une véritable mére; 

inflexible fidélité que j'admire, mais on a beau me répéter 

qu'il faut perpétuer, que de toute façon on ne peut pas y 

échapper, que c'est biologiquement normal, que l'affectivité, 

que la douleur de l'accouchement, qu'on n'est plus jamais seule, 

que les dents qui poussent, que la petite main, que le geste 

magique, que le petit train, que les lendemains, qu'il faut 

bien, qu'elle fait bien, qu'on peut étre tout à la fois, que 

l'un n'empêche pas l'autre, que le vide s'épuise, que l'automne 

est moins gris , que la pomme est plus croquante, qu'on n'a plus 

besoin de 

que les 

didactique ... 

répéter. 

faire de l'exercice, qu'on n'a plus envie de partir, 

seins grossissen t, que c'est fantastique et 

on a beau me le répéter ... on a beau me le 

Je regarde le nombril des femmes dans ce magazine que Lola 

a acheté 

précipi tant 

s'impatiente. 

et je constate qu'ils se ressemblent tous: lignes se 

dans le ventre étourdi par la chair; Lola 

Elle voudrait que sa fille soit là, à côté d'elle 

ou même dans son ven tre à la portée de la main. Robe-soleil, 

rien ne boléro amovible, Bain-Ies-Bains en France, plus 

l'intéresse; elle est en orbite autour d'un point fixe : sa 
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fille. 

Elle a commencé trop tôt à l'attendre; dès dix-sept heures 

elle croyait que sa fille allait arriver alors que les visiteurs 

n'arrivent pas avant dix-neuf heures. Déjà elle désespère sans 

raison; il neige trop, sa fille ne viendra pas. Elle replace sa 

montre autour de son poignet ridé par les secondes butant 

inlassablement contre le temps; elle a tant de choses à lui 

raconter, aura-t-elle assez de ces quelques heures pour tout lui 

dire? 

De la neige encore de la neige, la romancière en 

profiterait pour ouvrir une parenthèse sur ses amours, parce que 

la neige, disai t-elle, transforme la moindre petite prairie en 

terri toire neutre et alors on tolère mieux l'autre. Mais 

jusqu'à quel point doit-on tolérer l'autre? L'amour se 

calcule-t-il? Peu t-on l 'addi tionner? Et quand on se met ainsi à 

le comptabiliser, n'est-il pas préférable de multiplier le tout 

par zéro et de recommencer? 

Je me souviens maitenant 0'11 elle en était rendue avec ses 

amours, mais c'est étrange, car tous ces souvenirs ne 

m'occasionnent a ucun vertige, pas le moindre malaise, alors que 

si je 

j'annule, 

tomber. 

Pas 

me mets 

prends 

plus de 

à penser au monstre de Jéricho... j'efface, 

du recul. ta te mon pouls et regarde la neige 

.05 milligrammes de passé par jour, mais je 

crois que le médecin, en pauvre grammairien qu'il est, n'a pas 
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su distinguer les trois types cliniques du passé 

antérieur et le passé composé. 

le passé 

Le passé simple, 

composé 

profonds 

le passé 

m/affecte beaucoup, 

déséquilibres du 

con vulsions. étourdissements 

métabolisme, n/en parlons plus. 

et 

Le 

passé simple est déjà moins nocif, il est plus paléontologique; 

je peux 

coureur 

me 

dans 

permettre de 

cette faune 

l/entrouvir, de laisser s'évader le 

préhistorique 0'0 tout s/agite. Le 

passé antérieur, dia près le dictionnaire, est un temps marqué 

par un passé qui eut lieu a van t un autre fait passé • dans ce 

temps 0'0 

d/indices, 

devienne 

la romancière était encore légère, pas encombrée 

d/alibis, de causes de suspects. avant qu/elle ne 

cet te détective aux yeux rivés dans le zinc d/un polar 

solidement soudé aux parois de son genre. 

Je m/eni vre de distinctions; je suis devenue somnolente à 

vouloir ainsi catégoriser le passé alors que le présent est là, 

à deux doigts de la main, le futur un peu plus loin. 

La 

A-t-elle 

romancière 

continué à 

viendra-t-elle ou ne · viendra-t-elle pas? 

écrire de son côté pendant que j/étais à 

demi-portion vivante? Arrivera-t-elle avant la fin de ce 

chapitre? Et s1 elle allait ne jamaiS revenir ou ne plus jamais 

vouloir écrire? 

Des milliers d/oies blanches de questions tournent en rond 

dans les battures de l/attente; je m/étends sur mon lit. Je 

vois passer quelques ponctuels visiteurs, j'entends les portes 

de l/ascenseur s'ouvrir. puis se refermer. Pa upières baissées, 
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je me construis des rèves. J'écris sur un pare-brise; les mots 

s'écrasent sur le verre au fur et à mesure que la vitesse 

d'autres lettres, à peine finies d'ètre tracées, augmente; 

glissent, s'accrochent a ux essuie-glace pour une seconde, puis 

disparaissent. 

J'entends rouler le chariot contenant jus de raisins et 

biscui ts secs, mais je continue, je ne làche pas le volant d'une 

auto Vif- argent à toit ouvrant oü l'air s'engouffre, nous 

étouffe. Nous, c'est la romancière, moi et Lola qui, tant bien 

que mal, tente de tenir en place ce toupet qui avait l'assurance 

d'un vrai. 

Ce n'est que rève construit, je le sais; les ponts vont 

s'écrouler et on roulera dans la mer. On, c'est maintenant 

Emilie Andrinople vètue de son maillot de bain à flamants roses, 

la 

la 

romancière 

mer est 

et Lola qui se croit rendue en Floride tellement 

vraie. Puis sans prévenir, Lola plonge dans le 

soleil: Emilie Andrinople écr i t sur le sable le mot «fin»; la 

romancière embobine la pellicule d'un film qui pour la dixième 

fois 

dans 

et 

recommence. Plan rapproché sur le volant, la route tombe 

le vide et le mot «fin» revient; les spectateurs se lèvent 

sortent, mais la romancière projette le film à nouveau. 

Travelling sur la route, con tre-plongées sur la jambe qui 

freine, 

tendus 

Lola 

sur 

qui 

le 

se regarde dans le rétroviseur, des doigts 

tableau de bord de cette auto vif-argent, des 

Kilomètres-heures éclaboussent l'écran; en arrière-plan la mer. 
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ce n'est que rêve construit ou alors je me suis Mais 

vraiment endormie. La porte s'ouvre; une infirmiêre entre. 

Quelle heure est-il? Trois heures du ma tin! Lola dort. La 

romancière serai t-elle ven ue sans que je ne m'en apercoi ve? Le 

jus de raisins et les biscui ts sont encore sur ma table de 

chevet. Je me souviens maintenant du bruit du chariot, mais 

ensui te, à force de me construire des rêves, je me suis sûrement 

endormie. 

Tourne à gauche, replace l'oreiller, ramène les jambes 

contre le ventre, reviens sur le dos, je n'ai plus sommeil. Je 

me lève sans 

le fa u teuil, 

faire de bruit, cherche mes pantoufles, bute contre 

tend les bras vers l'avant puis j'entrouve les 

rideaux et colle mon nez contre la vitre. Peu à peu des gouttes 

de pluie s'accumulent une à une, puis c'est la bousculade, elles 

se ruent, se heurtent, s'allongent et viennent brouiller les 

deux mètres carrés de nuit que j'ai devant moi. Buildings et 

lumières de lampadaires s'évaporent, se dissolvent. 

Je ne suis pas mé lancol1que ni désespérée: je suis là 

accoudée à la fenêtre, arrêtée comme un parcomètre ne comptant 

plus 

des 

le temps. Dans ma tête, un orchestre entame la Traviata; 

boules de verre roulent, s'éparpillent sur un perles, des 

tapis gris et long à n'en plus finir. 



CHAPITRE 11 

Ce que j'ai par la fiction, je 
l'ai, mais à condition de l'être. 
et l'être par 00. je l'approche 
est ce qui me dessaisit de moi et 
de tout être [ ... ) 

Maurice Blanchot 

Lola n'avait pas oubliê de me dire qu'elle allait · être 

transférêe en dermatologie. Deux jours plus tard Eva sortait de 

l'hôpi tal. Elle est là à côté de moi; songeuse, elle attend 

peut-être que je lui cède la place, mais je crois qu'Eva n'a 

plus le goüt de me raconter. Elle est tellement ancrêe dans 

l'absence que je me demande si ce n'est pas moi qui devraiS la 

dire. Il Y a si longtemps que je n'ai pas écrit que je voudrais 

prendre en main tou tes les pages qu'il reste d'ici jusqu'à la 

fin; comme s'il devait y a voir une fin. 

A ce simple mot, Eva revient à elle-même et insiste pour 

qu'il y ait une vraie fin, une fin spectaculaire, un genre 

d'opéra-fin avec éclairage, costumes, décors, puis les rideaux 

se fermeraient, le lecteur resterai t assis, reviendrait à la 

première page car il ne se souviendrait pl us qui a commencê 

quoi et pourquoi. 

Eva s'excite, ajoute des escaliers sur la scène et des 

autruches exécutant une chorégraphie de ballet- jazz... J~ la 
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laisse se précipiter sur cette fin pour laquelle 

actuellement aucun intérêt. Le printemps agite ses 

je n'ai 

degrés 

celsius. 

vers à 

distiller 

Mes 

peu 

les 

amours sont au plus bas d'une échelle qui monte 

près rien. Je pourrais en parler longuement, 

mésen ten tes, mais l'amour revient toujours à la 

même histoire. 

Eva vient de partir; elle a recommencé ses cours de judo. 

Les rôles ont bien changé, c'est moi maintenant qui la propulse 

dans le récit. Hier, j'ai lu ce qu'elle a écrit pendant ma 

longue létl'argie. J'avale quelques amers comprimés pour rétablir 

mon équilibre hormonal et j'évite de me poser de ces questions 

qui me feraient tomber dans la ronde des «qui donc a fait 

quoi ?», 

cherra. 

trois fois passera et tire la bobinette, la chev illet te 

Assise sur la galerie, face contre le soleil, j'entends les 

outardes; je me ferme les yeux et vois passer, sur la bande 

noire de mon imaginaire, des hordes de «schmolls volants». Le 

téléphone sonne , je m'injecte dans la cuisine et réponds. 

Un cri, un rire, comment ca va? c'est l'écuyère! Je ne 

comprends rien de ce qu'elle dit; Cuchillo aiguise son sabre sur 

chaque phrase qu'elle fai t tourner à vitesse folle dans 

l'appareil. Quand? demain! pour souper? qu'est-ce que tu dis? 

et puis, c'est tout. 

En une minute de conversation, l'écuyère a eu le temps de 

me traiter de grosse valise, de Boeing obèse, de pouding-chômeur 
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et d'hippopotame sourd. Humour? rancune? je ne le saurais 

jamais. Aime-t-elle les femmes? les déteste-t-elle? nous 

boude-t-elle parce qu'on vient à bout de s'aimer malgré tout? 

J'oublie, J'efface. 

Le vent est tombé. J'ajuste ma bicyclette et pars; je 

en ne pensant plus à rien. Long cortège de neige, des pédale 

oiseaux explosent à tout bout de champ. Je ne sais plus écrire, 

je décris au lieu d'inscrire, je sombre dans la banalité du 

printemps. 

Elle ralenti t, elle s'éteint presque, elle devrait penser à 

la fin plutôt que de s'éparpiller ainsi; d'ailleurs, j'ai déjà 

loué le théâtre de L'Autruche bleue: fosse d'orchestre, loge 

présidentielle, balcons, projecteurs de poursuite, trappe 

d'apparitions et rideau de fond; il ne manque plus que la fin. 

Manifestement, Eva me pousse dans le dos. Elle voudrait que 

j'invente une fin oü je me jetterais â corps perdu du haut de la 

dernière page à la manière d'un Beethoven ramassant tous les 

quat~or5 et les étalant d'un seul coup sur la portée; je n'y 

parviendrais jamais. 

Je préférerais qu'il n'y ait pas de fin ou qu'il y en ait 

une, mais 

retombant 

J'aimerais 

sans éclat, sans bouchons de bouteilles de champagne 

dans 

que 

les décolletés des dames de la première rangée. 

les lecteurs s'endorment et que, pendant leur 

sommeil, Eva, les autres, les mots et moi, nous disparaissions. 

Sur la pointe des pieds on traverserait les steppes sablonneuses 
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de leurs réves en traçant, du bout des doigts, des lettres 

cunéiformes et des flèches allant dans toutes les directions. 

Quelle idée! Et si un des lecteurs allait ne pas pouvoir 

s'endormir, qu'arriverait-il? Il jetterait le livre sur la table 

ou en bas d'un lit ou 11 se Jetterait lui-méme dans un autre 

livre plus excitant. 

Eva voudrait que, d'un coup de main magistral, on en 

finisse, 

d'impôt 

mais je n'ai vraiment pas la téte à cela. Mon rapport 

traîne depuis des semaines sur ma liste de choses à 

faire; la poussière s'est accumulée sur cette table d'oU je vous 

écris et puis, demain, le souper chez l"écuyère et pourquoi ce 

roman devrait-il finir au moment méme oi) je commence à reprendre 

de la vitesse. Mais Eva insiste, conseille, argumente; on 

dirait qu'elle a t tend une réponse. Je lui suggère de préparer 

un dessert, n'en parlons plus... elle a compris. 

jambe 

juste 

Lendemain 

contre 

à 

bataille 

côté 

sans 

matin, vent dehors. Sous les couvertures, une 

la 

de 

sienne, une main sur sa hanche, Il Il Il est 

moi. Il est revenu sain et sauf de cette 

merci, de cette échauffourée entre le noir et le 

blanc de son oeuvre, 

Il Il Il, ses mains, son cou, on s'étire l'un dans l'autre. 

Café, céréales et jus d'orange, c'est dimanche. A l'horizon, des 

oies blanches 

s'énervent, 

redescendent 

se 

au 

s'envolent côte à côte, se parlent à tue-téte, 

regroupent, s'ajusten t, se consultent puis 

sol en un seul mouvement. Serrées les unes 
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comprendront 

tra vers en t, 

d 'hominien. 

maison; elles 
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autres, on dirait une longue bande de neige 

aux labours. Je décris mal; les ci tadins n 'y 

rien, mais toutes ces meu tes blanches me 

me précipi tent dans les restes de mon fin fond 

Puis, les oies blanches ont passé au-dessus de la 

ont obliqué vers le nord, certaines se sont 

trompées, sont revenues et reparties. 

Il pleut, j'aurais le goût de flâner à perpét ui té, mais 

l/écuyère 

passant. 

et Cuchlllo nous attendent. On prendra Eva en 

on achètera du vin, on parlera d'eux, on se taira, on 

vérifiera l'adresse, on ne trouvera pas, on s'informera, on 

ouvrira les portières, on frappera, on se regardera et en une 

fraction de seconde on sera projeté dans une pièce par la très 

grande hospi tali té de l/écuyère. 

Tel que prévu ou presque, l'écuyère me lance dans les bras 

de Cuchillo qui a le regard aussi tranchant que cette série de 

longs couteaux accrochés au mur derr ière lui. Il voudrait 

m/entraîner vers la cuisine pour me montrer son nouveau couteau 

électrique, mais aussitôt je bute contre le barbare; et juste 

comme j'allais finir de lui dire comment j'étais surprise de le 

voir, des mains surgissent derrière ma nuque et viennent se 

déposer sur mes yeux. Je tente de me dégager, mais elle insiste; 

c/est Emilie Andr inople, j'en suis certaine. Mais comment 

fai t-elle pour se taire aussi longtemps et comment ferais-je 

pour mien sortir? Je bouge, je recule, mais elle appuie ses 

doigts tellement fort sur mes paupières que je ne vois plus que 
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des amas de cercles et de points grouillants fusant de l'humeur 

aqueuse quelque peu exacerbée. 

J'envoie des noms à tout hasard : la reine Nefertiti, Marie 

Curie, Indira Gandhi, Marguerite Duras en personne, mais rien ne 

l'arrête. Elle continue, elle insiste davantage, elle me tire 

dans une pièce, puis sans avertir, elle me pousse dans la 

lumière crue d'un salon éclairé au néon; les bouts des souliers 

blancs 

rétine 

du 

et 

barbare 

aussitôt 

viennent se plaquer violemment contre ma 

une musique grecque, genre farandole 

étourdissante, sort d'une radio portative à haut-parleurs 

intégrés. Emilie Andrinople commence alors à parler, je 

n'entends rien de ce qu'elle dit; la musique me désintègre. 

Aussi impoli que cela puisse paraître, je n'ai pas pu 

résister à la tentation de lui ouvrir les yeux et de me mettre 

les mains sur les oreilles; je n'en pou vais pl us. Toute cette 

musique indigeste de sou vlaKi, la voix d'Emilie... un peu pl us 

et j'allais chavirer, me retrouver dans la partie minée de 

moi-mème et j'aurais alors éclaté. 

Frappée par la sémiologie de mes gestes, Emilie Andrinople 

s'est brusquement arrètée de parler. Je pensais que tous les 

châteaux de sable, qu'elle avait entassés dans sa tète, allaient 

s'écrouler, mais le barbare lui mit une main sur l'épaule; elle 

me regarda étrangement, puis elle recommenca de plus belle. Le 

barbare eut alors la gentillesse d'éteindre la radio. 

Elle parla alors de manivelles, de processus compensatoires 
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et des sauvages labyrinthes du silence. Elle passa en revue les 

médecines, prothèses et pays qu'elle visita. Art-thérapie. 

bhaga vad-gi ta. Lourdes. électrochoc. eau lourde. jeûne, elle 

avait 

Elle 

tant 

tout essayé; 

se remit à 

vivre. 

elle pouvait réussir à entendre que le sable. 

parler du désert de Sechura 00. elle aimerait 

De la poche droite de sa jupe. elle sortit une poignée de 

sable qu'elle transféra d'une main à l'autre, ainsi de suite. 

Elle se tut le temps qu'elle fi t passer le sable entre ses 

doigts et cetera. Je ne l'a vais jamais vue aussi calme. Quand 

l'écuyère entra dans le salon en tutu punI<. et souliers très 

point us. Emile remit le sable dans sa poche et se jeta sur elle. 

Des verbes, des adjectifs, des t0urbillons d'adverbes volèrent 

dans tous les sens; je sortis lentement du salon. 

Roselyne Larose allai t-elle venir comme elle l'avai t 

promis? 

d'armes à 

Dans la 

lames, 

petite pièce aux murs littéralement couverts 

Cuchillo ouvre un coffre en métal blanc avec 

trois serrures sur le côté. Il Il Il est fasciné par le contenu 

de ce coffre dont le couvercle relevé m'empéche de voir ce qui 

l'attire tant. Et comme je m'appréte à allonger le cou, 

Cuchillo referme le couvercle: on sonne à la porte. 

Yeux sortis de la tête comme toujours, Roselyne Larose 

entre; on l'entoure. Elle s'assoit et commence à nous parler 

de sa dernière expédition qu'elle a effectuée dans les îles 

Sverdrup en compagnie d'éminents savants de la faune nordique. 
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Emilie a glissé sa main dans sa poche; chaque grain de sable a 

sa petite histoire, ses déplacements, sa mer à raconter. 

Cuchillo 

contient 

presque. 

se nettoie les ongles avec un de ces petits canifs qui 

tous les à-côtés sophistiqués d'un salon de beauté, ou 

Avec Roselyne Larose, fallai t s'attendre à voir surgir 

d'énormes ours blancs mi-loup, mi-glace, mi-inuit, mi-réel. Eva 

déjà questionne et la conversation glisse, lentement comme une 

banquise, 

monstres 

vers ces 

et autres 

pôles 

bétes 

d'interroga tion sur l'existence des 

déjà répertor iées. Mais gràce à 

l'intervention de l'écuyère, nous passons des monstres aux 

phantasmes longue date et autres dragons pervers ... Cuchillo rit 

à gorge déployée, secouant violemment la notori té scientifique 

de notre tératologue. 

La conversation devient confuse et bruyante; Roselyne 

Larose s'étend avec assurance dans les bras d'une théorie 

compliquée la dégénérescence des fougères à spores. 

L'écuyère, 

sur 

avec toute l'arrogance 

régulière 

qu'on lui connaît, 

d'espoir 

lui 

en conseille Pu tilisa tion de doses 

sUpposi toire, pUiS elle effectue un grand écart qui nous ramène 

dans la cuisine. 

L'écuyère n'a pas fini d'a valer sa dernière bouchée de 

pizza 

part, 

que, déjà, elle nous propose une sortie. Un bar, quelque 

jeux de lumière ésotérique et autre gymnastique 

acoustique, le géran t fête on ne sait trop quoi. Les coupes de 
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vin se remplissent, se vident, sont remplies à nouveau. Il Il 

Il est assis à côté de moi; Roselyne Larose s'est déboutonnée 

pour l'occasion; le barbare et Emilie ont disparu. Cuchillo 

tente de fendre en quatre les cheveux d'une grande blonde 

accoudée 

solitude. 

à ce long comptoir oil les habitués dégainent leur 

Je ne parviens pas à oublier cet te semaine qu'Il Il Il 

vient 

était 

de passer à essayer de vouloir me dissoudre. Pourtant, on 

revenu 

une coupure 

refermer, il 

d'une surface 

et précaution. 

Eva est 

à 

à 

notre état normal; on a vai t jasé... mais comme 

l'index, au moment oil l'on pense qu'elle va se 

suffit d'un petit mouvement distrait trop près 

et tout recommence: peroxyde, diachylon, douleur 

assise dans un coin oil la lumière s'allume, 

s'éteint à intervalles réguliers. Selon les dires de l'écuyère, 

Eva discute avec un metteur en scène qui n'a de particulier que 

la tournure et l'envergure du geste. Mains qui frôlent, doigts 

qui insistent, plus la soirée s'allonge, plus Eva sourit, 

s'emballe, écou te. 

Les paroles montent jusqu'au plafond, puis redescendent 

dans la bière qui converge dans la bouche qu'un convoi de mots 

dispersent à nou vea u. Quelqu'un s'approche, tente le dialogue, 

entrouve les lourdes portes de mon transept ... mais, je 

m'excuse, non, vraiment, je n'ai rien à dire! Pourtant j'aurais 

pu parler de mes arcs-boutants, de ces peupliers qui entourent 
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ma façade ouest, mais ce soir-là, je n'avais pas envie d'être du 

style gothique ba vard. Je devais ressembler à un silencieux 

contrefort d'une êglise du Moyen Age. J'avais juste le goût de 

rester là, immobile au beau milieu d'un vingtiême siêcle 

sollicitant. 



Il Il Il 

CHAPITRE 12 

[ ... ) s'acheminer vers une fin de 
pl us en pl us défini ti ve, qui 
consistera à ne laisser qu'un 
résid u, un ensemble de traces à 
lire [ ... ) 

Phili ppe Sollers 

m'a embrassée comme avant. Les grenouilles ont 

jailli des étangs, je les en tends. Tard dans les parcs le soir, 

les bicyclet tes vont et viennent, frôlent l'interdit à cheval 

sur la nuit . 

Le printemps m'englou ti t; qu'est-ce qu'un roman? Je fais 

semblant de ne pas entendre cette question que je me pose; 

courbée vers l'avant, je pédale. Strates de vitesse, pla tea u 

d'accéléra tion, je viens d'atteindre un certain nirvana 

d'efficaci té. Le paysage me transcende, me transforme en 

énergie cinétique qui n'a rien de mystique. Tout mon sang se 

déverse dans mes jambes. La roue avant écrase la côte qui 

descend. Si ce n'était que du vent, je serais déjà rendue là 00 

je ne sais pl us 00 je vais. 

Qu'est-ce qu'un roman? J'entends encore Eva me le demander. 

Je fais couler l'eau du robinet; je choisis le plus grand des 

verres, celui de la bière en füt, je le remplis d'eau qui vient 

des tuyaux, qui vient de l'aqueduc, qui vient des filtres, qui 
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vient de je ne sais trop où. Je bois lentement en la regardant, 

puis lui demande clairement où elle veut en venir. 

«Mais ... à la fin!)}, s'exclame- t-elle en levant les bras 

comme une diva répétant une scène tragique. Je ne réponds rien; 

je remplis le bain d'eau qui vient des tuyaux, qui vient de 

l'aqueduc, 

trop où. 

qui vient des filtres, qui vient de je ne sais plus 

Sa una d'indifférence, Eva prétend que je ne suis pas une 

romancière et que, que, que... qu'elle constate qU'elle n'a plus 

aucune importance dans ce roman qui tend incontestablement à 

devenir un journal de banlieue qui ne s'attarde qu'à meubler un 

ego- bungalow et que, que, que... tous mes mots sont hypothéqués 

d'a vance et qu'elle me souhaite un jardin, un petit chien poète 

parlant, une cour asphaltée et des voisins qui lisent. 

Elle continue, elle m'installe dans le sous-sol sombre de 

mon ego-bungalow, elle me fait écrire tou jours le même livre, 

elle fait exploser une bombe atomique, elle me fait mourir s ans 

qu'il n'y ait de fin à ce livre qui, qui, qui... elle reprend 

son souffle; elle est visiblement fàchée. 

Si elle avait su que j'étais du type éternel, elle n'aurait 

jamais accepté de me raconter. Elle voudrait passer le plus 

rapidement posible à un autre livre plus expéditif. Elle 

claque la porte; une minute plus tard, elle revient en ajoutant 

que je suis une terroriste parce que je ne veux pas mettre fin 

à, à, à ... et que si, si, si ... elle n'était pas aussi 
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consciencieuse, elle met trai t le feu à mon imaginaire pour que 

tous les personnages de tous les romans qu'un jour je devrais 

écrire, sortent 

Ensuite, elle se 

d' alouet te, que 

d'un coup 

perd dans 

j'ai semés 

jamais, puis elle me quit te. 

Reviendra-t-elle? J'ai 

sensation d'avoir reçu un 

en un cha pi tre fatal, mais final. 

sa colère; elle espère que les pieds 

la semaine derrière, ne sortent 

déjà mal à l'épaule; j'ai la 

paquet de petites flèches pointues 

renfermant un étrange poison qui me fait tourner en rond dans la 

cage carrée des émotions. 

Cette fin est 

j'eSSaie d'extraire 

côté lointain, des 

deven ue pour Eva une véritable toccata que 

de mon clI'cui t de Papez; maiS, côté cour, 

silhouet tes pointent du doigt Roselyne 

Larose qui accuse le fakir d'avoir tenté de dresser illégalement 

le monstre de Jéricho qui s'est enfui et cetera, et cetera.. . ce 

serait la fin, le rideau se fermerai t, le lecteur resterait 

assis, reviendrait à la première page, car il ne se souviendrait 

pl us qui a commencé quoi et pourquoi. 

Cla vecin jouant toujours le méme refrain, je suis étourdie. 

La porte s'ouvre, «Le couroucou de Cuba est revenu, le couroucou 

de Cuba est revenu!», Eva m'entraîne dans la volière comme s'il 

n'y a vai t rien eu entre nous deux. A-t-ll passé par Cienfuegos? 

A-t-il vu des iguanes? Les toucans existent-ils vraiment? Et les 

volcans? Finalement, on a passé la soirée à traverser la sierra 

Maestra, à parcourir à pieds des sentiers menant au sommet des 
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tropiques... que nous arrivait-il? 

Ce matin, la bouche encore pleine de mangues, penchée 

au-dessus de ma machine à écrire, je tombe dans le piège facile 

d'une fin tragique billet d'avion, temple toI tèque, une 

romancière, une marche, un faux pas, une pierre renversée, un 

nid de scorpions, une cheville blanche, des morsures mortelles, 

un roman inachevé; ou alors, une tarentule qui la nuit descend, 

prend son temps et pique et part. Mais cela fait trop fiction 

tous ces scorpions; j'appellle Lola. 

Elle devait partir pour la Floride, mais elle ne part plus. 

Elle me parle d'une telle qui vient de partir pour la famille, 

partir, partir ... en avril, tout le monde veut partir. Elle a 

consulté une tireuse de cartes, $15. pour trois minutes de 

vérité sur l'avenir. Elle lui a prédit une série de 

palpi ta tions amoureuses sans plus de précisions. Comme le 

destin est toujours une urgence pour Lola, le lendemain , une 

agence ma trimoniale lui fourni t trois noms d'homme pour $10., 

ainsi de sui te, sans compter les lampions pour effacer le passé 

et les comprimés pour compresser le présent. 

xxxxxx 

Il Il Il est revenu tard le soir; j'aurais voulu sortir, me 

transvider dans la ville, me faire ' secouer par les passants, les 

phares et les auvents. J'aurais voulu me poster, m'oblitérer. 

m'expédier par avion, mais j'étais là, à quarante Kilomètres de 

tou t débarcadère. m'étendant sur mon sort comme une longue piste 
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d'aéroport. J'aurais pu partir, marcher longtemps, mais je 

savais qu'au bout il y aurait ce pont interdit aux piétons, tout 

s'écroulerai t et il pIeu vrai t en pl us. J'é'tais, en quelque 

sorte, dans l Jobliga tion de rester dans ma grottte tentant de 

consoler 

rang. 

mon cyclope en le promenant dJun bout à lJautre du 

Je 

C'étai t 

rageais contre qui, contre quoi, je ne sais pl us. 

un dimanche de temps gris empesé par l'amidon gluant 

dJun jour férié. Je marchais, écrasant les insectes sans 

assister à leurs obsèques, jetant par terre l'horizon. 

J'aurais voulu que Cuchillo soit là pour me trancher et me 

ranger dans une de ces petites boites d'aU umet tes qu'on achète, 

qu'on met dans sa poche, qu'on promène, qu'on échappe en 

descend an t du train, qu'on ramasse mais qu'on oublie sur le coin 

d'une table entre un cendrier et une tasse de café. 

J'aurais voulu, j'aUrais voulu qu'on m'allume au plus 

sacrant. J'attendais que l'on fasse tout pour moi, que l'on me 

transforme en briquet pour pouvoir cracher du feu au visage des 

gens. J'avais un goût de soufre dans la gorge; des tentes en 

nylon brûlaient dans mon larynx. 

J'aurais voulu, 

corps et plus je 

gauche m'irritait, 

de mon bras. 

j'aurais voulu une conflagration dans mon 

voulais, plus cette inflammation de l'épaule 

reten tissai t comme une sirène dans la chair 
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J'aurais voul u, j'aurais voulu déménager en ville pour que 

les pyromanes viennent mettre le feu à mon appartement pour me 

forcer à errer dans les rues sans pied-à-terre, à marcher sur 

les braises des igloos incendiés dans ces quartiers Inuit 

ravagés par l'explosion d'un gaz blanc et fuyant. 

J'aurais voulu, j'a urais voulu, danser le «go-go» sur une 

pierre tombale pour y frotter mes semelles de granit jusqu'à ce 

qu'elles m'enflamment... ça sent le brûlé; c'est le différentiel 

de notre Toyota qui chauffe. Vers la ville, on se dirige. 

Echelle pi votante de 45 mètres dans l'hypophyse, je redescends 

tranquillement. Il Il Il a la voix remplie de bornes-fontaines. 

Je me calme, on arrose cette longue flambée de mots. 

Le lendemain, des vents du pôle roulent l'hiver dans les 

parterres oil les jonquilles se tortillent dans les ventres des 

pla tes-bandes. On a déplié la carte géographique, j'ai pointé 

du doigt le parc de la Ha uricie, puis le pare-brise a déroulé 

des lacs encore glacés. Sentiers qui montent, on a fait des 

voeux. 

rouler 

J'ai pris une pièce de monnaie d'une cent, je l'ai fait 

dans la pa ume de ma main, j'ai fouillé parmi mes désirs 

les 

les 

plus 

yeux 

pressants, puis je l'ai lancée dans le lac en fermant 

et en espérant que cela soit aussi efficace qu'une 

étoile filante. 

A partir de ce moment, les événements se sont mis à se 

dérouler 

fallait 

à une 

remplir 

vi tesse vertigineuse. 

des formulaires, fallait 

Fallait changer d'auto, 

sortir le linge d'été, 
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fallait semer, fallait reprendre notre souffle, fallait 

commencer à penser à travailler, fallait, fallait ... 

La vie n'est que gribouillis et puis et puis et puis ... 

retombées radioactives et lait homogénéisé, la nuit je réve à la 

guerre, la tête sous l'oreiller. J'attends que les bombes 

tombent et explosent, mais des hélicoptères se promènent dans la 

cour; plan d'évacuation numéro 1, je ferme les yeux de peur de 

les perdre, mes globules se battent contre des milliers de 

particules invisibles... 30 avril, il neige; quel rêve! 

Eva n'a pas choisi une très belle journée pour monter à 

cet te tour à côté de la volière. Le metteur en scène la suit; , 

c'est ainsi depuis qU'ils se sont rencontrés dans ce bar oil il 

1 ui aurai t récité des extraits de «De l'amour» de Stendhal. Je 

les regarde grimper; tache rouge oscillant vers la droite, amas 

de tissus noirs gonflés par le vent, 11s ne portent que du rouge 

et du noir. 

Apparemment, il lui aurait brossé un tableau très 

compliqué des principaux courants littéraires et théàtraux du 

vingtième siècle. Notre roman, qu'il n'a d'ailleurs pas encore 

lu, sera sans doute un sous-produit d'un délirium tremens basé 

sur une écriture viscérale telle que définie par Marcel Moreau. 

Il est aussi certain que notre roman se terminera dans un bain 

de sang sur fond noir; 11 est obsédé par ces deux couleurs qu'il 

trouve, comme il le dit, «sensuocytologicocosmiques». 

Eva n'est plus reconnaissable; rouge à lèvres et paletot 
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noir 

plus 

débou tonné, elle se couche tard, fréquente ce bar et ne va 

à ces cours de judo. Elle m'évite, fuit mon regard, me 

dédaigne, serrée dans cette gaine qu'elle porte sous une jupe 

rouge presque alissi courte que le tutu punK de l'écuyère. Elle 

n'écri t plus, ne s'intéresse qu'à lUi, qui, d'ailleurs, 

s'appelle Julien. 

Riz pilaf instantané, algues séchées et autres denrées 

post-modernistes, ils 

Ils 

voudraient rester là - ha u t pour quelques 

jours ou plus. ont demandé qu'on ne les dérange pas. 

J'essaie de les oublier, je jette un coup d'oeil désespéré au 

jardin en friche, ramasse quelques éclats de voix tombant de la 

tour et frissonne. 

Pourquoi Eva m'ignore-t - elle ainsi? Pourquoi Julien a-t-il 

di t que notre roman allai t se terminer dans un bain de sang? 

Qui sera la victime? J'entre et me débranche. Je m'allonge sur 

le divan, remue quelques pages d'un magazine, mais des cargos 

remplis d'uranium, des montres au quartz défilent sur la place 

rouge de ma plate-forme cérébrale; Il Il Il arrive. 

011 va- t-on? Que fait-on? Marathon de questions, on apporte 

le tire- bouchon. D'o11 

particules radioacti ves 

vient ce fleuve? Pourquoi ce quai? Les 

nous enivrent, nous givrent les gènes. 

Combien de Rem nous transpercent? On ne le salt pas. La radio 

transvide 

nucléaire 

pas de 

toujours 

en feu, 

problème, 

les mêmes informations: UKraine, centrale 

radio Moscou, 30 Kilomètres de l'épicentre, 

on enchaîne, les images se déchaînent. On 
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essaie de diluer, mais le vent vient de l'Est. 

Le soir méme, Eva et Julien sont redescendus de la tour, 

confits par le froid, l'altitude et la solitude. Ils ont tout 

vu, s110s et convois transsibériens jusqu'aux confins du MéKong. 

Ils n'avaient pas le goût de parler d'eux, ni de la théorie des 

quanta ni de l'ozone ni du noir ni du rouge. Le vent venait 

toujours de l'Est . 



Carte postale 

observe le cormoran 

Guayaquil oU, dans 

de 

CHAPITRE 13 

Terminer le roman en tant que 
RECIT est un problème rhétorique 
qui consiste à reprendre 
l'idéologème clos du signe qui 
l'a ouvert . Terminer le roman en 
tant que fai t 11 t téraire [ .. . ) 
(c'est) prendre la parole non 
pour témoigner d'un événement 
[ ... ) mais pour s'attribuer la 
propriété du discours [ ... } 

Julia Kristeva 

Roselyne Laros'e, îles Galapagos, elle 

aptère. Elle espère pou voir retourner à 

les marais grouillants de l'Equateur, elle 

aurait, in vraisemblablemen t, vu trois «schmolls volants» qui, 

rappelons-le, ont «quatre cents yeux, deux cents pour voir au 

loin, deux cents pour lire le journal». Quel journal lisent-ils? 

oU le lisent-ils? dans les clairières infestées de fourmilières 

ou dans les sous-bois remplis d'anacondas et autres 

«analphabêtes»? elle n'en dit pas plus long. Viennent ensui te 

les prospectus publici taires, l'en veloppe brune du compte de 

téléphone, puis 1 en dernier lieu, une enveloppe blanche adressée 

à Eva et à moi. 

Madame Eva Trottier, 

Madame la Romancière, 

Nous tenons à vous informer que la salle sera libre à partir de 
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deux 

heures le 12 mai. 

techniciens seront 
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Comme madame Trottier nous l'a demandé, 

sur place toute la journée. Veuillez 

prendre note que, selon la clause 3 de votre contrat, vous devez 

aviser notre compagnie de tous bris survenant au cours du 

montage et de la représentation. 

Bien â vous 

Le théâ tre de l' Au truche bleue 

Je savais qu'Eva avait réservé la salle du théâtre de 

l'Autruche bleue, mais elle ne m'avait jamais dit qu'elle avait 

signé un contrat auquel je semble maintenant liée. Indifférente, 

je me perds dans le vide comme une sonde spatiale qui ne revient 

jamais... ad v ienne que pourra, ce sera la fin . 

9 mai, rien de spécial; 10 mai ,pas de téléphone de la part 

d'Eva 11 mai, j'attends; 12 mai, théâtre de l ' Autruche bleue, 

le technicien s'affaire dans son troupea u de clés sans me 

regarder, puis il ouvre portes des loges, porte de la cabine de 

son, porte de la régie en me conseillant de ne pas toucher au 

jeu d'orgue de l'éclairage. Il poursuit en parlant de son 

jardin, du prix des semis, de leur piètre qualité et surtout, 11 

ne faut pas semer trop profond. 

«Eva» ... il cherche son nom de famille en dépliant un bout 

de papier. « Eva Trot tier a téléphoné hier, elle devrait passer 

vers les onze heures et ... », je ne l'écoute pl us. Des autos, 

des missiles, <les motos, <les Boeings, des javelots, des 
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curseurs, des rotoculteurs passent, me bousculent, me renversent 

et m'éparpillent sur la scène. Projecteur de poursuite, 

j'a urais le goût de partir parce qu'Eva s'en vient; parce que je 

la boude; parce qu'elle ne m'a pas téléphoné; parce qu'elle m'a 

ignorée; parce que je l'avais oubliée: parce que je ne veux plus 

qu'elle fasse partie de ce roman; parce qU'elle n'est plus Eva; 

parce ce que, parce que ... 

La salle est vide: le technicien a disparu. Ensui te tout 

s'est 

vêtu 

sans 

déroulé comme dans un rêve, sans queue ni tête. Cuchillo 

de 

me 

noir; Eva dans les loges, trois fois dans les miroirs 

regarder; Julien criant après Emilie Andrinople qui ne 

comprenai t pas pourquoi elle 

de la fausse 

ne devait pas aller au-delà des 

porte, et PUiS, la musique, les 

rouge sur le cintre, pour qui 

limites 

chants 

scéniques 

turcs ... ce deux-pièces 

étai t-il? J'étais curieuse, mais à la fois déçue, car pourquoi 

Cuchillo devait-il faire partie de la fin? 

19 heures 45 minutes, la représentation est à 20 heures;la 

salle n'est pas pleine, mais pas vide non plus. L'êcuyère est 

assise à la première rangée pensant qu'à la dernière minute on 

allait lui donner un rôle de première importance. Elle porte un 

extravagant chapeau encombrant qui cache la moitié de la scène à 

ce spectateur 

optométriste 

replace ses 

assis derrière 

du chapitre deux. 

boas. A l'extrême 

elle et qui ressemble à cet 

Plus loin, le faKir relève et 

ga uche de la salle, monsieur 

Hypothalamus tient dans sa main gauche une lampe de poche pour 

éclairer nos derniers chapitres qu'il n'a pas encore lus ou 
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qu/il rel1 t. Il y aussi tous les autres, de l/infirmière au 

barbare en passant par le slave-nippon-suisse-beauceron. 

Puis il Y a moi, la romancière, coincée, figée, en attente, 

ne sachant plus quoi ècrire tellement tout est arrèté à cette 

page oü tous sont arrivés après avoir traversé des paragraphes 

de mots. Je me sens blanche et vide comme un dimanche. Prise 

de vue sur la tour Chrysler; un cargo remonte l/Hudson et je 

constate 

trottoir, 

que la 

qu'une 

mer 

serre, 

est absente, que l/hi ver, qu'un certain 

qu/un divan, qu' une rizière, qu'une 

langue, qu 'un regard manquent. 

Je 

fauteuil. 

m/assois 

Mes 

et m/enfonce dans le velours rouge vin d'un 

mains palpent et trient ce qu/elles rencontrent 

dans le fond des poches de mon manteau. Un élastique, un bouton 

rose à quatre trous, mes doigts s/agitent et voudraient saisir 

rive, banquise et gi vre, gra t te-ciel, concorde et bombes, 

Joconde, albatros et mauves, Wallonie, wapiti et wagon-lit; quel 

étrange sou venir-sensation! On tire les rideaux; je me croise 

les doigts en espérant que la fin ne . soit pas une croisière dans 

les fjords du passé. 

Château de sable, 

occupent 

surpassée. 

solennellement 

màchicoul1s, 

la scène; 

pont-levis et créneaux 

Emilie Andrinople s'est 

Murs d'enceinte et silence, le sable est nivelé, 

moulé, soigneusement ciselé sans parler des reflets du sable 

tapi et des fragiles tours; l/effet monte à la gorge. Personne 

n 'applaudit, même si 011 e1t a. envie; personne n/ose bouger; 
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chacun retient son souffle de peur que tout se termine à 

l'instant même 011 tout commence. 

Le château se suffit à lui-même comme l'êcriture dans un 

roman et pourtant, on attend. On attend que le rideau se 

referme ou qu'un chevalier passe, se gonfle le thorax en 

catapultant cette phrase: «Qui chevauche si vite dans la nuit et 

dans le vent?», mais rien n'arrive de tout cela. 

Dans la pênombre de la salle, des têtes commencent à 

pivoter comme si un vent d'insatisfaction venait de se lever. 

L'éclairage baisse lentement, rassurant l'assistance. Sur le 

rideau de fond, un film commence, agite des doigts tendus sur le 

tableau de bord d'une auto vif-argent. Des kilomêtres-heure 

s'emparent de l'écran; en arrière-plan, la mer. La route monte 

et tombe dans le vide; le mot «fin» nous éclabousse. 

Le film allai t-il recommencer une dizaine de fois? Lola 

allai t-elle plonger dans le soleil? Nous étions à mi-chemin du 

déjà dit. «Peu importe!» clame Eva cachée derrière la fausse 

à l'extrême droite du proscénium. Dans un deux-porte 

pièces 

tours 

située 

rouge, elle sort enfin et claque la porte si fort que 

et murs d'enceinte du château s'effondrent; le tragique 

nage dans des flaques rouges de lumière. Cuchillo entre comme un 

fa ux Roméo et poignarde l'éclairage; c'est le noir total. 

Je 

que le 

pourquoi, 

retiens 

lecteur 

qu'il 

mon souffle, j'attends que le rideau se ferme, 

ne se 

revienne 

souvienne 

à la 

plus qui a commencé quoi et 

première page, mais 11 fait 



163 

toujours 

je sors 

noir sur la scène et dans la salle. J'ai le choix, ou 

ou j'insiste. Je sors; enfin tout est fini et tout 

recommence autrement. 

on annonce l'été. Trésors de Chine, ticKet et 

linceul de jade de la princesse Douwann et 

Demain, 

réserva tions, 

brûle-parfums Boshanlu, les lilas fleurissent à peine. Apporté 

de Perse en Europe centrale par Busbec, ambassadeur d'Allemagne 

à Cons tan tinople, le lilas s'est répandu très vi te dans tous les 

jardins. Je deviens botanique, petit pois qui pousse et 

ba tea u-mouche. 

FIN 



DERNIER SURVOL 

Ecrire au jour le jour, sans plan. S'installer à la 

toujours même table devant cette fenêtre tantôt givrêe ou tantôt 

remplie de soleil tombant dans la seizième heure d'un après-midi 

presque fini. Ecrire, transvider des images, laisser dêcanter 

une idée, brasser l'éprouvette du quotidien, mettre en culture 

une émotion, puis attendre quelques minutes avant de choisir un 

verbe parmi tant d'autres, le conjuguer, l'effacer, ainsi de 

suite, transmutant les mots en matière-langage. 

Mais comme 

américains, j'étais 

les mots 

linguistique. 

sur 

Je 

Kérouac et toute cette lignée d'écri vains 

pressée; je n'avais plus le goût de peser 

les petits plateaux en 

voulais plutôt jongler 

or d'une balance 

a vec les mots, les 

échapper, les faire tourner dans l'atmosphère en me déplacant 

con tin uellemen t pour en trouver d'autres, chemin faisant, 

remplacan t ceux que je perdais. Je ne voulais pl us m'attarder à 

mesurer la 

l'int ui tion 

diminuai 

j'actionnai 

métaphore, à chauffer chaque syllabe, à transcender 

à la lueur du dictionnaire; lentement donc, je 

le 

les 

nombre ,de ces opéra tions moyenâgeuses, puis 

turbines de la machine-écriture jusqu'à ce que 

le texte devienne courant continu. 

Plus j'électrifiais mon processus de création, pl us mon 

texte prenait de la vitesse, plus il avait tendance à se donner, 
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à s'éparpiller aux quatre vents de ce bégaiement nucléaire 

étourdissant, déchirant la matière narrative, mais lui assurant 

toujours un minimun de masse, de continuité et d'incertitude 

aussi. 

Ainsi, un matin, on se lève, on s'installe à la toujours 

même table, puis on explique son écriture par ces images de 

l'atome qui véhiculent notre siècle. Le lendemain, à ca use de 

la neige ou du verglas (allez donc savoir pourquoi), l'écriture 

n'est plus que granite immobile dans le silence du précambrien. 

«L'écri t ure est faite d'agi ta tion motrice et de catatonie» (1). 

Ecriture atomique à l'américaine; moyenâgeuse, travaillée, 

transvidée; précambrienne, elliptique, rejoignant presque l'art 

minimal, mais aussi moderne comme l'était ce début du vingtième 

siècle entrant dans la vitesse pétaradante des «mots en liberté» 

de Marinetti. Rétroviseur retournant pêle-mêle personnages et 

décors; surgissements d'événements surréalistes dans le 

pare-brise de l'inconscient; pédales disposées au plancher par 

Supervielle, l'une «la claire permettant d'aller jusqu'à la 

transparence,(l 'a u tre) l'obscure allant jusqu'à l'opacité» (2), 

puis toute cette vélocité futuriste, pas celle des atomes plus 

abstrai te, mais celle qui transforme la réal1 té en réel. 

J'avais donc besoin d'une très grande vitesse postmoderne 

1.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 90. 
2.Supervielle, Naissances, p. 60. 
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pour m'inscrire dans la matière, d'une moyenne à 50 Kilomètres à 

l'heure des années 'folles pour transcrire, trans'former ce qui 

arrivait de part et d'autre de la route, d'une très petite pour 

pou voir reprendre mon sou 'f'fle et me laisser choir dans la chair 

de la langue et J en'fin, j'avais besoin d'arrêt oil plus rien nia 

d'importance . 

Finalement, je ne cherchais pas tant à atteindre une 

vitesse, '1Lt ' à passer de l'une à l'autre, allant d'un 

territoire à l'autre au volant de ces machines du dire et du 

parcourir. 

d'embrayage 

Mais 

à 

je n'ai pas toujours actionné le levier 

la bonne vitesse ce qui provoqua des ra tés, des 

distorsions qui secoueront l'arrière-train de ce véhicule oil les 

lecteurs 

diront 

viendront éventuellement prendre place. Certains 

que 

déconcertants, 

trop violents 

ces 

mais 

changemen ts de vitesse brusques sont 

intéressants surtout quand ils ne sont pas 

et qU'ils n'engendrent pas de dislocations de la 

cohérence vertébrale du récit; d'autres, habitués à la linéarité 

d'un voyage 

a ussi tôt que 

classique, se rendront jusqu'à ce chapitre 4, puis , 

le récit commencera à s'a'f'foler en 'frôlant les 

précipices du déréel sous les contrecoups des di'f'férentiels, ils 

descendront et je perdrai alors un lecteur. 

Mais l'écriture est-elle à ce point abstraite qu'il 

'faille absolument recourir à la métaphore si l'on veut réussir à 

l'expliquer? Ces changements de vitesse ne sont-ils pas que de 

simples moments d'hésitation oil l'on cherche par oil s'en sortir, 

oil l'on tourne en rond dans une idée pour ensuite se décider et 
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filer ou trébucher à nouveau? C'est ainsi quand on veut tout 

dire, ses attentes, ses piétinements, ses décollages et 

a t terr issages, mais doit-on tout dire? Ai-je tout dit? 

Oui, j'ai di t les crampes dans le ventre, ces pauses dans 

le corps: mais bien souvent, amours, déceptions, euphories et 

quotidien devenaient, sous l'effet de la vitesse, châteaux de 

sable qui s'écroulent ou griffes de monstres me traversant, 

comme si ce que je voulais dire se transformai t dans la 

trajectoire <le l'écriture prenant des formes insoupçonnées, 

transportant ou ne retenant que l'affect, la riposte. 

La question n'étant donc pas de tout dire, mais de réagir à 

tout, de s'envoler dans le couroucou de Cuba parce qu'on est 

poursuivi par la fin, de s'attarder dans un personnage quand on 

attend un événement, un dénouement ou simplement parce que ce 

personnage vient de la Turquie et que ce mot lancé sur le papier 

a déclenché une panoplie d'odeurs et de couleurs. 

Pour écrire ainsi, je savais qu'il ne me fallait pas de 

plan (3), pas d'histoire totalitaire à raconter; me restait-il 

donc qu'à remplir «mon verre à ras le bord, en oubliant de vous 

servir vous lecteur?» (4). Je fus polie, je sortis de ces fines 

coupes de cristal, puis. sans prévenir) je vous servis de ces 

3.Christiane Rochefort, Journal de printemps, p. 39: 
un plan, je ne trouverais sûrement pl us mes mots. 
m'ennuierais. Du reste je m'évaderais sûrement». 

4.Supervielle, Naissances, p. 61. 

«Si j'a vais 
Et puis je 
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alcools bruts que généralement on offre dans ces petits verres à 

liqueurs alcoolisées de la nouvelle ou du conte fantastique. Et 

plus je m'enivrais d'écriture, plus je ~l:e1/aù, soin de vous verser 

un peu d'ordre, de réel et de continuité, comme l'on met un peu 

d'eau dans son vin, jusqu'à ce que, à votre tour, vous vous 

soyez eniv:çés de cette poésie distillée dans l'alambic du dire 

et jusqu'à ce que vous n'ayez plus aucun souci pour ce qui était 

arri vé ou allait arriver. 

Mais il Y a toujours un «mais»; quand on expérimente, on 

perd de cette objecti v i té, de cet te position du lecteur, on 

entre aux petites heures et dans l 'exci ta tion poétique du 

moment, on danse n'importe comment avec le texte et tout alors 

devient sens dessus dessous, à moins que le lecteur ne soit, lui 

aussi, dans cet état d 'anomali té. Il a donc fallu que j'amène 

le lecteur à boire en ma compagnie en l' installan t 
, 

confortablement dans les trois premiers chapitres et que, par la 

sui te, j'accepte de lui servir d'un peu eX. ce qu' 11 désire, 

c'est-à-dire d'un minimum de cohérence pour qu'il y ait gaieté 

poétique réciproque. 

Ainsi, un matin, on se lève, on s'installe à la toujours 

même table, puis on se lance la balle dans ce jeu sans fin d'un 

texte qui s'amuse à sauter le sens à cloche-pied ou à tourner 

sur lui-mème les yeux fermés pour le plaisir d'étourdir les 

mots. Le lendemain, on s'aperçoi t, a u détour d'une nouvelle 

lecture, qu'on vient d'écrire un roman parce que justement 
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Kristeva (5) définit la «forme» romanesque comme étant un ,jeu 

qui, selon Blanchot,«s'est donné pour tâche, à force de 

discrétion et de joyeuse nullité, d'oublier ce que d'autres 

dégradent en l'appelant l'essentiel» (6) . 

«Joyeuse nulli té [ ... ), moblli té vide [ ... J, le roman 

apparaît comme quelque chose qui devient un processus» (7). Je 

suis donc partie avec un désir d'écriture rhizomatique comme 

postulat de base: je l'ai expérimenté pendant six mois et , au 

bout des lignes, j e peux conclure qu'un roman s'est développé 

parce que ce fut le seul genre qui a su s'ouvrir à ce type 

d'écriture que les autres genres (tolérés â l'intérieur méme du 

roman) tentèrent de combattre constamment. 

Et de baliste en bélier, mème à l ' abri des limites sans fin 

de la forme romanesque, l'écriture a dû, en plus, se débattre 

pour réussir à maintenir un équilibre entre le dire et le 

parcourir, ce «double statut du roman» (8). Et si 

historiquement parlant, le roman a tenté de s'arracher â la 

structure du symbole (XVe et XVIe siècle), puis plus tard à 

celle du signe (9), c'est qu'il a toujours voulu ECRIRE LE 

SILENCE. 

5.Cf. Kristeva , Le texte du roman, p. 
6.Blanchot ci té par Kristeva, ibid., 
7.Ibid. , p. 17. 
8.Ibid ., p. 52. 
9.Cf. Kristeva, ibid., pp. 103- 104. 

17 . 
p. 17. 
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