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pdles sont encore en place. Le monde est normal ou presque.

Je me sens seule, loin, 4 mi-chemin du réel. Cette histoire
tourne en roman é&cologique... 51 seulement la romanciére pouvait
revenir & son état normal! Il y avait trop de personnages, trop
d’animaux de tous genres, trop de faits divers; j’aurais vouluy,
pour un instant, sortir de cet enchevétrement baroque, retrouver

le calme du ¢gothigque ordonné, mais: impossible.

Tout se mit donc & devenir impossible pendant quelques
jours. Impossible de partir, 1impossible d’oublier, impossible
de me rendre a mon cours de judo. J’avais de fortes bouffées de
chaleur et graduellement Je me rendais compte qu’il m’arrivait
exactement ce qui, sans doute, était arrivé a la romancieéere,
puis a Emilie Andrinople. Que -devals—Je faire pour éviter de

chavirer dans l’impossible?

Ecrire, é&écrire & toute vitesse, laisser 1’émotion Dbousculer
le crayon, forcer la main droite a4 se déplacer continuellement
pour éviter qu’elle ne se referme sur elle-méme, allonger les
rhrases dans l'unique but de rester éveillée; s’il le faut

écrire n’importe quol, jusgu’a ce cette crise passe, aille se

Jjeter ailleurs.

Ecrire sans corriger, écrire mon nom en lettres moulées,
écrire mon sexe en italigue, m’imprimer, me paginer, me lire, me
consulter, me refermer et finir ma vie comme une momie bandant

ses lettres sur une tablette d’une bibliothéque.
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Manger trois boites de crayons de cire pour atteindre le
spectre de la couleur; dans le pPrisme d’un mal de coeur,
apparait un coureur sans nom, sans age. Il court, je cours aprés
lui, mais les mots me poursuivent. Il ralentit; je le dépasse
poussée dans le dos par un paragraphe qui ne veut rien savoir de

I’amour et des Dbarres fixes.

Hydrogéne et amour calorifuge, les tropigques m’‘envahissent
encore; Jje me déboutonne de la main gauche en continuant
d’écrire de la main droite, je délire sur le papier pour é&viter

de m’arréter.

J’ai des alluvions prises dans mes émotions a cause de la
mousson qui est passée sans gque je n’entende ses pluies tomber.
Et tout d’un coup: 1’été& Les routes a paver, l’hiver & gratter;
le toit de ma pagode s’é&croule. Débris et bras de bouddhas, je
bats le fer de la main gauche tandis gque mon heémisphére droit
s’é&touffe. La matiére grise é&clabousse Jjusgue sur le +trottoir

o1 court toujours le coureur.

Je redresse le sex-appeal de mon décor et puis tout
disparait. Je redeviens moitié fruit, trois gquarts pectine;
Jj’ai la chair de poule, Jj’oscille, je ne tiens plus le temps, ma
grande aiguilie pPiétine, Jje c¢rache les secondes, Jje tombe, Je
m’accroche a une mappemonde, Jje ricoche sur le bord d’un
continent, un océan me glisse entre les jambes, tout m’échappe.
Je m’agrippe a une cordillére, me déchire le muscle de

1’éminence thénar et sans vraiment savoir d‘on 1l vient, le



coureur réapparait. Agile, il traverse un lavis en noir et
blanc, enjambe une averse, patauge dans une riziére, Jje le

sSuis; pourvu gue Jje parvienne a rester i la surface..

Surface polie du chrome du grille-pain, je me colle le nez
sur le métal encore chaud, Mes yeux, ma bouche, mes joues
fondent et m’étirent la face d’est en ouest. Planéte de chair
en expansion, Je m’éloigne, redresse l’axe de mon sourire, la
Jjournée fut longue a parcourir. Depuis gqu’il fait noir, j'ai
moins chaud, Jj’al moins la sensation d’étre sur le point de de

de... je ne sais trop quol, Je mange une rdtie, m’‘ennuie.

Je ne dols pas dormir ce soir ni demain ni aprés demain,
car Jrai peur de m’endormir pour toujours comme Emilie
Andrinople et la romanciére. Je m’émiette sur le divan , mais le
plus difficile c’est de penser a rien, d’étre 1la dans sa peau

comme de l’encre dans le réservoir d’un stylo gul n’écrit rien.

Mais i} me faut é&crire, rayer le passé, rompre, couper ce
cordon le long duquel se noue une série d’intrigues se
nourrissant d’un placenta de faits divers. Laisser le «ce qui
est arriveéen se disperser au lieu de 1le faire revenir sur
lui-méme et de chercher 3a le retenir a de trop longues chaines

de causalités.

Puis une niche, un solir, un chien jappe au bout de sa
chaine. Il vient de finir d‘écrire son premier roman policier;
vous l’avez sans doute devineé, c¢’est un chien policier. I1 est

épuise; un coureur passe, le flatte, le détache, 1ls partent.



Dans un parc, 1ils rencontrent une romanciére; le chien lui mord
la main droite dans lagquelle elle tenait une suite sans fin

d’evénements...

Je sursaute, Jje m’étais presque endormie, je ne me relis
pas, je n’ai plus le gonut de revenir sur mes pas. Je croqgue une
pomme; le matin se léve. Aujourd‘hui gque m’‘arrivera-t-il qu’hier

ne m‘’est Jjamails arrivé?



CHAPITRE 10

[...] a tout défaire, pour
regarder ensuite tout se refaire
sur un autre plan ou & une autre
gulise [...]

Marguerite Yourcenar

Bougquet de fleurs a ma droite, un autre 1lit & ma gauche,
chambre 212 et draps blancs, une infirmiére entre, ferme les
rideaux de 1la fenétre, prend ma température, me demande si mon
nom de famille s’é&crit avec deux T. Le thermométre dans ma
bouche m’‘empéche de répondre oui; je fais signe de la téte en
tentant de sortir ma main droite et de lever deux de mes doigts
pour bien lui montrer dque Trottier prend deux T, mais je
constate alors qu’une aiguille de seringue est plantée trés 1loin
dans la chair de mon bras et aussitét j'apergois la cosmique

bouteille de sérum.

Pourtant, cela ne m-‘alarme pas, car l'important c’est que
je m’appelle toujours Eva Trottier comme avant. L’infirmiére
inscrit des chiffres a8 mon dossier et je constate alors gue nous
sommes au moilis de mars, le 12, alors qu’il n’y pas si longtemps
de cela, nous é&tions en février, mais peu importe. L’infirmiére
reléve mon lit, Jje me sens bilien, elle s’en va ,le 1lit & coété est

vide.

sSur la table de chevet, une brosse a dents encore dans sa
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boite d’emballage et un tube de dentifrice sans marques de pouce
et d’'index, sans bourrelets, encore tout gonflé dans
I’esthétique gaine de plastique quil l’entoure. Plus loin, une
cassette et un magnétophone; j’allonge le bras gauche et
m’empare de la cassette. Face A: chants turcs de Thrace, face
B: «La chatte métamorphosée en femme» d‘Offenbach suivie de «La

fiancée du scaphandrier» de Claude Terrasse.

Et comme J'allais peser sur le bouton «play» , Emilie
Andrinople entre au bras du Dbarbare. Elle a terriblement
maigrie, mais elle n’‘a rien perdu de son pouvolir d’élocution
rapide. Les mots fusent de toutes parts. Elle parle de ce coma
dans lequel elle plongea pendant quelques semalines; coma
diabétique provogué par une consommation excessive de chocolat.
Elle parle, elle parle.. nonsieur Hypothalamus a di, lui aussi,
passer du sucré au salé et depuis 11 a changé d’é&clairacge..
Roselyne Larose devrait me rendre visite sous peu.. le fakir
avait oublié de refermer 1l’australie maudite et ce pourquoi les
autruches... Iout le monde croyait que les é&cuyéres les avaient
retournées.. Mais enfin.. La nouvelle écuyére a fait des
progrés, mais Cuchillo était sans contredit l’homme le plus
macho, le plus.. Et puis elle avait recommencé a travailler sur
la piste.. Nouveaux plans d’aménagement... Projet de cathédrale
de sable... Les phrases entrent, sortent, passent sous le 1lit
reviennent gonfler mon oreiller et trébuchent contre Ile

goinitte-a-goutte du sérum.

Elle est maintenant assise sur le bord de mon lit. Elle
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n‘a pas Dbeaucoup changé, le Dbarbare Il’enlace, mais elle ne
diminue ni accélére son débit; elle continue. Elle repartirait
don¢ a zéro; hier elle a regu deux tonnes de sable fin et, cette
fois-ci, le faKir a décidé d’installer des garde-fous autour de
I’enceinte afin d’éviter que la catastrophe, qui eut lieu en

rplein hiver concave, ne se reproduise.

Catastrophe en plein hiver concave? Je ne comprends pas
trés bien; je serre ma main, la laisse poursuivre, Tout aurait
éte ravageé; les chateaux, qui demandent plus d‘une journée de
travail, se seraient écroulés en une fraction de seconde sous
les pattes du monstre de Jéricho traumatisé€ par la foule. Dans
sa fureur, elle aurait juste eu le temps de faire sa valise et
de s’enfuir. Elle aurait erré; le soir +trés tard, elle aurait
sonné au 3670 Berri; elle aurait rencontré& la romancliére et ses
amis; elle ne leur aurait rien raconté; elle se souvient des
frites qu’lls auraient mangées ensemble; avait-on retrouvé sa

d jellaba®

Le passé m’écrase; Je me sens maintenant fiévreuse.
L’infirmiére, en passant pour annoncer la fin des visites, prend
conscience de l’état dans lequel Je suis, elle me secoue et puils

encore une folis, plus rien.

Petit matin, le médecin est formel: éviter de consommer
plus de 0.05 milligrammes de passé par Jjour, laisser les choses
arrivées puis s‘en aller. Il m’est strictement interdit de me

demander ! €Qu’est ce gqgul est arrivé?», sinon, encore une fois,



132

Je me ferali étouffer par les sangles de cette question comme la
romanciére s’était elle-méme fait é&trangler par cette assassine
ritournelle : «Qui donc a failt sortir les autruches..», mais le
médecin s’arréte en constatant qu’il vient de m’injecter plus de
2.00 grammes de passé 11 m’impose le repos absolu pour le reste

de la Jjournée.

Revues, journaux, clviéres, sirénes et sarraux Dblancs,
petits tubes en verre remplis de sang et corridor couleur créme
solaire, Jje calcule la vitesse moyenne de déplacement des
infirmiéres en comptant 1le nombre de ©pas effectués en une
minute, Puils Jje divise le total obtenu par 1la longueur de la

jambe & partir 4du malléole externe.

J’écoute les chants turcs de Thrace, fais semblant de
rester dans le présent, revois des champs ou plutét des
riziéres, tellement tout est vert, et, bien entendu, je tombe
sur 1¢ coureur, Il court toujours, 11 semble ne jamails s’étre
arrété depuis..depuis cette fameuse Journée o1U tout devint
impossible. Faisait-il chaud? Faisait-il froid? La musique

m’‘arrache a mes pensées; la porte s’ouvre,

L’infirmiére est suivie d‘une dame dans la soixantaine,
mi-chataine, mi-rougquine, teinte, repeinte, valise sous 1le bras,
c’est Lola. Lola gque j’avals presque oubliée; Lola , 1la mére de
l1a romancieére, vient a nouveau d'étre hospitalisée pour son
psoriasis. Elle occupera ce 1it Prés de la fenétre o0 les

rayons du soleil osent a peine descendre,
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Prises de sang, stéthoscope, onguent, Jje voudrais 1lui
parler d’autre chose que de la pluie, du beau temps, du
printemps; d’autre chose que son manque de vitamine Bi2, gue son
nouvel appartement, que son médecin, mais on dirait gqu’elle est

ailleurs en méme temps que dans son lit.

Sequelle de cette séquestration du corps, elle n’a pas
encore parlé de sa fille. Elle sait pourtant gque je la connais;
elle sait aussi qui Je suis pour m’avoir vue a plusieurs
reprises avec elle et ,d’ailleurs, je l’ai entendue me nommer au
téléphone. Elle téléphone Dbeaucoup, a une telle en haut de chez
elle, souvent a sa soeur, longtemps a une autre, mais elle n’a

encore Jjamais téléphoné a sa fille et vice versa.

Les Jjours passent a quli mieux mieux. J’arpente le corridor
et les masques verts des chirurgiens me donnent mal au ventre
comme ces cones trop sucrés de creéme glacée aux pistaches que
l’on mange seulement en été. D’ailleurs tout 1ci est glacé,
refrigéré: eau pour Dboire, planchers cirés, frigide diagnostic,
banquise d’uniformes blancs, sans parler de ceux quil partent
vers les grands congélateurs. Mon présent est arrété, lourd;

Jj’ai de la difficulté a 1le faire Dbouger.

Lola se pare, s’excite; elle attend une grande visite : sa
fille, la romanciére. Tamanrasset, Tamanrasset, Je me serre
1’casis entre les cuisses et résiste a cette envie soudaine de
lui demander «gqu’est-ce qui était arrivé?y, mais wvaut mieux,

pour ma sante ainsi que celle de ce roman, rester dans le
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préeésent. Mascara, parfum, perruque bien ajustée, déshabillé
maintes fois replace, cartes de prompt rétablissemenl
soigneusement étalées sur le bureau et cet inlassable glissement
des pantoufles qui vont de la fenétre & la porte de la chambre,

de la porte de la chambre &a l’ascenseur.

J’essale de réfléchir sur ce gu’est une véritable mére;
inflexible fidélité gque j'admire, mals on a beau me répéter
gqu’il faut ©perpétuer, gque de toute fagon on ne peut pas y
échapper, que c’est biologiquement normal, que l'affectivite,
que la douleur de l’accouchement, qu’on n’est plus jJamals seule,
que les dents qui poussent, que la petite main, que le geste
magique, que le petit train, que les lendemains, qu’il faut
bien, gu’elle fait Dbien, gqu’on peut étre tout a la fois, que
1’un n’‘empéche pas l’autre, gque le vide s’épuise, gque l’automne
est moins gris , que la pomme est plus croguante, qu’on n’a plus

besoin de faire de l’exercice, gqu’on n’a plus envie de partir,

que les seins grossissent, que c’‘est fantastique et
didactique... on a beau me le répéter... on a beau me le
répéter.

Je regarde le nombril des femmes dans ce magazine que Lola
a achete et Je constate qu’ils se ressemblent tous: lignes se
précipitant dans le ventre étourdi par la chair; Lola
s’impatiente. Elle voudrait que sa fille soit 1a, & co6té d’elle
ou méme dans son ventre a la portée de la main. Robe-soleil,

boléro amovible, Bain-les-Bains en France, prlus rien ne

l’intéresse; elle est en orbite autour d‘un point fixe : sa
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fille.

Elle a commencé trop tét & l'attendre; dés dix-sept heures
elle croyait que sa fille allait arriver alors gque les visiteurs
n‘arrivent pas avant dix-neuf heures. D&ja elle désespére sans
raison; il neige trop, sa fille ne viendra pas. Elle replace sa
montre autour de son poignet rideé par les secondes butant
inlassablement contre le temps; elle a tant de choses a lui
raconter, aura-t-elle assez de ces gquelques heures pour tout lui

dire?

De la neige encore de la neige, la romanciére en
profiterait pour ouvrir une parenthése sur ses amours, parce que
la neige, disait-elle, transforme la moindre petite prairie en
territoire neutre et alors on ' tolére mieux 1'autre. Mais
jusqu’a quel point doit-on tolérer l’autre? L’amour se
calcule-t-1il7? Peut-on l’additionner? Et quand on se met ainsi a

le comptabiliser, n’est-il pas préférable de multiplier 1le tout

par 2zéro et de recommencer?

Je me souviens maitenant ol elle en é&tait rendue avec ses
amours, mais c’est étrange, car tous ces souvenirs ne
m‘'occasionnent aucun vertige, pas le moindre malaise, alors que
si Je me mets a penser au monstre de Jéricho.. Jefface,
J’annule, prends du recul, tate mon pouls et regarde la neige

tomber,

Pas plus de .05 milligrammes de passé par Jour, mais je

crois que le médecin, en pauvre grammairien qu’il est, n‘a pas
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su distinguer les trois types cliniques du passé : le passé
simple, le passé antérieur et le passé composé, Le passé
composé m’affecte beaucoup, convulsions, étourdissements et
profonds deséquilibres du métabolisme, n’‘en parlons plus. Le
passé simple est déja moins nocif, il est plus paléontologique;
Jje peux me permettire de lI’entrouvir, de laisser s’évader le
coureur dans cette faune Préhistorique ou tout s’agite. Le
passé antérieur, d’aprés le dictionnaire, est un temps marqué
par un passé qui eut lieu avant un autre fait passé , dans ce
temps ol la romanciére était encore l€égére, pas encombrée
d’indices, d’alibis, de c¢auses , de suspects, avant gu’elle ne
devienne cette détective aux yeux rivés dans le zinc d‘’un polar

solidement soudé aux parois de son genre,

Je m’enivre de distinctions; je suls devenue somnolente a
vouloir ainsli catégoriser le passé alors que le présent est 13,

a deux doigts de la main, le futur un peu plus loin.

La romanciére viendra-t-elle ou ne - viendra-t-elle pas?
A-t-elle continué a écrire de son c¢6té pendant que j'étais a
demi-portion vivante? Arrivera-t-elle avant la fin de ce
chapitre? Et si elle allait ne Jjamals revenir ou ne plus jamais

vouloir é&crire?

Des milliers d‘oies Dblanches de gquestions tournent en rond
dans les battures de l'attente; Jje m’étends sur mon lit. Je
vois passer quelques ponctuels visiteurs, j'entends les portes

de l’ascenseur s’‘ouvrir, puls se refermer,. Paupiéres baissées,
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Je me construis des reéves., J’écris sur un pare-brise; les mots
s’écrasent sur le verre au fur et & mesure que la vitesse
augmente; d’autres lettres, a peine finies d’étre tracées,
glissent, s’‘accrochent aux essuie-glace pour une seconde, puis

disparaissent.

J’entends rouler le chariot contenant jus de raisins et
biscuits secs, mais Jje continue, Je ne lache pas le volant d‘une
auto vif-argent a toit ouvrant ou l’air s’engouffre, nous
étouffe. Nous, c’est la romanciére, moi et Lola gqui, tant bien
que mal, tente de tenir en place ce toupet gul avait l’assurance

d’un vrai.

Ce n’est que réve construit, Je le sais; les ponts vont
s’écrouler et on roulera dans la mer. On, c¢’est maintenant
Emilie Andrinople vétue de son maillot de bain a flamants roses,
la romanciére et Lola qui se croit rendue en Floride tellement
la mer est vraie. Puis sans prévenir, Lola plonge dans le
solell; Emilie Andrinople écrit sur le sable le mot «finy»;, la
romanciére embobine la pellicule d’un film qui pour la dixiéme
fois recommence. Plan rapproché sur le volant, la route tombe
dans le vide et le mot «fin» revient; les spectateurs se levent
et sortent, mais la romanciére projette le film a nouveau.
Travelling sur la route, contre-plongées sur la Jambe qui
freine, Lola qui se regarde dans le rétroviseur, des doigts
tendus sur le tableau de Dbord de cette auto vif-argent, des

Kilométres-heures é&claboussent l‘écran; en arriére-plan la mer.
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Mais ce n’est que réve construit ou alors Je me suis
vraiment endormie. La porte s’ouvre; une infirmiére entre.
Quelle heure est-117 Trois heures du matin! Lola dort. La
romanciére serait-elle venue sans dque Jje ne m’en apercoive? Le
Jus de raisins et les biscuits sont encore sur ma table de
chevet. Je me souviens maintenant du bruit du chariot, mais
ensuite, a force de me construire des réves, je me suis surement

endormie.

Tourne a gauche, replace l’oreiller, rameéne les jambes
contre le ventre, reviens sur 1le dos, je n‘ai plus sommeil. Je
me léve sans faire de bruit, cherche mes pantoufles, bute contre
le fauteuil, tend les bras vers l’avant , puis Jj’entrouve les
rideaux et colle mon nez contre la vitre. Peu a peu des gouttes
de pluie s’accumulent une & une, puis c’est la Dbousculade, elles
se ruent, se heurtent, s’allongent et viennent Dbrouliller les
deux metres carreés de nuit que jai devant moi. Buildings et

lumiéres de lampadaires s’évaporent, se dissolvent.

Je ne suis ras mélancolique ni désespérée; Jje suils la
accoudee a la fenétre, arrétée comme un parcométre ne comptant
plus le temps. Dans ma téte, un orchestre entame la Traviata,
des perles, des boules de verre roulent, s’éparpillent sur un

tapis gris et long & n’en plus finir.



CHAPITRE 11

Ce que j’ai par la fiction, je
1’ai, mais & condition de 1l‘étre,
et 1’étre par ol Je l’approche
est ce qui me dessaisit de moi et
de tout étre [...]

Maurice Blanchot

Lola n‘avait pas oublié de me dire gqu’elle allait é&tre
transférée en dermatologie. Deux Jjours plus tard Eva sortait de
1’hoépital. Elle est la a cdét& de moi; songeuse, elle attend
peut-étre que Jje lui céde la place, mais je crolis qu’Eva n’‘a
plus le gout de me raconter. Elle est tellement ancrée dans
1’'absence que je me demande si ce n’est pas moi qui devrails la
dire. Il vy a si longtemps gque Jje n’ai pas é&écrit gque je voudrais
prendre en main toutes les pages qu’il reste d’ici jJjusgu’a la

fin; comme s’il devait y avoir une fin.

A ce simple mot, Eva revient a elle-méme et insiste pour
qu’il y ait une vraie fin, une fin spectaculaire, un genre
d’opéra-fin avec éclairage, costumes, décors, puis les rideaux
se fermeraient, le lecteur resteralit assis, reviendrait a la
premiére page , car il ne se souviendrait plus quil a commencé

quoi et pourquoi,

Eva s’eXcite, ajoute des escaliers sur 1la scéne et des

autruches exécutant une chorégraphie de Dballet-jazz... Jc la
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laisse se précipiter sur cette fin pour laguelle Je n’ail
actuellement aucun intérét. Le pPrintemps agite ses degrés
celsius. Mes amours sont au plus bas d’une é&chelle qul monte
vers a peu preés rien. Je pourrals en parler longuement,
distiller les mésententes, mais l’amour revient toujours & la

méme histoire.

Eva vient de partir; elle a recommencé ses cours de judo.
Les réles ont bien changé, c’est mol maintenant qui la propulse
dans le récit. Hier, J'ai lu ce qu’elle a é&crit pendant ma
longue létargie. J’avale quelques amers comprimés pour rétablir
mon équilibre hormonal et j'évite de me poser de ces questions
qui me feraient tomber dans 1la ronde des «qui donc a fait
quoi?y, trois fols passera et tire la bobinette, la chevillette

cherra,

Assise sur 1la galerie, face contre 1le solell, j’entends les
outardes; Jje me ferme les yeux et vols passer, sur la bande
noire de mon 1maginaire, des hordes de «schmolls volants», Le

téléphone sonne , Jje m’injecte dans la culsine et réponds.

Un cri, un rire, comment ca va? c’est l’écuyére! Je ne
comprends rien de c¢e qu’elle dit; Cuchillo aiguise son sabre sur
chaque Phrase qu’elle fait tourner a vitesse folle dans
l’appareil. Quand? demain! pour souper? qu’est-ce que tu dis?

et puis, c’est tout.

En une minute de conversation, l’'écuyére a eu le temps de

me traiter de grosse valise, de Boeing obése, de pouding-chdmeur
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et d’hippopotame sourd, Humour? rancune? Je ne le saurais
jamais. Aime-t-elle les femmes? les déteste-t-elle? nous

boude-t-elle parce qu’on vient a bout de s’aimer malgré tout?

J’oublie, j’efface.

Le vent est tombe. J’ajuste ma bilcyclette et pars; Je
pédale en ne rensant plus & rien. Long cortége de neige, des
olseaux explosent a tout bout de champ. Je ne sais plus é&crire,

Jje décris au lieu d’inscrire, je sombre dans la banalité du

printemps.

Elle ralentit, elle s’éteint presque, elle devrait penser a
la fin plutét gque de s’éparpilller ainsi; d’ailleurs, Jj'ai déja
loué le théatre de L’Autruche Dbleue: fosse d’orchestre, loge
présidentielle, balcons, projecteurs de poursuilte, trappe

d’apparitions et rideau de fond; 11 ne mangue plus que la fin.

Manifestement, Eva me pousse dans lerdos. Elle wvoudrait qgque
J’invente une fin ou je me jetterais & corps perdu du haut de 1la
derniére ©page a la maniére d’un Beethoven ramassant tous les
quatuyors et les étalant d’un seul coup Ssur la portée; je n’y

parviendrais jamais.

Je préférerais qu’il n’y ait pas de fin ou qu’il y en ait
une, mais sans éclat, sans bouchons de Dboutellles de champagne
retombant dans les décolletés des dames de la premiére rangée,
J’alimerais que les lecteurs s’endorment et gue, pendant leur
sommeil, Eva, les autres, les mots et mol, nous disparaissions.

Sur la pointe des pieds on traverserait les steppes sablonneuses
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de leurs réves en tragant, du bout des doigts, des lettres

cunéiformes et des fléches allant dans toutes les directions.

Quelle idée! Et Si un des lecteurs allait ne pas pouvoir
s’endormir, qu’arriverait-il? 1I1 jetterait 1le 1livre sur la table
ou en bas d’un 11t ou 11 se Jetteralit lui-méme dans un autre

livre plus excitant.

Eva voudrait que, d’un coup de main magistral, on en
finisse, mais Jje n’al vraiment pas la téte a cela. Mon rapport
d’impot traine depuls des semaines sur ma liste de choses a
faire; la poussiére s’est accumulée sur cette table d’ol je vous
écris et Puls, demain, le souper chez 1’€cuyére et pourquoi ce
roman devrait-il finir au moment méme o0 Jje commence a reprendre
de la vitesse. Mais Eva insiste, conselille, argumente; on

dirait qu’elle attend une réponse. Je 1lul suggére de preéparer

un dessert, n’en parlons plus... elle a compris.

Lendemain matin, vent dehors. Sous les couvertures, une
jambe contre la sienne, une main sur sa hanche, I1 I1 Il est
Juste a cote de moi. 11 est revenu sain et sauf de cette
bataille sans merci, de cette échauffourée entre le noir et le

blanc de son oeuvre,

I1 I1 11, ses mains, son c¢ou, on s’étire 1'un dans l‘autre.
Café, céréales et Jus d‘orange, c¢’est dimanche. A 1l’horizon, des
oles blanches s’envolent cote a c¢ote, se parlent a tue-téte,
s’énervent, se regroupent, s’ajustent, se consultent puls

redescendent au sol en un seul mouvement. Serrées les unes
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contre les autres, on dirait une longue bande de neige
s'agrippant aux labours. Je décris mal; les <citadins n’y
comprendront rien, mais toutes ces meutes blanches me

traversent, me précipitent dans les restes de mon fin fond
d’hominien. Puis, les oies Dblanches ont passé au-dessus de la
mailison; elles ont oblique vers le nord, certaines se sont

trompées, sont revenues et reparties,

Il pleut, Jj’aurais le gout de flaner &4 perpétuité&, mais
1’écuyére et Cuchillo nous attendent. On prendra Eva en
passant, on achétera du vin, on parlera d’eux, on se taira, on
vérifiera l’adresse, on ne trouvera pas, on s’informera, on
ouvrira les portiéres, on frappera, on se regardera et en une
fraction de seconde on sera projeté dans une piéce par la treés

grande hospitalité de 1’écuyére.

Tel que prévu ou presqgue, l'écuyére me lance dans les bras
de Cuchillo gul a 1le regard aussi tranchant gque cette série de
longs couteaux accrochés au mur derriére 1lui. 1I1 voudrait
m’entrainer vers la cuisine pour me montrer son nouveau couteau
électrique, mails aussitét Je Dbute contre le barbare; et Jjuste
comme j’allais finir de 1lui dire comment j’étais surprise de le
voir, des mains surgissent derriére ma nuque et viennent se
déposer sur mes yeux. Je tente de me dégager, mais elle insiste;
c’est Emilie Andrinople, Jj’en suis certaine. Mais comment
fait-elle pour se taire aussi longtemps et comment ferais-je
pour m’en sortir? Je bouge, Je recule, mais elle appuie ses

doigts tellement fort sur mes paupliéres gue Jje ne vois plus que
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des amas de cercles et de points grouillants fusant de l’humeur

aqueuse quelqgque peu exacerbee.

J’envoie des noms & tout hasard : la reine Nefertiti, Marie
Curie, Indira Gandhi, Marguerite Duras en personne, mais rien ne
l’arréte. Elle continue, elle 1insiste davantage, elle me tire
dans une Piéce, pPuis sans avertir, elle me pousse dans la
lumiére crue d‘un salon é&clairé au néon; les bouts des souliers

blancs du barbare viennent se plaquer violemment contre ma

rétine et aussitot une musique grecque, genre farandole
étourdissante, sort d’une radio portative a haut-parleurs
intégrés. Emilie Andrinople commence alors a parler, Jje

n’entends rien de ce gu’elle dit; la musigue me désintégre.

Aussi impoli que cela Puisse paraitre, Jje n’ai pas pu
résister a la tentation de lul ouvrir les yeux et de me mettre
les mains sur les oreilles; je n’en pouvais plus. Toute cette
musigue indigeste de souvlakil, la voix d‘Emilie... un peu plus
et J’allais chavirer, me retrouver dans la partie minée de

moi-méme et j’aurais alors éclaté.

Frappée par la sémiologle de mes gestes, Emilie Andrinople
s’est brusquement arrétée de parler, Je pensais que tous les
chateaux de sable, gu’elle avalt entassés dans sa téte, allaient
s’&crouler, mais le Dbarbare lul mit une main sur 1l’'épaule; elle
me regarda é&étrangement, puis elle recommenca de plus belle. Le

barbare eut alors 1l1la gentillesse d’éteindre 1la radio.

Elle parla alors de manivelles, de processus compensatoires
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et des sauvages labyrinthes du silence, Elle passa en revue les
médecines, prothéses et pays qu’elle visita. Art-theérapie,
bhagavad-gita, Lourdes, électrochoc, eau lourde, jenne, elle
avait tout essayé; elle pouvait réussir a entendre gque le sable.

Elle se remit a parler du désert de Sechura o0 elle aimerait

tant vivre.

De la poche droite de sa Jupe, elle sortit une poignée de
sable qu’elle transféra d‘une main a l'autre, ainsi de suite.
Elle se tut le temps qu’elle fit passer le sable entre ses
doigts et cetera. Je ne l'avails jJjamals vue aussi calme. Quand
1’écuyére entra dans le salon en tutu punkK et souliers trés
pointus, Emile remit le sable dans sa poche et se Jeta sur elle.
Des verbhes, des adjectifs, des tourbillons d’adverbes volérent

dans tous 1les sens; Jje sortis lentement du salon.

Roselyne Larose allait-elle venir comme elle l'avait
promis? Dans la petite pié&ce aux murs littéralement couverts
d’armes a lames, Cuchillo ouvre un coffre en métal blanc avec
trois serrures sur le cété Il Il Il est fasciné par le contenu
de ce coffre dont le couvercle relevé m’empéche de voir ce qui
l’attire tant. Et comme Je m’appreéte a allonger le cou,

Cuchillo referme le couvercle; on sonne a la porte.

Yeux sortis de la téte comme toujours, Roselyne Larose
entre; on l’entoure. Elle s’assoit et commence &a nous parler
de sa derniére expédition qu’elle a effectuée dans les 1iles

Sverdrup en compagnie d’éminents savants de la faune nordique.
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Emilie a glissé sa main dans sa poche; chaque grain de sable a
sa petite histoire, ses déplacements, sa mer a raconter.
Cuchillo se nettoie les ongles avec un de ces petits canifs qui
contient tous les Aa-cdétés sophistiqués d’un salon de beauté, ou

presque.

Avec Roselyne Larose, fallait s’attendre a4 volr surégir
d’énormes ours blancs mi-loup, mi-glace, mi-inuit, mi-réel, Eva
déja questionne et la conversation glisse, lentement comme une
banquise, vers ces pdles d’interrogation sur l’existence des
monstres et autres bétes déja répertoriées. Mais grace a
I’intervention de I’écuyére, nous passons des monstres aux
phantasmes longue date et autres dragons pervers.. Cuchillo rit
a gorge déployée, secouant violemment la notorité& scientifique

de notre tératologue.

La conversation devient confuse et bruyante; Roselyne

Larose s’étend avec assurance dans les bras d’une théorie

compliquée sur la dégénérescence des fougéres a spores.
L’écuyére, avec toute l’arrogance qu’on 1ui connait, lui
conseille I’utilisation réguliére de doses d’espoir en

suppositoire, ruis elle effectue un grand écart qui nous rameéne

dans 1a culsine.

L’&cuyére n‘a pas fini d’avaler sa derniére Dbouchée de
pizza que, déja, elle nous propose une sortie. Un bar, quelgue
part, jeux de lumiére ésotérique et autre gymnastique

acoustique, le gérant féte on ne sait trop quoi. Les coupes de
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vin se remplissent, se vident, sont remplies & nouveau. I1 Il
I1 est assis a c¢o6té de moi; Roselyne Larose s’est déboutonnée
pour 1’occasion; le barbare et Emilie ont disparu. Cuchillo
tente de fendre en quatre les cheveux d’une grande blonde
accoudee a ce long comptoir ou les habitués dégainent leur

solitude,

Je ne parviens pas a oublier cette semaine qu’lIl 11 11
vient de passer a essayer de vouloir me dissoudre. Pourtant, on
était revenu a notre état normal; on avait Jjasé.. mais comme
une coupure a l’index, au moment ol 1l'on pense gqu’elle va se
refermer, il suffit d’un petit mouverpent distrait trop preés
d’une surface et tout recommence: peroxyde, diachylon, douleur

et précaution,

Eva est assise dans un coin o1 la lumiére s’allume,
s’éteint a 1intervalles ré&guliers. Selon les dires de 1’écuyére,
Eva discute avec un metteur en scéne quili n’a de particulier que
la tournure et l'envergure du geste., Mains qui frélent, doigts
qui insistent, plus la soirée s’allonge, plus Eva sourit,

s‘emballe, écoute,

Les paroles montent Jusqu’au rplafond, puis redescendent
dans la Dbiére qui converge dans la bouche gqu’un convoi de mots
dispersent a4 nouveau. Quelqu’un s’approche, tente 1le dialogue,
entrouve les lourdes portes de mon transept... mais, Jje
m’excuse, non, vraiment, je n’ai rien a dire! Pourtant j'aurais

pu parler de mes arcs-boutants, de ces peupliers qui entourent
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ma fagade ouest, mals ce soir-l1a, Jje n’avals pas envie d’‘étre du
style gothiqgue bavard. Je devals ressembler a un silencieux
contrefort d’une église du Moyen Age. J’avais Jjuste le gout de

rester 13, immobile au beau milieu d’un vingtiéme siécle

sollicitant.



CHAPITRE 12

(...] s’acheminer vers une fin de
plus en plus définitive, qui
consistera a ne laisser qu’un
résidu, un ensemble de traces a
lire [...] =

Philippe Sollers

11 Il Il m’a embrassée comme avant, Les grenouilles ont
Jjailli des étangs, Jje les entends. Tard dans les parcs le soir,

les bicyclettes vont et viennent, frolent l’interdit a cheval

sur la nuit

Le printemps m’engloutit; qu’est-ce qu’un roman? Je fais
semblant de ne pas entendre cette question gque Jje me pose;
courbeée vers l’avant, Jje pédale. Strates de vitesse, plateau
d’accélération, Je viens d’atteindre un certain nirvana
d’efficacite. Le paysage me transcende, me transforme en
éneregie cinétique quil n‘a rien de mystique. Tout mon sang se
déverse dans mes jambes, La roue avant é&crase la c¢oéte qui
descend. S1 ce n’était gque du vent, je serais déja rendue la ol

je ne sais plus o0 Jje vais.

Qu’est-ce gqu’‘un roman? J’entends encore Eva me le demander.
Je fais couler l’eau du robilnet; Jje choisis le plus grand des
verres, celui de la biére en fat, Jje le remplis d’eau gqui vient

des tuyaux, qui vient de l'aqueduc, qui vient des filtres, qui
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vient de Jje ne sais trop od. Je Dbois lentement en la regardant,

puis 1luil demande clairement o1 elle veut en venir.

«Mais... a la fin!», s’exclame-t-elle en levant 1les bras
comme une diva répétant une scéne tragique. Je ne réponds rien;
Je remplis le DPpain d’eau qul vient des tuyaux, qui vient de
l’aqueduc, qui vient des filtres, qui vient de je ne sais plus

trop ou.

Sauna d’indifférence, Eva prétend que je ne suis pas une
romanciére et gque, gue, que.. gqu’elle constate gqu‘elle n’a plus
aucune 1importance dans ce roman gqui tend incontestablement a
devenir un Jjournal de banlieue qui ne s’attarde qu’a meubler un
ego-bungalow et que, que, que.. tous mes mots sont hypothéqués
d’avance et qu’elle me souhaite un Jjardin, un petit chien poéte

parlant, une c¢our asphaltée et des voisins qui lisent.

Elle continue, elle m’installe dans le sous-sol sombre de
mon ego-bungalow, elle me fait écrire toujours le méme livre,
elle fait exploser une bombe atomique, elle me falt mourir sans
qu’il n'y ait de fin & ce livre gqui, gquil, dui.. elle reprend

son souffle; elle est visiblement fachée.

Si elle avalt su que j’étais du type é&ternel, elle n’aurait
jamais accepté de me raconter. Elle voudrait passer le plus
rapidement posible a un autre livre plus expéditif. Elle
claque la porte; une minute plus tard, elle revient en ajoutant
qgque Jje suis une terroriste parce que Jje ne veux pas mettre fin

a, a, a... et que si, si, si... elle n’était pas aussi
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consciencieuse, elle mettrait le feu & mon imaginaire pour gque
tous les personnag‘es de tous les romans qu’un Jjour je devrais
écrire, sortent d’un coup en un chapitre fatal, mais final.
Ensuite, elle se perd dans sa colére; elle espére que les pieds
d’alouette, que J’ai semés la semaine derriére, ne sortent

jamais, puis elle me gquitte.

Reviendra-t-ellev? J’ai déja mal a 1’&paule; J’ai la
sensation d’avoir regu un paquet de petites fléches pointues
renfermant un étrange poison qui me fait tourner en rond dans la

cage carréee des émotions.

Cette fin est devenue pour Eva une véritable toccata que
J'essale d‘extraire de mon c¢ircult de Papez; mais, c¢dété cour,
coté lointain, des Silhouettes pointent au doigt Roselyne
Larose gqui accuse le faKir d’avoir tenté de dresser 1illégalement
le monstre de Jéricho qui s’est enfui et cetera, et cetera.. ce
serait la fin, le rideau se fermerait, le lecteur resterait
assis, reviendrait & la premiére page, car i1 ne se souviendrait

plus gqui a commencé quoi et pourquoil.

Clavecin jouant toujours le méme refrain, Jje suls é&tourdie,
La porte s’ouvre, «Le couroucou de Cuba est revenu, le couroucou
de Cuba est revenu!», Eva m’entraine dans la voliére comme s’il
n’y avait rien eu entre nous deux. A-t-11 passé par Cienfuegos?
A-t-11 vu des iguanes? Les toucans existent-ils vraiment? Et les
volcans? Finalement, on a passé la soirée & +traverser la sierra

Maestra, a parcourir a pileds des sentiers menant au sommet des
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tropiques... gque nous arrivait-ilz

Ce matin, la bouche encore pleine de mangues, penchée
au-dessus de ma machine a écrire, je tombe dans le piége facile
d’une fin tragique : billet d’avion, temple toltéque, une
romanciére, une marche, un faux pas, une pierre renversée, un
nid de scorpions, une cheville Dblanche, des morsures mortelles,
un roman 1nachevé;, ou alors, une tarentule gul 1a nuit descend,
prend son temps et pique et part. Mais cela failt +trop fiction

tous c¢es scorpions; Jj'appellle Lola,

Elle devait partir pour la Floride, mais elle ne part plus.
Elle me parle d’une telle gqul vient de '‘partir pour la famille,
partir, partir.., en avril, tout le monde veut partir. Elle a
consulté une tireuse de cartes, $15. pour trols minutes de
vérité sur l’avenir. Elle lui a prédit une Série de
palpitations amoureuses sans plus de précisions. Comme le
destin est toujours une urgence pour Lola, le lendemain , une
agence matrimoniale lui fournit trois noms d’homme pour $10,
ainsi de suite, sans compter les lampions pour effacer le passé

et les comprimés pour compresser le présent.

XXKXXX

I1 I1 Il est revenu tard le soir; Jj’aurais voulu sortir, me
transvider dans la ville, me faire secouer par les passants, les
phares et les auvents. J’aurais voulu me poster, m’‘oblitérer,
m’expédier par avion, mais j'étais 13, & gquarante Kilométres de

tout débarcadére, m’étendant sur mon sort comme une longue piste
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d’aéroport, J’aurails pu partir, marcher longtemps, mais Je
savais qu’au bout il y aurait ce pont interdit aux piétons, tout
s’écroulerait et i1 rleuvrait en plus. J’étals, en quelque
sorte, dans 1l’obligation de rester dans ma grottte tentant de

consoler mon cyclope en le promenant d’un bout a l’'autre du

rans.

Je rageais contre qui, contre quoi, Jje ne sais plus.
C’était un dimanche de temps gris empesé par l'amidon gluant
d’un Jjour férie, Je marchais, écrasant les insectes sans

assister a leurs obséques, Jjetant par terre l’horizon.

J’aurais wvoulu gque Cuchillo soit 1la4 pour me trancher et me
ranger dans une de ces petites Dboites d’allumettes gqu’on achéte,
qu’on met dans sa poche, dqu’on proméne, qu’on é&chappe en
descendant du train, gu’on ramasse mais qu’on oublie sur le coin

d’une table entre un cendrier et une tasse de café.

J’aurais voulu, J’aurais voulu qu’on m’allume au plus
sacrant. J’attendais gque l’on fasse tout pour moi, que l’on me
transforme en briquet pour pouvoir cracher du feu au visage des
gens. J’avais un gont de soufre dans la gorge; des tentes en

nylon brulaient dans mon larynkx.

J’aurais voulu, J’aurais voulu une conflagration dans mon
corps et plus je wvoulais, plus cette inflammation de 1’épaule
gauche m’irritait, retentissait comme une siréne dans la chair

de mon bras.
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J’aurais voulu, J’aurais voulu déménager en ville pour que
les pyromanes viennent mettre le feu a4 mon appartement pour me
forcer a errer dans les rues sans pied-a-terre, & marcher sur
les braises des igloos incendliés dans ces quartiers Inuit

ravagés par l’explosion d4d’un gaz blanc et fuyant.

J’aurais voulu, j’aurais voulu, danser 1le «go-go» sur une
pierre tombale pour y frotter mes semelles de granit jusqu’a ce
qu’elles m’enflamment.. ¢a sent le Dbrulé c’est le différentliel
de notre Toyota gqui chauffe. Vers la ville, on se dirige.
Echelle pivotante de 45 meétres dans l’nypophyse, je redescends
tranquillement. I1 I1 I1 a la voix remplie de Dbornes-fontaines.

Je me calme, on arrose cette longue flambée de mots.

Le lendemain, des vents du pdle roulent l’hiver dans les
parterres ol les Jonguilles 3se tortillent dans les ventres des
plates-bandes. On a déplié la carte géograrhique, j’al pointe
du doigt le parc de la Mauricie, puis le pare-brise a déroulé
des lacs encore glacés. Sentiers qui montent, on a fait des
voeux. J'ai pPris une piéce de monnaie d‘une cent, Jje 1’ai fait
rouler dans la paume de ma main, jai fouillé parmi mes désirs
les plus pressants, puis Jje l’ai lancée dans le lac en fermant
les yeux et en espérant gque cela soit aussi efficace qu’une

étoile filante.

A partir de ce moment, les événements se sont mis a se
dérouler a une vitesse vertigineuse. Fallait changer d’auto,

fallait remplir des formulaires, fallait sortir le linge d4d'été,
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fallait semer, fallait reprendre notre souffle, fallait

commencer a penser a travailler, fallait, fallait...

La vie n’est que gribouillis et puis et puls et puis..
retombées radioactives et lait homogénéisé&, la nuit je réve a la
guerre, la téte sous 1l’oreiller. J’attends que les Dbombes
tombent et explosent, mais des hélicoptéres se proménent dans 1la
cour; prlan d’évacuation numéro 1, je ferme les yeux de peur de
les perdre, mes globules se Dbattent contre des milliers de

particules invisibles... 30 avril, 11 neige; gquel réve!

Eva n’a pas choisi une trés Dbelle journée pour monter a
cette tour a coété& de la voliére. Le metteur en scéne la suit;
c’est ainsi depuls qu’ils se sont rencontrés dans ce bar o1 .11
lui aurait reécité des extraits de «De l’amoury» de Stendhal. Je
les regarde ¢grimper; tache rouge oscillant vers la droite, amas
de tissus noirs gonflés par le vent, ils ne portent que du rouge

et du noir.

Apparemment, il lui aurait brossé un tableau trés
compliqué des principaux courants littéraires et théatraux du
vingtiéme siécle. Notre roman, gqu’il n’a d’ailleurs pas encore
lu, sera sans doute un sous-produit d’un délirium tremens basé
sur une é&criture viscérale +telle que définie par Marcel Moreau.
I1 est aussi certain que notre roman se terminera dans un bain
de sang sur fond noir; il est obsédé par ces deuX couleurs gu’il

trouve, comme 11 le dit, «sensuocytologicocosmiquesy.

Eva n’est plus reconnaissable; rouge & lévres et paletot
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noir déboutonné, elle se couche tard, frégquente ce bar et ne va
plus a ces cours de judo. Elle m’évite, fuit mon regard, me
dédaigne, serrée dans cette gaine qu’elle porte sous une jupe
rouge presque aussi courte que le tutu punkK de l'écuyére, Elle
n’écrit plus, ne s’intéresse qu’‘a lui, qui, d’ailleurs,

s'‘appelle Julien.

Riz pilaf instantaneé, algues séchées et autres denrées
post-modernistes, ils voudraient rester 1la-haut pour gquelques
Jjours ou plus. Ils ont demandé qu’‘on ne les dérange pas.
J’essaie de les oublier, Je Jjette un coup d‘oeil désespéré au
jJardin en friche, ramasse quelques éclats de volix tombant de la

tour et frissonne,

Pourgquoi Eva m’‘ignore-t-elle -ainsi? Pourquoi Julien a-t-il
dit que notre roman allait se terminer dans un bbain de sang?
Qui sera la victime? J’entre et me débranche. Je m’allonge sur
le divan, remue guelques pages d‘’un magazine, mais des cargos
remplis d’uranium, des montres au quartz défilent sur la place

rouge de ma plate-forme cérébrale; I1 I1 I1 arrive.

oua va-t-on? Que fait-on? Marathon de questions, on apporte
le tire-bouchon. D’on vient ce fleuve? Pourquol ce quai? Les
particules radioactives nous enivrent, nous givrent les génes.
Combien de Rem nous transpercent? On ne le sait pas. La radio
transvide toujours les mémes informations: UKraine, centrale
nucléaire en feu, radio Moscou, 30 Kilométres de 1’'épicentre,

ras de probléme, on enchaine, les images se déchainent. Oon
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essale de diluer, mailis le vent vient de 1’Est.

Le soir méme, Eva et Julien sont redescendus de la tour,
confits par le froid, 1l’altitude et 1a solitude. Ils ont tout
vu, silos et convois transsibériens jJusqu’aux confins du Mékong.
I1s n’‘avaient pas le gout de parler d’euX, ni de 1la théorie des
quanta ni de 1’ozone ni du noir ni du rouge. Le vent venait

toujours de 1'Est.



CHAPITRE 13

Terminer le roman en tant gque
RECIT est un probléme rheétorique
qui consiste a reprendre
1’idéologéme clos du signe qui
1’'a ouvert, Terminer le roman en
tant que fait littéraire [...]
(c’est) prendre la parole non
pour témoigner d’un événement
[...1 mais pour s‘attribuer la
propriété du discours [...]

Julia Kristeva

Carte postale de Roselyne Larose, iles Galapagos, elle
observe le cormoran aptére, Elle espére pouvoir retourner a
Guayaquil ou, dans les marais grouillants de 1‘Equateur, elle
aurait, invraisemblablement, vu trois «schmolls wvolants» qui,
rappelons-le, ont «quatre cents yeux, deux cents pour voir au
loin, deux cents pour lire le journal». Quel journal lisent-ils?
ol le lisent-ils? dans les clairiéres 1infestées de fourmlliéres
ou dans les sous-bols remplis d’anacondas et autres
«analphabétes»? elle n‘en dit pas plus long. Viennent ensuite
les prospectus pPublicitaires, l’enveloppe brune du compte de
téléphone, Dpuis  ,en dernier lieu, une enveloppe Dblanche adressée

a4 Eva et & moil.

Madame Eva Trottier,

Madame la Romanciére,

Nous tenons a vous informer dque la salle sera libre a partir de
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huit heures le 12 mai, Comme madame Trottier nous l’a demandé,
deux techniciens seront sur place toute la journée. Veuillez
prendre note que, selon la clause 3 de votre contrat, vous devez
aviser notre compagnie de tous Dbris survenant au cours du

montage et de la représentation.

Bien a vous

Le théatre de lI’Autruche bleue

Je savals qu’Eva avait réservé la salle du théatre de
I’Autruche bleue, mais elle ne m’avait jamails dit qgqu’elle avait
signé un contrat auqgquel je semble maintenant liée. Indifférente,
Je me perds dans le vide comme une sonde spatiale qui ne revient

Jamais,. advienne gque pourlra, ce sera la fin.

9 mai, rien de spécial; 10 mai,pas de téléphone de la part
d’Eva i 11 mai, j’attends; 12 mai, théatre de 1’Autruche Dbleue,
le technicien s’affaire dans son troupeau de <clés sans me
regarder, puis 11 ouvre portes des loges, porte de la cabine de
son, porte de la régie en me conselllant de ne pas toucher au
Jjeu d’orgue de 1’éclairage. 11 poursult en parlant de son
jardin, du prix des semis, de leur pilétre qualité et surtout, il

ne faut pas semer trop profond.

«EvVan... 11 cherche son nom de famille en dépliant un bout
de papier. « Eva Trottier a téléphoné hier, elle devrait passer
vers les onze heures et..», Jje ne l1'€&coute plus. Des autos,

des missiles, des motos, des Boeings, des Javelots, des
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curseurs, des rotoculteurs passent, me bousculent, me renversent
et m’éparpillent sur la scéne. Projecteur de poursuite,
J’aurais le gout de partir parce qu’Eva s’en vient; parce que je
la boude; parce qgqu’elle ne m’a pas téléphoné; parce qu’elle m’a
ignorée; parce gque je l’avais oubliée; parce que je ne veux plus
qu’elle fasse partie de ce roman; parce qu‘elle n‘est plus Eva;

parce <¢e que, parce qgue...

La salle est vide; le technicien a disparu. Ensuite tout
s’est déroulé comme dans un réve, sans queue ni téte. Cuchillo
vétu de noilr; Eva dans les loges, trois fois dans les miroirs
sans me regarder; Julien criant aprés Emilie Andrinople gui ne
comprenait pas pourquoi elle ne devait pas aller au-dela des
limites scéniques de 1a fausse porte, et puis, 1la musique, 1les
chants turcs... ce deux-piéces rouge sur le cintre, pour qui
était-1il? J’'étais curieuse, mais a la fois dégue, car pourqgquoil

Cuchillo devait-il faire partie de 1l1la fin?

19 heures 45 minutes, la représentation est a 20 heuresila
salle n‘est pas pleine, mais pas vide non plus. L’écuyére est
assise & la premiére rangée pensant gqu’d la derniére minute on
allait 1lul donner un rdle de premiére importance. Elle porte un
extravagant chapeau encombrant gquil cache la moiti&é de la scéne a
ce spectateur assis derriére elle et quil ressemble a cet
optométriste du chapitre deux. Plus 1loin, le fakir reléve et
replace ses boas. A 1’extréme gauche de la salle, monsieur
Hypothalamus tient dans sa main gauche une lampe de poche pour

éclairer nos derniers chapitres qu’il n’‘’a pas encore lus ou
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qu’il reiit, I1 Y aussi tous 1les autres, de l’infirmiére au

barbare en passant par le slave-nippon-suisse-beauceron.

Puis 11 y a moi, la romanciére, coincée, figée, en attente,
ne sachant pPlus quol é&crire tellement tout est arrété a cette
page ol tous sont arrivés aprés avoir traversé des paragraphes
de mots. Je me sens blanche et vide comme un dimanche. Prise
de vue sur 1la tour Chrysler; un cargo remonte l’Hudson et Je
constate que la mer est absente, que l'hiver, gqu’un certain
trottoir, qu’une serre, qu’un divan, qu’‘une riziére, , qu’une

langue, gqu’un regard manguent.

Je m’assois et m’enfonce dans le velours rouge vin d’un
fauteuil. Mes mains palpent et trient ce qgqu’elles rencontrent
dans le fond des poches de mon mahteau. Un é&lastique, un bouton
rose a quatre trous, mes doigts s’agitent et voudraient saisir
rive, banquise et givre, gratte-ciel, concorde et bombes,
Joconde, albatros et mauves, Wwallonie, wapiti et wagon-lit; quel
étrange souvenir-sensation! on tire les rideaux; je me croise
les doigts en espérant que la fin ne soit pas une croisiére dans

les fjords du passeé.

Chateau de sable, machicoulis, pont-levis et créneaux
occupent solennellement la scéne; Emilie Andrinople s’est
surpassée. Murs d’enceinte et silence, le sable est nivelé,
moulé, soigneusement ciselé sans parler des reflets du sable
tapi et des fragiles tours; l'effet monte & la gorge. Personne

n’applaudit, méme Si onen A& envie; personne n’‘ose bouger;
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chacun retient son souffle de peur que tout se termine 2a

l’instant méme o0 tout commence.

Le chateau se suffit a lui-méme comme l'‘écriture dans un
roman et pourtant, on attend. On attend que le rideau se
referme ou qu’un chevalier passe, se gonfle le thorax en
catapultant cette phrase: «Qui chevauche si vite dans la nuit et

dans le vent?», mais rien n‘arrive de tout cela.

Dans la pénombre de la salle, des tétes commencent a
pivoter comme si un vent d’insatisfaction venait de se lever.
L’éclairage baisse lentement, rassurant l’assistance. Sur le
rideau de fond, un film commence, agite des doigts tendus sur le
tableau de Dbord d’une auto vif-argent. Des Kilométres-heure
s’emparent de l’écran; en arriére-plan, la mer. La route monte

et tombe dans le vide; le mot «fin)» nous é&clabousse.

Le film allait-il recommencer une dizaine de fols? Lola
allait-elle plonger dans le soleil? MNous étions & mi-chemin du
déja dit. «Peu 1importe!» clame Eva cachée derriére la fausse
porte située a l’extréme droite du proscénium. Dans un deux-
piéces rouge, elle sort enfin et claque la porte si fort que
tours et murs d‘enceinte du chateau s’‘effondrent; le tragique
nage dans des flaques rouges de lumiére. Cuchille entre comme un

faux Roméo et polgnarde 1’éclairage; c’est le noir total.

Je retiens mon souffle, j'attends que le rideau se ferme,
que le lecteur ne se souvienne plus qui a commencé gquoi et

pourquoi, qu’il revienne a la premiére page, mais 1l fait
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toujours noir sur la scéne et dans la salle. J’ai le choix, ou
Je sors ou J'insiste. Je sors; enfin tout est fini et tout

recommence autrement.

Demain, on annonce 1'&teé. Trésors de Chine, ticket et
réservations, linceul de Jade de la princesse Douwann et
brale-parfums Boshanlu, les 1lilas fleurissent a peine. Apporté
de Perse en Europe centrale par Busbec, ambassadeur d’Allemagne
a Constantinople, le lilas s’est répandu trés vite dans tous les
jJardins. Je deviens botanique, petit pois qui pousse et

bateau-mouche.

FIN



DERNIER SURVOL

Ecrire au Jour le Jjour, sans plan. S’installer & 1la
toujours méme table devant cette fenétre tantdét givrée ou tantst
remplie de soleil tombant dans la seiziéme heure d’un aprés-midi
presque fini. Ecrire, transvider des images, laisser dé&canter
une idée, brasser l'éprouvette du quotidien, mettre en culture
une émotion, puis attendre gquelgques minutes avant de choisir un
verbe parmi tant d’autres, le conjuguer, l'effacer, ainsi de

suite, transmutant les mots en matiére-langage.

Mais comme Kérouac et toute <cette lignée d’écrivains
américains, J’étais pressée; je n’avais plus le gott de peser
les mots sur les petits rplateaux en or d’une Dbalance
linguistique. Je voulais Plutdt Jongler avec les mots, les
échapper, les faire +tourner dans l’atmosphére en me déplacant
continuellement pour en trouver d’autres, chemin faisant,
remplacant ceux gque je perdails. Je ne voulais plus m’attarder a

mesurer la métaphore, a4 chauffer chaque syllabe, a transcender
l’intuition & la lueur du dictionnaire; lentement donc, Je
diminual le nombre .de ces opérations moyenageuses, Ppuis

Jj’actionnai les turbines de la machine-écriture jusqu’a ce Jque

le texte devienne courant continu.

Plus J’électrifiais mon processus de c¢réation, plus mon

texte prenait de la vitesse, plus 11 avait tendance a se donner,
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a s’éparpiller aux gquatre vents de ce Dbégaiement nucléaire
étourdissant, déchirant la matieére narrative, mais lul assurant
toujours un minimun de masse, de continuité et d’incertitude

aussi.

Ainsi, un matin, on se léve, on &g8’installe & la toujours
méme table, puis on explique son écriture par ces images de
l’atome qui véhiculent notre siécle., Le lendemain, a cause de
la neige ou du verglas (allez donc savoir pourgquoi), l’écriture
n’est rlus gque granite immobile dans le silence du précambrien.

«L’écriture est faite d’agitation motrice et de catatonie)» (1).

Ecriture atomigue a l’‘américaine; moyenageuse, travaillée,
transvidée; précambrienne, elliptique, rejoignant presque l’'art
minimal, mais aussi moderne comme l’était ce dé&but du vingtiéme
siécle entrant dans la vitesse pétaradante des «mots en libertéy
de Marinetti, Rétroviseur retournant péle-méle personnages et
décors; surgissements d’événements surréalistes dans le
pare-brise de l’inconscient; pédales disposées au plancher par
Supervielle, 1’une «la claire permettant d’aller jusqu’a la
transparence,(l’autre) lYobscure allant Jjusqu’a 1l’opacitéyn (2),
puis toute cette vVvélocité futuriste, pas celle des atomes plus

abstraite, mais celle gui transforme la réalité en réel,

J’avais donc besoin d‘une trés grande vitesse postmoderne

{.Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 90,
2.Supervielle, HNaissances, ©Pp. 60.
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pour m’inscrire dans la matiére, d’une moyenne & 50 Kilométres &
l’heure des années folles pour +transcrire, transformer ce qui
arrivait de part et d’autre de la route, d‘une trés petite pour>
pouvoir reprendre mon souffle et me laisser choir dans la chair
de la langue et ,enfin, j’avais besoin d’arrét ou plus rien n’a

d’importance.

Finalement, Jje ne cherchais pas tant a atteindre une
vitesse, c{u’ a passer de 1’'une a l’autre, allant d’‘un
territoire a Il’'autre au volant de ces machines du dire et du
parcourir, Mais Je n‘ai ras toujours actionné le levier
d‘embrayasge a la bonne vitesse ce qui provoqua des ratés, des
distorsions gquil secoueront l‘arriére-train de ce véhicule ol les
lecteurs viendront éventuellement prendre place. Certains
diront que ces changements de vitesse brusques sont
déconcertants, malis intéressants surtout quand 1ils ne sont pas
trop violents et qu’ils n’‘engendrent pas de dislocations de la
cohérence vertébrale du récit; d’autres, habitués a la linéarité
d’un voyage <classique, se rendront jusqu’a ce chapitre 4, puis
aussitdét gque le récit commencera a s’'affoler en frdlant les
précipices du déréel sous les contrecoups des différentiels, ils

descendront et je perdrai alors un lecteur.

Mais l’écriture est-elle 4 ce point abstraite qu’il
faille absolument recourir & la métaphore si l'on veut réussir a
l’expligquer? Ces changements de vitesse ne sont-ils pas que de
simples moments d’hésitation o1 l’'on cherche par ol s‘en sortir,

ol l’on tourne en rond dans une idée pour ensuite se décider et
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filer ou trébucher a nouveau? C’est ainsi gqguand on veut tout
dire, ses attentes, ses piétinements, ses décollages et

atterrissages, mais doit-on tout dire? Al-je tout dit?

Oui, J’ai dit les crampes dans le ventre, ces pauses dans
le corps; mais bien souvent, amours, dé&ceptions, euphories et
quotidien devenaient, sous l’effet de 1la vitesse, chateaux de
sable qui s’écroulent ou griffes de monstres me traversant,
comme si ce que Jje voulais dire se +transformait dans la
trajectoire de 1’écriture , Prenant des formes insoupg¢onneées,

transportant ou ne retenant que l’affect, la riposte,

La gquestion n’€tant donc pas de tout dire, mais de reéagir a
tout, de s’envoler dans le c¢ouroucou de Cuba parce qu’on est
poursuivi par la fin, de s’attarder dans un personnage quand on
attend un é&vénement, un dénouement ou simplement parce gque ce
personnage nvient de la Turqule et que c¢e mot lancé sur le papier

a déclenché une panoplie d’odeurs et de couleurs.

Pour écrire ainsi, je savais qu’il ne me fallait pas de
plan (3), pas d’histoire totalitaire a raconter; me restait-il
donc gqu’a remplir «mon verre a ras le bord, en oubliant de vous
servir vous lecteur?» (4). Je fus polie, je sortis de ces fines

coupes de cristal, puls , sans prévenir, je vous servis de ces

3.Christiane Rochefort, Journal de printemps, p. 39 «S1 J'avais
un prlan, je ne trouverails strement plus mes mots. Et puis je
m’ennuierais. Du reste Jje m’évaderals suarementpy

4 .Supervielle, HNaissances, p. 61.
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alcools bruts gque généralement on offre dans ces petits verres a
ligueurs alcoolisées de la nouvelle ou du conte fantastique. Et
plus je m’enivrais d’écriture, plus je ‘prcndis soin de vous verser
un reu d’ordre, de réel et de continuité, comme 1’'on met un peu
d’eau dans son vin, Jusgu’a ce que, a votre tour, vous vous
s0yez enivrés de cette poésie distillée dans l’alambic du dire
et jusqu’a ce que vous n‘ayez Pplus aucun souci pour ce qui était

arrivé ou allait arriver.

Mais il Y a toujours un «mais»; quand on expérimente, on
perd de cette objectivite, de cette position du lecteur, on
entre aux petites heures et dans }’excitation poétique du
moment, on danse n’importe comment avec le texte et tout alors
devient sens dessus dessous, &4 moins que le lecteur ne soit, lui
aussi, dans cet état d’anomalité, I1 a donc fallu que j’améne
le lecteur a boire en ma compagnie en I’installant
confortablement dans les trois premiers chapitres et que, par la
sSuite, J'accepte de lui servir d’un reu <& ce qu’il désire,
c’est-a-dire 4’un minimum de cohérence pour gqu’il y ait gaieté

poétigque réciproque,.

Ainsi, un matin, on se léve, on s’installe a la toujours
méme table, puis on se lance la balle dans ce Jjeu sans fin d’un
texte qui s’amuse a sauter le sens &a cloche-pied ou a tourner
sur lui-méme les yeux fermés pour le plaisir d’étourdir les
mots. Le lendemain, on s’aperqgoit, au détour d‘une nouvelle

lecture, qu’‘on vient d’écrire un roman parce que Jjustement
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Kristeva (5) définit la «forme» romanesque comme é&tant un jeu
qui, selon Blanchot,«s’est donné pour tache, a force de
discrétion et de Joyeuse nullitée, d’oublier ce gque d’autres

dégradent en l’appelant 1l’essentiel» (6).

«Joyeuse nullité [...1, mobilité vide [...], le roman
apparait comme quelgque chose gul devient un processus» (7). Je
suis donc partie avec un désir d‘écriture rhizomatique comme
postulat de base; Jje l'ai expérimenté pendant sixXx mols et,au
bout des lignes, je peux conclure qu’un roman s’est développé
parce gque <ce fut le seul genre qui a su s’ouvrir a ce type

d’écriture que les autres genres (tolérés a l’intérieur méme du

roman) tentérent de combattre constamment.

Et de baliste en bélier, méme a l’abri des limites sans fin
de la forme romanesque, l'é&criture a di, en plus, se débattre
pour réussir & maintenir un équilibre entre le dire et le
parcourir, ce «double statut du romanp (8). Et si
historiquement parlant, le roman a tenté de s’arracher a la
structure du symbole (XVe et XVIe siécle), puis plus tard a
celle du signe (9), c’est qu’il a toujours voulu ECRIRE LE

SILENCE.

5.Cf. Kristeva, Le texte du roman, p. 17.
6.Blanchot c¢ité par Kristeva, ibid. p. 1T7.
7.1bid., . 17.

8.I1bid., D. 52.

9.Cf. Kristeva, 1ibid., pp. 103-104.
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