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RESUME

Ce mémoire tentera de démontrer que la violence dans L'arrache-coeur

de Boris Vian est une représentation de celle que gén2rent nos Sociétés.
La psychanalyse fournira le support théorique nécessaire a une telle dé-
monstration: elle nous permettra de faire ressortir le discours incons-
cient qui se trame derriere le discours conscient de 1'auteur. Apr2s a-
voir défini les fondements de la violence dans 1'inconscient humain, nous
verrons de quelle facon les pulsions d'agression et de destruction se ma-
nifestent dans le monde depuis toujours. Ensuite, nous nous intéresserons
a 1'univers de L'arrache-coeur. En compagnie de Jacquemort, nous visite-

rons le village et ses alentours pour tenter de découvrir quelles sont ses
habitudes, ses coutumes et ses manies. Cette promenade nous aménera a
faire la connaissance des habitants. Les villageois sont divisés: d'un
cbté i1 y a les bourreaux ‘et de 1'autre les victimes; 1ils se réverbe-
rent & 1'infini 1'un dans 1'autre aveuglés par le jeu spéculaire de 1'iden-
tification sadomasochiste. Les bourreaux sont des &tres durs, robustes et
a toute épreuve, tandis que les victimes sont tout 2 1'opposé, vulnérables
et impuissantes. Soumis & 1'effet mimétique, les deux clans s'affrontent
sans arrét donnant lieu a un enchainement interminable de vengeances et de
représailles; seul le sacrifice du batelier du ruisseau rouge permet un
tant soit peu d'apaiser la tourmente. Le mécanisme de la victime émissai-
re procure au peuple 1'illusion d'une accalmie; comme il se croit proté-
gé contre le retour de la violence indifférenciée, i1 se sent renaftre
dans un ordre transcendant. Finalement, nous abordercns le phénomeéne du
double et nous tenterons de démontrer que le combat de boxe qui met aux
prises le curé et son sacristain constitue une mise en abyme du roman,

comme L'arrache-coeur constitue une mise en abyme de notre propre violence.
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INTRODUCTTON

L'arrache-coeur est le dernier roman de Boris Vian. 11 en commenca

la rédaction en janvier 1947, mais ce n'est qu'en janvier 1951 qu'il y mit

la touche finale. Entre-temps, i1 rédigea L'herbe rouge qui devait paraf-

tre trois ans avant L'arrache-coeur, soit en 1950. A 1'origine, le roman

s'intitulait: Les fillettes de la reine. Premi2re manche. Jusgu'aux ca-

ges... A la demande de 1'éditeur, Vian dut adopter un titre beaucoup plus
court. I1 reprit le nom d'un instrument qu'il avait créé pour L'écume des
Jjours; dans ce roman, Alise se sert en effet d'un arrache-coeur pour as-
sassiner Jean-S01 Partre., Bien que cette arme soit couramment utilisée

dans L'écume des jours, on ne nous dit pas 2 quoi elle ressemble, ni de

quelle fagon on doit s'en servir., "C'est, en tout cas, le symbole de la
violence, du désespoir et de la mort{1)." Comme 1'indique le titre origi-
nal, Vian prévoyait donner une suite & ce roman, (Quand i1 signe L'arrache-
coeur, i1 prend le soin de préciser: "Fin du 1°7 tome(2)." 11 a méme
laissé quelgues notes concernant ce qui suivrait: Angel revenait a la

maison et Citroén trouvait un moyen de guitter sa cage.

1. Jacques Bens, Boris Vian, Paris, Bordas, (Coll."Présence littéraire"),

1976. 192p. [p.69/.
2. Boris Vian, "Les fillettes de la reine (Projet d'une suite & L'arrache-

coeur)", Obliques, no 8-9, (1976), 336p. /p.187.




L'arrache-coeur ne se 1it pas sans émotion: i1 provoque, choque, ré-

volte. I1 entraine le lecteur dans un monde sans point de repere ni point
d'appui. Tout lui semble &trange et insensé. I1 a 1'impression de ne pas
s'y reconnaitre, et pourtant i1 s'agit bien de notre monde. Boris Vian n'a
rien inventé: "En prenant chacun de nos mots habituels au pied de la let-
tre, 11 nous révdle le monstrueux pays qui nous entoure, celui de nos dé-
sirs les plus implacables, ol chaque amour cache une haine, ol les hommes
révent de navires, et les femmes de murailles{1)." Vian puise dans le réel
une large part de son inspiration; aussi invraisemblable que puisse pa-

raitre 1'existence du village de L'arrache-coeur, i1 veut gue nous y croy-

ions. A& sa facon, i1 tente méme de nous en convaincre: "Toute ressemblan-
ce avec des événements, des personnes ou des paysages réels est vivement
souhaitée. 11 n'y a pas de symboles et ce gui est raconté ici s'est effec-

tivement passé(2)." L'arrache-coeur n'appartient pas qu'a 1'imaginaire.

Chaque é1ément est 12 pour donner naissance & une représentation, ironique
et sarcastique certes, mais profondément réaliste de notre civilisation,
voire de toutes les civilisations. Vian met en évidence ce qui nous &chap-
pe journellement parce que nous voulons 1'ignorer. L'homme n'est pas d'une
nature douce et pacifique; son caractére le pousse & se battre et a dé-
truire. La civilisation ne parvient pas 2 maftriser la violence humaine

malgré tous les efforts qu'elle fait pour 1'endiguer. L'avancement de la

1. Note de 1'é&diteur introduisant L'arrache-coeur.
2. Boris Vian, "Les fillettes de la reine (Projet d'une suite & L'arrache-
coeur)", p.17. (Note que Boris Vian a laissée concernant L'arrache-coeur.)




science et de la technologie, 1'avenement de la raison, ne parviendront pas
a annihiler la violence. Elle refera toujours surface, sauf qu'elle sera
de plus en plus subtile et de plus en plus sophistiquée, parce qu'elle se-
ra le fait d'un &tre plus civilisé. Seul un conditionnement fortement ins-
titué et institutionnalisé parviendra un tant soit peu a Ta restreindre.

La violence intervient dans les attitudes les plus mondaines, et méme dans
les sentiments les plus grands. Elle agit sans que nous puissions soup-
gonner sa présence. Elle se manifeste de fagon déguisée dans des compor-

tements socialement acceptés. L'arrache-coeur caractérise ces types de

comportements qui se sont implantés dans nos sociétés et qui drainent les

efforts de la civilisation.

Le but de ce mémoire sera de démontrer que la violence dans L'arrache-
coeur est une représentation de celle gque générent nos sociétés. La psy-
chanalyse fournira le support théorique nécessaire a une telle démonstra-
tion(1). Elle permettra de faire ressortir les structures inconscientes

qui modélent 1'oeuvre.

Durant la cinquantaine d'années qui a suivi la publication des
premiéres grandes oeuvres théoriques de Freud, il n'y eut a peu
prés que des analystes(2) pour étudier la littérature, et ils
1'ont fait en se préoccupant de 1'auteur; depuis une quinzaine
d'années, donc, des critiques littéraires formés a 1'analyse
(autodidactes, quelquefois analysés) tentent d'apprécier les va-
leurs inconscientes que met en oeuvre le discours littéraire(3).

1. La psychanalyse n'est pas étrangére a L'arrache-coeur puisque 1‘un de
ses personnages principaux est @ la fois psychiatre et psychanalyste.

2. Mot en italique dans le texte. (Dorénavant, tout &l1ément de citation
en italique sera souligné.)

3. Jean Bellemin-No&1, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, (Coll. "Que sais-je?"),no 1752, 1978. 127p. /p.807.




L'auteur occupe de moins en moins de place, jusqu'a devenir totale-
ment absent chez nombre de critiques. Certes, les rapprochements entre
1'oeuvre et 1'auteur peuvent Etre aussi intéressants qu'instructifs, mais
i1 appartient & chaque critique d'en juger 1'importance. Dans ce mémoire,
i1 sera strictement question de 1'oeuvre. Le peu d'intér&t que suscite
ici 1a psychanalyse d'auteur provient de certains abus que la critique psy-
chanalytique a commis dans le passé. "Que d'enfants ont perdu leur mare
en bas age et ne sont pas devenus Poe, que de bambins sont tombés a 1'eau
gqui ne sont pas Valéry(1)." En limitant & 1'oceuvre 1'application de la
psychanalyse, on donne au texte toute son importance, son autonomie. Le
texte devient le seul point de référence possible et on néglige volontai-
rement toutes les informations que la psychanalyse aurait pu nous livrer
sur 1'auteur, ainsi que tous les rapprochements qu'il nous aurait é&té par
la suite possible d'effectuer entre le créateur et sa production. £En se
suffisant a lui-méme, le texte gagne 1'autonomie et s'inscrit dans la per-

manence du réel.

Le travail du critique/analyste est de "préter" son propre inconsci-
ent a.1'inconscient du texte. Tout en conservant son sens critique, il se

laisse porter par ce que lui suggére 1'oceuvre.

...tout texte est travaillé par un discours inconscient; il est
possible de décrire ce travail qui s'effectue dans le texte;
cette description n'a pas pour objet une traduction, mais la re-

1. Janine Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de 1'art et de Ta créa-
tivité, Paris, Editions Payot, 1971. 262p. /p.4Q/.




connaissance d'un fonctionnement oblique du texte comme force
engagée dans 1'oeuvre d'écriture; 11 ne suffit pas pour condui-
re cette analyse de recourir aux concepts de Freud et de ses
disciples, i1 faut faire retour sur eux, car la lecture Titté-
raire déplace une théorie axée sur la clinique ou sur la com-
préhension générale du phénoméne humain(1).

Sous plusieurs aspects, le travail du critique/analyste ressemble 2
celui du psychanalyste. I1s adoptent 1a méme attitude a 1‘égard.de leurs
sujets. Ils se Taissent pénétrer par eux. La distanciation, quoique né-
cessaire, ne doit pas empécher 1'intégration. De fagon plus spécifique,
pour aborder une oceuvre, le critique/analyste se penche d'abord sur son
contenu manifeste — en plus de représenter le réve avant qu'il ne soit in-
terprété par le psychanalyste, le contenu manifeste désigne toute produc-
tion verbalisée, s'étendant du simple fantasme jusqu'a 1'oeuvre littéraire
qu'on se propose de soumettre & 1'investigation psychanalytique — il s'y
laisse glisser, tout en conservant une certaine retenue; il est impérieux
que son esprit demeure en éveil. En fait, i1 ne doit se départir que de
ce qui pourrait 1'empécher de mettre & contribution son inconscient. Ain-
si, il parviendra & faire ressortir le contenu latent de 1'oeuvre, c'est-
a-dire 1'ensemble des significations — 1'expression des désirs et des fan-
tasmes, le refoulement des pulsions — que sous-tend 1'organisation du dis-
cours. La différence majeure entre le travail du critique et celui du psy-
chanalyste se situe au niveau du sujet de 1'analyse et de 1'approche qu'il

nécessite. L'oeuvre littéraire ne peut &tre abordée de la méme fagon qu'ur

1. Jean Bellemin-Noél, Vers 1'inconscient du texte, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, (Coll. "Ecriture"), 1979. 203p. /p.191/.




individu en cours de thérapie. On cherche a 1'éclairer non & la guérir!
Toutefois, i1 est possible de reconnaitre dans 1'organisation de 1'oeuvre,
ou chez ses personnages, des traits pathologiques; i1 revient a celui

qui pratique la critique psychanalytique d'en pousser 1'analyse ou d'en
ignorer la découverte. L'étude de 1'inconscient de 1'oeuvre doit mener a
une meilleure compréhension ou & une compréhension différente de son con-
tenu manifeste. L'inconscient du critique et celui de 1'oeuvre fusionnent

a la recherche d'un sens nouveau émanant de cette osmose.

L inconscient dit du texte ne saurait &tre celui de 1'exploitant,
pas plus qu'une virtualité pure du terrain: une exploitation

est une collaboration entre homme et terre. Je ne puis fantasmer
n'importe quoi a propos d'un texte, je ne brode pas sur un cane-
vas aux couleurs prémarquées: ce discours et moi, nous devenons
ensemble cette tapisserie. Ma main doit passer par des points
obligés, choisir des fils de nuances déterminées, meubler les en-
tours d'une ornementation. Le motif existe, imposé par le titre,
il ne faut pas 1'oublier; 1le dessin, la couleur et le cadre sont
aménagés. Mon inconscient de lecteur ne s'impose pas, il se pré-
te aux possibles du texte; le sens secret du texte ne s'expose
pas, méme a force de (mauvais ou bons) traitements, il s'offre
aux connivences de mon écoute. Car c'est moi qui suis le maitre
du relief, des intensités: j'accentue ici ou l1a, je marque plus
ou moins le contraste, je crée la tonalité, je fais voir ce qui
n'était pas remarqué, remarquer ce qui autrement n'e0t pas été
vu, mon role est de mettre en vue — je suis metteur en scéne du
sens, et des lors c'est mon sens. Collaboration, oui, puisque
travail de part et d'aucre: ca travaille, pate et ferment(1).

IT ne s'agit nullement de répertorier les signes et les symboles. Le
travail de critique/analyste dépasse le domaine du simple constat: "...1'in-
conscient n'est pas un réservoir d'images toutes faites, c'est le Tieu d'un

travail, et ce gue la critique psychanalytique peut espérer nous montrer

1. Jean Bellemin-Noél, Vers 1'inconscient du texte, pp. 194-195.




c'est comment 1'inconscient travaille dans 1'oceuvre, de méme qu'il a tra-
vaillé dans la vie, et non pas les contenus tout faits que 1'inconscient
apporterait dans 1'oeuvre (1)." Un critique ne peut pas utiliser la psy-
chanalyse en plaquant simplement des données théoriques sur un texte de
fiction; au lieu de provoquer le rayonnement des significations de 1'oeu-
vre, il en réduirait 1'interprétation. I1 doit plutdt tisser les réseaux
de significations unissant les différents &é1éments. L'analyse doit obli-
gatoirement mener & une interprétation du matériel brut. Le critique doit
découvrir les &l1éments qui n'ont pu échapper au refoulement: “...une in-
terprétation se doit de justifier et/ou de combler les vides pour retrou-
ver la structure inconsciente mise en éclats et redistribuée dans le tex-

te(2)." Aprés avoir recensé 1'ensemble des possibles, le critique formule

son interprétation et ce sens devient alors "son" sens.
Au plus profond de nous, nous savons ce qu'est la violence et comment
elle agit sur nous et sur les autres. Pour que ces données deviennent ac-
cessibles, i1 faut abaisser "le mur d'absence", pour reprendre 1'expres-
sion de Vian, qui les entoure; 1'inconscient créateur et/ou critique par-
viendra a <'infiltrer dans toute production faisant appel a la créativité
et a 1'imagination. La détente de 1'esprit et un certain laisser-aller
sont des conditions essentielles a la réussite de 1'opération. L'écriture,

en tant qu'art, a le pouvoir (souvent & 1'insu méme du créateur) de

1ibérer 1'inconscient et de le pousser a s'extérioriser. Les tourments de

1. Max Milner, Freud et 1'interprétation de la l1ittérature, Paris, SEDES,

1980. 328p. /p.1517.
2. Jean Bellemin-Noél, Vers 1'inconscient du texte, p.72.




notre propre violence fondamentale, refoulée et inexprimée, peuvent se
concrétiser & travers la création artistique. Le créateur, dans son oeu-
vre, révele a8 la fois ce qu'il ignore et ce qu'il voit en scrutant son
intérieur, "L'art, en effet, nécessite un parti pris narcissique, i1 per-
met de projeter directement dans 1'écriture (scripturale, picturale ou mu-
sicale) les phantasmes, conflits, sentiments ambivalents qui agitent le
créateur(1).” Probablement sans s'en rendre compte, Vian est parvenu 2
mettre en &vidence les diverses facettes que recouvre la violence. I1 re-
produit dans son roman les mémes sch2mes que 1'on retrouve dans nos socié-
tés, les mBmes qui ont marqué 1'histoire de 1'humanité et qui resurgissent
2 travers les mythes. I1 met en relief toute la notion de pouvoir et de
domination, tout le jeu de 1'inconscient dans la réglementation de notre

imaginaire violent.

Pour ajouter & 1'éclairage fourni par la psychanalyse, et pour élar-
gir le cadre de ces recherches, quelques incursions seront tentées du cO-
té de 1'anthropologie et de la mythologie. Le mythe, en effet, intégre
1'ensemble des pulsions, tout en témoignant de notre violence collective.
D'autre part, 1'homme ayant toujours fait preuve d'agressivité et de com-
bativité, 1'étude de ses comportements primitifs peut nous amener 2 com-
prendre ses comportements actuels. L'homme moderne reconnait sa propre
vialence méme chez les peuples les plus anciens. Elle possgde le méme vi-
sage depuis des millénaires, sauf qu'avec le temps, elle a développé 1'art

du maquillage, elle a modifié ses traits sans altérer sa physionomie.

1. Eugene Enriquez, De la horde & 1'Etat. Essai de psychanalyse du lien
social, Paris,Editions Gallimard, (Coll. "Connaissance de 1 incons-

cient™), 1983, 460p. [p.4%/.




Le premier chapitre de ce mémoire sera entiérement consacré a la vio-
lTence; 11 mettra en place les bases sur lesquelles s'appuiera 1'argumen-
tation. L'oeuvre romanesque sera momentanément délaissée au profit de la
théorie. Etant donné que la violence est un phénoméne fort controversé,

il s'avere primordial de 1'identifier, de 1a nommer et de la définir pour
déterminer, dés le départ, des points de référence précis. Son origine sou-
léve de nombreuses discussions; 1la prédominance de 1'inné ou de 1'acquis
se trouve au coeur des débats. Dans la nature, lorsque la nourriture fait
défaut, les animaux se battent pour assurer leur subsistance. Les spéci-
mens qui possédent le plus d'aptitudes pour la lutte et le combat garantis-
sent leur survie et celle de leur descendance; quant aux plus faibles, ils
s'éliminent sans pouvoir se reproduire. La sélection naturelle provoque

la naissance de races aux capacités accrues. Comme les animaux agressifs_
et combatifs détiennent les meilleures chances de survie, on peut supposer
gue Tes hommes possédant des qualités similaires jouissent des mémes pro-
babilités. Cette conjecture expliquerait comment la violence s'est trans-
mise de génération en génération. Toutefois, une telle hypothese ne fait
pas 1'unanimité dans le monde scientifique. De nombreux spécialistes sou-
tiennent que 1a violence ne peut &tre innée puisque tout comportement hu-
main découle de 1'acquis. Pour eux, 1'homme est fagonné par son milieu et
par les apprentissages qu'il subit. Chaque partie défend son point de vue
avec des arguments tout aussi convaincants d'une part comme de 1'autre; il
est extrémement délicat de prendre position. Nonobstant 1'apport certain
de 1'apprentissage, la violence apparait comme vitale, en ce sens qu'elle
a contribué a la survivance de 1'homme et & son ascension au pouvoir. Pour

éviter toute la polémique entourant la violence, 1'accent sera mis sur son
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caractere fondamental(1), c'est-a-dire sur le fait qu'ellie est présente
deés 1'origine de la vie, mais qu'elle est quand méme sujette a des modi-
fications dues & 1'environnement et & 1'apprentissage. Le milieu peut la

renforcer ou totalement la résorber.

Depuis le commencement du monde, la violence mine toute espdce de ten-
tative pour instituer une paix sociale durable et universelle. Elle est
enracinée au plus profond de 1'inconscient humain: alimentée par le désir,
la jalousie, la haine et 1'envie, elle est aussi immuable qu'invincible.
Les derniéres découvertes de la psychanalyse, dans le domaine, permettront
d'identif{er et d'étiqueter les pulsions qui Tui donnent naissance. Le
sadisme et le masochisme — en tant que comportements pathologiques exempts
de toute connotation sexuelle — serviront d'ancrage pour tenter de saisir
1'essence de la violence. Dans une situation de fait, le sadique s'identi-
fie & celui qui souffre et le masochiste a celui qui frappe. I1 y a ren-
versement parce qu'on ne peut apprécier pleinement le plaisir de frapper
qu'en étant capable de ressentir la douleur qu'on provoque, de méme qu'on
ne peut jouir avec intensité de sa souffrance qu'en connaissant par empa-
thie le plaisir qu'elle procure. Le mimétisme représente simultanément
ce qui engendre et ce qui perpétue la violence. Ce phénoméne d'identifi-
cation s'amorce dans la cellule familiale, pour se poursuivre dans la vie

sociale et méme jusque dans la vie spirituelle. Pour que 1'un ne se re-

connaisse plus dans 1'autre, i1 faut que tous se reconnaissent dans le

méme. Le bouc émissaire représente 1'unique possibilité d'instituer un

1. I1 est évident que les auteurs cités dans le cadre de ce mémoire ne
partagent pas tous cette position.
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" semblant d'accalmie 2 1'intérieur d'une communauté possédée par la violen-
ce. Le peuple s'unit pour 1'accuser et le désigner comme le responsable
de tous les maux. "Si 1'efficacité du transfert collectif est littérale-
ment formidable c'est justement parce qu'il prive les hommes d'un savoir,

celui de leur violence avec lequel ils n'ont jamais réussi a coexister(1)."

Le deuxiéme chapitre tentera de brosser un portrait du village dans
lequel séjourne Jacquemort. La description du cadre physique et social
permettra de ressentir et de partager 1'atmosphére dans laauelle baignent les
personnages. Lé village, aux confins du monde, ne posséde aucun contact
direct avec 1'extérieur. C'est un pays peint aux couleurs du sang et de
la mort; un ruisseau rouge le traverse d'outre en outre entrainant dans
sa course des mains, des jambes et des corps. Une obscurité insidieuse et
maligne s'est installée partout ol logent gens et bétes. Le village est
~dépourvu d'autorités civiles et religieuse(2), les gens sont laissés a
eux-mémes. En plein centre du roman le temps commence a se désagréger; il
prendra des allures aussi bizarres qu'inattendues, des dates sans liens ap-
parents avec la réalité se succéderont jusqu'a 1'emprisonnement des tri-
plés. A 1'exception de celle de Clémentine, Tla famille est inexistante;
on ne décdle aucun lien affectif entre les personnages et 1‘amour semble
totalement absent. La sexualité est toujours montrée comme quelque chose
de sale et d'avilissant: faire 1'amour s'oppose & faire la gquerre, et 12

ol régne la violence, 1'amour n'a pas de place. Les différents éléments

1. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. 451p. /p.121/.
2. Le curé n'est qu'un pantin sans emprise.
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qui viennent d'étre mentionnés seront mis en relief pour donner naissance

a un panoramique du village et de ses habitants.

Le profil du bourreau fera 1'objet du troisiéme chapitre. Ce person-
nage appartient au monde des adultes et ne poss&de, pour aiﬁsi dire, au-
cun trait distinctif. Excepté le forgeron et quelques autres, les bour-
reaux se fondent dans une masse inextricable. L'homogénéité des villageois
prend des proportions alarmantes; sous plusieurs aspects, ils semblent
parfaitement interchangeables et cette absence de différence engendre 1la
violence: "Tout Te monde étant égal, i1 n'existe pas de raisons (garantieé
par un ordre transcendant) pour qu'une opinion préva]e sur une autre, pas
de fondement & une autorité 1égitime /.../7 L'égalité débouche sur la com-
pétition intensive, la similitude des conditions sur la volonté de diffé-
-renciation(1).“ Clémentine est 1'un des personnages qui se détachent le
plus nettement des autres villageois. I1 faut dire qu'elle n'est pas
originaire du village et qu'elle ne possdde aucune vie sociale: sa mai-
son est située en retrait et elle n'en sort pratiquement jamais. L'é&tu-
de de ce personnage mérite une attention toute particuligre: elle ne léve
jamais la main sur qui que ce soit et pourtant, elle est entiérement pos-
sédée par la violence. Elle tente de détruire tout ce qui 1'entoure, son
mari, ses enfants, son jardin, ainsi que sa propre personne. Elle est
animée par une violence excessive, celle qu'on ignore et qui se cache der-

riére les grands sentiments.

1. Eugéne Enriquez, De Tla horde a 1'Etat. Essai de psychanalyse du lien
social, p.309.
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La violence dans L'arrache-coeur ne peut pas s'arréter: de victime

on devient bourreau, de bourreau on redevient victime. Le cycle est immu-
able car personne ne veut renoncer & sa vengeance. Il n'y a aucune échap-
patoire possible, on doit accepter ou périr. ‘- Les bourreaux bénéficient de
nombreux priviléges et 11§ ne tiennent pas a perdre ce traitement de faveur.
I1s ne font rien pour entacher leur réputation ni pour attirer sur eux la

foudre de leurs pairs. I1s frappent, torturent et tuent pour montrer

a leurs semblables qu'ils sont pareils & eux.

Le quatriéme chapitre s'intéressera aux victimes et au sort qui leur
est réservé, D'origines trés diversifiées, elles appartiennent a diffé-
rents groupes d'dge et méme au monde animal et végétal. Elles n'ont pres-
que rien en commun, sauf leur vulnérabilité et leur impuissance. Les en-

. fants, les vieillards, les animaux et les arbres subissent les pires trai-
tements. Tant que les villageois restent solidaires, rien ne peut les
atteindre; mais dé&s que 1'un d'entre eux se révolte, i1 paie pour tous les
autres. 11 devient le bouc émissaire et s'embarque sur La Gloire(1).

"I1s se sont toujours conduits comme ca dans ce village. Ils sont trés

croyants. Ils ont leur conscience pour eux(2)." Le batelier de la bar-
que du ruisseau rouge — que ce soit La Gloire ou Jacquemort, ou 1'un de
ceux qui les ont précédés — expie a la place du peuple. La honte des

1. La Gloire est le nom de la barque qui sillonne le ruisseau rouge, mais
c'est également celui de 1'un de ses bateliers. Cet homme a pris le
nom de son embarcation parce qu'il a perdu le sien.

2. Boris Vian, L'arrache-coeur, Paris, Editions Jean-Jacques Pauvert,
(Col1. "Livre de poche"), no 2398, 1962. 256p. /p.56/. Dorénavant, sauf
indication contraire, les références indiquées entre parenthéses dans le
texte renverront a cette édition.
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combats, des tortures, des mutilations et des meurtres devient son lot
quotidien. [I1 incarne la victime par excellence, celle gui purge et ré-

concilie sans obtenir aucune compensation.

Le cinguiéme et dernier chapitre tentera d'Elucider le phénomdne du

double qui est constant dans 1'oeuvre de Vian; L'arrache-coeur ne fait

pas exception. Tous les personnages principaux, sauf Citroén, épousent

la spécularité d'un autre, soit par sympathie mutuelle, par ressemblance
physigue, par similitude des conditions, ou mé&me par duplication parfaite.
En regard de la viclence, le double recouvre une importance capitale. Lors-
que 1'homme est confronté & 1'un de ses semblables, i1 Tui pr&te ses pro-
pres intentions, celles qu'il n'ose s'avouer et dont i1 va méme jusqu'a
nier 1'existence, 7 attribue & 1'autre ce gu'il ressent Tui-méme, i1 le
vaoit comme i1 se voit. Ce double devient une menace parce qu'il affiche

une violence sourde et sauvage, celle-la méme qui habite son uis-@-vis. La

présence de doubles et de groupes homogénes dans L'arrache-coeur margue

1'absence de différence entre les villageois et intensifie le processus
d'identification: 11s se reconnaissent d'autant plus facilement qu'd pric-
ri ils se ressemblent. Ces &tres semblables & d'autres, et méme pareils

a tous, s'abrutissent dans une masse informe et sans dme, Ils se calguent
sur leurs pairs et signent Teur appartenance au groupe en reproduisant par
imitation les comportements dont ils sont témoins. Rien ne peut entraver
la violence Torsqu'elle péndtre dans une telle communauté. Comme le sou-
ligne René Girard, "/elle/ est un rapport mimétigue parfait, donc parfai-

tement ré-~iproque. Chacun imite la violence de 1'autre et la lui renvoie,
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"avec usure"(1)." En imitant les autres, on les double en reproduisant a
7'infini 1'identique; wun peu comme dans un miroir, 1'image et les mouve-
ments trouvent immédiatement leurs répondants. Lorsqu'il nous est donné
d'assister & la violence d'autrui, nous pouvons augurer quelle sera la

ndotre dans les instants qui suivront. Le combat de boxe opposant le curé

3 son sacristain,dans L'arrache-coeur, produit 1'effet escompté. Les spec-

tateurs s'y projettent tout en s'y reconnaissant; ils retrouvent dans
cette exhibition thédtrale, ol s'affrontent le bien et Te mal, les déchi-
rements de leur propre violence et ils se laissent prendre au jeu. Ce
spectacle peut &tre vu comme la clef qui donne accdgs a la tdta11té de
1'oeuvre, ou plus explicitement, comme la mise en abyme du roman, en ce

sens qu'il représente, & un second degré, la violence dans L'arrache-coeur.

La dualité constante du bien et du mal, 1'ambivalence des personnages et
e mimétisme ne représentent que quelques effets produits par ce miroir.
L'étude de ce qui s'est passé dans 1'aprés-midi du cent trente-cing

avroiit, en regard de 1'ceuvre entiére, permettra de faire ressortir plus

nettement la violence dans L'arrache-coeur. Cette derniére finira par

nous apparaitre comme le microcosme de notre propre violence.

1. René Girard, Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, Des choses cachées
depuis la fondation du monde, Paris, Grasset & Fasquelle, 1978. 492p.

[p.3247.




CHAPITRE 1

L'intériorité de la violence

Nous descendons d'une série infiniment
longue de générations de meurtriers qui,
comme nous-mémes peut-&tre, avaient la
passion du meurtre dans le sang.

Sigmund Freud

Depuis le début de 1'humanité, la violence(l) perturbe 1'ordre social,
s'ingére dans les communautés et dans les familles, efface les ententes et
scelle les rivalités. L'homme n'a jamais su comment la mater; quand elle
s'empare de lui, elle le possdéde entiérement. Il verse dans les pires ex-
cés, commet les crimes les plus odieux. De toute la création, il est le

seul 2 supporter ce funeste tribut.

Le regne animal se soul2ve et s'apaise sans remous; Jles gquerelles et
les chamailleries y sont aussi nombreuses que fréguentes, mais jamais elles
ne déferlent en massacres meurtriers. Les animaux respectent instincti-

vement un "code d'é&thique” qui les pousse, lors d'un combat singulier en-

1. La violence sera toujours considérée dans une perspective englobante,
c'est-&-dire comme un tout comprenant 1'ensemble des possibles; notre
registre s'échelonnerz de l1a violence personnelle & la violence collec-
tive, en passant par la violence interindividuelle.
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tre membres de la méme espéce, a mettre fin aux hostilités das que leur con-
génére se soumet. Chaque espéce possede un signe de soumission distinctif;
il s‘agit, globalement, d'offrir & 1'adversaire la partie 1a plus vulnéra-
ble de son corps. Le loup, par exemple, se jette sur le flanc et expose

sa gorge a la fata]ité d'une morsure; en se livrant & ce rituel, i1 re-
connait la supériorité de son adversaire et le droit supréme que ce der-
nier a acquis sur sa vie. Tous les vainqueurs adoptent a 1'égard des
vaincus la méme attitude magnanime: 1ils se replient sans porter le coup

de grace. Les occasions de se battre se multiplient dans la nature; les
animaux protégent leur vie, leur territoire, leur progéniture; ils assu-
rent leur subsistance et leur descendance a 1'aide de leurs crocs,

de Teurs griffes, de leurs cornes et de leurs sabots. I1s ne veulent

pas se détruire, mais se défendre. Ils parviennent a mattriser leur violen-
ce. Si elle n'était pas régie de facon aussi impérative, elle pourrait a
plus ou moins longue échéance entrainer leur perte. Leur instinct de sur-
vie les conditionne & reconnaitre les signes de soumission et & les res-
pecter. Seul 1'homme ignore 1'apaisement que peut procurer la reconnais-
sance tacite de la victoire; i1 poursuit Ta lutte jusqu'a ce gue sa

violence se résorbe momentanément d'elle-méme.

La violence, qui existe chez tous les hommes & 1'état virtuel,
découle de 1'agressivité sans en &tre la seule forme d'expression possi-
ble: "Toute agression n'est pas violence, mais toute violence est agres-

1l

sion(1). Freud mit longtemps & admettre le r61le prépondérant que joue

1. F. Hacker, Violence dans le monde moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1972.
p.15. Cité par Jacques Van Rillaer, L'agressivité humaine, Bruxelles,
Dessart & Mardaga, 1975. 268p. /[p.247.
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1'agressivité dans les comportements humains; mais depuis ce temps la
psychanalyse en a reconnu 1'importance et lui a accordé une place toujours
grandissante. L'agressivité, que 1'on considére comme une tendance ou un
ensemble de tendances cherchant & nuire & autrui, & le blesser, & le tuer
ou a 1'assujettir, se déroule sur le plan réel ou fantasmatigue; das 1'en-
fance on peut en déceler les premi2res manifestations dans le comporte-
ment. Scrutant le vaste champ des pulsions, la psychanalyse voulait trou-
ver une raison d'&tre a 1'agressivité; elle voulait en expliquer 1'exis-
tence en identifiant une pulsion unigue et fondamentale qui Tui aurait
donné naissance. Toute pulsion se caractérise par une poussée &nergéti-
gue, comportant un facteur de motricité qui fait tendre 1'organisme vers
un but, Freud établit que le processus pulsionnel comportait trois &16-
ments qu'il identifia comme &tant Ta source, le but et T'objet: 1a sour-
ce est 1'excitation corporelle gui donne naissance & un £tat de tension,
le but que poursuit la pulsion est d'annihiler cet &tat de tension en se
servant de 1'objet, c'est-3-dire de 1"instrument & 1'aide duquel i1 est
possible d'obtenir l1a satisfaction., Dans la derniére conception de la
théorie freudienne, on ne distingue plus gque deux types de pulsions, soit
Tes pulsions de vie et les pulsions de mort; ces deux composantes du

psychisme constituent les plGles pulsionnels.

La psychanalyse est parvenue 3 rattacher 1'agressivité 2 la pulsion
de mort. En ce gui a trait aux pulsions de vie, elles tendent & conser-
ver la substance vivante et & 1'agréger en unités toujours plus grandes.
A partir de recherches sur 1'origine de la vie et sur certains paralléles

niologiques, Freud aboutit & la conclusion qu'il devait exister une pul-
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sion diamétralement opposée aux pulsions de vie. En effet, les pulsions
de mort tendent A dissoudre les unités formées par les pulsions de vie

et 3 les ramener 3 leur &tat le plus primitif, c'est-a-dire 1'état anor-
ganique; elles aspirent 3 une réduction totale des tensions. Tournées
vers 1'intérieur dans un tout premier temps et versant dans 1'autodestruc-
tion, elles en arrivent dans un deuxidme temps a se retourner vers 1'ex-
térieurs elles cherchent alors a supprimer leur état de tension en rame-
nant 1'objet & un é&tat antérieur pouvant conduire jusqu'au repos absolu

de 1'anorganique, en d'autres termes la mort(1); lorsqu'elles sont tour-
nées vers 1'extérieur, elles prennent la forme de pulsions d'agression et

de destruction.

La pulsion d'agression vise & détruire 1'objet. Bien que 1‘'emploi de
cette expression ne soit pas clairement &tabli, i1 est possible de préci-
ser qu'elle désigne quasi strictement la pulsion de mort lorsqu'elle est
tournée vers 1'extérieur. Or, 12 pulsion de destruction se dirige égale-
ment dans la méme direction. Ces deux expressiors recouvrent donc la
méme réalité lorsqu'elles sont employées dans ce sens commun. Toutefois,
la pulsion de destruction possi&de une particularité, elle qualifie les
effets les plus Bvidents de 1a pulsion de mort, c'est-3-dire ce que 1'on
voit, ce qui est accessible et manifeste. Comme on peut le constater, la

différence entre les deux est plutdt mince et mal dé&finie; ce qu'il im-

porte de souligner, c'est qu'elles représentent les pulsions de mort tour-

1. Le retour a un état antérieur représente ce qu'il y a de plus &lémentai-
re dans une pulsion. Si 1'on considere que 1'&tre vivant était d'a-
bord un &tre non vivant, la pulsion de mort donne lieu au retour le
plus intégral et le plus définitif qu'il soit possible d'effectuer.
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nées vers 1'extérieur et que toutes les deux pourraient en constituer la
manifestation visible(1). C'est derri2re ces deux termes scientifiques
que la littérature psychanalytique cache la violence. Vulgaire, informe
et sauvage, celle-ci se montre rebelle tant 3 1'observation qu'a 1'analyse.
[1 faut donc mettre des gants, 1'ausculter, la diagnostiquer de 1'intéri-
eur. A force de recherches, la psychanalyse est parvenue & découvrir,

mais surtout 3 reconnaitre, les fondements de la violence dans 1'incons-
cient humain. Les pulsions de mort gén2rent la violence tout en lui four-
nissant les moyens de s'exprimer. L'homme ne peut se soustraire entidre-
ment 2 1'emprise qu'exercent sur Tui ses pulsions; elles 1'attaguent de
1'intérieur, elles le secouent sans gqu'il puisse rien y faire. I1 peut
leur opposer une résistance mais il ne peut saper leur autorité. Comme

il est littéralement impossible d'&chapper & la pulsion de mort, ainsi
qu'aux autres pulsions d'ailleurs, i1 faut apprendre & composer avec elles,

d en limiter la portée et si possible & en réduire la potentialité.

La violence commence d&s 1'origine de la vie; la femme enfante dans
la douleur(2) et sa souffrance n'a d'égale que celle de 1'enfant. Celui-
ci est poussé, tiré, agressé phvsiguement, pour ensuite Etre expulsé bru-
talement de 1'enveloppe utérine qui constituait son seul univers. Endo-
lori, courbaturé, ensanglanté et frissonnant, i1 fait son entrée dans le

monde. Ce premier contact n'a rien de rassurant, il donne le ton 3 une

1. Le sens restrictif que 1'on accorde habituellement 3 la pulsion d'agres-
sion peut &tre &largi — 1'évolution ignore la fixité — pour adopter
une signification similaire 2 celle de l1a pulsion de destruction.

2. Jacquemort, psychanalyste de L'arrache-coeur et philosophe & ses heures,
souligne qu'apparemment on punit les femmes de cette fagon-13 (p.15).
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vie d'humiliations, d'hostilités et de sauvagerie. La famille constitue
le premier sigge de la violence; la m2re posséde un droit inalifnable

sur son enfant, elle peut pousser sa gouverne jusqu'au despotisme sans

que personne n'y trouve a redire. L'enfant Tui appartient parce gu'il est
sorti de ses entrailles; cette possession a toujours &té reconnue, méme

chez les peuples ol la coutume est de séparer la mére et 1'enfant(1).

L'ambivalence régit 1'attitude de la mére 2 1'égard de son enfant;
celle-ci est tiraillée entre 1'amour qu'elle ressent pour Tui et la haine

gu'il Tui inspire:

I7 est certain qu'avant et aprés 1'accouchement la femme doit
compter avec son ambivalence vis-a-vis de la maternité, mater-
nité qu'elle désire dds son plus jeune dge en raison de 1'iden-
tification (et de Ta concurrence) a sa propre mére, et qu'elle
craint comme une lTimitation de sa liberté, comme un appauvrisse-
ment, une diminution narcissique, un sacrifice insupportable(2).

Le monde moderne a tendance a idéaliser 1'amour maternel. Carloni et
Nobili soutiennent gue la meére est loin de ressembler a 1'image qu'on s'en
fait, elle n'est pas toujours débordante d'amour; Tla plupart du temps,
c'est méme avec peine qu'elle parvient 2 maftriser 1'envie inconsciente de

se débarrasser de son enfant., L'histoire gquotidienne de 1'humanité, celle

1. 51 on écarte la mére, ce n'est pas parce qu'on la croit impuissante et
inutile, tout au contraire; c'est justement parce gqu'on connait le
pouvoir qu'elle peut exercer sur ses enfants gu'on veut les soustraire
& son influence.

2. Glauco Carloni et Daniela Nobili, La mauvaise mdre. Phénoménologie et
anthropologie de 1'infanticide, Paris, Petite bibliothéque Payot, (Coll.
"Science de 1 homme"}, 1977, 265p. [p.78/.
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qui ne s'écrit pas mais qui se vit, est truffée de filicides(1), d'aban-
dons d'enfants, de tortures et méme d'actes de cannibalisme(2). L'enfant
est pour la mére un poids, un obstacle, une entrave au bonheur; en lui
donnant la vie, elle perd la sienne. Désormais, elle doit se donner sans
réserve a cet étre vulnérable et sans défense, répondre a& ce qu'on attend
d'elle, se couler dans Te moule de "la mére parfaite", de "la sainte mere",
vénérée et adulée de tous. I1 va de soi qu'un fort ressentiment se dé-
veloppe a 1'égard de 1'enfant: i1 brime la Tiberté de ses parents, parti-
culiérement celle de sa mére, en réquisitionnant toute leur attention. 1II
devient 1'unique centre d'intérét, s'appropriant gens et choses. "La plus
faib]e et la plus désarmée des créatures, 1'enfant, suscite des fantasmes
filicides. Celui /fou celle/ qui demande le plus d'aide et de protection,

le fils fou la fille/, anime les fantasmes filicides et mobilise 1'agres-

1. La définition de filicide ne se retrouve pas dans les dictionnaires d'u-
sage courant. Ce terme est employé lorsqu'il est question du meurtre
d'un enfant (garcon ou fille) commis par son p&re Oou par sa mere ou par
les deux parents & la fois. Dans le cas présent, il s'agit spécifique-
ment de 1'assassinat d'un enfant par sa mére.

2. Selon Carloni et Nobili, le cannibalisme était une pratique fort répan-
due qui s'est poursuivie jusqu'au Moyen Ace. I1 a fallu que des lois
soient instituées pour qu'elle prenne fin, de facon officielle du moins.
Les enfants se retrouvaient souvent dans 1'estomac de leurs méres et cer-
taines femmes allaient méme jusqu'a s'avorter tant elles brdlaient d'im-
patience de les dévorer. (Le lecteur pourra se reporter & 1'ouvrage de
Carloni et Nobili s'il veut connaftre de plus amples détails sur ce su-
jet troublant.) Francoise Dolto, psychanalyste francaise de réputation
internationale, souligne dans Lorsque 1'enfant paraft, le caractére uni-
versel de la peur incontrolable qui étreint 1'enfant de se faire dévorer
par ses parents. Elle suggere de contrer ce phénoméne en étant tou-
jours d'une extré&me douceur avec les enfants, en évitant les effusions
violentes et les contacts physiques directs. Dans les moments de forte
intensité (baisers humides, vifs et répétés, étreintes et accolades) 1'en-
fant craint pour sa vie. Tous les humains ont ressenti au fond de leur
8tre cette peur inconsciente de finir sous la dent de leurs parents.
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sivité inconsciente(1). Bien qu'il soit toujours possible de nier les mé-
faits de 1'ambivalence parentale et les tendances filicides, i1 est quasi
impossible de leur échapper. Nombre de méres laissent jouer leurs enfants
sans surveillance dans 1'espoir inavouable qu'un accident les emporte;
d'autres les forcent a suivre le chemin qu'elles ont tracé pour eux méme

si elles savent qu'il va 2 1'encontre de leurs aspirations; quelques-unes,
finalement, Tes poussent 2 s'adonner a la pratique de sports aussi violents
que dangereux. Il n'est pas nécessaire de frapper pour tuer. '"Les pul-
sions filicides se trouvent donc chez tout un chacun: certains les expri-

ment sans pudeur, d'autres les contrdlent difficilement, d'autres enfin

n'en ont pas conscience(2)."

La famille ne jouit donc pas de la concorde dont on se plait a la gra-
tifier; elle se consume en tensions intestines et en joutes interminables;
tous les membres se craignent et se bravent. La mere impose un régime au-
tocratique a ses enfants mais, paradoxalement, c'est le pére qui détient
1'autorité supréme: Tla lutte pour le pouvoir ne se fait pas sans heurts.
Le complexe d'Oedipe(3) donne naissance au premier désir de tuer; 1'en-
fant veut supprimer son rival pour s'emparer de sa place. [1 visualise
le meurtre, réglant mentalement tous les détails de son exécution. La ré-

verie inconsciente que stimule la quotidienneté est peuplée de souffrances,

1. Glauco Carloni et Daniela Nobili, La mauvaise mére. Phénoménologie et
anthropologie de 1'infanticide, p.229.

. Ibid.

. Dans les cultures les plus diverses et méme chez les peuples ol
1'union conjugale n'existe pas en tant que telle, 1'anthropologie
psychanalytique est parvenue a retracer les structures triangulaires
du complexe d'Oedipe; en poursuivant ses investigations, elle espére
finir par démontrer 1'universalité de ce complexe.

w N
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de tortures et d'homicides. D&s le plus jeune d3ge, nous apprenons & vi-

vre avec ces réalités; elles se gravent au fond de notre ame, laissant

leur marague ind&1&bile sur notre inconscient.

La.?iblEﬂCE, s'inscrivant dans une réalité illimit&e et permanente,
revét un caractére universel qui déborde les fronti2res et ignore le temps.
Elle méconnatt 1'instantanéité qu'on Tui impute: i1 ne s'agit nullement
d'une multiplicité de phénom2nes isolés, mais d'un tout compact. Dans son
for intérieur, chacun en fera 1'expérience, tout en en possédant une con-
naissance apriorique. Frapper, &tre frappé, occupent une part du réel
imaginaire commune & tous les hommes. Nous connaissons tous & divers de-
grés le plaisir de frapper et celui de souffrir. Le sadisme et le maso-
chisme, amputés de leur caractére sexuel, acctdent & une certaine univer-

salité.

Le sadisme est d'abord considéré comme une perversion sexuelle ol la
satisfaction est obtenue en imposant au partenaire des sévices physiques
ou moraux entrainant la souffrance et 1'humiliation. Ce sens a été élargi
par la psychanalyse qui en a reconnu 1'existence dans le comportement in-
fantile et qui 1'a désigné comme une des composantes fondamentales de la
vie pulsionnelle, Le masochisme, a 1'opposé, est une perversion sexuelle
gui consiste pour le sujet a obtenir la satisfaction en subissant la bru-

talité ou 1'humiliation d'autrui:

Freud étend 1a notion de masochisme au-dela de la perversion
décrite par les sexologues, d'une part en en reconnaissant des
&1&ments dans de nombreux comportements sexuels et des rudiments
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dans la sexualité infantile, d'autre part en décrivant des for-
mes qui en dérivent, notamment le "masochisme moral" dans le-
guel le sujet, en raison d'un sentiment de culpabilité incons-
cient, recherche la position de victime sans qu'un plaisir
sexuel soit 12 directement impliqué(1).

Le sadisme et le masochisme sont intimement Tiés; Teur union est si
étroite qu'ils en viennent méme 3 se confondre: un sadigue est aussi un
masochiste et Je contraire s'avere juste &galement. L'individu qui
frappe ou qui fait souffrir moralement 1'autre s'identifie 2 sa vic-
time; celle-ci incorpore et assimile ce que ressent son agresseur en se
projetant sur 1ﬁi. Dans ses travaux sur le sadisme et le masochisme,
Freud avait souligné le r&le de 1'identification & 1'autre dans 1'élabora-
tion et Ta satisfaction de fantasmes sadigues ou masochistes, déclarant ce
phénoméne indispensable & la résplution du désir. Pour obtenir la jouis-
sance, 1'agresseur s'identifie &8 1'agressé et vice versa; 1ls connais-
sent de facon empathique ce que ressent 1'autre, ce gui est nécessaire a
Teur assouvissement et ce qui a pour effet simultané de doter leur plai-

sir d'une dimension spéculaire,

Le sadique reconnait dans sa victime le masochiste qu'il est Tui-méme.
11 ressent jusqu'au plus profond de ses entrailles la douleur qu'il Tui

inflige; en la frappant i1 se punit de sa faiblesse, affirme sa supério-

1. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Presses Universitaires de France, 1968. 525p. /p.2317. Un cas typique,
pouvant servir & illustrer le masochisme moral, serait celui de 1almEre
qui se dévoue corps et @me pour son enfant en raison de son désir in-
conscient de 1'éliminer. Elle s'impose un surcroit démesuré d'amour,
d'attention et de vigilance, allant jusqu'au renoncement le plus com-
plet de sa personne; elle s'engouffre dans un véritable esc]avage —
recherchant et inventant souffrances, privations et humiliations — pour
tenter de mettre un terme au sentiment de culpabilité cui Ta ronge n-
térieurement. (11 est difficile de ne pas songer 2 la mdre excessive
de L'arrache-coeur.)
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rité et exorcice ses fantasmes masochistes. I1 se reconnait différent
d'elle. Le sadique voue un certain attachement a sa victime, d'abord par-
ce qu'elie se plie a sa volonté, mais aussi parce qu'elle reconnaft le
pouvoir qu'il exerce sur sa personne; elle Tui réitere constamment ce
dont i1 veut a tout prix se convaincre: sa subériorité. D'autre part,
comme il se juge vil, coupable et sans intérét, le masochiste ne peut que
priser quelqu'un qui Tui prouve ce dont il est intimement persuadé. En
outre, le masochiste ne porte aucune attention aux gens qui le conside-
rent; 11 se tourne plutdt vers ceux qui le méprisent et le repoussent, il
les croit seuls capables de 1 apprécier & sa juste valeur. Il estime son
agresseur parce qu'il le croit supérieur, il voudrait lui ressembler,
avoir son assurance et son pouvoir. Lorsque ce dernier le frappe ou le
torture moralement, il se reconnait en lui, exprimant sur le mode fantas-
matique son sadisme latent. 11 s'ihagine en train de s'infliger ses pro-
pres souffrances: i1 se voit flagellant, chatiant, inventant les pires
cruautés. Le sadique et le masochiste sont indispensables 1'un a 1'autre,

ils sont 1iés par leur dépendance mutuelle et leur complémentarité. L'un
se réverbére a 1'infini dans 1'autre, et c'est dans ce jeu de miroir in-

dicible que se noue le lien de réciprocité qui les unit.

Cet effet de miroir, qui consiste & reconnaitre <chez 1'autre ce que
nous sommes au fond nous-mémes, s'appelle le mimétisme. "Au sujet de tout
ce qu'on peut nommer mimétisme, imitation, mimésis, i1 régne aujourd'hui
dans les sciences de 1'homme et de la culture, une vue unilatérale. I1

n'y a rien ou presque, dans les comportements humains, qui ne soit
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appris; et tout apprentissage se raméne & 1'imitation(1)." Ce que nous fai-
sons nous 1'avons appris en voyant agir les autres et en les copiant. De
prime abord, nous possédons tous le méme potentiel — la différence entre
notre violence et celle d'un autre dépend de notre cadre d'évolution —:
nous imitons strictement ce que nous voyons, nous n'inventons rien, nous
ne faisons que répéter les gestes dont nous sommes témoins(2). Un milieu
calme et serein produira des &tres a son image, qui seront le reflet des
sceénes auxquelles ils auront assisté. Des individus agressifs et violents
émaneront de milieux de méme nature, ils reproduiront par imitation les
comportements qu'ils auront observés. Ils verront dans leurs semblables
ce qu'ils sont eux-mémes; 11s jugeront de la violence des autres en jau-
geant la leur. Ils glisseront dans un monde indifférencié ol le sang
appellera le sang et ol le meurtre sanctionnera le meurtre: "...il faut
reconnaitre & la violence un caractére mimétique d'une intensité telle

que la violence ne saurait mourir d'elle-méme une fois qu'elle s'est ins-
tallée dans la communauté(3)." La véhémence de sa contagiosité 1'améne a
se propager a un rythme effarant en contaminant tout ce qu'elle touche.
Elle se reproduit a 1'infini en se doublant mécaniquement; elle s'ampli-

fie sans cesse. Son dynamisme énergétique inhibe tout espoir de régression.

Le mimétisme germe dans la cellule familiale — 1'enfant s'identifie

3 son pére et & sa mére, il leur préte ses sentiments, il devine en eux ce

1. René Girard, Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, Des choses cachées
depuis la fondation du monde, p.15.

2. A cet effet, i1 serait possible d'envisager la naissance, ou peut-&tre
méme 1'existence de sociétés pacifiques coupées du. reste du monde; des
sociBtés régies par la violence pourraient exister également; & 1'ins-
tar des premigres, elles confirmeraient dans les faits la puissance de
la contagion mimétique.

3. René Girard,La violence et le sacré, p.120.
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qu'il sera plus tard, de méme que ce qu'il est maintenant —,croit dans la
vie sociale pour s'épanouir dans la vie spirituelle. L'homme a toujours
attribué a un dieu(1) ce qu'il ressent lui-méme; quand il est fier de

ce qu'il fait, i1 se dit que dieu est content de 1ui, et quand quelque cho-
se Tui déplaft, i1 prétend que cela va & 1'encontre de la volonté divine.
Dieu partage tous ses sentiments parce qu'il a été créé & son image, bien
que plus d'un ait soutenu le contraire. La foi pourrait représenter une
forme sublimée du mimétisme; en tenant dieu pour responsable de ce qui

Tui arrive, 1'homme refréne sa violence effective. I1 dirige son irrita-
tion et son animosité contre ce double intangible et sacré; 1la communau-
té est épargnée, il n'y a nul massacre, nulle tuerie. Bien que cet as-
pect du mimétisme ne soit pas a négliger, i1 faut préciser que les effets
mimétiques atteignent leur effervescence dans les contacts interindividuels;

ils nécessitent donc une é&tude plus approfondie.

Comme 1'homme a été conditionné dés son plus jeune dge a reconnaftre
dans son prochain ce qu'il est lui-méme, i1 1'accuse de ses propres vices
et Tui préte tous les maux qui le hantent. Le mimétisme engendre un vé-
ritable déferlement de violence auquel nul ne peut échapper, sauf si la

communauté, dans 1'espoir de ramener la paix, désigne un bouc émissaire(2).

1. Dieu désigne ici tous les dieux créés par 1'homme, des dieux paiens
jusqu'au Dieu judéo-chrétien.

2. Dans notre civilisation urbanisée et industrialisée, le bouc émissaire
n'existe plus en tant que tel; chacun désigne le sien et Tui impute la
responsabilité de ses malheurs, de ses souffrances et de ses travers.
[1 peut s'agir de 1'étranger, du voisin, du patron ou du gouvernement
(dans les sociétés primitives le roi tenait souvent 1ieu de bouc émis-
saire), pourvu qu'il nous décharge de ce qui nous accable.
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...le mimétisme, source premigre de ce qui déchire les hommes,
de leurs désirs, de leurs rivalités, de leurs malentendus tra-
giques et grotesques, source de tout désordre, par conséquent,
mais source également de tout ordre par ‘1'intermédiaire des
boucs émissaires, victimes spontanément réconciliatrices car
elles rassemblent contre elles, dans un paroxysme final tou-
jours mimétique mais unanime, ceux que les effets mimétiques
antérieurs et moins extrémes avaient dressés les uns contre
Tes autres(1).

bonc, ce que la communauté peut faire de mieux pour contrer la violen-
ce est de chercher dans son sein, ou & proximité, 1'8tre qui aura le pou-
voir de rassembler contre lui toutes les haines, les vengeances et les ran-
cunes du peuple(2). Dorénavant, au lieu de se reconnaftre 1'un dans 1'‘'au-
tre, tous se reconnaitront dans le méme. La communauté tout entiére ou-
bliera ses disputes et ses différends; elle attribuera au bouc émissaire
la responsabilité des enfants torturés, des vieillards achevés et des ani-
maux sacrifiés(3). Elle 1'accusera de tout ce qui pése sur sa conscience,
déchire ses entrailles et empoisonne son existence. Au prix du sacrifice

humain, elle retrouvera sa quiétude d'antan.

C'est 1'unité d'une communauté qui s'affirme dans 1'acte sacrifi-
ciel et cette unité surgit au paroxysme de la division, au mo-
ment o0 la communauté se prétend déchirée par la discorde miméti-

1. René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Bernard Grasset, 1982. 298p.
[p.233].

2. Le bouc, émissaire posséde toujours un signe victimaire qui le désigne aux
yeux de tous comme la victime parfaite. 11 est plus beau, plus grand,
plus fort que les autres ou i1 posséde un handicap physique quelconqgue,
et cette particularité 1'empéche de passer inapercu. Si un tel sujet
n‘existe pas dans la communauté, celle-ci se tournera vers celui qui a
toujours créé 1'unanimité réconciliatrice: 1'étranger. Elle 1'intégre-
ra; souvent, il deviendra méme 1'un des membres privilégiés de la com-
munauté qui le considérera comme 1'un des siens jusqu'au sacrifice.

3. Quand elle s'immisce dans une communauté, la violence s'attaque tou-
jours aux &tres les plus vulnérables.
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gue, vouge a la circularité interminable des représailles venge-
resses, A 1'opposition de chacun contre chacun succede brusque-
ment 1'opposition de tous contre un. A Ta multiplicité chaoti-
gue des conflits particuliers succéde d'un seul coup la simpli-
cité d'un antagonisme unigue: toute la communauté d'un cfté et
de 1'autre la victime(1]).

En plus d'apaiser la tourmente et de rasséréner les hommes, le bouc
émissaire purifie la communauté en lavant sa conscience de tous les crimes
gu'elle a commis antérieurement. I1 Tui donne la possibilité de balayer
le passé et de renaitre dans un monde nouveau. Slre de 1'immunité que Tui
procure le sacrifice purificatoire, ne craignant plus ni le courroux des
hommes. ni la foudre des dieux, la communauté repart & zéro, instituant un

nouvel idéal.

La victime Tustrale devient bientdt un symbole dont la seule &voca-
tion suffit & rappeler aux hommes 1'obligation de préserver 1'ordre retrou-
vé, Elle revét un caractére sacré qui 1'&carte des hommes et la rapproche
de la divinité. Le bouc émissaire est littéralement porté aux nues par ses
sacrificateurs, ils en font un objet de crainte et d'adoration; souvent
ils le déifient pour les souffrances gu'il a subies et la paix qu'il a ra-
menée(2). Grdce & son sacrifice, le peuple ne vit plus dans 1'opprobre
et peut espérer désormais des jours meilleurs avalisés par un ordre trans-

cendant.

1. René Girard, Jean-Michel Ouhourlian et Guy Lefort, Des choses cachées
depuis la fondation du monde, p. 33.

2. Jésus-Christ ressemble étrangement au bouc émissaire: en acceptant le
déicide, i1 a sauvé le peuple et 1'a purifié de ses péchés; son cal-
vaire a forcé 'es portes du paradis et a redonné aux hommes |'es-
nérance de la vie éternelle. '
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L 'homme depuis toujours a tenté de trouver un expédient & sa violence;
comme il est impossible de 1'enrayer, il a cherché un moyen efficace de la
controler. Pour ce faire, il a institué des interdits, adopté des lois,
donné naissance a des dieux et & des mythes; i1 a insufflé a ses sembla-
bles la peur du chdatiment, i1 Tes a rendus pusillanimes et superstitieux.
Afin de ménager la susceptibilité de ses idoles, i1 a appris a se maftri-
ser et a respecter la loi: la crainte de la colére divine a lTongtemps
constitué un modérateur de la violence. Les hommes s'inventaient des di-
eux sanguinaires, cruels et vindicatifs qui ne'1aissa1ent planer aucun
doute dans 1'esprit des gens sur la facon dont i1s traiteraient thute dé-
rogation. Les dieux nés de la violence — Jésus-Christ a été humilié,
torturé et assassiné — ont paradoxalement le pouvoir d'empécher cette mé-
me violence. Le souvenir du bouc émissaire suffit & lui seul & ramener

1'ordre dans la communauté:

Les hommes ont toujours trouvé la paix a 1'ombre de leurs idoles,
c'est-&-dire de leur propre violence sacralisée, et c'est a 1'a-
bri de la violence la plus extréme, aujourd'hui encore, qu'ils
cherchent cette paix. Dans un monde toujours plus désacralisé,
seule la menace permanente d'une destruction totale et immédiate
empéche les hommes de s'entre-détruire., C'est toujours la vio-
Tence, en somme, qui empéche la violence de se déchatner(l).

La divinité du Xx€ siecle se profile sous Tes traits de la guerre nu-

cléaire; seul le spectre de 1'arme la plus dévastatrice et irréductible

1. René Girard, Jean-Michel Quhourlian et Guy Lefort, Des choses cachées
depuis la fondation du monde, p.279.
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que 1'Homme ait pu imaginer empéche les grandes puissances mondiales de
s'affronter. Elles se toisent inlassablement en retenant leurs batte-
ries de missiles: elles ont beaucoup trop peur de 1a riposte pour ten-
ter une attaque. Dans les relations internationales, comme dans les

relations interindividuellies, c'est toujours la 10i du talion qui pré-

vaut.



CHAPITRE 11

Promenade au village

Citroén réfléchissait.

"Est-ce gu'on fait autre chose que de
se battre au village?"

demanda-t-il assez intrigué.
Jacguemort parut incertain,

"Ma foi, dit-il1, non, en somme/...J7
(pp. 217-218).'

Dans ce chapitre, nous allons donc visiter le village de L'arrache-
coeur et ses alentours en observant toutes les &trangetés qu'il nous sera
permis de voir; nous nous contenterons tout simpiement de nous balader en
compagnie de Jacquemort et de partager durant guelque temps son guotidien,
Cette visite nous permettra un premier contact avec le contexte dans le-

guel évoluent les personnages du roman de Vian.

En pénétrant dans 1'univers romanesque de L'arrache-coeur, nous des-

cendons dans un abime de violence; les événements dont nous sommes té-
moins vont & 1'encontre de notre facon de penser et notre sens moral s'in-
digne devant les scénes qui s'offrent a nous. De toute part, les coups
pleuvent et Tes injustices abondent; notre regard s'irrite devant tant
d'ignominies, Les villageois s'attaquent aux Btres gqu'il nous est le plus

intolérable de voir maltraités et Te moindre incident, e plus infime pré-
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texte, leur suffit a déclencher un tumulte de protestations suivi d'une

mélée générale.

DBs que nous approchons de 1'enceinte du village, une singuliére
froidure, comme un front hivernal, nous traverse et nous glace jusqu'a la
moelle. La vue "des récifs noirs", "des grands pans de roc rouge" et
"des masses brutales de granit noir (p.10)" nous donne 1'impression gue
le simple déplacement ambulatoire gue nous &tions en train d'effectuer en
compagnie de Jacguemort, s'est subitement transformé en une véritable pé-
régrination. Les falaises rouges(1), les pentes escarpées et les monceaux
de granit gris n'ont rien de sibyllin; tout au contraire, ils révélent
niment 1'atmosphere gui rzgne dans le pays éperdu de violence ol nous ve-

nons d'aborder,

Le paysage, aussi froid gue troublant, laisse poindre, entre deux
blocs sombres de granit, la Maison(2), dont les murs d'un blanc marmoréen

sont entourés d'arbres insolites aux essences Etranges. La maison de la

1. Les rouges foisonnent dans L'arrache-coeur; les paysages comportent tou-
jours guelques touches de cette couleur agressive et sanguine, sans
compter que les villageois 1'affectionnent tout particuligrement. Comme
la cape gu'agite le torero, le rouge excite, provogue et menace, incite
2 la violence, au carnage, a la tuerie. Ce n'est pas innocemment gque
sont nées des expressions comme "devenir rouge de colére”, "se facher
tout rouge" et "voir rouge”.

7. C'est dans cette "Maison (p.11)}", sous le regard consterné de Blan-
che et Jacquemort, que Clémentine donnera naissance aux triplés; le
fait de 1'8crire avec une majuscule 1'individualise et la personnifie;
elle se détache ainsi des autres pour accéder & un statut privilégié.
Dans La terre et les réveries de la volonté, Gaston Bachelard dote la
maison d'une symbolisation féminine: 11 Tui préte les traits de la mé-
re et Tui insuffle le sens du refuge, de la protection, de 1'immunité
utérine,
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falaise, au dehors lactescent, contraste avec celles du village; ces der-
niéres sont toutes de Ta couleur du schiste argileux et de 1'anthracite,
d'un gris de morne tristesse. Le ciel(1), ton sur ton avec les batisses
et les maisons, donne & 1'ensemble une uniformité accablante, comme si

quelqu'un s'était plu a grisailler 1e.tab1eau.

A 1'intérieur du village, le ruisseau rouge brise 1'harmonie ennuy-
euse des gris et se déploie comme une estafilade au front de la communau-
té. Lors de sa premiére visite chez le menuisier, Jacquemort est fort in-

trigué par la singularité de ce cours d'eau:

...un ruisseau rouge dont la surface arrivait presque au ras du
sol, sans une ride, sans un pli, et sur lequel flottaient des
débris non identifiables, comme aprés la digestion /...7 D'a-
bord, i1 n'y avait rien eu, puis, tout & coup, il coulait large,
plein jusqu'au bord, comme sous une membrane tendue. De la cou-
leur de Ta bave du crache-sang, rouge clair et opaque. Une goua-
che d'eau, Jacquemort ramassa un caillou et le jeta dedans. I
s'enfonca discrétement, sans éclabousser, comme dans un fleuve

de duvet (pp. 34-35).

L'eau qui s'écoule dans le 1it du ruisseau rouge n'est jamais pareil-
Te, elle est soit d'une fluidité parfaite, soit d'une extréme viscosité:
"E11e est variable; certaines fois, elle ne porte pas le bois, d'autres
fois, des pierres peuvent rester a sa surface; mais les corps y flottent
toujours sans s'enfoncer (pp.53-54)." Par sa couleur et sa teneur, elle

évoque le sang: qu'elle soit fluide comme le sang fraichement versé ou

1. Bien que les villageois ne cessent de réclamer de la pluie, les préci-
pitations ne semblent pas manquer dans cette partie du globe: a plu-
sieurs reprises il pleut et on fait maintes allusions a la pluie, a
T'orage et a la gréle (pp. 68,151,155,223,241,242); par surcroit, le
temps semble couvert plus souvent que d'ordinaire (pp. 151,155,223,225).
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visqueuse comme celui qui coagule, elle s'aveére toujours des plus inquié-
tantes puisqu'a premiére vue elle se confond avec le sang; et celui-ci a
toujours eu le pouvoir de terroriser, de Taisser envisager le pire. Les
différents états qu'adopte 1'eau du ruisseau rouge dépendent du laps de
temps qui s'est écoulé depuis la derniére fois ol le sang a été répandu:

la fluidité du sang neuf et la viscosité du sang coagulé alternent au ryth-

me ol les victimes viennent alimenter le ruisseau(1).

Le ruisseau rouge alourdit 1'atmosphere du village et contraint 1'ima-

gination a la projection de scénes sanguinaires et cruelles. Les couleurs

agissent sur 1'inconscient: elles influent sur le cerveau, modifient 1'état

d'esprit et conditionnent les comportements.

L'omniprésence du noir(2), dans L'arrache-coeur, démoralise et provo-

que la juxtaposition de sombres pensées et de coupables desseins(3).

Le noir actualise 1'accablement, la misére et la mort; sa densité intrin-
séque nrocure une impression d'opacité, de lourdeur, d'écrasement. I
recrée le tohu-bohu, réincorpore les ténébres primordiales et le désordre
originel; inspirant la mélancolie, 1'affliction et la douleur, i1 produit

sur le genre humain un effet primaire et constant: "I1 évoque, avant

1. Le sang, a un niveau profond et archaique de notre inconscient, est
associé a la vie et a la force vitale; i1 est 1'une des trois substances
sacrées émanant du corps, les deux autres &tant le lait et le sperme, et
possédant des propriétés magiques. Le sang versé régénére et redonne la
vitalité; toutefois, le sang vieillissant a un pouvoir qui tend a s'es-

tomper si du sang neuf ne vient pas le raviver.

2. Le noir endeuille le v111age, i1 envahit les paysages et 1'intérieur des
maisons. Les habitants s'habillent en noir de préférence a toute autre
-couleur et s'en servent meme pour s'endimancher.

3. Le noir ressuscite dans 1'inconscient le spectre du prince des ténébres,

i1 réactive un enchainement d'images violentes et primitives.
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tout, le chaos, le néant, le ciel nocturne, les téndbres terrestres de la
nuit, le mal, 1'angoisse, la tristesse, 1'inconscience et la Mort(1)."

[T larde 1a paix de 1'3me de sensations désagréables et troublantes.

Incarnant 1'absence de couleur et de lumigre, i1 prend la clarté sans
jamais la restituer, ne ré&flé&chissant qu'ombres et ténébres. I1 se con-
fond avec 1'obscurité: lorsque la pénombre ou la nuit s'installe, le
noir s'insinue. Les endroits sombres et mal éclairés deviennent rapide-
ment effrayants car ils font resurgir les monstres de 1'enfance; ils dé-
voilent 1'indigence, anéantissent tout espoir de bonheur et.de rédemption.

Toutes les constructions de L'arrache-coeur sont plongées dans 1'obscurité:

1'église, les maisons, les &tables souffrent de cette pernicieuse carence
de Tumiére. Comme tous les Tieux sont atteints par 1'obscurcissement, les
villageois s'empoisonnent jour aprés jour ol qu'ils aillent. A 1'inté-
rieur de 1'église, une rose solitaire 1a155g pénétrer le soleil: "Sans

ce vitrail, i1 aurait fait nuit [.../ Des deux cOtés de 1'autel, deux
flambeaux multiples jetaient des feux tremblotants et trouaient les téne-

bres de leur halo dégradé&(p.57)." Lorsque Citroen apprend & marcher(2),

1. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboies, Paris,
Editions Robert Laffont, 1982. 1060p. /p.673/.

2. D&s que les enfants sont capabies de se tenir sur leurs jambes, le forge-
ron leur instalie des "petits sabots de fer"; ces instruments de tor-
ture les blessent et les font souffrir, leurs pieds saignent tant que
leur peau ne s'est pas cornée. Cette mutilation posséde une vajeur
symbolique: elle peut correspondre & une Epreuve initiatique ol Te
profane découvre et expérimente 1a douleur et la souffrance qui seront
siennes dans les années & venir; elle peut également symboliser la
circoncision. Freud et ses discipies ont attribué au pied une signi-
fication phallique, i's en ont méme fait le symbole infantile du phal-
lus. En excisant le p~Gpuce, on porte atteinte aux organes génitaux:
le but inconscient et profond de cette op&ration est de mutiler pour
empécher la procréation, autrement dit de détruire et de tuer.
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Jacquemort se rend chez le maréchal-ferrant pour réquisitionner ses ser-
vices: "Il entra dans la forge /.../7 I1 faisait trés sombre et on était
aveuglé par le feu dont la tache orange éclaboussait les choses d'ombres
disparates (p.99)." Jacquemort constate le méme phénoméne chez la mercié-
re: "I1 faisait sombre comme dans toutes les maisons du village (p.129)."
Les bdatiments de ferme patissent du méme mal; toutes ces ombres et ces
ténébres finissent par éveiller des fantasmagories qui inspirent les plus
funestes auspices. Les drames de la mort se tissent au crépuscule et s'exécu-
tent nuitamment: 1'obscurité couvre les brutes et les assassins, elle dis-
simule a la face du monde les affres ae la violence. La noirceur de la
nuit cache aux hommes 1a noirceur de leurs ames, elle la leur cache tout

en la leur révélant.

Ce qu’'il nous est permis de voir en approchant du village et en y pé-
nétrant n'a rien de rassurant: '"Les premiéres maisons /.../ de loin /...]
frappaient par leur rudesse (p.34)." Nous nous sentons prisonniers d'un

monde étrange et cauchemardesque(1). Le village inquiéte et dérange;

1. D&s les premiéres pages du roman, alors que Jacquemort cdtoie les cala-
mines en fleur et les brouillouses, nous avons 1'impression d'évoluer
dans un réve tant les événements semblent désaccordés. OQutre 1'étran-
geté de la faune et de la flore, Jacquemort lui-méme nous étonne. D'un
pas allégre, il se dirige vers la maison de la falaise: "A de certains
signes, i1 reconnut qu'il approchait et prit le soin de mettre en ordre
sa barbe rousse et effilée(pp.10-11)." Selon toute évidence, sa visite
n'a rien d'impromptu: "Arrivé presque en haut de la cOte, il se mit &
courir, car il entendait les cris (p.11)." Si on dit "les cris", c'est
parce qu'on savait d'ol ils venaient: Jacquemort réagit prestement
parce qu'il connaft 1'urgence de la tache qu'il doit accomplir. D'ail-
Teurs, on 1'attendait puisqu'une "main prévoyante avait tendu un ruban
de soie rouge" pour qu'il arrive sans encombre au chevet de "la mére (p.11)."
L'emploi de 1'article défini indique que 1'identité de cette femme est
connue. I1 n'y a aucun doute, le psychanalyste de L'arrache-coeur se ren-
dait bel et bien accoucher Clémentine, et pourtant i1 le nie, 11 prétend
s'8tre rendu au village tout & fait par hasard: "Je passais sur le che-
min et j'ai entendu des cris (p.18)." Les motivations et les gestes se

décousent: nous faisons irruption 1& ol ce que nous prétendons &tre et
ce que nous sommes en fait n'entretiennent plus de rapports.
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situé 3 proximité de la mer, i1 dédaigne les richesses qu'elle renferme(1).
Les villageois préférent se consacrer & 1'agriculture et & 1'élevage de
bestiaux. Ce village perdu du bout du monde ne possdde aucun moyen de
communication — i1 n'y a ni courrier, ni téléphone, ni radio — Jles
journaux mettent sept ans & y parvenir. En outre, les visiteurs et les
touristes n'y circulent guére; i1 faut dire que les moyens de transport
n'y abondent pas; seules quelgues voitures sillonnent les rues, Comme

un vagabond sans feu ni lieu, ce village anonyme d'un pays anonyme erre

au hasard de notre imagination; &tant de partout et de nulle part, il
s'immisce dans notre univers fantasmatigue et stimule les réveries les

plus intimes,

Dans L'arrache-coeur, le temps n'appartient plus au réel; comme

dans un réve, i1 s'éclipse en compagnie des lieux pour laisser rejaillir
1'essentiel. Toutefois, cela ne 1'emp&che pas de s'approprier une place
importante dans 1'organisation de 1'intrigue: quarante-cing chapitres
possédent une date comprenant le jour et le mois — 1'année étant toujours
omise — tandis que vingt-guatre en sont dépourvus. En plein centre du

roman{2), le temps commence & se désagréger, les guantidmes deviennent

invraisemblables comme, par exemple, le cent trente-cing ou le trois cent

1. Jacquemort s'infatue de lui-méme en €lucidant ce phénoméne par une &lu-
cubration aussi futile que vaine: "Comment se fait-il [...7 qu'il n'y
ait pas de p8cheurs ici? [...J Alors? Alors? Alors? Alors? Alors?
Alors, c'est qu'il n'y a pas de port. [l était si ravi d'avoir trou-
vé ¢ca qu'il se sourit avec complaisance (p.157)."

2. L'arrache-coeur compte deux cent cinguante-six pages et c'est précisé-
ment @ la page cent vingt-huit que la premigre date déformée apparaft:
"le 27 juinet".
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quarante-sept; gquant aux mois, ils semblent &manés d'un esprit chiméri-
que(1), i1s "sont devenus si drBles — 2 la campagne, le temps, plus

ample, passe plus vite et sans rep2res (p.245)." Au rythme ol le calen-
drier s'effeuille, 1'esprit de Jacquemort s'embrouille dans le quotidien:
“Les jours s'écoulaient de facon si continue et si furtive qu'il perdait

la notion de leur nombre (pp.186-187)." Jacguemort doit se ressaisir

pour reprendre contact avec la réalité; lorsqu'il y parvient, i1 apporte
des précisions sur la fuite du temps(2). Le fil des jours s'engouffre

dans une telle bizarrerie que le village sombre dans 1'intemporalité: les
dates se succédent inutilement parce qu'elles ne signifient plus rien d'au-

tre que leur détraguement.

Qu'importe le temps s'il ne peut marquer 1'histoire? Les
Btres se succédent sans laisser aucune trace de leur passage. Méme les
parents font partie d'un passé trop lointain pour qu'on se le remémore:
1'age en a fait des &trangers, des vieillards sans importance que 1'on
s'approprie pour une liasse de francs. Les structures &lénentaires de la

famille se néantissent sous le joug du temps; hormis Clémentine, Angel

1. Pourtant, ils se rattachent 2 la réalité, ils se composent toujours
du mariage de deux mois effectifs: JUINET vient de JUIN et JUILL/ET;
JUINOUT de JUIN et A/OUT; JANVRIL de JANV/IER et AV/RIL; FEVRUIN
de FEVR/IER et J/UIN; AVROUT de AVR/IL et A/OUT; JUTLLEMBRE de JUILL/
ET Bt GEPT/EMBRE 37 peut s'agir Bgalement de novembre ou décembre);
OCTEMBRE de OC1/0BRE et SEPT/EMBRE (novembre ou décembre); NOVRIER de
NOV/EMBRE et FEV/RIER; DECARS de DEC/EMBRE et M/ARS; MARILLET de
MAR/S et JU/ILLET.

2. D"abord, i1 y 2 "quatre ans et des jours (p.151)" qu'il est arrivé au
village; ensuite, cela fait déja "six ans, trois jours et deux heures
(p.186)" qu'il s'est installé dans ce satané pays Jacquemort, sem-
blable au jacquemart {figurine allégorigue de mé&tal ou de bois sculpté
représentant un homme d'armes frappant 2 1'aide d'un marteau sur une
enclume ou un timbre pour sonner les heures marquées par une horloge),
indique machinalement le temps qui s'é&coule.
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et les triplés, et encore, le noyau pére-mere-enfant est inexistant; les

grands-parents, les oncles et les tantes se perdent dans la masse des so-
litaires. Tous Tes personnages se complaisent dans le célibat - du faux
célibat de Clémentine au célibat dé1ibéré de Jacquemort, en passant par
celui du forgeron et des deux bonnes — tous y trouvent leur compte dans
la satisfaction immédiate de leurs pulsions sexuelles. Lorsque 1'érotis-
‘me et la sensualité s'éveillent, le choix du partenaire occasionnel s'im-
pose de lui-méme, 1'attirance et la sé&duction n'ont rien 3 y voir, le but
est de réduire rapidement 1'6tat de tension en choisissant 1'objet le
plus accessible. 11 s'agit d'&tre 12 au moment opportun, aucun sentiment
n'interfere(1); la sexualité se résume aux contacts physiques et seul
1'assouvissement du désir compte. Les partenaires trouvent un plaisir
équitable dans le soulagement réciproque de leurs tensions sexuelles., Au
début de leur mariage, Angel et Clémentine échappaient & ce triste négoce;
jusqu'a ce que le charme se rompe, 1'amour transformait leurs relations.
Au fur et 2 mesure que les mois se succeédent, leurs rapports se détério-

rent et s'enveniment jusqu'a ce que le couple se dissolve(2).

Comme i1 est vide et sans préjugé, Jacquemort adhkre parfaitement 2

cet univers de lubricité ol 1'on aménage des réduits pour culbuter les

1. D&s 1'enfance, les villageois se départissent de leur affectivité en igno-
rant toute filiation; 1'amour et 1'amitié s'engluent dans 1'indifféren-
ce généralisée.

2. Comme Angel et Clémentine ne sont pas originaires du village et que leur
maison est située en retrait, ils ont pu se soustraire momentanément 2
1'influence de la communauté, mais elle a guand méme fini par avoir rai-
son d'eux. Elle parvient & les assimiler et 1'amour s'éteint avec la
naissance des triplés. Clémentine ne supporte plus les contacts physi-
ques: "...jamais plus un homme ne la toucherait (p.77)." Elle ne to-
lere que le forgeron; comme un incube, i1 vient la séduire et la com-
bler sans qu'elle puisse rien y faire et sans qu'elle veuille rien y
faire: elle ne connaft pas 1'identité de son amant intangible, mais
elie se plie volontiers 2 ce jeu dont elle ignore les régles, mais dont
elle connait le but. Angel, de son cOté, est en quéte d aventures;
mais comme les fiiles 1'enfidvrent, i1 multiplie les échecs.
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filles de ferme, ol 1'on abuse des vieillards(1) et méme de ses propres en-
fants(2). Plus le temps file, plus Jacquemort s'animalise; i1 devient
comme un cerf en rut cherchant une femelle préte a 1'accouplement. A la
vue de Clémentine gisant dans la salle a manger "la joue sur la table, la
croupe offerte. Jacquemort se sentit chose (pp.112-113)." I1 veut la
prendre simplement parce qu'elle est a sa portée; i1 trouve son plaisir
avec n'importe qui, que ce soit Culblanc, Nezrouge ou une autre, peu lui
importe. I1 se repait de 1'odeur que le sexe de Blanche laisse sur ses
mains; comme une béte, i1 s'excite en .reniflant; son sens olfactif Te
méne au fafte de ses souvenirs extatiques: "L'odeur matérialisait des for-
mes, le dos robuste de la bonne et lui-méme attaché aux reins arrondis qui
s'arquaient sous ses coups de boutoir (p.105)." I1 bafoue les sentiments
de ses partenaires sexuelles en les traitant comme de vils objets, allant
méme stqu‘a molester Blanche et 1a violer. Jacquemort épouse la mentali-
té du village: partout, le corps prime sur 1'esprit, il s'arroge le pou-

voir en rendant les gens tributaires de leurs désirs dinstinctifs.

Le village ne possgde aucune autorité civile: il n'y a ni maire, ni
organisation municipale, ni force militaire ou constabulaire. L'autorité

religieuse y est réduite a un ridicule fantoche qui ne détient méme pas

1. A la foire aux vieux, on oblige un vieil homme & exposer ses organes
pour voir s'il est encore capable d'en montrer aux enfants. Quelques
instants plus tard, on force une vieille femme &dentée (cette particu-
larité semble représenter un attrait considérable pour 1'éventuel ache-
teur) a montrer ses fesses & la compagnie; elle possgde une valeur
indéniable en tant qu'objet sexuel; de gré ou de force, elle devra se
plier aux volontés de son maitre(pp.35-39).

2. Blanche, surnommée Culblanc, dut supporter les bas instincts de son pée-
re dés 1'dge de douze ans; comme elle n'y trouve rien d'anormal méme
apres plusieurs années de recul, on peut supposer que 1'inceste est mon-
naie courante (p.119).
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1'ombre d'un pouvoir; en effet, le curé se désintéresse totalement du ré-
le qu'il devrait jouer auprés de ses ouailles pour mettre 1'accent sur le
Tuxe de sa religion. Dans un endroit aussi isolé, un curé ayant la voca-
tion et de bonnes dispositions pourrait remplacer le Bon Pasteur; comme
le fait remarquer Jacquemort, il pourrait "Diriger les groésiers esprits
des paysans, leur faire mettre le doigt sur les erreurs qu'ils commettent,
Teur ouvrir les yeux sur le danger d'une vie trop terrestre, jouer un rbéle
de frein vis-a-vis des mauvais instincts...(p.59)"; pourtant, il n'en est
rien. Cefte religion ne représente qu'un simulacre du catholicisme; elle
ne peut ni juguler la violence, ni ramener 1'ordre dans la communauté.
Dédaignant la souffrance et la misére, le curé méprise la paix de 1'ame
pour se consacrer a la sacralisation de la violence: il insulte et provo-
que ses paroissiens, i1 boxe avec son sacristain, et il projette méme de
tuer le diable lors d'un spectacle & grand déploiement. I1 va & 1'encon-
tre de sa propre mission: '"lLe religieux vise toujours & apaiser la vio-
lence, & 1'empécher de se déchainer. Les conduites religieuses et mora-
les visent la non-violence de facon immédiate dans la vie quotidienne...(1)"
Le curé s'oppose & une telle conception du religieux; s'il 1'épousait,

i1l rendrait sa religion utile et c'est bien ce qu'il veut éviter par-
dessus tout: "La religion est un luxe /.../ Ma religion restera un luxe
(p.59)!" se plaft-il a clamer. Les villageois n'ont pas besoin d'un sup-
port spirituel: "La paix de 1'ame /...7 ils s'en foutent: I1s 1'ont.

I1s ont La Gloire(p.60)." La religion du curé ne sert plus qu'a faire tom-

1. Rcné Girard, La violence et le sacré, p.33.
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ber la pluie; c'est donc pour s'assurer de belles récoltes que les vil-

lageois se rendent d& la messe tous les dimanches(1).

Au fond, le curé devrait se réjouir du peu d'intérét qu'on lui accorde;
sa religion est dans la réalité 1'objet de luxe qu'il souhaite qu'elle soit
dans ses réves: elle est stérile, oiseuse et parfaitement inutile. A cau-

se de La Gloire, le Dieu de luxe de L'arrache-coeur devient superfétatoire

en tant que Dieu de miséricorde(2); puisqu'il ne joue aucun rdle et qu'il
n‘apporte aucune compensation, c'est vraiment pour 1'éclat qu'on se donne
a Tui: "Dieu, c'est la volupté du superflu /...7 Dieu n'est pas utilitai-
re. Dieu est un cadeau de féte, un don gratuit, un lingot de platine, une
image artistique, une friandise 1égeére. Dieu est en plus. Il n'est ni
pour ni contre. C'est du rabiot(pp.66-67)." Ce Dieu de magnificence,
comme son émule claudicant épris de luxe, ne posséde aucun pouvoir et ne

peut intervenir d'aucune fagon dans les destinées de la communauté.

A 1'instant ol nous empruntons le sentier longeant la falaise, nous
nous sentons catapultés dans un monde inconnu aux limites de 1'inconscient;
bien que notre morale se cabre devant les images qu'il fait surgir en nous,

nous avons 1'impression de nous y reconnaitre, comme si une colonie de

1. Les célébrations dominicales se tiennent dans une étrange construction
a8 1'architecture énigmatique: "C'était la premiére fois que Jacquemort
voyait une €glise construite de cette fagon artificieuse, en forme d'oeuf,
sans colonnes de pierre, sans arcs, sans doubleaux, sans croisées d'ogi-
ves, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain (p.57)."

2. Comme La Gloire prend sur lui toute la honte que les villageois pour-
raient ressentir, ces derniers n'éprouvent aucun besoin de se faire par-
donner pour queique chose dont ils ne se sentent méme pas coupables.
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tortionnaires et de meurtriers vivait au tréfonds de notre ame. Les rou-
ges et les noirs se liguent pour tisser ia trame ol se chinent 1'isole-
ment et l1a solitude, nous devinons sans peine que ce pays de mangues et
d'absences entretient avec la réalité la plus secréte intimité. I1 y a

les couleurs, le temps, les habitudes du village de L'arrache-coeur;

mais ce que notre promenade nous aura surtout appris, c'est que cet uni-
vers est divisé: d'un cOté les bourreaux, de 1'autre les victimes. Et
qu'entre les deux, La Gloire joue le méme rdole que le ruisseau rouge cou-

lant au milieu du village.



CHAPITRE II1I

Les bourreaux ou les pieges du mimétisme

C'étaient des hommes de trente-cing & qua-
rante ans, solides, durs, coiffés de
casquettes posées bien d'aplomb sur leur
téte. La race paraissait trapue et ré-
sistante. Quelques-uns portaient la
moustache. C'est une preuve (p.37).

Ceux qui exercent la violence dans L'arrache-coeur sont des &tres

forts, robustes et a toute épreuve, cela va de soi: puisqu'ils sont par-
venus a passer a travers les vicissitudes de 1'enfance; 1ils sont les meil-
leurs spécimens de leur génération, car ils ont supporté sans périr les sa-
bots de fer, le labeur incessant et les mauvais traitements. Il1s ont sur-
vécu et de ce fait ils constituent une &lite, une race supérieure et domi-
nante(1) qui jouit de noﬁbreuses prérogatives a 1'intérieur de la communau-
té et que rien ni personne ne peut atteindre. Tant qu'ils appartiennent
au monde des adultes, ils peuvent en toute impunité bénéficier de 1'immu-

nité temporaire que leur procure leur statut.

Les bourreaux tendent vers 1'homogénéité; ils y parviennent aisé-

ment puisqu'en fait ils différent peu les uns des autres. Ils endossent

1. Tout juste le réve du docteur Markus Schutz (Et on tuera tous les af-
freux) ou bien celui du Fiihrer.
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le méme costume(1) et partagent la méme attitude placide et dégagée. Com-
me i1s ne veulent pas se distinguer de leurs pairs, ils essaient de créer
une impression d'uniformité en tentant de se fondre dans 1'ensemble de la
communauté qui baigne elle-méme dans 1'indifférenciation. Les fermes, par
exemple, sont toutes semblab1e;; leur construction respecte scrupuleuse-

ment une architecture préa]ab1ement gétablie:

('étaient des fermes en forme d'U, les branches de 1'U dirigées
vers la route. D'abord, i1 n'y en avait qu'une ou deux, & droi-
te . Leur cour présentait 1'habituelle disposition: carrée, un
grand bassin au milieu, plein d'une eau noire peuplée d'écrevis-
ses et de vibrouzes; & main gauche, 1'aile ol logeait le fer-
mier et sa famille; 2 droite et au fond, les &tables et les écu-
ries, réparties au premier &tage auxquelles le bétail accédait
par une rampe assez raide. Leur soubassement de forts piliers
encadrait des cuves ol venaient s'accumuler, par gravité, le fu-
mier et les merdres. Celles des étables qui n'étaient pas occu-
pées abritaient l1a paille, le grain et les réserves de fourrage.
Dans un réduit spécial, bien aménagé, on culbutait les filles de
ferme. La cour elle-méme Etait pavée de granit gris coupé de ban-
des bien entretenues de cette herbe cylindrigue et spongieuse

qui bordait 1a route (p.34).

Aprés un léger examen du voisinage, Jacquemort “se crut fondé 3 con-
clure que 1'ensemble des fermes présentait une profondeur sensiblement cons-
tante (p.93)." Toutes les constructions se ressemblent et la description
d'une seule ferme suffit 3 peindre 1'aggiomération tout entigre. Chaque
villageois rejette 1'originalité de peur de devenir une proie pour la col-

lectivité:; 1'uniformité pése lourdement sur les épaules de la communauté:

1. A la foire aux vieux, les villageois semblent habillés pareillement, et
lors du combat de boxe, ils sont tous "endimanchés, c'est-3-dire vE&tus
comme pour un deuil (p.170)." Le noir s'avere une couleur de prédilec-
tion, nous 1'avons d&ja noté, les villageois 1'adoptent de préférence
d toute autre,
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1'obscurité enténébre la totalité des batiments et le gris couvre la plu-
part des murs. I1 appert que rien ne doit retenir 1'ceil; les villageois
s'appliquent donc & respecter cette consigne informelle et tacite dont dé-
pend leur existence. Puisqu'il est d'usage d'étendre sur sa couche "1'im-
muable é&dredon mamelu a_peau rouge que 1'on trouvait sur tous les lits du
pays (p.138)", tous se plient a cette tradition. Le rouge semble d'ail-
leurs tres prisé dans la décoration intérieure des maisons: 1'escalier et le
hall d'entrée, chez Clémentine, sont carrelés de grés rouge, tandis que le
plancher de la chambre des enfants est recouvert d'un tapis parsemé de ta-
ches rouges; le sol de carreaux usés de la mercerie est de la méme couleur
gue celui de la maison sur la falaise. 5i, comme il est possibie de le
supposer, la coutume veut que les parquets sojent de grés rouge, nul ne se-

ra assez téméraire pour y déroger,

Les bourreaux sont des &tres confus, sans épaisseur et dépourvus d'in-
dividualité; on parle toujours d'eux comme d'une masse compacte. Pour La
Gloire, les villageois sont "ils" et "on"; pour Jacquemort, ils sont "ils"
et "eux"; tandis que pour Angel, il1s sont tout simplement "ils". Lors-
qu'on est obligé de les désigner de fagon spécifique, on fait appel & JTeurs
fonctions respectives: le maquignon, le menuisier, le forgeron, le curé

et les blicherons(1). Les bourreaux existent grace au groupe et & Ta place

1. La Gloire est également désigné par son occupation puisqu'il porte Te nom
de la barque sur laguelle i1 travaille, En assumant Jla honte, i1 devient
tout aussi indispensable & la communauté que le menuisier ou le forgeron,
et dés gu'un individu poss2de gquelques accointances avec les bourreaux,
sa fonction supplante son nom. Aprgs s'@tre embargué sur La Gloire,
Jacquemort prendra slrement le nom de son prédécesseur puisque, alors
qu'il n'y a que aquelaues heures qu'il navigue sur le ruisseau rouge, on
semble déja avoir oublié son nom: "C'était un drble de type, vEtu de
loques comme 1'autre, mais avec une barbe rousse (p.253)."
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qu'ils y occupent; sans lui, ils perdent toute identité., Certes, il y a
Lalouet, Chrétien, et Nufére, trois acheteurs de la foire aux vieux,

ainsi que Charles et Bastién, deux inconnus sans importance; mais le

seul fait de les nommer ne suffit pas a les individualiser; 1il1s souffrent
toujours autant de leur anonymat et de leur manque de profondeur. Les
prénoms en cause possédent tous un tréma; en plus de cette ressemblance
graphique, ils sont toujours utilisés dans les mémes circonstances, c'est-
a-dire lorsqu'il s'agit de personnages secondaires ind&niablement fondus
dans la masse(1). Quant aux patronymes, ils sont totalement inexistants:
1"absence de familles traditionnelles et de liens de parenté a engendré

la disparition des noms patronymiques. I1 y a 73 une peur évidente de nom-
mer; peut-8tre les bourreaux craignent-ils de voir appara¥tre dans la com-
munauté les doubles de la violence? Car le nom fait plus qu'é&voquer 1'in-
dividu, i1 le rappelle & 1'esprit et le matérialise dans la pensée. Dans
de nombreuses sociétés primitives, afin de conjurer le sort, on Evitait
tout simplement de prononcer les noms propres & voix haute; on se les su-

surrait @ 1'oreille ou on utilisait des surnoms,

Les bourreaux, abscons et mutiques, se terrent dans les replis mémes
de leur masse en se recroquevillant sur leur mal. Il1s observent rigoureu-

sement 1a loi du silence. Préférant le geste 2 la parole, ils n'hésiteront

1. Seule Blanche poss&de un prénom qui la distingue des autres habitants
du village. Le sobriquet de Culblanc lui fut probablement attribué alors
qu'elle demeurait chez son pére, mais depuis qu'elle réside sur la falai-
se avec les étrangers, elle a abandonné 1'identité& collective de la com-
munauté pour acquérir sa propre identité. Bien qu'on 1'appelle habituel-
lement la bonne ou 12 nurse, elle est quand méme dotée d'un nom de bapté-
me: elle est 1a seule a jouir & la fois de trois dénominations.
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pas a se servir de leurs poings pour &viter une discussion. Jacguemort se
fait fracasser p]uﬁieurs fois la mdchoire avant de comprendre que dans ce
village, il est insensé de croife que 1'on peut venir & bout des gens sim-
plement en leur parlant. De deux choses 1'une: soit que la parole ne pos-
séde aucun pouvoir, soit qu'elle en posséde un tellement grand que les
gens évitent de s'en servir. Chose certaine, les villageois ne veulent
pas se faire\sermonner par qui que ce soit, pas plus par Jacquemort que
par le curé; s'ils ne veulent pas mettre en péril leur sécurité, ils ne
doivent paS s'interroger sur leur condition. Une simple prise de consci-
ence de leur violence pourrait menacer 1'ordre établi. Les tentatives de
psychanalyse de Jacquemort se heurtent sans cesse au mutisme des villa-
geois; et pourtant, il n'aurait fallu qu'un soupgon de bonne volonté pour,
aux dires d'Angel, qu'ils constituent la clientéle révée: "Ce sont des

gens un peu grossiers mais intéressants et riches (p.26)." Jacquemort
doit donc se contenter de la bonne et devient son amant dans 1'espoir de
Tui soutirer quelques confidences; il tient & mener & bien son projet de
psychanalyse intégrale. Malgré sa détermination, il joue de malchance
puisque toutes ses démarches restent vaines; Blanche, pour se conformer

aux indications de sa maitresse, "ne répond/s/ jamais (p.89)" aux ques-

tions que lui pose le psychanalyste.

La solidarité justifie le silence des bourreaux; s'ils mettent au-
tant d'acharnement & se protéger et & se couvrir mutuellement c'est que
leur suprématie dépend de leur force de cohésion. Ils se ressemblent et,
par surcroit, ils accordent une importance vitale & cette ressemblance

qu'ils cultivent et alimentent. Au fil des ans, les différences s'apla-
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nissent et les individus s'amalgament; cela les sécurise de pouvoir se re-
connaitre T1'un dans 1'autre: TJleurs voisins ne peuvent rien leur faire de
plus que ce qu'eux-mémes peuvent leur faire. I1 n'y a nul dirigeant, per-
sonne ne s'immisce dans la vie de 1'autre ni ne s'interpose dans ses pro-

Jets; un malaise indubitable nait de cet égalitarisme anarchique:

Que 1e chef soit a 1'origine du groupe, ou qu'il émerge du grou-
pe, qu'il soit visible ou invisible, qu'il soit réel ou fantas-
matique peu importe: <c'est Tui qui assure au groupe une réfé-
rence a 1'idéal et qui suscite Tes identifications communes.
Mais imaginons un groupe ol ces identifications aient lieu (sans
référence a un idéal) par imitation, mimétisme, conformisme ou
tout autre mécanisme et nous aurons affaire non a un groupe
mais a une masse, c'est-a-dire une série d'individus parfai-
tement interchangeables, sans aucun idéal, incapables de se for-
" mer un projet commun, vivant dans la crainte de 1'origina-
11té et manifestant de ce fait des capacités psychiques ré-
trécies (1).

Les habitants du village de L'arrache-coeur errent comme un troupeau

sans pasteur; incapables de choisir avec discernement, ils ne résistent
a rien et s'engouffrent dans des excés de toutes sortes. S'il se produit
quelque échauffourée ou quelque crime a 1'intérieur de la communauté, per-
sonne n'a le pouvoir de ramener 1'ordre; Tles villageois n'ont d'autre re-
cours que de se faire justice seuls, ce qui donne 1ieu a un enchainement
interminable de vengeances et de représailles. Les villageois, laissés a
eux-mémes et a la fascination du mimétisme, s'abrutissent chaque jour da-
vantage; devenant de moins en moins conscients de leurs actes, ils répé-

tent mécaniquement ce qu’ils voient.

1. Eugéne Enriquez, De la horde a 1'Etat. Essai de psychanalyse du lien
social, p.126. -
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Seuls quelques personnages émergent de Ta masse des bourreaux; par-
mi eux, 1'ancétre mythique de la violence, le forgeron. I1 se distingue
de ses semblables tant par le pouvoir qu'il exerce sur eux que par la ma-
gie qui 1'entoure: "I1 était toujours impressionnant, mais encore plus
dans 1'ombre, car cette impression restait imprécise et grandissait de ce
fait (p.130)." Les villageois ne 1'affrontent pas car ils connaissent sa
force herculéenne; au lieu de le craindre et de le hair, comme ils se-
raient en droit de le faire, ils se reposent sur Tui pour tout ce qui dé-
passe leurs capacités(1). En ne faiblissant jamais quelles que soient
les circonstances, le forgeron pourrait s'instituer en modéle s'il appar-
tenait au méme ordre que ses concitoyens. Or, i1 n'en est rien. Le
maitre des forges est le détenteur d'une violence supérieure alliant les
quatre é1éments; a force de chauffer, de tordre et de plier les métaux,
i1 donne forme a 1'outillage agricole: "Par le marteau ouvrier, la vio-

Tence qui détruit est transformée en puissance créatrice(2)." Les char-
rues, les pioches, les fourches et les faux jaillissent de ses mains, il
assure au peuple sa subsistance et tous lui en sont redevables. Issu des
entrailles de la terre, il s'impose comme un €tre d'une insigne supério-
rité que nul ne peut espérer égaler. Ce personnage inquiétant compose
avec les forces du mal; son pouvoir est d'une telle envergure qu'il est

méme capable de reproduire la vie humaine. En 1'espionnant par un trou,

dans la cloison séparant la chambre de Nézrouge de celle de son patron,

1. Lors du combat de boxe, ceux qui n'ont pas la force de briser les chai-
ses les unes contre les autres, les passent au maréchal pour qu'il le
fasse a leur place.

2. Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Librai-

rie J. Corti, 1948. 407p. /p.134/.
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Jacquemort découvre avec stupéfaction que le maréchal-ferrant est parve-

nu & concevpir et a animer 1'objet de son désir:

C'était un merveilleux androide de bronze et d'acier, ciselé 2
1'image de Clémentine /...7 La lueur de la lampe [...7 tirait
des reflets de ses traits délicats, et le métal luisant des

~mains, poli jusqu'd la douceur du satin, scintillait comme un
bijou sans prix /...J Jacquemort, fasciné, détaillait les
seins de peau souple, les hanches flexibles et les articula-
tions miraculeuses des genoux et des épaules (p.139).

Le forgeron ne se méle pas 2 Ta masse puisqu'il est sacré et frappé
d'interdits(1); Jles villageois font appel & Tui dans les &preuves initia-
tiques (1a pose des sabots de fer) et les rites purificatoires (le marqua-
ge au fer rouge du sexe de 1'étalon). 11 appartient 2 un monde transcen-

dant d'ol les simples mortels sont exclus.

Clémentine est tout aussi inquiétante que le forgeron, ce qui expli-
que peut-8tre pourquoi il s'en éprend: "Elle vous regardait d'une fagon
qui serrait un peu la gorge (p.255)." Bien qu'elle soit aussi cruelle que
Tes autres bourreaux, sinon plus encore, elle se distingue d'eux par sa
fagon d'opérer. Elle se concentre uniquement sur ce qui lui appartient et
tout particuligrement sur ses propres enfants qu'elle étouffe de son amour:

“Elle était trop mere, sur un plan trop différent (p.116)." Elle ne res-

1. Comme le travail de la forge requiert une certaine part de magie et de
sorcellerie, les primitifs bannissaient souvent le forgeron de l1a commu-
nauté; i1 devait exercer son métier en dehors des limites du village;
en plus de s'astreindre & des purifications et des exorcismes, il devait
observer certains interdits sexuels. Le maréchal-ferrant a peut-8tre
congu 1'androide parce qu'il lui &tait défendu de nouer une liaison
avec Clémentine.
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semble & personne, car elle poss2de un arsenal de raffinements inconnu des
autres membres de la communauté. Elle ne s'attague ni aux vieillards, ni
aux animaux et elle ne frappe jamais ses enfants — elle serait incapable

de leur trancher les mains ou de leur crever les yeux —:elle sait trop

user de la subtilité pour s'abaisser & de telles infamies.

Aux premiers jours de leur union, Angel s'était acquis le coeur de
Clémentine; tous deux filgrent le parfait bonheur jusqu'a ce que 1'annon-
ce de 1'arrivée des triplés vienne mettre fin abruptement 3 leur idylle.
C1émentine n'accepte pas cette grossesse, “elle haissait son gros ventre
et ne voulait pas qu'on la vit dans cet &tat (p.12)." La naissance ne
s'avére pas un événement heureux(1); cela va de soi puisque les bour-
reaux sont soumis & la pulsion de mort et que JTeur but est de ramener
1'&tre vivant 8 1'&tat anorganique. Chaque enfant mis au monde constitue
un obstacle puisqu'il retarde la réalisation finale de leur projet: 1la
vie embarrasse la mort en 1'obligeant sans cesse & recommencer son tra-
vail, 5'11 n'en avait tenu qu'a elle, Clémentine n'aurait pas eu d'en-
fants;, elle déteste non seulement son ventre mais aussi ce qu'il y a de-
dans. Elle appréhende fortement ce que deviendra sa vie lorsgue les tri-

plés seront 13:

1. Depuis qu'elle est enceinte, Angel ne reconnait plus chez Clémentine 1'0b-
jet de désir qu'elle &tait; son ventre proéminent a englouti tous ses
charmes. "Il dormait et tdchait de dormir en pensant aux fesses de sa
femme, car, vu le ventre, i1 préférait penser & elle de dos (p.12)."

La grossesse entrave la vie sexuelle: les contacts physiques consti-
tuent les seules manifestations de 1'amour et quand ils sont absents,
il ne reste ni tendresse, ni affection, ni douceur, ni complicité.
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I1s vont sortir, dit 1a mére avec unm rire dur. I1s vont sortir
et me faire mal et ce sera seulement le commencement [...70 11 ¥
aura des années, et chaque heure, chaque seconde sera peut-gtre
le but, et toute cette douleur n'aura servi qu'a cela et a me
faire mal pour tout le temps (p.16).

A travers ces paroles, a premigre vue incohérentes, Clémentine ver-
balise ses peurs inconscientes, elle frémit a 1'idée de ce que ses enfants
pourraient Tui faire en grandissant; comme elle craint d'avoir engendré
ses tortionnaires et ses assassins, elle voudrait bien pouvoir les réincor-
porer dgs leur arrivée(1). Elle se jure de ne pas commetire une seconde
fois cette imprudence: "Je n'en aurai plus, dit-elle, jamais‘p1u5 Jje n'en
voudrai (p.16)}." Pour 1'instant, elle peut se rasséréner puisqu'ils sont
sous sa Téruley i1s ne peuvent rien contre elle et elle tout, contre eux:
"Clémentine avait droit de vie et de mort sur les trois choses gui dor-
maient prés d'elle, C(C'était & elle (p.24)." Le pBre se retrouve les mains
liges face a ses enfants, i1 Tui est impossible de se prévaloir de son au-
torité; 11 a beau discuter et tempg&ter, frapper sa femme et la répudier,
c'est toujours elie qui dirigera. Ciémentine est d'ailleurs convaincue
gqu'Angel ne possgde aucun droit sur leur progéniture: "Les enfants appar-

tiennent & leur mdére. Puisgu'elles ont eu mal en les faisant, ils appar-

1. La mére congcoit la naissance comme la perte d'un membre essentiel; a
cause de cette rupture entre elle et son enfant, eile se sent dépossé-
dée d'une partie d'elle-méme, Pour ne plus s'en sentir 1ésée, elle
tentera de la recongquérir par le maternage. I1 Tui arrive de tellement
entourer son enfant gu'elle 1'idiotifie et qu'il ne devient que le pro-
longement de sa propre personne tant i1 est dépourvu de jugement et d'i-
nitiative. Quelquefois, dans une réaction primitive et sauvage, elle le
mange afin de le récupérer; c'est une facon on ne peut plus radicale de
le retourner d'ol i1 vient. L'enfant apparait toujours comme un double
menacant; Tla m2re augure dans ce petit &tre inoffensif et vulnérable
le monstre qu'il deviendra (une rivale ou encore pire un maftre). Elle

craint qu'il ne sape son autorité et qu'il ne la déloge de sa1€1ace si
elle n'intervient pas tandis qu'il en est encore temps. Le filicide
peut &tre percu comme un acte défensif que l1a mére est forcée de poser

pour assurer sa sauvegarde.
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choix, elle aurait sirement préféré concevoir sans 1'aide d'Angel. Le
rapprochement que Jacques Bens effectue entre le prénom de 1'Epouse exa-
cerbée d'Angel et un agrume du mEme nom est assez significatif: "On ap-
pelle clémentine une variété de mandarine & peau fine, dont les fruits ne
possédent généralement pas de pépins parce gu'on les obtient, le plus sou-
vent, par parthénogengse, en provoguant le développement du pistil sans fé-
condation, c'est-a-dire sans intervention du principe mdle...(1)" Le pré-
nom de Clémentine explique ainsi'un tant soit peu sa répulsion pour les

hommes(2). Elle ne ressent pour eux aucune attirance, les Jugeant tout

Juste bons a faire des courses,

En abdiguant son r&le d'épouse, Clémentine n'a d'autre choix
que de se rabattre sur celui de mére. Elle regrette d'avoir négligé ses
enfants aussi longtemps; maintenant ou'flngel est parti et qu'il ne cons-
titue plus un obstacle @ son amour maternel, elle espére se faire pardon-
ner toutes ses invectives et ses désertions, Ses projets n'ont rien de
rassurant pour 1'avenir des triplés: "Elle allait leur donner tant d'a-
mour que leur vie entigre, tissée de soins et de bons offices, perdrait
son sens hors de sa présence (pp.146-147)." Minge et déchirée par 1'am-

bivalence, Clémentine aime et déteste ses enfants en méme temps; en fait,

1. Jacques Bens, Boris Vian, p.65.

2. Elle exEcre & ce point 1'amour physique qu'elle le trouve Ecoeurant.
Tout juste aprds 1'accouchement, 1'attitude d'Angel 1'horripile; elle
sexualise le seul geste de tendresse qu'il ait & son endroit: & 1'ins-
tant ol 11 essaie, par compassion, de poser sur sa main une caresse,
elle e repousse et lui lance d'un ton coupant "fou'elle n'aj pas envie
de recommencer maintenant (p.20)." Finalement, elle éclate, lui cra-
chant au visage tout le dégolt gqu'elle ressent: '"Je devrais me sentir
mieux, hein?... comme ga...juste apréds /[...J pour que toi ou un autre
vous veniez m'écraser et me jeter votre ordure...(p.21)." Le forgeron

ne Tui inflige rien de tout cela, leurs contacts sont extra-sensoriels.
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elle ne leur pardonne pas d'avoir brisé sa vie et elle voudrait bien pou-
voir se débarrasser d'eux. Elle se dit que comme le mépris et 1"indiffé-
rence des premiers mois n'ont pas réussi A& Tes é&liminer, peut-Etre qu'un

amour excessif y parviendra,

Dans ses réves et ses réveries(1), Clémentine voit ses fils souffrir
de maladies incurables ou Etre victimes d'accidents aussi rocambolesques
qu'imprévisibles. Une fois, elle imagine Citro&n terrassé par une appen-
dieite et Joé€l éborgné par un éclat du thermométre de son frére qui vient
d'exploser sous la formidable pression d'une poussée de fiéwre. No&l pro-
fite de cette diversion tragique pour s'introduire dans la cuisine, il
tombe dans une bassine d'eau bouillante en voulant s'emparer du pot de
confiture: "I1 a le temps de pousser un cri, un seul, et il est mort,
mais i1 se débat encore mécaniquement, comme les crabes qu'on jette vi-
vants dans 1'eau bouillante (p.166)." Une autre fpis, & 1'arrivée de
1"automne, elle se figure que les enfants prennent froid et que chacun con-
tracte une maladie d'une espéce différente; la situation se détériore la-

mentablement et bient&t Clémentine n'est déja plus en mesure d'intervenir:

...impossible de les soigner tous trois en méme temps, et on
s'use les pieds & courir d'une piéce a une autre, mais méme sur
les moignons, moignons qui saignent & bouillons rouges sur le
carreau froid, on se rue d'un 1it a 1'autre avec le plateau et

1. Freud désigne les réveries par 1'expression "réves diurnes"; 11 rappro-
che ainsi les scénarios Elaborés & 1'état de wveille des réves propre-
ment dits. Le réve diurne, 2 1'instar du réve nocturne, traduit 1'ac-
complissement d'un désir. Tous les deux se construisent sensiblement
de la méme facon, sauf que 1'élaboration secondaire joue un rdle prépon-
dérant dans les réves congus a 1'état de veille. Pour ce qui est de
Clémentine, aucune distinction ne sera établie entre les cauchemars qui
la torturent la nuit et les réveries qui l1a supplicient Te jour.
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les médicaments; et les microbes des trois chambres distinctes,
soudain, flottent dans 1'air et s'unissent, et, de leur combi-
naison ternaire, voici que résulte un hybride immonde, un crobe
monstrueux, visible a 1'ceil nu, qui a la propriété singuliére
de provoquer la croissance de ganglions doux et terribles, en
chapelets mollasses sur les articulations des enfants é&tendus,
et voici que crévent les ganglions distendus, et Tes microbes
ruissellent hors des blessures...(pp.223-224).

E1Te invente les pires calamités; aucune mort ne semble assez cruelle
pour &tre digne de ses enfants. Elle est continuellement harcelée par
d'horrifiques visions: en pleine nuit, elle se réveille couverte de su-
eurs froides causées par le décés onirique de 1'un de ses fils; aux heures
de veille et d'abandon, son imagination vagabonde la transporte au milieu
de drames terrifiants qui mettent a vif ses sentiments. A tout coup, elle
ressort de ces expériences fourbue et brisée par 1'émotion. Bien que tout
semble indiquer le contraire, elle tente quand méme de se convaincre que
ses réves reflétent son amour: "Je les aime puisque je pense a ce qui peut
Teur arriver de pire. Pour le prévoir. Pour le prévenir. Je ne me com-
plais pas dans ces évocations sanglantes. Elles s'imposent & moi. Ceci
prouve que je tiens a eux /...7 Je les aime. C'est pour leur bien que je
pense & tout cela. Cela ne me fait aucun plaisir (p.16%9)." Si Clémentine
sent le besoin de faire le point sur ce sujet, c'est justement parce
qu'elle devine qu'il y a 1a quelque chose qui lui échappe(1). Ce qu'elle
ne sait pas, c'est qu'elle réve que ses enfants meurent précisément parce

qu'elle voudrait qu'ils soient morts, comme 1'explique Freud: ..les

réves de mort de personnes aimées trahissent le souhait de la mort de ces

1. Clémentine dit: "Je ne me complais pas /.../ Cela ne me fait aucun plai-
sir (p.169)." En niant le plaisir qu'elle ressent, elle 1'affirme en
méme temps, puisque "/la (dé)négation est un/ procédé par lequel le su-
jet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments jusqu'ici
refoulé, continue a s'en défendre en niant qu'il Tui appartienne.”

(Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p.112.)
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personnes (1)." Ces songes sont toujours accompagnés d'impressions dou-
Toureuses ol 1'affliction, le regret et la tristesse s'entrelacent; en
raison de son bouleversement, le réveur ne doute jamais de 1'authenticité

de son chagrin et de la pureté de ses sentiments.

Bien qu'elle ait 1'impression qu'elle n'aime peut-8tre pas ses en-
fants comme elle le devrait, Clémentine ne soupg;nne pas son désir de les
supprimer. Certes, a cause de certaines sensations nébuleuses et presque
imperceptibles, elle suspecte la présence au fond de son inconscient d'une
puissance meurtriére qui n'a rien de commun avec son amour maternel; et
sans chercher a en découvrir les véritables fondements, elle s'en culpa-
bilise amérement. Elle s'inflige de terrib]es.punitions; son sentiment
de culpabilité dégénere en masochisme moral. Pour nier 1'incidence que la
pulsion de mort a sur son comportement , elle recherche continuellement la
position de victime: de bourreau qu'elle est, elle se transforme en mar-
tyre. Elle mange les restes de table en putréfaction, elle les laisse se
décomposer et dégager leur odeur fétide simplement pour se prouver qu'elle
n'a rien a se reprocher et qu'elle est une bonne mére, voire une mére ex-
emplaire. En se chdtiant ainsi, elle espére se rédimer et se délivrer de

ses envies filicides:

Les enfants méritaient bien ce sacrifice — et plus c'était af-
freux, plus cela sentait mauvais, plus elle avait 1'impression
de consolider son amour pour eux, de le confirmer, comme si des

1. Sigmund Freud, L'interprétation des réves, Paris, Presses Universitaires
de France, 1967, 573p. /p.2177. (Cité par Jacques Van Rillaer, L'agres-
sivité humaine, p.47).
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tourments qu'elle s'infligeait de la sorte pouvait naitre quel-
que chose de plus pur et de plus vrai — i1 fallait racheter
tous ces retards, i1 fallait racheter chaque minute pensée -
sans eux (p.161).

E1le se donne sans réserve, se ravalant au rang de la béte, et va
jusqu'a-1écher le derriere de ses enfants pour les nettoyer: "Ce n'était
méme pas humiliant. Et, au fond, trés naturel(p.196)." Elle s'impose
toutes Tes servitudes et prévoit toutes les éventualités pour leur assurer
Te plus grand bien-&tre possible. Elle veut atteindre 1'idéal: "...1i1
faut leur construire un monde parfait, un monde propre, agréable, inoffen-
sif, comme 1'intérieur d'un oeuf b]anc.posé sur un coussin de plumes
(p.236)." Autrement dit, elle voudrait bien pouvoir retourner ses poulets
1a d'olt i1s viennent (1). Elle entoure le jardin "d'un mur de rien (p.230)"
et annihile le sol "d'un tapis d'absence (p.235)" parce qu'elle espgre ain-
si faire disparaitre ses enfants; tous les dangers qu'elle évoque ne sont
que des prétextes. Bign qu'elle se rende folle a imaginer tous les acci-

dents et tous les maux dont ils pourraient &tre victimes, "...elle serait
également folle d'avoir 1'idée qu'il ne peut rien leur arriver...(p.240)".
Comme le dit sans ambages le curé: 1la possibilité qu'ils se biessent ou
qu'ils tombent malades constitue la seule bouée a laquelle elle peut se rac-

crocher. Derriére le masochisme flagrant de Clémentine se dissimule un sa-

disme inconscient tout aussi bien organisé et structuré. Elle devient vic-

1. Clémentine appelle toujours ses enfants "mes poulets" ou "mes cocos".
Ces deux termes d'affection se ressemblent et a la fois se complétent,
puisqu'un coco est un oeuf dans le langage enfantin. Les triplés parta-
gent avec les poules et les oiseaux en général, de nombreux traits ca-
ractéristiques: 1il1s fouillent le sol, mangent de la terre, gobent des
limaces, piaillent et volent. De surcroit, ils finiront en cage comme -
des oiseaux de basse-cour; la comparaison n'a rien d'étonnant en rai-
son de 1'attitude de poule couveuse de Clémentine.
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time pour se punir de ses désirs agressifs et sadiques; en s'humiliant

et en se meurtrissant, ce sont ses enfants qu'elle frappe 2 travers elle.

Tout Te jeu du sadisme et du masochisme détermine non seulement 1'at-
titude de Clémentine, mais aussi celle des bourreaux. Lorsgqu'ils s'achar-
nent sur les enfants, ils retrouvent leur propre enfance — ils se revoient
débordés par la tache quotidienne et écrasés sous la pluie des coups —,ils
souffrent tout autant que leurs victimes. I1s reconnaissent en outre, dans
ces &tres sans défense, leurs futurs bourreaux; ils Tisent sur leurs visa-
ges ravagés la haine et la rancoeur qui les ont naguére animés; en les ob-
servant, ils devinent sans peine ce qui va leur é&choir dans les années 2
venir. Tout comme 1'adulte découvre son tortionnaire sous les traits de la
victime qu'il a été, 1'enfant reconnait dans son assaillant le bourreau po-

tentiel qu'il est lui-méme.

Quand Tes bourreaux maltraitent ies vieillards, i1s se rappellent Tles
hommes qui autrefois les ont poussés jusqu'au bout de leurs forces, les
ont frappés, battus et mutilés; 1ils se souviennent de leur fatigue et de
leur douleur, ils revoient le regard impitoyable de leurs parents et de
leurs patrons. Tous ces souvenirs leur fouettent le sang; ils sont
étreints par une rage sourde et muette qui Teur réclame vengeance. Per-
sonne ne veut renoncer & laver les affronts subis, tous en ont beaucoup
trop essuyé pour songer au pardon. Ils ont d0 attendre 1'dge mlr pour for-
cer leurs bourreaux & rendre compte de leurs actes; maintenant que 1'heu-
re a sonnd, ils ne veulent pour rien au monde se priver de cette satisfac-

tion. Leurs enfants réagiront de la méme fagon quand le moment sera venu;



62

ainsi, la roue tourne inexorablement jusqu'd ce que Ta boucle se referme

sur un cycle immuable et éternel.

L'identification sadomasochiste régit donc les rapports entre indivi-
dus; Ta communauté stagne dans un marasme que les bourreaux entretiennent.
Comme ils constituent une caste supérieure issue de 1'institution sadoma-
sochiste, ils n'ont aucun intérét a ce que la situation change. 1I1s pro-
tégent donc 1'ordre étabii en forcant les gens a se fondre dans leur grou-
pe d'appartenance; i1 est impossible de se soustraire a leur emprise sans
encourir 1'exclusion. Alcrs mieux vaut faire semblant de se soumettre a
Teurs régles que d'8tre mis au ban de la communauté. Comme il y va de leur
vie et que cela ne requiert qu'un minimum d'efforts, tous, autant ceux qui
viennent du village que ceux qui arrivent de 1'extérieur, adhérent a leur
mentalité, & commencer par Clémentine et son mari qui se plient sans diffi-
culté aux coutumes de leur village d'adoption: Angel transporte dans sa
voiture les animaux qui font de T'auto-stop et les cadavres des enfants

morts (pp.49-50); Clémentine accepte gue ses enfants portent les tradi-

tionnels sabots de fer (p.88). Aprés avoir regu quelques crochets solide-
ment appliqués, Jacquemort comprend qu'il ne doit pas hérisser la suscepti-
bilité de ses hdtes et qu'il a tout avantage a s'intégrer le plus rapidement
possible. Comme i1 souffre d'inanité, i1 n'oppose que peu de résistances et

son intégration se fait presque sans heurts.

Par effet mimétique, le comportement des bourreaux a une incidence

certaine sur celui de Jacquemort et sans qu'il s'en apercoive leurs manié-

res déteignent sur les siennes. Par exemple, aprés qu'Angel eut officielle-
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ment annoncé son départ, i1 frappe sans raison un cochon qui passait tout
bonnement devant lui(1). Habituellement, i1 essaie d'éviter le pigge du
miroir, le "i1 le fait fais-le donc”, et ce n'est qu'a regret qu'il se ré-

sout 3@ user de violence: "...i] &tait naturel que Jacquemort ne se dres-
sdt point en public contre les coutumes du pays, malgré le dégolt qu'il
avait toujours de ces pratiques (p.171)." A force de calquer ses compor-
tements sur ceux des villageois, il en vient & les reproduire de fagon na-
turelle et spontanée; La Gloire lui fait méme remarquer qu'il a vite pris

le pli (p.182). Malgré quelques soubresauts de conscience et de rébellion,

i1 sent bien qu'il a 6té possédé:

J'ai été eu [...7 Ce pays m'a eu. Quand je suis arrivé, j'étais
un jeune psychiatre plein d'allant, et maintenant, je suis un
jeune psychiatre sans allant du tout. Ca fait une grosse diffé-
rence assurément. Et c'est a ce village pourri que je dois ga.
Ce sacré village dégueulasse. Ma premikre foire aux vieux.
Maintenant, je me mogue apparemment de la foire aux vieux, je
cogne & regret sur les apprentis et j'ai déja maltraité La Gloi-
re parce gu'autrement ¢a me faisait du tort (p.156).

Au cours du spectacle organisé par le curé, il se jette téte baissée
dans la bataille et il prend plaisir & se battre: "Une géne le prenait
[...] Qu'importe... pensa-t-il. La Gloire est 13 pour la prendre (p.180)."
Jacquemort 2 bel et bien &t& possédé, i1 a incorporé non seulement "la

substance mentale” du chat noir et celle du batelier du ruisseau rouge,

1. Son attitude n'a rien de surprenant quand on songe que dés les premigres
pages du roman, il montre certaines dispositions sadiques. Lorsqu'il
envoie Culblanc quérir un bassin, "/ celle-ci/ sortit en trombe et Jac-
quemort 1'entendit avec catisfaction se casser la figure dans 1'esca-
lier (p.14)." On voit déja que la souffrance d'autrui peut non seule-
ment le laisser froid, elle peut aussi le satisfaire, voire 1'amuser.



64

mais aussi celle de toute Ta collectivité. A son insu, le mimétisme a
grugé peu a peu son individualité et i1 en est venu a assimiler les pen-

sées, les attitudes et les comportements des bourreaux.

Alors qu'il peut encore s'interroger sur sa condition — lorsqu'il
sera embarqué sur La Gloire cela ne servira plus & rien de le faire — Jac-
quemort se demande ce que les villageois Tui ont transmis: "Et qu'ai-je

donc assimilé? Qu'ont-ils bien voulu me laisser. Que pouvaient-ils com-
muniquer (p.245)?" En fait, i1 n'a rien assimilé et on ne lui & rien com-
muniqué: "Donc i1 était. Mais que lui (p.114)." Le village n'a que ré-
veillé Ta violence qui dormait au fond de son inconscient, cette violence
fondamentale et universe]ie qui resurgit dés que les barriéres psychologi-
ques tombent et que les pressions sociales cessent. L'absence d'autorité,
de lois et de préjugés crée un monde ol les individus sont interchangea-
bles, sans originalité, dépourvus de projets et d'idéal, sujets aux com-
portements mimétiques et a la fascination de la mort absurde. Nous serions
en droit de nous demander, comme se le demande Jacquemort: "...sans pré-

jugés, doit-on nécessairement aboutir & cela, cela seul (p.245)?"



CHAPITRE TV

Victimes et bouc émissaire

J'ai une maison et beaucoup d'or, /dit

La Gloire/ mais je dois digérer la hon-
te de tout le village. Il1s me paient
pour gue j'aie des remords & leur place.
De tout ce gu'ils font de mal ou d'im-
pie. De tous leurs vices. [e leurs cri-
mes. De la foire aux vieux. Des bétes
torturées., Des apprentis. Et des ordu-
res {pp.54-55).

Les victimes(1) dans L'arrache-coeur attirent la plus vive compassion;

elles sont démunies, résignées, vulnérables et impuissantes. Les bourreaux
les martyrisent sans vergogne. Entiérement 3 la merci de leurs tortionnai-
res, elles n'ont ni la force, ni la possibilité de leur échapper et, en
1'occurrence, elles n'ont d'autre choix que de les supporter. L'heu-

re de la libération finira par sonner pour quelques rares privilégiées,
mais la plupart d'entre elles ploieront lamentablement sous 1'avalanche des
coups jusqu'a ce que la mort, ultime et dérisoire délivrance, vienne met-

tre un terme 2 leurs spuffrances.

1. "Les victimes" désigne ici les enfants, les vieillards, les animaux et
les arbres; La Gloire et Jacquemort, tout en entrant dans cette caté-
gorie, correspondent davantage a "la victime" au sens 1ittéral, autre-
ment dit au bouc émissaire.
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Toutes les victimes possédent un méme signe victimaire qui les dési-
gne aux yeux de tous comme la victime idéale: 1la faiblesse, caractérisée
par 1'impossibilité d'agir et de réagir, les réunit toutes dans un bloc
étrangement composite ol les enfants, les vieillards, les animaux et les
arbres se cBtoient sans se méler. Plus les victimes sont faibles, plus
elles sont attirantes; & la foire aux vieux, le vieillard unijambiste pos-
séde une valeur majorée grace 2 son handicap: "I1 a une jambe de bois.

Ca, ga plaft (p.39)." Les bourreaux préférent les infirmes et les malin-
gres parce que ceux-ci souffrent encore davantage des mauvais traitements

gu'ils leur infligent,

Les enfants doivent évoluer dans un monde hostile et démesuré ol leurs
petites tailles en font des proies faciles. Bien qu'ils n'aient pas de-
mandé & 8tre 12 et que cette responsabilité incombe & leurs parents, on les
traite comme des importuns et des moins que rien en les faisant travailler
comme des bBtes de somme (1). I1s peinent du matin au soir dans le seul
espoir de survivre, comme le fait remarguer Jacquemort: "On les &léve trés
durement...(p.85)" On ne leur accorde que quelques moments de loisirs et
de détente, et malgré cela, on les oblige & fournir un rendement maximum
sans &tre 1'objet d'aucune défaillance. I1s doivent se plier & la régle-
mentation: "I1s jouent ensemble quand c'est 1'heure de jouer. Mais ils

travaillent surtout, sans ¢a on les battrait (p.217)." Aussitit que se

1. La persécution ne semble commencer que lorsque les enfants deviennent
apprentis: on les traite alors sans aucun ménagement puisqu'ils abon-
dent et qu'on peut facilement les remplacer. Le menuisier dit a Jac-
quemort, en parlant du petit gargon qui s'évertue 3 équarrir un tronc
d'arbre: “...des ordures comme celui-ci on en a treize 2 la douzai-
ne (p.41)."
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manifeste le moindre reldchement dans la vitesse d'exécution de leur tra-

vail, on les frappe pour qu'ils recouvrent leur rythme.

Les occasions de se faire assaillir pullulent, le moindre prétexte
suffit pour €tre roué de coups. Les jours de spectacle, par exemple: 'Les
apprentis restaient & la maison. Pour ne pas qu'ils regrettent, on les
bourrait de coups de pied /.../7 et ils se sentajent tr2s heureux de res-
ter seuls tout 1'aprés-midi (p.170)." I1 est méme arrivé qu'on aille jus-
qu'a couper la main d'un enfant qui refusait de faire ses pages d'écri-
ture (p.158). L'enfance est cruelle et seuls les plus forts peuvent es-
pérer survivre; les autres périront a la tache et, négligemment, on en-
Tévera leurs corps pour aller les jeter sans fagon dans le ruisseau rouge.
Les bourreaux devinent que ces enfants qu'ils mettent au monde sont dange-
reux pour leur sécurité: 1ils essaient donc de les détruire avant qu'ils
n'empiétent sur leurs priviléges et qu'ils ne ravissent le pouvoir. I1§
les matent tandis qu'ils peuvent encore avoir le dessus sur eux, car les
enfants grandissent dans 1'attente de la vengeance. Dés qu'ils sont deve-
nus adultes, leur violence se déchaine contre ces hommes qui les ont si

iniquement maltraités; nul ne peut plus alors les arréter.

De toutes les victimes, seuls les enfants peuvent espérer s'en sor-
tir; chagque jour écoulé constitue une victoire sur leurs adversaires puis-
que 1'dge leur apportera la délivrance et la bréve quiétude de la maturi-
té., Plus ils se feront dociles et plus ils se feront ignorer, plus ils
auront de chances de devenir adultes; dés 1'enfance, ils doivent appren-

dre, pour survivre, a se fondre dans la masse et & s'homogénéiser.
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Les vieillards, quant 3 eux, n'ont aucun autre espoir que la mort.
Depuis que leur peau s'est ridée, que leurs dos se sont voltés et que la
force les a abandonnés, ils sont devenus l1a Tie du peuple; 1ils ne valent
guére plus que la nourriture qu'ils mangent, mais i1 n'est pas question
pour autant d'abréger leurs souffrances puisqu'ils doivent expier jusqu'a
Teur dernier soupir(1). De plus, ils procurent de nombreux moments d'amu-
sement et de satisfaction, ils sont comme des objets de luxe qu'on s'of-
fre pour 1'apparat(2). Pour leur malheur, ils mourront de vieillesse
puisque personne ne voudra leur porter le coup fatal: on se contente de
coucher avec eux, de les pincer, de les pousser et de Jes faire travail-
ler. Le chatiment doit durer le plus longtemps possible; toute brutali-
té est exclue pour éviter de causer la mort. .Qu01qu'0n les ménage, ils
sont bien les derniers des derniers, et méme si cela peut sembler impos-
sible, i1s sont encore plus bas que les enfants. A Ta foire aux vieux(3),
un homme fait 1'acguisition d'un vieillard pour gue ses enfants puissent
s'amuser a le faire souffrir: un gargon Tui cingle le dos avec une badine

tandis qu'un autre le fait trébucher en s'accrochant & son cou. Les vieil-

1. Aujourd'hui, bien que les vieillards scoient souvent victimes d'agressions

et de meurtres, perpétrés la plupart du temps par des membres de leurs fa-
milles, on n'en parle gudre. Leur détresse, baignée de turpitude, se ca-

che derriére le statu guo paisible des idées précongues; personne ne
veut que cette sauvagerie suppure au grand jour. Campé€ dans une vision
idéale du troisiéme &ge, on ignore 1'existence de ces malheureux.

2. On organise des foires au cours desquelles on les vend & 1'encan; le ma-
guignon sait les mettre en valeur: i1 les déshabille et les acheteurs
5 'ébaudissent a leur vue, ils se mogquent de leur déch@ance et de leur
vieillesse en ridiculisant leurs corps ravagés par le temps.

3. La foire aux vieux ne se tient pas exclusivement dans le village ol Angel
et Clémentine se sont établis. Meme Jacguemort, aussi vide spit-il, la
connaissait déja. En se rendant chez le menuisier, i1 s'apergut qu'il
y avait une certaine animation aux abords du village; par badauderie,
il s'approcha du groupe d'individus qui se trouvaient 1a: "Il vit en
arrivant que c'était seulement la foire aux wvieux /...J] Jacquemort sa-
vait qu'd la campagne c'est courant, mais il assistait pour la premigre
fois a une foire aux vieux et le spectacle le surprenait (pp.35-36)."
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Tards servent de souffre-douleur aux enfants(1), ils sont les victimes de
victimes. On veut les humilier encore davantage en les faisant rudoyer
par des enfants semblables & ceux qu'ils martyrisaient eux-mémes autre-

fois.

Comparativement aux enfants et aux vieillards, les animaux bénéfi-
cient d'une certaine équité: "Quand ils se tiennent tranquilles /...7
i1s ont le droit d'aller se promener. Sinon, on les punit et oh les bat.
Et on les enferme. Et on les mange sans autre forme de proces (p.49)."
Dans notre société de consommation, les animaux n'ont pas droit a tant
d'égards: quoi qu'ils fassent, on les enferme et on les mange; ils n'nnt
aucune possibilité de nous échapper. Au moins, dans le village de

L'arrache-coeur, tant qu'ils ne font pas d'histoires et qu'ils obé&issent,

“ils sont a 1'abri des mauvais traitements. Quelquefois, i1 faut dire
qu'ils transgressent la Toi malgré toute la bonne volonté qu'ils mettent

a la respecter. Ainsi, 1'étalon que 1'on crucifie n'a fait que suivre ses
instincts, i1 s'est laissé sé&duire parce qu'il était incapable de résis-
ter a ses envies intempestives. I1 ne doit pas s'attendre pour autant a
de la sollicitude de la part de ses bourreaux; le sort en est jeté et il
doit se soumettre au sacrifice: "Il était libre /...7 L'avait qu'a ne

pas fauter (p.95)." Certes, on peut prétendre qu'il avait le choix et
qu'il a choisi, mais dans le cas de la vache qui ne donnait pas suffisam-

ment de lait, pouvait-elle choisir d'en donner plus? I1 lui était de

1. Les bourreaux mettent leur avenir en péril en incitant Teurs enfants a
malmener les vieillards. Avant longtemps, ils auront atteint la vieil-
lesse a leur tour et, comme ils ont habitué Teurs enfants a tyranniser
les personnes &gées, ils se feront également persécuter par eux.
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toute évidence impossible d'accroitre son rendement pour éviter de finir
la téte plantée dans un épieu: 1'innocence de ces victimes semble indis-
pensable. Les animaux sont considérés comme des mécaniques qui ne doi-
vent répondre qu'aux pressions de boutons; i1 leur est interdit de faire
quoi que ce soit de Teur propre chef s'ils ne veulent pas finir sur la
table dé leurs maitres. L'obé&issance et la productivité constituent
Teurs seules garanties de survie, quoiqu'ils sojent toujours tributaires
de nombreux impondérablies. Les bourreaux se ruent sur eux a la moindre
occasion; ils sont si accessibles et si démunis qu'ils ressemblent & de

véritables tétes de turcs.

De toutes les victimes, les arbres sont bien les plus vulnérables;
comme il Tleur est impossible de se mouvoir, i11s ne peuvent ni riposter,
ni se défiler. Du haut de Teur stature, ils affrontent fiérement le dan-
ger, recevant 1'attaque de plein fouet sans pouvoir Ta parer le moindre-
ment. Nous savons, grdce & des recherches scientifiques que de nombreux
spécialistes ont effectuées dans le domaine, que les végétaux peuvent souf-
frir, s'effrayer et méme s'évanouir, qu'ils sont réceptifs tant & leur en-
vironnement qu'aux gens qui les cOtoient(1). Les arbres du jardin de
Clémentine sont encore plus sensibles que nous pourrions 1'imaginer, ils
appartiennent davantage au monde animal qu'au monde végétal (2). "Tous

avaient leur personnalité,leurs moeurs et leurs manies propres, mais

1. Peter Tompkins et Christopher Bird, La vie secr2te des plantes, Paris,
Editions Robert Laffont, 1975. 354p.

2. Ces arbres possédent une vie intime. Languides et calins, ils s'abreu-
vent de plaisirs sensuels et de caresses inédites: "Le jardin /...] se
tassait sur la falaise et laissait le soleil Tui 1écher tous ses poils
obliquement, une derniére caresse avant le crépuscule (p.114)." Parfois
c'est le jardin qui, empreint de mollesse, "se dorait au soleil (p.161)."




tous étaient sympathiques (p.204)." En signant leur arrét de mort, Clé-
mentine déplace inconsciemment sa pulsion de destruction, elle darde sur
eux son agressivité avant que celle-ci ne fonde sur ses enfants. Les arbres
perdront tous la vie dans ce carnage_insensé: "Cependant /aux dires de

- Jacquemort/ le surprenant amour maternel de Clémentine justifiait leur

sacrifice (p.204)."

Les blcherons respectent tout un rituel pour abattre les arbres, cha-
que opération semble répondre a une prescription depuis longtemps établie.
I1s s'arrangent d'abord pour que ni le dattier, ni 1'eucalyptus, ni aucun
autre arbre ne puissent les atteindre une fois qu'ils seront déracinés.
D'une marque rouge, ils indiquent sur 1'écorce 1'endroit ol ils devront
frapper pour que le coup soit fatal. Aprés les avoir harponnés, les bl-
cherons se cachent dans les tranchées, qu'ils ont fait creuser a cet ef-
fet, pour attendre que leur victimes expirent, rendant leur dernier souf-
fle aprés avoir atrocement souffert. "Déraciner réclame une violence,
des provocations et des cris(1)." Ce qui s'est passé a la maison sur la
falaise n'a rien d'une coupe de bois ordinaire: ce fut une incontestable

tuerie, presque un homicide.

En théorie, les bourreaux ne se culpabilisent pas pour les mauvais
traitements qu'ils infligent aux &tres marqués du signe victimaire;

mais dans les faits, la situation est tout autre. 1I1s savent bien que

1. Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Librairie
J. Corti, 1948. 337p. /p.298/.
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ce qu'ils font est répréhensible et i1s s'en blament. I1s se sentent fon-
ciérement génés de tous les abus qu'ils commettent; s'ils ne veulent pas
entendre parler de la honte, ce n'est certes pas parce qu'ils en ignorent
1'existence. Elle les ronge & un point tel qu'ils la rejettent et la re-
nient(1}; et comme ils ne peuvent pas vivre avec cette terrible réaliteé,
ils 1'expulsent de leur quotidien en la frappant d'interdit. La honte
est dorénavant proscrite, il est formellement défendu de 1'&voquer quelles
que soient les circonstances. Tous s'abstiennent d'en parler de peur de
la voir apparaitre, car le seul fait de mentionner une chose suffit par-
fois a provoquer son arrivée. Les villageois feignent de 1'ignorer pour
ne pas qu'elle sourde au moment oli ils s'y attendraient le moins; en évi-
tant de la nommer, ils espérent qu'elle finira par s'éliminer. Ils au-
ront beaucoup a faire avant d'atteindre leur fin car, comme nous le rap-
pelle Jacquemort: “La honte, c'est tout de méme ce qu'il y a de plus ré-

pandu (p.245)."

A son arrivée au village, Jacquemort ignorait 1'interdiction formelle
qui pesait sur ce sentiment; alors, sans se méfier des sanctions, i1 pro-
nonce & deux reprises le mot tabouisé et i1 recoit a chaque fois un bru-

tal avertissement visant & le dissuader de recommencer., D['abord, c'est

1. Lorsque Jacquemort demande a Blanche si c'était parce qu'il avait honte
de Tui que son pere ne voulait pas la regarder lorsqu'ils faisaient 1'amour
ensemble, elle Tui répond sans équivoque: "On connait pas ga, chez
nous (p.119)." S'ils font semblant de ne pas connaitre 1a honte, c'est
qu'ils ne la connaissent que trop bien. Aprés avoir affirmé gue 1a hon-
te &tait inconnue au village, Blanche veut s'en aller parce que Jacque-
mort Tui répugne; elle Tui dit: "J' m'en vais, J'ai honte de moi
(p.120)." Elle ne peut ressentir quelque chose dont elle nie 1'existence;
il ¥ a 148 une inconséquence révélatrice.



73

un acheteur de la foire aux vieux qui lui ass@ne un coup de poing; en-
suite, c'est au tour du menuisier de lui servir le méme traitement. I
apprend & ses dépens qu'il doit bannir sur le champ ce mot de son voca-

bulaire.

Le curé, pour secouer ses ouailles et les défier, leur parle dans son
homélie de la honte qu'ils devraient normalement &prouver; i1 veut ainsi
les forcer 2 se repentir et & se donner & son Dieu de luxe._ Personne
n'est touché par son discours et son &chec est mé&me sanctionné par une
volée de pierres. Avant le match de boxe, i1 a 1'audace de divulguer au
peuple toute 1a honte que Dieu ressent a 1'&gard de "bouseux" de leur es-
pgce; encore une fois, il ne réussit qu'd déclencher leur coleére, les
chaises volent de toute part jusqu'a ce gue 1'une d'entre elles vienne
complétement décrocher le rideau derriére lequel i1 se blottissait. Les
villageois ne veulent pas entendre parler de la honte parce qu'ils savent

qu‘en un rien de temps elle les aurait tous Eétreints:

...la honte est un sentiment mimétique, c'est méme le sentiment
mimétigue par excellence. Pour 1'éprouver, il faut que je me
regarde par les yeux de guicongue me fait honte. I1 faut donc
imaginer intensément et c'est la méme chose qu'imiter servile-
ment. Imaginer, imiter, ces deux termes en vérité n'en font
qu'un(1).

Chacun aurait honte de 1'autre parce qu'en fait i1 aurait honte de

lui-méme, et le mal s'étendrait comme une trainée de poudre jusqu'a ce

1. René Girard, Le bouc émissaire, p.220.
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que tous en soient irrémédiablement atteints, En reconnaissant chez les
autres leurs propres comportements honteux, ils prendraient conscience de
Teur vilenie et s'en culpabiliseraient. I1s ressentiraient sans cesse une
géne profonde parce qu'a chague fois qu'ils rencontreraient quelqu'un, ils
pourraient lire sur son visage toute la honte aqui est la leur; comme la
situation serait tout & fait insoutenable, un seul membre de la communau-
té se charge de la recueillir pour le soulagement de tous. I1 parcourt le
ruisseau rouge pour ramasser tout ce dont les villageois pourraient avoir
honte: 11 retire de 1'eau, entre ses dents, les corps morcelés d'innocen-
tes victimes, les charognes et les détritus. Les villageois le paijent
grassement pour ce service inestimable qu'il leur rend; 1ils le couvrent
d'or tout en Tui abandonnant la honte qu'ils ressentent(1). I1s se sont
toujours conduits de cette fagon; depuis on ne sait combien d'années ou
de sizcles, les bateliers se succédent a la barre de La Gloire(2), é&co-

pant de la honte de toute JTa collectivité,

1. Comme i1 le dit Tui-méme: "On me fournit la barque [...J et on me paie
de honte et d'or (p.54)." Au fond, i1 ne regoit aucune rémunération
puisqu'il ne peut rien acheter avec 1'or qu'on lui donne et que la hon-
te est bien loin d'étre une récompense.

2. La Gloire sans tréma, c'est tout simplement la gloire; le tréma a pour
effet de donner naissance au mot "ire" qui signifie la col2re ou 1'objet
du courroux et de la haine. La Gloire (la gloire et 1'ire) signifie
peut-8tre la gloire de la colre; peut-&tre méme qu'on pourrait 1'or-
thographier "1'aggloire”, par analogie avec 1'agglomération, qui carac-
térise le fait de s'agglomérer naturellement et de s'unir en masse com-
pacte. La Gloire (1'aggloire) pourrait signifier alors le fait d'unir
en masse compacte (d'agglomérer) la colere, 1'objet du courroux et de
la haine. Le batelier du ruisseau rouge, en prenant sur lui toute la
honte du peuple, empéche sa colére de se déchainer & tort et & travers
contre tous. En n'ayant plus honte de ce que font les autres et de ce
qu'ils font eux-mémes, les villageois ne peuvent Etre emportés par la
colére puisqu'ils sont submergés par 1'indifférence; 1'objet du cour-
roux et de la haine s'étant volatilisé.



75

Le personnage de La Gloire est le bouc émissaire de la communauté(1);
il semble toujours en surgir un lorsqu'une crise mimétique déchire le peu-
ple. 1I1 émerge au milieu des batailles et des secousses pour rompre, bon

gré mal gré, la chaine des vengeances:

L'instinct aveugle des représailles, 1'imbécile réciprocité qui
précipite chacun sur 1'adversaire le plus proche ou le plus vi-
sible, ne se fonde sur rien de vraiment déterminé; tout peut

donc converger & peu prés n'importe quand, mais de préférence

a 1'instant le plus hystérique, sur & peu prés n'importe qui.

IT n'y faut qu'un début de convergence purement accidentel

d'abord ou motivé par quelque signe victimaire. Qu'une cible poten-
tielle paraisse un tant soit peu plus attirante que les autres et il
n'en faut pas plus pour que 1'ensemble bascule d'un seul coup

dans la certitude sans contradicteur concevable, la bienheureuse
unanimité réconciliatrice...(2)

Tous se dressent contre le bouc émissaire; i1 met fin aux dissensions
en plus d'écarter la menace d'autodestruction qui pése sur tous les peu-
ples en débacle. Lorsqu'une société souffre de discordes intestines, 1le
mécanisme de la victime émissaire se dessine avant que le mal ne parvienne
a provoquer 1'éclatement; sous-jacent a tous les mythes, ce mécanisme ré-

vele la violence qui se cache derriére les thémes beaucoup trop évidents

1. Le Schmiirz, dans Les batjsseurs d'empires, 1'une des pieces du thédtre
de Vian, joue le méme rdole que La Gloire, il est la victime que 1'on
frappe et que 1'on bat quand les é&vénements dépassent 1'entendement
humain. De facon naturelle, spontanée et irréfiéchie, les personnages
1'attaquent sans se rendre compte de ce qu'ils font. C'est précisé-
ment ce qui rend le mécanisme du bouc émissaire efficace.

2. René Girard, Le bouc émissaire, pp. 124-125.
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du désir du parricide et de 1'inceste(1). Le danger d'une destruction
totale €loigné et celé par le bouc émissaire, traverse toute 1'histoire

de 1'humanité:

IT est pensable qu'une victime passe pour responsable des mal-
heurs publics, et c'est bien ce qui se passe dans les mythes,
comme dans les persécutions collectives, mais voici que dans
Tes mythes, et dans les mythes seulement, cette méme victime
raméne 1'ordre, le symbolise et méme 1'incarne(2).

Dans 1'esprit des sacrificateurs, le bouc émissaire freinera le désor-
dre et restaurera Ta paix; 11 est désigné dans 1'espoir de mettre fin &
la crise mais 1'effet escompté n'est jamais obtenu; i1 ne parvient pas &
enrayer la violence, il la tempére tout au plus en procurant 1'illusion
d'une accalmie. Son apport est quand méme essentiel au bien-Btre de la

communauté, puisqu'elle croit qu'il Tui apporte 1'assurance d'une protec-

1. Dans La violence et le sacré, René Girard déconstruit le mythe d'Oedipe
roi. Oedipe, dont le nom veut dire "pieds enflés" mais aussi "celui qui
sajt", tue son pére, qu'il ne connaissait pas, dans un &lan de colére.
Arrivé a Thebes quelque temps plus tard, il résout 1'énigme de la Sphinx
et épouse ensuite sa mére, dont il ignore la véritable identité. De
toute évidence, ce mythe est conduit par le désir du parricide et de
1'inceste — Freud 1'a si magistralement démontré pour que nous ne puis-
sions pas en douter — et pourtant, i1 répond & la perfection au méca-
nisme de la victime émissaire. Un étranger arrive dans une communauté
perturbée, on 1'accepte comme un membre a part entiére, allant méme
parfois jusqu'a 1'honorer et & le sanctifier. Puis un jour, aux premiers
signes d'agitation, on le répudie d'un commun accord dans 1'espoir de
ramener 1'ordre. Oedipe est un &tre continuellement inquiet et torturé
parce qu'il connait le sort que lui réserve 1'avenir: il a reconnu dans
son ascension les prémices de sa chute. Le peuple le réprouve pour le
meurtre de son pére et sa relation incestueuse avec sa mére (méme s'i1
ne connaissait ni 1'un ni 1'autre); parce que le bouc émissaire ne peut
pas é&tre innocent, i1 doit s'accuser d'un crime méme s'il doit 1'in-
venter. Parti de Thebes, Oedipe, héros bienfaiteur qui a pris sur lui
les miasmes de la communauté, deviendra 1égendaire et célébré.

2. René Girard, Le bouc émissaire, p.64.
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tion divine et la certitude de jours meilleurs. A ses yeux, il constitue
une garantie, qui n'est rien de plus au'un leurre, contre le retour de

périodes de calamités({1).

La honte détermine le choix du batelier du ruisseau rouge. Pour
1'instant, c'est La Gloire, mais dés que quelqu'un aura plus honte que
Tui, c'est ce dernier qui prendra sa place. Le pauvre vieillard éagrotant
plonge jour aprés jour dans la décharge publique parce qu'il a osé autre-
fois s'Elever contre ses pairs. 11 s'est révolté parce qu'il n'était pas
tout & fait comme eux. Puisque sa mére venait d'ailleurs, i1 lui était
possible de poser un regard différent sur les gens et sur les choses, un
regard presgue neuf, capable de critiques et dépourvu de conformisme,

Tous les &trangers abordant le village de L'arrache-coeur risquent

eux aussi de finir sur la barque du ruisseau rouge parce aqu'ils n'ont

pas té habitués dés Teur plus jeune dge & vivre avec cette réalité et a
1'accepter telle qu'elle est. Comme le bouc émissaire appartient au sacré,
il ne peut pas surgir de Ta communauté, il doit venir de 1'extérieur;

5'11 est issu du peuple, il Tui faut &tre si différent qu'il semble arrive
d'ailleurs; i1 doit apparaitre comme un envoyé des dieux, i1 doit Etre
plus grand, plus beau et plus fort, ou bien cul-de-jatte, albinos ou

aveugle; s'il provient de 1'extérieur, n'importe quel é&tranger peut suf-

1. Depuis toujours les hommes ont recours 2 des boucs émissaires pour
se rassurer. Au Visigcle avant Jésus-Christ, par exemple, la ville
d''Athénes prenait & sa charge des hommes; elle les logeait, les nour-
rissait, les entretenait & grands frais jusqu'a ce qu'elle finisse
par les sacrifier @ 1'arrivée d'un cataclysme ou d'une épidémie. Le
batelier du ruisseau rouge ressemble &trangement 3 ces hommes qu'on
appelait des "pharmakoi {scélérat maudit; empoisonneur)” ; Tles villa-
geois lui donnent une maison, de la nourriture et de 1'or pour qu'il
expie & leur place.
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fire pourvu qu'il se différencie et qu'il n'ait pas 1'air de venir de

1'intérieur(l).

Jacquemort s'étonne et s'offense des coutumes des villageois; i1 ne
parvient pas & se faire 3 ce nouveau milieu, Au fond de lui, il demeure
un étranger; i1 differe des autres villageois, méme qu'a guelques repri-
ses i1 jure tellement que tout semble le désigner comme la victime parfai-
te(2). Il peut sembler paradoxal que Jacquemort appartienne & la fois
aux bourreaux et aux victimes, mais ceci s'expligue par les sentiments con-
tradictoires que Tui inspire son entuufage. 0D'un cBté, i1 posséde un cer-
tain lot de violence qu'il exploite, et que parfois méme i1 exerce avec
plaisir; mais d'un autre cOté, c'est "a contre-coeur (p.171)" et "malgreé
sa répugnance (p.205)" qu'il se résout la plupart du temps & frapper sur
quelqu'un. Bien qu'il rudoie un cochon, agresse 15 bonne et se batte au
spectacle, cela n'en fait pas pour autant un monstre puisqu'il regrette
secrétement presque toujours ce qu'il fait. 11 en arrive 2 agir ainsi
parce que les bourreaux 1'influencent sans qu'il puisse rien y faire. 11

se prend 3 leur jeu sans s'en rendre compte(3). La premigre fois qu'il

1. 1T n'y a que deux ans qu'Angel s'est installé dans la maison sur la fa-
laise, Clémentine et Tui sont tous deux &trangers, mais ils ne courent
aucun risque de finir sur La Gloire puisqu'ils se sont trgs bien adaptés
a2 leur nouvelie vie, qu'ils agissent comme tout le monde sans faire de
commentaire sur personne.

2. La seule profession de Jacquemort en fait déja un bouc émissaire puisque
le psychanalyste est celui gqui est payé pour supporter les torts, les
travers et les secrets que les membres de la communauté ne peuvent pas
endurer, La seule analyse du personnage de Jacguemert de ce point de
vue pourrait constituer en soi un sujet de mémoire. Qui, bien sir,
privilégierait 1'approche psychanalytique.

3. La Gloire 1'avait prévenu que cela arriverait s'il s'installait pour de
bon au viliage: "Vous aussi vous vivrez la conscience libre, et vous
vous déchargerez sur moi du poids de votre honte [...7 Vous serez comme
eux [...J Vous ne me parierez plus. Vous me paierez. Et vous me Jette-
rez vos charognes, Et votre honte(p.55)."
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assiste a la messe, la foule scande sur un rythme uniforme: "La pluie!

La pluie. La pluie. /... Et Jacquemort, emporté par la passion qui
/émane/ de ces hommes, se /surprend]/ a chanter avec eux (p.67)." I1 s'em-
brase méme si cela Tui est totalement indifférent qu'il pleuve ou qu'il ne
pleuve pas, il se laisse soulever par leur enthousiasme et gagner par leur
animation parce que le mimétisme est le moteur de tout comportement humain.
Jacquemort n'est pas fonciérement mauvais. Si comme tout homme il est vio-
lent, i1 essaie de contrdler sa violence; et comme nous-mémes il y par-
vient assez bien tant que rien ni personne ne vient la réveiller. Malgré
ses apparences de tortionnaire, il est bel et bien une victime; d'abord

la victime impuissante de 1'identification mimétique, ensuite la victime de

tout un peuple. Dés le départ, son 1a%us nous apprenait déja sa fin:

Je fais une forte consommation de mentalités /...7 Je dois vous
expliquer pourquoi je suis venu ici /.../ Je cherchais un coin
tranquille pour une expérience. Voila: représentez-vous le
petit Jacquemort, comme une capacité vide /.../ Je suis vide.
Je n'ai que gestes, réflexes, habitudes. Je veux me remplir.
C'est pourquoi je psychanalyse les gens. Mais mon tonneau est
un tonneau des Danaides. Je n'assimile pas. dJe leur prends
ledrs pensées, leurs complexes, leurs hésitations, et rien ne
m'en reste. Je n'assimile pas; ou j'assimile trop bien...,
c'est la méme chose (pp.26-27).

Sans faire de distinction entre ce qui est bon ou mauvais, Jacquemort

absorbe indifféremment tout ce qu'il trouve "...car il ne mentait pas en
s'affirmant vide et en impliquant, de ce fait, qu'il n'avait guére la no-
tion des valeurs éthiques (p.116)." I1 n'existe que par les autres puis-
que dés qu'il cesse de désirer leurs envies, il se dématérialise; et ce

n'sst que lorsqu'il se ressaisit qu'il se solidifie de nouveau. I1 a be-
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soin de patients pour contrer sa transparence naturelle; en absorbant

leur substance mentale, i1 comble son vide intérieur.

Comme personne ne veut se laisser psychanalyser par lui, Jacquemort,
en désespoir de cause, décide de suivre le conseil d'Angel et de psychana-
lyser un animal. I1 jette son dévolu sur un gros chat noir qu'il avait vu
quelques jours plus tdt se prélasser au soleil. Dés les premiers .contacts
avec 1'animal, i1 parvient 2 s'approprier tous ses secrets et ses travers:
il miaule, i1 mange des souris et des oiseaux en plus de raffoler du pois-
son et du mou. 11 adopte plusieurs attitudes félines: i1 se passe délica-
tement Ta main sur T1'oreille, i1 est toujours a 1'afflt et i1 essaie de
dormir en repliant ses bras sous sa poitrine. 11 posséde dans 1'ensemble
un comportement similaire a celui du chat noir, cela va de soi, puisqu'il
a réussi a absorber 1'intégralité de sa substance mentale: "...i1 passait
de surprise en surprise et apprenait a grand-peine a se débrouiller dans
ce monde complexe et violemment affectif (p.107)." Le chat n'est plus

qu‘une enveloppe vide et 1égére, impalpable et séche.

Jacquemort voudrait tenter la méme expérience avec un &tre humain. Son
projet initial allait d'aiileurs dans ce sens; depuis toujours, il caresse

le réve de réussir une psychanalyse intégrale:

Celui que je psychanalyserai comme ca, il faudra qu'il me dise
tout. Tout. Ses pensées les plus intimes. Ses secrets les
plus poignants, ses idées cachées, ce qu'il n'ose pas s'avouer
a lTui-méme, tout, tout et le reste, et encore ce qu'il y a par
derrigre. Aucun analyste ne 1'a fait. Je veux voir jusqu'ol
on peut aller. Je veux des envies et des désirs et je prendrai
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ceux des autres. Je suppose que s'il ne m'en est rien resté
jusqu'ici, c'est que je n'ai pas été assez 1oin. Je veux réa-
liser une espéce d'identification. Savoir qu'il existe des
passions et ne pas les ressentir, c'est affreux (p.27).

La seule personne qui accepte de se préter a cette expérience, c'est La
Gioire; i1 accue111e Jacquemort dans sa maison pour lui raconter sa vie
dans les plus infimes détails. Rien n'apparait dépourvu d'intérét pour le
psychanalyste, i1 veut tout connaTtre et tout savoir. Semaine aprés se-
maine, i1 se présente chez son patient pour recevoir ses confidences.

Plus- 1e temps passe et plus i1 sent qu'il approche du but: "Il présentait
maintenant une notable qualité d'opacité et ne se sentait, corrélativement,
que trés matériel (p.219)." En psychanalysant le chat noir et en Tui dé-
robant sa substance mentale, Jacquemort provoque sa mort; en psychanaly-
sant La Gloire, le méme phénoméne se reproduit. Vidé de son contenu et
sans aucune consistance, La Gloire rend 1'@me, laissant a Jacquemort le
soin de le relayer. Le pauvre psychanalyste accepte cette fatalité avec
résignation comme s'il y était depuis longtemps préparé. 11 profite de
ses derniers moments de 1iberté pour effectuer une balade d'adieu: “Jac-
quemort posait sur tout cela des regards attentifs; sur tous ces paysages
qu'il ne reverrait plus — le jour venait de prendre la place que lui des-
tinait le sort (p.245)." 11 était marqué depuis le début et rien ne pou-
vait le dispenser de son devoir; c'est a lui dorénavant qu'imcombe la
tache de supporter la honte, comme il le dit lui-méme: "Vide au départ,

j'avais un handicap trop lourd (p.245)."



CHAPITRE V

Du double au combat

Ceci est un spectacle de Luxe placé sous
le signe de Dieu, créature de Tuxe, et
quiconque en cette circonstance refusera-
d'agir Tuxueusement recevra le chatiment
des méchants qui rdtiront en enfer sur
de misérables feux de charbon de bois,
de tourbe et méme d'argol, si ce n'est
d'herbe s&che(p.173).

L'humanité a toujours &té fascinée par le phénoméne du double; 1la
peur ancestrale des miroirs et des Jjumeaux provient d'une hantise de 1'in-
distinct. Le double peut &tre bénéfique ou maléfique; tantdt i1 complete
les &tres effacés et inachevés, tantdét i1 devient le rival implacable. La
plupart du temps, il comporte une résonance tragique et fatale(1), il es:
1'adversaire qui vous invite au combat et au meurtre. "Rencontrer son dou-
ble est dans les traditions anciennes un événement néfaste, parfois méme

un signe de mort (2).

1. Lazuli, dans L'herbe rouge, est aux prises avec son double. Ce dernier
Tui rend la vie infernale jusqu'au jour ol Lazuli, ne pouvant plus en
supporter davantage, lui plante un poignard en plein coeur; ce geste
marquera le commencement d'une lutte a mort qui se soldera par le déceés
de Lazuli.

2. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p.365.
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Le double est constant dans L'arrache-coeur. Tous les personnages,

sauf Citroen(1), se joignent 1'un 2 1'autre par excés de ressemblances ou
de dissemblances: Angel et Jacquemort, puis La Gloire et Jacquemort, Cul-
blanc et Nézrouge, le forgeron et le menuisier, Clémentine et 1'androide,
les jumeaux Jo#l et Noel(2), puis, finalement, le curé et son sacristain
dont il sera question dans la dernigre partie de ce chapitre. Les trémas,
les jumeaux, les mois binaires et le fait que le temps se transforme exac-
tement au milieu du roman, indiguent le caractére double des personnages et

leur impossible unicité.

De prime abord, le premier double de Jacquemort, Angel, apparait com-
me un personnage effacé et sans consistance; pourtant, les renseignements
qui pullulent 2 son sujet, disséminés ga et 12 dans les deux premi2res par-

ties du roman, tendent 2 montrer le contraire. 1] y a deux ans qu'il vit
dans la maison sur la falaise; i1 est venu s'y instailer parce qu'il

avait "des désordres de conscience" et gqu'il avait "raté pas mal de cho-
ses (p.26)"; i1 agit comme s'il fuyait son passé&(3). C'est un homme in-

téressé par tout et par rien; 11 aime 3 vivre (p.45). Ses relations avec

1. Les trémas se retrouvent sur plusieurs prénoms, dont La Gloire, Nézrouge,
Jo&l, NoBl et Citroén; c'est un signe double qui peut nous laisser
soupgonner la dualité des personnages.

2. Joél, Noel et Citroen ne sont pas des jumeaux identiques; des leur nais-
sance, Jacquemort s'en €tait apergu et il en avait fait part a leur pére:
“"Des jumeaux et un isolé, [précisa-t-il/. I1 est sorti nettement aprés.
C'est le signe d'une forte personnalité (p.18)." Les enfants n&s d'une
grossesse trigémellaire peuvent se répartir de différentes facons. Dans
le cas présent, il y a deux vrais jumeaux et un autre enfant, différent:
deux oeufs ont &té fécondés et 1'un d'entre eux s'est scindé en deux. I1
peut arriver également que les trois enfants soient différents ou que les
trois soient identiques. (Frédéric Lepage, Les jumeaux, Paris, Editions
Robert Laffont, 1980. 355p. [p.257.)

3. Peut-8tre que le mari de Clémentine est ie méme Angel que celui de
L'automne a Pékin? Ses désordres de conscience lui viendraient-ils du
meurtre de son meilleur ami, Anne? En quittant 1'Exopotamie, il se serait
rendu dans le village de L'arrache-coeur pour s'y établir.
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les femmes sont désastreuses; 11 consid2re que "Les hommes et les femmes
ne vivent pas sur le méme plan (p.125)." 11 n'a pas de mére et n'en a
peut-&tre méme jamais eu (p.127). I1 ne veut pas s'occuper des triplés;

il préfére que Clénentine ies éldve seule puisqu'il déteste les discussions
et sait d'avance qu'il ne sera sOrement pas d'accord avec elie (p.142). En
ne s'en mélant pas, il évite les altercations. De toute facon, le sort de
ses fils lui importe peu puisqu'il a horreur des enfants (p.143). Exaspéré
par 1'attitude de son &pouse, i1 abandonne finalement le foyer conjugal

pour s'embarquer sur le bateau qu'il vient de construire(1).

Malgré leur différence de point de vue, Jacquemort et Angel dévelop-
pent des liens d'amitié& lors de leurs quelques rencontres. 11s se sentent
mutuellement attirés et, 8 1'heure de 1a séparation, ils osent enfin re-
connaitre 1'estime qu'ils ont 1'un pour 1'autre (p.141). Angel explique 2
Jacquemort qu'il Tui est impossible de rester malgré leur amitié: "On ne
reste pas parce qu'on aime certaines personnes; on s'en va parce qu'on en
déteste d'autres. Il n'y a que le moche qui vous fasse agir. On est la-
ches (p.141)." Angel jouait le role d'un confident, voire d'un psychana-
lyste, auprés de Jacquemort; 11 écoutait patiemment ses projets et ses in-
quigtudes, 1'incitait & s'interroger, 2 se rendre jusqu'au fond des choses

et 3 s'évaluer continuellement(2). 11 le questionne sur son vide intérieur

1. Angel ne mourra pas dans cette aventure hasardeuse puisque, dans la suite
que Vian prévoyait a L'arrache-coeur, il revenait & la maison.

2. Angel tenait en quelque sorte le rble que Jacquemort aurait di camper.
Dans la dernigre partie du roman, c'est Jacquemort qui assume le rdle
d'Angel: 11 sert de p2re aux enfants, i1 veille sur eux et il intervient
dans leur éducation lorsque Clémentine se sent dépassée par les événe-
ments (pp. 214-218). Aprds le départ de son mari, elle Tui demande son
aide: "Vous pouvez faire ¢a, assura-t-elle. Mon mari 1'aurait trés bien
fait (p.147)." Elle compte sur lui pour remplacer Angel.
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et sur la pertinence de 1'expérience qu'il veut tenter, mettant méme en

doute la valeur d'une psychanalyse intégrale (pp.26-31).

Jacquemort trouve chez son nouvel ami les deux faces du double: An-
gel est a l1a fois bénéfique et maléfique. Dans sa phase positive, il é&cou-
te Jacquemort, 1'approuve et le conseille; dans sa phase négative, il re-
met tout en question, jusgqu'a 1'existence méme du psychanalyste. 11 est
alors comme un miroir qui réfléchit les mauvais cOtés de 1'ame, ses lacu-
nes et ses faiblesses. A cause de cette attitude que prend son double, Jac-
quemort se sent menacé dans son intégrité, il ne veut pas se laisser possé-
der par Angel: "Je n'ai pas envie de recommencer & discuter comme tout a
1'heure. C'est &puisant. Et ce n'est pas mon métier. Apr&s tout, le
r6le du psychiatre, c'est clair. C'est de psychiatrer (p.33)." En doutant
de la tdche que Jacquemort doit accomplir, Angel 1'agresse et il pourrait
méme finir par le tuer s'il persistait 2 nier le vide dont se réclame Jac-
quemort. Celui-ci n'existe que par son désir de se remplir et quand il
cesse de vouloir les envies des autres, il disparaft (p.30); i1 s'accro-
che donc désespérément & sa profession de psychiatre-psychanalyste. Par
1'amitié qui les lie, Jacquemort et Angel se doublent jusqu'a ce gu'Angel
s'en aille; le mari de Clémentine possédait une certaine influence sur le
psychanalyste. Car tant qu'il est 1a, Jacquemort m&ne une vie relative-
ment paisible; mais des qu'il annonce son départ, Jacquemort, sans rai-
son, se laisse aller pour la premi2re fois 2 frapper un cochon (p.133).
Pourtant, i1 n'admet pas, et il ne 1'admettra jamais, qu'on brutalise les
animaux: "I1 n'avait pas pu s'y faire. Encore, les apprentis... Mais

pas les bestiaux (p.157)."
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A compter du cinquante-cing janvril(1), Jacquemort sera en quéte
d'un nouveau double pour remplacer Angel; aprds avoir erré quelque temps
et s'8tre apitoyé sur son sort, i1 demande & La Gloire s'il peut aller
chez lui pour lui poser quelques questions (p.158). 11 avait de "plus
en plus horreur de ce village (p.159)" et i1 cherchait un moyen d'y é&chap-
per. Mais i1 ne parviendra qu'a s'y perdre: en s'appropriant la substan-
ce mentale de La Gloire, il précipite sa chute en devenant le double par-

fait du bouc émissaire.

Jacquemort et ses doubles successifs partagent quelques traits com-
muns: tous les trois sont étrangers et ils finiront tous sur un bateau.
I1s quittent le monde parce qu'ils ne sont plus capables de le supporter;
leur fuite constitue a la fois une délivrance et un emprisonnement: ils

sont 1ibérés de ce qui les oppressait, mais ils sont condamnés a vivre

sur leurs embarcations,

Tous les duos ne possédent pas la complexité de Jacquemort/Angel et de
Jacquemort/La Gloire. Ainsi, Culblanc (cul blanc) et Nézrouge (nez rouge)
s'assemblent tout simplement parce qu'elles occupent les mémes fonctions
et qu'elles partagent la méme attirance pour la sexualité; on les nomme
ou on les surnomme donc pareillement, c'est-a-dire en utilisant une par-

tie de leurs corps et une couleur pour former leurs noms. Le forgeron

1. Comme il en a 6té question précédemment, les mois sont toujours formés
de deux mois; dans le cas présent, par exemple, il s'agit de janvier
et d'avril: si les mois sont formés de deux mois c'est peut-8tre parce
que le "moi" des personnages est €galement formé de deux "moi(s)".
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et le menuisier, eux, possédent en commun leur violence et leur rudesse;
ils opegrent chacun un commerce dans lequel ils font travailler durement
les apprentis qui leur sont confiés., Ni 1'un ni 1'autre n'a peur de se
battre et ils jouissent de la méme audace: deés qu'une bataille éclate,
ils se jettent & corps perdu dans la m&lée. Pour ce qui est de Clémentine
et de 1'androide, ce n'est pas seulement leur parfaite ressemblance physi-
que qui les unit, mais aussi tout ce qui les oppose 1'une a 1'autre. L'an-
droide est congu pour le plaisir sexuel, tandis que Clémentine ne veut
plus jamais en entendre parler. Pourtant, elle et son double se complé-
tent, car lorsque 1'androide couche avec le forgeron, c'est Clémentine
qui-&prouve les sensations et la jouissance que la créature de bronze et
de fer est probablement incapable de ressentir: "En ce moment ol les
reins d'acier de la statue plongeaient le maréchal dans 1'extase, Clémen-
tine, dans la maison de la falaise, crispait ses doigts fins sur ses draps
et haletait aussi, satisfaite (pp.139-140)." Donc, Culblanc et Nezrouge,
le forgeron et le menuisier, Clémentine et 1'androide, forment des couples
parce que chague partenaire ressemble & 1'autre; 1ils possédent tous des
affinités et des traits de caractére qui font d'eux des reproductions ou

des compléments 1'un de 1'autre.

Joél et Noél, les jumeaux identiques, se compl2tent eux aussi, mais
de facon tout & fait admirable: 1ils se refl2tent 1'un dans |'autre sans
que rien, ou presque, ne détonne. Le fait qu'ils proviennent du méme ovu-
le divisé leur procure sans 1'ombre d'un doute une ressemblance physique
parfaite. Bien qu'aucun des personnages n'en fasse mention, ils semblent,
de toute &vidence interchangeables puisqu'on parle de 1'un ou de 1'autre

indifféremment.
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A travers les ages, les jumeaux, qu'ils soient vrais ou faux, ont
toujours suscité le plus vif intérét. L'imagination humaine devenait
exubérante et féconde a 1'occasion d'une naissance multiple: i1 fallait
que les dieux se soient laissés aller & une bien &trange fantaisie pour
permettre 3 deux ou plusieurs enfants de venir au monde en méme temps.

De telles naissances étaient parfois accueillies comme des cadeaux du ciel;
mais la plupart du temps, on les voyait comme des malédictions et 1'on
s'arrangeait pour faire disparaftre 1'un des deux enfants, et souvent

méme les deux & la fois. "La ol la différence fait défaut, c'est la vio-
lence qui menace. /... Il ne faut pas s'étonner si les jumeaux font peur:
ils évoquent et paraissent annoncer le péril majeur de toute société pri-
mitive, la violence indifférenciée(1)." La venue de jumeaux identiques,

dans L'arrache-coeur, fomente la violence en plus de la vouer a un avenir

glorieux.

Joel et Noel différent énornément de leur frere: “Les deux premiers
avaient les cheveux lisses et blond pdle. Le troisiéme, brun et frisé
comme au jour de sa naissance, paraissait d'unm an plus vieux que ses fré-
res (p.84)." Citroén se détache nettement des jumeaux, non seulement par
son apparence physique, mais aussi parce qu'il est un &tre tout 3 fait
exceptionnel qui appartient au monde du merveilleux et de 1'inexplicable;
i1 initie ses fréres & tous les secrets qu'il connaft, ne se lassant ja-
mais de les amuser et de les €éblouir. Des sa naissance, Clémentine s'é-

tait apercue qu'il était différent des autres: "Celui-la, [se dit-elle/,

1. René Girard, La violence et le sacré, p.87.
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il faudra le mater au départ. J'aurai du mal avec lui, mais il est gen-
til (p.32)." Citroén possdde de fait une forte personnalité: "...il était
inquiétant, profond comme un petit dieu étranger (p.47)." Obstiné et vo-
lontaire, il ne s'en laisse pas imposer par qui que ce soit, surtout pas
par son pére'qu'11 toise souvent d'un oeil noir (pp.109,115). Toujours
prét a s'interposer, il ira jusqu'a planter un clou dans la jambe d'AngeT

pour qu'il s'écarte de Clémentine (p.115).

"Citroén ne criait jamais (p.71)", “/i17 ne pleurait jamais (p.72)."
C'était un gargon résistant et difficilement impressionnable. Pourtant,
aprés avoir affirmé pour une seconde fois que "Citroén ne pleurait ja-
mais (p.154)", on dit que pour ne pas avoir de purée "...il se remit &
brailler (p.154)." Peut-&tre n'épouse-t-il pas la spécularité d'un autre
personnage parce qu'il est double lui-méme? Deux personnes vivent en lui,
une qui pleure et 1'autre qui ne pleure pas, et il doit se battre sans
arrét contre cette terrible dualité qui le déchire intérieurement. Ce
"petit dieu étranger (p.47)", dont les blessures aux pieds guérissent pé-
niblement (p.109), posséde sirement des accointances avec le roi de Thebes.
Comme Oedipe, le puiné des triplés s'emporte facilement et il traine avec
Tui un désir de parricide et peut-&tre méme un désir d'inceste: "Il sou-
riait /a sa mére/ d'un drdle de sourire de connivence (p.47)." De plus,
i1 parviendra & se 1ibérer de 1'emprise de cette dernigre: dans la suite

que Vian prévoyait donner a L'arrache-coeur, Citroén trouvait un moyen

de se tirer des griffes de Clémentine; comme le roi Oedipe, i1 échappait

2 la Sphinx, la mére castratrice.
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La rencontre du double, réel ou mythique, s'av@re aussi dangereuse
qu'inévitable; 11 est impossible d'échapper & celui qui se trouve face a
nous, et ce dernier n'est guére plus avantagé parce qu'il Tui est égale-

ment impossible de nous é&chapper.

Dans la pure réciprocité, 1'Autre que moi c'est aussi le méme.
Dans la réciprocité modifiée par la rareté, le méme nous appa-
ra’t comme le contre-homme en tant que ce méme homme apparait
comme radicalement Autre (c'est-a-dire porteur pour nous d'une
menace de mort). Ou, si 1'on veut, nous comprenons en gros ses
fins (ce sont les ndtres), ses moyens (nous avons les mémes),
les structures dialectiques de ses actes; mais nous les com-
prenons comme si c'était les caractéres d'une autre espace,
notre double démoniaque(1).

L 'homme cause seul sa perte parce qu'il porte en Tui son propre en-
nemi. De par sa nature, il attribue aux autres ce qu'il ressent lui-méme,
i1 s'imagine que ce qui germe & peine dans son esprit est déja présent dans
celui de son opposant. I1 le voit comme i1 se voit et il Tui impute sa pro-
pre violence, tout en imitant 1a sienne. En se calquant ainsi les uns
sur les autres, les hommes en viennent a tellement se ressembler qu'ils
ne peuvent plus départager ce qui appartient a chacun en propre. Le mimé-
tisme est extrémement contagieux et 11 est impossible de s’y soustraire;
méme Jacquemort, avec sa faculté d'analyser, ne comprend pas ce
qui lui est arrivé, ni comment il a pu se laisser prendre ainsi: "Mais
qu'avais-je & vouloir sonder, qu'avais-je a vouloir savoir — pourquoi ten-

ter d'8tre comme eux...(p.245)?" 11 ne pouvait faire autrement que de tom-

1. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard,
1960. p.208. Cité par Yves-Alain Michaud, La violence, p.70.
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ber dans le pigge du mim&tisme. L'homme apprend en imitant, si 1'imita-
tion devait un jour disparaftre la culture s'éteindrait avec elle et
1'homme s'animaliserait. Nous reproduisons ce Que nous voyons: comme
Jacquemort, nous subissons 1'influence de notre entourage et celui de no-

tre milieu.

Le combat de boxe qui se déroule dans 1'aprés-midi du cent trente-
cing avrolt(1) est un bel exemple de 1'effet mimétique au point de consti-
tuer une mise en abyme du roman. Les deux opposants sont le curé et le sa-
cristain. Le curé a découvert que le petit homme rougeaud et insignifiant
qu'il garde sous son toit depuis si lTongtemps n'est nul autre gue le dia-
ble en personne; 1ls s'affrontent donc lors d'un “"spectacle de Tuxe /...
de toute évidence, organisé par le curé (p.170)." Cette séquence privi-
1égiée posséde avec le roman une symétrie de structure: les trois rounds
du match de boxe correspondent en effet aux trois parties du roman; dans
un cas comme dans 1'autre, le commencement s'amorce sensiblement de Ta mé-
me fagon par 1'arrivée de Jacquemort au village; le déroulement s'effec-
tue en trois temps que 1'on pourrait appeler le contact, 1'engagement et
la chute: enfin, les trois rounds se terminent comme les trois parties

du roman par 1'acceptation du rile du bouc Emissaire.

Le combat met aux prises deux hommes aussi acharnés 1'un que 1'autre;

ils emploieront tous les moyens a leur disposition pour vaincre car ils

1. Le chapitre VII de la troisiéme partie du roman, pages 170 a 180.
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révent tous deux d'une brillante victoire(1). Le curé représente le cler-

gé dans le village de L'arrache-coeur; il est un moralisateur fallacieux

gui ne sait que gronder et chatier. Avant le match de boxe, i1 sermonne

sévérement ses ouailles et prend un plaisir malsain a les humilier:

Le Dieu de luxe méprise vos facons misérables, vos chaussettes
sales, vos calecons tachés de jaune, vos cols noirs et le tartre
de vos dents. Dieu refuse le paradis aux sauces maigres, aux
cogs mal garnis, aux haridelles efflanquées, Dieu est un grand
cygne d'argent, Dieu est un oeil de saphir dans un triangle
étincelant, un oeil de diamant au fond d'un pot de chambre d'or,
Dieu, c'est la volupté des carats, les grands mystéres platinés,
les cent mille bagues des courtisanes de Malampia, Dieu, c'est
un cierge éternel, porté par un évéque de velours, Dieu vit dans
le métal précieux, les perles liquides le mercure bouillant, le
cristal de 1'éther. Dieu vous regarde, bouseux, et il a honte
de vous /.../ I1 a honte de vous! Grossiers, sales, ternes, vous
8tes la serpilliére du monde, la pomme de terre des potagers du
ciel, 1'ortie du jardin divin... (pp.174-175)

De toute évidence, le curé est bien mal inspiré et i1 n'arrivera a
rien de cette facon-1a; 11 ne fera que continuer a dévoyer ses parois-
siens et a perpétuer la violence. D'ailleurs, il lui est impossible de
ramener 1'ordre dans la communauté puisqu'il entretient le désordre.

Pécheur impénitent, il ignore la misére, provoque le peuple et organise

des spectacles(2) semblables & "...ces combats somptueux qu'excellaient &

1. Le chiffre deux est éminemment présent dans le bref extrait que consti-
tue le spectacle du curé: on peut en effet y lire douze fois 1'adjectif
deux, tandis que 1'on trouve & quelques reprises les mots second, deuxié-
me et moitié. Ce qui est plutdt considérable. Ce chiffre est un symbole
d'opposition, de conflit et de réflexion; 11 représente toujours les
deux pdles qui s'affrontent: 1le bien et le mal, le blanc et le noir,
etc... I1 indique les ambivalences et les dédoublements. (Voir Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p.350.)

2. Avec le match de boxe, le village n'en est pas & sa premiére représenta-
tion, puisqu'on dit que "...1'odeur puissante des pieds de 1'assistance
et les gémissements de quelgques vieux /.../ composaient une atmosphére
banale de spectacle du dimanche (p.172)." Quelque temps apras avoir af-
fronté le sacristain, le curé se propose méme de monter "Une exhibition

dont le Tuxe fera palir celui des spectacles laiques ol des créatures dé-

vBtues servent de prétexte a 1'élaboration d'un cadre majestueux(p.237)
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organiser les empereurs romains, amateurs de luxe par excellence (p.176)."
Nonobstant tout cela, i1 est quand méme le représentant de Dieu et c'est
Tui qui affrontera le diable. Ainsi, dés qu'il eut annoncé le début du
spectacle, les villageois se calmérent. Aprés avoir enfilé une superbe ro-
be de chambre jaune vif, "/i1/ bondit en boitant sur le ring (p.175)." A
1'image de Vulcain, le Dieu du feu et du travail des métaux, le curé boi-
te(1); ce détail revét une importance capitale puisqu'on le rappelle
constamment dans le roman (pp.59,69,236), et tout particuli2rement dans le
chapitre VII de la troisiéme partie (pp.175,177). Certains voient dans la
claudication un signe de faiblesse et de déséquilibre; les boiteux cachent

une tare invisible que seuls les plus sagaces peuvent déceler:

51 le pied est le symbole de 1'a@me, un défaut dans le pied ou
dans la marche révégle une faiblesse de 1'd@me. C'est d'ailleurs
ce qui ressort de tous les exemples mythologiques et 1égendai-
res ol se retrouvent des boiteux., 5i Achille, sans Btre boi-
“teux, est vulnérable au talon, c'est en raison de sa propen-
sion & la violence et & la colére, qui sont faiblesse de 1'ame.
Boiter, du point de vue symbolique, signifie un défaut spiri-
tuel. Ce défaut n'est pas nécessairement d'ordre moral; il
peut désigner une blessure d'ordre spirituel. C'est ainsi

gue la vision de Dieu comporte un danger mortel et peut laisser
comme une blessure, symbolisée par la claudication, dans 1'dme
de C?UT qui n'ont béné&ficié qu'un court instant de cette vi-
sion(2).

Le boiteux est quelqu'un qui manque d'équilibre et de solidité, qui

présente une irrégularité tant dans la démarche gue dans la fagon de penser,

1. Peut-8tre que, comme Citroen, il a eu des difficultés, dans son enfance,
a s'habituer au port des petits sabots de fer et qu'il en a gardé des
séquelles jusqu'a 1'dge adulte.

2. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p.137.
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Le curé peut se targuer d'étre 1'élu de Dieu ou d'avoir eu une vision,

il n'en demeure pas moins un piétre ambassadeur du ciel.

Le sacristain, tout au contaire, représente dignement 1'enfer et Tle
prince des tén2bres; i1 est loin d'@tre un diable de pacotille, tout en
étant Te diable parfait du cliché. Ses jambes sont recouvertes de grands
poils et son corps repose sur des sabots fourcHus (p.176). 11 est capable
en outre de voler (p.238), de boire de 1'essence (p.178) et de cracher
des jets de flammes (pp.176,178,239). Mythiquement, i1 est tout ce qu'il
y a de plus crédible. Lors du combat de boxe, il n'a nul besoin de soi-
gneur; "/i1/ dit seulement une parole cabalistique et sa robe de chambre
noire prit feu sur lui et disparut dahs un nuage de vapeur rouge (p.176)."
De toute évidence, il s'agit bel et bien du diable, du vrai diable: <c'est
du moins ce que croient les habitants du village. Ce personnage détient
le pouvoir des forces du mal et quelle que soit 1'apparence qu'il adopte,
il s'avére toujours le tentateur et le bourreau. I1 fait surgir a la
conscience des images troublantes qui précipitent dans 1'indéterminé et
dans 1'ambivalent, ol se confrontent le bien et Te mal. Le curé vit a
ses cOtés sans le démasquer parce que son art est justement celui du ca-
mouflage. L'homme ne voit jamais le mal qui 1'habite, et quand bien méme
il Tui creverait les yeux, i1 continuerait a 1'ignorer. Le diable est le

double démoniaque qui vit en chacun de nous:

Ce personnage est le p2re du mensonge; 11 est donc a la fois
vrai et faux, illusoire ou réel, fantastique et quotidien.
Hors de nous lorsque nous le croyons en nous, il est en nous
lorsque nous le croyons hors de nous... I1 nous offre la cari-
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cature grimacante de ce qu'il y a de pire en nous. I1 est &
la fois le séducteur et 1'adversaire; il ne cesse de contre-
carrer les désirs qu'il suggére et si, par hasard, i1 les sa-
tisfait, c'est encore pour nous décevoir(1).

Le diable n'est jamais totalement méchant comme Dieu n'est jamais
totalement bon; 11 y a toujours place pour un renversement. Dans notre
esprit, le curé et le diable se tiennent & deux pGles inconciliables;
d'une part il y a le bien et de 1'autre le mal, mais il n'y a jamais uni-
quement que le bien ou le mal, les deux sont toujours confrontés 1'un &
1'autre. Dans un certain sens, le curé et le diable sont quand méme dia-
métralement opposés; d'un autre c6té, ils sont aussi complémentaires,
indispensables 1'un & 1'autre. Jacquemort leur fait d'ailleurs remarquer
"/qu'ils constituent/ Tes deux termes d'un équilibre; 1'un rend 1'autre

valable (p.238)."

Le combat de boxe n'est pas qu'une simple compétition sportive; il
s‘agit d'un véritable spectacle, voire d'une féte. Cet Eévénement organi-
sé par le curé permet aux villageois de se divertir et de rompre la mono-
tonie quotidienne. "Enfin, pour une fois [/ils vont/ pouvoir profiter
d'une distraction(p.170)." Sans se soucier du lendemain, ils vont tout

oublier pour ne penser qu'a s'amuser:

Une f8te est un exc2s permis, voire ordonné, une violation so-
lennelle d'un interdit. Ce n'est pas parce qu'ils se trouvent,
en vertu d'une prescription, joyeusement disposés que les hom-

1. René Girard, Critique dans un souterrain, Lausanne, 1'Age d'Homme, 1976.
450p. /[pp.103-1047. Cité par Christine Orsini, La pensée de René Girard,
Paris, Retz, 1986. 187p. /p.46/.
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mes commettent des excés: 1'excés fait partie de la nature mé-
me de la féte; la disposition joyveuse est produite par la per-
mission accordée de faire ce qui est défendu en temps normal(1).

Aprés le spectacle du cent trente-cing avrolt, les villageonis se bat-
tront entre adultes au lieu de s'en prendre 2 leurs victimes habituelles.
Ce sera alors 1'occasion de transgresser un interdit qu'ils ont le devoir
de respecter: ne jamais s'affronter entre eux, quelles que soient les cir-
constances, 11 fallait bien un événement exceptionnel comme le spectacle
du curé pour qu'ils se permettent une telle Tiberté. Jacquemort saisit
1'occasion en y prenant un malin plaisir: "I1 cogna dans ce qu'il vit.

I1 cogna et ca le soulageait &normément de cogner sur des adultes (p.180)."

Trois enfants de choeur veillent au bon déroulement du combat qui com-
prend trois rounds de trois minutes. Dans le premier round, les deux ad-
versaires prennent contact, s'examinent, se jaugent et &changent quelques
coups sans gravité; dans le deuxigme, i1 y vont a fond de train, mesurant
leur force et luttant pour la wvictoire; dans le troisigme round, 1°un des
deux opposants est victime d'une tricherie, d'une supercherie, de la part
de son adversaire: "...le curé, traftreusement, tandis qu'il se garait
d'une main, tira le fil du micro qu'il avait trugué. Aussitdt le haut-
parleur se décrocha et tomba sur la t&te du sacristain qui s'effondra, as-
sommé (p.179)." Le combat se passe rapidement comme "trois séries de
trois successifs toquements {p.101)", mais la seule porte qu'il ouvre,

c'est la porte de 1'enfer.

1.Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la
vie sociale des peuples primitifs, Paris, Petite Biblioth2que Payot,
1965. 186p. [pp.161-1627.
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Comparons maintenant le scénario du match de boxe & la structure du
roman. Cette fois, les deux opposants seront d'un cdté Jacquemort, tenant
le role du diable(1), et de 1'autre les villageois, tenant celui du curé.
Dans la premigre partie du roman, les deux adversaires prennent contact,
s'examinent, se jaugent et échangent quelques coups sans gravité. Jacque-
mort fait la connaissance d'Angel, de Clémentine, de La Gloire, du curé et
du sacristain. I1 découvre le sort réservé aux enfants, aux vieillards et
aux animaux. Pour sa sauvegarde, il expulse le mot "honte" de son voca-
bulaire et pour la premigre fois, i1 couche avec Blanche. Dans la deuxié-
me partie, les deux opposants y vont 2 fond de train, mesurant leur force
et Tuttant pour la victoire. Jacquemort tente d'en imposer aux villageois
mais c'est Tui qui s'en fait plutdt imposer. En se rendant chez le for-
geron, 11 assiste a la crucifixion de 1'é€talon. I1 absorbe la substance
mentale du chat noir et i1 viole Blanche. Angel annonce son départ et Te
temps commence a se désagréger. Aprés sa visite chez la merciére et sa
prise de bec avec le forgeron, Jacquemort se rend chez Nézrouge ol il dé-
couvre 1'existence de 1'androide. A la fin, Angel quitte la maison et
prend la mer au grand désespoir de son ami. Dans la derniére partie du ro-
man, 1'un des deux opposants est victime d'une tricherie, d'une superche-

rie, de la part de son adversaire: "J'ai été eu, /dit Jacquemort/. Ce pays

1. Bien qu'il puisse sembler quelque peu surprenant que Jacquemort soit
jumelé au diable, i1 n'en est rien: Jacquemort et le diable partagent
les mémes fonctions. Dans le christianisme, dont 1'influence est ici
indéniable, le diable est souvent le bouc émissaire: i1 est accusé
de tous les maux et il expie & la place du peuple; il assume ses fai-
blesses, ses irresponsabilités et ses crimes. Les hommes ont toujours
agi ainsi, comme le souligne André Gide: "Nous nous efforgons de croire
que tout ce qu'il y a de mauvais sur la terre vient du diable."
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m'a eu (p.156)." 11 se rend compte qu'il a &té possédé et il se désole
de son sort. I1 demande & La Glofire la permission de le psychanalyser.
Le match de boxe a alors lieu, et Clémentine s'enfonce dans ses obsessions.
La Gloire meurt et Jacquemort le remplace. Tout avait &té savamment or-
chestré pour que Jacquemort finisse sur le ruisseau rouge. A 1'instar du
diable, i1 a €té berné et il ne pouvait rien faire pour éviter le pikge.
Le mécanisme de la victime émissairzs avait probablement &té mis en branle
des son arrivée au village. Jacquemort a &té& accueilli et traité par
tous comme un membre & part entidre, et c'était 12 Ta chausse-trappe: on
voulait 1'assimiler avant de 1'embarquer sur La Gloire. Pour que le bouc
émissaire puisse expier & la place du peuple, i1 faut Taisser croire aux
dieux qu'il vient du peuple; il fallait donc absorber Jacquemort avant

de le sacrifier.

Le combat de boxe et le roman se déroulent donc en trois temps: e
contact, 1'engagement et la chute. Lorsque le chapitre VII de la troisieg-
me partie commence, Jacguemort arrive au village pour assister au specta-
cle du curé; Je roman s'ouvre aussi sur 1'arrivée de Jacquemort au vil-
Tage: 11 vient voir de quelle fagon vivent l2s villageois. Autrement
dit, i1 vient assister au spectacle de la wvie, "/i1 veut/ réaliser une
espéce d'identification. Savoir gu'il existe des passions et ne pas les
ressentir, c'est affreux (p.27)." Jacquemort s'établit au village pour
observer, comme au théatre, 1'amour, la jalousie, Ta haine et 1'envie.

[T parviendra ainsi & prendre aux autres "des vrais désirs, des vouloirs,

du choix et tout...{p.30)"
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L'aprés-midi du cent trente-cing avrolt se termine par une bagarre
générale dans la remise derriére le presbytere. Pour la premidre fois,
Jacquemort se bat sans se soucier de la honte qu'il ressent: “Qu'impor-
te... pensa-t-il. La Gloire est 12 pour la prendre (p.180)." 11 accep-
te le r6le que joue La Gloire auprés de la communauté, i1 est prét & Tui
verser sa honte et son or pour qu'il lave sa conscience. En acceptant,
4 la fin de 1a mise en abyme, le r6le de La Gloire et par conséguent ce-
Tui du bouc émissaire, i1 annonce qu'il 1'acceptera également 2 l1a fin
du roman., Lorsque 1'heure sera venue de monter dans la barque du ruis-
seau rouge, il n'offrira aucune résistance devant la fatalité de la ta-
che qui Tui incombe parce qu'il s'y est longuement préparé. D&s que le
vieux batelier s'éteint, i1 est prét & Tui succéder: "La Gloire est

mort hier, et je vais prendre sa place (p.245)."

La confusion et 1'indifférenciation ménent a l1a violence; 1le match
de boxe, opposant le bien et le mal, dégénére en une véritable mélée ol
tout le monde s'affronte sans savoir qui est Te véritable adversaire.
Ce combat est une mise en abyme de 1a violence dans tout Te roman, de la

violence faite au bouc émissaire, réconciliateur et sauveur, A cet égard,

~i1 serait également possible d'avancer que la violence dans L'arrache-coeur

est une représentation de la violence que distillent nos sociétés: on y
retrouve les mémes mécanismes du sadomasochisme, du mimétisme et de la

victime émissaire.



CONCLUSION

Comme ce mémoire a permis de le constater, la violence est éminemment

présente dans le dernier roman de Boris Vian, L'arrache-coeur. C(C'est d'ail-

leurs ce qui frappe le plus lors d'une premiére lecture; mais au fur et a
mesure que 1'on fréquente le texte, les amputations, les coups de poing et
les gifles perdent de leur intensité dramatique pour laisser apparaitre les

mécanismes de la violence que sous-tend 1'organisation du discours.

Si les mécanismes de la violence retiennent ainsi 1'attention, c'est
gu'il est possible de les retracer dans la vie quotidienne. 1I1 ne faut pas
perdre de vue que le but poursuivi tout au cours de la présente recherche

était de démontrer que la violence dans L'arrache-coeur est une représenta-

tion de celle gue générent nos sociétés; pour y parvenir, il fallait donc
tenter de se donner des bases de comparaisons similaires, identifiables et

analysables.

Cette facon d'aborder 1'oeuvre ressemble beaucoup a celle qu'adopte

René Girard lorsqu'il é&tudie Le Rouge et le Noir (1) ou le Livre de Job (2),

1. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,.Grasset,
1961. 312 p. /pp.119-1437.

2. René Girard, La route antique des hommes pervers, Paris, Editions Grasset
& Fasquelle, 1985. 248p.
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mais elle s'inspire aussi de critiques comme Jean Bellemin-Noél qui voient
dans la psychanalyse un moyen de faire parler les textes. Ce mémoire s'in-
téresse d'abord au discours inconscient qui se tisse & travers le discours
conscient de 1'auteur. En prétant son propre inconscient & celui du texte,
i1 est possible d'en découvrir le sens secret dissimulé derrigre 1'intri-
gue romanesque; mais ce sens n'a rien d'un décret puisque chacun peut in-
terpréter un texte et lui trouver un sens différent (1). 11 s'agit, comme
le propose Bellemin-No&l, d'é&tre 1e maftre du relief et des intensités,

" d'accentuer ici ou la, de marguer plus ou moins le contraste, de créer la
tonalité, de faire voir ce qui n'était pas remarqué, de remarquer ce qui
autrement n'elt pas &té vu. Le rble du critique/analyste est de mettre en

vue, il est le metteur en scegne du sens et, dés lors, c'est son sens (2).

Bien qu'il soit difficile de 1'admettre, la violence couve dans notre
monde depuis des millénaires, elle s'enflamme et elle s'embrase & 1'occa-
sion, elle s'éteint parfois mais elle ne meurt jamais. Elle fait toujours
partie de la réalité quotidienne. L'homme peut sembler en apparence extré-
mement calme et maitre de ses moyens, mais ceci n'est qu'une image faconnée
par la civilisation; i1 est toujours au fond de lui le féroce prédateur
qu'il était. I1 suffit que quelqu'un ou queldque chose vienne déclencher
sa violence pour qu'elle explose de nouveau. Nul ne peut se prétendre &

1'abri de tels impondérables, car les hommes se soumettent a leur environ-

1. La diversité des interprétations fait d'ailleurs la richesse de ce type
de critique littéraire.
2. Jean Bellemin-Noé&1l, Vers 1'inconscient du texte, p.195.
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nement et s'y adaptent, quel qu'il soit. 57 demain un illuminé lancait
"la Bombe", comment se comporteraient les survivants 2 1'égard des minces

ressources qu'il leur resterait?

Vian, avec un humour et une fantaisie qui Tui sont depuis longtemps

reconnus (1), a réussi & brosser dans L'arrache-coeur un tableau de la vio-

%

Tence humaine. Dans une atmosphere é&trange (2), i1 met en sc2ne les pul-
sions de mort, d'agression et de destruction. [71 donne vie & un monde qui

se consume intérieurement. Comme Ta maison de L'écume des jours, 1'univers

de Jacquemort se rétrécit inexorablement jusqu'a ce qu'il se résume au

fond de 1a barque du ruisseau rouge. L'arrache-coeur, c'est 1'histoire de

la destruction humaine, du rétrécissement de notre propre univers gqui nous
ménera jusqu'au col de 1'entonnoir ol nous verserons dans 1'autodestruction.
Tant que Jes hommes considéreront leur violence comme un malaise honteux,
tant au'ils ne voudront pas 1'admettre et s'en parler franchement, ils ris-
guent de s'entre-détruire en réduisant sans cesse leur seuil de toiérance

aux autres.

Boris Vian dévoile dans L'arrache-coeur toute la subtilité du jeu qui

unit les bourreaux et les victimes; par le biais du mimétisme et de 1'iden-

tification sadomasochiste, i1 met en relief le rGle du bouc émissaire dans

1. Henri Baudin, Boris Vian humoriste, Grenoble, Presses Universtaires de
Grenoble, 1973. 255p.

2. Atmosphere si &trange que le lect-ur ne s'y reconnaft pas; 11 peut
donc prendre connaissance du roman sans se sentir ni compromis, ni
menacs .
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1'apaisement d'une communauté déchirée par les vengeances et les représail-
les. A son insu, i1 imprime en filigrane, dans la trame de son roman, les

mécanismes de la violence qui surgissent du fond de 1'inconscient dans 1'ac-
te d'écriture. Les hommes poss®dent en commun un imaginaire collectif, ar-

chaique et violent, qui refait surface dés qu'on 1'incite & se montrer.
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