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RESUME

Trois volets composent cet ouvrage de maitrise.

Dans le premier volet, un texte fragmenté, Le dépliant, se doune & lire
au titre d’écrit initial car il demeure le résultal de mes premiéres
ébauches. Ecrit au temps présent, ce texte tente, & travers une écri-
ture résolument elliptique, de lraduire 1’urgence du moment, mais aussi
la fuite (du je narrateur) et le mysteére, le trouble d’une relation
amoureuse. De facture minimaliste, Le dépliant convoque une leclure
attentive au pli textuel (Roland Barthes). Il recouvre un certain
nombre de figures (1’absence, 1la faute et le mutisme, 1’obscéne, le
souvenir, etc.) qui favorisent, en vertu justement du projet de réécri-

ture auquel il appartienl, un dépli de plus grande envergure.

Dans le deuxiéme volet, Le modéle se donne a lire en effet comme le
fruit d’une réécriture oblique, tellement la forme obtenue differe en
effet de 1’écrit initial. Obhlique dans la mesure ou ce texte établit,
malgré le lien structural qui le relie au dépliant, une correspondance
implicite avec de breves ébauches produites entre-temps. C’est dire
alors les voies détournées qu’emprunte le modéle. Tous les détours
cult&rels (la référence & 1’art et & 1la musique, par exemnple) dont

témoigne 1’expansion narrative de ce nouvel écrit, qui autorisent
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néanmoins, au terme d’une série de transformations formelle, stylisti-
que et phrastique, le maintien d’une certaine continuité (scripturale)

dans la rupture.

Enfin, dans 1le troisieéme volet, la réécriture du dépliant est mise en
perspective, de manieére & souligner la commune mesure de la transposi-
tion effectuée. Réécrire, c’est parfois reprendre une seule phrase, a
tel moment dans le but de produire en marge un fragment plus long, d’'un
autre ordre; a tel autre, ce qui importe tout & coup, c’est le précis
remaniement de toute une version antérieure, elc. Comme quoi il est
possible de corriger simplement la matiére d’un texte en passe d’'ache-
vement, ou alors, de la transformer selon un point de vue variable,
myope ou englobant. Bref, réécrire implique plusieurs niveaux d’appro-

che en regard desquels la vision de 1’écrivain est déterminante.
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LE DEPLIANT



sans solution de continuité
sans écart possible tout parmi
le cycle des transformations
aprés la rencontre des lignes
car le «cycle est centre intact
fusion mouvante des éléments
chaque fois le cycle son ordre
immuable et la  tendance a
vouloir saisir hors le cycle
mais cycle si Dbien que les
tremblements engendrent sans
solution de



J’entends 1’eau de la douche, le fredon d’Amandine,
savon sur sa peau, la mousse, Chopin par coeur.
Le facteur traverse 1’allée, il sonne.

Le courrier du vendredi.

le



La vie est Ilente et 1’homme ne
sait guére la jouer.

Le visage long.

Seul dans 1’embrasure, il ouvre son sac, il ne parle
pas, je lui parle, il le referme, je cesse de parler, aussi-
t6t il 1’ouvre & nouveau, y glisse une main a tatons.

I1 fait un tour sur lui-méme.

Il traverse 1’allée.

Il disparait.

10
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1’idée stagne épiniere —
sous les mots...

Dans le salon.

Je parcours un dépliant.

Je lis le titre, je le relis, je lis le texte en marge
maié j’hésite, je bute contre une phrase, je comprends mal,
je la triture, difficile, je 1la 1lis dans tous les sens,
j’insiste, je reviens au titre, j’'y lis un autre mot, un mot
caché, dissimulé, que j’encercle au crayon gras...

Amandine passe preés de la rampe, ruisselante.

De la mine sur le bout des doigts.



Le crayon dans la bouche.

Prées de 1la fenétre, derrieére le piano, je regarde
dehors, le jardin, l’arbre juste en face, la pie, ailleurs,
la pie au nid, 1’allée de pierres transversale, qui se per-
dent tout au fond...

Dans la pluie.

Le dépliant sous le bras.

12



. dans le délié [...], il y a
du texte, il y a du corps au
pied du mur.

Amandine apparait.

Nue pres de la rampe de l’escalier.

Elle me montre un petit jupon, elle 1le tient haut,
hésite, le passe, 1’ajuste, tout & coup curieuse, sur lui
releve une frange effilée.

Je lui lance une plaisanterie.

Les tévres pincées.

13




Amandine file a la chambre.

14



II.

I1 parait,
étre juste

on le
on

dit, ou pour
1’insinue, que

tout ceci finira par faire une

histoire.



Je dépose le dépliant pres

j’entre dans la chambre...

du

métronome, je monte,

16



17

C’est ce que j’ai fait. Il y a
a peine une heure de cela ou
plutét: il y a déja deux heu-
res. (’est fou ce que le temps
passe. ..

Amandine trifouille.

Elle fouille le contenu de la trousse & coudre.

De dos, prés de la table de chevet.

Je m’avance vers elle, je la serre, je 1lui mordille

1’épaule... je presse ma joue contre sa joue, je lui souffle

a 1’oreille.

Du vent, des mots.



.. en plein élan, bousculée,
elle chancelle...

Elle se débal, se tortille, se retourne dans mes bras,
elle force, pousse, elle se détache, se désenlace.
Elle lance la trousse.

Je 1’évite.

18



Du rouge sur les joues.

Amandine rassemble,

patienle, les aiguilles a coudre,

creux de sa main libre,
fond de la trousse.

Avec peine.

les remet,

éparpillées  sur

le plancher,

les amasse, une a une, au

en fin de

compte, tout au

19



par dépit, générosité,
fatalisme, forfanterie...

Elle se pique.

Le doigt en vain dans la bouche.

Je m’accroupis, preés d’elle, je 1’aide, je lui
baiser sur la joue, qu’elle s’empresse d’esquiver...

De soie noire, de dentelle.

Trop béte.

porte un

20



ITI. ... le fil est perdu, tant pis,
prenons-en un autre, d‘'un petit
mouvement, d’un détail qui
s’affaisse, se souleéve...



La table est desservie.

Le soir tombe.

Du divan, elle me prie, me supplie de 1la rejoindre, de
son doigt me montre la couverture durcie de 1’album photos.

Elle le regarde.

22



Je m’éloigne, je contourne le divan, le piano, je me

verse un verre, je tache la nappe du buffet, je
visage...
Je mels le bouchon.

Je dépose alors la bouteille.

reléve le

Je prends mon verre, le souleéve, y laisse tomber un

glagon.

Des gouttes partout.

23



Amaretto a mes lévres.

24




Maintenant derriére Amandine.

Je jette vite un regard, alerté par le parfum de sa
robé, Ja Dretelle de son corsage, la marque qu’elle laisse,
étroite, que je devine tout au-dessus de son épaule.

Elle arréte de feuilleter, au beau milieu.

C’est Amandine en photo.

Déja prise depuis longtemps.

25



Amandine pose le doigt ailleurs,
une photo voisine.
Fn noir et blanc, j'y suis.

Si jeune.

plus

bas, par-dessus

26



Je féte mon anniversaire.

J’ai une toupie dans les bras, que je sers contre moi.

27



presque pas de seins; il
n’y avait qu’une pente, douce,
légere, basse.

L’album ouvert, en V; Amandine amusée par la scéne.

Je ris.

Je la surveille.

Je ne lache pas 1’encolure de sa robe, la photo, le
glacé de sa jambe...

Sa cheville balance dans le vide.

28



Un coin de la photo est brisé.
Plutot replié.
Amandine y glisse 1’ongle, y découvre,

1’herbe, déchirée, la boite de la toupie.

ouverte dans

29



Elle pense un peu.

Le jupon, les aiguilles, les photos, la soirée qui
s’acheve. ..

Elle rit de la journée.

Je la pince aux hanches, j’insiste, j’y vais a deux
mains, plus fort, je me penche par-dessus le divan, je la
fais rire, le coude, la reliure, le dos de 1'album, la robe
pressés entre les cuisses...

Aux éclats.

30



Je frole son sexe.

J’y reste.

Ses mains, plus laches,
terre.

En éventail.

. jusqu’a
jusqu’au bord du sexe...

laissent

1’aine, au pli, et

1’album

tomber

par



Amandine légeérement dévétue.
Elle se releve, seule, remonte la bretelle de son cor-
sage, se leve, 1’album contre elle, s’éloigne du divan.

Les seins aplatis.

32



Dans 1’escalier.
Elle palpe le bas de sa robe,
qu’elle raméne du bout des doigts.

Au cou 1’agrafe résiste.

la

fermeture éclair,

33



1V.

I1 faut des habiludes comme de
se mettre au it de passer a
table sans faille ni temps mort



Je me leve, je wme dépéche, sans attendre j’accours, je
monte d’un pas feutré, sourd, je tourne 1’angle du corridor,
j’ehtre, je la trouve dans la penderie.

Un cintre a la main.

La faible lumieére du plafond, la poussieére, 1’'odeur de
la lingerie qui s’y trouvent.

La téte folle...

35



Elle n’est pas exactement
facile, ayant trop le souci de
ne pas galvauder son corps.

Je la tiens, je la pousse contre le mnmur, j’entrouve son
corsage, je la touche.

Haletant.

J'y rentre toul mon nez, ma figure, je léche sa peau, le
savon, j’entends encore le fredon d’Amandine.

L'Andante Spianoto.

36



Le long du couvre-lit, j’apergois, oubliée, une aiguille

a coudre.

37



sa peau tu la trousses en
réalité et pleine d'effets

Je lui retire sa robe.

Un baiser, un autre... je m’agenouille, je caresse ses
hanches, je descends le long de ses jambes, je sens la maille
tirée de ses bas, la chair.

Je retrousse son jupon.

Je serre ses cuisses, les doigts ouverts & 1la taille,
étalés, étoilés sur ses fesses.

Moites.

38



Je remonte le long de son corps, obstiné, juste sous le

sein gauche.

Rugueux, foncé, le plus menu.

Sur 1’autre sein j’appuile, a la hauteur de
presse, je tourne avec elle.

Je lui donne froid.

la poinle je

39



A la renverse sur le 1it.

40



Tout comme des défauts de verre
dans le tain de leurs yeux.

Je la fais rire.

J’effleure son ventre, ses cotes, j’arréte, j'hésite, je
la éhatouille, partout, je passe la langue, je fouine la ol
elle ne peut se rendre.

Juste en face.

Au hasard le désir, 1’insistance, le jeu, les caresses,

les yeux dans le miroir de la commode.

41



Amandine se trémousse.

A travers le linge éparpillé, je rameéne ses cheveux, je
les lisse sur 1’oreiller, le long de son visage, je polis, je
repasse la couverture sur le 1it, la surface du drap, le
motif, brodé en bordure, la fleur qui s’y prolonge, s'y
courbe. ..

Pelucheuse.

42



ment.

Sous mon ventre, un

Je bande.

Elle éclate de rire.

malaise, un gonflement, un renfle-

43



Je la prends.

44



s'il se nie en elle, c’est
pour mieux se préserver...

Sur les coudes.

Je pousse plus fort, plus loin, je m’appuie sur elle, je
vais plus vite, j’ai mal... Le souffle court je 1’entends
gémir, je rale, je vois défiler le sexe, les seins
d’ Amandine, les nudités habiluelles de son corps...

Je jouis.

Je la relache a peine.

45



Le 11it,

. tu
la...

transversal, est défait.

as couché dans ce [lit-

46



le frisson vient - le lit
n'étant pas fade - un frisson
surhumain qui retourne: «je
meurs...»

Le drap est souillé.

Distrait, je m’adosse contre la téte du lit, je plisse
les yeux, je souris, je jelte un regard au bord du 1lit, je
remonte la couverture, je me cache.

J’ai froid.

47



il Ffulmine, sage, s’écarte
dans son propre trajet, enjeu
subversif relu dans le quoti-
dien, le mental détalé, hors de
lui et par hasard compléetement
lucide...

Amandine a plat ventre, nue, au beau milieu du 1lit.

Je gage avec elle.

J’ouvre 1’album, j’en retire une photo, je jette un coup
d’oeil, je perds, je grimace, je la lui lance a la figure, je
jure, je lui fais toutes sortes de signes...

C’est encore Amandine.

Elle tient wun panier de noisetties, le long d’un chemin,
étroit, tout prés d’un bois taillis, 1’autre main sur la
hanche. ..

Prise a la dérobée.

48



et le retour des murmures dans
1’allée



Amandine dort.

Les jambes

terre, le long du 1it,

la téte...

Abimée.

ouvertes, de

Tout s’ étale dans 1le blanc et
s'intensifie

travers, 1’album abandonné par

les bras sous 1’oreiller, la photo a

50



I1 fait jour.

Sans bruit je me léve, j’enfile un pantalon, un gilet,
je ramasse le cintre, la robe, le jupon, les bas d’Amandine,
1’aiguille & coudre, je rabats la couverture sur son pied
gauche, je sors de la chambre, je ferme.

J’oublie 1’album, la pholo...

51



Dans 1’angle du corridor, je trouve 1’agrafe de sa robe.

Par hasard.

52



Quand

1’été.

Je descends au salon.

il 1’a revue,

J’ouvre la porte de la baie vitrée.

L’aurore est chaude, humide,
1’allée du jardin, mouillés.

Je sors, je marche un peu.

le ciel dégagé,

c’était

le sol,

53



J’évite les mares d’eau, Jje m’arréte, je respire le
parfum de lilas, j'admire 1’arbre, les feuilles, je m'avance,
je bute contre une racine.

J’échappe 1’agrafe dans la boue.

Je me plie, je Latonne, je pense a la phrase, au litre
presque oublié¢ du dépliant...

Je le sens, j'ai 1’air fou.

54



La téte relevée.

Derriére la fenétre de 1la chambre, Amandine souléve la
toile, elle quitte, revient vite, ouvre, part, passe, repasse
devant, elle revient, penche la téte par l’ouverture, le cou
brisé, surprise, amusée...

Je léve une main sale.

Elle s’esclaffe.

55



Amandine sur le seull.

Avec elle je passe 1’embrasure de la porte.

56



VI.

. poser le geste spéculaire
1’imposture ou 1’inflexion de
la phrase perpétuée [...] par
le flagrant délit...



Amandine au piano.

A la hate, je m'approche, je me penche, je m’'appuie sur
le banc, je lui souffle dans 1’oreille, j’attends, j’espere
un geste, un mot, je laisse courir mes doigts sur ses épau-
les, je 1’effleure, puis je la lapote.

Elle ne plie pas.

Je continue.



Derriére le banc.

Je regarde les mains d’Amandine, le clavier, je caresse
son cou, j’'entrouvre sa robe de nuit, je lui caresse tes
seins, je m’attarde, je glisse plus bas, je touche son ven-
tre, je joue, la main gauche sur son sexe.

Je lui souffle a 1’oreille du vent, des mots.

A mi-voix.

Chopin aime George Sand, il compose.

59



Amandine cesse de pianoler.

Elle hoche la téte, elle la remue de gauche a droite...

60



J’entends la porte, un pas a 1’étage, la douche, 1’eau,

le corps d’'Amandine, la mousse, la voix de
ment, le rythme décalés de la partition.

Le facteur, ce matin, ne passe pas.

Chopin, le mouve-

61



lentement 1’anonyme surface
déplie son drdole d’effet

Je reprends le dépliant.

Je le saisis a 1’envers, j’'y pergois la marque de mon
crayon, je le retourne, je lis a l’endroit, mal encerclé, le
titre, un mot...

Amandine sort de la salle de bains.

Elle file a la chambre.

Nue.
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tiens, la pine, je n'y pensais
plus.

Amandine au bord de la rampe.

Elle tient 1la robe d’hier, elle ouvre le col, le fixe,
le referme en vain.

La mine basse.

Je glisse la main dans mon pantalon, je t&tonne, je
fouille la petile monnaie, je touche 1’agrafe, je la sors de
ma poche, je la lui montre.

Elle disparait.
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N’y comprendre que dalle.

Je lis, je relis le dépliant, j’abandonne...
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arme contre 1’espace si s’en-
tendre ailé ne demande que
remise a vol

Vite, je le plie autrement, je le replie mal, je le pose
sur le piano, j’appuie dessus, je lui fais de nouveaux plis,
je le repousse, je le pousse un peu plus du revers,
j’effleure, du méme coup, le métronome.

Je mets 1’aiguille en marche, accidentellement.

Sans attendre, je monte, je suis le corridor, j’agrippe

la poignée, j'entre dans la chambre...

65






Un doute en ne touchant pas
aux corps des femmes.
Comme s'il y avait 1a une
distance: 1infranchissable.
Mais ma peau, quant a elle,
parfois si féminine, et ses
désirs. Du trouble: un
corps et des nudités.

Acte délibéré, Hugues
Corriveau



LE MODELE






LE METRONOME

Dans le salon je ne cesse d'y penser...

Je pense a écrire, je dois écrire quelque chose... Je dois tracer
aujourd’'hui les grandes lignes de mon récit. J’ail toute la journée,

mais je tourne en rond, j’hésite a travailler ce matin, je suis un peu

fatigué. Je finis par traverser le salon, je rejoins le piano, je
joue, je frappe la méme note. Je frappe du bout de 1’index, douce-
ment... -

On sonne a la porte.

Je longe la table basse, le divan, j'entends Amandine, 1’eau de la
douche. J’ouvre la porte de devant. C’est le facteur, le jeune, le
facteur du vendredi. 1T1 souléve sa casquette de fagon amicale, il me
fait un signe de téte... I1 plaisante, il sourit, il rit tout seul.
I1 faut voir la ligne de son uniforme bleu, son pantalon court, les bas
au genou, son petit air malin... Il a un colis spécial, un paquet
ficelé a 1’ancienne que je dépose avec soin sur la causeuse. Il désire
ma signature, il me tend gentiment un stylo & bhille, il regarde par-
dessus mon épaule, il fait une allusion... 11 parle de Chopin, il

recule d’un pas, il vante le charme de 1la musique classique... Je
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signe mon nom au bas du registre. 11 avance un peu, il parle du temps
qu’il fait, il insiste, il ouvre son sac, me remet alors une lettre
sans importance, une enveloppe Direct Film, un dépliant publicitaire et
une brochure... I1 recule, il fouille minutieusement, il ne trouve
rien d’autre... Il préte 1’oreille, il écoute, il écoute 1le fredon

d’Amandine...

Amandine coupe 1’eau.

Je ramasse 1le colis, je pousse la porte avec le coude mais sans résul-
tat car il reste 1a, le facteur reste planté dans 1’embrasure... 11
parle de 1la maison d’en face, il s’informe, il parle de ma voisine
Charlotte, il parle trop, il le sait mais il continue... I1 aime son
sourire, ses jambes, son corps... Quand le facteur me parle, j’écoute,
surtout lorsqu’il me parle de Charlolte, je 1’écoute parfois méme sans
dire un mot, je lui offre une écoute attentive, puis, insistant ou non,
je le regarde droit dans les yeux, j’attends qu’il cesse de parler, je

différe, je provoque un silence qui le rend & tout coup mal & 1’aise.

Je regarde ma montre et il part, il quitte toujours un peu géné.

I1 commence a pleuvoir. Impatient je dépose 1le colis sur la table
basse du salon et je le déballe... Je romps la ficelle du paquet avec
mes dents et, pareil & un enfant tout excité le soir de Noél, je
déchire le papier brun. J’ouvre la boite. D’une main je retire le
métronome, je 1’admire, je le caresse du bout des doigts... Amusé par

le reflet de la lumieére sur le couvercle laqué, je 1’'enléve afin de
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voir ce qu’il cache, je veux voir & 1’intérieur, j’observe Ile
mécanisme, j’apprécie alors le subtil montage des piéces, 1’assemblage
des ¢éléments qui 1le composent... Je dégage la tige du métronome,
j’ajuste la masselte quelque part sur 1’échelle graduée, je ferme les
yeux et je me laisse aller. Le bruit du pendule, son mouvement que
j'imagine sans peine, tout cela me gagne littéralement. J’oscille, je
penche la téte & gauche en guise d’accompagnement, ensuite a droite,

puis, suivant la méme régularité, de droilte a gauche, inlassable...

J’aime Amandine, je ne 1’aime pas, je l’entends chanter, je ne 1'en-

tends plus...



LE LIVRE

Je wvais a la chambre... Je rabats le panneau du secrétaire et je
glisse l’enveloppe Direct Film derriére wune pile de papiers... Je
prends un livre dans 1’étagere murale prés de la lucarne, je retiens un
titre au hasard, j’ouvre L’entretien infini, je soupeése le volume, je
le trouve 1lourd, défraichi, un peu brisé... Je songe & le lire car je
n’ai pas le golt d’'écrire, je lis quelques lignes, j'hésite, je grimace
a4 1’idée de me taper ce bouquin, alors je le feuillette simplement...
Je cherche un peu d’écriture, une petite phrase, je le fouille dans le
but de me stimuler, Jje lis en diagonale et je finis par trouver un
passage écrit qui me plait, je note une citalion, de quoi inscrire

quelque chose en téte de mon récit.

Je place le signet entre les pages de L’entretien, satisfait je range
bien sagement Blanchot, je le range pres d’un livre d’art el je vais

pisser...



LA SCENE

Amandine est assise sur le lit depuis peu... J’entre, je vais vers le
secrétaire, je fouille dans mes papiers... Je remue a peu pré&s tout ce
qui me tombe sous la main, je souléve, sans y prendre garde, la pous-
siére accumulée des derniers jours... J’éternue, je cherche un mou-
choir mais je ne trouve pas, je cherche pour le plaisir d'allonger le
temps, je feins plutdél de chercher un livre qui n’existe pas... Je me
penche au-dessus du panneau, je fais du bruit... Du coin de 1’oeil je
surveillé Amandine, je ne la quitte pas, je suis du regard ce qu’elle
fait, je regarde son dos tout blanc, son corps presque nu... Amandine
ne porte qu’une petite culotte. Je parle, je lui parle, je souhaite
qu’elle lache le reprisage de son jupon, je lui parle de tout et de
rien, je regarde par la fenétre de la lucarne et je fais allusion a la
voisine, & la beauté de son jardin, je lui dis n'importe quoi a propos
de 1’aménagement paysager. Puis, en dernier recours, j’altire 1'atten-
tion sur le désordre de 1la chambre, histoire de la provoquer...
J’essaie de 1’exciter mais sans succes. Je veux surbout 1la voir de
face, je wvois mal son corps, & vrai dire je ne le distingue qu’a

moitié, je ne pergois que la pointe de ses seins...

Je prends de nouveau L'’entretien sur 1’étagere.
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Je lis a haute voix le commentaire de 1’encart publicitaire, ce qui
d’ordinaire me sert de signet... Je lui fais un chapitre sur 1’inuti-
lité de 1la publicité, la platitude et la bétise des maisons d’édition,
il se trouve que je m’exalte quand je parle de livres... Je lul assure
que 1’écriture n’est pas a vendre, qu’elle n’a pas de prix, qu’elle ne
saurait faire 1’objet d’aucune transaction. Je défends Blanchot et je
1’accuse en méme temps de complicité, je digresse, j’embobine Amandine.
Je lui parle de mon récit mais elle ne m’écoule pas vraiment, je trouve
en fin de compte la vie d’écrivain difficile. J'ouvre le livre de
Blanchot et je lui lis un paragraphe... Je veux 1lui faire la preuve,
lentement je m'approche d’elle, je lis, je continue de lire, j’éternue,
je perds le fil de la phrase, je bafouille et je la regarde un peu
surpris. De dos, prés de la table de chevet, Amandine passe son jupon.
Je m’apéroche encore, je lance Blanchot sur le 1lit et j'enlace
Amandine, je 1lui mords 1'épaule, je mordille sa peau, je lui fais mal

lorsque je la force a prendre place sur le 1it défait...

Amandine veut savoir pourquoi je lis Blanchot... Embété je 1lui donne
un baiser, je m’allonge & plat ventre sur elle et je lui parle du
hasard. ..

Sous moi, je vois les seins d’'Amandine, je les vois s'aplatir, se
dérober sous mes yeux. Je presse ma joue contre la sienne. Je souffle
dans son oreille en espérant un gage d’attendrissementl. J'essaie
d’oublier Blanchot, j’essaie, je veux oublier mon récit, mon travail
d’écriture. Je ne pense qu’a une chose... J'entraine Amandine prés de

la téte du lit, par-dessus l’oreiller. Je souleéeve son jupon, je lui
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écarte les jambes mais comme le jupon résiste je le retrousse jusqu’a
la taille et, sans attendre, je 1lui enldve sa petite culotte...
Amandine se tortille... Elle se retourne dans mes bras, sur le coté
elle force mais je la raméne sur le dos, elle étire le bras en arriére,
saisit Blanchot, me frappe & la nuque avec la reliure, elle tente de se
déprendre mais je ne bouge pas, je persiste a lui écarter les jambes,
je lui arrache le 1livre et 1le lance devant 1’étagére... Je remonte
avec la main droite le long de la cuisse jusqu’au sexe, je lui caresse
les fesses, Jje glisse en elle, je frissonne, je vais d’un mouvement de
hanche qui s’accentue... La téte enfouie dans la peluche du couvre-
lit, je pousse, je pousse plus fort, je renifle le parfum d’Amandine...
Je léche la peau de son cou au passage, tout en repliant une jambe sur
elle je me laisse aller, je jouis, je vois défiler les images de son

corps, je laisse retomber ma figure dans son cou...



L’ECRIT

L’aprés-midi promet.

La pluie tombe plus fort, plus serrée que ce matin, elle imbibe tout,
le jardin, la pelouse, les arbres, le feuillage... La pluie ruisselle
dans la rue, chez la voisine, dans 1’allée centrale qui conduit &a la
maison, partout sur la toiture... La pluie me retient & la fenétre de
la lucarne encore un instant. Je revois Amandine ce matin, je 1’ima-
gine encore... Sur le lit, a genoux, je sens venir le coup une fois de
plus, je me redresse et je tourne le visage de c6té, une main placée a
la hauteur des yeux... Furieuse, Amandine s’empare de la Llrousse de
raccommodage laissée sur la table de chevet, lance +tout son contenu

dans les airs, le projette dans ma direction avec une colere gentille.

Je 1’évite de justesse. La trousse frappe le mur, brise le cadrage de

la fenétre, tombe sur le sol... En face de 1’étagere, Amandine enleve
son jupon, non plus décousu mais déchiré... Elle ramasse les fuseaux
de fil et les aiguilles a coudre. Prés d’elle je m’accroupis, je

1’aide, je 1ui donne un baiser dans le cou. Je blague mais elle ne
répond pas, elle reste muette, boudeuse... Amandine rassemble toutes
les aiguilles éparpillées, elle les plante, une a une, dans une pelote

de velours noir. Elle se pique, se ltamente, jure contre moi, le doigt
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dans la bouche, se reléve en versant une larme, abandonne tout au pied

du lit et sort de la chambre en courant...

J’emboite le pas derriére elle,

Je délaisse la fenétre, la pluie, je baille longuement, je sais que je
dois me mettre au travail, j’écris peu et j’'écris mal quand j’y suis
contraint... Le récit que je veux faire me pese, la seule pensée de
1’écrire m’éloigne de ce que je projette... Pour je ne sais quelle
raison, ce récit me trouble, il m’oblige & récrire tout ce que je peux
écrire, il... il fait un temps magnifique dehors, je sors sur la gale-
rie, j’éclate de rire en voyant Amandine, je frappe dans les mains, je
siffle, j’applaudis Amandine, maintenant assise dans la balangoire avec
un 1ivreva la main, elle qui ne 1it jamais, j’applaudis et je ris...
J’exageére expreés, afin qu’elle releve la téte... Je lui lance un
baiser moqueur, je descends 1’escalier et je me dirige de son coté. Je
m’assieds prés d’elle, tout en jetant un oeil sur ce qu’elle lit... Un
grand livre, un livre d’art de 1la bibliothéque, Les impressionnistes,
ouvert sur 1’oceuvre et la vie de Claude Monet... Je lui avoue mon
intérét et ma passion pour la peinture de Gauguin, Renoir, Manet, Van
Gogh... Ce que j’apprécie le plus, c’est la maniére, recherchée dans
certains cas, le portrait peint, dédié¢ 1la a quelques amis fidéles...
Portrait & tel moment plein, vu comme le support démesuré du détail, a
tel autre simplifié, épuré par la ligne. Je lui parle de Mallarmé, je
parle du personnage poétique, du sujet fait objet par le peintre car je

le sais trés fortement senti, chez Gauguin, dans ses rapports avec
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1 ’ombre portée de 1’expression, chez Manet, cerné par le ton d’une
palette tournée plutdét vers le sombre réel de la représentation figura-
tive. Je lui parle ensuite du poete... Amandine, pressée de voir Les
Nymphédas de Monet, tourne la page, tout en me priant, distraite, de lui
laisser la chance de s’imprégner... Faché de ce désintérét, je 1’aban-
donne dans les bras de Monet, du coup je vois Stéphane Mallarmé se
replier sur lui-méme... Je regarde par terre, j'ouvre les yeux, je...
je me retourne, je m’appuie sur le dossier de ma chaise, je pense a ce
que je viens de faire, je vois des déchirures tout autour de moi, pres

de ma chaise et sous le secrétaire.

Je me penche, je ramasse la feuille de papier déchirée, une feuille que
je viens de mettre en morceaux. La chaise nuit... Je pousse la chaise
sous le secrétaire et je songe vaguement au désarroi qui m’envahit...
Je n’arrive pas a écrire, je n’écris rien, presque rien, rien qui ne me
soit donné de récrire sous le coup de 1’incertitude et de 1'insatisfac~
tion. La chaise nuit encore... Je la prends par le siége, je la plie
complétement, je la plie mais je n’'y arrive pas tout a fait alors je

1’ouvre de nouveau et je replace le coussin, je referme la chaise et je

la range contre le mur... Je ramasse tous les morceaux de papier, je
regarde la poubelle au fond de la chambre... Je pense a la matinée, a
Blanchot, au métronome, au jupon d’'Amandine... A genoux par terre, je

brasse le Las de papier et Jje pige, je m’amuse un peu, je perds du
temps & exercer une pige parfaite, je brile tout autant d’impatience a
1’idée de 1lire le premier Dbout de papier choisi au hasard... Je
pige... J'attrape un morceau collé a un autre, je les préserve tous

les deux et je les recolle juste pour voir... Une marque de crayon me
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permet de retrouver le sens de 1la déchirure, une série de ratures
faites au crayon feutre, sous lesquelles je lis un mol, un autre mot,

une phrase brisée.



L’ ALBUM

Décidément, je n’ai pas envie d'écrire aujourd’hui...

Je vais vers le 1it et j’étale 1les photos que je viens de prendre
derriere la pile de vieux papiers du secrétaire... Je dépose 1’enve-
loppe Direct Film et les négatifs sur la table de chevet, & part.
J’étale 1’ensemble des photos tout en essayant d’aligner les agrandis-
sements de notre voyage, pour y établir un ordre premier... Car si je
veux les- ranger dans 1’album avant ce soir, je n’ai pas de temps a
perdre. .. C’est Amandine qui serait contente. J’y vais donc a la
hate, et j’espére surtout, un peu par magie ou par hasard, voir surgir

d’ici la une succession agréable de souvenirs...

Le lendemain de notre départ, devant une petite auberge de Varadero, a

Cuba.

J’insiste pour la photographier, je tiens & prendre Amandine a tout
prix, quelque part preés du massif de roses cultivées... Dans la cour
arriere. J’insiste, je tiens 1’appareil a la manieére d’un profession-
nel, je cadre une premiere fois, je lui donne 1'impression de connaitre
la photographie de A a Z... Je cadre mais je ne prends pas tout, je

coupe le massif de roses, je décide de sacrifier les Ffleurs préférées
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d’Amandine afin de préserver son corps au centre de la photo...
Amandine se penche, elle s’incline légerement mais ce n’esl pas ce que
je recherche, je lui fais signe de s’accroupir... Amandine pose plutét
un genou par terre. Je riposte, je lui dis que je préfére, et de loin,
1’accroupissement 4 la génuflexion... Elle se ravise, elle corrige la
pose avec bonheur, puis, de son propre chef, elle choisit une rose
passablement ouverte qu’elle prend dans ses mains, une rose rouge,
approche le visage tout pres, le nez, hume le parfum qui s’en dégage,
sérieuse, presque angélique, créant ainsi une présence tranquille dont
1’image, depuis, me touche mystérieusement... Une présence dont je ne
peux, encore aujourd’hui, oublier 1’effet d’alors... Je cadre
Amandine, le palmier a gauche, une résidence touristique et la fagade
d’un kiosque. Je place le doigt sur le déclencheur de 1’'appareil photo
et j’aviée Amandine de ne plus bouger, je compte, je 1lui fais peur en
comptant & rebours sous le soleil, j’appuie, je promets sous le soleil

brilant de Cuba d’étre plus rapide la prochaine fois...

Va pour cette photo... J’ouvre 1’album, je 1’ouvre tout au début et je
1’installe en téte, c’est de 1la que je commence, que je ranime le
désir, le souvenir de notre rencontre & Cuba... La peur du classement,

la peur d’entamer cet ouvrage sur un coup de dés...

Ici il pleut, j’entends 1la pluie, je l’entends qui tombe sur le toit,
qui frappe ma fenétre obliquement, le jardin autour de la maison. Je
la vois la pluie qui marteéle, sans cesse et de fagon réguliere, la rue,

les troltoirs qui longent les terrains avoisinants... Ici il pleut
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mais la~bas, & Cuba, 1il fait beau, le soleil est radieux, seule une
patrouille armée remonte le faible courant de la riviere landis que,
toute engourdie par 1’épreuve, Amandine se reléve, heureuse que ce soit
terminé... Elle arrache la fleur, désire 1’emporter avec elle en
souvenir du premier jour... Sur la route qui méne au restaurant, je
céléebre les attraits du petit village touristique. Je range 1'appareil
au fond de mon sac. I1 fait wune chaleur torride et je ne veux pas
exposer la pellicule au soleil... Je la sais sensible aux variations
de température et a la lumiére ambiante, je... Amandine aime Cuba et
j’aime Amandine parce qu’elle aime le pays... Je prends son épaule et
je marche a ses co6tés tout en discutant avec elle des alentours.
Amandine aime Cuba, sans 1’ombre d’un doute, le climat du Golfe, les
plages de sable fin. C’est la partie nord de 1’ile qu’elle préfere...
Elle aiﬁe la couleur du ciel, 1le reflet- turquoise qu’il répand
pértout... Mais elle méprise 1’architecture locale, la forme plutét
américaine des batiments et des résidences... Moi, je 1’écoute et puis
je trouve un motif d’aimer la toiture cubaine, le croisement et
1’entrecroisement des luiles qui 1la composent, 1le porche en arche du
restaurant, le bleu délavé des balcons, la dégradation des cheminées
qui ne servent plus... Les murs blanchis, craquelés par 1’humidité,
1’insistance de la pierre plate des allées, partout pareille, la compo-
sition plutét simplifiée de ces vastes terrains dont la dénivellation,
presque nulle par endroit, ne cesse de rendre 1’accés a la propriété
facile, capitale la résidence cubaine... Je trouve le moyen de défen-
dre la succession de toitures et la valeur composite de 1'arrangement

général, je... Je convaincs Amandine sans la convaincre toult a fait...
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Je 1’incite & traverser la rue, je lui suggere de regarder le restau-
rant sous cet angle, d’apprécier 1la structure architecturale des
étages, la série de fenétres en saillie du premier, entrecoupée sub-
tilement par la venue, au centre, de larges porles paliéres en bois
massif... Plus je 1lui montre ce qu'il faut remarquer, plus je préche

en faveur de 1’architecture, moins elle porte attention...

Une photo du restaurant, une autre photo, de 1’auberge et du kiosque...

Demain, départ pour 1’ile de Guama.

Treés tot, Amandine et moi, dehors & 1’aube, de 1’auberge & la route
principale... En compagnie d’'un couple de Geneve... La campagne,
partout ﬁos yeux se posent, le long des plantations de canne a sucre,
attentifs & 1’aspect du paysage et des 1lieux, aux aguels parfois,
dérangés par le défilé des bidonvilles... Je montre ce que je vois,
étonné. J’ose en parler avec la [emme. Amandine avec 1’'homme assis
sur la banquette avant... Je suis heureux de faire 1’excursion et je
le dis sans hésiter. Je le dis a l1’attention de la [emme. J’aime sa
présence. Je suis plutot content de faire sa connaissance. Je décou-
vre la retenue, la maniere de Sabine... Ses yeux timides, pleins d’une
réserve inexplicable, ses yeux qui, par moment, se détournent et se
perdent au loin, sa bouche maquillée, ses cheveux blonds bouclés,
1’échancrure de son chemisier blanc... En cours de route, Sabine parle
de Geneve. Du coat élevé de la vie, de la province et de ses charmes,

le lac Léman, les montagnes... Elle exalte son pays, cite de mémoire
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un passage romancé de Ramuz... Je n’ose lui enlever la parole jusqu’au
poste de contréle touristique. A partir de 14 j’observe, je descends
de la camionnette sans dire un mot, je souris lorsqu’un regard étranger
se pose sur moi, je préserve et je prolonge le plus longtemps possible
la pensée du trajet que je viens de faire... Apres vérifications
d’usage, je m’embarque sur le bateau accosté tout pres, Amandine me
devance d’un pas, accompagnée de Sabine, alors que 1’homme, sans avouer
autre chose que son 1inquiétude, monte derriére moi, me suit de pres
pour me prier, finalement, de le laisser passer en avant, va rejoindre
Sabine, nerveux, a la place qu’elle lui réserve sur la passerelle, la

téte tournée obstinément vers 1’embouchure du canal...

Le canal est étroit, la photo un peu lerne...

Un peu las, je vois un lac, une étendue intérieure parsemée de joncs,
de hautes herbes, je distingue alors une bouée sur la gauche, je me
frotte les yeux, 1’ile apparait derrieére, 1’ile telle que décrite par
le guide, cette 1ile entourée d’eau peu profonde... Quelque chose
d’artificiel dans ce paysage... Je parle de cette impression qui m’ha-
bite. Sabine, assise de trois quarts sur son siége, veut bien m’expli-
quer, le bras gauche par-dessus le dossier et 1’autre tendu dans les
airs en direction du large, la renaissance de Cuba, le travail de
Castro depuis son arrivée au pouvoir... L’inondation progressive de la
région sous la stricle régie de 1’Etal, le creusage du canal a partir

de la route principale, les étapes, le développement et la
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reconstitution minutieuse, apreés 1961, du village indien de Guama,
projet dont elle me raconte, suite au récit de la révolution, 1’origine
et la réalisation technique dans les moindres détails... J’apprécie
1’approche historique mais je me désintéresse & la longue de Sabine, de
son discours emphatique, alors, comme je 1le fais d’habitude, je
détourne mon attention, certain de n’étre pas le seul blasé car
Amandine, elle aussi, d’un oeil alerte malgré la fatigue, épuisée par
la lenteur du parcours et la lourdeur du propos, m’appuie, prend le
relais en pointant le doigt en direction du village, montre la disposi-
tion des huttes, le décor somptueusement arrangé a la manietre hollywoo-

dienne...

Je regarde trois photographies du village, du genre «carte postale»,

satisfait du cadrage...

Je quitte le bateau le dernier... Sabine, enthousiaste, entraine
Amandine en avant; moi, enclin & suivre 1’homme & distance, je ralentis
le pas, je reste un moment & 1’écart, touché par la richesse naturelle
du pays... J’emprunte un trottoir de bois muni d’une rampe protectrice
a 1’approche des zones marécageuses, trottoir qui méne, du quai aménagé
le long de la berge, a 1’0Ouest, jusqu’a la hutte principale, centre et
lieu de repos ou convergenl les touristes épuisés, ou encore affamés
car l’endroit abrite, outre 1’habiluel kiosque consacré a la vente de
fleurs, de journaux, de livres et de babioles commerciales, un restau-

rant spacieux de forme circulaire... Je m’arréte en plein milieu d’un
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ponceau, tout juste au-dessus de 1'eau bourbeuse du marécage, vaguement
distrait par la beauté des palmiers et la retombée des feuilles, par le
large éventail des formes et des couleurs... Je regarde Sabine,
Amandine et 1’homme sur 1’autre ponceau, plus loin. Je prends mon
appareil photo. Je cadre sans oublier le palmier et 1la vieille cabane
de pécheurs sur la gauche, et je Fais une photo d’eux. Aprés quoi, je
crie & leur intention et je leve la main en guise de salutation ami-
cale. Sabine répond la premiére, 1'homme ensuite, suivi timidement par
Amandine... Avant de rejoindre le groupe, je sers le Kodak bien a
1’abri du soleil, je jette un dernier coup d’oeil en dessous, j'imagine
perdre pied et je recule aussitét d’un pas, je frissonne & 1’idée de

tomber & 1’eau, de mourir noyé dans cette mare...

Une photo, la derniere de la journée, & la sortie du restaurant.

Aprés le repas d’ailleurs raté & mon avis, je sors tout seul, enfin...
Je quitte la table en catastrophe... Je vais dehors, je décide d’aller
au kiosque ‘touristique. En regardant une série de figurines indiennes
made in Taiwan, soudain une grande déception m’envahit, je pense au

repas, a ce qui vient de se passer...

A la porte d’entrée, 1’homme, le bras autour du cou d’Amandine, blague,
il fait une farce grossieére au sujet de 1’'endroit et de ses habitants,
une farce qu’il répete, plus fort, au moment ou il me voit arriver...
Je prends d’abord le parti de ne pas rire, je souhaite créer un

malaise... Je regarde Amandine, je 1’envisage d’'un air méprisant, je
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considere Sabine de la méme maniére, sollicitant de sa part une répri-
mande & 1’endroit de son amant, sinon un blame, une sorte de reproche
déguisé... Mais j’échoue sur toute 1la 1ligne, rien de tout cela
n’arrive réellement. Je soupire, c’est tout ce que je +trouve de
mieux... Puis, seul d’abord, j’entre au restaurant sans me retourner.
Du regard, je cherche une table, j’appelle un serveur discrétement afin
qu’il me conseille un coin tranquille... Au lieu de cela, je me
retrouve, tout prés de cet immense poteau de bois qui soutient, a lui
seul, la structure du toit. Sabine arrive, Amandine et 1’homme. Je
prends place et j’invite Sabine &4 mes cotés... Aussitolt assis, je
m’adosse, j'attends 1le moment de placer un mot, le bon mot, un mot qui
fasse tout oublier. Je regarde Sabine et je lui dis préférer, et de
loin, son pays a la France. Rien, aucune réaction immédiatle, pas de
réponse ;i ce n’est que, confuse, Sabine leéve les yeux, dévisage son
amant quelques secondes, d’abord avec sérieux, puis éclate de rire,
prend mon épaule d’un geste amical... A la mine qu’il fait, au regard
qu'elle porte sur 1lui, je comprends que je viens de commettre une
bétise... Mais Sabine me réconforte, par la elle m’assure que ce n’est
qu’un incident, sourit, incite 1’homme & sourire, 1’encourage a prendre
ma parole & la légére, pousse Amandine, la téte basse, a sourire, elle
cherche &4 me faire rire et je souris en premier, timide, je ris par la
suite le dernier et je m’excuse de la maladresse. J’aime quand méme la
France, Bordeaux, les vins de Graves et tout le Sud-Ouest mais je pré-
fere la Suisse, le lac Léman et ses montagnes vertigineuses, Berne plus
au nord... Les rues de cette ville magnifique, les quartiers, tantot

chics, réservés, tantét accessibles et accueillants, propices au
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commerce. .. La frontiére de ce pays qui existe pourtant sans probleme
de division... Je parle de mes préférences et je finis par penser que
je parle trop. Je prends alors mon verre de vin et je porte un toast a
notre amitié toute récente... L’homme veut bien trinquer mais sans
plus. I1 se 1leve, s'excuse a son tour, file droit au bar, parle au
serveur qui, certain dans sa maniere, dirige son bras de coté, en
direction des toilettes. Amandine jette un oeil et le regarde dispa-
raitre derriere le paravent de paille 1logé toul juste en Fface du
couloir. Je la dévisage a nouveau... Ensuite, je me retourne vers

Sabine qui reprend la parole sans se faire prier.

Le kiosque ferme dans cing minutes... Je dépose la figurine & sa place
et je saisis, tout au bout de la tablette en verre dépoli, un livre
d’art cubain sur la pile. Je 1’ouvre. Je trouve le livre plutoét
kitsch; je vois deées les premiéres pages une ou deux photographies

aériennes de La Havane, du musée d'Etat et des infrastructures portuai-

res...
Sabine parle beaucoup... Passionnée, elle finit par oublier ce qui
1’entoure. Elle parle & nouveau de Cuba. Elle refait valeureusement

1’histoire de 1la conquéte de 1’ile, retrace les principales étapes, la
découverte de Christophe Colomb, les exploits de Diego Vélazquez,
1’arrivée sur 1’ile du célebre capitaine et les manoeuvres victorieuses
du maitre d’armes de Porto Rico, de 1511 a 1514... Elle parle a peu
prés de tout, elle précise la portée historique d’une telle conquéte,

le passage, un siécle plus tard, du peintre espagnol du méme nom, Diego
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Vélasquez De Silva, évoquant par la toute une tranche de 1’histoire
cubaine en écho a la peinture coloriste de 1’Espagne du XVIIe siecle,
sur un ton qui ne cesse de varier, essentiellement, selon la teneur du
sujet. Elle parle ensuite de littéralure étrangere... J’écoute, je ne
fais méme que cela, je 1'écoute... Agréablement surpris de 1’intérét
qu’elle porte au Québec, a 1’écriture d’ici, je 1lui offre un peu de
vin, elle accepte volontiers, sans s’arréter elle montre sa coupe vide
du bout du doigt, sourit, tandis que je la remplis a son comble... Je
verse, maintenant plus & 1’aise, tout ce qui reste de la bouteille au
fond de la mienne... J’oublie Amandine, je commande & nouveau et je
m’excuse a voix basse sans la regarder en face. Amandine détourne le
regard. Sabine se souvient d’un livre, d’un bouquin québécois, elle
cherche le titre mais elle ne trouve pas, désolée pourtant car il
demeure essentiel a son avis, il traite de Cuba par allusion, il relie
le pays de Castro et la Suisse, Cuba et le lac Léman dés le début, des
la premiere phrase... Sabine raconte: «I1 est fameux ce livre...

Voila, c’est 1’histoire d’un agent secret, 1le livre commence par le

récit d’un prisonnier, c’est 1le prisonnier qui raconte... Il est
détenu a Montréal... Interné, enfermé disons dans un hépital psychia-
trique, c’est un livre écrit dans 1’ombre... Par un auteur clandestin

des années soixante, un écrivain perturbé par le contexte sociopoliti-
que de 1’époque. Il écril en clinique, il écrit wun livre, plutdét un
roman d’espionnage, il fait le récit d’une histoire partagée entre le
Québec et la Suisse... D’abord parti de Montréal a la recherche d’un
traitre, il descend sur les bords du lac Léman. Il écrit donc un récit

qui s’acheve ni plus ni moins en Suisse, je ne sais plus trés bien...
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I1 invente un personnage déséquilibré, ce personnage c’est lui, je veux
dire, c’est ce qu’il représente aux yeux des gens qui 1’entourent au
moment ou il est interné... C’est un livre réussi, a mon avis le meil-
leur de sa génération... Je... Il met en scéne le lac et les monta-
gnes que je connais depuis toujours, quelque part un espion qui se
passionne pour 1’automobile, lancé & toute vitesse sur les routes
tortueuses des Alpes... Je crois que cet espion fuit la réalité, ou
qu’il la recherche du coup par 1'écriture... Au moment ou il écril son
livre, 1’auteur s’interroge sur 1’homme qu’il est, par la pratique il
tente d’y répondre, il avoue, par le biais de son propre personnage, ce
qu’'il garde depuis longtemps au fond de lui, ce qu’il est réellement,
ce qu’il espere, ce qu’il wveut... C’est un livre mémorable...»
J’écoute Sabine, j’écoute sa voix éteinte, le blabla... Cet intermina-
ble blabiabla et je me convaincs de son imposture. Je profite de ce
qu’elle parle par coeur pour regarder ailleurs... Pendant qu’elle
fabule, qu’elle raconte & peu prés tout n’importe comment, je regarde
ses mains, je note le mouvement des doigts, le geste qui précede, chez
elle, toute tentative d’explication, ce geste qui rend compte, & lui
seul, de la futilité de la mémoire sélective, qui, néanmoins, révele
les petits travers de la personne, la familiarité du corps dans
1’espace, ce geste du corps, combien intelligible, pareil d’un instant
4 1’autre a la parole et obscur, déformé du coup par la poursuite
incohérente de 1’expression... Je regarde ses mains au-dessus de la
table, le duvet blond de ses bras, ses épaules de forme ronde, 1’échan-~
crure de son chemisier, le collier de cuir noué au plus preés du cou, ce

cou que je fixe, blanc et lisse, depuis quelques minutes... Accoudé
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sur la table et la téte tournée vers Sabine, je continue de la regarder
mais je 1’écoute de moins en moins, plutét diverti par sa présence, la

coupe de son vétement, européenne, par ce qu’il montre et recouvre a

peine... Par la couleur du corsage et la blancheur un peu spéciale de
sa peau. Peu & peu je m’imagine avec elle, je me laisse porter par sa
voix changeante, la sonorité de tous les mots qu’elle utilise... Plus

elle parle et plus je la regarde sans la voir, plus j’ai envie de
coucher avec elle, plus... Je pose une main sur la sienne, je passe un
bras autour de son cou, je fantasme... Je touche son chemisier, le col
de dentelle, étroit et joliment brodé, cette encolure ouvragée que
j’observe depuis notre départ de Varadero... J’'y glisse une main fur-
tive, ce qui me permet de caresser la pointe de ses seins a la
dérobée... Autour de moi, tout se brouille lentement. Amandine,
assise juste en face, disparait par enchantement. Le serveur (ici, il
y a un peu moins d’une minute, maintenant rendu a 1’autre table la-bas)
tourne le dos. Les clients, les uns assis, rassasiés ou en train de
manger, les autres, debout, fraichement arrivés ou en passe de partir,
ne forment plus qu’une vague assemblée... La musique sud-américaine,
le décor intérieur du restaurant, le village indien, le marécage, 1’ile
et ses parcours touristiques, les terres inondées de Guama, Varadero ou
je suis descendu avec Amandine, Cuba, le golfe du Mexique... tout,
enfin tout se fige aultour de moi depuis que je regarde Sabine. Je
1’embrasse, je prends son visage entre mes mains et j’avance la téte,
je porte ma bouche a ses leévres comme au cinéma... Je plonge la téte
dans son corsage velouté, j’entrouve davantage le col de son chemisier,

je descends jusqu’'a la ceinture, je la déshabille. Je lui enleve son
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chemisier, je sens le parfum de son corsage, je le détache doucement.
Je m’attarde. La couleur noire de la fine lingerie wm’excite et me
trouble. Exprés je tatonne, je fais semblant de ne pas trouver
1’agrafe de son corsage, je feins de m’y perdre car je ne veux pas
découvrir son corps trop vite. J’aime Sabine... Je 1’aime justement

au seuil de sa nudité, ce que j’aime par-dessus tout, c’est la venue

qu’elle m’autorise, 1’abord, le plaisir d’éprouver le dévoilement
différé de sa féminité, de ce qui la fait femme... Malgré tout je cede
devant sa beauté. Je finis par voir Sabine, par la toucher, je jouis

de sa présence, je m’effondre a la vue de son sexe, je m'émerveille de
voir ses seins, je ranime, tout juste & la suite et pendant le moment
imaginé de 1’approche amoureuse, ce court laps de temps ou le déséqui-
libre atteint entraine la raison & se commettre, a se mettre a nu, la

conduit vers la différence de 1’autre...

Le kiosque est fermé depuis peu... Dehors j’attends, placé pres de la
porte du restaurant, j’attends Sabine, 1la venue d’Amandine et de

1’homme, un appareil photo a la main...

Le repas tourne court... Sabine cesse de parler. La littérature
n’intéresse plus personne. J’abandonne mes idées, mon fantasme et ses
images mentales... J’essaie de penser a la journée qui s’achéve sous
le soleil de Cuba lorsque j’apergois 1’homme, au fond du restaurant,

qui sort des toilettes... Amandine, qui me voit le regarder avec

insistance, qui jette & son tour un oeil derriére... Avant qu’il
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n'arrive a la table, je sors, je décide de sorlir et je m’excuse, je ne
salis ce qui m’arrive, j’ai la nausée, je n’en peux plus, je ne supporte
plus la rencontre, les visages autour, les regards inquisiteurs...
Amandine, la premieére debout, parle & Sabine. Elle ktrouve que je bois
trop. Elle fait une sorte de reproche déplacé. Elle rabadche quelque
chose de méchant sur mon compte, convaincue de n’étre, une fois encore,
que la malheureuse victime de mes abus... Sabine, génée par la scéne,
sourit, elle regarde Amandine disparaitre par la porlte qui s’ouvre sur
le jardin intérieur du restaurant, jette un oeil rapide du co6té de son
amant qui ne pense guére a regarder par ici... Sabine me sourit, elle
sait qu’elle me plait, elle le sait depuis notre départ... Conquise
par la douce folie qui m’anime... Elle sait que je suis fou d’elle.
Je le sens & son regard, a voir son visage, son sourire de femme... La
posture ét le maintien de son corps tout prés du mien, parcouru par le
désir, 1’attente, soucieuse de ma présence au point d’'oublier tout le
reste... Sabine me suit dehors. Elle passe devant moi, s’arréte, elle
m’enlace, au risque d’étre vue, ou simplement apergue... Elle pose ses
levres sur les miennes, passe sa langue entre mes dents a plusieurs
reprises, langoureuse... Avant qu’elle ne rentre au restaurant,
qu’elle ne tente de retrouver Amandine, je la prie de me serrer, je la
prends contre moi. Elle se flatte de pouvoir m’étreindre aussi libre-
ment... Je respire son parfum, j'enfouis mon nez dans sa chevelure,
puis, aprés un court moment d’absence, je releve la téte, je recule
d’un pas, égaré je lul dis de ne pas parler el je la regarde dans les

yeux, je me retourne et, sans défaillir car j’ai mal a 1’idée de la
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laisser et j’ai peur de la blesser, je file droit au kiosque, soudain

comblé par le bonheur d’étre triste...

C’est bien la que se termine 1’excursion, la que je m’arréte, incapable

de terminer la composition de 1’album...

Je range une derniére photo, mélancolique, je referme 1’'album, mais le
souvenir de Sabine persiste... Il continue d’exister malgré tout...
La journée passe, l’apres-midi tire & sa fin de maniére dramatique...
Dehors il fait maintenant plus sombre, la pluie tombe encore, plus fine
cependant, plus silencieuse aussi, le jour baisse... Ce qui m’incline,
du 1it devant lequel je suis agenouillé depuis une bonne heure, a
franchir, une jambe endolorie par la posture, la distance qui me sépare
de la laﬁpe de chevet... J’allume un peu & regret car cette posture me
rappelle le doux malaise de toute une époque enfantine de hricolage
sans cérémonie. Je prends l’enveloppe Direct Film, je sers les photos
laissées sur le lit, mises de c6té tout & 1’heure par hasard ou par

nécessiteé...






LE PARALLELE

. face a 1’étagere, je tends le bras au-dessus de ma téte,
afin de prendre, volumineux, un livre d’art, un livre illus-
tré avec 1’aide duquel je compte alimenter la conversation.
Je tombe sur 1’0Olympia de Manet. Je lui lis quelque chose,
un paragraphe, et plus je 1lis, d’abord a voix basse et
ensuite tout haut, plus je m’excite... Je perds peu & peu le
fil du commentaire, je bafouille soudain lorsque j’'apergois,
un beu malgré moi a travers 1’échancrure de sa robe de nuit,

les seins d’Amandine a la dérobée...

Vu 1’angle du soleil, je préfere déplacer le secrétaire de 1la chambre
ou je travaille d’'habitude le soir. Lire donc en retrait, tout contre
le mur peint car, tot le matin, la fenélre de la lucarne offre un puits
architectural parfois génant, un acces presque naturel d'ou la lumiére,

naissante, filtre néanmoins sans compromis.

. Je m’assieds pres d’elle et, 1lui serrant le poignet au
point de 1lui faire mal, je lui enleve le jupon des mains et
je lui retire, du coup, 1’aiguille, le fuseau de fil et la
trousse a raccommoder. Je lui mordille 1’épaule. Je 1lui

donne un baiser dans le cou, puis, suivant une lente
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remontée, je lui souffle & 1’oreille du vent, des mots... Je

lui propose une mise en sceéne...

Quand je suis assis, j’apergois malgré tout la ligne irrégulieére du
voisinage, la rue en contrebas, la maison de 1la voisine... Et les
arbres qui bordent son terrain, ce magnifique jardin d’agrément dont
elle ne cesse, au fil des jours, de rehausser 1’aménagement. Mais si
je détourne le regard un instant, je vois bientdot 1’étagére ou je range
la plupart de mes livres, le 1it défait, 1le corps ensommeillé
d’Amandine, la table de chevet recouverte de revues, une pelite culotte

par terre...

. A peine scandalisée, Amandine retire sa robe de nuit et
laisse tomber, en filant vers la penderie, un mouchoir de sa
pocﬁe... Au passage, elle range la trousse dans le dernier
tiroir de la commode, ou je pressens qu’elle dissimule, par
habitude, tout ce dont elle ne sait quoi faire, ou ce qui
parfois la géne trop. Elle y dépose le jupon sans hésiter,
un jupon noir encore tout effiloché, remettant ainsi la
réparation & plus tard... Pendant ce temps, je souléve le
couvre-lit, je défais les draps de fagon a plisser soigneuse-
ment la surface cotonneuse du matelas; ensuite je recule
vite, j’apprécie la disposition des étoffes et je reviens &
la téte du 1it, ou je place 1’oreiller d’Amandine sous le
mien, histoire de créer un coussin dont je réduis aussitot le

volume par de petites tapes répétées...



Amandine baille, frissonnante elle se léve, file droit & la commode,

bras replié¢ devant les seins...

prendre le petit déjeuner & la cuisine.

Quand Amandine n’est plus la, ou lorsqu’elle n'est pas a

. sortie de la penderie, Amandine, le livre d’art sous les
yeux, abaisse 1le panneau du secrétaire qui me sert précisé-
ment de table d’écriture, elle y dépose le livre, ouvert sur
1’0lympia, reste pensive, moins enthousiaste peut-étre, a
1’idée de servir sans doule un fantasme dont elle ne connait
pas l'issue... En dépit de son embarras, elle rit, 1’0Olympia
lui offre la chance de plaire, l’occasion de prendre la méme
pose, peut-étre alors, de dépasser le modele, d’étre plus

convaincante...
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le

Elle choisit un pyjama, sort, descend

mes cotés, je

pense & Sabine... Dés que je relis ce fragment seul, je 1’imagine

nue..

Je 1’imagine & sa place, préte a jouer le réle...

. D’un oeil alerte, pétillant, Amandine releve le détail
vestimentaire: le bracelet a son poignet, la fleur rouge dans
les cheveux, un lacet noir autour du cou... Les boucles
d’oreilles, sans oublier la sandale... Amandine critique la
texture du drap de soie, 1’arrangement de la couverture a
motifs, & son avis fabriqué, trop évident, 1’'inclinaison du
corps, l’appui léger du coude sur 1'oreiller, le bras acces-~
soirement ¢loigné du torse suivant un angle pratiquement
droit; la détente de 1’autre bras, allongé, dont la main ne

cesse de recouvrir, risible, le sexe du modele, Victorine
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Meurent. La courbe précise des doigts surtout, 1'’'écart,
naturel et suspect, laissé entre 1’un et 1’autre, produisant,

tout le long de la cuisse, un effet de relief variable...
C’est Sabine que je convoite pendanlt la lecture de ce matin.

. Amandine finit par envier 1’ Olympia, la rondeur suave de
ses épaules et la forme délicieuse, soulignée a la perfec-
tion, de ses seins... Je 1’invite a prendre place. Par
coquetterie je suppose, Amandine suggére une retouche, ou
plutot, une légeéere modification du tableau général, allant
droit dans 1le sens d’un ajout et d’une substitution... Tout
au pied du lit, elle dispose Ile plus naturellement du monde
un gentil nounours décoratif, en vue de combler, de toute
éviaence, 1’absence inévitable du chat noir... Je ne suis
pas d’accord mais je ris quand méme, je m’abandonne & 1’idée,
séduit par la fantaisie de ma partenaire. D’un air complai-
sant, Amandine recule d’un pas, plutét fieére du complément
car elle regarde le nounours, le contemple un instant,
enjouée, réjouie de voir cette présence pelucheuse désormais
au pied du lit; puis, sans doute stimulée par la mine que
j’affiche, elle approche & nouveau de la scéne, elle s’assied
sur la couverture, froissée exprés, se renverse en arriere,
se couche lentement; elle s’allonge avec grace, affectation,
animée d’une volonté de refléter au mieux 1’image, la repré-

sentation qu’elle vient de parcourir du regard, de traduire,
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justement, la provocation ambigué de la pose, le délice somme

toute du maintien corporel...

Alerté par le pas d'Amandine, je léve la téte... Une serviette sur le
bras, Amandine traverse la chambre, va jusqu’a 1’étagere ou elle
choisit un best-seller, se retourne, vient vers moi, me donne un bai-
ser. Elle regarde ce que je fais par-dessus mon épaule avant de filer a
la salle de bains... Le miroir de la commode refléte le comble en man-

sarde, a proximité duquel je me retrouve de nouveau seul.

. Amandine est toute moite, excitée, rien qu’a 1’idée de
prendre la place de Victorine Meurent... Une jambe croisée
sur 1’autre, la gauche par-dessus la droite, elle ajuste le
bracelet a son poignet, un bracelet en or, plus étroit,
qu’élle désire porter pour la circonstance. Elle releve la
téte, avance 1le menton, ferme un peu les yeux, laisse filer,
maladroite, le détachement affecté de 1’ennui, 1la patience
néanmoins inquieéte, sensible, de quelqu’un qui ne sait si la
pose est juste, vraie, si elle prend la forme convenue,

souhaitable ou non, du romantisme d’époque...

Plus je 1is, plus 1'insatisfaction monte. Le désir d’écrire me gagne,
il me traverse littéralement, il m’incline a récrire ce que je viens de
lire, sans véritable motif si ce n’est que je souhaite parfaire le
fragment ot je compromets Amandine, varier 1’approche en modifiant

1’éclairage de la sceéne et le prénom de la femme...
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assombrie par le temps pluvieux, Sabine détourne le
regard, délaisse la lucarne et regarde ailleurs, le secré-
taire tout au fond de la chambre, 1’étageére murale a gauche
ou elle dispose ses livres d’art avec soin, finalement la
garde-robe vers laquelle elle se rend sans tarder, boudeuse,
ne sachant trop quoi mettre ce matin. Elle entrouvre la
porte, allume 1la faible Ilumieére du plafond. Indécise, elle
manipule les cintres, cherche a droite, & gauche, mais elle
ne trouve pas immédiatement. D’un oeil distrait, elle choi-
sit un petit jupon, wun jupon amande, qu’elle tient a 1’en-
vers, occupée depuis un moment a surveiller ce que je fais...
Malgré 1’amusement que j’éprouve, elle retourne son jupon a
1’endroit, elle 1le passe, 1’ajuste, tout a coup curieuse,
contrariée, elle fait la grimace quand & la base elle remar-
que une frange effilée. Ne sachant trop quoi faire, elle
évite mon regard et, sans que je puisse intervenir d’aucune
maniére, elle +tire sur un fil... assez séchement, le casse,
brisant du coup la confection de la dentelle. Attristée,
Sabine enléve son jupon et le lance sur le lit, cherche la

trousse ou elle range d’habitude le fil et les aiguilles...

Amandine, terminant sa toilette, entre dans 1la chambre, se brosse les

cheveux devant le miroir de la commode.

. au lieu de repriser son jupon, Sabine, séduite par la
proposition que je lui fais, va plutét vers le secrétlaire,

prend 1’album photos sur le panneau, rabattu, avant de
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revenir sur ses pas jusqu’au lit ou je viens de me coucher.
La téte sur mon épaule, les seins nus... Sabine, & qui je dis
qu’elle me plait, remonte le drap, ouvre 1’album au hasard...
Une fille assise dans 1'herbe apparait, le dos contre un
arbre, seule, visiblement le sujet d’un photographe amateur.
A voir les yeux qu’elle fait, le regard qu’elle porte sur
Iui, elle regrette de n’étre pas ailleurs, plus loin ou plus
bas, prés de la maison... Sabine rit, elle se reconnait,
elle attend le bon vouloir du photographe, patiente un ins-
tant, elle attend qu’il veuille bien prendre un cliché &

partir d'un nouvel angle...
Amandine s’informe de mon travail.

Elle veut voir ce que j’écris, ce que je fais par une si belle mati-

née... Alors je m’arréte, j’essaie de lui paraitre gentil, je lui
parle d’abord sur un ton qui différe, comme au théatre, histoire de
dissimuler mon agacement... Je lui fais un discours sur la prétention
du photographe moderne... J'évoque le XIXe siecle, Nadar, dont

j’estime au plus haut point la minutie, 1’application, la recherche du
cadrage parfait. Du méme souffle, je lui parle des impressionnistes,
je m’anime & la pensée d’Edovard Manet, peintre, cdétoyant Fantin-
Latour, Zola, Baudelaire et Mallarmé... Je finis par avouer 1’intérét
que je porte a 1’endroit de Renoir, a 1’égard de ses tableaux, de ses

nus, surtout...

Emporté par mes propres paroles, je digresse...
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Je lui raconte la vie trouble de Van Gogh, 1’acces de folie qui le
méne, fusil en main, & la montagne... L’agonie de Bazille, pendant la
guerre de 1870... Je raconte mais j’invente aussi, je relate les faits
de maniere décousue, ce qui m’'améne, indécis, de plus en plus incer-
tain, droit & 1’étagere de la chambre, ol je m’empresse de saisir un
livre volumineux, un livre d’art rangé sur le dernier rayon, un livre a
reliure rigide que j’ouvre, que je feuillette aussitét, & la recherche
évasive de ce qui m’embarrasse. Séduit plutét par la luisance des
images, jJ’évite Bazille, je passe le commentaire et les tableaux de Van
Gogh, 1’autoportrait de 1889 et le reste, sans oublier L’Ecolier, puis,
attiré par le scandale, je confesse, non sans géne, le plaisir que
j'éprouve a regarder 1’QOlympia de Manet. Amandine, la brosse a la
main, approche, 1it 1’en-téte, le sous-titre et, consciente de gagner
progressivement mon attention, entame 1la lecture du texte & haute
voix... Elle 1it alors une phrase, la relit, détachant ainsi un mot,
un autre mot au gré de sa fantaisie, une phrase qu’elle répete ensuite
du bout des levres, qu’elle soupése, pointilleuse, sur le ton hautain,
redoublé par la moquerie et la prétention, de 1'analyste chevronnée...
Pris d’un acces d’humeur, je monte le ton, je lui arrache le livre des
mains et je la chasse de 1la chambre, faché du mépris qu’elle cultlive

depuis que je la connais pour tout ce qui me touche de pres.

Je reprends 1°’écriture de mon récit, la ou je me suis arrété...

. Sabine se souvient de cette journée passée & la campa-
gne. .. La féte dehors sur la terrasse, le gadteau d’anniver-

saire truffé de noix et d’amandes, les parents dont on ne
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peut oublier 1le conformisme et la bonne tenue... Le collier
de perles roses, les bons souhaits Tformulés en choeur, le
diner et 1la promenade. Sabine revoit les derniers prépara-
tifs, les chaises pliantes autour de la table, la place qu’on
lui fait pres de son ami, le photographe... Tout au bout,
sous le parasol légerement incliné, le galeau a deux étages
qu’on pose avec un soin extréme, les petites assiettes de
carton empilées, les usltensiles de plastique déposés pres des
serviettes, les verres de punch servis sur un plateau a

1’autre bout, en guise d’apéritif...

Le plaisir que j’éprouve devant 1’0QOlympia n’est pas étranger a 1’atla-
chement de Manet & 1’égard de ses maitres... L’'QOlympia me fascine...
Par ce qu’elle laisse voir, ce qu’elle découvre, je 1’avoue, mais grace
a ce qu’'elle recouvre, en raison justement du simulacre qu’elle insti-
tue, la peinture de Manet fait de Victorine Meurent, modele, le lieu

parfait d’une substitution qui m’enchante...

Sabine raconte. La demande du photographe, le silence offi-
ciel qui finit par régner autour de 1la table... Car le
photographe, loin de se méfier du ridicule, demande le
silence pendant le repas, léve son verre et porte un loast a
la femme qu’il aime, puis, il se tourne vers elle et lui
offre un écrin de velours noir qu’il ouvre lui-méme, qu’il
éleve devant elle a la hauteur de son cou, inclinant le tout
afin que la famille puisse voir ce qu’il recele. IT Tui

donne un Dbalser sur la joue, prolonge son baiser et, mine de
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rien, 1l profite des applaudissements répétés pour Ilui
glisser un mot a 1’oreille, un mot d’amour, un désir caché...
Aprés le repas, Sabine fait une promenade au Dras du photo-
graphe, qui la méne sur un plan surélevé, a 1’écart...
Allusive d’abord, Sabine parle de la photo prise au pied de
1’arbre, de 1’inconfort passager, de la géne de n’étre pas
capable de résister aux avances du photographe, puis plus
clairement, elle confesse les termes du consentement... Elle
avoue le plaisir intense qui suit, presque aussitot, la
pensée d’étre wvue avec lui... Sabine retrousse sa robe,
découvrant, au niveau des cuisses, une jolie peau blanche, un
bas de nylon & motifs, a peine plus haut la pince d’une
jarretelle noire... Le photographe hésite quand méme un peu,
jette un oeil rapide en direction de la maison, d’abord du
coté de la terrasse ou il distingue vaguement 1la famille en
train de partir, puis, comme rassuré par la distance qui le
sépare de la scéne, il s’étend par terre, il s’allonge contre
son corps, haletant, et 1lui entrouvre les jambes, touchant

son sexe a plusieurs reprises...

Quand j’'écris, j’entame une maniére de Ffuite, je délaisse la réalité
d’Amandine, le monde et le mien... J’échappe au contrdle de celle qui
me fait écrire, quand je ne préfére pas tout simplement récrire a
propos de Sabine... Ecrire de nouveau donc, mais au sujet de la femme

qui m’échappe...
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. &4 la page suivante, un agrandissement noir et blanc
occupe la surface entiere. La photo, rectangulaire,
nécessite a tout prix, vu son format, le maintien différent
de 1’album... Qu’ importe, j’'aime beaucoup 1’objet, une
variante de la photo précédente, plus réussie & mon avis, une
image détaillée de Sabine, jeune fille. Ce qui fait la
beauté et la force de cette photo, c’est la pose car 1°'agran~
dissement convoque au passage, & travers une esthétique
résolument moderne, 1°’0Olympia de Manet et [La Vénus endormie
de Titien... C’est 1le charme irrésistible de la référence.
La pose d’ailleurs ne ment guére & ce sujet. Le plaisir de
1’abandon (ajouté a 1’éveil classique des sens dont témoigne,
parfois, la peinture italienne de la Renaissance) et 1’ex-
preésion d’une relache sérieuse s’'imposent, au point de
trahir 1’intelligence de la manipulation si adroitement mise
en scéne par le photographe. La part d’innocence du modele,
la maniére dont le corps de Sabine épouse l’espace, la dispo-
sition des jambes, 1le calme de la physionomie (le visage
paisiblement tourné vers 1'objectif), le bras droit replié
derriére la téte, 1la main, précieusement ouverte sur le
sexe... bref, la grdce calculéde de cet assoupissement géné-

ral, tramé avec délice, convainc de |’intérét de 1’image...

Fatigué, un peu essoufflé, j'arréte le travail, je jette un coup d’oeil
rapide sur mes brouillons et, tout en lisant 1la derniére phrase, je
sens 1’insatisfaction qui monte. Je laisse tomber mon crayon el je

referme mon cahier.



LA SOIREE

Le soleil décline...

Une lumiére maintenant plus jaune entre par la fenétre de 1la lucarne.
Plus pale, elle inonde 1la chambre, elle enveloppe, diffuse, le mobi-
lier, d'abord le secrétaire sur lequel je prends des notes... Ensuite
le 1it, recouvert de brouillons épars, la table de chevet, la commode
tout au fond... Une lumiére comparable au désir d'une femme, a la

caresse, -persistante, d’une amante...

Malgré le temps splendide, 1la lumigre a cette heure du jour, je m’in-
quiete un peu... Malgré le plaisir de lire, d’écrire, la vive sensa-
tion qui s’empare de moi lorsque je m’'adonne & 1’'écriture, malgré le
bonheur d’étre la, assidu, sans tracas particulier, je m’affole a la
pensée de poursuivre mon récit, je ceéde parfois a la pression, persuadé
de commettre une erreur, de m’égarer... Alors je regarde par-dessus le
secrétaire. .. Au mur, le calendrier accroché pres de 1’étageére...
Sidéré, captif pendant un instant, pris au pieége par le temps, par la

contrainte épouvantable du temps...
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J’entends le pas d’Amandine dans 1’escalier. Son pas approche. Main-
tenant dans le couloir, & 1’étage, derriére la porte... Content de 1la
distraction, je wvais ouvrir. Amandine fait du bruit et ce bruit
m’oblige a fuir agréablement wune réalité pour une autre, moins péni-
ble... Amandine veut s’habiller. On dine chez la voisine, Charlotte.

On va chez elle ce soir.

Au pied.de 1’escalier, j’allume la lumidre. A 1’heure qu’il est, il
commence & faire noir. Le jour disparait lentement derrieére la vitre
du salon... De la, je vais droit au buffet et je me verse un verre.
Amandine termine sa toilette... J’essaie d’'imaginer ce qu’elle va
mettre mais j’y renonce, j’attends la surprise... Dehors sur la gale-
rie, 1i1l1- fait encore chaud, 1la chaleur trahit une mi-juiliet sans
pareille, le mois que je préfere... 11 fait chaud et je peux sortir en
bras de chemise... Quand je n’allume pas la lumiére, je vois 1’entou-
rage sans étre vu, je m’amuse, il m’arrive d’apercevoir une silhouette
qui, pas treés loin, quitte le trottoir & l’intersection pour lraverser
la rue... Je distingue la maison de Charlotte derriere les arbres,
tout le flou de la rocaille & droite; je devine le pourtour de la ter-
rasse, 1’étendue du parterre d’en avant... Ou la ligne sombre de

1’allée, plus ou moins nette, se confond avec 1’aménagement paysager...

Amandine descend 1’escalier... Elle porte une robe a pois, assortie
d’une ceinture fine. Un collier de fausses perles, une barrette aux

cheveux... Des bas blanc uni et des souliers a talon plat.
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Avant de traverser la rue, je prends Amandine par la taille, je 1’em-
brasse, je ris et elle rit avec moi. Je songe & la journée qui
s’achéve. Je laisse Amandine passer devant et je referme derriere moi,
j’attrape une branche de 1lilas tout prés de 1’entrée et je cours
rejoindre Amandine & quelques pas de 1la maison... Arrivé au bas de
1’escalier, je regarde en arriére, je monte les marches lentement, je
sonne a la place d’Amandine, je sonne encore et je me retourne, je
regarde en direction de la rue, je léve la téte et je fixe la fenétre
de la lucarne d’ou j’observe quelquefois les alentours, incapable de
résister au point de wvue... J’imagine surtout que je suis dans ma
chambre a coucher, que je vois de cet angle, & travers la vitre de la
fenétre sous les étoiles, la maison de Charlotte toul au fond de son
jardin, Amandine & la porte, en train d’attendre qu’on veuille simple-

ment ouvrir...

Je sonne... Charlotte apparait derriere la porte, superbe.
C'est la premiére fois... Amandine ferme les yeux et moi, je formule
un souhait & la Dblague. Charlotte rit, elle trouve notre attitude

coquette, accepte avec plaisir les fleurs que je 1lui tends, prend, un
peu embarrassée, le paquet enrobé de papier rose que lul remet
Amandine, consent & ce que je lui donne & mon tour un baiser sur les
Jjoues. .. Elle se montre touchée, enfin, lorsque, portée & renchérir
comme d’habitude, j’acquiesce de la téte, j'approuve 1’éloge
d’Amandine, heureux de la complimenter indirectement sur son air ravis-

sant, sur sa toilette, ses bijoux... J’adore la décoration intérieure
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et j’insiste... J’observe le vestibule, les tons pastel de la peinture
murale, la hauteur exquise des plafonds moulurés... Le lustre fin
XIXe... J*aime le subtil équilibre de 1’ensemble, le concours du

X

modernisme, allié a la culture et & la tradition européenne, la recher-
che artistique du détail fondu. C’est ce qui me fascine ici, ce que je
retrouve, toute la cohérence d’un espace ou 1’accueil, en soi ordi-

naire, banal, se déroule pourtant de facgon agréable.
J'aime cette impression...

Sur 1’insistance de Charlotte, Amandine passe devant, elle entre au
salon la premiére. Je la suis d’un pas attentif, poli, suivi de
Charlotte. Je cherche du regard un endroit ou m’asseoir... Je tra-
verse le salon sur tbute sa longueur. Je m’arréte. Je prends une pose
devant lé baie vitrée, je regarde Amandine, comme pressé d’oblenir son
avis sur le bon golt de 1’ameublement et la disposition des meubles...
Je m’empresse de faire sentir mon enthousiasme... Je regarde Charlotte
et je lui souris a la manieére de quelqu’un qui désire plaire a tout

prix...
Charlotte offre a boire.

Je choisis un fauteuil prés du piano & queue... Charlotte, surprise
sans doute un peu de voir nos aises, dépose le cadeau sur la table de
chéne, léve la téte, sourit, garde les fleurs dans ses mains, mala-
droite, hume le parfum des iris, avoue ne pas savoir quoi dire, souril

de nouveau, fixe le piano au lieu de me regarder, avant de quitter le
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salon, de filer, nerveusement, meltre les fleurs dans un vase a la

cuisine.

J’observe le salon, la composition laminée du parquet, le platre des
murs, les motifs floraux du plafond... De 1’endroit ou je me trouve
assis, je vois, dominante, la porte d’arche, les fioritures du contour,
une immense bibliothéque, juste & gauche, chargée de livres. A droite,
plus modeste, un meuble sombre, 1la stéréo, 1’amplificateur et les
enceintes acoustiques de chaque <co6té; les disques, microsillons de
vinyle et supports au laser disposés a la Dase... Sur le mur exté-
rieur, le manlteau de la cheminée recouvert de marbre italien... Divers
objets alignés dessus... Une lampe a l’huile, un ou deux bibelots de
porcelaine et une horloge finie laiton qui avance un peu... Un secré-
taire Seeond Empire a proximité, placé de biais par rapport au foyer.
Au mur, une lithographie remarquable de Paul Klee. Plus 1loin un fau-
teuil de style, défraichi mais d’une rare beauté malgré tout. Une
petite table ovale, un 1livre ouvert. Derriére, une lampe sur pied.
Juste au fond, enfin, 1le long du mur, un splendide paravent ouvert,
composé de trois sections de verre taillé, motif bleu de Chartres,

serti dans un cadre de bols d’ébheéne..

Je me leéeve...

Je regarde Amandine, docile, assise sur le divan de velours uni. Je la
regarde en train de replacer sa robe, d’amenuiser les plis du tissu...
Je souris mais elle ne me voit pas... Je vais a la baie vitrée,
j’écarte les lamelles horizonlales du store vénitien avec le boul des

doigts et je jette wun coup d'oeil, je cherche a voir et je vois mal,
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j’aiguise davantage ma perception et je finis par distinguer, a part le
pauvre contraste de 1’éclairage extérieur, 1’allée de gravier plus bas,
la haie de cheévrefeuilles au pied de 1’escalier... La pénombre marquée
du terrain. Plus 1loin, 1la barriére, le bosquet, la rue faiblement
éclairée, la maison d’Amandine de 1’autre c6té, la lumiére de 1la gale-
rie... J’abandonne. .. Je décide de prendre un livre, ce qui me con-
duit tout droit & la bibliothéque. Je suis irrésistiblement attiré par
1’objet qu’il représente. Je repere un livre et je le prends par
désir. Je me familiarise avec 1’endroit; je préserve une contenance
acquise de cette maniére sans éprouver le moins du monde 1’angoisse de
1’attente... Car toucher un livre, 1’ouvrir, le feuilleter, permet de
gagner sur 1’espace enviromnnant le droit d’exister en toute quiétude,

sans faire le moindre bruit, sans 1’ombre de la peur...

Je me laisse attirer par le format, la couleur, le volume, la texture
de la jaquette, les lettres du titre, le nom de 1l’auteur. Je lis le
titre, décentré par rapport &4 1’illustration de la page de couver-
ture. .. Je 1’ouvre, je fais attention au plat supérieur surtout, car
je crains, a trop le retourner dans mes mains, d’altérer la coloration
du relief titulaire... Avec soin je le garde ouvert, je lis un pas-
sage, d’abord je trouve La penséde créatrice intrigant, 1’écriture
plutot déliéde. Je le feuillette puis je wm’applique, j'approfondis le
geste de la lecture, je pousse plus loin le plaisir du toucher...
J’essaie de donner un sens a ce que je fais, je léve la téte, je pense
et je regarde autour de moi. Sans plus attendre, je vais droit a la
fin du 1livre, je regarde la reproduction de Paul Klee accrochée au mur

A

de la cheminée et je me mets & la recherche «du lableau qui, censément
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nommé dans le catalogue des oeuvres, correspond & la lithographie de

Charlotte...

Charlotte arrive a ce moment-1a au salon.

Charlotte va d’abord vers Amandine, parle un peu. Elle vient vers moi.
Elle insiste maladroitement pour que je lui montre ce que je lis... Je
referme le livre, comme trop pudique, incapable de lui parler de ce qui
me retient. Je le garde tout contre moi. Je prends alors le verre de
vermouth qu’elle m’offre avec le sourire. Je trempe les lévres, je
bois, et je lui dis que j'aime... A la hate, je dissipe la confu-
sion... Je lui assure que j’aime le vermouth, mais j’avoue aimer le
livre d’autant plus, d'une autre manieére, surtout le livre de Paul
Klee, surtout en ce moment... Je parle de ce qu’il renferme, je me
montre connaisseur malgré mon ignorance... Je bois, je prends une
gorgée que je laisse descendre doucement, le ltemps d’apprécier |'apéri-

tif et 1’intérét qu’elle me porte...

Charlotte ne cesse de m’écouter et pourtant... Je sais qu'elle agit
par gentillesse mais il y a plus, il y a autre chose... Je le devine,
je le sens et je le wvois trés bien, par la téte qu’elle fait, par
1’inclinaison du visage, par le maintien général du corps... J’ai
1’impression d’éprouver un bienfait durable en sa présence mais la
faveur de 1’écoute trahit plutdt la compagnie d'une femme suffisante,
ce qui m’ameéne a4 reconnaitre, peu a peu, les travers de la condescen-

dance, a craindre ce qui m’attend. Je sais qu’elle ne m'estime pas a
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ma juste valeur. Je me sens diminué & ses yeux... Je sals qu’elle
attend pour intervenir et je redoute cet instant. J’ai peur d’elle
tout a coup... J’ai peur et je continue de parler en variant le ton;

j’essaie de faire mieux. Je parle toujours du livre de Paul Klee. Je
ne manque pas de souligner la leneur du propos. Je critique 1’écriture
avec emphase, la densité technique de la mise en forme picturale,
j’évoque la théorie subjective de 1’espace selon Paul Klee mais je
m’enlise précisément lorsque je décide d’aborder le déplacement du
point de wvue. Je complique inutilement la démonstration et je finis
par 1’agacer. J’entreméle malgré moi le souvenir de ce que je viens de
lire avec ce que je pense réellement, je me contredis, je perds le fil
de mes idées et je lui ceéde alors, avant qu’il ne soit trop tard, une
parole passablement confuse. La parole de quelqu’un qui reconnait
tristemeﬁt dans les yeux de l’autre la faiblesse de sa performance. Je
fais allusion, pour terminer, a la beauté abstraite du tableau de Paul

Klee, 1a sur le mur du salon...

J*ouvre le livre a nouveau et je tente vainement de trouver le titre de
1’oeuvre avant qu’elle ne me le réveéle... Charlotte s’y connait trop
bien, hélas... Elle rit, délicate malgré son triomphe, moqueuse...
Elle montre la bibliotheque du doigt, 1’autre livre sur un rayon plus
¢levé, L’histoire naturelle infinie... Je comprends alors, j’apprends
1’existence de <ce livre avec étonnement, un peu géné par la méprise...
Je sals que je cherche au mauvais endroit et je n’insiste pas davan-
tage. Charlotte devine que je ne connais pas Paul Klee, le peintre et
le penseur, que j’ignore tout de la portée de son travail artistique...

Elle sait que je ne m’intéresse pas a lui, véritablement, si ce n’est
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qu’en surface... 8Si ce n’est que je cherche un prétexte pour me rap-
procher d’elle, dans la mesure ou je suis porté par un souffle égal,
cependant plus ample, vers la femme qui le connait sans doute mieux que
quiconque... Vers le corps d’une Ffemme passionnée par la «peinture
moderne» et dont la connaissance de 1’art en général ne semble faire

aucun doute...

Plutét amusée, ravie de me voir vulnérable, Charlotte, tout en regar-
dant Amandine, parle de ce tableau. Fieére, elle répete le titre (rois
fois, la date de 1’achat, le jour et 1’heure de son acquisition... En
Europe, L’ile parfumée... Elle évoque son dernier voyage en Allemagne,
relate les circonstances de sa venue au musée des beaux-arts de Dresde,
la Gemdldegalerie... Elle vante 1’art de la lithographie, le soin
accordé & la reproduction de cette aquarelle tout a fait inestimable.
Elle reparle de 1’original, de 1’exposition... Pendant ce lemps, je
regarde attentivement le tableau bien accroché au mur, je 1’écoute
parler avec justesse, éloquence, j'apprends par la qu’elle enseigne,
qu’elle enseigne 1’art... Dans une ville voisine... Elle situe le
tableau sur le plan chronologique, le courant auquel il appartient.
Elle rappelle 1la mort du peintre... Tourné vers le mur, elle parle
d'esthétique, de 1’Allemagne du temps, d’aprés 1929... De la montée du
nazisme, du retour précipité de Klee en Suisse. Du métier de peinlre a
cette époque. Du talent professoral de Paul Klee, de ses aplitudes
théoriques et de ses obsessions formelles... Je réussis, pourlant
distrait par le tableau et le titre, a comprendre ce qu’elle dit. Tout
est clair, tout. La rigueur de son approche philosophique de 1’art et

la critique du phénomeéene pictural dans 1’ensemble. Amandine, distraite
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par le piano, par la finition de 1’instrument, trouve le tour d’écou-
Ler, du moins de tendre 1’oreille comme je sais le faire... Je regarde
le tableau de plus preés, je feins un certain intérét pour la couleur,
la ligne et le contraste du dessin; subitement je regarde Charlotte, je
sollicite son regard mais en vain. Puis je reviens au tableau, je
comprends ce qu’elle dit au sujet du Formalisme allemand, je la trouve
méme admirable. Je 1’envie de pouvoir parler ainsi de ce qu’elle aime
mais je ne vois toujours pas dans ce tableau, depuis que je me penche
attentivement sur le grain de la toile (sur 1’apparente texture de la
lithographie), de quoi entretenir wun discours intellectuel aussi sou-
tenu... Bref, je commence 3 m’ennuyer, Charlotte va trop loin. Je ne

1’écoute déja plus qu’a moitié...

C’est d’abord au titre que je m’accroche... Seul 1le titre évoque
quelque chose de tangible; il résonne a mes oreilles, il vient me
chercher, il me parle... Je ne connais pas Paul Klee. Je ne saisis
pas tout & fait le sens de cette expression artistique et pourtant,
j’aime le titre du tableau. Il me fait penser a mon voyage d'agré-
ment. .. L’ile de Cuba, les plages de Varadero, le large, 1’ile et ses
environs, 1’excursion a 1’intérieur du pays. Je me rappelle... Le
couple de Geneve, la route, le bateau, le passage étroit du canal,
1’ile dans 1’ile... Le village touristique de Guama, cet endroit ol je
suis encore retenu par Sabine, par Ile parfum délicat de son corps, par

le flirt passé...
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A la Havane... Au lendemain de notre excursion, au Musée national...

Dans une vaste salle ou je me trouve, admiratif, déja en retrait... Le
guide, muni d’un audiophone, invite le groupe auquel j’appartiens a
admirer, pas trés loin de la haute porte d’entrée, un tableau anonyme
de la conquéte de 1511... Un tableau sans titre accroché triomphale-
ment entre deux fenétres grillagées... L’amant de Sabine, placé en
avant, plus détendu, fait une place & Amandine qui, prise par la des-
cription documentée du muralisme d’époque, oublie ma présence. De la
méme maniére, 1’homme, davantage fasciné par la maitrise culturelle du
guide, par le récit qu’il fait de la conquéte, par le rapport qu’il
établit entre le muralisme historique et le développement de la pein-
ture espagnole du XVIe siécle, ne voit pas non plus Sabine, il 1’ou-

blie, il ne voit plus que le tableau, au mur, comme Amandine...

De sorte que je parviens a m’échapper du groupe, derriére Sabine... Je

peux filer, sans étre remarqué, tout droit aux toilettes...

J’ouvre la porte, il n’y a personne, sauf Sabine qui se tient pres du
lavabo. Je referme, je verrouille a double tour et je vais vers
Sabine. Elle sourit. Je glisse une main sous son chemisier, je le
souleéve et Jje le passe par-dessus sa téte. Je bande. Je lui caresse
les seins longuement. Je m’appuie contre elle et je finis par la deésé-
quilibrer... Je farfouille dans son corsage. Je dégrafe tout. Je
leche la pointe de ses seins. Je wme penche encore plus, je touche son
sexe, je déboutonne sa jupe. Je lui retire sa petite culotte et, sans
attendre, je la prends, debout; je la pénetre d’un coup et je lui fais

mal... L’espace restreint, plulét humide, sale, sans fenétre, lui
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donne un frisson dans le dos... Elle pousse de petits cris. Toute nue
ou presque, le dos contre le mur qui nous sépare de la cuvette, elle
radle. Son souffle saccadé, réduit a quelques gémissements, passe par-
dessus mon épaule droite. Elle Jjouit, elle atteint finalement
1’orgasme avant moi... Je ne lache pas. Je pousse plus fort. Je la
tiens conlre moi, tout juste par les fesses, contre le mur taché de
graffiti espagnols... Tout en sueur, elle sort la langue, léche mon
oreille gauche. Je lui dis que j’aime ga. Je la souléve toujours par
petits coups répétés, je la saisis par le bassin, je pousse, j'accélere
le mouvement, je songe a son corps, je pense a la nudité de toutes les
femmes du monde... Je me retourne avec elle dans mes bras, je m'as-
sieds sur le rebord du lavabo, je... Elle suce le lobe de mon oreille,
elle passe une main sur mes fesses, elle me caresse par-derriere... Je
sens que Jje viens, Jje murmure a son oreille du vent, des mots... Je
rédle a mon tour. J’essaie de retenir mon souffle. Le plaisir... Je
jouis, je crie, j’enfouis mon nez dans sa chevelure, je baise son cou a
plusieurs reprises. J’hume le parfum de Sabine mélé a 1’odeur de la

sueur qui se dégage de nos ébats...

Je retombe, épuisé...

Sabine passe sa petite culotte, sa jupe. Elle ajuste son corsage et
son chemisier. Elle retouche ici ses vétements, 1a sa chevelure... Je
releve mon slip. Elle pouffe de rire... Je ramasse mon pantalon. Je
saisis Sabine par le bras et je lui donne un dernier baiser, je le
prolonge, je la pousse prés du lavabo, je vois alors dans le miroir

accroché au mur, malpropre et brisé sur les rebords, terni, le mur
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derriére, sombre, 1’humidité de 1’endroit, 1’eau qui perle doucement
sur la pierre, par terre les moisissures... Je sors, j’abandonne
Sabine en pensant & la toile anonyme de la conquéte de 1511... Je
quitte le Musée avant tous les visiteurs; je délaisse ainsi Sabine,
qui, plutdt contente de rejoindre le groupe sans faire de bruit, se

retrouve quelque part au coeur de la salle des armes...

J’examine de nouveau le tableau de Klee... Je regarde Charlotte. Je
1’écoute. Je demeure ravi de 1’entendre parler du titre dont elle fait
1’éloge. Ce titre dont elle cerne judicieusement 1la signification et
la portée picturales, le rapport étroit qui le relie a la représenta-
tion; titre qui, pour moi, ravive plus simplement le souvenir inaltéra-
ble d’une aventure, ranime le désir... Grace a elle, je puis, tout en
demeurant ici, projeter ma pensée ailleurs, tendre vers un horizon

perdu dont je suis le seul & connaitre 1’acces...

Je retourne prés du piano...

Charlotte cesse de parler... Amandine, animée par le goGt de la musi-
que, lasse de la conversation, joue par coeur les bréves mazurkas de
Chopin. J’apprécie cet instant merveilleux, le silence soudain, ponc-
tué au salon par la seule musique de Chopin. Je dévisage Charlotte.
Je triomphe en un sens a la vue d'une sceéne, je 1’avoue touchante, ol
la parole, depuis peu, ceéde devant 1la toute-puissance de 1’expression
sonore... Il n’y a plus que la musique, le romantisme d’une époque que
j’affectionne beaucoup, une ambiance unique... Je rejoins Amandine.

Je m’avance et je m’installe derriere elle. Je regarde par-dessus son
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épaule. Alerté par le parfum de sa robe, je distingue a travers le
tissu la bretelle de son corsage, la marque qu’elle laisse, étroite,
que je devine peu a peu... Je termine mon verre. Je le dépose sur le
piano. Je prends 1’épaule d’Amandine et je lui caresse délicatement le
cou... Je 1’incite a poursuivre 1’interprétation, je me penche et je
1’embrasse, je lul souffle & l’oreille une parole a peine articulée,
puis je presse ma joue contre son visage maquillé. J’oublie Charlotte.

Je m’éloigne d’elle et je me rapproche d’Amandine...
Je pense & Chopin, a son amante, Aurore Dupin...

Au piano, une vague sonore, concentrique, redouble agréablement le
plaisir de 1’écoute. A partir de ce moment-1& je comprends davantage
le tableau de Paul Klee... Le désir amoureux. La circularité des
parfums Ae 1’amour. Le retour des sentiments a des degrés divers. La

profondeur et le ton de toutes ses plages expressives...

Je pense a Chopin jusqu’au repas...



LE COUCHER

Aprés les remerciements d’usage, Charlotte referme la porte...

Je regarde Amandine, Amandine me regarde. Sans mot dire, je descends
1’escalier et je léve la vue en direction du ciel. Je wvois les étoi-
les. Il fait chaud. Je file le long de la haie de chévrefeuilles avec
Amandine, main dans la main... J’ouvre la barritre et je laisse
Amandine la refermer. Je traverse la rue déserte. Il est tard. Je
passe devant la boite aux lettres, je franchis notre allée et je gravis
les marches de la galerie, un peu amer, désolé. Je ne peux oublier la
soirée... J’attends Amandine mais en wvain... Elle profite de la
chaleur de 1la nuit, elle va a4 la balangoire... Elle aime 1°été... Je
la laisse alors seule. J’ouvre la porte et je fais de 1la lumiere dans

le couloir de 1’entrée...

Je monte a la chambre.






LE CONFLIT

Ce matin, Amandine n’est pas au 1lit avec moi...

Il est tot, trés tot pourtant, et je m’éveille encore seul... Je me

léve, j’aborde ce nouveau jour avec un certain espoir, je suis presque

heureux. .. Je mets un pyjama et je descends a la cuisine. Je fais le
café & la hate... Il fait beau dehors et 1le soleil, déja, péneétre a
1’intérieur, partout du co6té sud, sud-est... Je remonte a la chambre,

je fais un peu de rangement, je vais & la salle de bains et je me

débarbouille le visage... Je reviens a la chambre. Je choisis un
pantalon court. Je m’habille en sifflant un air de Chopin. Je prends
une chemise fleurie. Je regarde du c6té d'Amandine... Je respire le

parfum de la lingerie, je touche une robe du revers de la main, par
terre je vois ses souliers a talons hauts... Je frissonne. Je pense a
elle. Je m’excite a la wvue de ce qui lui appartient, je m’affole a
1’idée de pouvoir porter ce qu’elle revét d’habitude, et puis non, je
renonce a la pensée de me travestir... Avant de sortir de la penderie,
je trouve un jupon suspendu. Je touche 1la dentelle. Je caresse le
rebord brodé. Je prends le fin tissu de soie et je le porte a mon
visage, j’enfouis mon nez dans le doux parfum de la broderie, je pense
4 Amandine de nouveau... Je replace tout et je décide de refermer la

porte derriere moi... Je Fais le 1lit, j’étends les draps, je remonte
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la couverture pelucheuse sur le dessus, en guise de couvre-lit... Je
rabats le panneau du secrétaire, j'ouvre mon cahier de notes, je dis-
pose une pile de feuilles blanches en avant, prés de 1’écritoire... Je
descends a la cuisine, stimulé par le départ que je prends ce matin, un
nouveau départ... Je pense surtout a 1’'idée de fondre ce que je pos-
séde déja sur Amandine et Sabine, d’'écrire & leur sujet, en variant de

nouveau l’approche...

Je descends donc & la cuisine, 1le temps de préparer le petit déjeu-

ner...

Par la fenétre de la lucarne, je vois la maison de la voisine, 1’aména-
gement, la rue... Je termine mon café et je vais au secrétaire, je

prends place et je relis mes notes en diagonale, je lis les notes de la

semaine passée... Séduit par la chronologie, je reviens a la premiére
page... Je lis et je pense & 1’invitation de Charlotte, a la soirée de
vendredi dernier... Je me souviens de la conversation autour de Paul

Klee, de 1la défense et de 1’illustration de 1’art allemand, du plai-

doyer de Charlotte & 1’égard du modernisme...

Je comprends mieux le conflit, la portée de mon désaccord, la détério-

ration de la soirée...

Apreés le repas je retourne au salon. Je suis las. Je ne parle plus
beaucoup. Je vais a 1’autre bout et je regarde vaguement la terrasse

par la fenétre. Je jette wun oeil rapide sur le paravent... Je le
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trouve ordinaire, je n’arrive plus a apprécier le motif. Je glisse, je
ne retiens ni la beauté des détails ni la splendeur de la triple arti-
culation, je passe outre... Je reviens sur mes pas, Jje choisis le
divan et je prends place. Je me laisse tomber par-derrigre...
Amandine va au piano. Charlotte vers le fauteuil preés de la baie...
Je suis un peu triste... Je tapote le coussin décoratif du divan pour
accompagner la musique, un peu machinalement, je le tapote sans vrai-
ment me rendre compte de ce que je fais... Amandine entame un morceau
de musique, le Nocturne en si majeur, opus 32, de Chopin, en guise de

divertimento, toujours Chopin, plus bas cependant...
Ce qui permet a Charlotte de parler, de poursuivre...

Charlotte n’aime guére les impressionnistes... Les nus de Renoir.
Renoir lﬁi—méme. Sa fixation maladive... Son adoration pour 1le corps
de la femme. Manet, Manet et son style, le tact vulgaire du peintre...
La familiarité de 1’artiste. Manet et son obsession d’homme, la nudité
impeccable de 1’0Olympia... Ce corps de femme, a son avis trop indivi-
dualisé, ce nu, ce nu choquant, cette représentation abusive de la
féminité, 1inévitablement prise pour réelle & travers les traits de
Victorine Meurent, dans un décor tout 4 fait vraisemblable... De 1la je
proteste a wmon tour, je défends Manet, j’aime bien Renoir mais j'adore
aussi Manet, 1la modernité et la hardiesse de sa palette, ce qui ne
manque pas de la choquer... Charlotle ne veut rien entendre... Manet
1’énerve, il n’est pas un peintre, il copie les grands... Il a tout
pour lui déplaire, il n’aime pas la femme selon elle, il ne fait que

reproduire la bétise des Anciens... Charlotte méle sa pensée et le
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dernier livre lu, c’est trop évident. Je le sens a la maniére de lrai-
ter le sujet. Je la déteste soudain. Je crois qu’elle méprise tout.
Je la traite d’iconoclaste... Je crois méme qu’elle méprise ce qu’elle
lit, a commencer par ce qu’elle pense... Enfin, je 1lui parle de Paul
Klee, je soumels a son attention un tableau avec lequel je suis plus
familier... Dont le titre, WNu, évoque, explicitement, un lien de
parenté, 1’esprit de toute une pratique sensible, depuis le passage de
Direr, Botticelli et Tngres, a 1’attrait et & la dimension du corps

dans 1’espace...

A sa grande surprise j’évite de faire ce qu’elle fait, d’opposer béte-

ment 1’Olympia et le nu au modernisme pictural...

Charlotte réfute tout ce que je dis... Elle défend Klee inutilement en
parlant du volume de la matiére, de la perspective induite par la ligne
courbe, de l’organisation de 1’espace... Peu 4 peu, elle prone une
méthode d’approche austére ou la prédominance de la Fforme marque le
ton, ou le nu perd toute valeur représentative en tant que tel, ou,
guere plus considérée comme le lieu d’exercice du tracé, la forme du

corps évacue désormais le gage d’expressivité de toute une tradition...

Je déplore 1’alttitude de Charlotte...

J’hésite, je lui parle de Titien, de Vélasquez, de Goya, tant pis...
Je risque lout, ce que j’aime le plus, je lui parle de la pratique ita-
lienne, je remonte au XVe siecle... Je défends a mon tour un savoir,
la connaissance que j’ai de cette époque... J’exalte la Renaissance,

1’Ttalie, je vante le passage des Grecs, leur culture, l’esprit de ce
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temps-1a, le renouveau et 1la place Ffaite dans le domaine des arts a
1’innovation... Je passe directement & 1’Espagne, je soutiens le

modernisme de la peinture coloriste, la perspective de Vélasquez,

J’évoque la Femme au miroir... Je cite André Gide de mémoire & propos
de la mise en abime... Je mets en relief le formalisme espagnol dont
on retrouve les traces chez Manet... J’échafaude alors tout un petit

discours, bref, fragile et incertain, en vue de réhabiliter La Vénus
endormie de Titien et Les Ménines de Vélasquez. Je m’échauffe, je
crois que je vais éclater, cependanl je résiste a la colere, je pointe
du doigt la lithographie au mur, j’approuve, je suis d’accord avec le
travail formel de Klee, je 1'avoue, je respecte sa pensée méme si je ne
la saisis pas dans le détail... Du moins je pergois la continuité dans
la rupture, cet enchainement pictural discontinu ou Vélasquez, Klee et
Manet fiéurent comme autant d’événements successifs, cependant soumis,
depuis, au fil rompu de 1’histoire, a la mobilité de l’expérience

artistique...

Je m'éloigne de Charlotte, c’est plus fort que moi... J’avoue avoir un
regard critique pourtant plein d’admiration pour le travail de Klee.
Je suis sinceére et, malgré tout, rien ne change... Charlotte s’obs-
tine... Et moi, je refuse d’admettre la manieére dont elle riposte a ce
sujet. Je m’éloigne tristement, effondré, maintenant porté par la
musigque du piano. Je regarde Amandine et je lui fais signe... Je veux
rentrer chez moi, je suis fatigué, je veux Ffuir 1’infatuation d’'une
femme dont le discours, borné, demeure trop certain, trop plein d’assu-

rance, trop suffisant.
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Je suis épuisé...

Je pense a tout cela et je ris, d’abord je ris & voix basse, je leve la
téte et je dévisage Charlotte. Je regarde la bibliothéque la-bas...
Pres de la porte d’arche et je me dis que je n’ai pas tort... Pas tout

a fait tort.



L’ ABANDON

I1 faut pourtant que j’écrive aujourd’hui...

Ecrire, c’est difficile, parfois terrible, surtout quand je préte une
attention trop soutenue & la solitude... Amandine ne revient qu’en
soirée. J’al du mal & écrire. J’écris pour elle, j’'éprouve en écri-
vant le sentiment de 1la perdre toujours un peu plus, de tendre vers
elle tout en m’éloignant de ce qu’elle représente a mes yeux... Mais
si j’écris, c’est pour signifier la douleur issue du manque, 1’écart...
Cet écart vécu avec acuité, qui, du coup, réveéle la position ou la
place que j’occupe... Tout passe par le corps, & commencer par ce
sentiment d’abandon qui nait, mine de rien, dans la marge silencieuse
de nos rapports, repli forcé de la personne ou je suis laissé pratique-
ment seul; sans recours immédiat, si ce n’est de prendre la plume, de
créer, de briser 1’isolement, d’écrire tout en préservant le point de

vue inaugural de 1’abandon...



L’ AUBE

L’aube parait... Devant la fenétre de la lucarne, je reste la, je ne
trouve rien de mieux et je reste 1a, debout, ébahi, fatigué de la nuit
que je viens de passer mais satisfait, interdit par le spectacle mati-
nal mais heureux de voir enfin mon récit bien amorcé... J’aime parti-
culiérement ce moment de 1la journée, la faible lueur du jour, tot le
matin, tres tét, la lumiére naissante, qui, de 1’horizon, arrive jus-
qu’a moi... J*ai 1’impression parfois de renaitre quand je regarde
dehors a cette heure, en tout cas j’ai la certitude que je vis, je sens
que je peux continuer de vivre encore un peu... Il y a une promesse.

Un bonheur, une petite folie dans 1’'air.

Avant de descendre, je regarde Amandine encore endormie...

J’admire encore un peu le jour qui se leve. L’aube qui céde sa place.
Je vois le soleil, je le devine derrieére les arbres, il passe la ligne
d’horizon lentement. La 1lueur, tantét faible, prend toult & coup de
1'importance; maintenant je sais qu’il se léve, je suis certain de

pouvoir descendre & la cuisine...

Maintenant je sais que je peux continuer d’écrire...
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Un livre surcharge un autre
livre, une vie une autre vie,
palimpseste ou ce qui est en-

dessous, au-dessus, change
selon les mesures et consti-
tue tour & tour 1’original

cependant unique.

L’absence de livre,
Maurice Blanchot

. face a 1’étageére, je tends le bras au-dessus de ma téte,
afin de prendre, volumineux, un livre d’art, un livre illus-
tré, a partir duquel je renchéris au sujet de Klee. Pendant
ce temps, Aurore, distraite par la photo d’Amandine sur le
mur, sourit, quitte le 1it en direction du fauteuil pres de
la penderie, prend ses bas, son jupon et sa jupe... Aurore
D. n’aime pas la peinture moderne, ce qui 1’anime, c’est la
musique, Verdi, Schumman et Chopin. J’écoute Aurore qui
parle en se rhabillant, qui, peu & peu, avoue un intérét

marqué pour le XIXe siecle, vante la littérature de Flaubert,

de Zola, la composition de Chopin... Elle 1insiste, elle le
trouve génial, pas mal pour un gars de son époque... Elle
préfére les nocturnes a tout le reste... Puis, elle enchaine

avec l’impressionnisme, évoque, le regard perdu au fond de la
chambre, 1’éclairage indirect de Degas, la connaissance émue
de 1la vie chez Renoir, la difficulté de peindre de Paul
Cézanne, mais elle ne dit rien de Manet, rien a propos de
1’ Olympia... Pas méme une phrase, un mot... Rien... Alors,
j’abandonne le livre d’art, je le dépose sur le panneau du

secrétaire et je vais la rejoindre sur le 1it, soudain habité



par un sentiment étrange, la peur... Je regarde Aurore qui
continue de parler, assise de trois quarts... Elle parle de
ce qu’elle aime, elle s’habille, elle passe son jupon, sa
jupe, elle évoque ses lectures, ce qui lui tient & coeur et
moi, par hasard, je m’éloigne... Je 1’aime mais je 1’écoute
moins depuis un instant; je sens son corps tout pres, je vois
ses jambes, la ligne glacée de son bas, j’hume le parfum qui
se dégage de son corsage et puis, & mesure que le temps
passe, je me détache d’elle, je sens monter en moi tout ce
qui précede notre rencontre... Seule Sabine traverse mes
souvenirs, intacte, ou presque. Je revois 1’image de Sabine,
4 Cuba... Je la revois a travers les traits d’Aurore D.
J’admire son profil gauche, sa bouche peinte avec discrétion,
ses-yeux, ses cils plutét longs, gras, qui décrivent néan-
moins une courbe parfaite. J’'admire la pose d’Aurore en

général car elle ne bouge pratiquement plus depuis que je

caresse son menton, son cou... Je 1’admire et je 1’écoute
tant bien que mal... Aurore D., qui, maintenant tournée vers
moi, parle de ses golts vestimentaires... Par 1’échancrure

de son chemisier, j’apergois les seins d’Aurore, Aurore D.
modéle; je vois sa peau blanche, la peau d’une femme que je
connais depuis peu. Je loue le corps d’une amante que j’ap-
prends a connaitre... Je 1la touche, je glisse une main
furtive & 1’intérieur de son corsage el je pense a la femme
qu’elle représente & mes yeux; je vois et je sens la nudité

de 1’0Olympia, je me rapproche d’elle tout en sachant gqu’elle
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différe d’Amandine, et pourtant... Je crois qu’elle ressem-
ble a Sabine, discréte et comme absente... Je sais qu'elle
aime voyager, qu’elle manifeste une grande ouverture d’es-
prit... Et puis j’aime 1la minceur d’'Aurore, j'aime ses
longues jambes galbées, son corps plus mince, plus fin,
j’aime tout ce qui la caractérise... Je 1’écoute parler, je
la caresse aussi pendant ce temps—la et je me dis que la
femme en elle (je suis le seul a la voir, je suis le seul a
pouvoir rendre lisible le dévouement dont elle fait preuve)
recouvre toutes les femmes que je connais sans pour autant se
fondre un instant au tableau général... Je la désire encore
et je 1’incline a rester, je lul promets & peu prés toul. Je
veux la retenir mais j’échoue. Je ferme la lumiere de la
chaﬁbre derrieére elle. Je descends au salon. Lentement,
séduisante, Aurore file droit a la porte, elle s’arréte, léve
la téte, regarde tout au fond de la piéce, se retourne vers
moi, revient, preés de moi sans dire un mot... J’embrasse
Aurore D., je la prends dans mes bras, triste, je pense a
1°’0lympia de Manel, je sais pourtant qu‘'elle différe du
modéle, Victorine Meurent, je sais... Depuis que je couche
avec elle, je sais a tout moment le risque que je cours, je
sais que je peux la perdre. La femme qu’elle représente a
mes yeux m’échappe (tout comme celle de Titien, de
Vélasquez). Je sais que son corps se soustrait un peu plus
chaque jour au toucher, a la retouche de 1’homme que je suis

pourtant... Je sais qu’il échappe a la reprise incessantle de
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mes caresses... Et je sais que je risque de tout perdre
justement... J’aime Aurore. J’aime ce que son corps cache,
ce qu’il dissimule, 1’amante, le modéle fait femme, le corps
immuable de la femme qui persiste malgré tout, intouchable...
Aurore D. presse sa joue contre la mienne; elle devine ce qui

ne va pas, elle veul parler mais je 1’empéche d’ouvrir la

bouche. .. Je suis le seul, vraiment le seul qui puisse lui
dire ce qui ne va pas, et pourtant... Je préfere la laisser
partir... Dehors, il fait doux, la chaleur enveloppe le
voisinage, il fait presque jour... Je regarde Aurore dans

les yeux. Je caresse ses seins a la dérobée, vite, maladroi-
tement j’insiste, je me sens ridicule et j'abandonne. Je
vois son corps qui se détourne, je la laisse partir sans
rendez—vous... Désir & peine formulé, malaise, soupir...
Aurore D. léve la téte avant de sortir, sourit & la maniére
d’une femme qui sait que la pose est juste, vraie. Elle
adopte la pose de quelqu’un qui sait maintenant la forme que
doit prendre 1’avenir... Aurore D. prend la pose d’une
amante déterminée, qui, de dos comme La Vénus au miroir, ne
cesse d’épuiser les ressources de son corps nécessaires a
1’expression de sa pensée... Une amante dont la pose signi-
fie, désormais, a peu prés ce que je souhaite... Par son
regard, je sais que tout peut vraiment se terminer la, ou, au

contraire, recommencer...
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LA REECRITURE:
MODELES ET CONTINUITE...



1’instantanéité ne signi-
fie pas une modification de
la qualité d‘’étre dans ce
qu’il y avait avant et ce
qu’il y aura apreés, mais que
c’'est dans la suite ininter-
rompue des instants que se
trouve la vérité de chacun,
{...1+ et non dans la discon-
tinuité d’un moment particu-
lier.

Le nu au Québec
Jacques de Roussan



Ecrire

L'écriture ne va pas sans la reprise, le recommencement. Quand
j’écris, je reprends aussitét ce que je fais, je récris la plupart de
mes ébauches. Je récris méme ce qui, parfois, m’'apparait passablement

3

peaufiné. Mais, & vral dire, si j'écris par touches successives, c’est
pour donner 1’expansion nécessaire a mon travail, assurer en quelque

sorte le prolongement de la pratique.

Ecrire, donc, c’est toujours déja, pour moi, récrire.

Ecrire, c’est 1a une enlreprise coateuse qui nécessile une dépense
intellectuelle considérable dont il est habituellement difficile de
comprendre la démesure. Pour peu qu’on écrive loutefois, on doit
admettre, toét ou tard, le principe structurant de 1la réécriture et
consentir, & plus forte raison, & comparer 1l’'écrit obtenu & 1’écrit

initial.

Le lien rupteur

Afin de pallier le risque d’incohérence, je me propose de préciser la

nature du lien qui unit ]1’écrit initial & 1’écrit obtenu.

Le dépliant est fragmenté. Bien qu’il soit écrit en prose, il differe
néamnmoins du modéle. La disposition graphique du texte (résultat d’un
découpage phrastique axé sur le rythme) crée un écart évident. Par

rapport au dépliant, 1’écrit obtenu avoue en effel une structuration
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tout autre. Du mixte initial (ciselé & la manieére d’un récit poétique
entrecoupé), on passe a l’écrit obtenu, de forme plus traditionnelle...
De facture minimaliste, Le dépliant use d’une surface d’écriture
réduite, il adopte un mode d’expression pluldot condensée (au point
parfois de porter une phrase au rang de fragment); tandis que Le modéle
(davantage conservateur et comme plus 1ié) conteste la Drieveté et la
concise maniere de 1’écrit initial en ceci qu’il privilégie l’enchaine-

ment ou la continuité narrative & la défaveur de la fragmentation.

Ainsi, le lien qui unit Le dépliant et Le modéle est essentiellement de
nature ruptrice. Conséquence d’une écriture dont il Faut dire, au

passage, la contradictoire évolution.

Le coup de...

I1 convient sans doute d'étudier 1’écrit initial brievement afin de

réaliser une mise en balance acceptable.

Le dépliant se divise en six parties, en écho, on le devine, aux six
faces d'un dé... Au plan structurel, le nombre de divisions conforte
en filigrane une figure mallarméenne bien connue. Le dé évoque le
hasard en son utilisation. Mais il invite aussi a réfléchir sur la
portée du hasard, le roéle qu’il joue inévitablement dans le processus
d’écriture et a élaborer, par ailleurs, une maniére de le déjouer.
C’est dire que Le dépliant posséde en quelque sorte six faces textuel-
les, distinctes a priori et cependant combinables. Que 1’ordre des
fragments n’est donc pas immuable. Que tout peut alors prendre un tour

nouveau, sous le coup de la lecture et de l’'interprétation.
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L’ épigraphique

I1 faut dire un mot du dispositif épigraphique.

On retrouve une épigraphe (toujours une seule a la fois) placée tout au
début d’une subdivision ou encore logée en téte de tel fragment et ce,
de fagon irréguliére. Outre le jeu du contrepoint auquel on adhére par
habitude, le dispositif épigraphique recouvre une stratégie textuelle
qui n'est pas sans relancer le titre. Lisons d’'abord ceci:
«Dans le salon.
Je parcours un dépliant.
Je lis le titre, je le relis, je lis le texte en marge
mais j’hésite, je bute contre une phrase, je comprends mal,
je la triture, difficile, je la 1is dans tous les sens,
j’insiste, je reviens au titre, j’y lis un autre mot, un mot
caché, dissimulé, que j’encercle au crayon gras...» (p. 11)
L’intérét du narrateur, troublé il va sans dire pendant la lecture du
dépliant, déborde le cadre poétique de 1la fiction. De par son acti-
vité, il décrit un parcours de lecture difficile et cependant primor-
dial, serré, a partir duquel le titre et le texte acquiérent un statut
privilégié. Il termine un parcours lectoral qui met en relief la

charge anagrammatique du titre: il 1it un imprimé dont le titre se

déplie, se dédouble.

Du texte au titre donc, la stratégie est facile & concevoir. A la
base, le titre du texte détermine désormais le dispositif épigraphique,
il regle le choix des citations. Comment? En vertu d'une sélection
axée sur 1’anagrammatisme. Aulrement dit, toute épigraphe fait écho a

Ltel ou tel vocable formé au moyen des lettres du titre, disposées dans
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un ordre différent (de, lente, 1’idée, dit, peine, détail, élan, dépit,

etc.).

Bref, le titre, miroir du texte dans son ensemble, refléte 1le disposi-

tif épigraphique, ce qui, littéralement, 1’incline a se répartir.

Figures liées

De facture minimaliste, Le dépliant jouit d’une structuration qui obéit
a4 la force cohésive de quelques figures marquantes. [ malgré un écart
évident, Le modéle reprend dans une large mesure la matiére du
dépliant; 1’écrit obltenu file la plupart des figures sous une forme

qui, toutefois, fait varier le langage et sa représentation initiale...

Le courrier du vendredi

Le vendredi, c'est le jour de Vénus. De Vénus, jour du courrier, a la
déesse de 1’Amour, le pas est vite franchi. Si la référence a la
mythologie romaine demeure implicite dans Le dépliant, elle retentit
par ailleurs tout au long de 1’écrit obtenu, plus précisémenl par le
biais d’une série de renvois aux beaux-arts. Evoqués a titre de mode-
les iconographiques, La Vénus endormie de Tilien et La femme au miroir
de Vélasquez renforcent la vertu représentative de 1’Olympia et conso-
lident en un sens la figure de la déesse romaine comme ultime rappel.
Fagon différée de privilégier la journée du vendredi, de promouvoir

textuellement 1’art et la femme du méme coup.
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Le paquet déballé

La figure du dépliant, & ce point déterminante dans 1’écrit initial,
laisse néanmoins une trace lisible tout au début du modéle. Au moment
ol le narrateur défait la ficelle du colis, enleve le «papier brun» qui
1’enveloppe, il joint au geste anodin du déballage une connotation
particuliére, célébrée, a toute fin utile, sous couvert anagrammatique.
Quand déballer, c’est déplier un autre mot du titre, défaire somme
toute un paquet de lettres... D’ou 1l’expression langagiére: «déplier

un paquet>».

En vertu d’un mouvement...

Dans Le modele, la journée du vendredi prend beaucoup d’importance, en

regard justement du courrier, du métronome.

Instrument de mesure, il impose au texte, en vertu d’un mouvement
alternatif, un rythme régulier et cependant variable... Pris au pied
de la lettre, le mouvement dont il est question, transposé scripturale-
ment, géneére d’'ailleurs un principe énonciatif d’alternance. A partir
duquel la phrase parfois se conforme et se déploie
«J'oscille, je penche la téte a gauche en guise d’accompagne-
ment, ensuite & droite, puis, suivant la méme régularité, de
droite a gauche, inlassable... J’aime Amandine, je ne l’aime
pas, je l’entends chanter, je ne 1’entends plus...» (p. 72)
au point de reproduire par mimétisme 1’oscillation de la tige du pen-

dule, variable bien entendu sous le coup de la lecture... Le métronome
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devient en quelque sorte un modéle a suivre, le mouvement du pendule un

exemple d’énonciation.

C’est 1a une figure qui, prise dans toute son ampleur, parvient a
concilier la gauche et 1la droite, & faire naitre sur le méme axe une
contradictoire, au nom du rythme et de la mesure... Rien d’étonnant a
ce que le lLilre nomme le texte au passage, comme le lieu réfléchi d'un
certain nombre de contradictions. Prenons la pose par exemple, dont
«Le parallele» fait & 1la fois 1’éloge et 1la critique. D’emblée, on
pense a toute une tradition picturale... Au modele ou & la personne
qui pose pour 1’artiste. Poser, prendre une position, adopter une
attitude de corps, bref eétre modele représente une tache imposante
(autrefois noble), tant 1les exigences convoquent habilelé, grace,
patience... Mais en revanche, la pose nécessite, outre le sérieux de
la discipline, une rigueur néanmoins soumise aux volontés (et aux
caprices) de 1’artiste. Voila un art paradoxal donc. Ou la femme,
élue au rang de modele, se voil considérée parallélement par le bas,
comme objet d’imitation car elle devient 1le modéle qu’elle n’est pas
d’ordinaire, tout en ne devenant pas forcémenl le pur objet d’une
activité dont elle accepte par ailleurs volontiers la surenchére artis-
tique. Ce qu’il faut entendre par la, c’est que la pose admet un
mouvement de substitution dont 1’esprit (au sens phénoménologique)
répond essentiellement & la countradicloire rythmique du métronome: élre
et ne pas étre tout a4 la fois. Modele et objet, tel est le sort de la

femme qui pose, telle est la siluation d’Amandine en l’occurrence.
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