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RESUME 

Trois volets composent cet ouvrage de maîtrise. 

Dans le premier volet, un texte fragmenté, Le dépliant, se donne à lire 

au titre d'écrit initial car il demeure le résultat de mes premières 

ébauches. Ecrit au temps présent, ce texte tente, à travers une écri-

ture résolument elliptique, de traduire l'urgence du moment, mais aussi 

la fuite (du je narrateur) et le mystère, le trouble d'une relation 

amoureuse. De facture minimaliste, Le dépliant convoque une lecture 

attentive au pli textuel (Roland Barthes). Il recouvre un certain 

nombre ùe figures (l'absence, la faute et le mutisme, l'obscène, le 

souvenir, etc.) qui favorisent, en vertu justement du projet de réécri­

ture auquel il appartient, un dépl i de plus grande envergure. 

Dans le deuxième volet, Le modèle se donne à lire en effet comme le 

fruit d'une réécriture oblique, tellement la forme obtenue diffère en 

effet de l ' écrit initial. Oblique dans la mesure où ce texte établit, 

malgré le lien structural qui le relie au dépliant, une correspondance 

implicite avec de brèves ébauches produites entre-temps. C'est dire 

alors les voies détournées qu'emprunte le modèle. Tous les dé tours 

culturels (la référence à l'art et à la musique, par exemple) dont 

témoigne l'expansion narr'ative ùe ce nouvel écrit, qui autorisent 
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néanmoins, au terme d'une série de transformations formelle, stylisti­

que et phrastique, le maintien d'une certaine continuité (scripturale) 

dans la rupture. 

Enfin, dans le troisième volet, la réécriture du dépliant est mise en 

perspective, de manière à souligner la commune mesure de la transposi-

tian effectuée. Réécrire, c'est parfois reprendre une seule phrase, à 

tel moment dans le but de produire en marge un fragment plus long, d'un 

autre ordre; à tel autre, ce qui importe tout à coup, c'est le précis 

remaniement de toute une version antérieure, etc. Comme quoi il est 

possible de corriger simplement la matière d'un texte en passe d'achè­

vement, ou alors, de la transformer selon un point de vue variable, 

myope ou englobant. Bref, réécrjre implique plusieurs niveaux d'appro­

che en regard desquels la vision de l'écrivain est déterminante. 
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LE DEPLIANT 



1. sans solution de continuité 
sans écart possible tout parmi 
le cycle des transformations 
après la rencontre des lignes 
car le cycle est centre intact 
fusion mouvante des éléments 
chaque fois le cycle son ordre 
immuable et la tendance à 
vouloir saisir hors le cycle 
mais cycle si bien que les 
tremblements engendrent sans 
solution de 



J'entends l'eau de la douche, le fredon d'Amandine, le 

savon sur sa peau, la mousse, Chopin par coeur. 

Le facteur traverse l'allée, il sonne. 

Le courrier du vendredi. 

9 



Le visage long. 

La vie est 1 ente et l' homme ne 
sait guère la jouer. 

Seul dans l'embrasure, il ouvre son sac, il ne parle 

pas, je lui parle, il le referme, je cesse de parler, aussi-

tôt il l'ouvre à nouveau, y glisse une main à tâtons. 

Il fait un tour sur lui-même. 

Il traverse l'allée. 

Il disparaî t. 

10 



Dans le salon. 

Je parcours un dépliant. 

l'idée stagne épinière­
sous les mots ... 

Je lis le titre, je le relis, je lis le texte en marge 

mais j'hésite, je bute contre une phrase, je comprends mal, 

je la triture, diffici le, je la lis dans tous les sens, 

j'insiste, je reviens au titre, j'y lis un autre mot, un mot 

caché, dissimulé, que j'encercle au crayon gras ... 

Amandine passe près de la rampe, ruisselante. 

De la mine sur le bout des doigts. 

11 



Le crayon dans la bouche. 

Près de la fenêtre, derrière le piano, je regarde 

dehors, le jardin, l'arbre juste en face, la pie, ai1leurs, 

la pie au nid, l'allée de pierres transversale, qui se per­

dent tout au fond ... 

Dans la pluie. 

Le dép1iant sous le bras. 

12 



Amandine apparaît. 

... dans le délié [ ... J, il Y ft 

du texte, il y a du corps au 
pied du mur. 

Nue près de la rampe de l'escalier. 

Elle me montre un petit jupon, elle le tient haut, 

hésite, le passe, l'ajuste, tout à coup curieuse, sur lui 

relève une frange effilée. 

Je lui lance une plaisanterie. 

Les lèvres pincées. 

13 



14 

Amandine file à la chambre. 



II. Il paraît, on le dit, ou pour 
être juste on l'insinue, que 
tout ceci finira par faire une 
histoire. 



Je dépose le dépliant près du métronome, je monte, 

j'entre dans la chambre ... 

16 



Amandine trifouille. 

C'est ce que j'ai fait. Il y a 
à peÎne une heure de cela ou 
plutôt: il y a déjà deux heu­
res. C'est fou ce que le temps 
passe ... 

Elle fouille le contenu de la trousse à coudre. 

De dos, près de la table de chevet. 

Je m'avance vers elle, je la serre, je lui mordille 

l'épaule ... je presse ma joue contre sa joue, je lui sOl,ffle 

à l'oreille. 

Du vent, des mots. 

17 



... en plein élan, bousculée, 
elle chancelle ... 

Elle se débat, se tortille, se retourne dans mes bras, 

elle force, pousse, elle se détache, se désenlace. 

Elle lance la trousse. 

Je l'évite. 

18 



Du rouge sur les joues. 

Amandine rassemble, éparpillées sur le plancher, 

patiente, les aiguilles à coudre, les amasse, une à illle, au 

creux de sa main libre, les remet, en fin de compte, tout au 

fond de la trousse. 

Avec peine. 

19 



Elle se pique. 

par dépit, générosité, 
fatalisme, forfanterie ... 

Le doigt en vain dans la bouche. 

Je m'accroupis, près d'elle, je l'aide, je lui porte un 

baiser sur la joue, qu'elle s'empresse d'esquiver ... 

De soie noire, de dentelle. 

Trop bête. 

20 



III. ... le fil est perdu, tant pis, 
prenons-en un autre, d'un petit 
mouvement, d'un détail qui 
s'affaisse, se soulève ... 



La table est desservie. 

Le soir tombe. 

Du divan, elle me prie, me supplie de la rejoindre, de 

son doigt me montre la couver' ture durcie ùe l'a l bum photos. 

Elle le regarde. 

22 



Je m'éloigne, je contourne le divan, le piano, je me 

verse un verre, je tache la nappe du buffet, je relève le 

visage ... 

Je mets le bouchon. 

Je dépose alors la bouteille. 

Je prends mon verre, le soulève, y laisse tomber un 

glaçon. 

Des gouttes partout. 

23 
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Amaretto à mes lèvres. 



Maintenant derrière Amandine. 

Je jette vite un regard, alerté par le parfum de sa 

robe, la bretelle de son corsage, la marque qu'elle laisse, 

étroite, que je devine tout au-dessus de son épaule. 

Elle arrête de feuilleter, au beau milieu. 

C'est Amandine en photo. 

Déjà prise depuis longtemps. 

25 



Amanùine pose le doigt ailleurs, plus bas, par-dessus 

une photo voisine. 

En noir et blanc, j'y suis. 

Si jeune. 

26 
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Je fête mon anniversaire. 

J'ai une toupie dans les bras, que je sers contre moi. 



presque pas de seins; il 
n'y avait qu'une pente, douce, 
légère, basse. 

L'album ouvert, en V; Amandine amusée par la scène. 

Je ris. 

Je la surveille. 

Je ne IAche pas l'encolure de sa robe, la photo, le 

glacé de sa jambe .. . 

Sa cheville balance dans le vide. 

28 



Un coin de la photo est brisé. 

Plutôt replié. 

Amandine y glisse l'ongle, y découvre, ouverte dans 

l'herbe, déchirée, la boite de la toupie. 

29 



Elle pense un peu. 

Le jupon, les aiguilles, les photos, la soirée qui 

s'achève ... 

Elle rit de la journée. 

Je la pince aux hanches, j'insiste, j'y vais à deux 

mains, plus fort, je me penche par-dessus le divan, je la 

fais rire, le coude, la reliure, le dos de] 'album, la robe 

pressés entre les cuisses ... 

Aux éclats. 

30 



Je frôle son sexe. 

J'y reste. 

... jusqu'à J'aine, au pli, et 
jusqu'au bord du sexe ... 

Ses mains, plus lâches, laissent l'album tomber par 

terre. 

En éventail. 

31 



Amandine légèrement dévêtue. 

Elle se relève, seule, remonte la bretelle de son cor­

sage, se lève, l'album contre elle, s'éloigne du divan. 

Les seins aplatis. 

32 



Dans l'escalier. 

Elle palpe le bas de sa robe. la fermeture éclair, 

qu'elle ramène du bout des doigts. 

Au cou l'agrafe résiste. 

33 



IV. Il faut des habiludes comme de 
se mettre au lit de passer à 
table sans faille ni temps mort 



Je me lève, je me dépêche, sans attendre j'accours, je 

monte d'un pas feutré, sourd, je tourne l'angle du corridor, 

j'entre, je la trouve dans la penderie. 

Un cintre à la main. 

La faible lumière du plafond, la poussière, l'odeur de 

la lingerie qui s'y trouvent. 

La tête folle ... 

35 



Elle n'est pas exactement 
facile, ayant trop le souci de 
ne pas galvauder son corps. 

Je la tiens, je la pousse contre le mur, j'entrouve son 

corsage, je la touche. 

Haletant. 

J'y rentre tout mon nez, ma fi~lre, je lèche sa peau, le 

savon, j'entends encore le fredon d'Amandine. 

L'Andante Spianoto. 

36 



Le long du couvre-lit, j'aperçois, oubliée, une aiguille 

à coudre. 

37 



Je lui retire sa robe. 

sa peau tu la trousses en 
réalité et pleine d ' effets 

Un baiser, un autre... je m' agenouille, je caresse ses 

hanches, je descends le long ùe ses jambes, je sens la maille 

tirée de ses bas, la chair. 

Je retrousse son jupon. 

Je serre ses cuisses, les doigts ouverts à la taille, 

étalés, étoilés sur ses fesses. 

Moites. 

38 



Je remonte le long de son corps, obstiné, juste sous le 

sein gauche. 

Rugueux, foncé, le plus menu. 

Sur l'autre sein j'appuie, à la hauteur ùe la pointe je 

presse, je tourne avec elle. 

Je lui ùonne froid. 

39 
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A la renverse sur le lit. 



Je la fais rire. 

Tout comme des défauts de verre 
dans le tain de leurs yeux. 

J'effleure son ventre, ses côtes, j'arrête, j'hésite, je 

la chatouille, partout, je passe la langue, je fouine là où 

elle ne peut se rendre. 

Juste en face. 

Au hasard le désir, l'insistance, le jeu, les caresses, 

les yeux dans le miroir de la commode. 

41 



Amandine se trémousse. 

A travers le linge éparpillé, je ramène ses cheveux, je 

les lisse sur l'oreiller, le long de son visage, je polis, je 

repasse la couverture sur le lit, la surface du drap, le 

motif, brodé en bordure, la fleur qui s'y prolonge, s'y 

courbe ... 

Pelucheuse. 

42 
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Sous mon ventre, un malail:ie, un gonflement, un renfle-

ment. 

Je bande. 

Elle éclate de rire. 
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Je la prends. 



Sur les coudes. 

... s'il se nie en elle, c'est 
pour mieux se préserver ... 

Je pousse plus fort, plus loin, je m'appuie sur elle, je 

vais plus vite, j'ai mal ... Le souffle court je l'entends 

gémir, je râle, je VOIS défiler le sexe, les seins 

d'Amandine, les nudités habiluelles de son corps ... 

Je jouis. 

Je la relâche à peine. 

45 



... tu as couché dan~ ce lit­
là ... 

Le lit, transversal, est défajt. 

46 



Le ùrap est souillé. 

... le frisson vient - le lit 
n'étant pas fade un frisson 
surhumain qui retourne: «je 
meurs ... » 

Distrait, je m'adosse contre la tête du lit, je plisse 

les yeux, je souris, je jette un regard au bord du lit, je 

remonte la couverture, je me cache. 

J'ai froid. 

47 



... il fulmine, sage, s'écarte 
dans son propre trajet, enjeu 
subversif relu dans le quoti­
dien, le mental détalé, hors de 
lui et par hasard complètement 
lucide ... 

Amandine à plat ventre, nue, au beau mil ieu du 1 i t. 

Je gage avec elle. 

J'ouvre l'album, j'en retire une photo, je jette un coup 

d'oeil, je perds, je grimace, je la lui lance à la figure , je 

jure, je lui fais toutes sortes de signes ... 

C'est encore Amandine. 

Elle tient un panier de noisettes, le long d'un chemin, 

étroit, tout près d'un bois taillis, l'autre main sur la 

hanche ... 

Prise à la dérobée. 

48 



v. et le retour des murmures dans 
l'allée 



Amandine dort. 

Tout s'étale dans le blanc et 
s'intensifie 

Les jambes ouvertes, de travers, l'album abandonné par 

terre, le long du lit, les bras sous l'oreiller, la photo è 

la tête ... 

Abîmée. 

50 



Il fait jour. 

Sans bruit je me lève, j'enfile un pantalon, un gilet, 

je ramasse le cintre, la robe, le jupon, les bas d'Amandine, 

l'aiguille à coudre, je rabats la couverture sur son pjed 

gauche, je sors de la chambre, je ferme. 

J'oublie l'album, la photo ... 

51 



Dans l'angle du corridor, je trouve l'agrafe de sa robe. 

Par hasard. 

52 



Je descends au salon. 

Quand il l'a revue, c'était 
1 J été . .. 

J'ouvre la porte de la baie vitrée. 

L'aurore est chaude, humide, le ciel dégagé, le sol, 

l'allée du jardin, mouillés. 

Je sors, je marche lil peu. 

53 



J'évite les mares J'eau, je m'arrête, je respire le 

parfum de li] as, j'admire ]' arbre, ] es feui Iles, je m" avance, 

je bute contre une racine. 

J'échappe l'agrafe dans la boue. 

Je me plie, je tâtonne, je pense à la phrase, au titre 

presque oublié du dépliant ... 

Je le sens, j'ai l'air fou. 

54 



La tête relevée. 

Derrière la fenêtre de la chambre, Amandine soulève la 

toile, elle quitte, revient vite, ouvre, part, passe, repasse 

devant, elle revient, penche la tête par l'ouverture, le cou 

brisé, surprise, amusée ... 

Je lève une main sale. 

Elle s'esclaffe. 

55 



56 

Amanùine sur le seuil. 

Avec elle je passe l'embrasure de la porte. 



VI. ... poser le geste spéculaire 
l'imposture ou l'inflexion de 
la phrase perpétuée [ ... ] par 
le flagrant délit ... 



AmHndine au piano. 

A la hâte, je m'approche, je me penche, je m'appuie sur 

le banc, je lui souffle dans l'oreille, j'attends, j'espère 

un geste, un mot, je laisse courir mes doigts sur ses épau­

les, je l'effleure, puis je la tapote. 

Elle ne plie pas. 

Je continue. 

58 



Derrière le banc. 

Je regarde les mains d'Amandine, le clavier, je caresse 

son cou, j'entrouvre sa robe de nuit, je lui caresse tes 

seins, je m'attarde, je glisse plus bas, je touche son ven­

tre, je joue, la main gauche sur son sexe. 

Je lui souffle à l'oreille du vent, des mots. 

A mi-voix. 

Chopin aime George Sand, il compose. 

59 
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Amandine cesse de pianoter. 

Elle hoche la tête, elle la remue de gauche à droite ... 



J'entends la porte, un pas à l'étage, la douche, l'eau, 

le corps d'Amandine, la mousse, la voix de Chopin, le mouve­

ment, le rythme ùécalés ùe la partition. 

Le facteur, ce matin, ne passe pas. 

61 



Je reprends le dépliant. 

lentement l'anonyme surface 
déplie son drôle d'effet 

Je le saisis à l'envers, j'y perçois la marque de mon 

crayon, je le retourne, je lis à l'endroit, mal encerclé, le 

titre, un mot ... 

Amandine sort de la salle de bains. 

Elle file à la chambre. 

Nue. 

62 



tiens, la pine, je n'y pensais 
plus. 

Amandine au bord de la rampe. 

Elle tient la robe d'hier, elle ouvre le col, le fixe, 

le referme en vain. 

La mine basse. 

Je glisse la main dans mon pantalon, je tâtonne, je 

fouille la petite monnaie, je touche l'agrafe, je la sors de 

ma poche, je la lui montre. 

E11e disparaH. 

63 
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N'y comprendre que dalle. 

Je lis, je relis le dépliant, j'abandonne ... 



arme contre 
tendre ailé 
remise à vol 

l'espace si s'en­
ne demande que 

Vite, je le plie autrement, je le replie mal, je le pose 

sur le piano, j'appuie dessus, je lui fais de nouveaux plis, 

je le repousse, je le pousse un peu plus du revers, 

j'effleure, du même coup, le métronome. 

Je mets l' aiguill e en marche, accidente Il ement. 

Sans attendre, je monte, je suis le corridor, j'agrippe 

la poignée, j'entre dans la chambre ... 

65 





Un doute en ne touchant pas 
aux corps des femmes. 
Comme s'il y avait là une 
distance: infranchissable. 
Mais ma peau, quant à elle, 
parfois si féminine, et ses 
désirs. Du trouble: un 
corps et des nudités. 

Acte délibéré, Hugues 
Corriveau 



LE MODELE 





LE METRONOME 

Dans le salon je ne cesse d'y penser ... 

Je pense à écrire, je dois écrire quelque chose ... Je dois tracer 

auj ourd 'hui 1 es grandes lignes de mon réd t. J'ai toute la journée, 

mais je tourne en rond, j'hésite à travailler ce matin, je suis un peu 

fatigué. Je finis par traverser le salon, je rejoins le piano, je 

joue, je frappe la même note. 

ment ... -

On sonne à la porte. 

Je frappe du bout de l'index, douce-

Je longe la table basse, le divan, j'entends Amandine, l'eau de la 

douche. J'ouvre la porte ùe devant. C'est le facteur, le jeune, le 

facteur du vendredi. Il soulève sa casquette de façon amicale, il me 

fait un signe de tête ... Il plaisante, il sourit, il rit tout seul. 

Il faut voir la ligne de son uniforme bleu, son pantalon court, les bas 

au genou, son petit air malin ... Il a un colis spécial, un paquet 

ficelé à l'ancienne que je dépose avec soin sur la causeuse. Il désire 

ma signature, il me tend gentiment \ln stylo d bille, il regarde par-

dessus mon épaule, il fait une allusion ... Il parle de Chopin, jl 

recule d'un pas, il viinte le charme de la musique classique... Je 
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signe mon nom au bas du registre. Il avance un peu, il parle du temps 

qu'il fait, il insiste, il ouvre son sac, me remet alors une lettre 

sans importance, une enveloppe Direct Film, un dépliant publicitaire et 

une brochure... Il recule, il fouille minutieusement, il ne trouve 

rien d'autre ... Il prête l'oreille, il écoute, il écoute le fredon 

d'Amandine .. . 

Amandine coupe l'eau. 

Je ramasse le colis. je pousse la porte avec le coude mais sans résul­

tat car il reste là, le facteur reste planté dans l'embrasure ... Il 

parle de la maison d'en face, il s'informe, il parle de ma voisine 

Charlotte, il parle trop, il le sait mais il continue ... Il aime son 

sourire, ses jambes, son corps ... Quand le facteur me parle, j ' écoute, 

surtout lorsqu'il me parle de Charlotte, je l'écoute parfois même salis 

dire un mot, je lui offre une écoute attentive, puis, insistant ou non, 

je le regarde droit dans les yeux, j'attends qu'il cesse de parler, je 

diffère, je provoque un silence qui le rend à tout coup mal à l'aise. 

Je regarde ma montre et il part, il quitte toujours un peu gêné. 

Il commence à pleuvoir. Impatient je dépose le colis sur la table 

basse du salon et je le déballe ... Je romps la ficelle du paquet avec 

mes dents et, pareil à un enfant tout excité le soir de Noël, je 

déchire le papier brun. J'ouvre la boîte. D'une main je retire le 

métronome, je l'admire, je le caresse du bout des doigts ... Amusé par 

le reflet de la lumière sur le couvercle laqué, je l 'enlève orin de 
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voir ce qu'il cache, je veux voir à l'intérieur, j'observe 1 e 

mécanisme, j'apprécie alors le subtil montage des pièces, l'assemblage 

des éléments qui le composent ... Je dégage la tige du métronome, 

j'ajuste la massette quelque part sur l'échelle graduée, je ferme les 

yeux et je me laisse aller. Le bruit du pendule, son mouvement que 

j'imagine sans peine, tout cela me gagne littéralement. J'oscille, je 

penche la tête à gauche en guise d'accompagnement, ensuite à droite, 

puis, suivant la même régularité, de droite à gauche, inlassable ... 

J'aime Amandine, je ne l'aime pas, je l'entends chanter, je ne l ' en­

tends plus ... 



LE LIVRE 

Je vais à la chambre ... Je rabats le panneau du secrétaire et je 

glisse l'enveloppe Direct Film derrière une pile de papiers... Je 

prends un livre dans l'étagère murale près de la lucarne, je retiens un 

ti tre au hasard, j'ouvre L'entretien infini, je soupèse le vo lurne, je 

le trouve lourd, défraîchi, un peu brisé ... Je songe à le lire car je 

n'ai pas le goût d'écrire, je lis quelques lignes, j'hésite, je grimace 

à l'idée de me taper ce bouquin, alors je le feuillette simplement ... 

Je cherche un peu d'écriture, une petite phrase, je le fouille dans le 

but de me stimuler, je lis en diagonale et je finis par trouver un 

passage écrit qui me plaît, je note une citation, de quoi inscrire 

quelque chose en tête de mon récit. 

Je place le signet entre les pages de L'entretien, satisfait je range 

bien sagement Blanchot, je le range près d'un livre d'art et je vais 

pisser ... 



LA SCENE 

Amandine est assise sur le lit depuis peu ... J'entre, je vais vers le 

secrétaire, je fouille dans mes papiers ... Je remue à peu près tout ce 

qui me tombe sous la main, je soulève, sans y prendre garde, la pous-

sière accumulée des derniers jours ... J'éternue, je cherche un mou-

choir mais je ne trouve pas, je cherche pour le plaisir d'allonger le 

temps, je feins plutôt de chercher un livre qui n'existe pas ... Je me 

penche au-dessus du panneau, je fais du bruit ... Du coin de l'oeil je 

surveille Amandine, je ne la quitte pas, je suis du regard ce qu'elle 

fait, je regarde son dos tout blanc, son corps presque nu ... Amandine 

ne porte qu'une petite culotte. Je parle, je lui parle, je souhaite 

qu'elle lâche le reprisage de son jupon, je lui parle de tout et de 

rien, je regarde par la fenêtre de la lucarne et je fais allusion à la 

voisine, à la beauté de son jardin, je lui dis n'importe quoi à propos 

de l'aménagement paysager. Puis, en dernier recours, j'attire l'atten­

tion sur le désordre de la chambre, histoire de la provoquer ... 

J'essaie de l'exciter mais sans succès. Je veux surtout la voir de 

face, je vois mal son corps, à vra1 dire je ne le distjngue qu'à 

moitié, je ne perçois que la pointe de ses seins ... 

Je prends de nouveau L'entretien sur l'étagère. 
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Je lis à haute voix le commentaire de l'encart publicitaire, ce qui 

d'ordinaire me sert de signet ... Je lui fais un chapitre sur l'inuti­

lité de la publicité, la platitude et la bêtise des maisons d'édition, 

il se trouve que je m'exalte quand je parle de livres ... Je lui assure 

que l'écriture n'est pas à vendre, qu'elle n'a pas de prix, qu'elle ne 

saurait faire l'objet d'aucune transaction. Je défends Blanchot et je 

l'accuse en même temps de complicité, je digresse, j'embobine ~nandine. 

Je lui parle de mon récit mais elle ne m'écoule pas vraiment, je trouve 

en fin de compte la vie d'écrivain difficile. J'ouvre le livre de 

Blanchot et je lui lis un paragraphe ... Je veux lui faire la preuve, 

lentement je m'approche d'elle, je lis, je continue de lire, j'éternue, 

je perds le fil de la phrase, je bafouille et je la regarde un peu 

surpris. De dos, près de la table de chevet, ~andine passe son jupon. 

Je m'approche encore, je lance Blanchot sur le lit et j'enlace 

Amandine, je lui mords l'épaule, je mordille sa peau, je lui fais mal 

lorsque je la force à prendre place sur le lit défait ... 

~andine veut savoir pourquoi je lis Blanchot... Embêté je lui donne 

un baiser, je m'allonge à plat ventre sur elle et je lui parle du 

hasard ... 

Sous moi, je vois les seins d'Amandine, je les vois s'aplatir, se 

dérober sous mes yeux. Je presse ma joue contre la sienne. Je souffle 

dans son oreille en espérant un gage d'attendrissemenl. J'essaie 

d'oubli~r Blanchot, j'essaie, je veux oublier mon récit, mon travail 

d'écriture. Je ne pense qu'à une chose ... J'entraîne Amandine près de 

la tête du lit, par-dessus l'oreiller. Je soulève son jupon, je lui 
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écarte les jambes mais comme le jupon résiste je le retrousse jusqu'à 

la taille et. sans attendre. je lui enlève sa petite culotte ... 

Amandine se tortille ... Elle se retourne dans mes bras. sur le côté 

elle force mais je la ramène sur le dos. elle étire le bras en arrière. 

saisit Blanchot. me frappe à la nuque avec la reliure. elle tente de se 

déprendre mais je ne bouge pas, je persiste à lui écarter les jambes, 

je lui arrache le livre et le lance devant l'étagère ... Je remonte 

avec la main droite le long de la cuisse jusqu'au sexe, je lui caresse 

les fesses, je glisse en elle, je frissonne, je vais d'un mouvement de 

hanche qui s'accentue ... La tête enfouie dans la peluche du couvre­

lit, je pousse, je pousse plus fort, je renifle le parfum d'Amandine ... 

Je lèche la peau de son cou au passage, tout en repliant une jambe sur 

elle je me laisse aller, je jouis, je vois défiler les images de son 

corps, je laisse retomber ma figure dans son cou ... 



L'ECRIT 

L'après-midi promet. 

La pluie tombe plus fort, plus serrée que ce matin, elle imbibe tout, 

le jardin, la pelouse, les arbres, le feuillage ... La pluie ruisselle 

dans la rue, chez la voisine, dans l'allée centrale qui conduit à la 

maison, partout sur la toiture ... La pluie me retient à la fenêtre de 

la lucarne encore un instant. Je revois Amandine ce matin, je l'ima­

gine encore ... Sur le lit, à genoux, je sens venir le coup une fois de 

plus, je me redresse et je tourne le visage de côté, une main placée à 

la hauteur des yeux ... Furieuse, Amandine s'empare de la trousse de 

raccommodage laissée sur la table de chevet, lance tout son contenu 

dans les airs, le projette dans ma direction avec une colère gentille. 

Je l'évite de justesse. La trousse frappe le mur, brise le cadrage de 

la fenêtre, tombe sur le sol ... En face de l'étagère, Amandine enlève 

son jupon, non plus décousu mais déchiré ... Elle ramasse les fuseaux 

de fil et les aiguilles à coudre. Près d'elle je m'accroupis, je 

l'aide, je lui donne un baiser dans le cou. Je blague mais elle ne 

répond pas, elle reste muette, boudeuse ... Amandine rassemble toutes 

les aiguilles éparpillées, elle les plante, une à une, dans une pelote 

de velours noir. Elle se pique, se lamente, jure contre moi, le doigt 



78 

dans la bouche, se relève en versant une larme, abruldonne tout au pied 

du lit et sort de la chambre en courant ... 

J'emboîte le pas derrière elle. 

Je délaisse la fenêtre, la pluie, je bâille longuement, je sais que je 

dois me mettre au travail, j'écris peu et j'écris mal quand j'y suis 

contraint ... Le récit que je veux faire me pèse, la seul e pensée de 

l'écrire m'éloigne de ce que je projette... Pour je ne sais quelle 

raison, ce récit me trouble, il m'oblige à récrire tout ce que je peux 

écrire, il ... il fait un temps magnifique dehors, je sors sur la gale­

rie, j'éclate de rire en voyant Amandine, je frappe dans les mains, je 

siffle, j'applaudis Amandine, maintenant assise dans la balançoire avec 

un livre à la main, elle qui ne lit jamais, j'applaudis P.t je ris ... 

J'exagère exprès, afin qu'elle relève la tête ... Je lui lance un 

baiser moqueur, je descends l'escalier et je me dirige de son côté. Je 

m'assieds près d'elle, tout en jetant un oeil sur ce qu'elle lit ... Un 

grand livre, un livre d'art de la bibliothèque, Les .impressiolUlistes, 

ouvert sur l'oeuvre et la vie de Claude Monet ... Je lui avoue mon 

intérêt et ma passion pour la peinture de Gauguin, Renoir, Manet, Van 

Gogh ... Ce que j'apprécie le plus, c'est la manière, recherchée dans 

certains cas, le portrait peint, dédié là d quelques élmis fidèles ... 

Portrait à tel moment plejn, vu comme le support démesuré du détail, à 

tel autre simplifié, épuré par la ligne. Je lui parle de Mallarmé, j e 

parle du personnage poétique, du sujet fait objet par le peintre car je 

le saj s très fortement senti, chez Gauguin, d élllS ses rélpports avec 
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l'ombre portée de l'expression, chez Manet, cerné par le ton d ' une 

palette tournée plutôt vers le sombre réel de la représentation figura-

tive. Je lui parle ensuite du poète ... Amandine, pressée de voir Les 

Nymphéa.s de Monet, tourne la page, tout en me priant, distraite, de lui 

laisser la chance de s'imprégner ... Fâché de ce désintérêt, je l'aban­

donne dans les bras de Monet, du coup je vois Stéphane Mallarmé se 

replier sur lui-même ... Je regarde par terre, j'ouvre les yeux, je ... 

je me retourne, je m'appuie sur le dossier de ma chaise, je pense à ce 

que je viens de faire, je vois des déchirures tout autour de moi, près 

de ma chaise et sous le secrétaire. 

Je me penche, je ramasse la feuille de papier déchirée, une feuille que 

je viens de mettre en morceaux. La chaise nuit ... Je pousse la chaise 

sous le secrétaire et je songe vaguement au désarroi qui m'envahit ... 

Je n'arrive pas à écrire, je n'écris rien, presque rien, rien qui ne me 

soit donné de récrire sous le coup de l'incertitude et de l ' insatisfac­

tion. La chaise nuit encore ... Je la prends par le siège, je la plie 

complètement, je la plie mais je n'y arrive pas tout à fait alors je 

l'ouvre de nouveau et je replace le coussin, je referme la chaise et je 

la range contre le mur ... Je ramasse tous les morceaux de papier, je 

regarde la poubelle au fond de la chambre ... Je pense à la matinée, à 

Blanchot, au métronome, au jupon d'Amandine ... A genoux par terre, je 

brasse le tas de papier et je pige, je m'amuse un peu, je perds du 

temps à exercer une pige parfaite, je brûle tout autant d'impatience à 

l'idée de lire le premier bout de papier choisi au hasard ... Je 

pige . .. J'attrape un mor'c eau collé à tUl autre, je les préserve tous 

les deux Pot j e les recolle juste pour voir... Une marque de crayon me 
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permet ùe retrouver le sens de la ùéchirure, une série de ratures 

faites au crayon feutre, sous lesquelles je lis un mot, un autre mot, 

une phrase brisée. 



L'ALBUM 

Décidément, je n'ai pas envie d'écrire aujourd'hui ... 

Je vais vers le lit et j'étale les photos que je viens de prendre 

derrière la pile de vieux papiers du secrétaire ... Je dépose l'enve­

loppe Direct Film et les négatifs sur la table de chevet, à part. 

J'étale l'ensemble des photos tout en essayant d'aligner les agrandis­

sements de notre voyage, pour y établir un ordre premier ... Car si je 

veux les - ranger dans l'album avant ce soir, je n'ai pas de temps à 

perdre ... C'est Amandine qui serait contente. J'y vais donc à la 

hâte, et j'espère surtout, un peu par magie ou par hasard, voir surgir 

d'ici là une succession agréable de souvenirs ... 

Le lendemain de notre départ, devant une petite auberge de Varadero, à 

Cuba. 

J'insiste pour la photographier, je tiens à prendre Amandine à tout 

prix, quelque part près du massif de roses cultivées ... Dans la cour 

arrière. J'insiste, je tiens l'appareil à la manière d'un profession-

nel, je cadre une première fois, je lui donne l'impression de connaître 

la photographie de A à Z ... Je cadre mais je ne prends pas tout, je 

coupe le massif de roses, je décide de sacrifier les fleurs préférées 
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d'Amandine afin de préserver son corps au centre de la photo ... 

Amandine se penche, elle s'incline légèrement mais ce n'est pas ce que 

je recherche, je lui fais signe de s'accroupir ... Amandine pose plutôt 

un genou par terre. Je riposte, je lui dis que je préfère, et de loin, 

l'accroupissement à la génuflexion ... Elle se ravise, elle corrige la 

pose avec bonheur, puis, de son propre chef, elle choisit une rose 

passablement ouverte qu'elle prend dans ses mains, une rose rouge, 

approche le visage tout près, le nez, hume le parfum qui s'en dégage, 

sérieuse, presque angélique, créant ainsi une présence tranquille dont 

l'image, depuis, me touche mystérieusement ... Une présence dont je ne 

peux, encore aujourd'hui, oublier l'effet d'alors ... Je cadre 

Amandine, le palmier à gauche, une résidence touristique et la façade 

d'un kiosque. Je place le doigt sur le déclencheur de l'appareil photo 

et j'avise Amandine de ne plus bouger, je compte, je lui fais peur en 

comptant à rebours sous le soleil, j'appuie, je promets sous le soleil 

brûlant de Cuba d'être plus rapide la prochaine fois ... 

Va pour cette photo ... J'ouvre l'album, je l'ouvre tout au début et je 

l'installe en tête, c'est de là que je commence, que je ranime le 

désir, le souvenir de notre rencontre à Cuba ... La peur du classement, 

la peur d'entamer cet ouvrage sur un coup de dés ... 

Ici il pleut, j'entends la pluie, je l'entends qui tomhe sur le toit, 

qui frappe ma fenêtre obliquement, le jardin autour de la maison. Je 

la vois la pluie qui martèle, sans cesse et de façon régulière , la rue, 

les trottoirs qui longent les terrains avoisinants ... Ici i l pleut 
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mais là-bas, à Cuba, il fait beau, le soleil est radieux, seule une 

patrouille armée remonte le faible courant de la rivière tandis que, 

toute engourdie par l'épreuve, Amandine se relève, heureuse que ce soit 

terminé ... Elle arrache la fleur, désire l'emporter avec elle en 

souvenir du premier jour ... Sur la route qui mène au restaurant, je 

célèbre les attraits du petit village touristique. Je range l'appareil 

au fond de mon sac. Il fait une chaleur torride et je ne veux pas 

exposer la pellicule au soleil ... Je la sais sensible aux variations 

de température et à la lumière ambiante, je ... Amandine aime Cuba et 

j'aime Amandine parce qu'elle aime le pays ... Je prends son épaule et 

je marche à ses côtés tout en discutant avec elle des alentours. 

Amandine aime Cuba, sans l'ombre d'un doute, le climat du Golfe, les 

plages de sable fin. C'est la partie nord de l'île qu'elle préfère ... 

Elle aime la couleur du ciel, le reflet" turquoise qu'il répand 

partout... Mais elle méprise l'architecture locale, la forme plutôt 

américaine des bâtiments et des résidences ... Moi, je l'écoute et puis 

je trouve un motif d'aimer la toiture cubaine, le croisement et 

l'entrecroisement des tuiles qui la composent, le porche en arche du 

restaurant, le bleu délavé des balcons, la dégradation des cheminées 

qui ne servent plus ... Les murs blanchis, craquelés par l'humidité, 

l'insistance de la pierre plate des allées, partout pareille, la compo­

sition plutôt simplifiée de ces vastes terrains dont la dénivellation, 

presque nulle par endroit, ne cesse de rendre l'accès à la propriété 

facile, capitale la résidence cubaine ... Je trouve le moyen de défen­

dre la succession de toitures et la valeur composite de l'arrangement 

génér"al, je... Je convaincs Amand ine sans 1 a convaincre tout il fdj t ... 
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Je l'incite à traverser la rue, je lui suggère de regarder le restau­

rant sous cet angle, d'apprécier la structure architecturale des 

étages, la série de fenêtres en saillie du premier, entrecoupée sub­

tilement par la venue, au centre, de larges portes palières en bois 

massif ... Plus je lui montre ce qu'il faut remarquer, plus je prêche 

en faveur de l'architecture, moins elle porte attention ... 

Une photo du restaurant, une autre photo, de l'auberge et du kiosque ... 

Demain, départ pour l'île de Guama. 

Très tôt, Amandine et moi, dehors à l'aube, de l'auberge à la route 

principale ... En compagnie d'un couple de Genève ... La campagne, 

partout nos yeux se posent, le long des plantations de canne à sucre, 

attentifs à l'aspect du paysage et des lieux, aux aguets parfois, 

dérangés par le défilé des bidonvilles ... Je montre ce que je vois, 

étonné. J'ose en parler avec la femme. Amandine avec l'homme assis 

sur la banquette avant ... Je suis heureux de faire l'excursion et je 

le dis sans hésiter. Je le dis à l'attention de la femme. J'aime sa 

présence. Je suis plutôt content de faire sa connaissance. Je décou-

vre la retenue, la manière de Sabine ... Ses yeux timides, pleins d'une 

réserve inexplicable, ses yeux qui, par moment, se détournent et se 

perdent au loin, sa bouche maquillée, ses cheveux blonds bouclés, 

l'échancrure de son chemisier blanc ... En cours de route, Sabine parle 

de Genève. Du coût élevé de la vie, de la province et de ses charmes, 

] e lac Léman, 1 es montagnes... Elle exalte son pays, ci te de mémoire 
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un passage romancé de Ramuz... Je n'ose lui enlever la parole jm;qu'au 

poste de contrôle touristique. A partir de là j'observe, je descends 

de la camionnette sans dire un mot, je souris lorsqu'un regard étranger 

se pose sur moi, je préserve et je prolonge le plus longtemps possible 

la pensée du trajet que je viens de faire... Après vérifications 

d'usage, je m'embarque sur le bateau accosté tout près, Amandine me 

devance d'un pas, accompagnée de Sabine. alors que l'homme, sans avouer 

autre chose que son inquiétude, monte derrière moi, me suit de près 

pour me prier, finalement, de le laisser passer en avant, va rejoindre 

Sabine, nerveux, à la place qu'elle lui réserve sur la passerelle, la 

tête tournée obstinément vers l'embouchure du canal ... 

Le canal -est étroit, la photo un peu lerne ... 

Un peu las. je vois un lac, une étendue intérieure parsemée de joncs, 

de hautes herbes, je distingue alors une bouée sur la gauche, je me 

frotte les yeux, l'île apparaît derrière, l'île telle que décrite par 

le guide, cette île entourée d'eau peu profonde ... Quelque chose 

d'artificiel dans ce paysage ... Je parle de cette impression qui m'ha­

bite. Sabine, assise de trois quarts sur son siège, veut bien m' expli­

quer, le bras gauche par-dessus le dossier et l'autre tendu dans les 

airs en direction du large, la renaissance de Cuba, le lravail de 

Castro depuis son arrivée au pouvoir •.. L'inondation progressive de la 

région sous la stricte régie de l'Elat, le creusage du canal à partir 

de la route principale. les étapes, le développement et la 
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reconsti tution minutieuse, après 1961, du village indien de Guama, 

projet dont elle me raconte, suite au récit ùe la révolution, l'origine 

et la réalisation technique dans les moindres détails .•. J'apprécie 

l'approche historique mais je me désintéresse à la longue de Sabine, de 

son discours emphatique, alors, comme je le fais d'habitude, je 

détourne mon attention, certain de n'être pas le seul blasé car 

Amandine, elle aussi, d'un oeil alerte malgré la fatigue, épuisée par 

la lenteur du parcours et la lourdeur du propos, m'appuie, prend le 

relais en pointant le doigt en direction du village, montre la disposi­

tion des huttes, le décor somptueusement arrangé à la manière hollywoo­

dienne ... 

Je regarde trois photographies du village, du genre «carte postale», 

satisfait du cadrage ... 

Je quitte le bateau le dernier ... Sabine, enthousiaste, entraîne 

Amandine en avant; moi, enclin à suivre l'homme à distance, je ralentis 

le pas, je reste un moment à l'écart, touché par la richesse naturelle 

du pays ... J'emprunte un trottoir de bois mlmi d'une rampe protectrice 

à l'approche des zones marécageuses, trottoir qui mène, du quai aménagé 

le long de la berge, à l'O\test, jusqu'à la hutte principale, centre et 

lieu de repos où convergent les touristes épuisés, ou encore affamés 

car l'endroit abrite, outre l'habituel kiosque consacré à la vente de 

fleurs, de journaux, de livres et de babioles commerciales, un restau­

rant spacieux de forme circulaire ... Je m'arrête en plein milieu d'un 
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ponceau, tout juste au-dessus de l'eau bourbeuse du marécage, vaguement 

distrait par la beauté des palmiers et la retombée des feuilles, par le 

large éventail des formes et des couleurs ... Je regarde Sabine, 

Amandine et l'homme sur l'autre ponceau, plus loin. Je prends mon 

appareil photo. Je cadre sans oublier le palmier et la vieille cabane 

de pêcheurs sur la gauche, et je fais une photo d'eux. Après quoi, je 

crie à leur intention et je lève la main en guise de salutation ami­

cale. Sabine répond la première, l'homme ensuite, suivi timidement par 

Amandine ... Avant de rejoindre le groupe, je sers le Kodak bien à 

l'abri du soleil, je jette un dernier coup d'oeil en dessous, j'imagine 

perdre pied et je recule aussitôt d'un pas, je frissonne à l'idée de 

tomber à l'eau, de mourir noyé dans cette mare ... 

Une photo, la dernière de la journée, à la sortie du restaurant. 

Après le repas d'ailleurs raté à mon avis, je sors tout seul, enfin ... 

Je quitte la table en catastrophe ... Je vais dehors, je décide d'aller 

au kiosque touristique. En regardant une série de figurines indiennes 

made in Taïwan, soudain une grande déception m'envahit, je pense au 

repas, à ce qui vient de se passer ... 

A la porte d'entrée, l'homme, le bras autour du cou d'Amandine, blague, 

il fait Ime farce grossière au sujet de l'endroit et de ses habitants, 

une farce qu'il répète, plus fort, au moment où il me voit arriver ... 

Je prends d'abord le parti de ne pas rire, je souhaite créer un 

malaise ... Je regarde Amandine, je l'envisage d'un air méprisant, je 
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considère Sabine de la même manière, sollicitant de sa part une répri­

mande à l'endroit de son amant, sinon un blâme, une sorte de reproche 

déguisé ... Mais j'échoue sur toute la ligne, rien de tout cela 

n'arrive réellement. Je soupire, c'est tout ce que je trouve de 

mieux ... Puis, seul d'abord. j'entre au restaurant sans me retourner. 

Du regard, je cherche une table. j'appelle un serveur discrètement afin 

qu'il me conseille un coin tranquille ... Au lieu de cela, je me 

retrouve, tout près de cet immense poteau de bois qui soutient, à lui 

seul, la structure du toit. Sabine arrive. Amandine et l'homme. Je 

prends place et j'invite Sabine à mes côtés ... Aussitôt assis, je 

m'adosse, j'attends le moment de placer un mot, le bon mot, un mot qui 

fasse tout oublier. Je regarde Sabine et je lui dis préférer, et de 

loin, son pays à la France. Rien, aucune réaction immédiate, pas de 

réponse si ce n'est que, confuse, Sabine lève les yeux, dévisage son 

amant quelques secondes, d'abord avec sérieux, puis éclate de rire, 

prend mon épaule d'lm geste amicaL .. A la mine qu'il faH, au regard 

qu'elle porte sur lui, je comprends que je viens de commettre une 

bêtise ... Mais Sabine me réconforte, par là elle m'assure que ce n'est 

qu'un incident, sourit, incite l'homme à sourire. l'encourage à prendre 

ma parole à lâ légère, pousse Amandine, la tête basse, à sourire, elle 

cherche à me faire rire et je souris en premier. timide. je ris par la 

suite le dernier et je m'excuse de la maladresse. J'aime quand même la 

France, Bordeaux. les vins de Grâves et tout le Sud-Ouest mais je pré­

fère la Suisse, le lac Léman et ses montagnes vertigineuses, Berne plus 

au nord ... Les rues de cette ville magnifique, les quartiers, tantôt 

chics, réservés, tantôt accessibles et accueillants, propices au 
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commerce ... La frontière de ce pays qui existe pourtant sans problème 

de division ... Je parle de mes préférences et je finis par penser que 

je parle trop. Je prends alors mon verre de vin et je porte un toast à 

notre amitié toute récente ... L'homme veut bien trinquer mais sans 

plus. Il se lève, s'excuse à son tour, file droit au bar, parle au 

serveur qui, certain dans sa 

direction des toilettes. 

raître derrière le paravent 

couloir. Je la dévisage 

manière, dirige son bras de côté, en 

Amandine jette un oeil et le regarde dispa­

de paille logé tout juste en face du 

à nouveau ... Ensuite, je me retourne vers 

Sabine qui reprend la parole sans se faire prier. 

Le kiosque ferme dans cinq minutes ... Je dépose la figurine à sa place 

et je saisis, tout au bout de la tablette en verre dépoli, un livre 

d'art cubain sur la pile. Je l'ouvre. Je trouve le livre plutôt 

kitsch; je vois dès les premières pages une ou deux photographies 

aériennes de La Havane, du musée d'Etat et des infrastructures portuai-

res ... 

Sabine parle beaucoup ... Passionnée, elle finit par oublier ce qui 

l'entoure. Elle parle à nouveau de Cuba. Elle refait valeureusement 

l'histoire de la conquête de l'île, retrace les principales étapes, l a 

découverte de Christophe Colomb, les exploits de Diego Vélazquez, 

l'arrivée sur l'île du célèbre capitaine et les manoeuvres victorieuses 

du maître d'armes de Porto Rico, de 1511 à 1514 ... Elle parle d peu 

près de tout, elle précise la portée historique d'une telle conquête, 

le passage, un siècle plus tard, du peintre espagnol du même nom, Di ego 
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Vélasquez De Silva, évoquant par là toute une tranche de l'histoire 

cubaine en écho à la peinture coloriste de l'Espagne du XVIIe siècle, 

sur un ton qui ne cesse de varier, essentiellement, selon la teneur du 

sujet. Elle parle ensuite de littérature étrangère ... J'écoute, je ne 

fais même que cela, je l'écoute ... Agréablelllent surpris de l'intérêt 

qu'elle porte au Québec, à l'écriture d'ici, je lui offre un peu de 

vin, elle accepte volontiers, sans s'arrêter elle montre sa coupe vide 

du bout du doigt, sourit, tandis que je la remplis à son comble ... Je 

verse, maintenant plus à l'aise, tout ce qui reste de la bouteille au 

fond de la mienne ... J'oublie Amandine, je commande à nouveau et je 

m'excuse à voix basse sans la regarder en face. Amandine détourne le 

regard. Sabine se souvient d'un livre, d'un bouquin québécois, elle 

cherche le titre mais elle ne trouve pas, désolée pourtant car il 

demeure essentiel à son avis, il traite de Cuba par allusion, il relie 

le pays de Castro et la Suisse, Cuba et le lac Léman dès le début, dès 

la première phrase ... Sabine raconte: «Il est fameux ce 1 ivre ... 

Voilà, c'est l'histoire d'un agent secret, le livre commence par le 

récit d'un prisonnier, c'est le prisonnier qui raconte ... Il est 

détenu à Montréal ... Interné, enfermé disons dans un hôpital psychia­

trique, c'est un livre écrit dans l'ombre ... Par un auteur clandestin 

des années soixante, un écrivain perturbé par le contexte sociopoliti­

que de l'époque. Il écrit en cl inique, il écrit un 1 ivre, pl utôl un 

roman d'espionnage, il fait le récit d'une histoire partagée entre le 

Québec et la Suisse ... D'abord parti de Montréal à la recherche d'un 

traître, il descend sur les bords du lac Léman. Il écrit donc un récit 

qui s'achève ni plus ni moins en Suisse, je ne sais plus très bien ... 
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Il invente un personnage déséquilibré, ce personnage c'est lui, je veux 

dire, c'est ce qu'il représente aux yeux des gens qui l'entourent au 

moment où il est interné ... C'est un livre réussi, à mon avis le meil­

leur de sa génération ... Je ... Il met en scène le lac et les monta­

gnes que je connais depuis toujours, quelque part un espion qui se 

passionne pour l'automobile, lancé à toute vitesse sur les routes 

tortueuses des Alpes ... Je crOIS que cet espion fuit la réalité, ou 

qu'il la recherche du coup par l'écriture ... Au moment où il écrit son 

livre, l'auteur s'interroge sur l'homme qu'il est, par la pratique il 

tente d'y répondre, il avoue, par le biais de son propre personnage, ce 

qu'il garde depuis longtemps au fond de lui, ce qu'il est réellement, 

ce qu'il espère, ce qu'il veut ... C'est un livre mémorable ... » 

J'écoute Sabine, j'écoute sa voix éteinte, le blabla ... Cet intermina­

ble blablabla et je me convaincs de son imposture. Je profite de ce 

qu'elle parle par coeur pour regarder ailleurs ... Pendant qu'elle 

fabule, qu'elle raconte à peu près tout n'importe comment, je regarde 

ses mains, je note le mouvement des doigts, le geste qui précède, chez 

elle, toute tentative d'explication, ce geste qui rend compte, à lui 

seul, de la futilité de la mémoire sélective, qui, néanmoins, révèle 

les petits travers de la personne, la familiarité du corps dans 

l'espace, ce geste du corps, combien intelligible, pareil d'un instant 

à l'autre à la parole et obscur, déformé du coup par la poursuite 

incohérente de l'expression ... Je regarde ses mains au-dessus de la 

table, le duvet blond de ses bras, ses épaules de forme ronde, l'échan­

crure de son chemisier, le collier de cuir noué au plus près du cou, ce 

cou que je fixe, blanc et lisse, depuis quelques minutes ... Accoudé 
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sur la table et la tête tournée vers Sabine, je continue de la regarder 

mais je l'écoute de moins en moins, plutôt diverti par sa présence, la 

coupe de son vêtement, européenne, par ce qu'il montre et recouvre à 

peine ... Par la couleur du corsage et la blancheur un peu spéciale de 

sa peau. Peu à peu je m'imagine avec elle, je me laisse porter par sa 

voix changeante, la sonorité de tous les mots qu'elle utilise... Plus 

elle parle et plus je la regarde sans la voir, plus j'ai envie de 

coucher avec elle, plus ... Je pose une main sur la sienne, je passe un 

bras autour de son cou, je fantasme ... Je touche son chemisier, le col 

de dentelle, étroit et joliment brodé, cette encolure ouvragée que 

j'observe depuis notre départ de Varadero ... J'y glisse une main fur­

tive, ce qui me permet de caresser la pointe de ses seins à la 

dérobée... Autour de moi, tout se brouille lentement. Amandine, 

assise juste en face, disparaît par enchantement. Le serveur (ici, il 

y a un peu moins d'une minute, maintenant rendu à l'autre table là-bas) 

tourne le dos. Les clients, les uns assis, rassasiés ou en train de 

manger, les autres, debout, fraîchement arrivés ou en passe de partir, 

ne forment plus qu'une vague assemblée ... La musique sud-américaine, 

le décor intérieur du restaurant, le village indien, le marécage, l'île 

et ses parcours touristiques, les terres inondées de Guama, Varadero où 

je suis descendu avec Amandine, Cuba, le golfe du Mexique ... tout, 

enfin tout se fige autour de moi depuis que je regarde Sabine. Je 

l'embrasse, je prends son visage entre mes mains et j'avance la tête, 

je porte ma bouche à ses lèvres comme au cinéma ... Je plonge la tête 

dans son corsage velouté, j'entrouve davantage le col de son chemisier, 

je descends jusqu'à la ceinture, je la déshabille. Je lui enlève son 
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chemisier, je sens le parf\m de son corsage, je le détache doucement. 

Je m'attarde. La couleur noire de la fine lingerie m'excite et me 

trouble. Exprès je tâtonne, je fais semblant de ne pas trouver 

l'agrafe de son corsage, je feins de m'y perdre car je ne veux pas 

découvrir son corps trop vite. J'aime Sabine ... Je l'aime justement 

au seuil de sa nudité, ce que j'aime par-dessus tout, c'est la venue 

qu'elle m'autorise, l'abord, le plaisir d'éprouver le dévoilement 

différé de sa féminité, de ce qui la fait femme ... Malgré tout je cède 

devant sa beauté. Je finis par voir Sabine, par la toucher, je jouis 

de sa présence, je m'effondre à la vue de son sexe, je m'émerveille de 

voir ses seins, je ranime, tout juste à la suite et pendant le luoment 

imaginé de l'approche amoureuse, ce court laps de temps où le déséqui­

libre atteint entraîne la raison à se commettre, à se mettre à nu, ]a 

conduit vers la différence de l'autre ... 

Le kiosque est fermé depuis peu ... 

porte du restaurant, j'attends 

Dehors j'attends, placé près de la 

Sabine, la venue d'Amandine et de 

l'homme, un appareil photo à la main ... 

Le repas tourne court ... Sabine cesse ùe parler. La littérature 

n'intéresse plus personne. J'abandonne mes idées, mon fantasme et ses 

images mentales ... J'essaie de penser à la journée qui s'achève sous 

le soleil de Cuba lorsque j'aperçois l'homme, au fond du restaurant, 

qui sort des toilettes... Amimùine, qui me voit le regarder avec 

insistance, qui jette à son tour un oeil derrière ... Avant qu'il 
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n'arrive à la table, je sors, je décide de sortir et je m'excuse, je ne 

sais ce qui m'arrive, j'ai la nausée, je n'en peux plus, je ne supporte 

plus la rencontre, les visages autour, les regards inquisiteurs ... 

Amandine, la première debout, parle à Sabine. Elle trouve que je bois 

trop. Elle fait une sorte de reproche déplacé. Elle rabâche quelque 

chose de méchant sur mon compte, convaincue de n'être, une fois encore, 

que la malheureuse victime de mes abus ... Sabine, gênée par la scène, 

sourit, e lIe regarde Amandine disparaître par la porte qui s'ouvre sur 

le jardin intérieur du restaurant, jette un oeil rapide du côté de son 

amant qui ne pense guère à regarder par ici ... Sabine me sourit, elle 

sait qu'elle me plaît, elle le sait depuis notre départ ... Conqujse 

par la douce folie qui m'anime ... Elle sait que je suis fou d'elle. 

Je le sens à son regard, à voir son visage, son sourire de femme ... La 

posture et le maintien de son corps tout près du mien, parcouru par le 

désir, l'attente, soucieuse de ma présence au point d'oublier' tout le 

reste ... Sabine me suit dehors. Elle passe devant moi, s'arrête, elle 

m'enlace, au risque d'être vue, ou simplement aperçue ... Elle pose ses 

lèvres sur les miennes, passe sa langue entre mes dents d plusieurs 

reprises, langoureuse ... Avant qu'elle ne rentre au restaurant, 

qu'elle ne tente de retrouver Amandine, je la prie de me serrer, je la 

prends contre moi. Elle se flatte de pouvoir m'étreindre aussi libre-

ment. .. Je respire son parfum, j'enfouis mon nez dans sa chevelure, 

puis, après un court moment d'absence, je relève la tête, je recule 

d'un pas, égaré je lui dis de ne pas parler el je la regarde dans les 

yeux, je me retourne et, sans défaillir car j'ai mal à l'idée de la 
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laisser et j'ai peur de la blesser, je file droit au kiosque, soudain 

comblé par le bonheur d'être triste ... 

C'est bien là que se termine l'excursion, là ~le je m'arrête, incapable 

de terminer la composition de l'album ... 

Je range une dernière photo, mélancolique, je referme l'album, mais le 

souvenir de Sabine persiste ... Il continue d'exister malgré tout ... 

La journée passe, l'après-midi tire à sa fin de manière dramatique ... 

Dehors il fait maintenant plus sombre, la pluie tombe encore, plus fine 

cependant, plus silencieuse aussi, le jour baisse ... Ce qui m'incline, 

du lit devant lequel je suis agenouillé depuis une bonne heure, à 

franchir, une jambe endolorie par la posture, la distance ~li me sépare 

de la lampe de chevet ... J'allume un peu à regret car cette posture me 

rappelle le doux malaise de toute une époque enfantine de bricolage 

sans cérémonie. Je prends l' enve loppe Direct Pilm, je sers les photos 

laissées sur le lit, mises de côté tout à l'heure par hasard ou par 

nécessité ... 





LE PARALLELE 

... face à l'étagère, je tends le bras au-dessus de ma tête, 

afin de prendre, volumineux, un livre d'art, un livre illus­

tré avec l'aide duquel je compte alimenter la conversation. 

Je tombe sur l'Olympia de Manet. Je lui lis quelque chose, 

un paragraphe, et plus je lis, d'abord à voix basse et 

ensuite tout haut, plus je m'excite ... Je perds peu à peu le 

fil du commentaire, je bafouille soudain lorsque j'aperçois, 

un peu malgré moi à travers l'échancrure de sa robe de nuit, 

les seins d'Amandine à la dérobée ... 

Vu l'angle du soleil, je préfère déplacer le secrétaire de la chambre 

où je travaille d'habitude le soir. Lire donc en retrait, tout contre 

le mur peint car, tôt le matin, la fenêtre de la lucarne offre un puits 

architectural parfois gênant, un accès presque naturel d'où la lumière, 

naissante, filtre néanmoins sans compromis . 

... Je m'assieds près d'elle et, lui serrant le poignet au 

point de lui faire mal, je lui enlève le jupon des mains et 

je lui retire, du coup, l'aiguille, le fuseau de fil et la 

trousse à raccommoder. Je lui mordille l'épaule. Je lui 

donne un baiser dans le cou, puis, suivant une lente 
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lui propose une mise en scène ... 
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Quand je suis assis, j'aperçois malgré tout la ligne irrégulière du 

voisinage, la rue en contrebas, la maison de la voisine... Et les 

arbres qui bordent son terrain, ce magnifique jardin d'agrément dont 

elle ne cesse, au fil des jours, de rehausser l'aménagement. Mais si 

je détourne le regard un instant, je vois bientôt l'étagère où je range 

la plupart de mes livres, le lit défait, le corps ensommeillé 

d'Amandine, la table de chevet recouverte de revues, une petite culotte 

par terre ... 

... A peine scandalisée, Amandine retire sa robe de nuit et 

laisse tomber, en filant vers la penderie, un mouchoir de sa 

poche ... Au passage, elle range la trousse dans le dernier 

tiroir de la commode, où je pressens qu'elle dissimule, par 

habitude, tout ce dont elle ne sait quoi faire, ou ce qui 

parfois la gêne trop. Elle y dépose le jupon sans hésiter, 

un jupon noir encore tout effiloché, remettant ainsi la 

réparation à plus tard . .. Pendant ce temps, je soulève le 

couvre-lit, je défais les draps de façon à plisser soigneuse­

ment la surface cotonneuse du matelas; ensuite je recule 

vite, j'apprécie la disposition des étoffes et je reviens à 

la tête du lit, où je place l'oreiller d'Amandine sous le 

mien, histoire de créer un coussin dont je réduis aussitôt le 

volume par de petites tapes répé tées ... 
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Amandine bâille, frissonnante elle se lève, file droit à la commode, le 

bras replié devant les seins ... Elle choisit un pyjama, sort, descend 

prendre le petit déjeuner à la cuisine . 

... sortie de la penderie, Amandine, le livre d'art sous les 

yeux, abaisse le panneau du secrétaire qui me sert précisé­

ment de table d'écriture, elle y dépose le livre, ouvert sur 

l'Olympia, reste pensive, moins enthousiaste peut-être, à 

l'idée de servir sans doute un fantasme dont elle ne connaît 

pas l'issue ... En dépit de son embarras, elle rit, l'Olympia 

lui offre la chance de plaire, l'occasion de prendre la même 

pose, peut-être alors, de dépasser le modèle, d'être plus 

convaincante ... 

Quand Amandine n'est plus là, ou lorsqu'elle n'est pas à mes côtés, je 

pense à Sabine... Dès que je relis ce fragment seul, je l'imagine 

nue ... Je l'imagine à sa place, prête à jouer le rôle ... 

. .. D'un oeil alerte, pétillant, Amandine relève le détail 

vestimentaire: le bracelet à son poignet, la fleur rouge dans 

les cheveux, un lacet noir autour du cou ... Les boucles 

d'oreilles, sans oublier la sandale ... Amandine critique la 

texture du drap de soie, l'arrangement de la couverture à 

motifs, à son avis fabriqué, trop évident, l'inclinaison du 

corps, l'appui 1 éger du coude sur l' oreill er, 1 e bras acces­

soirement éloigné du torse suivant un angle pratiquement 

droit; la détente de l'autre bras, allongé, dont la main ne 

cesse de recouvrir, risible, le sexe du modèle, Victorine 



Meurent. La courbe précise des doigts surtout, l'écart, 

naturel et suspect, laissé entre l'un et l'autre, produisant, 

tout le long de la cuisse, un effet de relief variable ... 

C'est Sabine que je convoite pendant la lecture de ce matin. 

Amandine finit par envier l'Olympia, la rondeur suave de 

ses épaules et la forme délicieuse, soulignée à la perfec­

tion, de ses seins ... Je l'invite à prendre place. Par 

coquetterie je suppose, Amandine suggère une retouche, ou 

plutôt, une légère modification du tableau général, allant 

droit dans le sens d'un ajout et d'une substitution... Tout 

au pied du lit, elle dispose le plus naturellement du monde 

un gentil nounours décoratif, en vue de combler, de toute 

évidence, l'absence inévitable du chat noir ... Je ne suis 

pas d'accord mais je ris quand même, je m'abandonne à ] 'idée, 

séduit par la fantaisie de ma partenaire. D'un air complai­

sant, Amandine recule d'un pas, plutôt fière du complément 

car elle regarde le nounours, le contemple un instant, 

enjouée, réjouie de voir cette présence pelucheuse désormais 

au pied du lit; puis, sans doute stimulée par la mine que 

j'affiche, elle approche à nouveau de la scène, elle s'assied 

sur la couverture, froissée exprès, se renverse en arrière, 

se couche lentement; elle s'allonge avec grâce, affectntion, 

animée d'une volonté de refléter au mieux l'image, la repré­

sentation qu'elle vient de parcourir du regard, de traduire, 
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justement, la provocation ambiguë de la pose, le délice somme 

toute du maintien corporel ... 
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Alerté par le pas d'Amandine, je lève la tête ... Une serviette sur le 

bras, Amandine traverse la chambre, va jusqu'à l'étagère où elle 

choisit un best-seller, se retourne, vient vers moi, me donne un bai­

ser. Elle regarde ce que je fais par-dessus mon épaule avant ùe filer à 

la salle de bains ... Le miroir de la commode reflète le comble en man­

sarde, à proximité duquel je me retrouve de nouveau seul . 

... Amandine est toute moite, excitée, rien qu'à l'idée de 

prendre la place de Victorine Meurent ... Une jambe croisée 

sur l'autre, la gauche par-dessus la droite, elle ajuste le 

bracelet à son poignet, un bracelet en or, plus étroit, 

qu'elle désire porter pour la circonstance. Elle relève la 

tête, avance le menton, ferme un peu les yeux, laisse filer, 

maladroite, le détachement affecté de l'ennui, la patience 

néanmoins inquiète, sensible, de quelqu'un qui ne sait si la 

pose est juste, vra.ie, si elle prend la forme convenue, 

souhaitable ou non, du romantisme d'époque ... 

Plus je lis, plus l'insatisfaction monte. Le désir d'écrire me gagne, 

il me traverse littéralement, il m'incline à récrire ce que je viens de 

lire, sans véritable motif si ce n'est que je souhaite parfaire le 

fragment où je compromets Amandine, varier l'approche en modifiant 

l'éclairage de la scène et le prénom de la femme ... 



assombrie par le temps pluvieux, Sabine détourne le 

regard, délaisse la lucarne et regarde ailleurs, le secré­

taire tout au fond de la chambre, l'étagère murale à gauche 

où elle dispose ses livres d'art avec soin, finalement la 

garde-robe vers laquelle elle se rend sans tarder, boudeuse, 

ne sachant trop quoi mettre ce matin. Elle entrouvre la 

porte, allume la faible lumière du plafond. Indécise, elle 

manipule les cintres, cherche à droite, à gauche, malS elle 

ne trouve pas immédiatement. D'un oeil distrait, elle choi­

sit un petit jupon, un jupon amande, qu'elle tient à l'en­

vers, occupée depuis un moment à surveiller ce que je fais ... 

Malgré l'amusement que j'éprouve, elle retourne son jupon à 

l'endroit, elle le passe, l'ajuste, tout à coup curieuse, 

contrariée, elle fait la grimace quand à la base elle remar­

que une frange effilée. Ne sachant trop quoi faire, elle 

évite mon regard et, sans que je puisse intervenir d'aucune 

manière, elle tire sur un fil ... assez sèchement, le casse, 

brisant du coup la confection de la dentelle. At-.trlstée, 

Sabine enlève son jupon et le lance sur le lit, cherche la 

trousse où elle range d'habitude le fil et les aiguilles ... 
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Amandine, terminant sa toilette, entre dans la chambre, se brosse les 

cheveux devant le miroir de la commode . 

... au lieu de repriser son jupon, Sabine, séduite par la 

proposition que je lui fais, va plutôt vers le secrétaire, 

prend l'album photos sur le panneau, rabattu, avant de 
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La tête sur mon épaule, les seins nus ... Sabine, à qui je dis 

qu'elle me plaît, remonte le drap, ouvre l'album au hasard ... 

Une fille assise dans l'herbe apparaît, le dos contre un 

arbre, seule, visiblement le sujet d'un photographe amateur. 

A voir les yeux qu'elle fait, le regard qu'elle porte sur 

lui, elle regrette de n'être pas ailleurs, plus loin ou plus 

bas, près de la maison... Sabine rit, elle se reconnaît, 

elle attend le bon vouloir du photographe, patiente un ins­

tant, elle attend qu'il veuille bien prendre lm cliché à 

partir d'un nouvel angle ... 

Amandine s'informe de mon travail. 
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Elle veut voir ce que j'écris, ce que je fais par une si belle mati-

née ... Alors je 

parle d'abord sur un 

m'arrête, 

ton qui 

j'essaie de lui paraître gentil, je lui 

diffère, comme au théâtre, histoire de 

dissimuler mon agacement... Je lui fais un discours sur la prétention 

du photographe moderne ... J'évoque le XIXe siècle, Nadar, dont 

j'estime au plus haut point la minutie, l'application, la recherche du 

cadrage parfait. Du même souffle, je lui parle des impressionnistes, 

je m'anime à la pensée d'Edouard Manet, peintre, côtoyant Fantin­

Latour, Zola, Baudelaire et Mallarmé ... Je finis par avouer l'intérêt 

que je porte à l'endroit de Renoi.r, à l'égard de ses tableaux, de ses 

nus, surtout ... 

Emporté par mes propres paroles, je digresse ... 
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Je lui raconte la vie trouble de Van Gogh, l'accès de folie qui le 

mène, fusil en main, à la montagne ... L'agonie de Bazille, pendant la 

guerre de 1870 ... Je raconte mais j'invente aussi, je relate les faits 

de manière décousue, ce qui m'amène, indécis, de plus en plus incer­

tain, droit à l'étagère de la chambre, où je m'empresse de saisir un 

livre volumineux, un livre d'art rangé sur le dernier rayon, un livre à 

reliure rigide que j'ouvre, que je feuillette aussitôt, à la recherche 

évasive de ce qui m'embarrasse. Séduit plutôt par la luisance des 

images, j'évite Bazille, je passe le commentaire et les tableaux de Van 

Gogh, l'autoportrait de 1889 et le reste, sans oublier L'Ecolier, puis, 

attiré par le scandale, je confesse. non sans gêne, le plaisir que 

j'éprouve à regarder l'Olympia de Manet. Amandine, la brosse à la 

main, approche, lit l'en-tête, le sous-titre et, consciente de gagner 

progressivement mon attention, entame la lecture du texte à haute 

voix ... Elle lit alors une phrase, la relit, détachant ainsi un mot, 

un autre mot au gré de sa fantaisie, une phrase qu'elle répète ensuite 

du bout des lèvres, qu'elle soupèse, pointilleuse, sur le ton hautain, 

redoublé par la moquerie et la prétention, de l'analyste chevronnée ... 

Pris d'un accès d'humeur, je monte le ton, je lui arrache le livre des 

mains et je la chasse de la chambre, fâché du mépris qu'elle cultive 

depuis que je la connais pour tout ce qui me touche de près. 

Je reprends l'écriture de mon récit, là ob je me suis arrêté ... 

... Sabine se souvient de cette journée passée à la campa-

gne ... La fête dehors sur la terrasse, le gâteau d'anrliver-

saire truffé de noix et d'amandes, les parents dont on ne 



peut oublier le conformisme et la bonne tenue ... Le collier 

de perles roses, les bons souhaits formulés en choeur, le 

dîner et la promenade. Sabine revoit les derniers prépara-

tifs, les chaises pliantes autour de la table, la place qu'on 

lui fait près de son ami, le photographe ... Tout au bout, 

sous le parasol légèrement incliné, le gâteau à deux étages 

qu'on pose avec un soin extrême, les petites assiettes de 

carton empilées, les ustensiles de plastique déposés près des 

serviettes, les verres de punch servis sur un plateau à 

l'autre bout, en guise d' apéri tif. .. 
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Le plaisir que j'éprouve devant l'Olympia n'est pas étranger à l'atta­

chement de Manet à l'égard de ses maîtres ... L'Olympia me fascine ... 

Par ce qu'elle laisse voir, ce qu'elle découvre, je l'avoue, mais grâce 

à ce qu'elle recouvre, en raison justement du simulacre qu'elle i nsti­

tue, la peinture de Manet fait de Victorine Meurent, modèle, le li eu 

parfait d'une substitution qui m'enchante ... 

Sabine raconte. La demande du photographe, le silence offi­

ciel qui finit par régner autour de la table... Car le 

photographe, loin de se méfier du ridicule, demande le 

silence pendant le repas, lève son verre et porte un toast à 

la femme qu'il aime, puis, il se tourne vers elle et lui 

offre lm écrin de velours noir qu'il ouvre lui-même, qu'il 

élève devant elle à la hauteur de son cou, inclinant le tout 

afin que la famille puisse voir ce qu'il recèle. Il lui 

donne un baiser sur la joue, prolonge son baiser et, mjne de 



rien, il profite des applaudissements répétés pour lui 

glisser un mot à l'oreille, un mot d'amour, un désir caché ... 

Après le repas, Sabine fait une promenade au bras du photo­

graphe, qui la mène sur un plan surélevé, à l'écart ... 

Allusive d'abord, Sabine parle de la photo prise au pied de 

l'arbre, de l'inconfort passager, de la gêne de n'être pas 

capable de résister aux avances du photographe, puis plus 

clairement, elle confesse les termes du consentement ... Elle 

avoue le plaisir intense qui suit, presque aussitôt, la 

pensée d'être vue avec lui ... Sabine retrousse sa robe, 

découvrant, au niveau des cuisses, une jolie peau blanche, un 

bas de nylon à motifs, à peine plus haut la pince d'une 

jarretelle noire ... Le photographe hésite quand même un peu, 

jette un oeil rapide en direction de la maison, d'abord du 

côté de la terrasse où il distingue vaguement la famille en 

train de partir, puis, comme rassuré par la distance qui le 

sépare de la scène, il s'étend par terre, il s'allonge contre 

son corps, haletant, et lui entrouvre les jambes, touchant 

son sexe à plusieurs reprises ... 
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Quand j'écris, j'entame une manière de fuite, je délaisse la réalité 

d'Amandine, le monde et le mien ... J'échappe au contrôle de celle qui 

me fait écrire, quand je ne préfère pas tont simplement récrire à 

propos de Sabine ... Ecrire de nouveau donc, mais au sujet de la femme 

qui m'échappe ... 



... à la page suivante, un agrandissement noir et blanc 

occupe la surface entière. La photo, rectangulaire, 

nécessite à tout. prix, vu son format, le maintien différent 

de l'album ... Qu'importe, j'aime beaucoup l'objet, une 

variante de la photo précédente, plus réussie à mon avis, une 

image détaillée de Sabine, jeune fille. Ce qui fait la 

beauté et la force de cette photo, c'est la pose car l'agran­

dissement convoque au passage, à travers une esthétique 

résolument moderne, l'Olympia de Manet et La Vénus endormie 

de Titien... C'est le charme irrésistible de la référence. 

La pose d'ailleurs ne ment guère à ce sujet. Le plaisir de 

l'abandon (ajouté à l'éveil classique des sens dont témoigne, 

parfois, la peinture italienne de la Renaissance) et l'ex­

pression d'une relâche sérieuse s'imposent, au point de 

trahir l'intelligence de la manipulation si adroitement mise 

en scène par le photographe. La part d'innocence du modèle, 

la manière dont le corps de Sabine épouse l'espace, la dispo­

sition des jambes, le calme de la physionomie (le visage 

paisiblement tourné vers l'objectif), le bras droit replié 

derrière la tête, la main, précieusement ouverte sur le 

sexe ... bref, la grâce cal cul ée de cet assoupissement géné­

ral, tramé avec délice, convainc de l'intérêt de l'image ... 
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Fatigué, un peu essoufflé, j'arrête le travail, je jette un coup d'oeil 

rapide sur mes brouillons et, tout en lisant la dernière phrase, je 

sens l'insatisfaction qui monte. 

referme mon cahier. 

Je laisse tomber mon crayon et je 



LA SOIREE 

Le soleil décline ... 

Une lumière maintenant plus jaune entre par la fenêtre de la lucarne. 

Plus pâle, elle inonde la chambre, elle enveloppe, diffuse, le mobi­

lier, d'abord le secrétaire sur lequel je prends des notes... Ensuite 

le lit, recouvert de brouillons épars, la table de chevet, la commode 

tout au fond ... Une lumière comparable au désir d'wle femme, à la 

caresse, -persistante, d'une amante ... 

Malgré le temps splendide, la lumière à cette heure du jour, je m'in­

quiète un peu ... Malgré le plaisir de lire, d'écrire, la vive s ensa­

tion qui s'empare de moi lorsque je m'adonne à l'écriture, malgré l e 

bonheur d'être là, assidu, sans tracas particulier, je m' affol e à l a 

pensée de poursuivre mon récit, je cède parfois à la pression, persuadé 

de commettre une erreur, de m'égarer ... Alors je regarde par-dessus le 

secrétaire ... Au mur, le calendrier accroché près de l'étagère ... 

Sidéré, captif pendant. un insbmt, pris au piège par le t.emps, par la 

contrainte épouvnntable du temps ... 
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J'entends le pas d'Amandine dans l'escalier. Son pas approche. Main­

tenant dans le couloir, à l'étage, derrière la porte... Content de la 

distraction, je vais ouvrir. Amandine fait du bruit et ce bruit 

m'oblige à fuir agréablement une réalité pour une autre, moins péni-

ble ... Amandine veut s'habiller. On dîne chez la voisine, Charlotte. 

On va chez elle ce soir. 

Au pied de l'escalier, j'allume la lumière. A l'heure qu'il est, il 

commence à faire noir. Le jour disparaît lentement àerrière la vitre 

du salon ... De là, je vais droit au buffet et je me verse un verre. 

Amandine termine sa toilette... J'essaie d'imaginer ce qu'elle va 

mettre mais j'y renonce, j'attends la surprise ... Dehors sur la gale­

rie, il - fait encore chaud, la chaleur trahit une mi-juillet sans 

pareille, le mois que je préfère... Il fait chaud et je peux sortir en 

bras de chemise ... Quand je n'allume pas la lumière, je vois l' entou­

rage sans être vu, je m'amuse, il m'arrive d'apercevoir une silhouette 

qui, pas très loin, quitte le trottoir à l'intersection pour traverser 

la rue ... Je distingue la maison de Charlotte derrière les arbres, 

tout le flou de la rocaille à droite; je devine le pourtour de la ter­

rasse, l'étendue du parterre d'en avant... Où la ligne sombre de 

l'allée, plus ou moins nette, se confond avec l'aménagement paysager ... 

Amandine descend l'escalier ... Elle porte une robe à pois, assortie 

d'une ceinture fine. Un collier de fausses perles, une barrette aux 

cheveux ... Des bas blanc uni et des souliers à talon plat. 
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Avant de traverser la rue, je prends Amandine par la taille, je }'em-

brasse, je rls et elle rit avec moi. Je songe à la journée qui 

s'achève. Je laisse Amandine passer devant et je referme derrière moi, 

j'attrape une branche de lilas tout 

rejoindre Amandine à quelques pas de 

près de l'entrée et je cours 

la maison ... Arrivé au bas de 

l'escalier, je regarde en arrière, je monte les marches lentement, je 

sonne à la place d'Amandine, je sonne encore et je me retourne, je 

regarde en direction de la rue, je lève la tête et je fixe la fenêtre 

de la lucarne d'où j'observe quelquefois les alentours, incapable de 

résister au point de vue ... J'imagine surtout que je suis dans ma 

chambre à coucher, que je vois de cet angle, à travers la vitre de la 

fenêtre sous les étoiles, la maison de Charlotte tout au fond de son 

jardin, Amandine à la porte, en train d'attendre qu'on veuille simple­

ment ouvrir ... 

Je SOllle ... Charlotte apparaît derrière la porte, superbe. 

C'est la première fois... Amandine ferme les yeux et moi, je formule 

un souhait à la blague. Charlotte rit, elle trouve notre attitude 

coquette, accepte avec plaisir les fleurs que je lui tends, prend, un 

peu embarrassée, le paquet enrobé de papier rose que lui remet 

Amandine, consent à ce que je lui donne à mon tour un baiser sur les 

joues ... Elle se 

comme d'habitude, 

montre touchée, 

j'acquiesce de 

enfin, lorsque, portée à renchérir 

la tête, j'approuve J'éloge 

d'Amandine, heureux de la complimenter indirectement sur son air ravis­

sant, s ur sa toilette, ses bijoux... J'adore la décoration intérieure 



111 

et j'insiste ... J'observe le vestibule, les tons pastel de la peinture 

murale, la hauteur exquise des plafonds moulurés ... Le lus tre fin 

XIXe •.• J'aime le subtil équilibre de l'ensemble, le concours du 

modernisme, a11ié à la culture et à la tradition européenne, la recher­

che artistique du détail fondu. C'est ce qui me fascine ici, ce que je 

retrouve, toute la cohérence d'un espace où l'accueil, en soi ordi­

naire, banal, se déroule pourtant de façon agréable. 

J'aime cette impression ... 

Sur l'insistance de Charlotte, Amandine passe devant, elle entre au 

salon la première. Je la suis d'un pas attentif, poli, suivi de 

Charlotte. Je cherche du regard un endroit où m'asseoir ... Je tra-

verse le salon sur toute sa longueur. Je m'arrête. Je prends une pose 

devant la baie vitrée, je regarde Amandine, comme pressé d'obtenir son 

avis sur le bon goQt de l'ameublement et la disposition des mellbles ... 

Je m'empresse de faire sentir mon enthousiasme ... Je regarde Charlotte 

et je lui souris à la manière de quelqu'un qui désire plaire à tout 

pdx ... 

Charlotte offre à boire. 

Je choisis un fauteuil près du pjano à queue ... Charlotte, surprise 

sans doute un peu de voir nos aises, dépose le cadeau sur la table de 

chêne, lève la tête, sourit, garde les fleurs dans ses mains, mala­

droite, hume le parfum des iris, avoue ne pas savoir quoi dire, sourit 

de nouveau, fixe le piano au lieu de me regarder, avant de quitter le 
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salon, de filer, nerveusement, mettre les fleurs dans \lll vase à la 

cuisine. 

J'observe le salon, la composition laminée du parquet, le plâtre des 

murs, les motifs floraux du plafond ... De l'endroit où je me trouve 

assis, je vois, dominante, la porte d'arche, les fioritures du contour, 

une immense bibliothèque, juste à gauche, chargée de livres. A droite , 

plus modeste, un meuble sombre, la stéréo, l'amplificateur et les 

enceintes acoustiques de chaque côté; les disques, microsillons de 

vinyle et supports au laser disposés à la base ... Sur le mur exté­

rieur, le manteau de la cheminée recouvert de marbre italien ... Divers 

objets alignés dessus ... Une lampe à l'huile, un ou deux bibelots de 

porcelaine et une horloge finie laiton qui avance un peu ... Un sec ré-

taire Seeond Empire à proximité, placé de biais par rapport au foyer. 

Au mur, une lithographie remarquable de Paul Klee. Plus loin un fau­

teuil de style, défraîchi mais d'\llle rare beauté malgré tout. Une 

petite table ovale, un livre ouvert. Derrière, une lampe sur pied. 

Juste au fond, enfin, le long du mur, un splendide paravent ouvert, 

composé de trois sections de verre taillé, motif bleu de Chartres, 

serti dans un cadre de bois d'ébène ... 

Je me lève ... 

Je regarde Amandine, docjle, assise sur le divan de velours uni. Je la 

regarde en train de repl acer sa robe, d'amenuiser les plis du tissu .. . 

Je souris mais elle ne me voit pas ... Je vais à la baie vitrée, 

j'écarte les lamelles horizontales du store vénitien avec le bout des 

doigts et je jette un coup d ' oeil, je cherche à voir et je vois mal, 
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j'aiguise davantage ma perception et je finis par distinguer, à part le 

pauvre contraste de l'éclairage extérieur, l'allée de gravier plus bas, 

la haie de chèvrefeuilles au pied de l'escalier ... La pénombre marquée 

du terrain. Plus loin, la barrière, le bosquet, la rue faiblement 

éclairée, la maison d'Amandine de l'autre côté, la lumière de la gale-

rle ... J'abandonne ... Je décide de prendre un livre, ce qui me con-

duit tout droit à la bibliothèque. Je suis irrésistiblement attiré par 

l'objet qu'il représente. Je repère un livre et je le prends par 

désir. Je me familiarise avec l'endroit; je préserve une contenance 

acquise de cette manière sans éprouver le moins du monde l'angoisse de 

l'attente ... Car toucher un livre, l'ouvrir, le feuilleter, permet de 

gagner sur l'espace environnant le droit d'exister en tOlite quiétude, 

sans faire le moindre bruit, sans l'ombre de la peur ... 

Je me laisse attirer par le format, la couleur, le volume, la texture 

de la jaquette, les lettres du titre, le nom de l'auteur. Je lis le 

titre, décentré par rapport à l'illustration de la page de couver-

ture ... Je l'ouvre, je fais attention au plat supérieur surtout, car 

je crains, à trop le retourner dans mes mains, d'altérer la coloration 

du relief titulaire ... Avec soin je le garde ouvert, je lis Wl pas-

sage, d'abord je trouve La pensée créatrice intrigant, l'écriture 

plutôt déliée. Je le feuillette puis je m'applique, j'approfondis le 

geste de la lecture, je pousse plus loin le plaisir du toucher ... 

J'essaie de donner un sens à ce que je fais, je lève la tête, je pens e 

et je regarde dutour de moi. Sans plus attendre, je vais droit à la 

fin du lj vre, je regarde la reproducU on de Paul K] ee accrochée au mur 

de la cheminée et je me mets à la recherche du tilbleau ({ui, censément 
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nommé dans le catalogue des oeuvres, correspond à la lithographie de 

Charlotte ... 

Charlotte arriv~ à ce moment-là au salon. 

Charlotte va d'abord vers Amandine, parle un peu. Elle vient vers moi. 

Elle insiste maladroitement pour que je lui montre ce que je lis ... Je 

referme le livre, comme trop pudique, incapable de lui parler de ce qui 

me retient. Je le garde tout contre moi. Je prends alors le verre de 

vermouth qu'elle m'offre avec le sourire. Je trempe les lèvres, je 

bois, et je lui dis que j'aime ... A la hâte, je dissipe la confu-

sion ... Je lui assure que j'aime le vermouth, mais j'avoue aimer le 

livre d'autant plus, d'une autre manière, surtout le livre de Paul 

Klee, surtout en ce moment ... Je parle de ce ~I'il renferme, je me 

montre connaisseur malgré mon ignorance ... Je bois, je prends une 

gorgée que je laisse descendre doucement, le temps d'apprécier l'apéri­

tif et l'intérêt qu'elle me porte ... 

Charlotte ne cesse de m'écouter et pourtant ... Je sais qu'elle agit 

par gentillesse mais il y a plus, il y a autre chose ... Je le devine, 

je le sens et je le vois très bien, par la tête qu'elle fait, par 

l'inclinaison du visage, par le maintien général du corps ... J'ai 

l'impression d'éprouver un bienfait durable en sa présence mais la 

faveur de l'écoute trahit plutôt la compagnie d'une femme suffisante, 

ce qu i m'amène à reconna î tre, peu à peu, 1 es tnwers de 1 a condescen­

dance, à craindre ce qui m'attend. Je sais qu'elle ne m'estime pas à 
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ma juste valeur. Je me sens diminué à ses yeux ... Je sais qu'elle 

attend pour intervenir et je redoute cet instant. J'ai peur d'elle 

tout à coup ... .J'ai peur et je continue de parler en variant le ton; 

j'essaie de faire mIeux. Je parle toujours du livre de Paul Klee. Je 

ne manque pas de souligner la teneur du propos. Je critique l'écriture 

avec emphase, la densité technique de la mise en forme picturale, 

j'évoque la théorie subjective de l'espace selon Paul Klee mais je 

m'enlise précisément lorsque je décide d'aborder le déplacement du 

point de vue. Je complique inutilement la démonstration et je finis 

par l'agacer. J'entremêle malgré moi le souvenir de ce que je viens de 

lire avec ce que je pense réellement, je me contredis, je perds le fil 

de mes idées et je lui cède alors, avant qu'il ne soit trop tard, une 

parole passablement confuse. La parole de quelqu'un qui reconnaît 

tristement dans les yeux de l'autre la faiblesse de sa performance. Je 

fais allusion, pour terminer, à la beauté abstraite du tableau de Paul 

Klee, là sur le mur du salon ... 

J ' ouvre le livre à nouveau et je tente vainement de trouver le titre de 

l'oeuvre avant qu'elle ne me le révèle ... Charlotte s'y connait trop 

bien, hélas ... Elle rit, délicate malgré son triomphe, moqueuse ... 

Elle montre la bibliothèque du doigt, l'autre 1 ivre sur un rayon plus 

élevé, L'histoire naturelle infinie ... Je comprends alors, j'apprends 

l'existence de ce livre avec étonnement, un peu gêné par la méprise ... 

Je sais que je cherche au mauvais endroit et je n'insiste pas da van-

tage. Charlotte devine que je ne connais pas Paul Klee, le peintre et 

le penseur, que j'ignore tout de la portée de son travail artistique ... 

Elle sait que je ne m'intéresse pas à lui, véritablement, si ce n' est 
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qu'en surface ... Si ce n'est que je cherche un prétexte pour me rap­

procher d'elle, dans la mesure où je suis porté par un souffle égal, 

cependant plus ample, vers la femme qui le connaît sans doute mieux que 

quiconque ... Vers le corps d'une femme passionnée par la «peinture 

moderne» et dont la connaissance de l'art en général ne semble faire 

aucun doute ... 

Plutôt amusée, ravie de me voir vulnérable, Charlotte, tout en regar­

dant Amandine, parle de ce tableau. Fière, elle répète le titre trois 

fois, la date de l'achat, le jour et 1 'heure de son acquisition... En 

Europe, L'île parfumée... Elle évoque son dernier voyage en Allemagne, 

relate les circonstances de sa venue au musée des beaux-arts de Dresde, 

la Gemaldegdlerie... Elle vante l'art de la lithographie, le soin 

accordé à la reproduction de cette aquarelle tout à fait inestimable. 

Elle reparle de l'original, de l ' exposition... Pendant ce temps, je 

regarde attentivement le tableau bien accroché au mur, je l'écoute 

parler avec justesse, éloquence, j'apprends par là qu'elle enseigne, 

qu'elle enseigne l'art ... Dans une ville voisine ... Elle situe le 

tableau sur le plan chrono logique, le courant auquel il appartient. 

Elle rappelle la mort du peintre... Tourné vers le mur, elle parle 

d'esthétique, de l'A1lemagne du temps, d'après 1929... De la montée du 

nazisme, du retour précipité de Klee en Suisse. Du métier de peintre à 

cette époque. Du talent professoral de Paul Klee, de ses aptitudes 

théoriques et de ses obsessions formelles ... Je réussis, pourtant 

distrait par le tableau et le titre, à comprendre ce qu'elle dit. Tout 

est clair, tout. La rigueur de son approche philosophique de l'art et 

la critique du phénomène pictural délnS l'ensemble. Amandine, distraite 
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par le piano, par la finition de l'instrument, trouve le tour d'écou­

ter, du moins de tendre l'oreille comme je sais le faire ... Je regarde 

le tableau de plus près, je feins un certain intérêt pour la couleur, 

la ligne et le contraste du dessin; subitement je regarde Charlotte, je 

sollicite son regard mais en vain. Puis je reviens au tableau, je 

comprends ce qu'elle dit au sujet du formalisme allemand, je la trouve 

même admirable. Je l'envie de pouvoir parler ainsi de ce qu'elle aime 

mais je ne vois toujours pas dans ce tableau, depuis que je me pAnche 

attentivement sur le grain de la toile (sur l'apparente texture de la 

lithographie), de lploi entretenir un discours intellectuel aussi sou-

tenu ... Bref, je commence à m'ennuyer, Charlotte va trop loin. Je ne 

l ' écoute déjà plus qu'à moitié ... 

C'est d ' abord au titre que je m'accroche ... Seul le titre évoque 

quelque chose de tangible; il résonne à mes oreilles, il vient me 

chercher, il me parle ... Je ne connais pas Paul Klee. Je ne saisis 

pas tout à fait le sens de cette expression at"tistique et pourtant, 

j'aime le titre du tableau. Il me fait penser à mon voyage d'agré-

ment. .. L'île de Cuba, les plages de Varadero, le large, l'île et ses 

environs, l'excursion à l'intérieur du pays. Je me rappelle ... Le 

couple de Genève, la route, le bateau, le passage étroit du canal, 

l ' Ile dans l'ile ... Le village touristique de Guama, cet endroit où je 

s uis encore retenu par Sabine, par le ~rfum délicat de son corps, par 

le flirt passé ... 
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A la Havane ... Au lendemain de notre excursion, au Musée national ... 

Dans une vaste salle où je me trouve, admiratif, déjà en retrait ... Le 

guide, muni d'un audiophone, invite le groupe auquel j'appartiens à 

admirer, pas très loin de la haute porte d'entrée, un tableau anonyme 

de la conquête de 1511 ... Un tableau sans titre accroché triomphale-

ment entre deux fenêtres grillagées ... L'amant de Sabine, placé en 

avant, plus détendu, fait une place à Amandine qui, prise par la des-

cription docUJnentée du muralisme d'époque, oublie ma présence. De la 

même manière, l'homme, davantage fasciné par la maîtrise culturelle du 

guiùe, par le récit qu'il fait de la conquête, par le rapport qu'il 

établit entre le muralisme historique et le développement de la pein­

ture espagnole du XVIe siècle, ne voit pas non plus Sabine, il l'ou­

blie, il .ne voit plus que le tableau, au mur, comme Amandine ... 

De sorte que je parviens à m'échapper du groupe, derrière Sabine ... Je 

peux filer, sans être remarqué, tout droit aux toilettes ... 

J'ouvre la porte, il n'y a personne, sauf Sabine qui se tient près du 

lavabo. Je referme, je verrouille à double tour et je vais vers 

Sabine. Elle sourit. Je glisse une main sous son chemisier, je le 

soulève et je le passe par-dessus sa tête. Je bande. Je lui caresse 

les seins longuement. Je Ill' appuie contre elle et je finis par la désé­

quilibrer... .Je farfouille dans son corsage. Je dégrafe tout. Je 

lèche la pointe de ses seins. Je me penche encore plus, je touche son 

sexe, je déboutonne sa jupe. Je lui retire sa petite culotte et, sans 

attendre, je la prends, debout; je la pénètre d'un coup et je lui fais 

mal ... L'espace restreint, plutôt humide, sale, sans fenêtre, lui 
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donne lm fri.sson dans le dos... Elle pousse de peti ts Crl.S. Toute nue 

ou presque, le dos contre le mur qui nous sépare de la cuvette, elle 

râle. Son souffle saccadé, réduit à quel~les gémissements, passe par-

dessus mon épaule droite. Elle jouit, elle atteint finalement 

l'orgasme avant moi ... Je ne lâche pas. Je pousse plus fort. Je la 

tiens contre moi, tout juste par les fesses, contre le mur taché de 

graffiti espagnols ... Tout en sueur, elle sort la langue, lèche mon 

oreille gauche. Je lui dis que j'aime ça. Je la soulève toujours par 

petits coups répétés, je la saisis par le bassin, je pousse, j'accélère 

le mouvement, je songe à son corps, je pense à la nudité de toutes les 

femmes du monde ... Je me retourne avec elle dans mes bras, je m'as­

sieds sur le rebord du lavabo, je ... Elle suce le lobe de mon oreille, 

elle passe une main sur mes fesses, elle me caresse par-derrière ... Je 

sens que je viens, je murmure à son oreille du vent, des mots ... Je 

râle à mon tour. J'essaie de retenir mon souffle. Le plaisir ... Je 

jouis, je crie, j'enfouis mon nez dans sa chevelure, je baise son cou à 

plusieurs reprises. J'hume le parf\lffi de Sabine mêlé à l'odeur de la 

sueur qui se dégage de nos ébats ... 

Je retombe, épuisé ... 

Sabine passe sa petite culotte, sa jupe. Elle ajuste son corsage et 

son chemisier. Elle retouche ici ses vêtements, là sa chevelure ... Je 

relève mon slip. Elle pouffe de rire ... Je ramasse mon pantalon. Je 

saisis Sabine par le bras et je lui donne un dernier baiser, je le 

prolonge, je la pousse près du lavabo, je vois alors dans le mjroir 

accroché au mur, malpropre et brisé sur les rebords, terni, le mur 
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derrière, sombre, l'humidité de l'endroit, l'eau qui perle doucement 

sur la pierre, par terre les moisissures ... Je sors, j'abandonne 

Sabine en pensant à la toile anonyme de la conquête de 1511... Je 

quitte le Musée avant tous les visiteurs; je délaisse ainsi Sabine, 

qui, plutôt contente de rejoindre le groupe sans faire de bruit, se 

retrouve quelque part au coeur de la salle des armes ... 

J'examine de nouveau le tableau de Klee ... Je regarde Charlotte. Je 

l'écoute. Je demeure ravi de l'entendre parler du titre dont elle fait 

l'éloge. Ce titre dont elle cerne judicieusement la signification et 

la portée picturales, le rapport étroit qui le relie à la représenta­

tion; titre qui, pour moi, ravive plus simplement le souvenir inaltéra­

ble d'une aventure, ranime le désir ... Grâce à elle, je puis, tout en 

demeurant ici, projeter ma pensée ailleurs, tendre vers un horizon 

perdu dont je suis le seul à connaître l'accès ... 

Je retourne près du piano ... 

Charlotte cesse de parler ... Amandine, animée par le goût de la musi­

que, lasse de la conversation, joue par coeur les brèves mazurkas de 

Chopin. J'apprécie cet instant merveilleux, le silence soudain, ponc-

tué au salon par la seule musique de Chopin. Je dévisage Charlotte . 

Je triomphe en un sens à la vue d'une scène, je l'avoue touchante, où 

la parole, depuis peu, cède devant la toute-puissance de l'expression 

sonore ... Il n'y a plus que la musique, le romantisme d'une époque que 

j'affectionne beaucoup, une ambiance unique ... Je rejoins Amandine. 

Je m'avance et je m'installe derrière elle. Je regarde par-dessus son 
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épaule. Alerté par le parfum de sa robe, je distingue à travers le 

tissu la bretelle de son corsage, la marque qu'elle laisse, étroite, 

que je devine peu à peu ... Je termine mon verre. Je le dépose sur le 

piano. Je pr'ends l'épaule d'Amandine et je lui caresse dél icatement le 

cou ... Je l'incite à poursuivre l'interprétation, je me penche et je 

l'embrasse, je lui souffle à l'oreille une parole à peine articulée, 

puis je presse ma joue contre son visage maquillé. J'oublie Charlotte. 

Je m'éloigne d'elle et je me rapproche d'Amandine ... 

Je pense à Chopin, à son amante, Aurore Dupin ... 

Au piano, une vague sonore, concentrique, redouble agréablement le 

plaisir de l'écoute. A partir de ce moment-là je comprends davantage 

le tableau de Paul Klee ... Le désir amoureux. La circularité des 

parfums de l'amour. Le retour des sentiments à des degrés divers. La 

profondeur et le ton de toutes ses plages expressives ... 

Je pense à Chopin jusqu'au repas ... 



LE COUCHER 

Après les remerciements d'usage, Charlotte referme la porte ... 

Je regarde Amandine, Amandine me regarde. Sans mot dire, je descenùs 

l'escalier et je lève la vue en direction du ciel. Je vois les étoi-

les. Il fait chaud. Je file le long de la haie de chèvrefeuilles avec 

Amandine, main dans la main ... J'ouvre la barrière et je laisse 

Amandine la refermer. Je traverse la rue déserte. Il est tard. Je 

passe devant la boîte aux lettres, je franchis notre allée et je gravis 

les marches de la galerie, un peu amer, désolé. Je ne peux oublier la 

soirée ... J'attends Amandine mais en vain... Elle profite de la 

chaleur de la nuit, elle va à la balançoire... Elle aime l'été... Je 

la laisse alors seule. J'ouvre la porte et je fais de la lumière dans 

le couloir de l'entrée ... 

Je monte à la chambre. 





LE CONFLIT 

Ce matin, Amandine n'est pas au lit avec moi ... 

Il est tôt, très tôt pourtant, et je m'éveille encore seul ... Je me 

lève, j'aborde ce nouveau jour avec un certain espoir, je suis presque 

heureux... Je mets un pyjama et je descends à la cuisine. Je fais le 

café à la hâte ... Il fait beau dehors et le soleil, déjà, pénètre à 

l'intérieur, partout du côté sud, sud-est ... Je remonte à la chambre, 

je fais un peu de rangement, je vais à la salle de bains et je me 

débarbouille le visage ... Je reviens à la chambre. Je choisis un 

pantalon court. Je m'habille en sifflant un air de Chopin. Je prends 

une chemise fleurie. Je regarde du côté d'Amandine ... Je respire le 

parfum de la lingerie, je touche une robe du revers de la main, par 

terre je vois ses souliers à talons hauts ... Je frissonne. Je pense à 

elle. Je m'excite à la vue de ce qui lui appartient, je m'affole à 

l'idée de pouvoir porter ce qu'elle revêt d'habitude, et puis non, je 

renonce à la pensée de me travestir ... Avant de sortir de la penderie, 

je trouve un jupon suspendu. Je touche la dentelle. Je caresse le 

rebord brodé. Je prends le fin tissu de soie et je le porte à mon 

visage, j'enfouis mon nez dans le doux parfum de la broderie, je pense 

à Amandine de nouveau ... Je replace tout et je dédde de refermer la 

porte derrière moi ... Je [ais le lit, j'étends les draps, je remonte 
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la couverture pelucheuse sur le dessus, en guise de couvre-lit... Je 

rabats le panneau du secrétaire, j'ouvre mon cahier de notes, je dis­

pose une pile de feuilles blanches en avant, près de l'écritoire ... Je 

descends à la cuisine, stimulé par le départ que je prends ce matin, un 

nouveau départ ... Je pense surtout à l'idée de fondre ce que je pos­

sède déjà sur Amandine et Sabine, d'écrire à leur sujet, en variant de 

nouveau l'approche ... 

Je descends donc à la cuisine, le temps de préparer le petit déjeu-

ner ... 

Par la fenêtre de la lucarne, je vois la maison de la voisine, l'aména­

gement, la rue ... Je termine mon café et je vais au secrétaire, j e 

prends place et je relis mes notes en diagonale, je lis les notes de la 

semaine passée ... Séduit par la chronologie, je reviens à la première 

page ... Je lis et je pense à l'invitation de Charlotte, à la soirée de 

vendredi dernier ... Je me souviens de la conversation autour de Paul 

Klee, de la défense et de l'illustration de l'art allemand, du plai­

doyer de Charlotte à l'égard du modernisme ... 

Je comprends mieux le conflit, la portée de mon désaccord, la détério­

ration de la soirée ... 

Après le repas je retourne au salon. Je suis las. Je ne parle plus 

beaucoup. Je vais à l'autre bout et je regarde vaguenlfmt la terrasse 

par la fenêtre. Je jette un oeil rapide sur le paravent ... Je le 
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trouve ordinaire, je n'arrive plus à apprécier le motif. Je glisse, je 

ne retiens ni la beauté des détails ni la splendeur de la triple arti­

culation, je passe outre... Je reviens sur mes pas, je choisis le 

divan et je prends place. Je me laisse tomber par-derrière .. . 

Amandine va au piano. Charlotte vers le fauteuil près de la baie .. . 

Je suis un peu triste ... Je tapote le coussin décoratif du divan pour 

accompagner la musique, un peu machinalement, je le tapote sans vrai­

ment me rendre compte de ce que je fais ... Amandine entame un morceau 

de musique, le Nocturne en si majeur, opus 32, de Chopin, en guise de 

divertimento, toujours Chopin, plus bas cependant ... 

Ce qui permet à Charlotte de parler, de poursuivre ... 

Charlotte n'aime guère les impressionnistes ... Les nus de Renoir. 

Renoir lui-même. Sa fixation maladive .•. Son adoration pour le corps 

de la femme. Manet, Manet et son style, le tact vulgaire du peintre ... 

La familiarité de l'artiste. Manet et son obsession d'homme, la nudité 

impeccable de l'Olympia ... Ce corps de femme, à son avis trop indivi­

dualisé, ce nu, ce nu choquant, cette représentation abusive de la 

féminité, inévitablement prise pour réelle à travers les traits de 

Victorine Meurent, dans un décor tout à fait vraisemblable ... De là je 

proteste à mon tour, je défends Manet, j'aime bien Renoir mais j'adore 

aussi Manet, la modernité et la hardiesse de sa palette, ce qui ne 

manque pas de la choquer ... Charlotte ne veut rien entendre ... Manr.t 

l'énerve, il n'est pas un peintre, il copie les grands ... Il a tout 

pour lui déplaire, il n'aime pas la femme selon elle, il ne fait q1,e 

reproduire la bêtise des Anciens ... Charlotte mêle sa pensée et le 
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dernier livre lu, c'est trop évident. Je le sens à la manière de trai­

ter le sujet. Je la déteste soudain. Je crois qu'elle méprise tout. 

Je la traite d'iconoclaste ... Je crois même qu'elle méprise ce qu'elle 

lit, à commencer par ce qu'elle pense ... Enfin, je lui parle de Paul 

Klee, je soumets à son attention un tableau avec lequel je suis plus 

familier ... Dont le titre, Nu, évoque, explicitement, un lien ne 

parenté, l'esprit de toute une pratique sensible, depuis le passage de 

Dürer, Botticelli et Ingres, à l'attrait et à la dimension du corps 

dans l'espace ... 

A sa grande surprise j'évite de faire ce qu'elle fait, d'opposer bête­

ment l'Olympia et le nu au modernisme pictural ... 

Charlotte réfute tout ce que je dis ... Elle défend Klee inutilement en 

pa,rlant du volume de la matière, de la perspective induite par la ligne 

courbe, de l'organisation de l'espace ... Peu à peu, elle prône une 

méthode d'approche austère où la prédominance de la forme marque le 

ton, où le nu perd toute valeur représentative en tant que tel, où, 

guère plus considérée comme le lieu d'exercice du tracé, la forme du 

corps évacue désormais le gage d'expressivité de toute une tradition ... 

Je déplore l'attitude de Charlotte ... 

J'hésite, je lui parle de Titien, de Vélasquez, de Goya, tant pis ... 

Je risque tout, ce que j'aime le plus, je lui parle de la pratique ita­

lienne, je remonte au XVe siècle ... Je défends à mon tour un savoir, 

la connaissance que j'ai de cette époque ... J'exalte la Renaissance, 

l'Italie, je vante le passage des Grecs, leur culture, l'esprit de ce 
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temps-là, le renouveau et la place faite dans le domaine des arts à 

l'innovation... Je passe directement à l'Espagne, je soutiens le 

modernisme de la peinture coloriste, la perspective de Vélasquez, 

j'évoque la Femme au miroir ... Je cite André Gide de mémoire à propos 

de la mise en abîme ... Je mets en relief le formalisme espagnol dont 

on retrouve les traces chez Manet ... J'échafaude alors tout un petit 

discours, bref, fragile et incertain, en vue de réhabil iter La Vénus 

endormie de Ti tien et Les !1énines de Vélasquez. Je m'échauffe, je 

crois que je vais éclater, cependant je résjste à la colère, je pojnte 

du doigt la lithographie au mur, j'approuve, je suis d'accord avec le 

travail formel de Klee, je l'avoue, je respecte sa pensée même si je ne 

la saisis pas dans le détail ... Du moins je perçois la continuité dans 

la rupture, cet enchaînement pictural discontinu où Vélasquez, Klee et 

Manet figurent comme autant d'événements successifs, cependant soumis, 

depuis, au fil rompu de l'histoire, à la mobilité de l'expérience 

artistique . .. 

Je m'éloigne de Charlotte, c'est plus fort que moi ... J'avoue avoir un 

regard critique pourtant plein d'admiration pour le travail de Klee. 

Je suis sincère et, malgré tout, rien ne change ... Charlotte s'obs-

tine ... Et moi, je refuse d'admettre la manière dont elle riposte à ce 

sujet. Je m' éloigne tristement, effondré, maintenant porté par la 

musique du piano. Je regarde Amandine et je lui fais signe ... Je veux 

rentrer chez moi, je suis fatigué, je veux fuir l'infatuation d'une 

femme dont le discours, borné, demeure trop certain, trop plein d'assu­

rance, trop suffisant. 
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Je suis épuisé ... 

Je pense à tout cela et je ris, d'abord je ris à voix basse, je lève la 

tête et je dévisage Charlotte. Je regarde la bibliothèque là-bas ... 

Près de la porte d'arche et je me dis que je n'ai pas tort ... Pas tout 

à fait tort. 



L'ABANDON 

Il faut pourtant que j'écrive aujourd'hui ... 

Ecrire, c'est difficile, parfois terrible, surtout quand je prête une 

attention trop soutenue à la solitude... Amandine ne revient qu'en 

soirée. J'ai du mal à écrire. J'écris pour elle, j'éprouve en écri-

vant le sentiment de la perdre toujours un peu plus, de tendre vers 

elle tout en m'éloignant de ce qu'elle représente à mes yeux ... Mais 

si j'écris, c'est pour signifier la douleur issue du manque, l'écart ... 

Cet écart vécu avec acuité, qui, du coup, révèle la position ou la 

place que j'occupe... Tout passe par le corps, à commencer par ce 

sentiment d'abandon qui naît, mine de rien, dans la marge silencieuse 

de nos rapports, repli forcé de la personne où je suis laissé pratique­

ment seul; sans recours immédiat, si ce n'est de prendre la plume, de 

créer, de briser l'isolement, d'écrire tout en préservant le point de 

vue inaugural de l'abandon ... 



L'AUBE 

L'aube paraît... Devant la fenêtre de la lucarne, je reste là, je ne 

trouve rien de mieux et je reste là, debout, ébahi, fatigué de la nuit 

que je viens de passer mais satisfait, interdit par le spectacle mati-

nal mais heureux de voir enfin mon récit bien amorcé ... J'aime parti-

culièrement ce moment de la journée, la faible lueur du jour, tôt le 

matin, très tôt, la lumière naissante, qui, de l'horizon, arrive jus-

qu'à moi ... J'ai l'impression parfois de renaître quand je regarde 

dehors à cette heure, en tout cas j'ai la certitude que je vis, je sens 

que je peux continuer de vivre encore un peu ... Il y a une promesse. 

Un bonheur, une petite folie dans l'air. 

Avant de descendre, je regarde Amandine encore endormie ... 

J'admire encore un peu le jour qui se lève. L'aube qui cède sa place. 

Je vois le soleil, je le devine derrière les arbres, il passe la ligne 

d'horizon lentement. La lueur, tantôt faible, prend tout à coup de 

l'importance; maintenant je sais qu'il se lève, je suis certain de 

pouvoir descendre à la cuisine ... 

Maintenant je sais que je peux continuer d'écrire ... 
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Un livre surcharge un autre 
livre, une vie une autre vie, 
palimpseste où ce qui est en­
dessous, au-dessus, change 
selon les mesures et consti­
tue tour à tour l'original 
cependant unique. 

L'absence de livre, 
Maurice Blanchot 

... face à l'étagère, je tends le bras au-dessus de ma tête, 

afin de prendre, volumineux, un livre d'art, un livre illus-

tré, à partir duquel je renchéris au sujet de Klee. Pendant 

ce temps, Aurore, distraite par la photo d'runandine sur le 

mur, sourit, quitte le lit en direction du fauteuil près de 

la penderie, prend ses bas, son jupon et sa jupe ... Aurore 

D. n'aime pas la peinture moderne, ce qui l'anime, c'est la 

musique, Verdi, Schumman et Chopin. J'écoute Aurore qui 

parle en se rhabillant, qui, peu à peu, avoue un intérêt 

marqué pour le XIXe siècle, vante la littérature de Flaubert, 

de Zola, la composition de Chopin ... Elle insiste, elle le 

trouve génial, pas mal pour un gars de son époque ... Elle 

préfère les nocturnes à tout le reste ... Puis, elle enchaîne 

avec l'impressionnisme, évoque, le regard perdu au fond de la 

chambre, l'éclairage indirect de Degas, la connaissance émue 

de la vie chez Renoir, la difficulté de peindre de Paul 

Cézanne, mais elle ne dit rien de Manet, rien à propos de 

l'Olympia ... Pas même une phrase, un mot ... Rien ... Alors, 

j'abandonne le livre d'art, je le dépose sur le panneau du 

secrétaire et je vais la rejoindre sur le lit, soudain habité 



par un sentiment étrange, la peur ... Je regarde Aurore qui 

continue de parler, assise de trois quarts ... Elle parle de 

ce qu'elle aime, elle s'habille, elle passe son jupon, sa 

jupe, elle évoque ses lectures, ce qui lui tient à coeur et 

moi, par hasard, je m'éloigne ... Je l'aime mais je l'écoute 

moins depuis un instant; je sens son corps tout près, je vois 

ses jambes, la ligne glacée de son bas, j'hume le parfum qui 

se dégage de son corsage et puis, à mesure que le temps 

passe, je me détache d'elle, je sens monter en moi t.out ce 

qui précède notre rencontre ... Seule Sabine traverse mes 

souvenirs, intacte, ou presque. Je revois l'image de Sabine, 

à Cuba ... Je la revois à travers les traits d'Aurore D. 

J'admire son profil gauche, sa bouche peinte avec discrétion, 

ses yeux, ses cils plutôt longs, gras, qui décrivent néan-

moins une courbe parfaite. J'admire la pose d'Aurore en 

général car elle ne bouge pratiquement plus depuis que je 

caresse son menton, son cou ... Je l'admire et je l'écoute 

tant bien que mal ... Aurore D., qui, maintenant tournée vers 

moi, parle de ses goûts vestimentaires ... Par l'échancrure 

de son chemisier, j'aperçois les seins d'Aurore, Aurore D. 

modèle; je vois sa peau blanche, la peau d'une femme que je 

connaIS depuis peu. Je loue le corps d'une amante que j'ap-

prends à connaître ... Je la touche, je glisse une main 

furtive à l'intérieur de son corsage et je pense ~ la femme 

qu'elle représente à mes yeux; je vois et je sens la nudité 

de l'Olympia, je me rapproche d'elle tout en sachant qu'elle 
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diffère d'Amandine, et pourtant... Je crois qu'elle ressem-

ble à Sabine, discrète et comme absente ... Je sais qu'elle 

aime voyager, qu'elle manifeste une grande ouverture d'es­

prit ... Et puis j'aime la minceur d'Aurore, j'aime ses 

longues jambes galbées, son corps plus mince, plus fin, 

j'aime tout ce qui la caractérise ... Je l'écoute parler, je 

la caresse aussi pendant ce temps-là et je me dis que la 

femme en elle (je suis le seul à la voir, je suis le seul à 

pouvoir rendre lisible le dévouement dont elle fait preuve) 

recouvre toutes les femmes que je connais sans pour autant se 

fondre un instant au tableau général ... Je la désire encore 

et je l'incline à rester, je lui promets à peu près tant. Je 

veux la retenir mais j'échoue. Je ferme la lumière de la 

chambre derrière elle. Je descends au salon. Lentement, 

séduisante, Aurore file droit à la porte, elle s'arrête, lève 

la tête, regarde tout au fond de la pièce, se retourne vers 

moi, revient, près de moi sans dire un mot ... J'embrasse 

Aurore D., je la prends dans mes bras, triste, je pense à 

l'Olympia de Manet, je sais pourtant qu'elle diffère du 

modèle, Victorine Meurent, je sais ... Depuis que je couche 

avec elle, je sais à tout moment le risque que je cours, je 

sa1s que je peux la perdre. La femme qu'elle représente à 

mes yeux m'échappe (tout comme celle de Titien, de 

Vélasquez). Je sais que son corps se soustrait un peu plus 

chaque jour au toucher, à la retouche de l'homme que je suis 

pourtant ... Je sais qu'il échappe à la reprise incessante de 
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mes caresses ... Et je sais que je risque de tout perdre 

justement ... J'aime Aurore. J'aime ce que son corps cache, 

ce qu'il dissimule, l'amante, le modèle fait femme, le corps 

immuable de la femme qui persiste malgré tout, intouchable ... 

Aurore D. presse sa joue contre la mienne; elle devine ce qui 

ne va pas, elle veut parler mais je l'empêche d'ouvrir la 

bouche ... Je suis le seul, vraiment le seul qui puisse lui 

dire ce qui ne va pas, et pourtant ... Je préfère la laisser 

partir ... Dehors, il fait doux, la chaleur enveloppe le 

voisinage, il fait presque jour ... Je regarde Aurore dans 

les yeux. Je caresse ses seins à la dérobée, vite, maladroi­

tement j'insiste, je me sens ridicule et j'abandonne. Je 

vois son corps qui se détourne, je la laisse partir sans 

rendez-vous ... Désir à peine formulé, malaise, soupir ... 

Aurore D. lève la tête avant de sortir, sourit à la manière 

d'une femme qui sait que la pose est juste, vraie. Elle 

adopte la pose de quelqu'un qui sait maintenant la forme que 

doit prendre l'avenir ... Aurore D. prend la pose d'une 

amante déterminée, qui, de dos comme La Vénus au miroir, ne 

cesse d'épuiser les ressources de son corps nécessaires d 

l'expression de sa pensée ... Une amante dont la pose si.gni-

fie, désormais, à peu près ce que je souhaite ... Par son 

regard, je sais que tout peut vraiment se terminer là, ou, au 

contraire, recommencer ... 
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LA REECRITURE: 
MODELES ET CONTINUITE ••• 



l'instantanéité ne signi­
fie pas une modification de 
la qualité d'être dans ce 
qu'il y avait avant et ce 
qu'il y aura après, mais que 
c'est dans la suite ininter­
rompue des instants que se 
trouve la vérité de chacun, 
( ... ], et non dans la discon­
tinui té d'un moment particu­
lier. 

Le nu au Québec 
Jacques de Roussan 



Ecrire 

L'écriture ne va pas sans la reprise, le recommencement. Quand 

j'écris, je reprends aussitôt ce que je fais, je récris la plupart ùe 

mes ébauches. Je récris même ce qui, parfois, m'apparaît passablement 

peaufiné. Mais, à vrai dire, si j'écris par touches successives, c'est 

pour donner l'expansion nécessaire à mon travail, assurer en quelque 

sorte le prolongement de la pratique. 

Ecrire, donc, c'est toujours déjà, pour moi, récrire. 

Ecrire, c'est là une entreprise coûteuse qui nécessite une dépense 

intellectuelle considérable dont il est habituellement difficile de 

comprendre la démesure. Pour peu qu'on écrive toutefois, on doit 

admettre, tôt ou tard, le principe structurant de la réécriture et 

consentir, à plus forte raison, à comparer l'écrit obtenu à l'écrit 

initial. 

Le lien rupteur 

Afin de pallier le risque d'incohérence, je me propose de préciser la 

nature du lien qui unit l'écrit initial à l'écrit obtenu. 

Le dépliant est fragmenté. Bien qu'il soit écrit en prose, il diffère 

néanmoins du modèle. La disposition graphique ùu texte (résultat d'un 

découpage phrastique axé sur le rythme) crée un écart évident. Par 

rapport au dépliant, l'écrit obtenu avoue en effet une structuration 



tout autre. 
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Du mixte initial (ciselé à la manière d'un récit poétique 

entrecoupé), on passe à l'écrit obtenu, de forme plus traditionnelle ... 

De facture minimaliste, Le dépliant use d'une surface d'écriture 

réduite, il adopte un mode d'expression plutôt condensée (au point 

parfois de porter une phrase au rang de fragment); tandis que Le modèle 

(davantage conservateur et conune plus lié) conteste la brièveté et la 

concise manière de l'écrit initial en ceci qu'il privilégie l'enchaîne­

ment ou la continuité narrative à la ùéfaveur de la fragmentation. 

Ainsi, le lien qui unit Le dépliant et Le modèle est essentiellement de 

nature ruptrice. Conséquence d'une écriture dont il faut. dire, au 

passage, la contradictoire évolution. 

Le coup de ... 

Il convient sans doute d'étudier l'écrit initial brièvement afin de 

réaliser une mise en balance acceptable. 

Le dépliant se divise en six parties, en écho, on le devine, aux six 

faces d'un dé ... Au plan structurel, le nombre de divisions conforte 

en filigrane une figure mallarméenne bien connue. Le dé évoque le 

hasard en son utilisation. Mais il invite aussi à réfléchir sur la 

portée du hasard, le rôle qu'il joue inévitablement dans le processus 

d'écriture et à élaborer, par ailleurs, une manière de le déjouer. 

C'est dire que Le dépliant possède en quelque sorte six faces textuel-

les, distinctes a priori et cependant combinables. Que l'ordre des 

fragments n'est donc pas immuable. Que tout peut alors prendre un tour 

nouveau, sous le coup ùe la lecture et de l'interprétation. 
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L'épigraphique 

Il faut dire un mot du dispositif épigraphique. 

On retrouve une épigraphe (toujours une seule à la fois) placée tout au 

début d'une subdivision ou encore logée en tête de tel fragment et ce, 

de façon irrégulière. Outre le jeu du contrepoint auquel on adhère par 

habitude, le dispo~itif épigraphique recouvre une stratégie textuelle 

qui n'est pas sans relancer le titre. Lisons d'abord ceci: 

<<Dans le ~alon. 
Je parcours un dépliant. 
Je lis le titre, je le relis, je lis le texte en marge 

mais j'hésite, je bute contre une phrase, je comprends mal, 
je la triture, difficile, je la lis dans tous les sens, 
j'insiste, je reviens au titre, j'y lis un autre mot, un mot 
caché, dissimulé, que j'encercle au crayon gras ... » (p. 11) 

L'intérêt du narrateur, troublé il va sans dire pendant la lecture du 

dépliant, déborde le cadre poétique de la fiction. De par son ac ti-

vité, il décrit un parcours de lecture difficile et cependant primor-

dial, serré, à partir duquel le titre et le texte acquièrent un statut 

privilégié. Il termine un parcours lectora1 qui met en relief l a 

charge anagrammatique du titre: il lit un imprimé dont le titre s e 

déplie, se dédouble. 

Du texte au titre donc, la stratégie est facile à concevoir. A la 

base, le titre du texte détermine dé~ormais le dispositif épigraphique , 

il règle le choix des citations. Comment? En vertu d'une sélection 

axée sur l ' anagrammatisme. Autrement dit, toute épigraphe fai t écho à 

leI ou t e l vocabl e formé au moyen des lettres du titre, di s posées dans 
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un ordre différent (de, lente, l'idée, dit, peine, détail, élan, dépit, 

etc.). 

Bref, le titre, miroir du texte dans son ensemble, reflète le disposi­

tif épigraphique, ce qui, littéralement, l'incline à se répartir. 

Figures liées 

De facture minimaliste, Le dépliant jouit d'une structuration qui obéit 

à la force cohésive de quelques figures marquantes. Et malgré un écart 

évident, Le modèle reprend dans une large mesure la matière du 

dépliant; l'écrit obtenu file la plupart des figures sous une forme 

qui, toutefois, fait varier le langage et sa représentation initiale ... 

Le courrier du vendredi 

Le vendredi, c'est le jour de Vénus. De Vénus, jour du courrier, à la 

déesse de l'Amour, le pas est vite franchi. Si la référence à la 

mythologie romaine demeure implicite dans Le dépliant, elle retentit 

par ailleurs tout au long de l'écrit obtenu, plus précisément par le 

biais d'une série de renvois aux beaux-arts. Evoqués à titre de modè­

les iconographiques, La Vénus endormie de Ti tien et La femme au miroir 

de Vélasquez renforcent la vertu représentative de l'Olympia et conso­

lident en un sens la figure de la déesse romaine comme ultime rappel. 

Façon différée de privilégier la journée du vendredi, de promouvoir 

textuellement l'art et la femme du même coup. 
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Le paquet déballé 

La figure du dépliant, à ce point déterminante dans l'écrit initial, 

laisse néanmoins une trace lisible tout au début du modèle. Au moment 

où le narrateur défait la ficelle du colis, enlève le «papier brun» qui 

l'enveloppe, il joint au geste anodin du déballage une connotation 

particulière, célébrée, à toute fin utile, sous couvert anagrammatique. 

Quand déballer, c'est déplier un autre mot du titre, défaire somme 

toute un paquet de lettres ... D'où l'expression langagière: «déplier 

un paquet». 

En vertu d'un mouvement ... 

Dans Le modèle, la journée du vendredi prend beaucoup d'importance, en 

regard justement du courrier, du métronome. 

Instrument de mesure, il impose au texte, en vertu d'un mouvement 

alternatif, un rythme régulier et cependant variable ... Pris au pied 

de la lettre, le mouvement dont il est question, transposé scripturale-

ment, génère d'ailleurs un principe énonciatjf d'alternance. A partir 

duquel la phrase parfois se conforme et se déploie 

«J ' oscille, je penche la tête à gauche en guise d'accompagne­
ment, ensuite à droit.e, puis, suivant la même régularité, de 
droite à gauche, inlassable ... J'aime Amandine, je ne l'aime 
pas, je l'entends chanter, je ne l'entends plus ... » (p. 72) 

au point de reproduire par mimétisme l'oscillation de la tige du pen-

dule, variable bien entendu sous le coup de la lecture ... Le métronome 
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devient en quelque sorte un modèle à suivre, le mouvement du pendule un 

exemple d'énonciation. 

C'est là une figure qui, prise dans toute son ampleur, parvient à 

concilier la gauche et la droite, à faire naître sur le même axe une 

contradictoire, au nom du rythme et de la mesure ... Rien d'étonnant à 

ce que le titre nomme le texte au passage, comme le lieu réfléchi d'lm 

certain nombre de contradictions. Prenons la pose par exemple, dont 

«Le parallèle» fait à la fois l'éloge et la critique. D'emblée, on 

pense à toute une tradition picturale... Au modèle ou à la personne 

qui pose pour l'artiste. Poser, prendre une position, adopter une 

attitude de corps, bref être modèle représente une tâche imposante 

(autrefois noble), tant les exigences convoquent habileté, grâce, 

patience~ .. Mais en revanche, la pose nécessite, outre le sérieux de 

la discipline, une rigueur néanmoins soumise aux volontés (et aux 

caprices) de l'artiste. Voilà un art paradoxal donc. Où la femme, 

élue au rang de modèle, se voit considérée parallèlement par le bas, 

comme objet d'imitation car elle devient le modèle qu'elle n'est pas 

d'ordinaire, tout en ne devenant pas forcément le pur objet d'une 

activité dont elle accepte par ailleurs volontiers la surenchère artis-

tique. Ce qu'il faut entendre par là, c'est que la pose admet un 

mouvement de substitution dont l'esprit (au sens phénoménologique) 

répond essentiellement à la contradictoire rythmique dll métronome: être 

et ne pas être tout à la fois. Modèle et objet, tel est le sort de la 

femme qui pose, telle est la situation d'Amandine en l'occurrence. 



INDEX DES CITATIONS 

Nicole Brossard, Le centre blanc (p. 218) 5 

André Breton, L'amour fou (p. 69) 7 

Paul Chanel Malenfant, Le mot à mot (p. 69) 8 

Normand de Be 11 efeuil ] e, Lascaux (p. 71) 10 

Louis Aragon, Le con d'Irène (p. 95) 12 

Hubert Aquin, Trou de mémoire (p. 173) 14 

Nathalie Sarraute, Le planétarium (p. 204) 15 

Roland Barthes, Incidents (p. 94) 17 

Samuel Beckett, L'innommable (p. 162) 18 

Réjean Ducharme, Le nez qui voque (p. 101) 25 

Normand de Bellefeuille, Lascaux (p. 97) . 28 

Paul Chanel Malenfant, Le mot à mot (p. 46) 31 

Louis Aragon, Le con d'Irène (p. 84) . . . . 33 

Nicole Brossard, La partie pour le tout (p. 293) 35 

Roger' des Roches, Autour de Françoise Sagan indélébile (p. 167) 38 

Maurice Blanchot, L'entretien infini (p. 67) . 42 

Michel Butor, La modification (p. 152) 43 

Arthur Rimbaud, Poésies (p. 59) 44 

Claude Beausoleil, La surface du paysage (p. 28) 45 

Mari e Uguay, Signe et rumeur (p. 70) . . 46 



Marie Uguay, Signe et rumeur (p. 47) . 

Michel Butor, La modification (p. 136) . 

Paul Chanel Mal enfant , Le mot à mot (p. 89) 

Michel Gay, !1entalité, détail (p. -) 

Samuel Beckett. L ' innommable (p. 77) 

Le dictionnaire Lexis (p. 487) . 

Roger des Roches. Interstice (p. 121) 

145 

47 

50 

54 

59 

60 

61 

62 



ELEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE 

1. Article de revue 

RICARDOU, Jean. <<Pour une théorie de la récriture», Poétique, no 77, 
février 1989, p. 3-15. 

2. Etudes 

ARAGON, Louis. 
D'Art Albert 
1981, 149 p. 

Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, Ed. 
Skira, Les sentiers de la création, Champs Flammarion, 

BARTHES, Roland. Fragments d'un discours amoureux, Seuil, coll. <<Tel 
Quel», 1983, 286 p. 

BARTHES, Roland. S/Z, Paris, Seuil, 1982, 278 p. 

BLANCHOT, Maurice. L'entretien infini, Gallimard, NRF, 1983, 640 p. 

CLARK, Kenneth. Le nu Tome 1, Le livre de poche, 1969, 398 p. 

COURTILLON, Pierre. Les Impressionnistes, Paris, Fernand Nathan, coll. 
<<Beaux livres», 1982, 183 p. 

DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, 
Paris, Seuil, coll. <<Poétique», 1977, 253 p. 

DECOTTIGNIES, Jean. L'écriture de la fiction, Paris, PUF, coll. <<Ecri­
ture», 1979, 208 p. 

JOUFFROY, Alain. Une révolution du regard, Paris, Gallimard, NRF, 
1964, 262 p. 

KLEE, Paul. La pensée créatrice, Ecrits sur l'art 1, Paris, Dessain et 
FoIra, 1973, 556 p. 



147 

KLEE, Paul. L'histoire naturelle infinie, Ecrits sur l'art 2, Paris, 
Dessain et FoIra, 1977, 431 p. 

MARIN. Louis. 
1978, 145 p. 

Le récit est un piège, Paris, Minuit, coll. «Critique». 

MITTERAND, Henri. Le discours du roman, Paris. PUF, coll. <<Ecriture». 
1980, 266 p. 

REBATET, Lucien. Une histoire de la musique. Paris. Robert Lattont. 
coll. «Bouquins», 1985, 895 p. 

TADIE, Jean-Yves. Le récit poétique. Paris, PUF. coll. <<Ecriture». 
1978, 207 p. 

3. Oeuvres citées 

AQUIN. Hubert. Prochaine épisode. Montréal. Le Cercle du livre de 
France, 1978, 174 p. 

AQUIN, Hubert. Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle du livre de 
France, 1968. 204 p. 

ARAGON. Louis. La défense de l'infini suivi de Les aventures de Jean­
Foutre La Bife, Paris, Gallimard, NRF, 1986, 377 p. 

BARTHES, Roland. Incidents, Paris, Seuil. 1987. 119 p. 

BEAUSOLEIL, Claude. La surface du paysage. Textes et poèmes. 
Montréal, VLB éditeur. 1979, 149 p. 

BECKETT, Samuel. L'innommable, Paris, Minuit, 1983, 213 p. 

BLANCHOT, Maurice. 
640 p. 

L'entretien infini. Paris, Gallimard, NRF. 1983, 

BRETON, André. L'amour fou, Paris, Gallimard. coll. «Folio». 1976, 
176 p. 

BROSSARD. Nicole. Le centre blanc poèmes 1965-1975, Montréal, L'Hexa­
gone, 1978, 422 p. 

BUTOR, Michel. La modification, Paris, Minuit, coll. «Double», 1983, 
317 p. 

CORRIVEAU, Hugues. 
153 p. 

Revoir le rouge, Montréal, VLB éditeur, 1983, 



148 

DE BELLEFEUILLE, Normand. Lascaux, Montréal, Les Herbes Rouges, 1985, 
161 p. 

DES ROCHES, Roger. Tous, corps accessoires ... (poèmes et proses, 1969-
1973), Montréal, Les Herbes Rouges, 1979, 293 p. 

DUCHARME, Réjean. 
275 p. 

Le nez qui vogue, Paris, Gallimard, NRF, 1972, 

GUAY, Michel. Henta1ité, détail. Montréal, NBJ, AUTEUR/E, 1986. 

Larousse de la langue française Lexis, Paris, Larousse, 1984, 2109 p. 

MALENFANT, Paul Chanel. Le mot à mot, Noroît, 1982, 93 p. 

RIMBAUD, Arthur. Rimbaud, Lautréamont, Corbière, Cros, oeuvres poéti­
ques complètes, Paris, Robert Lattont, coll. «Bouquins», 1980, 952 p. 

SARRAUTE, Nathalie. 
1983, 251 p. 

Le planétarium, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 

UGUAY, Marie. Poèmes, Montréal, Noroît, 1986, 214 p. 


