UNIVERSITE DU QUEBEC

MEMOIRE PRESENTE A

L’UNIVERSITE DU QUEBEC A TROIS-RIVIERES

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

CLAUDE GAUDREAU

«LES CONTES DU TOASTEUR»

SEPTEMBRE 1992



Université du Québec a Trois-Rivieres

Service de la bibliotheque

Avertissement

L’auteur de ce mémoire ou de cette these a autorisé I’'Université du Québec

a Trois-Rivieres a diffuser, a des fins non lucratives, une copie de son
meémoire ou de sa these.

Cette diffusion n’entraine pas une renonciation de la part de I'auteur a ses
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire
ou cette these. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette these requiert son
autorisation.






REMERCIEMENTS

Alors gqu'est achevé ce mémoire de création, je veux témoigner
de ma gratitude & 1'égard de ceux gqui en ont permis la
gestation, l'éclosion et la maturation. D'abkeord, je tiens 2a
saluer le professeur André Gervais, de 1'UQAR, sous la
gouverne de qui s'est amorcé ce travail, il a su guider mes
premiéres démarches, tout en me laissant la liberté nécessaire
a4 quiconque entreprend un travail de création. Je voudrais
aussi remercier le professeur Guilde Rousseau, de 1'UQTR,
grdce & qui j'al pu reprendre ce mémoire dont la rédaction a
été trop longtemps suspendue. Son enthousiasme, scn ocuverture
d'esprit, de méme que la rigueur intellectuelle avec laquelle
il a repris la conduite de ce mémoire, m'ont permis de le
parachever avec confiance et enthousiasme. Enfin, je remercie
toutes celles, tous ceux, trop nombreux pour étre énumérés,
gqui ont permis que je puisse accéder & l'autre, & l'autre de

moi.



TABLE DES MATIERES

REMERCIEMENTS ..... beacsaannnans S iii
TABLE DES MATIERES ......... et et ereeascesasaaneans iv
INTRODUCTION ...ccccecccoososnosccccnsnasncscsccces tesecsessanans 1
LES CONTES DU TOASTEUR .:cccococscoscscscscscosnoscoccoccscss oo 4
PERIGLOSE O ........... . e ierrecesrnennee cesees 6
1- IL Y EUT DEPART ......ccc... e eteseceaacaaanas . 7
Drosera rotundifoliao ......cc.... ceessessna 9
Miserere en bleu pour une ame seule ........ 13
Délire perfide d'un ennemi du peuple ....... 18
2- OU IL EST DIT CE QUI FUT ...ccceecenacescns ceseen 21
3- ENSUITE ..ccoccsccsaasse cesescccescccnnsenenee 25
La Résurrection des moulins a vent ......... 30
La Dynamique de 1'ébahissement ............. 32
[Calligramme] ......... Cseeseseccescensesssnen 49
Comme une comete vagabonde souvent attardée
en chemin ....ctceesccensscecacccsoscsscsncsss 51
Sérénades schizoldeS .....cccceovsnvee ceseeas 77
Concomitance fortuite? .......ccccviveccnnses 87
Souvenances futures ..........c000.. .o 87
Fléau ....cc00 cecccsesaanaas ceeesssesns 92
DEgligance ....ceeceececccccceas ceecessses 94
Les Aventures de Beaupré Laroche .......... . 110
Khi Nerpah ......... seceseccncs csecssccsccens 114
GNApA ..ceeeccraccranncnss Ceeececsesan ceeeens 115



ANALYSES PHIL
INTRODUC
CHAPITRE

1-
2-
CHAPITRE
1-
2-
CHAPITRE

1-
2-

CONCLUSION ..

BIBLIOGRAPHIE

IPPONESQUES ¢ et cesoocecsnsscncsaccsosnsoocscscs .o
TION .. uceceeunccecocsocsccsecsoncsccancsoccsosscscscas

I - LES STRUCTURES DU RECIT ..ictvecoccacsnns
L'architecture des contes .....ccvveiceeee.. .
La typologie narrative des contes ............

II - QUAND L'EVENEMENT SE FAIT PAROLE .......

Lecture et typologie des métadiégéses ........
Les cas SPECLlauX ...civeeeeeccscceccsanosanens

III - LE DESENVOUTEMENT ....c.ccccecececcccccns
Imprinting et pensée .......cccecveeeecccecnns
L'antidote ..ccccccececccccssscscscsscsccsosccscsces

122
124
126
126
130
135
135
142
149

149
153

160

164



INTRODUCTION

Nous avons écrit, alors qu'il n'y avait encore qu'un
projet qui s'agitait dans nos neurones, «Il y aura du texte».
Nous offrons aujourd’hui au lecteur le résultat de cette
longue démarche, pendant laguelle nous avons connu des
exaltations et des déceptions. Nous lui offrons du «textey,

voire méme deux «textesy.

D'abord une fiction = un roman? - qui se développe parce
que se disent - et s'écrivent - d'autres ficticns (nouvelles?,
contes?). Celles-ci 1invitent le lecteur a parcourir avec
Aurace (le héros?) les chemins qui ménent de mort d'amour 2
résurrection 2 1'amour. Ces chemins empruntent les sentiers
sinueux de la littérature «philipponesque)»; par elle, ou a
cause d'elle, l'identité se perd, et la recherche (de soi, de
l1'autre de soi) passe par une autodestruction et invite aux
métamorphoses; en somme, il s'agit de parcours sur les traces
de l'imaginaire ol la progression se joue hors des évidences
et des certitudes, ol la progression se fait non pas «versy

mais ¢eny, «a l'intérieur dey. Accepter ces parcours, c'est
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quitter le monde des idées fixes, des idées regues, pour celui
du relatif, du muable, de la construction de son propre
langage. Nous trouvons toujours, cependant, des guides qui
nous indiquent non, & proprement parler, la voie A& suivre,
mais certains détours qui y peuvent conduire. Le lecteur
attentif en reconnaitra sans doute dans notre texte les

empreintes (tant6t bien nettes, tantdét & peine visibles).

Ensuite, une autre «fiction» qui, elle, emprunte les
voies de l'analyse littéraire. En trois parcours successifs,
elle propose au lecteur une (autre) lecture de la premiére
fiction. Mais cette lecture, bien qu'a nos yeux la plus
intéressante (c'est pourquoi nous la formulons), n'est qu'une
parmi toutes les lectures possibles. Fiction de la fiction,
on pourrait étre tenté de croire qu'elle expose le projet qui
a présidé a4 la rédaction des Contes du toasteur. Une mise en
garde, qui prend la forme d'une épigraphe & ce retour
critique, devrait détourner le lecteur de cette tentation.
C'est bien d'une explication aprés coup qu'il s'agit, d'un
développement s'appuyant sur des éléments concrets de la
fiction (Les Contes du toasteur) pour construire une lecture

dont seule la cohérence peut masquer le statut de fiction.
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Pour amorcer ce retour critique sur Les Contes du
toasteur, nous en présentons une lecture formelle en
dégageant d'abord quelques-unes des macrostructures du texte
pour donner & voir l'architecture du récit, les imbrications
qui le fondent. Nous complétons ce parcours en indiquant
sommairement les types et les temps des différentes
narrations. Par la suite, nous abordons le réle des métadié-
géses (les contes qui font les Contes) dans le développement
de la diégése. Notre lecture s'achéve par une construction de
sens. Nous invitons le lecteur & voir (& vivre) 1l'aventure
d"Aurace comme un saut hors du dicté, du prescrit, a la

recherche de son propre langage.

Le lecteur qui s'engage dans 1l'univers des Contes du
toasteur partagera d'abord l'aventure d'Aurace. La traversée
des trois chapitres de 1la fiction 1lui fera connaitre
Philippon, le baladin symétrique, et les nombreux personnages
des contes qu'il narre. Par la suite, trois nouveaux
chapitres, ceux du retour critique, lui feront découvrir la

lecture que nous en proposons.

Nous espérons que le lecteur trouvera plaisir et intérét
a lire notre mémoire. Nous espérons surtout qu'il saura
reconnaitre sur ses propres sentiers, qu'il se proposera, &

son tour, une (d'autres) lecture(s): sa (ses) lecture(s)...



LES CONTES DU TOASTEUR



Un mot jamais ne vaudra une peau

proverbe



Le poéte est fait par l'ouvrier
céleste pour survivre aussi

bien sans cerveau (Boris Vian).

PRRIGLOSE 0

Gestes appris, incessamment répétés; inaction. Consommation

de biens et dépense énergétique survalorisées. Enlisement
associatif. Pensée équarrie.
Révision.

Instantanés d'une vision différée.

Allusions et improvisations surgissent d'un encéphale fibreux,
cellulaire.

Investissement intempestif d'une temporalité.

Insertions, accommodations, décalages, métamorphoses fulgu-
rantes: naissances perpétuelles.

Associations interdites, associations loufoques (fuck le
loup). Superbe fantasmagorique. Hybrides mortels et immor-
tels. Va-et-vient zigzagquant, vacillant parfois, d'un retour
4 l'autre, définition intransitoire d'une fluidique image.
Interminable flacotis de touches sur un papier sur un rouleau
sur une circonvolution, & travers un réseau de reliques de
forge un voile de temple non déchiré et un neurone

En toute décence.



..1_
IL Y EUT DRPART

Il rumine l'absence quand des cliquetis raménent son
attention au quai. Devant le fleuve, derriére... Un toasteur
cliquetant, agitant ses deux toasts. Quand son regard se pose
sur lui, il cesse. Immobilite. Etonné, agacé, Aurace

retourne a ses méditations nautiques.

Recommencent les cliquetis. Il insiste, éjectant comme
spasmodiquement ses toasts. Aurace tend la main, tout
s'arréte. Il prend les toasts, le calme dure. Mais il n'a

pas l'ame a l'appétit, il ne sait trop que faire? Il craint,
dans ces circonstances, de le blesser s'il ne les mange. Il
se décide, déchire un morceau et le lance aux goélands, un
oeil sur l'appareil. Il est affublé d'une forme de respect de
1'autre aussi disproportionnée que le sens de 1'honneur 4'un
chevalier errant. Pas de réaction, alors, lentement, i1l
déchiquette tout pour eux. Ne cessant de le surveiller. @Ca
va.

Quitte son bout de quai. En route vers la ville, cing &
sept obnubilateur. Je ne sais s8'il croyait vraiment que tout

s'arréterait lA, chose certaine le toasteur le suit. Ni
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rassurant ni inquiétant. Agagant. Il tente de maintenir une
cadence normale, réguliére. Malgré le «stretchy.

Bar: Vol Lent.

Il suppute. Est-il plus ridicule de lui tenir la porte
pour qu'il entre, ou risquer, le laigssant dehors, qu'il vienne
le retrouver en profitant de l'arrivée d'un prochain client?
Il tient la porte. Fanfaron puisque géné. Des amis, amies,
région qui leur est coutumiére. Ton mi-enjoué mi-sérieux,

comme pour narrer la plus grosse fausse histoire vraie des

précurseurs des Beatles: les Volatils Fondures. Echange de
propos; sa présence bien sQr. Il occupe le dessous de sa
chaise. Aurace ne tente ni de banaliser ni d'expliquer. Il

le dépose sur la table (il faut savoir que, le Vol Lent étant
fort exigu, tout 1'espace au 80l est requis par les pieds
divers: de chaises, de tables et de clients). Comme constat.
Ils rient. Aurace aussi, pourtant il ne voudrait pas le
vexer.

Biére aprés biere.

Etat d'esseulé. Une amie qui 1lui est chére et ils
discutent 1longuement, un peu oublieux des autres. Sa
présence. Ca ne reégle rien, permet parfois d'y voir plus
clair. Simplement, en parler.

Les grosses succédent aux couples.
¥tat d'esseulé détérioré. Boivent et rient, font la
soirée belle, détendue, sincére. Chanson frang¢aise ou blues.

Les murs ne suintent pas le désespoir. Calme, silencieux,
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toujours présent, le toasteur. Reparait sporadiquement dans
la conversation. Intrigant. Et ils ne veulent croire qu'ils
en savent autant que lui sur 1l'insolite objet.

Se handicaper de fumées proscrites.

Sujet: amour. Si 1l'épreuve est la bonne, méme avec un
handicap, Achille ne peut vaincre la tortue. Et pourtant il
est possible & un humain de battre un shub-shub & la course.

Les ampoules reprennent de 1'éclat. Quand seront vides
leurs biéres, il y aura douze heures que les mots tournent
autour de la table. Salutations et bises. Chacun chacune
sort vers un toit.

Dans 1'intervalle, forcément, il pleut. Une pluie fine,
dense, intransigeante.

Une nuit ot il n'ose méme pas chevaucher son vélo; il s'y
cramponne. Le zigzag est sa ligne droite entre deux points.
L'odeur de printemps ne 1l'atteint plus. Que 1lui, jambes
débridées, et le toasteur, parcouru de courts-circuits.

Et tout & coup, lui martelant 1'intérieur du créane,

irréfragables, ces mots

Drosera rotundifolia

Un beau jour gqu'il se romenait dans une tourbiére,
q b

Alfrev Jarry remarqua, tapi sur le sel, un joli drosera

rotundifolia qui s'apprétait 4 digérer un maringouin. Il se
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dit «Si j'en plantais partout sur mon terrain, il n'y aurait
plus d'insectes pour venir nous Importuner lorsque, avec
Précilla, sur le balcon, je fais 1'amour. On pourrait y
rester des heures...»

Sitoét dit, sitdét fait, le lendemain il commandait, chez
Sears, suffisamment de droséras pour rénover toute sa pelouse.

Trois jours plus tard son distributeur local 1'appelait
pour lui signaler 1l'arrivée de son paquet.

Alfrev se précipita chez le fournisseur. Dés qu'il edt
réglé la note avec sa carte d«tchique tchique tchargex», il
rentra chez lui pour déballer ses droséras. Tout y était, les
droséras, les instructions (en frangais bien sQr) et les cing
millions de maringouins enrichis de vitamine D et de fer
nécessaires aux dreoséras frafchement transplantés.

Il suivit, a la lettre, les recommandations du fournis-
seur quant a la préparation du terrain et 2 la mise en terre
des drosdras. Sur toute la superficie 3 couvrir: il enleva
trois pieds de terre; étendit une couche d'argile; replaga et
nivela la terre; planta, un & un, ses trois mille cing cents
dreoseras. Opérations qui 1'occcupérent pendant trois mois. A
la fin desquels il téléphona & Précilla dans 1'espoir qu'elle
vienne admirer sa nouvelle installation et, accessoirement, en
tester 1'efficacité. Mais 1le *téléphone sonna en vain.
Précilla était 4 Memphis occupée 2 arroser de ses larmes les

fleurs poussant sur la tombe de son défunt mari.
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De ne pouvoir jouir, en compagnie de sa douce Précilla,
du travail auquel il avait consacré les récents mois,
atteignit sévérement Alfrev.
Dégu, découragé, désespéré, il s'étendit sur le 1lit de
droséras, sentit les premidres morsures de la pepsine.
A son retour, a la vue du blanc squelette reposant sur
les rouges droséras, variété rotundifolia, Précilla défaillit.

(Car cela était treés beau).

Puis s8'éveille. Le cerveau quelque peu embué de vapeurs
d'alcools. Mal au bloc.

Et tenace, lancinant, occupant tout 1l'espace temporel
depuis son entrée dans la pluie Jjusqu'a son réveil, le
souvenir de cette histoire dont il ne sait s'il 1l'a reévée,
hallucinée, ou entendue.

Mijotant au 1lit les relents de la nuit, réve? Il
fainéantise sans remords, engraissant la matinée et s'offrant
le luxe de la cigarette réveil, allumée au grille-pain, fideéle
compagnon, déija.

La distorsion se vit, pas toujours facilement.

Puis d'une conscience floue, journée rampante, est
emporté par le temps. Réveries. Douloureuse réintégration
des sens. Et la Terre tourne, amenant au moment dit du

coucher du soleil, lequel coincide avec sa présence sur le

quai. Ainsi voit-il Phoebus rendre les armes (regagner son
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palais de cristal?) derriére les montagnes de 1l'autre rive,
éclabousser joyeusement, comme nonchalamment aussi, d'ocre et
de magenta ciel et eau. Revient le vent du large qui le
pousse vers les terres.

Accompagné, ne l'oublions pas, de son toasteur insolite
et automoteur, il s'en va ingurgiter une biére. Juché sur un
tabouret, le dos s8'imprimant la forme du dossier absent,
appuyé A la table d'un avant-bras somme toute banal, il écoute
les propos qui s'échangent, troc badin, distraitement. Son
regard parcourt l'espace, A4 peine effleurant 1les autres
clients, les murs...

Un vide 1l'occupe.

Non point un vide réfléchissant et narcissique de ceux
décrits par Kilgore Trout. Plutét, un tel que_chercher ay
voir quelque chose en accentue la vacuité, l'acuité cuisante,
l'intangible actualité. Si ce n'était le paradoxe, je dirais
un vide qui prend de plus en plus de densité quand on s'arréte
4 le scruter.

Aussi quitte-t-il le Vol Lent pour gagner le soir. Avec
attention et son toasteur fidéle, il plonge son regard dans la
volQte constellée. Comme pour y verser son vide; ou s'emplir.

L'intervention de Philippon, ainsi se nomme le grille-

pain, est comme concrétion de cette absorption.
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Miserere en bleu pour une Ame seule

Les vibrations frappaient sa peau, il sentait la musique
l'envoQter. La fureur du vendeur d'astronefs s'estompa.

Il avait fait un voyage de milliards de kilométres,
s'était rendu 4 1'autre bout de la galaxie, pour faire plaisir
4 un client, riche armateur calypsonien, au risque de se
perdre dans le temps, et cela ne lui rapportait gqu'une
engueulade avec son patron. Le vibromasseur musical jouait
une des piéces qu'il préférait, douce et rude, «Modal Soul»y.
Enregistrement original. ¢a le détendait comme rien d'autre.

La piéce s'acheva, Il avait oublié le voyage inutile,
les paroles de son patron. Ne pensait qu'a son rendez-vous
avec Amirkha.

Il passa son peignoir de kwaab, finement tissé et brodé
de fils d'or, comme aux temps anciens. Il gagna le salon, se
servit un kokoul bien tassé, se cala dans son fauteuil &
coussin d'air.

Quatre heures avant d'aller & la rencontre d'Amirkha.

D'une dose précise il métamorphosa 1'attente.

Une neige bleue couvrait les collines. Le soleil était

presque au zénith. Il marchait, se dirigeant vers la forét
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ocre et mauve qui s'dtalait dans la large vallée, au pied du
palace XXI'.

A son approche les arbres s'animérent, le saluérent de
mouvements de panache. Les animaux quittérent le sous-bois,
vinrent & sa rencontre en une folle farandole. Il calma leur
excitation, joie manifeste de sa présence, et s'enfong¢a dans
le boisé.

Il entendait le susurrement du feuillage. Un ruisseau
s'offrait, il s'y laissa couler. Les poissons se frottaient
doucement contre son corps. Il sentait monter en lui l'extase
de la pleine jouissance.

Il était particule lors du big bang, 1'immense chaleur
l'enveloppait, il fusionnait, devenait partie du soleil, était
éjecté, traversait le vide glacé pour venir réchauffer cette

eau dans laquelle baignait son corps.

Il se releva, vida d'un trait son kokoul. Sa coiffure
était parfaite, il s'habilla.

Amirkha serait sQrement trés belle, qu'il se disait.

Trajet.

Il entra, fut conduit par le maftre d'hétel. D'Amirkha,
point. Sur la table, l'attendant, un petit billet bleu.

Il le prit, le sentit, doucement. Il n'avait pas a lire,

11 savait.
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Il commanda un apéritif qu'il engloutit, bouillconnante
cascade. Il troqua la salle 2 dfiner pour le bar. Il prit ce
qu'il y avait de plus fort, en double...

Il s'éveilla, douloureusement, mit un moment a identifier
l'endroit; il était... chez lui!

«Diantre! se dit-il, comment ai-je pu atterrir ici?»y Il
s'extirpa de sous son fauteull préféré, Un ouvragan, lui
semblait-il, avait dévasté sa cellule d'habitation. Il n'en
trouva pas le souvenir: ni de 1l'ouragan, ni de la nuit, ni de
la soirée.

Il prit une deouche., Il allait presgque miesux. Alors, il
revit le billet bleu. Une mélanceclique colére 1'envahit. Il
ingurgita un kokoul de proportion gargantuesque. Plus ou
moins, reconstitua la nuit précédente.

Il s'allongea sur son fauteuil a coussin d'air et

s'Iinjecta une énorme dose de lessd.

Le ciel somkre s'édclaircit dés qu'il eut franchit la
porte du manoir XXI'. Le soleil dissipait les nuages. Il
entendit, pour la premiére fois, 1'appel que lui langaient la
lande, les collines, 1la forét; tout ce monde geignait,
gémissait, réclamant sa présence.

Il descendit les six marches, posa le pied sur le sol;

aussitét, les plaintes se muérent en un frémissant bonheur.
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Son oreille fut charmée des roucoulades du vent. Le sol se
fit souple pour accueillir ses pas.
La neige bleue avait quitté les collines, faisant place
& des herbes roses et lilas. Il les foula, déambula sur les
crétes, dans les vallées. Des oiseaux, de petits mammiféres
venaient, le touchaient, le suivaient un instant, puis repre-
naient leurs activités. L'herbe ondoyait autour de lui. Il
marcha longtemps, le coeur léger, la téte pleine de bonheur.
Il parvint au ruisseau, s8'y plongea avec volupté. L'eau avait
une douce texture. Les poissons le caressaient...
Il était particule lors du big bang, 1'immense chaleur
l'enveloppait, il fusionnait, devenait partie du soleil, était
éjecté, traversait le vide glacé pour venir réchauffer une eau

dans lagquelle s'ébattaient des poissons.

L'illustration, point peu mystifiante, a pour vertu
secondaire le retour au sol d'Aurace. Il considére son
acolyte d'un oeil impavide et circonspect. Ce qui n'empéche
pas la voQte céleste de poursuivre son apparente migration.

- Ainsi, Philippon, vous instillez des contes sur l'espace
vacant? dit-il. Un souffle dans une bouteille de biére, qu'y
a~-t-il de plus primitif.

~ Le rythme c'est les pieds sur le sol.



17
- Tu l'as dit, Philippon, répond Aurace en frongant les
sourcils et la circonspection. Aussi il reprend la
déambulation.

Mais cette irruption, ce déversement, ce divertissement,
comme une bréche de plein fracturant le vide, n'a qu'un effet
limité. Bient6t le creux reprend son plein essor; le vide, de
nouveau, masque tout.

Ou presque: un autre vide, localisable et de reméde
simple, vient détourner 1'écoulement pensif de notre héros
(mais est-ce un héros?) du grand vide ol il déversait. §S'il
oriente ses pas et ses réflexions vers sa restauration, c'est
que, tout soudainement, au hasard d'un accident de terrain qui
y heurte, sans doute, il sent que son estomac a atteint, dans
son parcours digestif, ses talons.

Incontinent, Philippon le veut combler de pain grillé.
Aurace stoppe, avec une délicatesse certaine, son élan; il
accepte qu'une tranche, pour amortir les chocs successifs du
déplacement pédestre, vienne <coussiner son estomac; et
proteste qu'il songe profiter de cet appétit pour offrir a son
palais les plaisirs variés d'un bon repas. Ce que Philippon
accepte de bon coeur (bien qu'il n'en ait, étant toasteur
normalement constitué), conscient qu'il est que, malgré leur
exceptionnelle saveur, ses toasts restent des toasts.

Cela est.

De méme que d'autres choses qui pour intéressantes

qu'elles soient n'en seront pas moins tues.
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Jusqu'a ce qu'Aurace, ayant gagné son lit, atteigne cette
demi-conscience gqui précéde le sommeil. Car alors, de
nouveau, le toasteur, comme s'il ne pouvait résister a la
disponibilité offerte de son compagnon, narre. Un conte
sombre, ponctué d'obscurités, bien qu'il n'y soit question que

d'humain cherchant a4 vivre heureux, qui pourrait s'intituler

Délire perfide d'un ennemi du peuple

Cela se passe dans la société des humains.

En un temps qui est comme 1'hiver.

Un temps voué a 1'enfermement.

Elle le gifle, délicatement., Il lui mord un sein, sans
cérémonie. Civilités obligent.

Sur le bouton de porte un oeil se ferme.

Ils passent & table.

Inutile de préciser leurs propos, banalités du quotidien.

Aprés la table, le salon: café terne et éclairage cru.
En prime, mais cela fait partie de l'ordre des choses en ces
temps, les inepties d'usages: téléinformations; télédiver-
tissements. Et un documentaire, facultatif certes, mais qui
conforte 1'idée de bon citoyen. Ablutions sanitaires.

Si, en ces temps, les murs ont des oreilles, je ne sais,
mais il est sQr que les boutons de porte ont des yeux. C(C'est

un temps d’'ordre et de raison. TAaches taxes et loisirs inhi-
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biteurs (de pensée) se succédent sans reldche, sinon pour
faire place au sommeil et aux réves, programmés. Asepsie et
ineptie sont, officiellement, les préoccupations.

Le bon citoyen n'a rien & craindre, rien & cacher. Le
bon citoyen accomplit, pour le bien de tous, sa petite tdche
quotidienne; pour raffermir sa sociabilité, ses divertis-
sements de groupe quotidiens; pour satisfaire ses pulsions
animales et réduire sa combativité, ses divertissements de
groupe restreint (ou couple), aux fréquences variables, aux
rites prescrits par 1'Hygiéne. Aux égquinoxes, pour célébrer
l'équilibre du jour et de la nuit, du froid et du chaud, le
GROC: la grande orgie communautaire, qui est douze heures,
soigneusement planifiées, de débauches communautaires, suivies
de douze heures, minutées, de conditionnement communautaire.

Afin que tout se perde dans le flot indistinct du vécu.

graffiti: l'apassion tue

Mais, alors que tous les boutons de porte ont fermé leur
jolis yeux, et au risque des oreilles des murs, car c'est une
question de vie, un fluidique réseau (l'ombre d'une organi-
sation, un maximum et moins qu'un minimum) transparaft.

Le rythme change.

Et cette joue tout & l'heure giflée frémit de 1'effleu-
rement d'un doigt. Parmi les halétements étouffés et la
chaleur des corps, gonflé de caresses un sein se dresse, qui
plus tard valsera comme un gland. Elle frémit d'aise,

frétille de partout, et lui saisit éperdument ses seins, ses
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cuisses, son ventre, ses aisselles. Ils respirent comme avec
difficulté. Alors il boit a sa source, goullment, et boit
tant et si bien que le silence vibre des cris silencieux, &
tout hasard d'oreilles, qu'elle pousse., Lui vient se fondre
en elle. Et ils se fondent. Et leurs bouches s'accrochent.
Et elle avale son cri. Et il avale son cri. Et ils restent
la. Corps emmélés. Comme soQls. Vivants.

graffiti: la passion ressuscite

Ce qui, en ces temps, est un drame passionnel.

Ce qui, en ces temps, ne peut étre acceptable.

Car cela n'est pas prévu. Car auprés de cela le prévu,
l'asepsie et 1'ineptie, paraft morne et insane.

Et ce fluidique réseau, membres ne se connaissant que
deux & deux, encourant tous les risques, seul perpétue la vie.

Révant d’un monde oQ tout serait vivant, tous vivants.

Aurace dort. Souriant malgré l'absence d'un réconfort de

tangible tendresse.



-2-
00 IL EST DIT CE QUI FUT

Avant. Disons juste avant.

Aurace avait connu l'Amour. Un amour qui n'était pas son
premier. Une amoureuse qui n'était pas la premiére; mais qui
pourtant, en gquelque sorte, l'était devenue. La joie et la
souffrance d'un tel amour.

Comme un prisme éclabousse le soleil en taches arc-en-
ciel, ce qu'il aimait, telle lui était sa présence. Elle,
sQirement, y trouvait aussi plaisir.

Ensemble ils connurent 1'éternité, Des moments
d'éternité, ce qui est 1'éternité.

Mais leurs rythmes différaient.

Il eut voulu plus fréquente sa présence.

Elle la voulait, et la faisait, sporadique.

Elle voyait son désir d'elle comme un carcan; lui n'y
voyait que des ailes.

Elle lui disait qu'elle avait besoin d'absence pour qu'en
elle le désir gonfle. Cette absence pour éprouver sa liberté.

Elle lui disait ce besoin.
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Qu'il ne comprenait, voulait pourtant respecter.

Car il aimait.

Qu'on comprenne bien: il ne s'agissait pas de simples
non-présences inhérentes aux battements de la vie.

Aurace, donc, dans ces moments, s'accrochait et se
cramponnait, par fébrilité ou par inertie.

Jusqu'a ce qu'il ne puisse résister au vertige.

Alors il osait, l'appelait.

Et elle répondait (souvent, pas toujours toutefois).

Le vertige, de creux qu'il était, devenait plein.

Puis cela recommengait.

Secoué du plus haut au plus bas, ainsi, pendant des mois,
Aurace fut.

Elle aussi. En lutte avec ses peurs. Car elle eut peur.
Peur d'étre emprisonnée; peur de ressembler 4 la meére. Car
c'était une époque ou des femmes se cherchaient au-dela du
ré6le mesquin o0 un pouvoir mdle les avait confinées.
Difficile recherche.

Des hommes aussi se cherchaient au-dela de cette image
qu'un pouvoir male leur disait étre 1'idéal.

Mais & ne point vouloir ressembler & un modéle on en
vient parfois & se réduire & son négatif. Ce qui n'est pas
une libération.

Et un jour son absence ne fut pas pour se gonfler de
désir, s'enivrer de liberté, mais pour le punir, lui.

Et il le sut. Et cela lui fut comme une horreur.
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Et un jour elle lui dit qu'il la terrorisait.

Mais il refusa la responsabilité de cette peur qu'elle
lui imputait, car il savait que la peur ne vient que de
l'intérieur.

Et il le lui dit.

Et, de ces moments, il sut que le charme qui leur
permettait d'atteindre, dans leurs embrassements, 1l'androgyne
était rompu.

Méme s'il ne voulait 1l'admettre.

Et sans doute le savait-elle aussi qui se réfugia dans
l'absence et le silence.

Aurace n'arrivait pas a4 ne plus l'aimer sans que des
choses soient dites. Il demanda audience. Elle dit oui, fit
non. Combien de fois? Plusieurs, qu'importe.

Et l'une de ces fois, la derniere, elle lui fit porter

des mots.



¢«Salut Auracius!
Ce soir..
Il y avait, J...,
F... et ... 1le Vin
Rouge J'ai parlé de
l'intention de te téléphoner...
mais...
TRANSGRESSION. ..
Comprends-tu?
Si non, peut-étre
gque ncus y voila
~---Justement----
besoin de proximité
besoin d'éclatement
aussi, sQrement
Nous deux
Autrement. ..
hors la loi...
Elley

Il comprenait. Comprenait aussi qu'elle ne comprenait
pas sa douleur, ne comprenait pas gque pour arriver & cet
autrement il lui aurait fallu parler.

Alors il fit celuil gui ne comprenait pas.

Fit le geste. Lui dire leur rupture, face & face, comme
un cri murmuré. Ridicule et digne. Il se réappropriait.

Et fut vide.

Mais gu'un pou avide de douleur et de malheur lui demande
comment 11 se porte et il répond, sans plus s'attarder: «Bien,
merciy.

Vide mais vivant.



-3-
ENSUITE

- Huum!
Et voila qu'Aurace dépose son café et, tendant le bras, a
peine, dispose des toasts que Philippon propose. Il hésite
entre le roquefort et la confiture de vazydrQ, sans grande
conviction.

Car, éveillé et alerte, certaines choses lui turlupinent
les neurones. Osant:
- Toasteur, Toasteur, dis-moi, d'old sors-tu?
- Qu'importe?... Plus tard. Plus tard tu sauras.

Aurace, certes, espérait une tout autre réponse; pourtant,

sans rouspéter, il se contente de celle-la. Et mastique
soigneusement, songeusement aussi, un bout de pain et
roquefort.

- Toasteur, Toasteur, dis-moi, pourquoi donc t'étre attaché
a mes pas? Pourquoi fais-tu cela? Pourquoi moi?

- C'est cet état dans lequel tu étais, cela m'attire. Je n'y
peux résister. Cette incroyable ouverture aux potentialités.

Pis t'as une bonne bouille.



- Merci...
- ...Rien
- Mais je vois mal ou tu trouves ton incroyable ouverture aux
potentialités; je ne faisais que ruminer du vide.
A cette incompréhension obscurantiste, textuellement,

Philippon rétorque:

Un mince rideau de neige gquercitrine couvre le sol,
camouflant les piéges et les obstacles, arrcndissant les
angles, modifiant les perspectives.

L 'homme marche lentement, son regard errant parcourt les
horizons, Il ne fuit pas, n'est pas menacé, ne craint rien.
Il connaft bien ce monde, cet espace qui s'étend devant lui,
les rayonnements xanthiens des cristaux de glace zincifére.
26 années T, 17 révolutions de la grosse planéte, longtemps.

Exilé volontaire de la grande Fédératicn Galactique.
Mélé aux autochtcocnes qui révassent dans tous les ccoins.
Aimables, accueillants. Peut-con parler d ' hospitalité aprés si
longtemps? Mais d'une autre espéce, pour ce inaptes & donner
la chaleur du congénére.

Il déambule sans se précccuper de la neige qui
s'agglutine a ses semelles.

La fuite c'était il y a 25 ans. Les débuts de la grande
guerre civile dans les cclonies humaines. Les soulévements

agitérent la premiére ceinture. Une dizaine de colonies, sans
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concertation d'abord, mais rapidement regroupées. Puis les
autres, la deuxieéme ceinture, toutes les colonies les plus
jeunes. Dans le noyau la tension montait rapidement, en
quelques mois & peine une forte organisation faisait son
apparition, commengait le harcélement. Alors il quitta la FG,
s'isola de la folie destructrice.

Seul humain sur cette grande planéte flemmarde. Il avait
choisit un nom. QB-Trenet: Q pour quercitrine, B pour la
deuxiéme planéte, Trenet pour lui; pourtant il ne venait en
conquérant. Maintenant, la nostalgie et 1'espoir, le besoin
de voir d'autres humains, de savoir, 1'emportent. Il a dit
adieu & ses hétes, peut-étre au revoir. Il se dirige,
lentement, vers le vieil astronef soigneusement entretenu
pendant les longs étés multicolores et les interminables
hivers jaunes.

Les annédes passées a tromper le temps ont anéanti toute
idée de frénésie, de vitesse.

Le départ se fera, & son heure.

Le soleil tire ses derniers effets de miroitement en
disparaissant sous l'horizon. La nuit sera sans lune, comme
toutes les nuits; mais les étoiles brilleront gaillardement
dans le ciel cristallin.

Avec 1'’aube la petite capsule brille, étoile filante,
avant de quitter 1'atmosphére; quelques punks déracinés, sur

le s0l fauve 1'empreinte d'un séjour.
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Aucune interrogation, de Rip il est parti & Rip 1il
retourne.

Passage dans le subespace avec sSon vieux systéme
klystrique.

Les lignes d'activité sont nombreuses, s'étendent au
dela, bien au dela de la deuxiéme ceinture. Différentes
aussi, d'une texture plus fine que celle que trace son
vaisseau.

Il surgit & quelques millions de kilométres du systeéme et
déja ses instruments signalent qu'il est repéré, suivi,
instamment prié de s'identifier.

L'accueil ne le surprend pas vraiment, le dégoit plutdt.
Ses matricules et gqualités sont communiqués sans retard.
Ajustement du systéme de téléguidage: il est pris-en-charge-
par-les-autorités-compétentes. Aucune anxiété, aucune peur,
quel que soit le monde sa décision a été prise, irrévoca-
blement, sur @B. Il veut savoir. Il ira jusqu'au bout:
folie, sagesse, peu lui importe.

L'ordinateur planétaire compulse ses mémoires afin de les
repérer, lui et son vaisseau, parmi les disparus de la révo-
lution. Ils l'ont interrogé: D'od venez-vous? Qu'avez-vous
fait pendant ces 25 unités T? Il le leur a dit. 1Ils sont mis
en quarantaine, lui et son vaisseau, sur une orbite éloignée.
Ils le font attendre mais 1'attente, il 1'a appris, est le
plus agréable moyen de tuer le temps.

Cela lui paraft trés bref.
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Une équipe vient & bord, stérilise tout, s'assure qu'il
ne peut «attaquer» qui ou quoi que ce Soit. Il regoit
courtoisement ces techniciens divers, plaisante avec eux.

Cela 1lui plaft.

La révolution est enfouie loin dans leur mémoire.

Il n'y a eu que quelgques massacres au début, dés que le
noyau a été atteint tout a été trés vite, et en douceur. Pas
de tueries abominables, & peine quelques morts dans des
escarmouches, pas de tribunal révolutionnaire. Juste une
fracture soudaine entre une ancienne maniére et une nouvelle
maniére.

Plus de liberté, de frivolité.

Et pourtant il sent que quelque chose manque dans ce
nouveau monde.

Il ne saurait dire. Lui cache-t-on gquelque chose?
Est-ce lui qui n'arrive pas & percevoir ce qui est la et dont
l'évidence devrait crever les yeux? Et puis, peut-étre
n'est-ce que le fruit de 17 longues anndes trenettiennes.

Un vide comblé par une vague, trop grosse, qui déferle
sans s'arréter, entrafnant & sa suite quelques particules
arrachées au trou.

Il est dans une grande piéce, le mot lui vient a
l'esprit, somptueuse. De plus en plus il croit que ce n'est
pas quelque chose gqu'on lui cache; que simplement on ne peut
lui montrer ce qui n'existe plus ailleurs qu'en 1lui. Eux

aussi sentent quelque chose d'étrange, ils sont a la fois
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attirés et dérangéds par ¢a: une inconnue ténébreuse, un charme
indéfinissable.

Il repense 4 la texture souple de 1'émotivité des autoch-
tones trenettiens, comment il 1'avait découverte lentement.
Songe envoQtant, ce n'est pas cela qu'il cherche, quelgque
chose dans la densité.

Il salue ceux qui arrivent. Des amis qui viennent pour
ces choses gqui les intriguent tous. Ensemble ils vont encore
discuter de ce gqu'ils ressentent, et un soir, celui-ci ou un
autre, ils saurcont, il saura, les mots viendront combler le
vide et s'y installeront.

Lentement, treés lentement, une nouvelle révolution
touchera les humains, ils s'en rendront & peine compte. Hors
de la frivolité égale du sérieux et du manque de sérieux, sans
idéalisme romantique; de la gafté vers quelque chose
ressemblant au bonheur.

Il retournera mourir sur QB-Trenet, avec lul quelgues

autres qui iront y vivre.

Ce qui est La Résurrection des moulins a vent.

Répecnse parabolique pour laquelle Aurace n'a aucune

antenne.
Il opte pour l'action; part courir les prés. Un sac au

dos, bien garni de victuailles, et & son c¢été Philippon,
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toujours étincelant. Gravir quelques menticules. Découvrir
un tertre rappelant au souvenir qu'un brave est mort; depuis
longtemps son histcire sortie de toute mémoire. Un brave sans
histoire pour lequel il pourrait faire les libations; un
humain perdu, oublié, & la santé duquel il pourrait boire du
bon vin.

Donc, sur cette proéminence 1ils s'installent pour
banqueter tout le jour. Cependant 1'aéde électrique, le divin
grille-pain, narre les légendes des héros. Puisque aussi
bien, peut-&tre, 1'un d'eux engraisse 1l'herbe sur laguelle ils
se sont étendus.

Cela est assuré, l'aéde ne narre pas au hasard, il a son
proijet. L'auditeur, pourtant, méme toute narration achevée,
ne peut que le supposer, le supputer. Le projet le capte et
lui échappe. L'aéde méme, ayant son projet, n'est pas maitre
absolu: le mot appelle le mot, 1l'histoire appelle 1'histoire.
Certes 1'aéde a droit de regard, pouvoir de sélection; mais le
filet gqu'il tisse le capte et lui échappe.

Ainsi Philippon, comme reprenant la ou il avait laissé,

entreprend et développe sur cette base. Il dit
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La Dynamique de 1'ébahissement

La o0 le vent était brisé la vie avait une chance. Tapi
derriere un rocher, dans une crevasse, ou & 1'abri de quelque
anfractuosité, un monde pouvait surgir.

Derriére 1'un de ces rochers, ou un autre, ou dans une
anfractuosité anonyme, pour nous, car il ne serait d'aucun
intérét de spécifier un lieu, ou un individu,; quelque part
donc, dans un attroupement isolé, comme tous les autres,
peut-étre méme dans plusieurs simultanément, naquit, fille de
l'ennui, de 1'isolement et du besoin, une idée. Ce n'était
pas la premiére car les sujets de ce discours sont dotés de
conscience, d'un langage, d'une technologie (chargée de
potentialités linéamentaires). Mais cette idée, celle-ci
particuliérement, si elle aboutissait, pourrait révolutionner
le monde, le leur bien sQr. Leur cosmologie et leur cosmo-
gonie, leurs concepts philosophiques, géographiques, histo-
riques, sociaux, sScientifiques, tout pourrait subir de
radicales métamorphoses 3i cette idée se concrétisait.

L'idée: le déplacement exploratoire.

Mais les contraintes sont phénoménales. Le déplacement
n'est possible que s8i l'on réussit 4 affronter le vent: défi
technologique, le plus facile & surmonter. L'obstacle est
autre, moins tangible mais beaucoup plus délicat: le tabou.
Car il est évident que dans une société soumise au vent, pour

laquelle vent=mort, gque dans une telle société, donc, vent=
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dieu, et que le défi au vent est un défi au dieu, que le dieu
voudra se venger de l'affront qu'on lui fait et que toute la
société paiera. Le tribut & verser sera monumental. C('est
pourquoi il n'y a pas un individu porteur de 1'idée. Elle
surgit un jour d'un cerveau et se répand subrepticement, se
frayant un chemin, & coups de cadavres d'hérétiques, dans le
tissu social jusqu'a ce gque tombe le dogme. Nous sommes donc
en face d'une population suffisamment nombreuse pour que la
coercition et la pression sociale ne soient point absolument
efficaces. Précisons, il ne s'agit pas de laxisme mais d’'un
phénoméne observable: tout accroissement de complexité se
traduit par un accroissement de variété au sein d'un systéme;
cet accroissement, qui tend & la dispersion dans le type
d'organisation o2 il se produit, requiert dés lors une
transformation de l'organisation dans un sens plus souple et
plus complexe'. Ajoutons que cette progression de 1'idée dans
le tissu social se fit lentement; elle ne fut admise qu'aprés
un temps relativement long.

A ce moment sa faisabilité fut rapidement atteinte, elle
n'était qu'une formalité. Personne, cependant, n'entrevoyait
les conséquences socio-historiques potentielles de 1'entre-
prise, Et a juste titre car les conséquences ultimes d'un

acte sont non prédictibles.

1. Philippon, sans le savoir, peut-étre, sans le mentionner,
sGrement, cite dans ce conte de nombreux passages de La
Méthode, d'Edgar Morin. L'auteur, dans son analyse, s'il
ne la justifie, explique la nécessité de cet abus. Voir
p. 150.
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Peut-étre certains soupgonnaient-ils 1'existence d'autres
sociétés, dans ce cas ils les voyaient identiques a la leur,
sans caractere distinctif. Comment en aurait-il é&té
autrement, il faut pour pressentir une diversité avoir & sa
disposition un concept adégquat, et ce concept ne peut s'éla-
borer qu'apreés avoir vécu 1'expérience de la diversité. Dans
un monde clos et 1isolé la comparaison est impossible.
Entendons-nous bien, les individus de cette société n'étaient
ni des clones ni des robots, ils étaient individus donc diffé-
renciés; tous, cependant, s'intégraient au tissu social et, si
certains imaginaient de possibles modifications aux rouages
sociaux, aucun n'avait pu imaginer une organisation sociale
différente du tout au tout, ou méme totalement différente dans
l'un de ses aspects particuliers. Quoi qu'il en soit, la
majorité accusait ces certains d'étre de sots réveurs car
«tcomment pouvait-on imaginer que se soit reproduit ailleurs
l'événement hautement improbable qu'est 1'apparition de la vie
(sans parler de sa perpétuation) dans un monde qui lui est si
hostile».

Ce que 1'on espérait du déplacement exploratoire c'était
de nouvelles sources d'aliments et de matériaux, point autre
chose. C('est aussi pourquoi personne n'avait pu prévoir les
conséguences de ces voyages.

Ils furent entrepris. Les explorateurs, une équipe ou
des individus non associés, cela est, 4 notre égard, sans

intérét, essaimérent dans les vents. Remarquons qu'il nous
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est aussi Iindifférent de savoir par quelle technologie ils
vainquirent le vent que de connaftre le nombre des morts, s'il
y en eut, qui jalonnérent 1'exploration. Et les intrépides
découvrirent ce qui allait remuer leur ciel et leur terre:
l'Autre. Quelles furent, lors des rencontres, les réactions
de ces Individus, explorateurs ou explorés, n'a qu'un intérét
anecdotique et ne cadre point avec notre propos (les inté-
ressés pourront se référer aux mémoires, biographies et
autobiographies que n'auront point manqué de nous léguer ces
personnages); nous nous attarderons plutét aux répercussions
globales qu'eurent, a plus long terme, ces rencontres sur
l'évolution des systémes intéressés.

Il est par contre d'un intérét patent pour notre propos
de connaftre la typologie de ces premiéres réactions, et d'en
conceptualiser le climax et la dynamique.

Donc, malgré la présence de discours faisant état de la
possibilité de rencontrer d'autres civilisations, la croyance
profonde n'admettait nullement cette éventualité. Dans ce
contexte, et considérant l'humeur généralement calme et
pacifique de cette forme vivante, la premiére rencontre eut
comme effet, constant et global, une stupéfaction, un ahuris-
sement, un ébahissement. Avant que puisse s'établir quelque
communication, devant cet inconnu absolu s'établirent respect
et curiosité. Mais les trous d'ambiguité, les flous d'incer-
titude, l'omniprésence de 1'erreur qu'était l1'inconnu n'empé-

chérent pas le déploiement de la communication; au contraire
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ils en favoriseérent le développement. De ce moment le dépla-
cement exploratoire devint tout autre chose: de prospection en
quéte de ressources il se mua en exploration essentielle., Des
concepts aussi fondamentaux que ceux d'étre, de sujet, de
réalité demandaient & étre repensés sur des bases radicalement
différentes.

On aurait pu croire que devant une telle dose d'inconnu
le repliement sur soi ait été une réaction normale. Or une
telle réaction eut été béte et sans envergure, elle n'a pas
place ici. Ce texte se veut lucide et ouvert, il fera place
au désordre, au hasard et & l'inconnu si le désordre, le
hasard et 1'inconnu peuvent le nourrir en richesse et en
compréhension; il ne se ferme aucune avenue bien qu'il soit
évident qu'il ne pourra toutes les aborder; toutes ouvre sur
l'infinitude. Mais l'infinitude est un concept thdéorique qui
doit étre précisé en lui adjoignant certains éléments déter-
minants: 1'infinitude se pense dans un contexte (physique,
social et culturel) et est pensé par un 8tre ayant une struc-
ture moléculaire et nerveuse déterminde. L'infinitude existe
pourtant malgré ces contraintes, elle est la liberté gqui se
définit et coexiste par et avec les déterminismes. Curiosité,
respect, ouverture, lucidité furent donc des aspects fonda-
mentaux du déplacement exploratoire, continuent de 1'8tre car
ce type de réflexion se construit constamment: mouvement et

Incertitude.
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Ils étaient donc la, les uns devant les autres, et leur
juxtaposition semblait démolir tout ce qu'ils avaient cru
savoir sur le monde, toute leur préhension du monde. Ils se
rendirent pourtant rapidement compte que ce ne pouvait qu'étre
une illusion. Et le vent leur sifflait aux oreilles comme une
émission éducative parasite les ondes. Ils se communiquérent
leurs ignorances et les engagérent dans un processus réflexif
et autoréflexif récursif, découvrirent que la connaissance
parcellaire est ignorance. Les incertitudes et les confusions
sont toujours les premiéres épreuves que doit subir la
complexité qui se cherche; plus encore la complexité ne se
libérera jamais totalement de 1'incertitude, elle n'accédera
jamais & 1'univers des idées claires et distinctes, puisque au
contraire elle a quitté cet univers pour celui du multiplement
relationné, du non totalement séparable et isolable, du
toujours ouvert...

Difficile épreuve. Auparavant toutes ces situations
existentielles critiques, toutes les situations négatives et
désespérées, apparemment sans issue, avaient pu étre sur-
montées par le recours & 1'immuable cosmogonique. Mais méme
cela n'avait pas résisté aux confrontations. Ils se trou-
vajent sans refuge et submergés d'angoisse; de la pire
angoisse, celle qui naft quand on sait que la réalité nous
échappe. Une angoisse si fondamentale et profonde n'aveugle
pas, elle exacerbe les sens et la pensée. Pour tolérer une

telle tension la vie doit trouver un dérivatif efficace, dans



38
un tel moment il ne saurait étre question de placebo ou
d'illusion. L'alternative se pose entre la désintégration et
la ludicité.

L'organisation de la matiére tend & s'autogénérer.
L'organisation ne nie pas le désordre, elle s'en nourrit. Il
n'est pas de systéme organisationnel autonome; l'organisation
puise dans le désordre pour se maintenir et s'augmenter, mais
elle le nourrit aussi par ce qu'elle lui rend de produits et
d'énergies usés’. Si le désordre est imaginable sans organi-
sation l'inverse n'est pas vrai, et deés qu'apparait l'organi-
sation il devient impossible de parler de Il'une et de taire
l'autre. Organisation, ordre, désordre sont é&codépendants.
L'écodépendance crofit en fonction de 1'augmentation de la
complexité de 1l'organisation; plus un systéme é&coorganisa-
tionnel est complexe plus il est fragile et souple. Il ne
faut pas croire que cela soit contradictoire: la fragilité est
celle d'un état donné, la souplesse celle de 1'évolution. La
vie est un systéme écoorganisationnel extrémement complexe qui
tend a s'autogénérer; il n'est donc pas étonnant qu'elle ait
inventé la ludicité pour s'extirper de l'état de crise qu'elle
vivait.

Ils rient. Ils riaient déja avant, la n'est pas la gques-
tion, il ne s8'agit pas de prétendre que, jusque la, leur

esprit avait été austeére, rébarbatif a 1'humour. Non. Pour

2. Il nous semble que, encore une fois, Philippon cite
M. Morin.
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eux, comme pour de nombreuses autres formes vivantes, le
tragique et le ludique avaient longuement coexisté. Aprés que
le déplacement exploratoire eut mis au jour l'absolue incerti-
tude, la posture tragique devint intenable. En effet comment
auraient-ils pu, alors que chaque pensée, chaque concept
effleuré ou approfondi débouche sur un flou et une incerti-
tude, vivre tragiquement: l'attitude tragique n'est possible
gque si1 1l'on a quelques Immuables bouédes auxquelles s'accro-
cher. Lorsque tout s'effrite, ou se b4atit sur un possible
variable, le tragique s'emballe et s'enfle jusqu'a 1'écla-
tement et la dissclution.

La connaissance animale répond & 1'incertitude en
extrayant des infeormations d'un environnement aléatoire. Le
computo a ce réle vital et fondamental de traduire des
événements en informations. Toute vie, qu'elle soit bacté-
rienne, végétale, animale, qu'elle soit dépourvue de systéme
nerveux ou équipée du systéme nerveux central le plus sophis-
tiqué, compute, Dans un étre complexe comme 1'animal la
computation s'effectue, simultandment, & plusieurs niveaux.
Une bactérie logeant dans mon intestin, ou une cellule de mon
tissu osseux, transforme en informations les interactions avec
son milieu et y réagit. Attention, il n'est pas question de
conscilence dans ce cas, méme interrogée en laboratoire par les
techniques les plus subtiles, la plus avisée des bactéries ne
saurait formuler un «Je compute)». Sans aveir de réel contréle

sur ces activités mon systéme nerveux central dépend d'elles,
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il ne peut exister que s8i la cohésion de 1'organisme est
maintenue au niveau cellulaire: mon étre émerge des inter-
actions cellulaires qui le fondent, comme 1'étre cellulaire
émerge des interactions moléculaires qui le fondent, et ainsi
de suite jusqu'aux particules qui n'ont d'existence que
statistique, et au dela. L'existence des cellules qui me
constituent est aussi dépendante de la compétence que me donne
mon systéme nerveux central pour interagir avec mon environ-
nement, pour y puiser la nourriture, pour échapper aux dangers
(pas seulement physiques, si mon interaction avec l'environ-
nement social devient trop problématique et produit un
déséquilibre de mes activités mentales cela risque de compro-
mettre ma survie en tant qu'étre). Cependant le computo de
mon systeéme nerveux central est d'un ordre différent de celui
de la bactérie, 11 s'appuie sur un «Je pense». Le mangque,
quéte de nourriture, de société, de partenaire sexuel ...,
détermine des interactions nécessaires avec le milieu; la
computation, la connaissance, la compréhension, la stratégie,
la ruse permettent et orientent mon action. Stratégie et ruse
interviennent aussi bien dans le décodage (transformation des
événements en informations) que dans l'émission (création
d'un événement, geste ou parole ou pensée). L'accroissement
de stratégie et de ruse, outre qu'il rend la communication
toujours plus difficile et incertaine, coproduit un accrois-
sement de l'intelligence (définie comme 1'aptitude & vivre

heureux) et est coproduit par lui. Le développement de
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l'intelligence et le développement de la stratégie sont
inséparables, et 1'intelligence s'autodéveloppe dans et par
cette forme de stratégie qu'est l'apprentissage.

Ils rient. RBtres computants, cogitants, stratégiques,
rusés, intelligents, lucides et ludiques, ils rient devant
l'incertain, le flou et le vague qu'est devenu leur monde.
Pourquoi ne riraient-ils pas puisque leur compétence a
survivre physiquement n'est pas affectdée et que c'est dans et
par la captation et la manipulation de 1'aléa que la stratégie
peut devenir inventive et créatrice. Et puis 1'omniprésence
de 1'incertitude laisse ouvertes toutes les portes de 1'éba-
hissement. Le déplacement exploratoire crée une dynamique de
constante modification des rapports au monde, a 1l'autre, a
soi.

Le besoin et le calcul font du sujet un étre de recherche
et d'exploration, un étre conscient de son ouverture,. Le
sujet n'est pas un concept métaphysique, ou doit cesser de
l'étre; la seule fag¢on de refouler la métaphysique du moi est,
non pas de le nier, mais de le biologiser. La naturalisation
du concept de sujet le démétaphysicise, le naturaliser c'est
le concevoir comme se constituant & trois niveaux d'émergence:
- celui des myriades d'interactions entre cellules

constituant 1'organisme;

- celui de l'activité du cerveau---esprit;
1

- celui enfin de la conscience.
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Le sujet qui se congoit ainsi et qui sait que pour tout étre
vivant:
-~ toute information est une traduction;
- toute représentation est a la fois traduction et

représentation;
- toute connaissance exo-référente subit la détermination
auto-référente et égo-centrique;

en arrive a dégager deux postulats fondateurs de toute
démarche d'intellection. D'abord que 1l'intelligence de tout
phénoméne concernant ses semblables ou sa société reléve, non
seulement de l'explication, malis aussi de la compréhension,
c'est-a-dire 1'appréhension par identification/projection de
sujet a4 sujet. Ensuite que le développement de la lutte
contre le subjectivisme exige la reconnaissance et 1'inté-
gration critique de la subjectivité dans la recherche de
l’objectivité]. Autrement dit, le discours objectif est une
I1llusion et tout discours rigoureux sur le monde s'intégre et
est intdgrd 4 un discours sur le sujet discourant, et se sait
entiérement tributaire des structures nerveuses et sociales
d'ot 1] émerge. C(Cela ne veut pas dire qu'un discours émanant
du sujet soit impossikle, cependant son discours sera, ou
pourra étre, d'autant plus efficace qu'il saura reconnaftre

ses déterminations et ses contraintes,

3. Signalons-le pour une derniére fois, méme si le phénoméne
se répéte plus lcin dans le texte, Edgar Morin a écrit
guelgue chose d'identique.
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Le déplacement exploratoire les améne dans le monde de la
rationalité complexe, celle qui travaille et se débrouille
avec le désordre, 1'aléa, 1'événement, la perturbation, et qui
comporté sans doute & la fois irrationalité et surrationalité,
un monde ou le concept ne peut étre que dynamique et poly-
relationné. Il les améne aussi, par la naturalisation du
sujet, & accepter vraiment la vie, c'est-a-dire & accepter que
la vie ne soit pas justifiée, qu'elle prenne son sens dans son
existence émergente. La mort, dans ce sens, est & la fois
anéantissement et transformation: elle tue 1l'univers
égocentrique du sujet vivant et en restitue les composants a
l'univers physique, dont ils n'avaient jamais cessé de faire
partie, tout en ayant acquis double appartenance. La mort
raméne la vie & son destin biologique en 1'y arrachant, et ce
qu'il y a de plus culturel, les mythes d'immortalité et de
renaissance, ne se comprennent que par la mortalité: ils
expriment magiquement la lutte désespérée de tout vivant
contre la mort. Cela les ancre encore plus profondément dans
leur attitude ludique, ils y voient la réponse fondamentale de
la vie consciente au bricolage improbable dont elle est issue.
Leur nouvelle forme d'étre émerge de la coexistence et de
la poursuite simultanée du discours lucide et du discours
ludique, de 1'attitude lucide et de 1'attitude ludique.
La lucidité leur donne une prise de plus en plus efficace
sur le monde, et sur eux-mémes, parce qu'elle leur apprend gue

l'objectivité n'existe pas et qu'elle ne peut étre approchée
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que par une rigueur Intellectuelle gqui traverse, en toute
conscience, la subjectivité. Dans ce processus tout progreés
dans la connaissance du monde implique une meilleure compré-
hension du sujet, et toute compréhension plus fine du sujet
ouvre des portes & une meilleure interprétation de 1'événement
univers,

La ludicité fond les qualités émergentes que sont le corps
et l'esprit en une quéte commune de plaisir, jouissance,
humour, amour...

Mais lucidité et ludicité sont indissolublement liées; il
est impossible de vivre l1'une sans 1'autre. Cela a déja été
écrit, la lucidité si elle émerge seule conduit a la disso-
lution (physique ou mentale) du sujet, car elle ouvre sur une
Iincertitude absolue que ne saurait vaincre l’attitude tragi-
que. Si la ludicité apparaft seule, elle produit un décro-
chage de la réalité et de la société qui ampute le sujet d'une
partie essentielle de lui-méme: la présence et la conscience
de l'autre sont nécessaires a la formation et a la perpé-
tuation dans 1'étre de la qualité émergente de sujet. La
ludicité et la lucidité se co-génerent et s'auto-co-géneérent.

Les sujets de ce discours avaient aussi compris que
l'important pour une organisation vivante n'est pas seulement
de s'adapter, mais d'apprendre, d'inventer, de créer; et que
les notions d'art et de science, plutét que d'étre opposées,
dichotomisées, doivent, pour prendre leurs réelles signifi-

cations, étre associées. Parce que l'art et la science sont
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des recherches, parce qu'ils sont des exercices de lucidité et
de ludicité, ils doivent sans cesse recréer chaos et cosmos,
sans cesse détruire leurs assises et les reconstruire. Et il
faut que ces nouvelles constructions intégrent de mieux en
mieux la complexité,. Attention, un développement de la
complexité n'est pas nécessairement un accroissement
quantitatif de diversité, et le développement de la diversité
obéit 4 des principes complexes, c'est-a-dire pas seulement
quantitatifs.

Poussés par leur curiosité et leur ludicité, certains
eurent 1'idée de modifier leur champ perceptif, de tenter une
lecture plus ou moins déphasée d'eux-mémes et du monde. Il ne
s'agissait pas de chausser des verres déformants ou des escar-
pins verts. Ils voulajient, en agissant sur la chimie molécu-
laire de leur systéme neuro-cérébral, altérer leurs schémes de
traduction de 1'événement en information. Une action qui
touche 1l'intériorisation du monde extérieur dans la sensibi-
lité de 1'étre comme son extériorisation dans 1'action.
L'usage d'altérateurs n'avait rien de nouveau, depuis leur
origine ils en consommaient, mais leur intégration a une
recherche ludique et lucide l'était. Auparavant? Eh bien,
les substances naturelles aux propriétés altératrices étaient
considérées comme des téléphones rouges offerts par les dieux.
Ces déphasements exploratoires venaient nourrir 1'art et la
science, le déplacement exploratoire, et venaient se nourrir

d'eux,
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Ils se sont fondés une socidété sur des dialogiques: de
l'ordre et du désordre, du déterminisme et de la liberté, des
logiques empirico-rationnelle et magico-affective... Une
société qui congoit la vie comme une aventure ouverte a toutes
les potentialités, comme une incessante quéte libertaire.

Et 1ils ont défini la liberté & partir de 1'auto-
organisation, de 1l'autonomie individuelle, de 1'action
stratégique d'un acteur-sujet. Elle suppose dés lors:

- situation de jeu;

- créations d'alternatives;
possibilité de choix ou décision;

- actions stratégiques capables de transformer, en fonction
du choix opéré, les contraintes et aléas qui s'opposent a
l'action.

Comme toute émergence, la liberté est serve de ses conditions

de formation, mais, sStratégique par nature, elle peut

détourner, transformer ce qui la produit et la détermine. La
liberté se 1libére de 8es conditions d'émergence par la
liberté.

Mais n'allez pas croire qu'il s'agisse d'une 3société
utopique; c'est au contraire une société dynamique et effer-
vescente. Et comme toute société historique elle risque
constamment de s'enliser et de se scléroser. Mythologiquement
et réellement, la société doit sans cesse se refonder sur des
bases fraternaires, dans la lutte permanente et ambigué contre

la domination paternalisée et la paternité dominatrice,
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lesquelles, mythologiquement et réellement, renaissent sans
cesse.

Comme leur société, les étres-sujets de ce discours sont
sans cesse menacés de sclérose et d'enlisement; comme elle,
ils doivent sans cesse, réellement et mythologiquement, se
refonder dans 1 'amour, dans la lutte ambigué contre 1'angoisse
et 1'aveuglement qui, mythologiquement et réellement,
renaissent sans cesse.

Parce que 1'amour:

- lutte contre la séparation, maintient 1'union dans la sépa-
ration;

- fait se rencontrer ceux qui ne devaient pas se connaftre;

-~ fait communiquer et communier des étrangers;

- unit ce qui devait se hair a jamais,;

-~ lie ce qui est libre et peut, ainsi 1lié, demeurer libre;

- peut donner pleine combustion aux vies sans laisser de
résidus, suies, fumées...

Parce que 1'amour porte dans son principe plein épanouissement

de la subjectivité de l'aimant, et pleine reconnaissance de

l'étre subjectif de 1'aimé(e), et, en méme temps, il constitue

un dépassement trans-subjectif dans la communauté aimante.

Et nous pourrions croire que c'était pour faire bien

entendre 1l'ouverture aux potentialités gqu'habitait Aurace,



48
mais aussi pour se ramener au centre de la béance, comme en sa
surface.

Philippon brille de tout son éclat d'électroménager
nickelé exposé au soleil; ses courbes lancent des aiguilles de
lumiére, en ses plats se mirent de dandinantes herbes. Aurace
se laisse bercer par cette voix métalline, étendu, sa peau
pompant la solaire énergie, ses neurones valsant sur les mots
de son compagnon.

Il se sent plus seul, plus libre, plus léger. Le vide
l'emplit profusément. Sous ses paupiéres closes, ses yeux
sourient & la danse des papillons lumineux.

C'est la vie.

Lors, Philippon en cristallise cette image bénigne et

heureuse:
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et elle leur est une vision sublime.

Tes contes, Philippon, bien que j'hésite 4 les croire
pertinents, sont savamment ciselés et ton calligramme rustre,
pourtant, sa fraiche candeur peut-étre, il me tire de tendres
sourires.

Aurace se ressert de vin.

-~ Dis-moi, Philippon, un toasteur est-ce que ¢a peut étre
amoureux? Et ¢a baise?

- Pour é&tre amoureux les toasteurs sont tout feu tout flamme.
Quant & baiser, sQr, mais tu le verrais et tu ne le croirais
pas.

Aprés tout les toasts ne peuvent étre seulement le fruit
d'une imagination.

Aurace se ressert de vin.

- Bon. Puisque tu sembles décidé & me distraire & coup de
paraboles, autant profiter du temps qui nous sépare du coucher
du soleil pour en narrer une autre; d'ailleurs ¢a convient
bien a ma paresse.

«Et, s'il te plait, le titre au début, je préfére.y

- Tu vois, t'as beau rdler, tu en redemandes. O.K. Je t'en
fais une sur mesure pour faire arriver le coucher de soleil.

Tu serais pas un romantique, des fois?
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- Et des comme toil est-ce que ¢a se fait en format lampe de
poche?
- Oh! Quelle race!

Non, non, dis rien pis écoute celle-1la:

Comme une cométe vagabonde souvent attardée en chemin

Aurace se ressert de vin.

Je suis assis dans un petit bkbar, quelque part sur
PB-Trenet, a proximité d'un spatioport miteux, vétuste, si peu
fréquenté gque les punks (végétation locale & croissance trés
lente, aux formes et aux couleurs les plus excentriques) ont
envahi la piste.

Je fais la cour a une petite Trenettienne, elle fait
durer le plaisir en ne se laissant pas séduire facilement.
Elle cédera a4 mes avances; je le sais, elle le sait. Mais,
pour tromper la lenteur du flux temporel, nous jouons le jeu,
honnétement, sincérement. Notre relation évolue a petits pas.

Un mois.

Ceux qui connaissent le charme et les talents des Trenet-
tiennes ne douteront pas que j'en scis fort aise, nous sommes
maintenant amants.

Cette relation-jeu nous la vivons en beauté, un bonheur

sans fausse note. Nous pourrions ceontinuer ainsi longtemps,
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trés longtemps. A nous conter fleurette, & marcher la main
dans la main en trouvant beau ce morne monde, a danser, a
faire 1'amour.

On vit ainsi pendant des mois, longs et courts, amoureu-
sement attachés et ludiquement libres, heureux et sereins.

C'est alors qu'entre en scéne le Matoin. Je suis
persuadé que, arrivant dans ce misérable spatioport de
@B-Trenet et demandant au premier quidam venu quel événement
a le plus marqué 1'histoire de la ville, vous entendriez
narrer le passage de cet étre peu commun.

Déja, a cette dpoque, j'avais beaucoup voyagé mais, bien
que j'aie connu l'existence de Mato et de ses plus qu'étranges
habitants, je n'avais encore jamais vu de Matoin.

Comme toute la population du petit spatioport, je me
dirigeai du cO6té des pistes lorsque se firent entendre les
stridulations de 1'astronef. J'assiste donc & l'assolage du
vaisseau et a l'apparition de son heureux propriétaire.

Le sas s'ouvre, une forme se dessine dans 1'ombre. Ce
n'est que 1'ombre. Lorsque le Matoin fait sa sortie, étre
fluidique au profil mouvant, tantét ovoide, tantét anguleux,
a l'épiderme bleuté, légérement phosphorescent, irradiant sa
lueur méme dans la solide lumiére du jour trenettien, un
silence ébahi remplace 1'habituelle rumeur d'une foule
curieuse. Peu & peu les murmures reprennent, se gonflent,

hésitent un instant, se transforment en acclamations. Flatté,
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le Matoin émet, en guise de salutations, quelques petits
flashes.

On invite le Matoin au bar du coin, il accepte. La féte
commence, Trois heures plus tard il n'y a plus deux Trenet-
tiens sobres sur le millier qui peuple le petit spatioport; il
faut avouer qu'ils ont l'esprit vif quand i1 s'agit de tromper
le temps.

Tout le monde boit, fume, mange, ingurgite les substances
les plus illicites, danse, chante, joue & tous les jeux, des
plus chastes aux plus érotiques, bref, festoie; et le Matoin
ne se fait pas prier pour entrer dans la ronde. Combien de
temps cela dure-t-il? Je n'en ai aucune idée précise;
quelques jours d'éternité sans doute. Je me retrouve attablés
avec le Matoin et, j'ignore comment, on en vient aux présen-
tations. Il me dit son nom, un bruit absolument indécodable
pour toute oreille humanoide normalement constituée, puis
ajoute: «Appelez-moi Matéo.»

- 0.K., dis-je, moi c'est Joachim Cros.

Et il se met 4 clignoter ses petits flashes en série.

- Je suis venu vous proposer une affaire, qu'il me dit.

La, dans cette féte et ce brouhaha, tout tranquillement, comme
8'il m'offrait un autre verre, alors la chapeau! La mdchoire
m'en est tombée. Je lui dis que 1'on en reparlera quand je
seral dégrisé; on boit un coup de conserve, pendant un moment,

Brume et fumée. Je m'éveille dans les bras de ma brune

amante.
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J'ai une bonne mémoire et je supporte diantrement bien
toutes les combinaisons d'altérateurs, pourtant je me demande
81 j'ali révé ou si Matéo m'a vraiment proposé quelque chose.
Pour en avoir le coeur net, un seul moyen. Mais voila que mon
infiniment habile amante m'attire vers elle. Alors, rien ne
presse...

Je rejoins Matéo. Toujours au bar, il semble totalement
givré, Il me voit, aussitét il reprend pied, en douceur; et
limpide comme s'il sortait de trois jours d'abstinence est son
esprit. Trop de frénésie pour qu'on discute ici, on quitte le
bar. L'air est frais, revivifiant; méme si nous n'avons nul
besoin d'étre revivifids, nous marchons dans le plat pays
trenettien. Et le Matoin parle, parle et, pourquoi pas,
parle.

...Lés autochtones de Plh4 sont évidemment hostiles a
l'implantation chez eux des néo-fondamentalistes stritiens.
Ils protestent aupreés de la Confédération Intergalactique,
mais surtout ils ont engagé Garc. Les Stritiens tentent de
les discréditer aux yeux de la Confédération. 1Ils les isolent
sur leur planéte, les coupent de la communauté interstellaire,
saccagent systématiquement tous leurs vaisseaux.

Garc? Il fait du tourisme sur Griboue. J'ignore ce
qu'il prépare et les Plhdiens commencent a croire qu'ils ont
fait erreur en s'adressant a lui. Moi? J'observe...

Garc, un étre bien étrange. Il y a cent trois années T,

une jeune humaine de P3 participait & une mission de recon-
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naissance dans la région de KJ8P, pure routine. L'un des
membres de 1l'équipage était Matoin. La mission terminéde, le
vaisseau fit route vers Junie, son port d'attache. Tous deux
avaient déja goQté, séparément et ensemble, de nombreux
plaisirs; ils imaginérent de faire l'amour dans le subespace.
Chose que personne ne peut expliquer, méme apreés cent ans, le
jeune femme fut fécondée.

Quelgques semaines plus tard, elle en prit conscience.
Elle s'en réjouit mais pas un instant ne songea que le pére
puisse étre son amant Matoin. Comme les jeunes femmes de son
époque, elle avait une vie sexuelle active. A son arrivée sur
Junie, elle avait, pendant cing jours, bamboché en compagnie
d'un humain navigateur. FElle lui fit connaftre son état de
futur pére.

La grossesse se déroula normalement; 4 la fin du neuviéme
mois Garc eut une naissance facile. L'apercevant, la sage
femme poussa un petit cri, mi étonnéde mi effrayéde: qu'un bébé
rayonne dans les fréquences du bleu n'avait rien de courant.
Tout de suite la mére soupgonna ce que les médecins lui
confirmérent, sans pouvoir le lui expliquer: le pére n'était
pas le navigateur humain mais le radieux Matoin. L'enfant
était viable, il vécut, vit toujours.

Personne, pas méme lui et méme aprés cent ans, ne sait
exactement quelles sont ses facultés. Une chose est certaine
cependant, le tout est différent de la somme des parties. Des

parties physiologiques, au moins. Car il est une chose que
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tous ignorent, gque je ne saurais affirmer en toute certitude:
a-t-il été cong¢u dans le subespace? Si, tout a l'heure, je le
laissais entendre c'est que, selon moi, il n'y a que cette
explication qui soit acceptable. C(C'est aussi son avis.

Alors je lui demande comment il sait tout ¢a.

- L'une de s8es facultés, que Garc connaft pour 1'avoir
longuement expérimentée, et non sans plaisir, est qu'il peut
se reproduire avec toutes les espéces évoluées vivant dans
l'une des nombreuses atmosphéres que son organisme supporte.
Je suis son fils, Achim.

Je rumine tout ¢a. J'en viens & cette conclusion: sa
mission, une partie de celle-ci du moins, consiste a
m'apprendre que je suis, moi aussi, fils de Garc. Il
confirme. Puis vient la suite logigue. Il me demande si
j'embarque avec eux.

Aprés quelques jours supplémentaires de festivités,
histoire de faire des adieux convenables a ma belle amante,
aux Trenettiens, on ferme le sas.

Voyage fort agréable dans la nef matoine, de QB-Trenet
nous voila sur Griboue. Le Matoin est un pitre de grande
envergure et un furieux rigolard. Cela lui a permis de
m'amener ici sans me faire savoir la raison de ce déplacement;
et si j'al tendance a croire que cela a un quelconque rapport
avec le petit conflit dont il m'a entretenu, c'est par pure

conjecture.
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Garc m'accueille simplement comme si depuis toujours nous
nous connaissions; 8'il m'examine de la téte aux pieds c'est,
par les poils de mes narines, fort discrétement.

Et on parle de tout et de rien, d'amour, de vie et
d'amusement, d'art et de formes, de mets et de liqueurs.
Ramage sans portée particuliére, Garc pérore et s'amuse dans
la fange de cette s8i bien nommée planéte. Il semble se
préoccuper de son contrat comme d'un orage lent sur Panza.

Compagnon agréable que je quitterai & regret, mais
n'exagdérons rien, pour une banale quéte de renseignements dont
je ne sais ce qu'il pourra faire. La grande prétresse du
culte du subespace, eh oui, sera l'objet de cette investi-
gation sans queue ni téte. Heureusement elle est, dit-on, de
gracieuse compagnie.

Engagé dans le labyrinthe garquien, me voila; j'y errerai
jusqu'a ce que la lumiére pénétre mon pauvre entendement.
Recherche divaguante de la masse critique d'un pére
Iimpossible.

Auchi Minn est une Rrrr; grand félin élancé, pelage vert
sot, doux, soigné, soyeux. Elle se pare généralement d'un
farp, collier qui court sur la colonne vertébrale pour se
fixer & la base de la queue, de linus vert foncé et blanc. Je
crois, depuis ma premiére rencontre avec un Rrrrien, qu'ils
surpassent en grdce et en harmonie toute autre espeéce. Voir

Auchi Minn m'a convaincu qu'elle est 1'é8tre le plus gracieux,
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le plus sensuel. Sa présence m'attise, a4 chacun de ses
mouvements le sang me pulse au bas-ventre.

Mais son trait le plus troublant est autre. Elle
prophétise; paroles obscures qu’elle se refuse & clarifier,
ses prophéties concernent Garc et son influence sur 1'édvo-
lution de 1'univers. Pythie, prétresse elle rend un culte a
l'incommensurable subespace. Qu'on la loue ou la ridiculise,
elle continue ses incursions dans le monde des devenirs avec
la méme inaltérable sérénité.

Sans doute devrait-elle m'inquiéter celle qui, sans avoir
été prévenue, attendait mon arrivée. Je me sens aussi bien
dans ses griffes qu'enlacé par une brune Trenettienne.
Douceurs et délicatesses, une vie pleine d’'étonnantes
surprises. Avez-vous déja été caressé par une chatte de 80
kilos? Sentez sa langue légérement rdpeuse sur votre corps
dans votre bouche glissant dans votre oreille. Sentez vos
doigts explorer la fourrure soyeuse s'attarder a la base des
oreilles de la queue exciter les mamelons. Sentez les longs
poils qui effleurent votre peau vous font frissonner. Sentez
la chaleur, la puissance, la souplesse de ce corps gque vous
étreignez. Sentez ce voluptueux plaisir. Surtout, surtout
sentez ce contact, cette fusion de deux intelligences et vivez
les hallucinations de la pythie, voyez ces images gque les
obscures prophéties traduisent difficilement, ce vertige de

scénes enchevétrées, mélanges instructurables de Garc.
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Le plus étonnant de cette divination, c'est que ¢a
marche. Je ne vois qu'un amas d'images, flashes successifs de
Garcs, dans diverses situations, postures, activités, & peine
discernables et elle, Auchi 1'illuminée, en sort des paroles
obscurément prémonitoires.

Que fais-je dans ce merveilleux labyrinthe? Nous deux,
descendants de Garc, réunis par sa volonté, pourquoi? Offi-
ciellement, je dois découvrir le secret de la pythie.
L'hypotheése de Garc est qu'elle a hérité, plus qu'aucun autre
de ses rejetons, de «geénes» subspatiaux. Belle jambe, c'est
aussi celle d'Auchi. Et comment Garc eQt-il pu l'ignorer?
Alors? Ma situation, un peu ambigué, n'a rien de désagréable;
Auchi, bien qu'elle soit imprégnée de mysticisme du bout du
museau a celui de la queue, est une compagne charmante, une
amante a4 nulle autre pareille.

Garc est toujours sur Griboue, les Stritiens sont rentrés
chez eux, les Plhdiens sortent grandis de l'altercation. Rien
ne s8'explique, les félicitations que Garc m'adresse me sem-
blent injustifiédées: qu'ai-je & voir dans la renonciation
stritienne?

J'enfile le temps d'un réve et reste songeur.

Auchi ronronne, se fait plus caressante que jamais. Je
vais étre pére; félin ou humain, nous verrons bientdt. Garc
l'aurait-il appris? Il savait avant nous, avant moi. Si non,

pourquoi des félicitations.
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Tout ¢a me rend mal a4 1'aise. Que veut-il? Comment dis-
cerner ses projets, tout s'embrouille dés que Il'on tente de
dépasser 1'apparente Ingénuité de ses actes.

Auchi sait, beaucoup mieux que moi elle sait, mais ne
désire pas m'éclairer. Elle dit que je dois apprendre & lire
les hallucinations et les prophéties, qu'elle ne peut m'aider
(qu'elle ne parviendrait qu'a m'entrafner sur de fausses
pistes). Peut-étre est-ce vrai...

Hallucinations, aprés le choc initial elles ne m'ont plus
troublé. J'ai pu y observer une évolution de texture, de
qualité. Je n'y comprends toujours rien. C'est mon influence
que reflétent ces changements: Auchi le croit; je ne peux que
le croire. Il faudrait que je puisse mieux définir la nature
des modifications: éventuelles informations.

Mon incompréhension se nourrit d'un tumulus de données.
Toujours la tentation de classer, de séparer; plus j'organise
moins j'y vois. Il me faudrait tout appréhender, les consé-
quences et les faits, globalement et indistinctement. C(Cesser
l'analyse qui, consciente, rationnelle, m'égare plus gqu'elle
m'éclaire. Laisser libre cours & 1'organique, décoder les
réponses constamment suggérées. Quverture et tri.

Expectatif sans angoisse, j'abandonne mes conjectures.
Je m'ouvre aux visions fantasmatiques.

J'erre dans 1l'antre de ma féline amante, couloirs en
clair obscur, ombres de 1lits suspendus, coussins, jardins

d'aromates. Elle repose dans une tache de soleil, tandis que
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je vagabonde de corps et d'esprit dans ce monde qui m'échappe.
Un brouillard léger cache le sol, s'infiltre dans mes circon-
volutions cérébrales. L'incertitude de ma progression s'ins-
crit dans les volutes ocres de ce tapis mouvant,; mes regards
scrutent 1'indéfini et donnent corps & mes fantasmes, délires
lucides d'un esprit gqueux.

Révolution aprés révolution, Rrrr proméne mes réflexions
dans un Iindifférent espace orbiculaire. Je séche sous une
pluie d'inconnues. Le mur des possibles m'écrase de son
architecture baroque. Je croupis dans ma peur stupide de ce
mysticisme rrrrien, crainte atavique née des désastres reli-
gieux qui constellent 1'histoire humaine. Je moisis hors des
impénétrables desseins de Garc.

Et pére d'hétéroclites rejetons, trois petits hybrides,
plus ou moins félins, plus ou moins humains, trois étres,
trois phénotypes. Que se cache-t-il derriére ces apparences?
Auchi est trés heureuse. Malgré tout, malgré ses visions
rassurantes, elle craignait qu'ils ne soient pas viables;
l'hérédité garquienne y a pourvu.

Le matin Matoin s'améne dans une fantasmagorie d'inter-
jections lumineuses. Il arrive toujours ainsi, & 1l'impro-
viste, rayonnant ou absorbant, Garc sait pourquoi. Il vient
me mettre au courant, me raconte des tas de choses, toujours
vraies, mais jamais tout. Il s'amuse avec les enfants, cour-
tise et charme quelques Rrrriens, festoie avec eux, avec nous.

Disparait comme il était apparu.
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En filigrane de toutes ses missions, de tous ses déplace-
ments, une constante recherche, une obsession unique: décou-
vrir les deux planetes tuédes. Dans tout 1'univers, deux
planétes ont tourné, tournent peut-étre encore, qui furent
détruites par les étres nés de leur limon. Deux planeétes dont
l'héritage nous est venu A& travers quelques fuyards de
l'espace. Deux espéces cruellement déterminées qui ont
survécu aux cataclysmes qu'elles ont déclenchés: Stritiens et
Humains. Glix et Terre: deux noms relégués aux oubliettes,
couverts de honte.

Et Matéo a trouvé, dans de quelconques archives abandon-
nées, une vague indication sur la Terre, mot qui vibre dou-
loureusement a mon tympan d'Humain. Itindraire poussiéreux
qui méne d'un antique document a une planéte recluse dans un
trés profond refoulement ancestral.

Il n'a pu éviter de m'y inviter, et qu'aurais-je pu
faire, sinon accepter? J'irai donc a la recherche des terres
qui sentirent la poussée de mes racines. Archéologue amateur
coincé entre mon désir profond de retrouver le mythe et le
tabou millénaire, faix qui paralyse.

Second départ avec le Matoin, voyage dont 1'issue risque
d’'étre plus étrange encore que celle du premier. Une distor-
sion intérieure me divise en une multitude de discours simul-
tanés, canon de Pachelbel repris & 1'infini. Maelstrém de

mots qui aspire ma raison et me laisse pourtant d'une lucidité



63
de glace. Verbe halluciné qui mord ferme dans la graisse et
dans la viande.

Je converse avec le luminaire Matéo et il se rend & peine
compte de mon effarement; tellement frénétique est son exci-
tation qu'elle tient de 1'exaltation. Il réve déja de décou-
vertes vertigineuses alors que nous ignorons toujours si la
planéte et le systéme existent encore. Je le recalerais pour
sa seule patauderie, une véritable ingénue en chemise de nuit,
Mlle la Pudica elle-méme.

Quel muscle que ce cerveau qui nous dérive, brassant et
culbutant si bien qu'il nous perd. Que de barrages rompus
pour qu’'un tel déferlement inonde nos circonvolutions pous-
siéreuses et qu'y surgisse une utopie de mémoires et de
chiméres. Comment diable une telle expédition peut-elle
espérer obtenir quelque succeés?

Sur Aldébaran, avec la quasi-certitude qu'il s'’agit d’'une
piste frafche, nous fouillons bibliothéques et archives
publiques, vainement. Alléguant nos qualités d'archéologues,
nous nous sommes mis en quéte d'autres sources d'information.
Nous apprenons 1'existence d'une ¢trés vieille banque de
données et, du méme souffle, que l'accés en est strictement
interdit, méme aux membres du directorat aldébarien. Nous
voulons connaftre les raisons de l'interdiction; personne ne
peut nous répondre. Il y a si longtemps que pése la prohi-
bition que personne ne connaft la ou les causes de sa promul-

gation. Nous parlons, discourons. Si bien que, malgré le
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climat créé par la trés vieille tradition d'anxiété, on nous
accorde d'explorer les précieuses informations. Condition
expresse, les Aldébariens seront immédiatement informés de
toute découverte.

Nos espoirs étaient fondés. Récapitulant, poussant plus
avant notre guéte, nous découvrons qu'Aldébaran a été colo-
nisée par les rescapés du massacre terrestre. Ils ont créé un
mythe, une civilisation phoenixiale, anxieuse, mais convaincue
qu'elle ne peut s'éteindre, que de chague combustion elle
renaftra.

Les Aldébariens réagissent 4 la nouvelle et font jouer
leur sagacité pour la tourner a leur avantage, créant une
vague de «liberté scientifique et d'assomption adulte et hono-
rable d'un passé qui a trop longtemps été occulté alors qu'il
mérite qu'on 1'évoque avec le respect dd a la légendey.

Et nous voila, archéologues impénitents, le vaisseau
gréé, munis de données, de cartes désuétes et des meilleurs
voeux des Aldébariens, préts pour 1'assaut final. Nous
franchirons 1'espace qui nous sépare encore de cette étoile:
le Soleil. Et ce mot, malgré les millénaires qui m'en
séparent, malgré les dizaines de soleils que, déja, j'ai vus,
malgré 1'absence de toute Iimage si ce n'est 1'idée d'une
étoile jaune, ce mot me remue les entrailles. Et le Soleil
est toujours 1la! D'ores et déja nous savons cela.

Sur la route, nous découvrons la Terre (Terre! crie la

vigie). La ou elle devait étre, en un seul morceau. A bord
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c'est la féte. Matéo et moi trinquons. Les espoirs les plus
fous fleurissent... S'il 8'y trouvait des survivants!
Serait-ce les semi-barbares des contes de science-fiction...
Méme si nous savons, croyons savoir, que nous ne trouverons
qu'un caillou légérement radiocactif. Et Matéo irradie du bleu
intense de ses vibrantes jouissances.

Bien avant 1'arrivée, 3se révéle a nous une planéte
couverte de verdure d'un pdle A& 1'autre. Ce qui, naturel-
lement, est impossible, étant données 1'orbite et 1'incli-
naison. Une petite rastafiole de planéte toute verte et
tempérée. Une planéte climatisée ne saurait é8tre habitée par
des barbares hirsutes, ou alors... Ainsi de conjectures, sur
quelques millions de kilométres.

Jusqu'’a l'’arrivée, jusqu'a ce qu'on nous apprenne...

C'était en 2001. Depuis 1945 le monde vivait en paix;
cela voulait dire que les guerres se livraient hors des
frontidres des superpuissances, sous leurs regards attentifs.
Le professeur Lebrun savait que, encore une fois, oscillant
comme un biorythme, la tension mondiale approchait d’'un
imaginaire seuil critique. Mais il ne se sentait pas particu-
lierement concerné.

Frédérik Lebrun, professeur de biologie marine au labora-
toire d'océanographie de Rimouski, & 48 ans, était un spécia-
liste mondialement reconnu de ces écosystémes que sont les
fjords. C'est pourquoi la Finlande 1'avait invité a super-

viser une étude globale de 1'état de santé des fjords finnois.



66

Le 24 juin, dans ces régions nordiques, le solelil ne se
couche pas. Ft le professeur Lebrun posait le geste roman-
tique de rigueur: 11 allait admirer le soleil de minuit.
Seul. Songeur. Il pensait & son divorce. Il arrivait au
sommet du tumulus rocheux qu'il avait choisi comme observa-
toire lorsque, sur sa& gauche, dans un coin d'ombre, une
iridescence légére attira son attention.

C'est ainsi que furent «découvertsy les Snarks. Ce sont,
on le sait, des étres semi-matériels et, caractéristique non
négligeable, légérement rayonnants. On en connaft trois races
dont le trait distinctif est le diameétre au repecs. FEn effet,
tous les Snarks deviennent , au repos, sphériques. Les Toves,
les plus petits, font 27 centimétres de diamétre; pour les
Borogoves la mesure est de 84 centimétres; de 1 métre 38 pour
les Bredoulcochs, mieux connus sous le nom de Boujeums.
Lorsqu'ils sont en action, les Snarks, quelle que so0it leur
espéce, peuvent prendre toutes les formes, et atteindre un
volume d'environ dix meétres cubes. On sait aussi qu'ils
vivent de préférence sur les cétes escarpdes, les falaises,
marines ou lacustres indifféremment.

Le prof Lebrun, donc, vit et s'avanga. Il connaissait la
grande chreonique La chasse au Snark, malis ce n'est pas pour
cela qu'il s'approcha prudemment car, comme la majorité de ses
contemporains, il n'y voyait que fiction de poéte. FEt puis il
n'aurait pas su reconnaftre un Snark. Et il n'était pas

boulanger, alors... S'il s'avanga prudemment vers 1l'édtrange
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lueur, c'est que Frédérik Lebrun était un homme prudent. Il
vit ce qui lui sembla une bulle de savon, de prés d'un métre,
& l'irisation irradiante. Juste en dessous, un cube noir mat
de 5 centimétres d'aréte qu'il reconndt comme I'un des piéges
8 polarisation sphéroidale qu'il utilisait pour la capture des
oiseaux et des petits mammiféres. Il crut, d'abord, que,
défectueux, le piége produisait cette Iirisation. Il en
vérifia le fonctionnement, charabia technique dont nous vous
épargnerons le détail. Et dut admettre que c'était bien
quelque chose, la, a l'intérieur du piége.

Frédérik Lebrun, professeur et chercheur, était étonné,
ému, pas du tout angoissé, mais absolument incapable de
réfléchir. Il restait les yeux ronds, Iimmobile, muet,
stupide.

A 48 ans, le professeur Lebrun avait compris, depuis un
certain temps, qu'il pensait mieux lorsqu'il était détendu.
Aussi entreprit-il de se détendre. Il pensa que s'adresser &
la sphére comme si elle avait été un farfadet le détendrait.
Ce ne fut pas par hasard qu'il songea aux farfadets. La
faible lumiére, 1'heure, le lieu 8'y prétaient. Et sa mére
était d'origine irlandaise; alors, forcément, il s'y connais-

sait en farfadet.
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Farfadet Farfadet

Tu es mon prisonnier

Si tu dis 1’'’alphabet

Si tu livres ton or

Et protéges des sorts

Tu as mon amitié.
dit-il. Mais ¢a ne le détendit pas. Ou plutdét quelque chose
se produisit qui empécha 1'effet attendu de se manifester.
Ce fut la fulgurante métamorphose de la sphére en une espéce
de nain caricatural, au gros nez, aux oreilles en chou-fleur,
aux favoris noirs exubérants, a la peau foncée, la tronche
coiffée d'un inepte petit chapeau conique, vert, sur lequel
était piqué un rameau d’'épinette, accoutré d'un ridicule
ensemble & la Robin des bois, vert lui aussi. Le petit mons-
tre le fixait; ses yeux d’'un noir insondable, enfoncés dans
leur orbite, crépitaient de malice. Alors le gnome lui langa,
de 8a voix fluette et pourtant d'une densité quasi tangible:
- Dis donc Quidam, ou est-ce que t'as péché cette vieille
salade?

Il avait beau ne pas y croire, ce qui 1'ébranlait, le
professeur Lebrun savait vraiment y faire avec les farfadets.
Aussi, comme un homme sotl dialogue avec les éléphants roses,
il n'accorda aucune attention & ce qu'avait dit 1'édtre et

poursuivit:
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Farfadet Farfadet
Tu es pris t'ai-je dit
Si tu dis 1'alphabet
Si tu livres ton or
Et protéges des sorts
Je te paie un whisky

Alors le petit bonhomme vert se métamorphosa. La oQ se
trouvait un gnome moqueur, c'est sa propre image que voyait
maintenant Frédérik. Et il n'était pas trés beau & voir: le
regard vide et béte, la mdchoire décrochée. Et son état
8'aggravait de seconde en seconde. L'image se gonflait comme
un ballon, son visage enflait vers une grossiére monstruo-
sité... Et cela éclata.

Frédérik Lebrun était persuadé qu'il était absolument
dingue. Il imaginait trés clairement gque son cerveau avait
changé d'apparence pour, soudainement, devenir indiscernable
d'une purée de pois. Mais méme dingue (et peut-&tre surtout
ainsi, car s'il se fut cru sain d'esprit aurait-il osé pour-
suivre) Frédérik s'y connaissait en farfadet, incontesta-
blement, car voici ce qu'il fit: tout en envoyant une priédre
vers le ciel (chose qu'il n'avait pas faite depuis son hui-
tiéme anniversaire, car il n'y croyait plus: ni au ciel, ni a
l'enfer, ni aux dieux de cette sorte), en faveur de sa maman,

1]l récita:
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Farfadet Farfadet
Pour la troisieme fois
Si tu dis 1'alphabet
Si tu livres ton or
Et protéges des sorts
Tu es roi! par ma foi.

Sur quoi le lutin vert, réapparu aprés 1'explosion, et
qui, jusque la, s'évertuait en grimaces et pitreries, s'immo-
bilisa, le fixa intensément avant de dire:

-~ Fort bien, Quidam. Tu sauras, je t'expliquerai tout.
Mais, immédiatement, tu dois savoir le grand secret.

Je ne suls pas un farfadet.

Je suis un Snark, Quidam!

Et le rire dilata le petit bonhomme jusqu'a en faire une
sphére irradiant vers le bleu.

Frédérik avait suivi, maintenant il décrochait.

- Merde, dit-il. Et il grimpa les quelques metres qui le
séparaient encore du sommet du coteau.

Le Snark sur ses talons. Car, bien sQr, il pouvait
glisser sa structure semi-matérielle a travers le champ de
force, et s8'il s'y détait installé c'était pour priver les
maringouins et autres moustiques du plaisir de voler dans sa
lumineuse personne. Ce qui lui rend la lumiére vacillante et
la patience volatile. Et qui ronchonnait:

- Hé Quidam. Fais pas la gueule. Ah quel bordel d'humain,

Il sort un tas de vieux salamalecs et quand on veut lui
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répondre il fout le camp en proférant des grossiéretés.
Bordel d'humain. Hé Quidam?

Impassible, Frédérik Lebrun regardait le soleil embraser
l'horizon nord.

Sur ce, jugeant par l'expérience millénaire des Snarks,
Pikkhé, car c'est sous ce nom qu'il fut connu des humains, se
tut et attendit. Et peut-étre se concentra-t-il, lui aussi,
sur 1'horizon.

Car, pour cette raison ou pour une autre, lorsque
Frédérik Lebrun se leva, prét au retour, i1l y avait & son coté
une lanterne rouge. Il abandonna toute idée de résistance, de
réticence et se dit qu'étant fou il serait stupide de, en
plus, se casser la téte. Autant en profiter et halluciner un
bon coup; ¢a ne peut pas étre plus emmerdant que l'image du
siecle.

Alors ils causérent.

Quelques jours plus tard, en premiére page, mais pas en
manchette, de presque tous les quotidiens de la planéte, cette
nouvelle:

Une nouvelle forme de vie découverte en Scandinavie

La manchette de ces mémes presque tous les quotidiens de la
planéte ressemblait a ceci:
Colons pour AldeEbaran, déEéEpart dans
treize moils
Ce gqui fut.

Et 1a colonie fut.
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Car la découverte des Snarks n'avait été, pour la grande
majorité des Terriens, qu'une vague vague vite oubliée dans le
déferlement iInflationniste de 1'information: la tension
est-ouest, nord-sud, Terre-Ciel; 1l'expédition de la derniére
chance: Greenpeace dans les étoiles... Seuls quelques biolo-
gistes et quelques littérateurs avaient réellement é&té
atteints par 1'événement. Et les uns et les autres pour des
raisons diverses,

Puis il y eut silence. Ce pendant Pikkhé, Frédérik et
quelques autres négociaient, complotaient.

Un étrange projet qui prit cette forme:

Imaginez les Btats-unis en 1960. Dans une cabane au fond
du désert un écrivain de science-fiction cherche une histoire.
Il est & des centaines de milles du premier lieu habité. Tout
4 coup, & son troisiéme whisky, on frappe a la porte; sans
aucun bruit précurseur. Il se léve et va ouvrir, pur réflexe.
D'abord il croit qu'il n'y a personne, puis il voit un petit
bonhomme vert et, plus ou moins, 1'invite & entrer. Mais
aussitét le nabot difforme se met & houspiller 1'écrivain.
Tant et s8i bien qu'il finit sa soirée soQl et en rogne.

Se léve le lendemain, croyant au mauvais réve, pour
bientét se trouver nez & nez avec un petit bonhomme vert, le
méme ou un autre.

Car il se trouve qu'ils sont des milliers 4 &tre apparus
simul tanément, partout sur la planéte. Ils sont dquitablement

répartis, statistiquement et tenant compte des écarts types et
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des marges d'erreur. Et leur défaut, le plus amérement
regretté, peut-étre, outre leur grossiéreté, leur Iimper-
tinence, leur impolitesse, leur voyeurisme, est qu'ils ne
mentent pas.

Si l'un d'eux dit & un type «ta femme te trompey, le type
peut étre sQr que c'est vrai. S'ils gqueulent partout qu'’«un
politicien vient d'empocher une villa au Chili et un compte
bancaire en Suisse pour ne pas resserrer les normes de sécu-
rité dans 1'industrie nucléairey, c'est vrai.

Et c'est le genre de nouvelles que les Martiens, ainsi
qu'on dit, prennent un virulent plaisir & communiquer et
diffuser.

Que ce soit le petit pickpocket de quartier ou le grand
parrain mafioso, personne ne peut espérer échapper & leur
franche Indiscrétion et a leur goQt prononcé pour la
scatologie. Cela n'est pas sans causer quelques désordres.

Les régimes de terreur, de fraude, de violence, de mensonge,
couple ou tribu ou état, n'y survivent pas. Par contre les
névroses et les syncopes croissent (mais pas la psychanalyse,
bien qu’'elle 1'edt cru).

Mais finissons-en de cette histoire de désagrégation.

Que ce soit l'effet du grand juju d'un sorcier comme le
croient quelques centaines d'Africains; ou l'effet du brico-
lage d'un vieux patenteux de Chicago qui en voulait aux
Martiens parce qu'ils avaient fait emprisonner son seul

copain; ou parce qu'un écrivain de science-fiction convaincu
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d'avoir inventé les Martiens, seul dans son désert, & son
troisieme scotch, entend le ronflement d'un moteur a4 explo-
sion, voit des phares traverser sa fenétre, entend frapper &
la porte, s8e léve et ouvre 4 la femme qu'il désire: les
Martiens, un jour, Instantanément, regagnent leur home.

La société plutdt émiettée.

Mais 1'histoire ne se conforma pas 4 la lettre & ce
qu'avait, par anticipation, relaté 1'dcrivain. Dans le temps,
d'abord, nous notons un retard d'une quarantaine d'années de
l'histoire sur le texte. Dans le dénouement, ensuite, quand
les Snarks, toute possibilité de guerre anéantie, se firent
connaftre pour ce qu'ils sont.

A ce moment les colons étaient déja loin; et, sur Terre,
apreés le grand dépoussiérage, on pensa plus 4 refaire & neuf
qu'a leur courir apreés.

Et c'était fort bien. La variété, c'est le potentiel du
plaisir. Le temps viendrait ou les exilés, ayant surmonté
leurs mythes, reviendraient pour voir et savoir.

Je vais comme un zombi mariné: empétré dans mon intense
joie & vivre cela, sur ce sol, avec des Terriens, Snarks et
humains, et avec 1'iridescent Matéo. Je laisse aller ma folie
dans ses exubérances les plus farfelues, en compagnie de ces
nombreux fous heureux, créateurs intarissables. Dans ce
paradis vert et chaud, dans leur journée de soleil, prét et
ravi: étonnement extatique de cette incroyable civilisation.

Je délire furieusement et Matéo n'en fait pas moins, nous
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voulons tout voir, tout savoir. Chaque nouveau pas nous améne
une surprise, d'ingéniosité ou de simplicité.

EnvoQté par ce que je vis, incapable de me dissocier un
seul instant: un réve halluciné, un véritable choc métabo-
lique, un éclatement des linéaments. Comme le charme d'un
nectar divin. Subjugué par les Humains de la planete verte,
séduit par les Snarks nébuleux et scintillants.

Matéo partira. Je resterai.

Moi. Sur cette planéte. Sur cet insolite sol qui vit
naftre les ancétres de mes ancétres. L'enfant prodigue,

J'y resterai pour renouer avec ces racines inconnues. Du
temps. Ce ne sera pas un labeur. Et comme lors de mon séjour
sur Rrrr le joyeux Matoin apparaftra sporadiquement.

Un jour on m'apprendra que Matéo a finalement déniché
Glix. Aussitot je me mettrai en route. Pour avec 1lui
célébrer, mais aussi au cas ou. Car sait-on jamais comment va
réagir un Matoin quand, apreés avoir consacré pendant des
années le meilleur de ses efforts & un projet, il se trouve
tout & coup comblé?

Je ne m'étais peut-étre pas trompé. Je trouve Matéo
oscillant de 1l'exaltation arc-en-ciel & une terne et inquali-
fiable morosité. Bien vite, cependant, je constate que son
état n'a rien d'alarmant. Simplement il cherche un nouveau

prétexte a son incessante odyssée dans l'univers, Et, je le



76
pressens, sa nouvelle chimére sera d'un irréalisme insurmon-
table.

Nous, Humains, pouvons comprendre la passion de la gquéte.

- On est la. Rien arrive.

«Tu me racontes des histoires ou il semble rien arriver, ol ce
qui arrive arrive comme si arrivait rien.

«Descendons maintenant avant que se densifie 1l'ombre et que se
décuple le danger de s'esquinter la tronche, de se rompre les
pompes, de se métamorphoser la crasse en carcasse.)

Et tandis qu'Aurace ramasse, enterre, nettoie, Philippon
rougeoie paresseusement, comme distraitement. Et le soleil
qui rougeoie aussi s'éclabousse sur le nickel poli.

Et j'ep profiterai pour, briévement, dans mon style des-
criptif indirect libre, planter le décor. Sur une colline de
quelques dizaines de métres de dénivellation sont Aurace et
Philippon. Au sud, les collines se multiplient et s'élévent.
Au nord, & leurs pieds, Rimouski qui plonge dans 1l'ombre et
trace un dédale en points lumineux. Aprés, l'ombre nue du
fleuve et la tache sombre de 1'ile Saint-Barnabé. Toujours au
nord, une immense boule rouge, entre les nuages et les
montagnes de la céte nord, donne au ciel des teintes roses et
grises qui rappellent étrangement le décor du Vol Lent.

L'Est et 1'Ouest, on les oublie.

Les descentes simultanées du soleil, d'Aurace et de

Philippon font que ces derniers arrivent & la ville a la nuit
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tombée. Pour n'en pas faire autant, Aurace opte pour se
soutenir. Apréas s'étre, chez lui, délesté des résidus du
pique-nique, ce seront quelques grosses biéres au Vol Lent.

Philippon, qui n'a pas émis un mot pendant la premiére
partie du trajet, de la montagne au domicile d'Aurace, jugeant
sans doute que son compagnon n'est pas dans un état d'esprit
adéquat pour le bar, met A4 profit la paisible déambulation

urbaine pour le distraire de:

Sérénades schizoides

Pour tous, la station orbitale S§-23 était un ghetto. Si
l'on accepte que les variables individuelles sont minimes, on
peut considérer que deux concepts couvrent ces perceptions,
bien que ce ne soit pas réellement des concepts mais plutdt
les cristallisations de réactions émotives.

Ceux qui, comme Luc Lalande, n'y vivaient pas considé-
raient l'endroit comme un repére de psychosés, psychotigues,
schizophrénes, paranoiaques et maniaques de toutes espeéces.
Ces gens n'aimaient pas S-23. Certains d'entre eux formaient
le projet de se débarrasser de cette racaille en la propulsant
dans 1 'espace. Un groupement clandestin travaillait acti-
vement & la mise en oeuvre d'un tel plan: les Onagriens.

Les autres y vivaient dans une paix et un bonheur

anarchiques: tantét dans le calme; tantét dans 1'excitation et
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la fébrilité., Et la vie s'y déroulait, avidement happée par
ces monstres de 1l'espace, parfois chaotique, jamais terne.

Blise massait, avec de 1'huile barattée pendant 3883
heures par le piston du régénérateur d'oxygéne, le dos de
Grant lorsqu'il vint & 1'esprit de ce dernier (paranofaque
notoire et chargé de la sécurité des habitants du bord, en
plus d'étre un informaticien génial et un électronicien hors
pair) un nouveau plan de brouillage des commandes de navi-
gation., Il tira & lui un terminal, programma immédiatement
son schéma de blocage, portant 4 dix-huit les barridres de
protection.

QOutrée par ces soudaines contractions musculaires, Elise
entra en transe empathique avec le huitiéme secteur mnémonique
du cerveau Complex-1. «La vacuité Iinterstellaire et son
influence sur la perte des cheveux par J.J. Rouss ... la
plus belle preuve de 1'impertinence de ceux qui prétendent a
un transfert du concept de vacuité de 1 'espace interstellaire
a4 mon cerveau est, sans contredit, ma calvitie qui a cette
origine. Mes recherches, menées sur les lieux, ont...»

Luc Lalande se trouve devant une difficile alternative;
gridce & un habile chantage, les Onagriens 1'ont mis & leur
merci: 8'il n'accepte pas de collaborer avec eux, ils peuvent
l'expédier sur S-23. Il est le meilleur informaticien de la
planeéte, sans doute le seul capable de découvrir et de neu-
traliser les multiples verrouillages protégeant les commandes

du satellite. Il est aussi profondément humaniste et 1'idée
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d'envoyer S5-23 dans 1'espace provoque en lui un déchirement
éthique. Et la seule idée de devoir vivre dans la station le
terrorise. Des ancres d'une solidité & peine concevable
maintiennent ses préjugés & propos de cet ‘enfer volant"'.

Grant se sent rassuré, autant gqu'un paranofaque puisse
l'étre; ses programmes sont si sophistiqués qu'aucun informa-
ticien n'en possédant pas la clé, les clés, ne pourrait
parvenir jusqu'aux commandes. Pourtant, tapi dans un coin de
son cerveau, un nom. Il ne parvient pas & le trouver mais
sent sa présence. Une menace terrible, un monstre dangereux
qu'il croyait avoir rejeté hors de son univers. L'Ennemi, le
seul, celui qui peut vaincre. Oppressante hantise qui revient
l'aiguillonner alors qu'il touchait enfin un havre de
quiétude.

«...le phénoméne de résonnance n'a rien de nouveau mais
il ne me vint pas tout de suite & 1'esprit qu'il pouvait étre
en cause, J'ai d'abord porté mon attention vers les rayon-
nements durs, boucs émissaires idéaux...)

Grant s'est réfugié dans sa cabine et pitonne comme un
dément sur sa console mentale; recherche enragée du code
d'accés 4 cette zone floue, refuge du monstre mythique mena-
cant son univers. Les assauts directs ayant é&été vains, il
détourne son offensive, scrutant les aires adjacentes & la
recherche d'un quelconque fil d'Ariane, égaré dans un réseau

arachnéen.
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La station orbitale S-23 a la forme classique de la roue,
en son moyeu se trouvent les laboratoires. Dans 1'un d'eux
une femme de trente-huit ans s'affaire devant un assemblage
complexe de brileurs, fioles, alambics, tubulures et ins-
truments de mesures. Ses yeux sont verts et vaporeux, ses
cheveux roux, ses mains perdues dans des manipulations déli-
cates. Pharmacologue et biochimiste, elle se spécialise dans
la synthése des drogues hallucinogénes, dans leur expérimen-
tation. FElle est présentement sous 1'effet d'une concoction
de LSD, de THC, de mescal, de cocaine et d'une certaine
quantité d'éléments mineurs. Elle tente de mettre au point un
cristallucinogéne dont la propriété théorique est de produire
des concepts philosophiques en forme de conglomérats
cristallins.

«...lorsqu'il m'apparut clairement que la chute des
cheveux n'est qu'un effet secondaire je réorientai mes
recherches. Comme l'analyse détaillée des hormones ne révéla
rien d'anormal, je fis une étude radiesthésique de la plante
de mon pied gauche...» Le train d'ondes cérébrales d'Klise
révele qu'elle glisse lentement vers le sommeil.

Luc a beau étre un génie en informatique il n'a jamais
forcé de systéme de protection, il ne sait trop comment
procéder. Il décide d'entrer dans les banques de données de
Complex-1 et de tdter le terrain de l'intérieur. Autrefois,
alors qu'il explorait les mémoires du géant plandtaire, il a

vu un ouvrage sur la perte des cheveux. Les bribes qu'il en
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avait lues lui avaient semblé extrémement farfelues. Une voie
d'acceés.

Grant sait qu'il n'a rien & craindre de Valérie mais il
n'aime pas le flou de ses yeux; ce voile dans son regard 1'a
toujours mis mal a 1'aise. C(C'est pourquoi il regarde ailleurs
en lui demandant de 1'aider &4 forcer ce coin de sa mémoire qui
luj résiste. Elle lui donnera ce qu'il demande mais elle lui
parle d'abord de sa nouvelle création, de ses effets théori-
gues. Grant est intéressé, il per¢oit déja des programmes
cristallins scintillants dans les circuits de Complex-1. Il
retourne s'enfermer pour la chasse au fantdme.

Les Onagriens vivent de haine et d'espérance (peut-étre
aussi de jalousie). Ils surveillent le travail de Luc sans
vraiment comprendre; peu leur importent les moyens, seule la
fin compte. Anxiété et exaltation alors qu'approche le grand
moment, le couronnement d'innombrables efforts. Le vin doux

qui effacera l'amertume des échecs successifs.

Une silhouette en ombre chi-
noise exécute, sur une surface
qui pourrait étre le dessous
d'un pied de géant semé de plis
profonds et poussiéreux, des

gestes évoquant vaguement une
danse de la fertilité...

«ravivant en moi des souvenirs précis, il m'apparut vrai-

semblable qu'un effet secondaire de cette résonnance fat la
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perte des cheveux; sans dégard & 1'apparente distance des
ongles aux cheveux...»)

Des pas feutrés. S'approchant de la porte il examine
l'archaique systéme d'alarme; tout ce qu'il y a de facile a
débrancher. La serrure crochetée sans heurt il pousse, de son
épaule gauche, le battant. Un trait de lumiére part de son
poing droit, s'écrase sur le sol, & ses pieds. Il dirige le
faisceau vers le fond de la piéce découvrant, pour les perdre
aussitét, les pieds d'une chaise, le grand bureau (en partie),
le fastueux fauteuil du recteur; il immobilise la lumineuse
circularité, gquelques instants, sur un affreux portrait du
fondateur de la fac. 1I1 suit 1l'oeuf lumineux qui se déplace
sur le parquet. L'horrible est décrochdé, Le coffre apparaft
comme une plaque de froid métal. Un long travail pour
formuler la combinaison correcte. La plaque glisse dans le
mur, vers la gauche. Une enseigne lumineuse et clignotante,
un nom. Le choc fait fuir la métaphore. Grant tremble,

recroquevillé sur son lit, foetus frappé de la maladie de

parkinson.
Concupiscence plus que fertilité. Cette vision le
fascine et 1l'abasourdit. Présence baroque dans ce traité

incongru. Cela pourrait étre une plaisanterie d'étudiant s'il
n'y avait cette énorme émanation de vitalité, Iirrédelle de
puissance. Contemplation bréve d'une éternité a laquelle il

se soustrait aconsciemment en désactivant la liaison. Son
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esprit reste suspendu entre S-23 et 1l'obscure salle o son
corps est assis devant un terminal.

Bien qu'il ne soit pas question de pudicité il faut
conserver un minimum de discrétion. Blise est offusquée.
Comment peut-on oser s'introduire dans les réves de quelqu'un!
Non qu'il y ait eu geste incorrect, méme que ce regard posé
sur elle lui semblait plutdt flatteur, mais il s'agit d'une
question de principes. FElle ne peut tolérer que 1'on viole
ainsi son intimité. L'essence du geste lui suggére une
indécente promiscuité.

Grant s'est ressaisi rapidement, Il connaft bien son
ennemi ., Cela ne le rassure pas, lui indique gquelle forme
prend le danger. Luc et lui ont été longtemps compagnons
d'étude, presque amis méme. Il se rappelle leurs débuts,
quand ils exploraient les mémoires du géant. Les découvertes
farfelues, les sections Intéressantes sur lesquelles 1l
faudrait, se disaient-ils, revenir. Tous ces souvenirs
refoulés parce qu'ils forment le prologue a 1'exil. Le
plaisir avec lequel il les évoque maintenant que S-23 est
assumée., Il fallait qu'Elise choisisse ce moment pour venir
l'importuner avec son éthique de 1'intimité. Que croit-elle?
Qu'il peut interdire 1l'accés 4 1'ordinateur chaque fois
qu'elle entre en transe? Elle sait pourtant que le libre
accés aux banques de données est un principe fondamental sur
$-23; et ¢a vaut autant pour la huitiéme section gque pour

n'importe... quelle autre.
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L'image circule dans son cerveau, y éveillant des échos
Iinconnus. Des considérations multiples aux teintes envon-
tantes et nostalgiques. Un travail qu'il ne sait pas encore
étre de démolition. Il sait qu'il pourra contourner tous les
blocages imaginés par Grant, s'il le désire.

Valérie y croit avec peine. Grant est la, ses yeux plon-
geant dans les siens, i1l ne sourcille pas. Il parle lente-
ment, posément, lui expliquant ce qui, croit-il, va se pro-
duire; la lutte qui s'engage. Elle voit loin en lui, n'y
trouve aucune peur. Une résolution sans espoir ni désespoir
miroite dans ses yeux bruns. Les mots 1'atteignent et il
n'est plus question de brouillage ou d'informatique; 1ils
flottent sur un sourire. Elle tend les bras, se détend contre
son corps.

Grant suit la progression de Luc & travers le labyrinthe
de blocages, lente mais sQre. Il sait, pense Grant. Il le
laisse avancer savamment sans tenter de le neutraliser, que
lui importe maintenant qu'ils les éjectent dans 1'espace.

Il a toujours eu cette passion des vieux systémes de
sécurité mécaniques et électriques, se dit Luc, alors qu'il
désactive des métaphores numériques de sonnettes d'alarme,
qu'il force des fantémes de coffres-forts, série interminable
de transpositions chiffrées. Profondément, en lui, une sil-
houette ouvre des portes et entasse de vieux objets inuti-
lisables, périmés. Purification par le feu et le geste. Au

bout du tunnel Grant a laissé un signe, gage d'amitié et
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invitation. Luc en est heureux mais son plan est déja arrété.
Les derniéres volutes de fumée s'évanouissent. Le plan de vol
est programmé, avec un petit supplément.

Elise sait que ces yeux n'étaient pas voyeurs, elle songe
a leur étonnement, leur douceur, leur fascination. Sa
respiration est lente et réguliére, parfaitement controlée.
Entiérement concentrée sur ce regard elle entreprend, sans
appréhension, une transe maftrisée, dirigée. Il lui faut
retrouver ce regard.

Une forme se tient 14 o0 n'était qu'une silhouette,
radieuse de vie. Il ne sait comment, des mots résonnent dans
sa téte, des questions auxquelles il répond sans répondre. La
danse se fait lascive, subjuguante. Une explosion de ten-
dresse, de rire, de bonheur. Seul dans sa téte, le regard
dans 1'espace.

Les Onagriens saisissent Luc, le ménent, & travers rues
et couloirs, portes et escaliers, vers le destin qu’'ils lui
ont réservé, Son manque d'enthousiasme, les subterfuges
qu'ils ont dQ déployer pour obtenir sa collaboration, sont des
dangers. L'ordre d'extradition est déja signé, tout est prét.
Il disparaftra avec les autres.

S§-23 délégue toujours quelqu'un pour accueillir les nou-
veaux venus. Grant, Valérie et Elise attendent dans la cour-
sive adjacente au sas d'arrimage. Quatre personnes sont 13
pour se connaftre, se reconnaftre, prétes.

5-23 poursuit ses ellipses orbitales.
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Une histoire sur mesure qui les conduit du seuil 4'Aurace
a celui de 1'établissement. Qu'ils ne franchissent pas,
préférant plutét s'installer sur la terrasse (qu'on pourrait
croire n'étre qu'un seuil mégalomane).

- Je crois Philippon, dit Aurace, que je commence & apprécier
ton art. Il y avait dans cette derniére histoire une
rythmique fort singulieére.

- Ou ton pas qui t'abuse, ton pas qui t'emporte.

- Quel coquin coquet! Il se loue quand on le raille et nous
raille lorsqu'on le loue.

La conversation est interrompue par l'arrivée d'amis de
tous genres; ou plutét se réoriente, se fractionne, se multi-
plie. Une soirée précocement et étrangément chaude, avec un
vent du sud porteur d'incertitude, et la terrasse est bondée.
L'humeur légere. Et jusque dans la nuit avancée ils restent
la: Philippon, Aurace et d'autres buvardeurs. Un lampadaire
fait des clins d'oeil aux papillons vacillants et aux noctam-
bules vaticinants.

Au crépuscule de l'aurore, les derniéres biéres vides,
les amis se quittent; chacun tire son monstre dans son trou.

Aurace et Philippon cheminent, sur le chemin du détour.
Ils gagnent une colline, une autre colline. Une moins écartée
de la ville, moins élevée aussi. Une petite colline petite

cousine de l'autre colline.
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De la, assistent au lever du roi soleil. D'abord il n'y
a gqu'une faible lueur & peine orangée. Presqu'impercepti-
blement, et pourtant trés vite, la zone lumineuse grandit,
s'irise. Des roses, des mauves, des violets, des magentas,
des orangés, des ocres, des jaunes; et dessous le vert se
révéle presque déja, mais le gris ombreux le camoufle encore.
Une frange, un croissant, une demi-sphére, et l'astre cyclo-
péen, & nouveau, bombarde Aurace et Philippon d'un tas de
particules gqu'ils ne voient pas, ne sentent pas (en ce qui
concerne Aurace, au moins, c'est sQr). Eux se croient béats
de chaleur et de lumiére.

Alors Philippon, comme si 1'inspiration, tout soudai-
nement, s'était emparée de lui, dit:
- Que dirais-tu d'un conte, Aurace?
- Ca me va, pourvu qu'il ait l'ampleur qui convient.
- J'ai donc le plaisir de vous anncncer, conte en deux

époques et une éternité:

Concomitance fortuite?

Souvenances futures

En mon tout début d'adolescence, je fus convaincu gue

c'était meoi! Comme tous les adolescents. Cette conviction,

cependant que les cycles passalient, ne me quitta pas; & un
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point tel qu'elle orienta ma vie. J'dtudiai, avec une assi-
duité qui ne m'dtait pas coutumiere, tout ce qui trafnait de
légendes, d'histoires, de langues, d'arts, se rattachant a
l'époque édvoquée.

Si je suis maintenant le plus grand spécialiste du mouve-
ment néo-barogquo-beatnik, c'est que je suis, ai été depuis mon
adolescence, persuadé que c'est de moi dont il est gquestion.
Et tout tend & le prouver: mon apparence physique, les fluc-
tuations temporelles de plus en plus fréquentes, de plus en
plus longues, 1'avénement prochain du grand jour.

Tout mon étre est suspendu dans 1'attente de ce jour
proche o je rencontrerai la femme qui me hante, pour moi,
depuis des siécles. Je ne vis plus, je n'agis plus, a peine
me sustenté-je. Personne, jamais, ne m'a cru. Tous disaient
que je voguais dans une douce folie. Depuis que je fais mon
attente hibernale les avis se partagent; presque tous veulent
m'orienter vers une réorganisation psychique (pour mon bien).
Lully gronde d'impatience (en fait elle me tape méme un peu
sur le systéme. J'al 1'impression qu'elle me déposséde de
cette attente, que je chéris en mon coeur, signée de ma
premiére éjaculation).

Mon temps s'évapore en divagations
hypothético-amoureuses. Je lyre et délire tous mes fantasmes
accumulés. Je joue la peau d'un ours supposé courant sur un
monde & découvrir. Je n'importequoitise par la gauche et la

tangente. Voyez par ce pudique extrait:
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La présence et 1'adhérence n'y pouvalient rien. La tenta-
tion, quelque forte qu'elle fut, fut vaincue par 1l'orgueil et
la volonté. A tout ce que représentait un cycle de vie parta-
gée, & cette tendresse, cette amitié, se joignaient le bon-
heur, la griserie de 1'indépendance. Nulle morosité, et si
parfois 1'absence se faisait tangible elle n'embrumissait pas
l'horizon vide, 1'éclatement en mouvance des couleurs des
marionnettes poignait sur l'azur, dansant. La langueur méme
ne voilait que symboliquement un éternel crépuscule, nimbe
diffus sur une pétillance.

Ni obsédance ni lancinance, des plaisirs anticipés et
remémorés. Mélopée ou interjection ou titillement ou poten-
tialité,; recouvrement, toujours, d'une paix Iintérieure, d'un
bien-é&tre, d'une jouissance.

La vie qui passe avec son quotidien étrusque ou barogque;
la rage, 1l'entétement, le verbe, la biére, 1'agitation, la
morosité, 1'exultation, l1'excés, la chaire, le froid, le réve.

Nous, séparés par des siécles de distance ou rapprochés
par le hasard des flux temporels; nous, cherchant dprement a
rompre ce voile; nous, croyant & notre succés alors que,
profondément, nous savons que cela nous est impossible; nous,
comédiant le bonheur & deux, deux bonheurs; nous, nous
démenant dans nos éloignements.

Serment-symbole d'une inattaquable volonté de lucidité,
de ludicité, d'authenticité, de vitalité.

Et, peut-&tre, un mot existe: amour.



Je halterali dés & présent, car j'entends vos veix se
jeindre au choeur pour demander, vous qul m'ignoriez i1l y a si
peu, mon bien.

Un nouveau paysage étiolé, bientdt, se concomitera & nos
reliefs émoussés, qui verra enfin le jour de mon exultation
initiatrice. Ce jour, avancant dans les Couchés, je trou-
verai, fantémes parmi les fantémes, un trou qui me deviendra
familier, une bande de Beats étendus dans leur monde vaporeux,
perdus en de rumeuses conjectures. Reflux conjonctif
unissant ncs étrangetés.

Je m'avancerai, débouchant de mon monde, le visage ahuri,
hagard, abéti de bonheur, proie d'une édtourdissante surexci-
taticn. Encore désorienté dans ce fantomatique univers, je
m'avancerai, un peu tdtonnant, traversant peut-étre un mur,
vers le groupe, vers elle tenant une carte sur ses genoux,
perdue dans ses réflexions spéculatives, tandis que tout
autour les Beats discuteront et tirercnt des bogs.

Leur trou sera dans une allée peu fréquentée, Mon pas se
fera ferme et décidé, c'est a elle, directement, que j'irai,
Je lul montrerai la reproduction de la carte que je tiendrai
a la main mais déja elle aura deviné que je suis celui qu'elle
attendait. Nous resterons 1la, indécis, & nous contempler. Le
silence se sera fait dans son groupe, je remarquerali leurs
levres immobiles, puis, extirpant de ma poche poitrine gauche
un stylet et un papier, j'écrirai « -Salut, je suis Houn».

Elle demandera qu'eon lui trouve du papier et tracera, un
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sourire passant, palpitant, sur ses lévres, ces lettres qui
sont le substrat de mon existence: «Gretel)y.

Alors mon exultation sera sans borne; alors commenceront
mes vies, Par elle, pour eux, je verrai mon univers
s 'étendre, englober le monde qui m'entoure. Pendant quelgque
temps, je serai une navette errante; d'eux 4 Ludmilla et de
Ludmilla 4 elle, j'apprendrai qui je suis. Leur présence me
réhabilitera. Son ironie douce me rapprochera de Lully.
Souvent je verrai Gretel. Nous nous échangerons des billets;
elle apprendra & me connaftre et m'aimera bien.

Jusqu'a ce que, un jour, 1'inévitable s'étant produit,
commence notre périple. Son premier voyage, sa fuite vers la
découverte; moi, l'accompagnant de son futur. Nos déboires de
voyageurs lInexpérimentés, nos plaisirs émerveillés, notre
rapprochement, notre intimité par deld le gouffre du temps.

Alors nous serons un véritable couple d'inséparables,
parcourant 1l'univers cbéte a céte, allant jusqu'a coordonner
nos voyages, superposant nos vaisseaux pour les traversées du
subespace. Nous verrons tout, les planétes les plus floris-
santes et les taudis galactiques, les jungles vertes d'Ochk,
les décalages temporels sur Bertolt, les cités cristallines,
la neige d'or, les soubresauts des mers de Fiorteg.

Nous éprouverons les bonheurs, les angoisses, les décep-
tions, les difficultés, les plaisirs, les exubérances, les
accalmies, les refus, les incompréhensions, les frustrations

et, par je ne sais quel miracle, les voluptés qui font la vie
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des amoureux. Etendus 1'un dans 1'autre, nos nefs sillonnant
le subespace, nos corps confondus, nos esprits fondus, hors de
tout, oubliant nos Iinexistences relatives dans 1'extase de
notre concomitance spatiale, Cela durera.

...Jusqu'a ce que, alors que je débarquerai sur une
planéte qui sera Epta ou une autre, le Temps vienne mettre fin
& cette absurde et merveilleuse idylle. Je débarqueral dans
un monde recouvrant avec bonheur le calme de son unicité. Je
serai chagrin et plein d'entrain. Je n'errerai pas sur ce sol
de la séparation. Immédiatement je reprendrai 1'espace, la
route qui m'aménera sur Couché.

Lully sera heureuse de mon retour, je serai content de la
retrouver. Nous voyagerons ensemble, croisant a travers la
galaxie sans nous préoccuper de destination.

Je serai toujours une sommité de la période néo-baroquo-
beatnik. Je donnerai des conférences, cela fera naftre en moi
une nostalgie calme, apaisante. Les souvenirs seront doux,
chauds comme une peau d'amante. Je n'aurai ni regrets ni

remords. Je vivrai au présent gestes, revers et bonheurs.

Fléau

Btre sans dimension. Irrepérable, unique et seul. Lui
et lui. Ce bout, cet autre, la et 1a, toujours lui, que lui.

Maturation, croissance, croissance de 1'oubli, de 1'illusion.
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Cloisonnement schizoide, 1l'autre, création de !'autre. Les
autres, que soi. Que sol dans ces autres.

Cette chose (chose?) s80i? en soi, hors soi? Comme une
fesse ronde lisse et délicate, comme une fesse velue légé-
rement cuirassée d'usure, comme une fesse ratatinée encrolQtée
Jjaunie.

Conscience unique consciente de ses diverses consciences.

Contacts entre ses divers sois. Voisinage structurel.
Interpénétrations pseudospatiales. Insuffisance-
progression insuffisance-progression. Eloignements quétes

contorsions attouchements progressions.

Etre Temps. Errer & travers ses sois pour voir, émerger,
subsumer, concomiter, brasser, saluer, croiser, effrayer,
courtiser, planer, ignorer, envooter, violer, éclater, ces
choses. Soi?

Frottements, attouchements, contorsions. Insuffisance,
menace terrible conjurée par le mouvement.

Temps.

Se torsionner, se contorsionner, se croiser, s'emméler,
se superposer, s8'introspecter, s'attoucher, s'agglutiner,
expérimentations, recherche de connaissance, d'auto-
connalssance.

Retours variés de soi A& so0i; Iinterpénétrations des
surfaces et des profondeurs.

Penser comme un reméde 4 1'insécurité, pour découvrir la

futilité de la notion de sécurité.
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S'accommoder du doute, le raffiner.
Et poursuivre 1'enquéte, la quéte.

Temps.

Déglingance

Le jour s'étirait dans son agonie. Les reflets cuivrés,
violacés couvraient les pointes et les surfaces. Des zones
ombragées s'déchappaient de la frafcheur et la paresseuse odeur
des moisissures. L'air palpitait vaguement. Le son creux
d'un appel d'air m'éveilla, la nef disparaissait déja.

Jacki dort comme un granit. La féte 1'a secoué, quel
diable c'était. Une petite ballade en ville.

Plutdt désert aujourd'hui; que la cohue, les planches
doivent encore craquer sous les dos. Quelqu'un
inévitablement.

- Salut Fakir.
- Gretel, avec le sourire charmé, on tire un bog.
- T'as de quoi?

On s'installe dans une pénombre tiédissante, la lumiére
y décale fort sur 1'ultra-v & ce trou. §a rend les regards
ténébreux, ¢a permet de desserrer un peu les blousants. Bien
pratique ces trucs maisnca coince joliment, jamais fachée
quand un trou frafcheur s'offre.

Fakir tire sur ses coulants, nous condense deux bogs. Ce

sont des vieux, ses machins. Ceux d'avant qu'ils se rendent
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compte, plantent des filtres partout; eux, méme trafiqués,
valent jamais les anciens. Les siens sont de la deuxieéme
fournée, les meilleurs. Super. Dire gqu'on décante ¢a de ce
merdier d'atmosphére puante.

Il me raconte qu'Olga s'est embarquée dans ce truc qui
vient de décoller. Une idée qu'elle a eue d'aller tourner
ailleurs. J'’aime, heureuse quand les gens se débinent parce
que ¢a les prend. Moi, ¢a m'a pas encore pris. J'écoute ceux
qui partent et ceux qui arrivent, je trouve ¢a bien mais.

Je suis encrassée dans ce coin. J'aime bien, je m'y sens
pas coincée, j'ai ce qu'y me faut la. Je gamberge bien méme
s8i ¢a semble un peu tournis. Le petit monde grouille, change.
C'est le trou préféré du Bouseux, que je lui dis, probable
qu'y va rappliquer.

La, c'est Charlotte qui s'améne; quelle gqueule, on dirait
qu'elle est en pleine dissolution. Elle flageole dans un
coin, Fakir lui en tire un. Elle rigole, indestructible:
«Foldtrer toute la journée du cété cour & me gourer des petits
mecs en m'estompant avec le nouveau truc de Jojo, un genre de
psychotrope déphasant. Tu saisis, t'es comme décalée, tes
sens fonctionnent plus au méme rythme. Tu vois un type qui
marche trés lentement et t'entends un bruit de pas normal,
puis ¢a change, les nuages galopent et tu sens comme un lent
martelement sur le sol alors qu'une filoute passe en gambadant
allégrement., T'es parmi ces calots, tu rigoles, y te regar-

dent comme si t'étais la nouvelle bibitte exotiquey.
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Je la croyais en route pour se camper mais la voila qui

déverdit. Quel bougre de systéme elle a! Je dois dire que je

me sens des titillements dans la peau moi aussi. Fakir tire
d'autres bogs. Le Bouseux rapplique avec de la substance
sustentatrice dans son giron. Y tient la grande forme, le

Bouseux, ¢a nous rime le fouet.

On a la discutaille ferme, la voracité aussi.

Une belle téte Iignorée qui s'améne avec un blousant de
débarque. La beauté nous jasouille.
«Mélinda, Fakir lui tire un bogq, contente de voir des com-
parses de la fold4tre. Bon c'truc lay.

Elle décante de la Forainoire, elle a pas aimé le coin.
Trop houspillant. Le Pyoter, qu'elle a croisé la-bas, lui a
parlé de not Couchant, de not gamberge. Venue divaguer un
brin dans le coin, histoire. Elle sort un bagueulant, se met
a concocter des modulations en nous entretenant, entrant dans
la converse géndérale. Ses doigts modulent tout seuls, auto-
nomes. Y font un mood calme, un peu lancinant, palpitation en
contrepoint de 1'air. Charlotte et le Bouseux vont faire de
la récupdération de cadavres pour une partie de foot, un truc
que Sam 1'archéologisant a déniché dans la paperasse des
tombes.

J'en tire un, puis je me déambule pour secouer Jacki. On
se lutine en douceur dans notre trou avant d'aller taper du
pied. Dans son réve y venait de s'arréter pour regarder un

grand vagin débordant de fruits couverts de roséde. Y était
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bien, la, a contempler doucement. Je trouve que c'est un réve
attendrissant. Une concrétion atomique comme une estafilade
de quartz gris translucides. Nous piquons sur la partie.

Parfois j'ai 1'impression que Sam s'est gouré dans son
truc. C'est étrange son jeu, y s'agit pas que de contréler la
balle, y a aussi des buts, des points, comme si on jouait
contre une machine., Mais y a pas de machine, y a que nous,
que deux d&quipes de tout ce qu'il y a de plus Humains.
L'archéolo, y m'affirme qu'y a bien compris, que c'est comme
¢a qu'y jouaient les vieux ancétres. On se dévoie ferme quand
méme, on rigole bien. Mélinda est dans le coup méme 3i elle
comprend pas tout le jeu, faut dire que c'est rudement
bizarre.

Apreés on se tire des bogs, puis les coulants trafiqués
camouflés en coulants OK, on se pointe dans la débine du grand
Frédo. Un riche humus pour la dérive, la musique tonne dans
l'envoQtant. Y a bien capté sa luminosité, c¢a donne dans la
frafche chaleur d'un mélange rose et mauve. On vide des
bouteilles, reprendre haleine avant de se déhancher dans les
rythmes, les décrochages. Les vibrations de mon diaphragme et
celles de mes tympans oscillent indépendamment, créant noeuds
et trous dans la perception ondulatoire.

La galopade se poursuit dans le soleil couchant. Plus
tard on s8se rétractera dans nos cocons respectifs, avec
peut-étre quelques confusions volontaires. Dans l'intervalle

les déhanchements se font catalyseurs. L'énergie dégouline
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sur les murs de la bicogque du Frédo. Y nous aime bien le
Frédo, méme s8i on attaque un peu sa crédibilité, si on le
plonge un peu dans 1'eau chaude. (a flatte son cOté bohémeux
qu'on habite sa bofte.

Surgissant du néant, le grand Tuotinam lui-méme. Sa
parole est de souvenance, de paix. Y débarque de Ryeu. ¢a
bardait ferme. Les locaux en rébellion ouverte contre la
mission de la Ligue de la Tolérance. Tuotinam ne 3s'est
évidemment pas tenu coi. Y savait quand y est parti, y n'est
revenu que parce qu'y commeng¢ait a sentir la ligue sur ses
talons. Trop connu, Tuotinam, tout de suite repéré. Faudrait
qu'y se planque pendant quelques cycles, laisser retomber la
poussiére. Mais y peut pas, intempestif,; ¢a va finir par lui
colter.

Y per¢oit Mélinda. Y se dégosillent un peu, connais-
sances de voyage et rencontre de hasard. Mais Mélinda est
enlignée sur Jacki, elle se défile en douce. Heureuse,
Tuotinam c'est ma cométe vagabonde. Un petit brun courtaud
qui n'en impose pas & 1'veil, pas le type qu'on remarque dans
une foule, sauf quand y ouvre la gueule. Pas un bagueuleur,
parle peu, mais y sait, quand y jase, ce qu'y dit. Y peut
méme accrocher hautement son auditoire. Un doux aussi, en
dessous de sa pétulance, un vrail chic type.

Fermeture. On quitte, les coulants reprennent du
service, les bogs circulent avant qu'on se sépare. Dans la

vive lumiére rosée de 1'extérieur je vois que le Tuotinam
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n'est pas treés relax, y a le regard qui scrute activement. Je
nous dirige vers notre trou, un coin juste a4 la limite de la
moisissure. Un petit repére qu'on s'est réservé.

Ce sera la qu'y me dira croire avoir a4 ses trousses un
commando de la Ligque. Pas gai. Pourtant, dans les parages,
depuis un bout, pas d'autre inconnu que Mélinda. Faudra
surveiller ferme les débarquants.

Ce, plus tard. Pour le moment on se coule 1'un dans
l'autre, 1'on roucoule de plaisir, de bonheur. Y n'a pas une
langue que pour parler, ses mains un peu ripeuses savent se
faire douces.

Douce pression d'une main, réveil en pagaille dans un
flou fantomatique. Tuotinam chuchote au calme. Comme une
superposition de transparences, les décors se fondent en
confusions. Les murs et dallages familiers enchevétrés & des
structures basses, rampantes, courtaudes; les ombres et
pénombres multipliées, décaldes. Des bonzes sans blousant qui
nous observent, j'ai probablement le méme air hagard qu'eux.

Tuotinam a une perception aigué., Y s'est édveillé et a
vu, ses premieéres pensées furent appréhension, la Ligue? Mais
y les connaft, leurs armes, leurs accoutrements, leurs
possibilités; y a trés vite su que ce ne pouvait étre eux. Y
me jasait discrétement au creux de 1'oreille, essayant de
conjecturer. Tout en 1'écoutant je cavalais fortissime dans
mes mémoires et mes rébus pour y comprendre ne serait-ce que

le début de quelque chose. Désolation, fascination. En une
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suite d'associations, de sensations, je remarqual comme une
intuition. Debout, tournée vers 1l'horizon brumeux du nord,
sans vraiment voir. Le mur des glaces était la, fantomatique,
tremblotant de lumiére irisée; 1'horizon vide que je
connaissals se profilait sous lui. Le mur des glaces serait?
avait été? la.

¢Ca ne paraft pas évident, peu plausible en définitive.
Mais on a beau discuter pour faire poindre autre chose, on y
revient inexorablement. La passivité, de toutes fagons, ne
nous avance pas. Premier objectif: Jacki. Y a quelques
petites bribes de connaissances astronomiques.

C'est dans le mouvement qu'autre chose me frappe. On a
tout de suite vu que seule la topographie de notre époque nous
est tangible; aprés coup je me rends compte que le malaise qui
m'assaille avec persistance vient du silence de 1'apparition.
Juste un flou contact visuel, avec quoi?

Jacki et Mélinda sont alertes, expectatifs. Y en est
venu & la méme hypothése que nous. D'aprés ses approximations
ce qu'on voit est un futur d'environ cing cents cycles. Y ne
l'explique pas, n'y croit qu'avec peine, mais 1'univers, qu'y
dit,...grimace dubitative. Je crois qu'en fait y nous atten-
daient, nous sommes déja en route. Secundo, Sam.

Nous nous tapons la traversée de cette cohue étriquée.
Dans ce trajet je m'aperg¢ois que tous, nous quatre aussi bien
que tous ceux qui nous entourent, fantémes et réels, nous

traversons allégrement les faux obstacles physiques, oubliant
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jusqu'a leur existence, mais personne ne s'interpénétre. Sans
doute, physiquement ce ne serait gueére différent, pourtant
l'idée me révulse. Tirée de cette pensée par le propos de
Mélinda. J'avoue que je n'y avais pas sSongé, pourquoi,
demande-t-elle, ne pas tenter de communiquer avec Eux.
Tuotinam, s'emparant de la parole, dit qu'y préférerait
attendre d'y voir plus nettement, ce qui n'est pas béte.
L'accord se fait d'attendre d'avoir vu Sam, ensuite on
avisera.

Jacki va se taper le labo, vérification de ses calculs.
On se donne le trou du Bouseux comme point de ralliement.
Chez Sam y a déja Fakir et Charlotte, et quelques-uns d'Eux,

Sam s'est replié vers ses archives. Fakir nous cafouille
qu'y, Sam, croit avoir déja vu un truc sur les plis temporels.
Ca sonne juste comme je m'y attendais: plis temporels. Je
sais que Sam s'aménera avec un petit livre, peut-étre un
simple feuillet, jauni, papier cassant de vieillesse, en nous
débitant sa trouvaille presque frénétiquement, ou si ¢a ne
colle pas, avec une gueule un peu dépitée, le regard perdu,
cherchant s'y y aurait pas autre chose d'enfoui dans sa
cervelle poussiéreuse.

J'ai failli le rater. Y se débinait sans ergoter. Bon
mais 1la je sais qu'y va aux archives. Retrouvé sa note, les
détails y s'en va les quérir. Je 1l'oriente sur le trou du
Bouseux. J'envoie, non sans 1l'avoir fait jouer des coulants,

Fakir en quéte de renseignements du coété de chez Frédo, et
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Charlotte me dégotter un plan de la structure agglomérée.
Tuotinam est nerveux, y n'oublie pas la Ligue, ne sait trop si
cette pagaille est un atout pour luli ou pour eux. Je crois
que c¢a les emmerde autant que nous. Y aime mieux étre a
l'extérieur, on se dirige sur le repére du Bouseux, Mélinda en
croupe. La picole m'a fait du bien, je me sens d'attaque.
J'espére qu'y aura quelqu'un au rendez-vous.

Le Bouseux est 1a avec quelques autres. On nous
accueille d'interrogations. Tout le monde s'échange avis,
Impressions. En sort rien de nouveau, ¢a concorde sur le
parcours et les déductions. Y s'apprétaient a tenter un
contact.

Avant qu'on ait pu attirer 1'attention de 1'un ou
plusieurs d'Eux, Jacki s'est amené avec ses notes, ses
calculs. En bref, ¢a faisait 567 cycles plus ou moins dix.
Ce pendant arrive Charlotte avec la carte que je lui avais
demandée. Je n'y crois plus guére mais margue gquand méme le
trou, en espérant qu'arrive quelqu'un. Faut leur laisser le
temps, me dis-je. J'ai déja en téte le prototype du message
que 7'y adjoindrai, mais je me demande diantrement comment le
faire parvenir,

La difficulté avec Fux, c'est qu'y semblent se foutre
totalement de nous. Y vont et viennent sans nous préter la
moindre attention, sauf pour nous contourner. Je les regarde
se ddambuler, et les copains essayer tout ce gqu'y peuvent pour

contacter quelqu'un. Je songe qu'Y n'ont pas 1l'air, aprés
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tout, de trouver g¢a extraordinaire. J'observe ferme en
fabulant sur ce futur sans blousant quand je l'aperg¢ois, avec
son bout de papelasse, qui débouche du couchant, s'oriente
avant de tourner vers nous sa grande carcasse dégingandée.
Alors dans ses fantomatiques yeux, y a une hésitation. On est
plus ou moins affalés dans c¢' trou & siroter nos bogs. J'ai
l'impression, & voir son corps tremblotant, vaporeux, qu'y va
se dissoudre 13, s'évanouir dans le mélange des lumiéres. Ses
pieds se sont remis en mouvement.

En le voyant approcher, si grand, si maigre, les yeux un
peu fous, les bras flageolants comme des chiffons, je me
disais qu'y avait tout du crack.

C'est vers moi qu'y vient, la carte, peut-étre, comme
indice. S'accroupissant a mon c6té, y me montre son papelard,
une copie schématique du plan. Je reste la 4 regarder cet
énerguméne blafard qui a répondu & mon appel. Les autres se
taisent, regqardent ce quasi-squelette pour qui nous devrions
étre encore moins que des poussiéres. Pendant que je me
demande si j'ai eu raison d'enclencher ce contact, y tire de
son gousset ses instruments scripturaux et nous trace des
lettres. Y tient le papier tandis qu'a haute voix je lis
«Salut, je suis Houn». Enjambant mon hésitation je continue
en demandant qu'on me déniche du papier. J'ai fixé, j'ignore
encore comment, le rendez-vous, j'irai jusqu'au bout.

Je 1'observe attentivement pendant que, & tour de réle,

nous inscrivons nos noms, accompagnés parfois de cordialités.
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La fluidité de sa présence me trompe peut-étre dans les cas de
Fakir et de Tuotinam; j'ai vraiment cru le voir se rétracter,
comme rapetisser, lorsqu'il a lu le nom de Mélinda. Chose
sQre, il a reconnu mon nom, il 1'attendait comme une dose.

Le carnet du Bouseux s'amenuise au rythme du déferlement
de nos questions., Lui semble muni d'une inédpuisable réserve
de papier, Les mots, par contre, lul viennent parfois
difficilement, de longues périphrases embrouillent ses
réponses. Y nous raconte un peu son monde. Que pour eux les
variations temporelles sont fréquentes, que celle-ci sera plus
longue gque toutes les précédentes, un cycle. Qu'y attendait
ce jour depuis des tas de cycles. Nous on veut tout savoir
sur lui, sur son époque. Patient, heureux, y nous répond;
nous dit ce qu'’en observant longuement nous aurions découvert.
L'exaltation euphorique nous gagne sous le défilé d'exotisme
gu'y nous offre.

Ainsi de quelques heures aprés lesquelles nous nous sépa-
rons, lui allant qui sait ot. Nous, épuisés, nous retirant
chez Frédo, dans la dérive et la danse.

Ce sera en voyant Mélinda et Tuotinam converser que
lentement je reprendrai pied, le souvenir de cette altération
fugace de ses traits fouettant ma conscience. Je revois les
gestes nerveux de Tuotinam, ses perpétuels regards en oblique
sur la salle, 1'incessant tambourinement de ses doigts. A mon

tour je scrute la salle sans voir d'inquiétants personnages;
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mon attention revient a4 Mélinda. L'absurdité de la suspicion
ne réussit pas a m'en détourner. Je me joins & eux pour épier
a4 ma guise ses moindres gestes, ses moindres paroles. Méme si
rien ne semble la trahir, je ne parviens pas & dissiper mon
appréhension.

Lorsque nous regagnons notre refuge, 7j'en parle a
Tuotinam qui me rassure de toutes ses voix. Peut-étre qu'y
garde une nouvelle méfiance, mais y me parle longuement de
Mélinda qu'y connaft fort bien, depuis fort longtemps. Y
évoque des moments o y lutteérent cbte a cbte contre 1l'enva-
hissement de la Ligue, des moments de tendresse aussi. Y me
dit que sQrement je me suis trompée sur le sens de la mimique
de Houn, que probablement ¢a n'avait été qu'un effet de la
fluctuance du recouvrement du continuum, que ma nervosité, mon
Iimagination ont fait le reste. Malgré ses rassurances je
garderai 1'oeil alerte.

Houn revient nous voir régulo...Maintenant que les autres
se sont calmés, qu'y savent qu'y nous a dit tout ce qu'y peut
nous dire, je cause, si on peut dire, avec lui. C(C'est un chic
type dans le fond. Un obsédé quand méme, toute sa vie a
m'attendre alors que tous se foutent de lui, voyez. Y est
amoureux, ¢a me fait rigoler quand je pense que je ne seral
gqu'un spectre flou tant que ¢a durera, mais je le trouve gquand
méme charmant. Y m'arrive de regretter.

Mélinda est toujours la. Encore je me demande ce gqu'elle

est., Houn n'a pu m'éclairer. Sa fa¢on méme de refuser, cet
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étrange désespoir dans ses yeux, je n'arrive pas a savoir si
c'est parce qu'y voulait me rassurer ol me mettre en garde,
bref je suis plus perdue que jamais. Je sais qu'elle aurait
eu des occasions de faire disparaftre Tuotinam; je ne peux
étre sQre: stratégie, espionnage, sincérité, tout tourbil-
lonne, mouvement perpétuel de 1'édquilibre parfait. La
curiosité s'évapore, les habitudes refont surface; on oublie
presque leur existence. On ne fait qu'éviter de se marcher &
travers.

On arrive au trou du Bouseux lorsque tout, tout & coup,
chavire. Un type débouche d'une allée, en galopant, et pique
sur nous. Le temps que je me rende compte, Mélinda se pro-
pulse sur lui, sur son poing, et y éclate, Déja Tuotinam
disparaft. Les autres réagissent, en un rien le salaud dispa-
raft, a notre maniére. Enfin je réagis. Je sais ou trouver
Tuotinam le moment venu, l'urgent c'est l'ailleurs. J'envoie
Jacki vérifier 1l'Escampette, un truc & nous pour les éva-
cuations d'urgence. Je me prépare pour le voyage.

Houn m'attendait au trou o2 je passe prendre mes affai-
res. Son billet dit «Je n'aurais pu supporter de la voir, ¢a,
j'aurais tant aimé te prévenir. Mais ce n'est pas le momenty.

Et c'est &4 la fois 8i tragique et si comique. Je 1l'expédie
a 1'Escampette, le guidant pour qu'il marque sa carte d’'une
seconde croix. La pensée humaine est aberrante; en empoignant

quelques trucs je me dis qu'y a a peine gquelgques heures on
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m'aurait dit que je quitterais bientdt Couché je n'aurais que
trop rigolé,

Les 03 de Mélinda geleront dans la banquise, emmélés a
ceux de c¢' sal’' ligqueux. Maintenant je sais. Avant que Jacki
revienne, Sam passe me dire que tout est en glace. Y ont tous
compris que je partais, c'est lui qui me fera leurs bises.
Jacki me confirmant que l'Escampette est OK, je vais quérir
Tuotinam, nous filons & la nef. Houn est 13, installé sur un
muret, dans notre tableau de bord. «Je vais vous suivre).
Tuotinam programme la destination et tout & coup Houn n'est
plus 1la. Je ne sais oQ nous allons mais ce ne sera qu'une
halte. Je viens d'entreprendre une longue mouvance. Bientdt
nous nous séparerons pour brouiller la piste. Nomadisée par
l'addition d'un hasard et d'un coup de téte. J'ignore ce gque
g¢a me fait, peut-étre que je trouve ¢a normal, que je me suis
toujours attendue & ce que ¢a arrive ainsi.

Dés notre premiére étape, Tuotinam part de son cé8té, trés
rapidement, me laissant entre les mains des copains. Y vont
me trouver une piaule, une nef.

Houn est a mes cO8tés lorsque je m'éveille. Nous discu-
tons un moment puis les copains viennent me chercher. Une nef
m'attend; nous nous mettons en route. Houn me rejoindra a la
prochaine escale; nous mettrons au point une tactique de
déplacement, un itinéraire.

J'ai décidé de ne contacter personne avant quelques

escales, espérant, ainsi, brouiller plus rapidement ma piste.
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Houn arrive sur Bertolt en méme temps que moi. Nous vaga-
bondons de conserve un moment, Mais le climat est plutédt
malsain: un décalage jour-nuit dans le repli temporel fait
qu'un soleil brille toujours, franc ou vaporeux; le ciel garde
continuellement une teinte grisdtre o les étoiles luisent
maladivement. Tout le monde a les nerfs en boule, la tension
est tangible, d'un contact révulsant.

En quittant Bertolt, nous osmosons nos engins de telle
sorte que nous attaquons le subespace sans nous quitter.
C'est une expérience é&tonnante. Le rapport au Temps y est
différent. Pour la premiére fois nous conversons, réellement
veux—-je dire. Le son porte mais la matiére ne coexiste pas
vraiment.

J'entends sa voix et»elle est douce. Son corps est plus
stable, moins transparent sans é8tre opaque. Nous sommes assis
l'un dans 1l'autre sans parler. Un agrdéable chatouillis naft
de cette concomitance. Je suis heureuse parce que c'est
presque un contact physique; qu'y est charmant, charmeur,
amoureux; que je suis charmée, amoureuse. Un porte-bonheur,
la preuve que je vais me tirer de ce truc. Y véhicule avec
lui une félicité contagieuse, un virus euphorisant se propa-
geant a8 rebrousse-temps.

Les rentrées dans 1'espace recréent le flou et 1'écri-
ture. Je change de nef, pulis nous repartons, t&chant de
prolonger au maximum nos passages dans le subespace, regagnant

toujours plus amoureusement ce non lieu de la parfaite
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intimité. Les escales défilent: Butor, L'Ange, Trenet, Calpa,
Qchk, Fiorteg, Vpj,... Lorsque je débarque sur Epta y me
semble que quelgque chose ne va pas. Y me faut de longues
minutes pour réaliser qu'y manque un monde, qu'y a qu'un
monde. Une grande vague de déprime me ballotte dans les rues
de la ville. Je m'échoue dans un tripot minuscule, je bois,
j'ingurgite des pils et des pils.

Autour de moi le monde valse au rythme des vagues, je
suis presque engloutie, je coule pour la troisiéme fois
lorsqu'une main serre doucement mon épaule. Emergeant des
brumes et du roulis, Tuotinam. Alors vogue la galére, je suis
remise &8 flot. Ma tristesse distillée en nostalgie douce, je

me sens sourire.

Cependant ils ont marché dans le jour naissant, dans le
chant des oiseaux, dans le crépitement des insectes et dans la
rosée. C'est pourquoi Aurace rentre les pieds mouillés. 11
se dcuche, s'asséche, et les pieds. Se love, épuisé et
heureux, dans ses draps, dort.

De six heures 2 midi.

Se leéve en affirmant & Philippon gqu'il aurait d0 avoir
une cafetieére et un plat & fromages intégrés.

Philippon répond de deux toasts magnifiques et d'un
énigmatique «T'avais qu'a y penser.)

Ces parcles anodines vont précipiter les événements.
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Aurace, & surprise, se souvient soudain qu'il peut
penser. A l'avance, cela le réjouit. Puisqu'il a tout: il
est vide et il peut penser. La vie n'en demande pas plus; la
vie l'attend. Puisqu'il sait qu'il oubliera d'oublier de
penser a4 1'amour.

Et ils s'installent dans une flaque de soleil, fenétres
ouvertes, a l'écoute d'un rythme comme le souff' du Y&b qui
fait wvibrer 1l'air printanier. Toasts, café, cretons,
confiture de vazydra.

Et voila.

Ainsi rassasié, Aurace sort. Philippon le suit. Sitét
dehors il quitte son silence de prosaique ustensile électrique
pour sa parole de toasteur conteur.

Il annonce

Les Aventures de Beaupré Laroche

épisode 23: L'apologétique invertie et la promiscuité
(Résumé: apres avoir été dans un sale pétrin, Beaupré Laroche
s'est retrouvé dans de beaux draps.)

Il laissa glisser sa main sur le drap emboftant, a
grandes fleurs jaunes et rouges et a fond créme, Texmade
jusqu'a ce gqu'elle rencontre 1'obstacle. Le flanc de Marimba
Beaufilet ne fut nullement offusqué de ce contact et ne se

rétracta pas.
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Les muscles de son bras et de son épaule continuérent
leur action, impassibles; la main grimpa le flanc.

Elle commenca, la main, & s'échauffer & cause que la peau
de Marimba était plus comme du papier sablé que comme de la
soie. Elle n'en arréta pas pour autant son mouvement d'auto-
pongage.

- Si seulement je pouvais trouver, se dit-il. Je me dois
d'avouer que personnellement je n'ai qu'une vague iddée de ce
que cherche mon héros Beaupré mais qu'a sa place, je m'empres-
serais de changer de blonde; enfin. Ma vague idée est qu’'il
tente désespérément de trouver un moyen pour adoucir 1'épi-
derme de sa douce et tendre amie. De tout fag¢on, c'est une
hypothése comme une autre et je peux aussi bien m'en servir
pour continuer d'imaginer cette histoire. Et puis, c'est
tellement beau les idéalistes.

- (Cé vra qu' té un peu écorché mon pauvre Beaupré; tu viens
rouge comme un-z-omort chaque fois qu’'on beze.

Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire d'elle; elle
passe son temps & m'interrompre avec ses remarques scabreuses.
Mais si je veux garder un héros idéaliste, il va bien falloir
qﬂe je lui passe ses lubies. Tiens, vous vous souvenez
sOrement de 1'épisode treize, j'aurais jamais dQ essayer de
l'écrire, o0 il s'était fait martyr et avait décidé de se
jeter en bas du complexe G, et de toute la ruse que j'avais da
déployer pour le sauver malgré lui, parce que mon contrat

prévoit que je dois faire cent trente-six épisodes et qu'il
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est particuliérement néfaste de changer de héros en plein
milieu d’'une histoire, surtout pour un écrivain débutant comme
moi. De toute fagon, il y en a plusieurs qui ont apprécié la
fagon dont je 1'ai fait s'décraser sur un fonctionnaire
pachydermique pour lui sauver la vie. Peu, cependant, ont vu
toute la délicatesse de l'opération; il fallait qu'il tombe
suffisamment fort pour devenir amnésique et pas trop pour que
son séjour & 1'hépital ne s'éternise pas.

Revenons-leur.

La main excitait distraitement 1'un des seins de Marimba.
Celui-ci se durcissait légérement en guise de réponse.

La Beaupré deux réussit une habile manoeuvre catapulta-
toire pour venir s'écrouler doucement entre les cuisses de
Marimba, tandis qu'une Beaufilet effritait le flanc Laroche
extérieur. Immédiatement apreés Beaupré exécuta un pivotement
longitudinal de 90" ce qui amena la Beaufilet un dans son dos
et son nez dans l'oreille gauche de sa partenaire.

Le processus s'accéléra et en seize minutes et trente
secondes, Beaupré abandonna, pour la trois cent soixante et
uniéme fois consécutive, avant d'avoir pu pénédtrer Marimba.
Sa peau était tellement usée et irritée qu'il dut s'enduire
completement de créme médicamenteuse Noxzéma avant que la
douleur revienne & un niveau endurable; il y avait longtemps
que méme la morphine ne lui apportait plus aucun soulagement.

Marimba pleurait doucement, couchée sur le cété droit.

Elle pensait qu'en écrasant son coeur déja malade sous son
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poids elle réussirait peut-étre a 1'arréter et, ainsi, a le
faire sortir de celui de Beaupré. Je vous le jure, c'est elle
qui me l'a dit, ce n'est pas moi qui fabule. ¢a n'empéche pas
gque ses interventions soient scabreuses, et qu'elle passe son
temps & m'interrompre par.

(Le prochain épisode devrait étre la suite de celui-ci, sinon

cette suite devrait se trouver dans 1l'épisode 66.)

- Je crois, dit Aurace, que la rosée de ce matin a da te
court-circuiter quelques éléments. Ou alors, Philippon, c'est
que tu deviens génial.

«Tiens, tu pourrais étre:
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Khi Nerpah
baladin symétrique
sans fil électrique
éjecte des toasts a la mie pulpeuse depuis
klustres et lustres
tout en court-circuitant peu
parcourant les mondes déchus
comme tel conteur
menteu
r et poilu
chaque lindament singulier
antre aux points de fuite
diverses chantre apocryphe
ou escogriffe
jusqu'au blanc de célébration
rythmique
le rythme du mythe
le mythe du rythme
sortir sa pelle et se creuser
un trou dans la cervelle
quelle job cruelle
pertuis ruelle
et bout de chandelle
(verte)

Khi Nerpah trompe l'impensable
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= QOui, je l'aurais pu, peut-étre, en un autre espace-temps.
- Puisque nous y voila revenus, Toasteur Toasteur, dis-moi,
qui es-tu?

- Nous y voila, justement, mais ce n'est pas un retour.
C'est le temps.

Il marche tout en discutant, méme plus étonné de cette
présence insolite qui défie les lois de la raison et de 1la
gravité. Treés précisément il enjambe la voie ferrée quand
Philippon poursuit:

Je ne suis pas un toasteur.

Tu sais trés bien qu'une chose telle gqu'un toasteur sans
fil, autopropulsé, toujours approvisionné et, de surcroit,
conteur patenté, ¢a ne peut exister que dans tes neurones
biscornus.

Je suis
Gnéapa
GnApa dont tes lubies ont cristallisé la sphéérique plasticité

en toasteur

Gnépa

Comme un forcenez, force née nalssante écrite écrire

Passion fugitive fulgurante autopropulsée
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Gndpa
célébrement triste individu né d'un déjaut d'articulation
d'envergure rustique \espace et ru\. Originaire de
Gnépa
Planéte constitude pour servir de sous-pieds (paradoxal,
problématique - agissant comme repoussoir homophonique) au
personnage précité,
D'o0 jaillissent une confusion terrible et un complexe

d'identification dispersif (diaspora moniste).

D'od 1'aventure

D'abord la construction d’'un grand caisson isolant.
Secondement la fabrication d'un scaphandre (apte & maintenir
hors du vide) isolant.

Ternement tirer d'un matériau gnédpaphobe un module habitable,
étanche, muni de provisions et d'équipements suffisants a un
long voyage dans 1l 'espace.

Propulsion principale: gndpaphobie (largement suffisante pour
arracher le vaisseau a 1'attraction gndpaesque et le propulser
a4 trés trés treés grande vitesse dans 1'espace). Subsidiail-
rement, de fulgqurantes ailes de phoenicoptére interviennent
pour moduler la trajectoire.

Aller, simple.

(Pour 1'équilibre et la symétrie, les deux objets, Gnépa

planéte et véhicule gndpaphobe, sont sphéroides spiraloides.
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Le rapport des masses est tel que le véhicule est éjecté sans
que ne soit sensiblement affectée la trajectoire de la

planete).

Gnépa spationaute

Gndpa est isomorphe & la planéte créée & son nom par nécessité
d'un support repoussoir. Nous avons donc:
l'espace, forme Iindéterminée. Abstractivement
sphére dont le centre est partout et la périphérie
nulle part;
le véhicule gndpaphobe, objet sphéroide spiraloide
communément supposé a 1'intérieur du premier;
scaphandre isolant, méme forme que précédemment;
Gnédpa, méme.
Sphéres gigognes.
Postulat permis par 1'abstraction:
Gndpa est le centre de 1'univers (ici, question de personnage
mais valable aussi pour la planéte).

Sa course rencontre une planéte, s'y heurte, s'y suspend...
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Gndpa explorateur (explorheteur)

Un ex, c'est quelqu'un qui pense & 1'imparfait;

un plo, piéce de machine a boule (flipper), espéce en voie de
disparition (une espéce frafchement implantée, le jeu élec-
tronique, lui dispute 4prement son territoire);

ra: dieu soleil des égyptiens (fanpharonniques);

T: Tau, variante du symbole phallique chez Jarry;

eur: miroir, espace pratigquement réservé aux poursuites des
animaux de la famille des cyclés; les pédoportés ne s'y
aventurent qu'a grands risques: ils représentent des proies
faciles et alléchantes pour la grande masse des cyclés.
Gndpa, s'étant extirpé de son véhicule, sans s'dloigner, se
départit de son scaphandre. Il fut viclemment projeté au sol

tandis que 1'engin bondit vers 1'espace.

Gndpa naufragé

Sans armes et sans bagages.

Ce qui ne signifie rien pour luj puisque autcsuffisant,
autonome et phoenixement autcogénérateur (donc de permanence
discontinue).

Seule nécessité, pour assurer son existence, un sous-pieds, un
support.

Naufragé donc.
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Roulant sa bosse; la bosse qu'il est roule (il ne fait pas
pour autant partie des cyclés), c'est ainsi qu'il se trans-
bahute (transbahuter: passer ses transes au bahut, pousser ses
transes au but).
Ignorant le nom du lieu, pour le désigner il utilise ici
(objet palindromiquement tautologigque).
Gndpa est ici.
Hic, ce n'est pas le hoquet mais le second élément d'une
langue morte (qu'on s'obstine & user)(le premier étant ecce)
ayant précursé a 1'apparition d'ici. ecce hic, vulgairement,
voici le lieu, ou nous sommes le lieu. Ce qui est parfai-
tement exact. Gndpa lieu. Annulé, sans anneau, uniment sphé-
roide spiraloide, ce qui confirme (conforte) notre premiére
description (scription -inscription).

Y a rien entre les lignes

a DB, pwétt
Sollicité pour une interview (vision entre) Gnépa, naivement
et intrigué (entre quoi), accepte.
Un étre fusiforme (de multiples fuseaux (faux cylindres)
articulés emboftés les uns aux autres) le rencontre.
Il s'agit, croit-il comprendre, de remplir de signes (jusqu'a
saturation) un espace ol s'en trouvent déja (sagement rangés,
en séries parallédles) bon nombre.

L'étre fusiforme exige: je veux les signes de votre origine.
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Gnépa, profusément, confusément, obtempére.

Il surcharge 1'espace du bouillon anarchique qu'il fut.

L'8tre fusiforme, pour résister aux flots, s'accroche a

l'ordre (c'est une pétrification monumentale qui prétend, pour

(justifier son despotisme) rassurer, étre l'immuable).

Gnépa n'en a cure, c'est la curée. En un magma compact,
fhhchBrachwKirshHeutz (z) ftGLADUUl VvvvevvYrbizoungXajNjorfAURACEsslulal
uuchOrfourfFalfalfal incandescent, il déverse sa profonde matérialité
mourchgqChwickZlurffffQegqegDEuphWazomoushkalrzadouftTautotémikPrakapoik
RhushtiltJouivreEdualcSplaffff

érode de ce flux 1'immuable.

L'étre fusiforme salue la foule absente de ses semblables.

Le retour de Gnépa

Cet exercice fit naftre en 1lui le désir d'un retour aux
sources, Aussi Gndpa se concentra-t-il. (Mettre con en
centre, mettre centre en con. Puisque Gnédpa est le centre de
l'univers, et que de méme Gndpa est le centre de 1l'univers il
suffit & Gndpa de se concentrer pour retrouver son sous-pieds

Gnépa (Gndpa personnage sur Gndpa planéte.) Hugh!)

C'est au centre, bien sQr, qu'il devrait étre, mais tout de

méme
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Sur ce Philippon se volatilise. Et c'est dans le
stationnement de 1'h6tel de ville qu'il le fait.

Aurace parcourt, mécaniquement, médusé, un bref espace.

Mais sa vitalité nouvellement reconquise, débordante et
profuse, ne s8'en laisse pas imposer. La vie est ainsi, se
dit-il: un Jjour un corps apparait dans ton orbite, vous
échangez de la lumiére et des reflets, ¢a dure ce que ¢a dure,
puis le corps disparait de 1'horizon. Alors il s'assoit a une
terrasse, sirotant une biére, se gorge de soleil et de foule.

Aurace se retourne. Prés de lui une demoiselle.

Il lui sourit.

Elle lui sourit.

Ca arrive, parfois, dans la vie.



ANALYSES PHILIPPONESQUES



La science est bourrée de
régles, je 1'ai inventée ainsi.
Pourquoi 1'ai-je inventée
ainsi? Parce que les reégles
sont le meilleur allié de
1'homme d'affaires avisé, de
méme qu'une grande quantité de
lois est le meilleur allié du
juriste. Les régles, doctrines,
axiomes, lois et principes de
la science sont 1A pour vous
aider, et non pour vous géner.
Ils sont 14 pour justifier ce
que vous faites. La plupart
sont valables, dans une plus ou
moins grande mesure, et c'est
fort appréciable.
Mais n'oubliez jamais qu'avant
tout ces régles sont 14 pour
vous permettre d'expliquer au
client ce que vous avez fait
aprés  coup. Lorsque vous
réalisez le projet, faites-le a
votre maniére, et ensuite
adaptez les faits aux néces-
sités; pas avant.

Robert Sheckley



INTRODUCTION

Nous allons maintenant revenir sur ces Contes du Toasteur
en les abordant sous trois angles différents et complémen-
taires. Notre premier chapitre sera une analyse sommaire du
texte sous ses aspects formels. A l'aide des outils d'inves-
tigation de la narratologie, nous dégagerons quelques-unes des
macro-structures de ces Contes. Nous nous attarderons princi-
palement a4 la stucture des enchdssement des métadiégéses a la

diégése et aux types de narration qui y sont utilisés.

Dans un second chapitre, nous démontrerons le r8le actif
gque jouent les métadiégéses par rapport a la diégése. Cela
nous permettra de répondre a certaines questions soulevées par
l'analyse technique précédemment menée. Nous découvrirons des
corrélations entre les structures, diégétiques et métadiégé-
tiques, et le proces diégétique. Cela nous ménera a ébaucher

une premiére interprétation des Contes du Toasteur.

Enfin en nous appuyant sur les acquis des chapitres

précédents, nous nous attarderons dans un troisiéme et dernier
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retour critique a4 dégager un sens aux Contes du toasteur.
Nous construirons une lecture qui fera ressortir qu'Aurace vit
une expérience fondamentale qui peut &tre associée & ce que
nous croyons &tre 1l'essence de l'expérience artistique. Cette
proposition nous apparait comme l'interprétation centrale que
nous pouvons donner aux Contes du Toasteur. Elle n'est
assurément pas la seule. Le lecteur est donc invité a suivre,

au-dela de notre propos, ses propres voix.



CHAPITRE I
LES STRUCTURES DU ReCIT

1. L'architecture des contes

Nous amorcerons notre réflexion critique en dégageant
d'abord les macrostructures qui fondent 1'organisation
textuelle de cette création littéraire intitulée Les Contes du
Toasteur. D'abord nous présenterons l'architecture globale
des Contes et nous schématiserons la structure des enchéas-
sements gqui générent 1'émergence de 1'ensemble du récit.
Ensuite nous dégagerons, tant au niveau de la diégése que des
métadiégeéses, les types et les temps de narration. Cette
traversée des Contes nous permettra d'en donner un premier
portrait et de soulever certaines questions sur lesquelles

nous reviendrons subséquemment.

Le texte s'ouvre sur une périglose: élément étrange sur

lequel nous ne nous attarderons pas pour l'instant, qui est



127
suivi de trois chapitres: 1- Il y eut départ; 2- Ou il est dit
ce qui fut; 3- Ensuite. Les chapitres UN et TROIS se lisent
comme une suite chronologique «d'événements'». Ils ont une
structure similaire. Ils se présentent sous la forme d'un
texte primordial dans lequel sont enchiAssés les contes que
narre Philippon, ceux-ci constituant, tant par 1'espace-texte
gu'ils occupent que par leur importance événementielle (nous

y reviendrons), le moteur du texte.

Le chapitre DEUX constitue une analepse qui vient expli-
citer 1'état de vide dans lequel le lecteur découvre, d'entrée
de jeu, Aurace, le personnage central de la narration primor-
diale!. Ce chapitre se présente comme la narration itérative
d'une relation amoureuse. Il culmine en un segment singula-
tif: la rupture. Il s'achéve sur un nouveau, quoique trés
bref, segment itératif. Ce chapitre ne représente qu'une treés
faible proportion de l'ensemble du texte des Contes. Nous
voudrions néanmoins faire remarquer que la minceur de ce
chapitre = il ne fait que quatre pages - n'affecte en rien son
importance «stratégiquen», puisqu'il relate les événements qui

créent le vide, donc la réceptivité = c'est-a-dire

1. Dans la mesure cependant ol nous acceptons de considérer
comme des événements les contes que narre Philippon. Ce
que nous faisons d'emblée, puisque les narrations qui les
produisent sont des événements racontés dans le récit
primordial. Voir & ce sujet, Gérard Genette, Figures
III, p. 238.

Nous entendons ce mot dans son sens étymologigque: «Qui
est le plus ancien et sert d'origine» (Le Petit Robert,
p. 1529).

o
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«l'ouverture aux potentialitésy» (CT’, p. 25) - chez Aurace.
Ce vide, nous le verrons, est essentiel & 1'émergence des
Contes comme événement narratif et comme expérience

littéraire.

Mais présentons tout d'abord 1l'architecture du récit et
ses enchassement narratifs'. Comme 1'illustre notre Tableau
I (voir p. 129), Les Contes du Toasteur ont une macrostructure
assez particuliére, qui appelle quelques commentaires et

explications d'ordre topographique:

1. Le trait noir et large délimite l'ensemble de
l'oeuvre intitulé Les Contes du Toasteur;

2. Chaque partie de cette oeuvre, Périglose 0, Chapi-
tres 1, 2 et 3, est délimitée par un double trait;

3. A l'intérieur de ces parties, chacun des contes que
narre Philippon est inscrit dans un encadré a trait
fin et simple;

4, Le statut particulier du deuxiéme chapitre, soit sa
valeur d'analepse, est souligné par le grisé;

5. Au troisiéme chapitre, deux textes se voient confé-
rer une valeur particuliére, Khi Nerpah et Gnipa,
valeur a4 la fois différente de celle des autres
textes intercalés (a, b, c, 4, e, £, g, h, i, j) et
de l'autre texte spécifié. Ces deux textes ont
ceci de particulier, et de commun, gqu'il sont
représentés, non pas comme inclus dans le champ
narratif plus vaste que représente le chapitre,
mais comme occupant tout 1'espace narratif, et ceci
tant qu'ils durent & l'intérieur du chapitre. De
plus, GnApa est grisé pour signaler tant sa valeur

3. CT: abréviation pour Les Contes du toasteur.
4, La représentation ne tient pas compte des proportions
relatives des textes. Elle n'illustre que leur position

respective dans l'architecture des Contes.



TABLEAU I

LES CONTES DU TOASTEUR

PERIGLOSE 0

1-IL Y EUT DEPART

a:Drosera rotundifolia

b:Miserere en bleu pour une ame seule

c:Délire perfide d'un ennemi du peuple

3-ENSUITE

d:La résurrection des moulins & vent

e:La dynamique de 1l'ébahissement

f:Calligramme

g:Comme une comeéte vagabonde...

h:Sérénades schizoides

i:Concomitance fortuite

j:Les aventures de Beaupré Laroche

k:Khi Nerpah
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d'analepse que l'effet de réinscription des contes
narrés par Philippon que l'on peut lui attribuer.

Nous reviendrons, d'une fag¢on plus spécifique, sur
ces particularités.

* % %

2. La typologie narrative des contes

Nous n'entrerons pas ici dans le détail des jeux narra-
tifs mis en oeuvre dans Les Contes du Toasteur. Notre inten-
tion est plutdt de tracer un portrait d'ensemble des diverses
narrations qui émaillent le texte. Rappelons d'abord gque la
diégése y est trés largement fondée sur des métadiégeéses. Ce
seul fait nous met déja en présence de deux niveaux de narra-
tion: 1) celui, primordial, de la diégése ou la narration est
assumée par ce qu'il est convenu d'appeler un narrateur hété-
rodiégétique omniscient; 2) celui des métadiégéses, les contes
narrés par Philippon. A ce deuxiéme niveau, les narrations
subissent un certain nombre de variations. C'est ainsi que la
majorité des contes sont narrés par une voix hétérodiégétique
et omnisciente, tandis que quelques-uns ont une narration
homodiégétique, voire méme autodiégétique. Nous tenterons de
découvrir, dans le second chapitre de cet essai, s'il existe
une relation entre le statut du narrateur et le réle «événe-
mentiel» des récits. Nous pouvons déja constater que tous

les contes & narration homodiégétique sont groupés dans le
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troisieéme chapitre des Contes du Toasteur et que tous ont une

ampleur qui dépasse nettement la moyenne.

La typologie narrative des Contes du Toasteur peut étre
rendue lisible s8i certains autres paramétres d'organisation
narratifs et textuels sont retenus comme critéres d'apprécia-
tion. C'est ce que nous tentons de démontrer & l'aide du
Tableau II (voir p. 132), dont le contenu appelle lui aussi

quelques commentaires. Le symbole «>» signifie que la narra-

tion est hétérodiégétique, tandis que «==» y désigne une
narration autodiégétique. Il s'agit, rappelons-le, des
macrostructures narratives. Ceci pour bien signifier que,

dans les faits, la narration est plus complexe que peut le
laisser croire la schématisation que nous en proposons. Ainsi
ne sont pas prises en compte par celle-ci les interventions de
narrateur, tant au niveau diégétique qu'a celui des métadié-
géses; pas plus que n'est éclaircie la relation entre
Philippon et les narrateurs de ses contes; de méme que la
narratologie nous a appris & ne pas identifier auteur et
narrateur, il faut se garder d'établir une relation d'identité
entre Philippon et les différents narrateurs qu'il met en
scéne. D'ailleurs, il n'est pas clairement établi, du moins
pour l'instant, que Philippon soit 1'auteur des contes qu'il
narre; plus encore, rien n'interdit de penser qu'il puisse
étre un simple «récitant» qui effectue, parmi des contes

connus, une sélection qui



TABLEAU Il

Chapitres et contes Narrateur Temps
IL Y EUT DEPART 11, > présent
Drosera I1, > passé
rotundifolia
Miserere en bleu I1, > passé
pour une ame
seule
Délire perfide 11, > présent
d'un ennemi du
peuple
oU IL EST DIT CE QUI FUT 11, > passé
ENSUITE I1, > présent
La Résurrection I1, > présent
des moulins a
vent
La Dynamique de Ils, > passé/
1'ébahissement présent
Calligramme -—— ———
Comme une cométe Je, == présent

vagabonde sou-
vent attardée en

chemin
Sérénades I1, > présent
schizoides
Concomitance
fortuite?
1- Souvenances futures | Je, == prés./fut
2- Fléau Sans pro- infinitif
nom, >
3- Déglingance Je, == présent
Les Aventures de 11, > passé

Beaupré Laroche

Khi Nerpah 11, > présent

Gnépa 11, > présent
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lui parait pertinente. Nous tenterons plus loin d'apporter
une reéponse a cette question de l'origine des contes de
Philippon. Quelle gu'elle soit, cette réponse ne modifiera
pas cette donnée de base que 1l'on ne peut établir de relation
d'identité entre le toasteur des Contes et les différents
narrateurs des contes. Cela nous conduit, si 1l'on fait un
rapide décompte, & identifier, aux deux niveaux, quatorze

narrateurs différents’.

Quant aux temps, indiqués dans la derniére colonne du
tableau, ils doivent é&tre considérés comme des temps gramma-

b qui dominent telle ou telle partie de la narration.

ticaux
Rappelons, encore, qu'il s'agit de macrostructures, et que par
conséquent notre tableau ne tient pas compte des variations
microstructurelles gqui sont induites soit par les interven-
tions des narrateurs, soit par d'autres phénoménes reliés 4 la

structure narrative ou & la logique grammaticale. Notre

premiére observation, évidente, est que le présent domine

5. Ce chiffre reste sujet 4 changement, puisque le statut du
narrateur de Gnipa demeure, pour le moment, mal déter-
miné. Est-ce un avatar de Philippon qui agit comme

narrateur ou, au contraire, est-ce le narrateur de la
diégése qui prend en charge ce récit? Des pistes nous
ménent sur les deux voies. Nous maintiendrons 1'ambi-
guité pour 1'instant. Nous verrons si elle se résout
plus loin dans cette analyse.

6. Notre propos n'est pas, ici, de faire une étude appro-
fondie des temps, telle que la pratique Genette, qui
tient compte de concepts tel ceux de «vitessen et de
«fréquence»; nous voulons tout simplement indiquer et
schématiser les diverses temporalités 4 travers
lesquelles s'actualisent la diégése et les métadiégeses.
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nettement les narrations. C'est le cas de la diégese, sauf au
chapitre DEUX, qui est analeptique et fortement itératif,
comme nous l'avons précédemment écrit. Au chapitre UN, deux
contes sur trois sont narrés au passé, le troisiéme au
présent; cela nous aménera & nous demander, plus avant dans
cette étude, s'il s'agit 14 d'une évolution pertinente qui
correspondrait 4 une modification - mais de quel ordre? = de
la diégése, et ce d'autant plus que les contes narrés au
chapitre TROIS se présentent presque tous au présent, sauf une
partie de La Dynamique de 1'ébahissement, la deuxieéme partie
de Concomitance fortuite?, et le dernier conte’ intitulé Les
Aventures de Beaupré Laroche. Il semble s'établir, & premiére
vue, une structure circulaire a4 l'intérieur de la métadiégese
passé-présent-passé-présent-passé. Cette structure est—glle
vraiment circulaire? Est-elle pertinente? Voila d'autres
questions auxquelles le prochain chapitre tentera d'apporter

réponse.

7. Le dernier que nous considérons sans réserve comme
métadiégétique; voir supra, p. 128.



CHAPITRE 1II
QUAND L'RVENEMENT SE FAIT PAROLE

1. Lecture et typologie des métadiégéses

La mise au jour des macrostructures narratives des
Contes du Toasteur, au chapitre précédent, nous a permis de
soulever quelques questions sur la pertinence de certaines

1

! et de certaines distributions®. Nous allons

récurrences
maintenant tenter d'apporter réponse 4 une partie des interro-
gations soulevées. Nous le ferons par le biais d'une lecture
du réle événementiel des contes narrés par Philippon. Notre
propos sera donc ici de donner & lire les métadiégéses comme
génératrices d'une transformation du héros de la diégése,

Aurace.

1. Celles des temps de narration qui dessinent, de prime
abord, une circularité.
2. Celles des niveaux de narration.
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D'entrée de jeu nous découvrons Aurace alors qu'«il
rumine l'absence» (CT, p. 7), et au moment qui semble celui de
l'apparition du grille-pain conteur dans sa vie. Leurs
premiers rapports sont ceux de l'offrande et de 1'acceptation
de cette offrande. Une offrande toute matérielle, des toasts,
et une acceptation trés partielle puisqu'BAurace ne consomme
pas ce qu'il accepte, mais plutét le distribue. Par ailleurs,
nous apprenons, avant la premiére intervention narrative de
Philippon, qu'Aurace est dans un état «d'esseulé détériorén
(CT, p. 8) et que le sujet (des Contes) est 1'amour. Nous
apprenons aussi, et cela a son importance, qu'Aurace peut

narrer de «fausse[s] histoire([s] vraie[s]» (CT, p. 8).

Nous considérerons Drosgra rotundifolia comme la seconde
offrande que Philippon fait & Aurace. Une offrande dont
l'acceptation, cette fois, ne peut é&tre mitigée puisque les
mots sont «irréfragables» (CT, p. 9). Ce conte, avec une
ironie certaine, relate un amour dé¢u qui méne & la mort. Une
mort toute particuliére puisqu'elle se fait par digestion, ce
qui ne va pas sans rappeler la premieére activité d'Aurace, la
rumination. Ce conte, pourtant bref, prend une ampleur
particuliere pour Aurace. Il «occup[e] tout l'espace temporel
depuis son entrée dans la pluie jusqu'a son réveil» (CT, p.
11). Son effet, moins évident, peut sans doute se lire dans
la «conscience floue» (CT, p. 11) et la «douloureuse réinté-

gration des sens» (CT, p. 11) qui sont le lot d'Aurace; et
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aussi dans la transmutation de 1'absence en vide. Un vide
qu'il cherche d'ailleurs a «verser» (CT, p.12) pour «s'emplir»

(CT, p. 12) d'étoiles.

Le deuxiéme conte, Miserere en bleu pour une a4me seule,
vient précisément combler ce besoin. Il s'agit encore une
fois d'un amour dégu. Cette fois cependant, le héros du conte
disparait dans son monde imaginaire. Nous y pourrions voir
encore un rappel de la rumination de 1'absence, du déversement
du vide. Notons surtout qu'Aurace per¢oit cette fois Philip-
pon comme narrateur du conte. Et que «ce divertissement,
comme une bréche de plein fracturant le vide, n'a qu'un effet
limité» (CT, p. 17). Mais, au moins, l'effet de ressusciter
1'appétit d'Aurace, ce qui luil permet d'accepter pleinement
l'offrande de pain que lui fait Philippon: c'est-a-dire qu'il
1'absorbe, bien qu'il en limite l'ampleur; une limitation qui
se fait au profit des «plaisirs variés d'un bon repas» (CT, p.
17), ce que l'on peut lire comme une premiére résurgence de

vitalité qui traverse le vide, 1'absence, et déja les effrite.

Le troisieéme conte, Délire perfide d'un ennemi du peuple,
qui vient presque clore ce premier chapitre, est nettement

différent des deux précédents. Il affirme la nécessité vitale
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de 1l'amour malgré tous les dangers, toutes les souffrances.

- . - b)
Et laisse Aurace scuriant dans son sommeil”.

Ainsi au terme du parcours de ce chapitre, il semble que
nous puissions déja établir une typologie, au risque de devoir
la révoquer si les contes du troisiéme chapitre ne la confir-
ment pas. Ncous aurions deux types de contes. Les uns, tels
Drosera et Miserere, dont la narration s'effectue au passé,
mimeraient 1'état d'échec amoureux d'Aurace, mais en poussant
l'attitude défaitiste & sa limite extréme: le suicide.
Etrangement, il semble gque ces suicides’ par procuration
induisent, chez Aurace, un regain de vitalité; gque l'on se
souvienne de sa «douloureuse réintégration des sens» (CT, p.
11) et du retcur de scon appétit. Nous dirons donc gqu'ils ont
un effet distanciateur. Les contes de 1'autre type, actualisé
ici par Délire perfide d'un ennemi du peuple, verraient leur
narration s'effectuer au présent. Ces contes seraient moti-
vateurs en ce sens qu'ils valoriseraient la vie, et les

risques qu'elle implique. De plus, leur fin serait ouverte®,

3. Comme le souligne justement Jacques Dubé: «La poésie est

un réve, mais un réve gqui sans cesse s'aperg¢oit qu'il est

réve et qui, pour cette raison peut devenir sourire du
réveur devant son propre réve» (Herman Broch, cité dans

Jacques Dubé, ...D'ceil de terre langue d'oil, p. 142).

Celui, clair, du héros de Drosera; celui, évogqué de fagon

plus ambigué, du héros de Miserere.

5. Si l'on accepte de dire des contes qui s'achévent par la
mort (réelle ou symbolique) du héros gqu'ils ont une fin
fermée; de ceux ol la vie se poursuit gqu'ils ont une fin
ouverte.

>
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Nous ne pouvons, faute d'espace, faire une lecture aussi
détaillée du troisiéme chapitre. Aussi 1'aborderons-nous,
pour ainsi dire, transversalement en questionnant la typologie
gue nous venons d'établir. Les contes de ce chapitre la
confirment-elle? Si non, peut-on établir wune nouvelle

typologie qui couvrirait les variantes?

Voyons d'abord ce qu'il en est pour les contes 4, g, h,
i’, dont la narration est au présent et ol nous devrions

reconnaitre des motivateurs.

Le texte 4 (La Résurrection des moulins & vent), pourrait
se lire comme le parcours d'un solitaire, d'un exilé volon-
taire, qui aprés avoir fui la folie humaine, la destruction,
réintégre la société. Il est prét a4 accepter tout ce qu'il y
trouvera. Il assume finalement gque la vie humaine est
fondamentalement vie sociale. Il retourne ensuite sur sa
planéte d'exil pour y mourir (CT, p. 30) mais plus seul.
Maintenant d'autres 1'accompagnent. La mort de 1'isole,

porteur de certain sens (de la vie), s'accompagne de la

6. Voir supra, Tableau II, p. 132. Nous incluons le conte
i (Concomitance fortuite) dans notre liste méme si sa
seconde partie, Fléau, présente une narration a 1'infi-
nitif, parce gque 1la narration y est trés largement
effectuée au présent et qu'aucune de ses parties n'est
narrée au passé.
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naissance d'une communauté de sens. C'est donc bien 1la un
texte ouvert et meotivateur, selon les criteres établis ci-

dessus.

Quant a Comme une cométe vagabonde souvent attardée en
chemin (g), l'un des plus longs contes du recueil, nous vy
lirons 1l'apprentissage gu'un personnage y fait de sa diffé-
rence a lui-méme’. En effet, se croyant d'abord purement
humain, 11 découvre gqu'il est métissé; se crovant descendant
de 1'un des seuls peuples & avoir détruit sa planéte d'ori-
gine, 1l prend conscience gu'il n'en est rien. Au contraire,
les habitants et la planéte ont vécu ce gque nous pourrions
décrire comme une mutation: 1ils sont donc devenus aussi
différents d'eux-mémeg, tout en le demeurant. Il ne faut pas
oublier que cette narration intervient apreés celle de La
Dynamique de 1'ébahissement, texte sur lequel nous revien-

¢

drons, qui pose l'altération’ et l'ouverture comme principes

7. En effet, «La névrose collective est ce qui nous
retranche automatiquement de l'acces a la non-
contradiction, c¢'est-a-dire qu'est retirée d'emblée a
l1'individu la possibilité de vivre son propre langage, de
se vivre lui-méme non pas comme un signe d'autre chose
(trouvant son identité dans ce rapport) mais comme signe
de lui-méme (donc non identique & lui-méme): il n'a plus
gqu'a choisir entre la névrose commune et la perversion,
entre la névrose et ce qu'on appellera la folie»
(Philippe Sollers, Logiques, p. 81-82).

8. Nous entendons par «Altération»: rendre autre, mais pas
n'importe comment, par une traversée des connaissances,
des mythes fondateurs, des aliénations issues des dis-
cours d'autorités pour devenir sa propre autorité. Nous
avons cholisi ce concept d'altdération plutét que celui,
connu, d'altérité pour bien marquer le dynamisme que nous
voulons y attacher. Alors gque l'altérité est un état,
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vitaux. Comme une cométe vagabonde souvent attardée en chemin
s'inscrit donc parfaitement dans notre typologie sous la

catégorie des contes motivateurs.

Il en est de méme du conte suivant (h), qui reprend la
méme thématique. Il s'agit alors de vaincre des peurs et des
préjugés pour accéder a ce dont ils empéchaient 1'acceés:
c'est-a-dire a soil et a l'autre. Une différence cependant,
alors qu'en g la mutation passe principalement par la connais-
sance, ici, elle s'opére de fagon privilégiée par 1'émotivité.
L'amitié et 1'amour y sont les déclencheurs qui permettent de
surmonter les craintes et d'accepter les différences: les

autres comme différents de soi, soi comme autre de soi.

Le dernier texte de cette série, Concomitance fortuite?
(i), vient encore confirmer notre tvypologie. Dans la premiére
partie, Houn relate 1les circonstances gqui font de sa vie
l'attente d'un amour. Amour impossible qui transformera son
attente en vie, un d«cycle» (CT, p.89) gui le fera naitre,
entier, a4 son monde,. La seconde partie est un infinitif
génésique ol 1'Ektre s'explore: déconstruction et reconstruc-

tion du soi, du monde. La troisieme partie nous montre des

donc plutét statique, nous concevons l'altération comme
un procés. Nous avons choisi d'élaborer ce concept comme
positif malgré la connotation généralement négative de ce
mot. L'altédration est donc un dynamisme positif qui peut
aussi bien emprunter les chemins de la destruction (des
préjugés par exemple) que ceux de la construction.
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gens qui vivent dans et en marge d'un certain ordre du monde.
Leurs attitudes et leur langage sont une remise en question de
cet ordre. Mais aussi et surtout 1'affirmation qu'ils
n'acceptent d'ordre que d'eux-mémes, qu'eux-mémes. Trans-
planté partiellement dans ce monde, Houn devient pour Gretel
une sorte de double d'outre temps, et vice versa. Ce qu'ils
vivent east hors du physique; leurs paroles se rejoignent quand
leur corps se confondent, dans le subespace. Chacun, au terme

de cette expérience, poursuit sa route.

Il apparait, aprés ce premier parcours a l'intérieur du
troisiéme chapitre des Contes du Toasteur, que les textes dont
la narration s'effectue au présent confirment notre typologie.

Nous aborderons maintenant les autres contes de ce chapitre.

% % %

2. Les cas spéciaux

La Dynamique de l'ébahissement présente un cas singulier
en ce que la narration s'y amorce au passé, subit une période
de flottement, pour finalement s'achever au présent. Une
lecture attentive confirme 1l'évidence de 1'évolution des temps
grammaticaux. La narration 'au passé couvre une période
antérieure. Pendant cette période «les sujets» (CT, p. 32) du

récit ne sont pas entrés dans la dynamique de 1'ébahissement.



143
Lorsqu'ils y entrent, la narration se fait au présent. Nous
nous autorisons de ces correspondances pour affirmer que le
temps réel de la narration est le présent, que les passages au
passé constituent des analepses qui viennent expliquer le
cheminement qui a mené & la dynamique de 1'ébahissement, alors
que le cheminement dans cette dynamique est actualisé au
présent. Dans ces conditions il devient évident qu'il s'aqgit
d'un texte motivateur. Le plus important, sans doute, en ce
qui a trait a l'explicitation’ de «l'ouverture aux potentia-
litésy (CT, p. 25) & laquelle Philippon faisait allusion au

début du chapitre TROIS.

Les Aventures de Beaupré Laroche est un petit conte
étrange qui se présente comme un épisode de feuilleton. Sa
narration au passé devrait nous amener & le classer dans la
catégorie des textes distanciateurs. Voyons ce qu'il en est.
Le premier élément caractéristique, 1'échec amoureux, apparait
dans le texte sous la forme de l'impossibilité de consommer
l'acte. §S'il n'y a pas suicide a proprement parler, il y a
tout de méme usure du héros, volonté de mourir exprimée par sa
partenaire. I1 y a aussi une forte dose d'ironie. Il
s'agirait donc bien d'un texte distanciateur, mais qui tient
compte de 1'état d'Aurace. Celui-ci, en effet, n'est plus le

ruminant d'absence sur lequel s'ouvre le récit. Au contraire,

9. Nous tenons & remercier M. Edgar Morin pour son immense
contribution & cette explicitation.
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la vie 1'a regagné et ses interventions langagiéres, de plus

en plus impliquantes!®

4 mesure que progresse le troisiéme
chapitre, s'apprétent 4 se concrétiser dans un dire poétique.
Notre texte distanciateur, Les Aventures de Beaupré Laroche,

ne viendrait donc pas refermer une boucle mais plutédt ouvrir

une spire, un pas de vis.

Qu'en est-il des textes dont nous avons affirmé précé-
demment qu'il nous fallait leur donner un statut particulier?

Voyons quels éléments viennent étayer notre affirmation?

L'une des particularités de Khi Nerpah est bien sar qu'il
n'est pas narré par Philippon. Aurace, nous 1l'avons fait
remarquer au début de ce chapitre, a dé¢ji narré des histoires.,
Voild qu'il reprend parole, que faut-il y entendre? D'abord
qu'il dit a Philippon que son intervention a porté fruit. En
effet, ne désigne-t-il pas celui-ci par le syntagme /qui
n'erre pas/. Et, par-dessus tout, ne reprend-il pas la
parole? Pour cette raison aussi, le «baladin symétrique» (CT,
p. 114), qui «trompe l'impensable» (CT, p. 114), pourra, & son
tour, se dire. Mais que dira-t-il? Comment Philippon
définira-t-il son étre? Voila qui est intéressant. En effet,

Philippon affirme a Aurace «[qu'il sait] trés bien que telle

10. Nous entendons impliquantes en ce sens que, pour employer
la terminologie jakobsonienne, les premiéres interven-
tions langagiéres d'Aurace sont surtout d'ordre phatiques
et/ou référentielles, alors qu'elles passent, avec Khi
Nerpah en particulier, au niveau poétique.
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chose gqu'un toasteur sans fil, autopropulsé, toujours approvi-
sionné et, de surcrolit, conteur patenté ¢a ne peut exister que
dans [s]es neurones biscornuesy (CT, p. 115), et du méme
souffle se dit Gn&pa. Nous nous autorisons & entendre, dans
ce Gnipa, le sens de Il n'y a pas, puisqu'il s'affirme né

«d'un déjaut([sic] d'articulation» (CT, p. 116).

Mais s'il n'y a pas de Philippon, pas de toasteur, qu'y
a-t-11? Le «déjaut d'articulation» (CT, p. 116), d'ol est né
GnéApa, peut-il nous mettre sur la piste? Au-dela du défaut de
prononciation que nous avons invoqué plus haut, ne pcuvons-
nous pas y lire 1'aphasie dans laquelle Aurace se trouvait
plengé? Autrement dit, la reprise de parole d'Aurace rendrait
caduque la présence de Philippon, quil ne serait gque pure
concrétion d'imaginaire, construction verbale: «les signes de
[son] crigine» (CT, p. 119) ne sont-ils pas un alphabet
complet ou le nom d'Aurace apparait en majuscules? Ne
pouvons-nous pas lire une confirmation de cette identiteé
Aurace=Philippon/Gndpa dans l'allusion & wune «diaspora
monisten» (CT, p. 116)? Ainsi ce qui peut sembler étre une
contradiction dans les termes prend une cohérence inattendue
si 1'on accepte de considérer cette identité. Philippon/Gnépa
serait le double imaginaire d'Aurace; mais un imaginaire

réalisé ou concrétisé!'! qui permettrait a ce dernier de

11. Pour Philippe Sollers, «[...] le contresens que l'on peut
faire sur la littérature serait de croire qu'elle se
raméne & un exercice exclusivement technique ou formel,
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traverser la crise, de dire ce qu'il n'avait pu dire a son
amoureuse et de se frayer un nouvel accés a l'amour, un acceés

4 un nouvel amour.

Cette lecture de GnApa nous améne & répondre & une autre
des questions que nous avons sculevées au premier chapitre de
ce retour critique sur les Contes du Toasteur: Philippon est-

il 1'auteur des contes qu'il narre? Notre répcnse pourrait

D

tre oui, en ce =sens qu'un Imaginaire est tout désigné pour
8tre AUTEUR ou AUTO-AUTEUR de ccntes. Notre réponse pourrait
aussi étre qu'Aurace est 1'auteur des contes qu'il se narre
rar le biais de Philippon. Ce gqu'il est important de retenir,
c'est que si Philippon puise dans une réserve de contes pré-
existants, ces contes sont de toute fagon le fruit de 1'imagi-
naire d'Aurace; un imaginaire nourri & de nombreuses sources,
il va sans dire, dont une lecture attentive peut repérer des

It

traces

alors qu'elle est fondamentalement la proposition faite
2 un sujet d'étre toutes les formes» (Legiques, p. 243).
L.a créaticn est un creuset oG fusiconnent mille et une
substances. Et, comme le dit =si bien Alfred Jarry:
«Malheureusement ou heureusement, il nait de temps en
temps trois ou quatre auteurs qui prennent leur filiation
comme un marchepied - il est nécessaire pour cet usage
qu'elle soit solide - pour jeter d'en haut autre chose et
& chaque fois, encore qu'on les y reconnaisse, une chose
différenten» («La Tiare écritew»w, La Chandelle verte, p.
293).

=
o
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Autre question soulevée au premier chapitre: celle de la
pertinence de la distribution des métadiégéses, des hétéro-
diégétiques et des autodiégétiques. Dans la perspective qui
a été la ndbtre ici, cette distribution ne semble avoir aucune
pertinence. Ceci n'exclut aucunement qu'un autre angle de
lecture puisse générer une pertinence a cette distribution.
Mais nous laisserons a d'autres le soin de construire cette

lecture.

Au terme de ce parcours des métadiégéses comme événements
de la diégeése, il apparait clairement que les temps de narra-
tion des contes (exception faite de Khi Nerpah et Gnapa) ont
une pertinence. Cependant, la ol nous avions soup¢onné une
circularité, nous avons découvert un mouvement spiraloide.
Plutét qu'un mouvement passé-présent-passé-présent-passé, une

' nous permet de réduire le nombre des

lecture attentive!
alternances et d'obtenir le cycle passé-présent-passé, ou les
deux termes passés ne se recouvrent pas pour former une
boucle, mais se posent 1'un au-dessus de l'autre pour amorcer
une spirale. Ce méme mouvement nous pouvons aussi le lire (&
peine ébauché, il est vrai) dans la diégése entre 1'amour

rompu du deuxiéme chapitre et la rencontre qui clét le récit.

Cette répétition du motif aux deux niveaux, de la diégése et

13. Changement du statut narratif accordé a4 La Dynamique de
1'ébahissement; voir supra, p. 143.
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des métadiégéses, nous semble confirmer la pertinence et la

cohérence de ce parcours des Contes du toasteur.



CHAPITRE III
LE DRSENVOOTEMENT

1. Imprinting et pensée

Aprés avoir dégagé les macrostructures des Contes du
toasteur, aprés avolr mis en lumiére 1l'articulation des
métadiégeéses & la diégese, nous en venons maintenant & tenter
de construire un sens & ces Contes. Notre hypothése sera
gu'Aurace y vit un désenvoQtement par le biais d'un‘envoﬁ—
tement d'un ordre supérieur. Ou, pour utiliser un autre
langage, gqu'il y neutralise (contourne) un «imprinting'»
social et culturel par la construction de son propre langage

(sa construction comme langage) en s'appuyant sur le désir.

1. L'«imprinting» est 1l'incorporation, en chacun, des
Interdits, Tabous, Normes et Prescriptions de la culture,
de la société dont il est issu. A ce sujet, voir Edgar
Morin, La Méthode, tome 4. Les Idées..., p. 21 et 25 & 28
(entre autres).
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C'est a travers le conte e, La Dynamique de
l1'ébahissement, que nous aborderons cette construction d'un
sens. Si nous avons retenu ce texte comme porte d'entrée,
c'est qu'il illustre et explique, de maniére explicite, ce que
nous entendons par désenvoQtement, par la neutralisation de
1'«imprintingy. Au chapitre précédent, nous avons, par le
biais d'une note, remercié M. Edgar Morin pour son concours a
l'explicitation de 1'4ouverture aux potentialitésy (CT, p. 25)
gue nous avons voulu voir en ce conte. Les lecteurs de La
Méthode, tomes 1 et 2, auront peut-étre reconnu dans La
Dynamique de 1'ébahissement de larges extraits de cet
ouvrage’. Nous y avens eu recours, en tant qu'auteur, parce
gque cette étude est, 2 notre avis, l'une des expositions les
plus claires des problémes complexes qui se posent a la
connaissance, & la science; mais aussi éarce qu'elle ne tente
pas d'évacuer cette complexité: au contraire, elle pose les
interrelations et 1les interdépendances au coeur de cette
réponse. La Méthode est donc quelque chose de dynamique, en
continuelle mouvance, qui s'interroge, se déconstruit et se

construit de fagon continue.

Nous découvrons, au début du conte, une société isclée

avant des connaissances et des croyances qui déterminent les

2. A ceux que cet emprunt pourrait offenser, nous rappel-
lerons les mots d'Isidore Ducasse: «Le plagiat est néces-
saire. Le progrés 1l'implique» (Rimbaud. Lautréamont,

Corbiére. Cros. Qeuvres podtiques complétes, p. 784).
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agissements et les pensées de ses membres. Cet «imprinting»,
cependant, malgré qu'une certaine coercition y soit associé,
n'est pas d'une puissance telle qu'il ne puisse é&tre modifié.
Il faudra une nécessité vitale, la quéte de nourriture pour
gqu'un des tabous sociaux, la soumission au vent, puisse é&tre,

nous ne dirons pas enfreint, mais levé ou tourné.

Le «déplacement exploratoirey (CT, p. 32),qui devient
possible & la suite de cette levée de 1l'interdit, débouchera
sur une découverte inattendue, imprévisible, et dont les
conséquences seront fondamentales quant & 1'évolution de la
société en question: 1'Autre. Cette confrontation de diverses
vérités force a la réévaluation, a la mise en question des
dogmes. La fiction ici, bien sQr, joue son jeu. En effet les
exemples ne mangquent pas dans l'histoire humaine ot une telle
confrontation, plutét que de se résoudre dans le dialogue et

les dialogiques, s'enlise dans 1'affrontement doctrinaire. La

fiction spécifie d'ailleurs que le «repliement sur soi [...]
n'a pas sa place ici» (CT, p. 36), que le «[...] texte se veut
ouvert et lucide [...]» (CT, p. 36). Dans ce contexte, un

certain nombre de concepts et d'attitudes, succinctement
présentés, sont associés & cette démarche dite de la dynamique
de 1l'ébahissement. Une démarche fondée sur le mouvement, la
dynamique, 1'étonnement (l'ébahissement), mais aussi sur
l'ouverture si nous considérons la racine «bayer» du mot

ébahissement . Un mouvement ouvert qui s'articule autour du
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double p6le de la lucidité et de la ludicité. ©Nous pourrions
dire, avec Sollers, que «Ce gqui est en jeu appartient a
1'épreuve qu'un sujet fait du sens comme sujet de son exis-
tence, de 1l'expérience corporelle - et de l'espace inconnu
ol sa place de sujet est entiérement remise en question’y.
Une recherche qui se fait dans la perspective de l'intégration
de la complexité, qui, donc, «[...] n'accédera Jjamais a
l'univers des idées claires et distinctes, puisque au con-
traire elle a quitté cet univers pour celui du multiplement
relationné, du non totalement séparable et 1isolable, du

toujours ouvert...» (CT, p. 37).

Cette dynamique de 1'ébahissement qui valorise le mobile
au dépend du fixe, le ccmplexe au dépend de 1'amputation
simplificafrice, l'ouverture au dépend de la doctrine, nous vy
voyvons l'exemple idéal (et extréme) de la neutralisation de
1'«imprintingy», du dépassement des tabous, normes, interdits,
etc. qul & la fois assurent une forme de cohésion scciale et
freinent les métamorphoses culturelles. Cette neutralisation,
ce désenvolitement permettent au sujet de faire le saut hors de

ce que Sollers appelle «la ligne représentative’y.

* Kk

3. Logiques, p. 256.
4, Ibid., p. 267.
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2. L'antidote

Notre propos se portera maintenant sur 1'ensemble des
Contes du toasteur. Nous tenterons de démontrer que s'y met

en jeu, quoique de fagon plus diffuse, un processus semblable.

Nous savons que 1'état de vide, qui est celui d'Aurace au
début du texte, est le fruit de 1la rupture d'un charme
amoureux (CT, p. 23). Suite a cette rupture Aurace manifeste
la volonté de se réapproprier. C'est dire qu'il s'était, au
moins 4 un certain point, désapproprier... Plus précisément,
nous pourrions dire qu'en s'investissant dans la relation
amoureuse Aurace acceptait, sans pourtant se renier, d'étre
partiellement défini par la parole de 1'Amante. Lorsque cette
relation prend fin, il se trouve dans une 1inadéquation
discours-place. Le processus de réappropriation qui se
mettra, dés lors, en branle, par l'intermédiaire de Philippon
(1'Autre de s8o0i), aura pour objectif de rétablir cette
adéquation. Nous pourrions dire «[...] qu'un discours est de
toute fag¢on & sa place et qu'il faut que le sujet qui le
tienne se croie a cette place’»y, or la place d'Aurace ayant
changé il lui faut retrouver 1'adéquation place-discours, et

a travers elle se recréer’.

Philippe Sollers, «Le G.S.I.», Tel Quel, n' 86, p. 12.

La solution «simple)» aurait sans doute été de se replier
sur ses positions (discours-place) antérieures. Ce n'est
pas la solution retenue, pourquoi? Nous pourrions
avancer 1'hypothése que 1'échec est le fruit tant de la

o n
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C'est dans la Périglose 0 que nous puiserons quelques
éclaircissements sur ce travail créateur mis en oeuvre par
Aurace. Périglose que nous lirons maintenant comme un

programme.

Ce mot, périglose, ouvre divers paradigmes de lecture.
Le premier composant, péri, a trois sens:

1. c'est d'abord un génie ou une fée dans la
mythologie persane;

2. en terme de blason, péri se dit d'un meuble treés
réduit placée au centre de 1'écu;

3. en tant que racine grecque péri- signifie «autoury.

L'autre composant, g¢glose, nous vient aussi du grec
(gl6ssa) ou il signifie langue, en passant par le latin glosa
«mot qui a besoin d'étre expliqué». En frang¢ais, la glose est
une annotation explicative. Le triple sens de péri nous
permet de lire dans la périglose tant la parole magique (du
génie ou de la fée), ce qui trace la voie du désenvoftement,
que (blason) le concentré du texte ou une annotation «autour»
du texte. Nous sommes donc suffisamment justifiés de la lire

comme un programme.

position de départ gque de 1'impossibilité de faire
«s'accorder» (comme doivent &tre accordés les instruments
d'un orchestre) les positions des amants. Que de plus
cette position de départ ayant servi de fondations aux
structures qui s'écroulent, elle s'écroule aussi et
devient impossible & regagner. Qu'il n'y a donc d'autre
possibilité pour démolir méme ces ruines «[...] que d'en
équilibrer de beaux édifices bien ordonnés» (Alfred
Jarry, «Ubu enchainéy», Oeuvres complétes, p.427).
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Nous y voyons d'abord (esquissé, caricatural) un portrait

de 1l'«imprinting» qui, effectivement, produit une forme
d'«enlisement associatif» (CT, p. 6). Puis 1l'appel d'une
«révision» (CT, p. 6), d'une vision différente ol les allu-
sions et improvisations surg[ies] d'un encéphale» (CT, p. 6)
ménent 4 1'«investissement intempestif d'une temporaliteéy (CT,
p. 6). En résultent des «métamorphoses fulgurantes» (CT, p.
6) et des «naissances perpétuelles» (CT, p. 6). Donc, des
naissances qui, &4 la fois, durent et se renouvellent, «défi-
nition intransitoire d'une fluidique 1image» (CT, p. 6).
Intransitoire parce qu'elle se limite au sujet, est le travail

du sujet sur lui-méme, un travail de destruction’ et de

7. Nous voyons ce travail de destruction du sujet, d'auto-
destruction du sujet, comme Derrida celui de la méta-
phore. Nous vous invitons &4 lire ce passage en rempla-
¢ant métaphore par sujet: «Cette auto-destruction aura
toujours pu suivre deux trajets qui sont presque tangents
et pourtant différents, se répétent, se miment et
s'écartent selon certaines lois. L'un des trajets suit
la ligne de résistance 4 la dissémination du métaphorique
dans une syntactique comportant quelque part et d'abord
une perte irréductible du sens: c'est la reléve métaphy-
sique de la métaphore dans le sens propre de 1'étre[...].
L'autre autodestruction de la métaphore ressemblerait a
s'y méprendre 4 la philosophique. Elle passerait donc
cette fois, traversant et doublant la premiére, par un
supplément de résistance syntaxique, par tout ce qui (par
exemple dans la linguistique moderne) déjoue 1l'opposition
du sémantique et du syntaxique et surtout la hiérarchie
philosophique gqui soumet celui-ci a celui-la. Cette
auto-destruction aurait encore la forme d'une généralisa-
tion mais cette fois il ne s'agirait plus d'étendre et de
confirmer un philosophéme mais plutét, en le déployant
sans limite, de lui arracher ses bordures de propriété.
Et par conséquent de faire sauter 1l'opposition rassurante
du métaphorique et du propre dans lagquelle 1l'un et
l'autre ne faisaient jamais que s8se réfléchir et se
renvoyer leur rayonnement.» («La Mythologie blanchey,
Poétique, n' 5, p. 50 et 52).
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construction de la pensée. Mais comme l'affirme Derrida,

Que cette pensée apparaisse toujours dans la diffé-
rence, que le méme (la pensée (et) (de) l'étre) ne
soit jamais 1'identique, cela signifie d'abord que
l'étre est histoire, se dissimule lui-méme dans sa
production et se fait originairement violence dans
la pensée pour se dire et s'apparaitre!.

Cela explique trés bien pourquoi 1'«image» ne peut qu'étre
«fluidique»: la pensée (et) (de) l'étre tendant vers 1'iden-
tité s'entrainent en un mouvement continu. Cet entrainement
se fait par, et A& travers, 1l'inscription, «l'interminable
flacotis de touches sur un papier, sur un rouleau[...]» (CT,

p. 6). Cette inscription

[...] a seule puissance de poésie, c'est a dire
d'évoquer la parole hors de son sommeil de signe.
En consignant la parcle, elle a pour intention
essentielle et elle prend le risque mortel d'éman-
ciper le sens 4 1'égard de tout champ de perception
actuel, de cet engagement naturel dans lequel tout
gse référe a l'affect d'une situation contingentet

Le programme est clair. Il s'agit pour Aurace, pour le

lecteur, de vivre l'expériencelu de la pensée qui se libére des

8. L'Ecriture et la différence, p. 218.

9. Ibid., p. 24.
10. Nous en référons ici & la position de Jean-Pierre Vidal
sur l'expérience que doit faire vivre l'art: «[...] la

condition méme de l'art, écrit-il, n'est-elle pas que
celui qui le regoit doive, pour vivre l'expérience (et
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contraintes de 1'envoQtement social, de ce que communément
l'on nomme le réel, pour se laisser porter par sa propre voix.
Vous, lecteurs, étes donc invités, avec Aurace, a «[...]

[vous] vivre [vous]-mémes comme fiction [...]"!

».

Ce programme se réalise, nous l'avons mentionné plus
haut, de fag¢on diffuse. Nous pouvons en lire le procés dans
la succession des contes qui, comme nous 1l'avons démontré au
chapitre précédent, s'inscrivent dans un mouvement spiraloide.
Ce méme mouvement nous l'avons aussi décelé dans la trame de
la diégése qui méne Aurace d'une rupture & une rencontre.
Nous pouvons aussi veoir la trace de cette problématique &
travers un réseau paradigmatique qui traverse 1'ensemble du
texte: celui des modifications amenées a l'état dit normal.
Deux sous-réseaux sont perceptibles qui concrétisent ces
modifications. Le premier 1les effectue par le biais de
substances diverses, il se 1lit tant dans la diégése que dans
les métadiégéses. Nous pduvons y inclure: la biere, le vin et
les divers alcools; les drogues d'autres espeéces (fumée

proscrite, lessd, cristallucinogénes, etc.). Ces substances

non, & proprement parler, receveoir le «message») que cela
représente, s'oublier dans 1'objet ou l'activité proposés
au point de ne pas savoir qui il est, au point méme
d'oublier qu'il est homme? Ne doit-il pas pouvoir
postuler, fantasmer si 1l'on veut, que sa conscience, sa
vie présente ne sont que des émanations transitoires de
l'objet qui ainsi le fait.» («Musique du récit, approches
de la description chez Raymond Chandler (The big sleep)»,
Protée, Numéro spécial intitulé «Narratologie: Etats des
lieux», vol. 19, n* 1, p. 72-73).
11. Philippe Sollers, Logiques, p. 234.
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sont, au moins une fois, connotées clairement comme
taltérateurs»y (CT, p. 45) faisant partie d'une démarche
d'cuverture, de La Dynamique de 1'ébahissement. Le second

sous-réseau laisse comme trace un vocabulaire lié au monde de
la magie (péri, envoQtement, hallucinées, charme, vaticinant,
chimére, phoenixiale, farfadets, etc.). Nous pouvons y relier
toute une série de phénoménes, d'événements qui viennent
remettre en question la conception, la représentation du monde
de ceux qu'ils touchent. Cette magie, que Borduas définissait

comme 1'«imprévisible transformaticn apportée par le désir-

passion‘‘», n'est peut-étre, en somme, que l'acceptation de la
vie comme fiction. C'est pourgueol ncous dirons «[...] le
monde, mon esprit, moi, «tout cela», sont une fiction. La

fiction est leur antidote. Doit s'en extraire la réalité'’y.
Et nous croyons que c'est ce programme que réalise Aurace, lui
gqu'a sa premiére apparition nous voyons ruminer 1'absence, que
nous suivons pendant gque lentement la parcle, la pensée se
refrayvent un chemin en lui jusqu'a ce point ol il affirme &
Philippon (s'affirme & lui-méme si Philippon est, comme nous
croyeons l'avoir démontré précédemment, une concrétion de son

imaginaire) qu'il n'erre pas.

12. Paul-Emile Borduas, «Commentaires sur des mcts courantsy,
Refus Global, p. 34.
13. Philippe Sollers, Logiques, p. 19.
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Dans cette troisieme traversée des C(Contes du tcasteur

nous avons voulu faire voir l'aventure d'Aurace comme celle de
quelqu'un qui se cherche «[...] au-dela de cette image qu'un
pouveoir [...] di[t] étre 1'idéal» (CT, p. 22), quelgu'un qui
quitte la sécurité des idées regues et se lance dans 1'espace

fictif suscité par les mots.

Le récit veut parcourir cet espace [chant énigma-
tique, qui est toujours & distance et qui désigne
cette distance comme un espace & parcourir et le
lieu ot il conduit comme le point ol chanter ces-
sera d'étre un leurre, et ce qui le meut, c'est la
transformation qu'exige la plénitude vide de cet
espace, transformation qui, s'exer¢ant dans toutes
les directions, transforme sans doute puissamment
celui qui écrit, mais ne transforme pas moins le
récit lui-méme et tout ce qui est en jeu dans le
récit ol en un sens il ne se passe rien, sauf ce
passage méme'?.

Aurace, donc, se récréant, se crée comme étre métamorphique

issu de la souplesse et de la multitude des potentialités.

14. Maurice Blanchot, Le Livre & venir, p. 17.



CONCLUSION

Au terme de notre lecture des Contes du toasteur, nous
avons appris que les métadiégeéses s'y integrent & la diégese
selon deux modes: d'abord, et c'est le cas de la majorité des
contes enchéssés, comme «(événements» de la diégése, sans en
interrompre le cours; ensuite, en acquérant un double statut,
a la fois métadiégétique et diégétique, c'est le cas de Khi

Nerpah et Gnépa.

Les temps de narration des métadiégéses, essentiellement
le passé et le présent, nous ont permis d'établir l'existence
d'un mouvement. Nous l'avons d'abord cru circulaire, puis
l'analyse serrée des contes nous a mené a le concevoir comme
spiraloide. Les temps de narration et l'analyse sémantique
des métadiégéses nous ont par ailleurs conduit a établir une
tvpologie des métadiégeses. Nous avons nommé distanciateurs
les textes (narrés au passé) qui, rappelant la détresse
amoureuse d'BAurace, ont une fin fermée. Ceux qui ont une fin
ouverte (narrés au présent) et qui valorisent la vie, 1l'explo-

ration, etc., nous les avons dits motivateurs.
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En tant qu'événements de la diégése, les contes ont pour

r6le essentiel de ramener Aurace & la parole, a la création.
C'est a travers eux que s'établit 1'identité Aurace = Philippon/
GnApa, ol Philippon serait la concrétisation de 1'Imaginaire
d'Aurace; un Imaginaire qui acquiert une relative autonomie et
dont le réle est de nourrir la conscience (et 1l'inconscient)

d'Aurace; autrement dit, de le ré-animer.

Cependant, cet exercice pendant lequel Aurace se réap-
proprie nous est apparu comme plus qu'un retour a 1'état
d'avant la crise de rupture d'amour. Nous y avons 1lu un
désenvoQtement, un désimprinting. En effet, Aurace, A travers
l'expérience que lui fait vivre son Imaginaire (Philippon),
s'apprend différent de lui-méme, fait le saut «hors de la
ligne représentative», selon l'expression de Philippe Scllers.
Ce désenvoltement se fait a4 travers l'accession d'Aurace a son
propre langage, & son langage comme création du monde, comme
modulation du réel par son Imaginaire plutdédt que par un

discours d'autorité véhiculé par 1'institution, la sociéte.

Voila la lecture que nous proposons des Contes du
Toasteurs. Nous la croyons, a la fois, cohérente et perti-
nente, sans, néanmoins lui attribuer un caractére

d'exclusivite.
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Fait avec sérieux et rigueur, ce retour critique demeure
malgré tout, pour nous, un aspect secondaire de notre
démarche. La création de la fiction Les Contes du toasteur a

été, et demeure, il va sans dire, le coeur des métamorphoses

gui animent tout créateur. Et si, pour user des mots de
Cyrano, «[l']imagination [peut] produire sans miracle tous les
miracles!y, elle ne le peut sans un effort. En effet, pour

atteindre cette

Métamorphose qu'il [l'écrivain] ne peut hater par
la pression de sa volonté, car elle ne dépend pas
de ce moi autoritaire qu'elle doit précisément
alléger et évider pour que s8'y rencontrent, en un
contact unique, 1'intimité du dehors et 1'espace du
dedans?,

l'écrivain doit s'astreindre -~ mais cela lui est une joie
effervescente = & «[...] devenir a chaque instant sa propre
écriture - c'est-a-dire briser la parole qui en lui est parlée
par les préjugés afin de juger sur piéces, d'accéder a sa

propre génération%.

Il en est ainsi de tout lecteur devant une oeuvre
littéraire. Il doit, lui aussi, choisir les métamorphoses que
lui offre le texte; il doit construire sa propre lecture,

vivre l'expérience des Contes du Toasteur selon les voix qui,

1. Cyrano de Bergerac, L'Autre monde, p.l174.
2. Maurice Blanchot, Le Livre & venir, p.96.
3. Philippe Sollers, Logiques, p. 243.
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hors des préjugés, parlent en lui. Nous sommes convaincu que

l'expérience lui sera agréable.
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