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INTRODUCTION 

Nous avons écrit, alors qu'il n'y avait encore qu'un 

projet qui s'agitait dans nos neurones, «Il y aura du texte». 

Nous offrons aujourd' hui au lecteur le résul tat de cette 

longue démarche, pendant laquelle nous avons connu des 

exaltations et des déceptions. Nous lui offrons du «texte», 

voire même deux «textes». 

D'abord une fiction - un roman? - qui se développe parce 

que se disent - et s'écrivent - d'autres fictions (nouvelles?, 

contes?). Celles-ci invitent le lecteur à parcourir avec 

Aurace (le héros?) les chemins qui mènent de mort d'amour à 

résurrection à l'amour. Ces chemins empruntent les sentiers 

sinueux de la littérature «philipponesque»; par elle, ou à 

cause d'elle, l'identité se perd, et la recherche (de soi, de 

l'autre de soi) passe par une autodestruction et invite aux 

métamorphoses; en somme, il s'agit de parcours sur les traces 

de l'imaginaire où la progression se joue hors des évidences 

et des certitudes, où la progression se fait non pas «vers» 

mais «en», «à l'intérieur de». Accepter ces parcours, c'est 
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quitter le monde des idées fixes, des idées reçues, pour celui 

du relatif, du muable, de la construction de son propre 

langage. Nous trouvons toujours, cependant, des guide8 qui 

nous indiquent non, à proprement parler, la voie à suivre, 

mais certains détours qui y peuvent conduire. Le lecteur 

attentif en reconnaltra sans doute dans notre texte le8 

empreintes (tantôt bien nettes, tantôt à peine visibles). 

Ensui te, une autre «f i ction» qui, elle, emprunte les 

voies de l'analyse littéraire. En trois parcours successifs, 

elle propose au lecteur une (autre) lecture de la première 

fiction. Mais cette lecture, bien qu'à nos yeux la plus 

intéressante (c'est pourquoi nous la formulons), n'e8t qu'une 

parmi toutes les lectures possibles. Fiction de la fiction, 

on pourrait être tenté de croire qu'elle expose le projet qui 

a présidé à la rédaction des Contes du toasteur. Une mise en 

garde, qui prend la forme d'une épigraphe à ce retour 

critique, devrait détourner le lecteur de cette tentation. 

C'est bien d'une explication après coup qu'il s'agit, d'un 

développement s'appuyant sur des éléments concrets de la 

fiction (Les Contes du toasteur) pour construire une lecture 

dont seule la cohérence peut masquer le statut de fiction. 

* 
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Pour amorcer ce retour critique sur Les Contes du 

toasteur, nous en présentons une lecture formelle en 

dégageant d'abord quelques-unes des macrostructures du texte 

pour donner à voir l'architecture du récit, les imbrications 

qui le fondent. Nous complétons ce parcours en indiquant 

sommairement les types et les temps des différentes 

narrations. Par la suite, nous abordons le rôle des métadié­

gèses (les contes qui font les Contes) dans le développement 

de la diégèse. Notre lecture s'achève par une construction de 

sens. Nous invitons le lecteur à voir (à vivre) l'aventure 

d "Aurace comme un saut hors du dicté, du prescri t, à la 

recherche de son propre langage. 

Le lecteur qui s'engage dans l'uni vers des Contes du 

toasteur partagera d'abord l'aventure d'Aurace. La traversée 

des trois chapitres de la fiction lui fera connaître 

Philippon, le baladin symétrique, et les nombreux personnages 

des contes qu'il narre. Par la suite, trois nouveaux 

chapitres, ceux du retour critique, lui feront découvrir la 

lecture que nous en proposons. 

Nous espérons que le lecteur trouvera plaisir et intérêt 

à l ire notre mémoire. Nous espérons surtout qu' il saura 

reconnaître sur ses propres sentiers, qu'il se proposera, à 

son tour, une (d'autres) lecture(s): sa (ses) lecture(s) ... 



LES CONTES DU TOASTEUR 



Un mot jamais ne vaudra une peau 

proverbe 



Le po~te est fait par l'ouvrier 

céleste pour survivre aussi 

bien sans cerveau (Boris Vian) . 

PtRIGLOSE 0 

Gestes appris, incessamment répétés; inaction. Consommation 

de biens et dépense énergétique survalorisées. Enlisement 

associatif. Pensée équarrie. 

Révision. 

Instantanés d'une vision différée. 

Allusions et improvisations surgissent d'un encéphale fibreux, 

cellulaire. 

Investissement intempestif d'une temporalité. 

Insertions, accommodations, décalages, métamorphoses fulgu­

rantes: naissances perpétuelles. 

Associations interdites, associations loufoques (fuck le 

loup). Superbe fantasmagorique. Hybrides mortels et immor­

tels. Va-et-vient zigzaguant, vacillant parfois, d'un retour 

à l'autre, définition intransitoire d'une fluidique image. 

Interminable flacotis de touches sur un papier sur un rouleau 

sur une circonvolution, à travers un réseau de reliques de 

forge un voile de temple non déchiré et un neurone 

En toute décence. 



-1-

IL Y EUT DltPART 

Il rumine l'absence quand des cliquetis ramènent son 

attention au quai. Devant le fleuve, derrière ... Un toasteur 

cliquetant, agitant ses deux toasts. 

sur lui, il cesse. Immobilité. 

retourne à ses méditations nautiques. 

Quand son regard se pose 

~tonné, agacé, Aurace 

Recommencent les cliquetis. Il insiste, éjectant comme 

spasmodiquement ses toasts. Aurace tend la main, tout 

s'arrête. Il prend les toasts, le calme dure. Mais il n'a 

pas l'âme à l'appétit, il ne sait trop que faire? Il craint, 

dans ces circonstances, de le blesser s'il ne les mange. Il 

se décide, déchire un morceau et le lance aux goélands, un 

oeil sur l'appareil. Il est affublé d'une forme de respect de 

l'autre aussi disproportionnée que le sens de l'honneur d'un 

chevalier errant. Pas de réaction, alors, lentement, il 

déchiquette tout pour eux. Ne cessant de le surveiller. Ça 

va. 

Quitte son bout de quai. En route vers la ville, cinq à 

sept obnubilateur. Je ne sais s'il croyait vraiment que tout 

s'arrêterai t là, chose certaine le toasteur le sui t. Ni 
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rassurant ni inquiétant. Agaçant. Il tente de maintenir une 

cadence normale, régulière. Malgré le «stretch». 

Bar: Vol Lent. 

Il suppute. Est-il plus ridicule de lui tenir la porte 

pour qu'il entre, ou risquer, le laissant dehors, qu'il vienne 

le retrouver en profitant de l'arrivée d'un prochain client? 

Il tient la porte. Fanfaron puisque gêné. Des amis, amies, 

région qui leur est coutumière. Ton mi -enjoué mi -sérieux, 

comme pour narrer la plus grosse fausse histoire vraie des 

précurseurs des Beatles: les Volatils Fondures. tchange de 

propos; sa présence bien sQr. Il occupe le dessous de sa 

chaise. Aurace ne tente ni de banaliser ni d'expliquer. Il 

le dépose sur la table (il faut savoir que, le Vol Lent étant 

fort exigu, tout l'espace au sol est requis par les pieds 

divers: de chaises, de tables et de clients). Comme constat. 

Ils rient. Aurace aussi, pourtant il ne voudrait pas le 

vexer. 

Bière après bière. 

:gtat d'esseulé. Une amie qui lui est chère et ils 

discutent longuement, un peu oublieux des autres. Sa 

présence. Ça ne règle rien, permet parfois d' y voir plus 

clair. Simplement, en parler. 

Les grosses succèdent aux couples. 

:gtat d'esseulé détérioré. Boi vent et rient, font la 

soirée belle, détendue, sincère. Chanson française ou blues. 

Les murs ne suintent pas le désespoir. Calme, silencieux, 
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toujours présent, le toasteur. Repara î t sporadiquement dans 

la conversation. Intrigant. Et ils ne veulent croire qu'ils 

en savent autant que lui sur l'insolite objet. 

Se handicaper de fumées proscrites. 

Sujet: amour. Si l'épreuve est la bonne, même avec un 

handicap, Achille ne peut vaincre la tortue. Et pourtant il 

est possible à un humain de battre un shub-shub à la course. 

Les ampoules reprennent de l'éclat. Quand seront vides 

leurs bières, il y aura douze heures que les mots tournent 

autour de la table. Salutations et bises. Chacun chacune 

sort vers un toit. 

Dans l'intervalle, forcément, il pleut. Une pluie fine, 

dense, intransigeante. 

Une nuit où il n'ose même pas chevaucher son vélo; il s'y 

cramponne. Le zigzag est sa ligne droite entre deux points. 

L'odeur de printemps ne l'atteint plus. Que lui, jambes 

débridées, et le toasteur, parcouru de courts-circuits. 

Et tout à coup, lui martelant l'intérieur du crâne, 

irréfragables, ces mots 

Drosera rotundifo1ia 

Un beau jour qu' i 1 se promenai t dans une tourbi ère, 

Al frev Jarry remarqua, tapi sur 1 e sol, un jo1 i drosera 

rotundifo1ia qui s'apprêtait à digérer un maringouin. Il se 



10 

dit «Si j'en plantais partout sur mon terrain, il n'y aurait 

plus d'insectes pour venir nous importuner lorsque, avec 

Préci11a, sur le balcon, je fais l'amour. On pourrait y 

rester des heures ... » 

Sitôt dit, sitôt fait, le lendemain il commandait, chez 

5ears, suffisamment de droséras pour rénover toute sa pelouse. 

Trois jours plus tard son distributeur local l'appelait 

pour lui signaler l'arrivée de son paquet. 

Alfrev se précipita chez le fournisseur. Dès qu'il eQt 

rég 1 é la note a vec sa carte «tch i que tchi que tcharqex» , il 

rentra chez lui pour déballer ses droséras. Tout y était, les 

droséras, les instructions (en français bien sQr) et les cinq 

millions de maringouins enrichis de vitamine D et de fer 

nécessaires aux droséras fraichement transplantés. 

Il suivit, à la lettre, les recommandations du fournis­

seur quant à la préparation du terrain et à la mise en terre 

des droséras. Sur toute la superficie à couvrir: il enleva 

trois pieds de terre; étendit une couche d'argile; replaça et 

nivela la terre; planta, un à un, ses trois mille cinq cents 

droseras. Opérations qui l'occupèrent pendant trois mois. A 

la fin desquels il téléphona à Précilla dans l'espoir qu'elle 

vienne admirer sa nouvelle installation et, accessoirement, en 

tester l'efficacité. Mais le téléphone sonna en vain. 

Précilla était à Memphis occupée à arroser de ses larmes les 

fleurs poussant sur la tombe de son défunt mari. 
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De ne pouvoir jouir, en compagnie de sa douce Précilla, 

du travail auquel il avait consacré les r~cents mois, 

atteignit sévérement Alfrev. 

Déçu, découragé, désespéré, il s'étendit sur le lit de 

droséras, sentit les premiéres morsures de la pepsine. 

A son retour, ~ la vue du blanc squelette reposant sur 

les rouges droséras, variété rotundifolia, Précilla défaillit. 

(Car cela était trés beau). 

Puis s'éveille. Le cerveau quelque peu embué de vapeurs 

d'alcools. Mal au bloc. 

Et tenace, lanc inant, occupant tout l'espace temporel 

depuis son entrée dans la pluie jusqu'à son réveil, le 

souvenir de cette histoire dont il ne sait s'il l'a rêvée, 

hallucinée, ou entendue. 

Mi jotant au lit les relents de la nui t, rêve? 1 l 

fainéantise sans remords, engraissant la matinée et s'offrant 

le luxe de la cigarette réveil, allumée au grille-pain, fidèle 

compagnon, déjà. 

La distorsion se vit, pas toujours facilement. 

Puis d'une conscience floue, journée rampante, est 

emporté par le temps. Rêveries. Douloureuse réintégration 

des sens. Et la Terre tourne, amenant au moment di t du 

coucher du soleil, lequel coïncide avec sa présence sur le 

quai. Ainsi voit-il Phoebus rendre les armes (regagner son 
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palais de cristal?) derrière les montagnes de l'autre rive, 

éclabousser joyeusement, comme nonchalamment aussi, d'ocre et 

de magenta ciel et eau. Revient le vent du large qui le 

pousse vers les terres. 

Accompagné, ne l'oublions pas, de son toasteur insolite 

et automoteur, il s'en va ingurgiter une bière. Juché sur un 

tabouret, le dos s'imprimant la forme du dossier absent, 

appuyé à la table d'un avant-bras somme toute banal, il écoute 

les propos qui s'échangent, troc badin, distraitement. Son 

regard parcourt l'espace, à peine effleurant les autres 

clients, les murs ... 

Un vide l'occupe. 

Non point un vide réfléchissant et narcissique de ceux 

décrits par Kilgore Trout. Plutôt, un tel que chercher à y 

voir quelque chose en accentue la vacuité, l'acuité cuisante, 

l'intangible actualité. Si ce n'était le paradoxe, je dirais 

un vide qui prend de plus en plus de densité quand on s'arrête 

à le scruter. 

Aussi quitte-t-il le Vol Lent pour gagner le soir. Avec 

attention et son toasteur fidèle, il plonge son regard dans la 

voQte constellée. Comme pour y verser son vide; ou s'emplir. 

L'intervention de Philippon, ainsi se nomme le grille­

pain, est comme concrétion de cette absorption. 
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Miserere en bleu pour une Ame seule 

Les vibrations frappaient sa peau, il sentait la musique 

l'envoOter. La fureur du vendeur d'astronefs s'estompa. 

Il avait fait un voyage de milliards de kilom~tres, 

s'étai t rendu ct l'autre bout de la ga1axi e, pour faire p1ai sir 

ct un client, riche armateur ca1ypsonien, au risque de se 

perdre dans le temps, et cela ne lui rapportait qu'une 

engueulade avec son patron. Le vibromasseur musical jouait 

une des pi~ces qu'il préférait, douce et rude, «Modal Soul». 

Enregistrement original. Ça le détendait comme rien d'autre. 

La piéce s'acheva. Il avait oublié le voyage inutile, 

les paroles de son patron. Ne pensait qu'ct son rendez-vous 

avec Amirkha. 

Il passa son peignoir de kwaab, finement tissé et brodé 

de fils d'or, comme aux temps anciens. Il gagna le salon, se 

servit un kokoul bien tassé, se cala dans son fauteuil ct 

coussin d'air. 

Quatre heures avant d'aller ct la rencontre d'Amirkha. 

D'une dose précise il métamorphosa l'attente. 

,.. 

Une neige bleue couvrait les collines. Le soleil était 

presque au zénith. Il marchait, se dirigeant vers la forêt 
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ocre et mauve qui s'étalait dans la large vallée, au pied du 

palace XXI'. 

A son approche les arbres s'animérent, le saluérent de 

mouvements de panache. Les animaux quittérent le sous-bois, 

vinrent A sa rencontre en une folle farandole. Il calma leur 

excitation, joie manifeste de sa présence, et s'enfonça dans 

le boisé. 

Il entendait le susurrement du feuillage. Un ruisseau 

s'offrait, il s'y laissa couler. Les poissons se frottaient 

doucement contre son corps. Il sentait monter en lui l'extase 

de la pleine jouissance. 

Il était particule lors du big bang, l'immense chaleur 

l'enveloppait, il fusionnait, devenait partie du soleil, était 

éjecté, traversait le vide glacé pour venir réchauffer cette 

eau dans laquelle baignait son corps. 

,.. 

Il se releva, vida d'un trait son kokoul. Sa coiffure 

était parfaite, il s'habilla. 

Amirkha serait sOrement trés belle, qu'il se disait. 

Trajet. 

Il entra, fut conduit par le maitre d'h6tel. D'Amirkha, 

point. Sur la table, l'attendant, un petit billet bleu. 

Il le prit, le sentit, doucement. Il n'avait pas A lire, 

il savait. 
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Il commanda un apéritif qu'il engloutit, bouillonnante 

cascade. Il troqua la salle à dIner pour le bar. Il prit ce 

qu'il y avait de plus fort, en double ... 

Il s'éveilla, douloureusement, mit un moment à identifier 

l'endroit; il était... chez lui! 

«Diantre! se dit-il, comment ai-je pu atterrir ici?») Il 

s'extirpa de sous son fauteui 1 préféré. Un ouragan, 1 ui 

semblait-il, avait dévasté sa cellule d'habitation. Il n'en 

trouva pas le souvenir: ni de l'ouragan, ni de la nuit, ni de 

la soirée. 

Il prit une douche. Il allait presque mieux. Alors, il 

re\,it le billet bleu . Une mélancolique colère l'envahit. Il 

ingurgita un kokou1 de proportion gargantuesque. Plus ou 

moins, reconstitua la nuit précédente. 

Il s'allongea sur son fauteuil à coussin d'air et 

s'injecta une énorme dose de lessd. 

,.. 

Le ciel sombre s'éclaircit dès qu'il eut franchit la 

porte du manoir xxr. Le soleil dissipait les nuages. Il 

entendit, pour la première fois, l'appel que lui lançaient la 

lande, les collines, la forêt; tout ce monde geignait, 

gémissait, réclamant sa présence. 

Il descendit les six marches, posa le pied sur le sol; 

aussit6t, les plaintes se muèrent en un frémissant bonheur. 
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Son oreille fut charmée des roucoulades du vent. Le sol se 

fit souple pour accueillir ses pas. 

La neige bleue avait quitté les collines, faisant place 

A des herbes roses et lilas. Il les foula, déambula sur 1e~ 

crêtes, dans les vallées. Des oiseaux, de petits mammiféres 

venaient, le touchaient, le suivaient un instant, puis repre­

naient leurs activités. L'herbe ondoyait autour de lui. Il 

marcha longtemps, le coeur léger, la tête pleine de bonheur. 

Il parvint au ruisseau, s 'y plongea avec volupté. L'eau avait 

une douce texture. Les poissons le caressaient ... 

Il était particule lors du big bang, l'immense chaleur 

l'enveloppait, il fusionnait, devenait partie du soleil, était 

éjecté, traversait le vide glacé pour venir réchauffer une eau 

dans laquelle s'ébattaient des poissons. 

L'illustration, point peu mystifiante, 

secondaire le retour au sol d'Aurace. Il 

a pour vertu 

considère son 

acolyte d'un oeil impavide et circonspect. Ce qui n'empêche 

pas la voüte céleste de poursuivre son apparente migration. 

- Ainsi, Philippon, vous instillez des contes sur l'espace 

vacant? dit-il. Un souffle dans une bouteille de bière, qu'y 

a-t-il de plus primitif. 

- Le rythme c'est les pieds sur le sol. 



- Tu l'as dit, 

sourcils et la 

déambulation. 

Ph il ippon, répond Aurace 

circonspection. Aussi 

en 

il 

fronçant 

reprend 
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les 

la 

Mais cette irruption, ce déversement, ce divertissement, 

comme une brèche de plein fracturant le vide, n'a qu'un effet 

limité. BientOt le creux reprend son plein essor; le vide, de 

nouveau, masque tout. 

Ou presque: un autre vide, localisable et de remède 

simple, vient détourner l'écoulement pensif de notre héros 

(mais est-ce un héros?) du grand vide où il déversait. S'il 

oriente ses pas et ses réflexions vers sa restauration, c'est 

que, tout soudainement, au hasard d'un accident de terrain qui 

y heurte, sans doute, il sent que son estomac a atteint, dans 

son parcours digestif, ses talons. 

Incontinent, Philippon le veut combler de pain grillé. 

Aurace stoppe, avec une délicatesse certaine, son élan; il 

accepte qu'une tranche, pour amortir les chocs successifs du 

déplacement pédestre, vienne coussiner son estomac; et 

proteste qu'il songe profiter de cet appétit pour offrir à son 

palais les plaisirs variés d'un bon repas. Ce que Philippon 

accepte de bon coeur (bien qu' il n'en ait, étant toasteur 

normalement constitué), conscient qu'il est que, malgré leur 

exceptionnelle saveur, ses toasts restent des toasts. 

Cela est. 

De même que d'autres choses qui pour intéressantes 

qu'elles soient n'en seront pas moins tues. 
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Jusqu'à ce qu'Aurace, ayant gagné son lit, atteigne cette 

demi-conscience qui précède le sommeil. Car alors, de 

nouveau, le toasteur, comme s'il ne pouvait résister à. la 

di sponibi 1 i té offerte de son compagnon, narre. Un conte 

sombre, ponctué d'obscurités, bien qu'il n'y soit question que 

d'humain cherchant à. vivre heureux, qui pourrait s'intituler 

Délire perfide d'un ennemi du peuple 

Cela se passe dans la société des humains. 

En un temps qui est comme l'hiver. 

Un temps voué A l'enfermement. 

Elle le gifle, délicatement. Il lui mord un sein, sans 

cérémonie. Civilités obligent. 

Sur le bouton de porte un oeil se ferme. 

Ils passent A table. 

Inutile de préciser leurs propos, banalités du quotidien. 

Aprés la table, le salon: café terne et éclairage cru. 

En prime, mais cela fait partie de l'ordre des choses en ces 

temps, les inepties d'usages: téléinformations; télédiver­

tissements. Et un documentaire, facultatif certes, mais qui 

conforte l'idée de bon citoyen. Ablutions sanitaires. 

Si, en ces temps, les murs ont des oreilles, je ne sais, 

mais il est sOr que les boutons de porte ont des yeux. C'est 

un temps d'ordre et de raison. TAches taxes et loisirs inhi-
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bi teurs (de pensée) se succédent sans rel~che, sinon pour 

faire place au sommeil et aux r~ves, programmés. Asepsie et 

ineptie sont, officiellement, les préoccupations. 

Le bon citoyen n'a rien ~ craindre, rien A cacher. Le 

bon citoyen accomplit, pour le bien de tous, sa petite t~che 

quotidienne; pour raffermir sa sociabilité, ses divertis­

sements de groupe quotidiens; pour satisfaire ses pulsions 

animales et réduire sa combativité, ses divertissements de 

groupe restreint (ou couple), aux fréquences variables, aux 

rites prescrits par 1 'Hygiéne. Aux équinoxes, pour célébrer 

l'équilibre du jour et de la nuit, du froid et du chaud, le 

GROC: la grande orgie communautaire, qui est douze heures, 

soigneusement planifiées, de débauches communautaires, suivies 

de douze heures, minutées, de conditionnement communautaire. 

Afin que tout se perde dans le flot indistinct du vécu. 

graffiti: l'apassion tue 

Mais, alors que tous les boutons de porte ont fermé leur 

jolis yeux, et au risque des oreilles des murs, car c'est une 

question de vie, un fluidique réseau (l'ombre d'une organi­

sation, un maximum et moins qu'un minimum) transparaft. 

Le rythme change. 

Et cette joue tout à l'heure giflée frémit de l'effleu-

rement d'un doigt. Parmi les halétements étouffés et la 

chaleur des corps, gonflé de caresses un sein se dresse, qui 

plus tard valsera comme un gland. Elle frémit d'aise, 

frétille de partout, et lui saisit éperdument ses seins, ses 
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cuisses, son ventre, ses aisselles. Ils respirent comme avec 

difficulté. Alors il boit à sa source, gou1ament, et boit 

tant et si bien que le silence vibre des cris silencieux, à 

tout hasard d'oreilles, qu'elle pousse. Lui vient se fondre 

en elle. Et ils se fondent. Et leurs bouches s'accrochent. 

Et elle avale son cri. Et il avale son cri. Et ils restent 

là. Corps emmé1és. Comme soa1s. Vivants. 

graffiti: la passion ressuscite 

Ce qui, en ces temps, est un drame passionnel. 

Ce qui, en ces temps, ne peut étre acceptable. 

Car cela n'est pas prévu. Car auprès de cela le prévu, 

l'asepsie et l'ineptie, paraIt morne et insane. 

Et ce fluidique réseau, membres ne se connaissant que 

deux à deux, encourant tous les risques, seul perpétue la vie. 

Révant d'un monde où tout serait vivant, tous vivants. 

Aurace dort. Souriant malgré l'absence d'un réconfort de 

tangible tendresse. 



-2-

00 IL EST DIT CE QUI FUT 

Avant. Disons juste avant. 

Aurace avait connu l'Amour. Un amour qui n'était pas son 

premier. Une amoureuse qui n'était pas la première; mais qui 

pourtant, en quelque sorte, l'était devenue. La joie et la 

souffrance d'un tel amour. 

Comme un prisme éclabousse le soleil en taches arc-en-

ciel, ce qu'il aimait, telle lui était sa présence. 

sûrement, y trouvait aussi plaisir. 

Elle, 

Ensemble ils connurent l'éternité. Des moments 

d'éternité, ce qui est l'éternité. 

Mais leurs rythmes différaient. 

Il eut voulu plus fréquente sa présence. 

Elle la voulait, et la faisait, sporadique. 

Elle voyait son désir d'elle comme un carcan; lui n'y 

voyait que des ailes. 

Elle lui disait qu'elle avait besoin d'absence pour qu'en 

elle le désir gonfle. Cette absence pour éprouver sa liberté. 

Elle lui disait ce besoin. 



Qu'il ne comprenait, voulait pourtant respecter. 

Car il aimait. 
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Qu'on comprenne bien: il ne s'aqissait pas de simples 

non-présences inhérentes aux battements de la vie. 

Aurace, donc, dans ces moments, s'accrochait et se 

cramponnait, par fébrilité ou par inertie. 

Jusqu'à ce qu'il ne puisse résister au vertiqe. 

Alors il osait, l'appelait. 

Et elle répondait (souvent, pas toujours toutefois). 

Le vertiqe, de creux qu'il était, devenait plein. 

Puis cela recommençait. 

Secoué du plus haut au plus bas, ainsi, pendant des mois, 

Aurace fut. 

Elle aussi. En lutte avec ses peurs. Car elle eut peur. 

Peur d'être emprisonnée; peur de ressembler à la mère. Car 

c'était une époque où des femmes se cherchaient au-delà du 

rôle mesquin où un pouvoir mâle les avait confinées. 

Difficile recherche. 

Des hommes aussi se cherchaient au-delà de cette imaqe 

qu'un pouvoir mâle leur disait être l'idéal. 

Mais à ne point vouloir ressembler à un modèle on en 

vient parfois à se réduire à son néqatif. Ce qui n'est pas 

une libération. 

Et un jour son absence ne fut pas pour se qonfler de 

désir, s'enivrer de liberté, mais pour le punir, lui. 

Et il le sut. Et cela lui fut comme une horreur. 
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Et un jour elle lui dit qu'il la terrorisait. 

Mais il refusa la responsabilité de cette peur qu'elle 

lui imputai t, car il savai t que la peur ne vient que de 

l'intérieur. 

Et il le lui dit. 

Et, de ces moments, il sut que le charme qui leur 

permettait d'atteindre, dans leurs embrassements, l'androgyne 

était rompu. 

Même s'il ne voulait l'admettre. 

Et sans doute le savait-elle aussi qui se réfugia dans 

l'absence et le silence. 

Aurace n'arrivait pas à. ne plus l'aimer sans que des 

choses soient dites. Il demanda audience. Elle dit oui, fit 

non. Combien de fois? Plusieurs, qu'importe. 

Et l'une de ces fois, la dernière, elle lui fit porter 

des mots. 



«Salut Auracius! 
r . 
~e SOlr ••• 

Il y avait, J ... , 

F. .. et... le Vin 

Rouge J'ai parlé de 

l'intention de te téléphoner ... 

mais ... 

TRANSGRESSION . .. 

Comprends-tu? 

Si non, peut-être 

que nous y voilà 

----Justement---­

besoin de proximité 

besoin d'éclatement 

aussi, sürement 

Nous deux 

Autrement .. . 

hors la loi .. . 
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Elle» 

Il comprenait. Comprenait aussi qu'elle ne comprenait 

pas sa doul eur, ne comprenai t pas que pour arr i ver à cet 

autrement il lui aurait fallu parler. 

Alors il fit celui qui ne comprenait pas. 

Fit le geste. Lui dire leur rupture, face à face, comme 

un cri murmuré. Ridicule et digne. Il se réappropriait. 

Et fut vide. 

Mais qu'un pou avide de douleur et de malheur lui demande 

comment il se porte et il répond, sans plus s'attarder: «Bien, 

merci». 

Vide mais vivant. 



- Huum! 

-3-

ENSUITE 

Et voilà qu'Aurace dépose son café et, tendant le bras, à 

peine, dispose des toasts que Philippon propose. Il hésite 

entre le roquefort et la confiture de vazydrft, sans grande 

conviction. 

Car, éveillé et alerte, certaines choses lui turlupinent 

les neurones. Osant: 

- Toasteur, Toasteur, dis-moi, d'où sors-tu? 

Q ,. t ? - U lmpor e .... Plus tard. Plus tard tu sauras. 

Aurace, certes, espérait une tout autre réponse; pourtant, 

sans rouspéter, il se contente de celle-là. Et mastique 

soigneusement, songeusement aussi, un bout de pain et 

roquefort. 

- Toasteur, Toasteur, dis-moi, pourquoi donc t'être attaché 

à mes pas? Pourquoi fais-tu cela? Pourquoi moi? 

- C'est cet état dans lequel tu étais, cela m'attire. Je n'y 

peux résister. Cette incroyable ouverture aux potentialités. 

Pis t'as une bonne bouille. 



Merci ... 

. . . Rien 
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Mais je vois mal où tu trouves ton incroyable ouverture aux 

potentialités; je ne faisais que ruminer du vide. 

A cette incompréhension obscurantiste, textuellement, 

Philippon rétorque: 

Un mince rideau de neige quercitrine couvre le sol, 

camouflant les pièges et les obstacles, arrondissant les 

angles, modifiant les perspectives. 

L'homme marche lentement, son regard errant parcourt les 

horizons. Il ne fuit pas, n'est pas menacé, ne craint rien. 

Il connait bien ce monde, cet espace qui s'étend de\'ant lui, 

les rayonnements xanthiens des cristaux de glace zincifère. 

26 années T , 17 ré\'olutions de la grosse planète, longte.rnps. 

Exilé volontaire de la grande Fédération Galactique. 

Mêlé aux autochtones qui rêvassent dans tous les coins. 

Aimables, accueillants. Peut-on parler d 'hospitalité après si 

longtemps? Mai s d'une autre espèce, pour ce inaptes à donner 

la chaleur du congénère. 

Il déambule sans se préoccuper de la neige qui 

s'agglutine à ses semelles. 

La fuite c'était il y a 25 ans. Les débuts de la grande 

guerre civile dans les colonies humaines. Les soulève.rnents 

agitèrent la première ceinture. Une dizaine de colonies, sans 
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concertation d'abord, mais rapidement regroupées. Puis les 

autres, la deuxiéme ceinture, toutes les colonies les plus 

jeunes. Dans le noyau la tension montai t rapidement, en 

quelques mois A peine une forte organisation faisait son 

apparition, commençait le harcé1ement. Alors il quitta la FG, 

s'isola de la folie destructrice. 

Seul humain sur cette grande planéte flemmarde. Il avait 

choisit un nom. QB-Trenet: Q pour quercitrine, B pour la 

deuxiéme planéte, Trenet pour lui; pourtant il ne venait en 

conquérant. Maintenant, la nostalgie et l'espoir, le besoin 

de voir d'autres humains, de savoir, l'emportent. Il a dit 

adieu ël ses h~tes, peut-étre au revoir. Il se dirige, 

lentement, 

pendant les 

vers le vi ei 1 astronef soigneusement entretenu 

longs étés multicolores et les interminables 

hivers jaunes. 

Les années passées ël tromper le temps ont anéanti toute 

idée de frénésie, de vitesse. 

Le départ se fera, A son heure. 

Le soleil tire ses derniers effets de miroitement en 

disparaissant sous 1 'horizon. La nuit sera sans lune, comme 

toutes les nuits; mais les étoiles brilleront gaillardement 

dans le ciel cristallin. 

Avec l'aube la petite capsule brille, étoile filante, 

avant de quitter l'atmosphére; quelques punks déracinés, sur 

le sol fauve l'empreinte d'un séjour. 
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Aucune interrogation, de Rip il est parti à Rip il 

retourne. 

Passage dans le subespace avec son vieux systéme 

k1ystrique. 

Les lignes d'activité sont nombreuses, s'étendent au 

delà, bien au delà de la deuxiéme ceinture. Différentes 

aussi, d'une texture plus fine que celle que trace son 

vaisseau. 

Il surgit à quelques millions de ki10métres du systéme et 

déjà ses instruments signalent qu'il est repéré, suivi, 

instamment prié de s'identifier. 

L'accueil ne le surprend pas vraiment, le déçoit p1ut6t. 

Ses matricules et qualités sont communiqués sans retard. 

Ajustement du systéme de téléguidage: il est pris-en-charge­

par-les-autorités-compétentes. Aucune anxiété, aucune peur, 

quel que soit le monde sa décision a été prise, irrévoca­

blement, sur QB. Il veut savoir. Il ira jusqu'au bout: 

folie, sagesse, peu lui importe. 

L'ordinateur planétaire compulse ses mémoires afin de les 

repérer, lui et son vaisseau, parmi les disparus de la révo­

lution. Ils l'ont interrogé: D'où venez-vous? Qu'avez-vous 

fait pendant ces 25 unités T? Il le leur a dit. Ils sont mis 

en quarantaine, lui et son vaisseau, sur une orbite éloignée. 

Ils le font attendre mais l'attente, il l'a appris, est le 

plus agréable moyen de tuer le temps. 

Cela lui paraIt trés bref. 
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Une équipe vient à bord, stérilise tout, s'assure qu'il 

ne peut ((a ttaquer» qui ou quoi que ce soi t. Il reçoi t 

courtoisement ces techniciens divers, plaisante avec eux. 

Cela lui plaIt. 

La révolution est enfouie loin dans leur mémoire. 

Il n'y a eu que quelques massacres au début, dés que le 

noyau a été atteint tout a été trés vite, et en douceur. Pas 

de tueries abominables, à peine quelques morts dans des 

escarmouches, pas de tribunal révolutionnaire. Juste une 

fracture soudaine entre une ancienne maniére et une nouvelle 

maniére. 

Plus de liberté, de frivolité. 

Et pourtant il sent que quelque chose manque dans ce 

nouveau monde. 

Il ne saurai t dire. Lui cache-t-on quelque chose? 

Est-ce lui qui n'arrive pas à percevoir ce qui est là et dont 

l'évidence devrait crever les yeux? Et puis, peut-étre 

n'est-ce que le fruit de 17 longues années trenettiennes. 

Un vide comblé par une vague, trop grosse, qui déferle 

sans s'arréter, entraInant à sa suite quelques particules 

arrachées au trou. 

Il est dans une grande piéce, le mot lui vient à 

l'esprit, somptueuse. De plus en plus il croit que ce n'est 

pas quelque chose qu'on lui cache; que simplement on ne peut 

lui montrer ce qui n'existe plus ailleurs qu'en lui. Eux 

aussi sentent quelque chose d'étrange, ils sont à la fois 
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attirés et déranqés par ça: une inconnue ténébreuse, un charme 

indéfinissable. 

Il repense à la texture soup1 e de 1 ' émoti l,i té des autoch­

tones trenettiens, comment il l'avait découl'erte lentement. 

Sonqe envoQtant, ce n'est pas cela qu'il cherche, quelque 

chose dans la densité. 

Il salue ceux qui arrivent. Des amis qui viennent pour 

ces choses qui les intriquent tous. Ensemble ils l'ont encore 

discuter de ce qu'ils ressentent, et un soir, celui-ci ou un 

autre, ils sauront, il saura, les mots viendront combler le 

vide et s'y installeront. 

Lentement, très lentement, une nouvelle révolution 

touchera les humains, ils s'en rendront à peine compte. Hors 

de la frivolité éqa1e du sérieux et du manque de sérieux, sans 

idéalisme romantique; de la qaité vers quelque chose 

ressemblant au bonheur. 

Il retournera mourir sur QB-Trenet, avec lui quelques 

autres qui iront y vil're. 

Ce qui est La Résurrection des moulins à vent. 

Réponse parabolique pour laquelle Aurace n'a aucune 

antenne. 

Il opte pour l'action; part courir les prés. Un sac au 

dos, bien garni de victuailles, et à son côté Philippon, 
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toujours étincelant. Gravir quelques monticules. Découvrir 

un tertre rappelant au souvenir qu'un brave est mort; depuis 

longtemps son histoire sortie de toute mémoire. Un brave sans 

histoire pour lequel il pourrait faire les libations; un 

humain perdu, oublié, à la santé duquel il pourrait boire du 

bon vin. 

Donc, sur cette proéminence ils s'installent pour 

banqueter tout le jour. Cependant l'aède électrique, le divin 

gr ille-pain, narre les légendes des héros. Puisque aussi 

bien, peut-être, l'un d'eux engraisse l'herbe sur laquelle ils 

se sont étendus. 

Cela est assuré, l'aède ne narre pas au hasard, il a son 

projet. L'auditeur, pourtant, même toute narration achevée, 

ne peut que le supposer, le supputer. Le projet le capte et 

lui échappe. L'aède même, ayant son projet, n'est pas maître 

absolu: le mot appelle le mot, l'histoire appelle l'histoire. 

Certes l'aède a droit de regard, pouvoir de sélection; mais le 

filet qu'il tisse le capte et lui échappe. 

Ainsi Philippon, comme reprenant là 00 il avait laissé, 

entreprend et développe sur cette base. Il dit 
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La Dynamique de l'~bahi66ement 

L~ où le vent était brisé la vie avait une chance. Tapi 

derriére un rocher, dans une crevasse, ou ~ l'abri de quelque 

anfractuosité, un monde pouvait surgir. 

Derriére l'un de ces rochers, ou un autre, ou dans une 

anfractuosité anonyme, pour nous, car il ne serait d'aucun 

intérét de spécifier un lieu, ou un individu; quelque part 

donc, dans un attroupement isolé, comme tous les autres, 

peut-étre méme dans plusieurs simultanément, naquit, fille de 

l'ennui, de l'isolement et du besoin, une idée. Ce n'était 

pas la premiére car les sujets de ce discours sont dotés de 

conscience, d'un langage, d'une technologie (chargée de 

potentialités 1inéamentaires). Hais cette idée, celle-ci 

particulièrement, si elle aboutissait, pourrait révolutionner 

le monde, le leur bien sQr. Leur cosmologie et leur cosmo­

gonie, leurs concepts philosophiques, géographiques, histo­

riques, sociaux, scientifiques, tout pourrait subir de 

radicales métamorphoses si cette idée se concrétisait. 

L'idée: le déplacement exploratoire. 

Hais les contraintes sont phénoménales. Le déplacement 

n'est possible que si l'on réussit A affronter le vent: défi 

technologique, le plus facile A surmonter. L'obstacle est 

autre, moins tangible mais beaucoup plus délicat: le tabou. 

Car il est évident que dans une société soumise au vent, pour 

laquelle vent=mort, que dans une telle société, donc, vent= 
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dieu, et que le défi au vent est un défi au dieu, que le dieu 

voudra se venger de l'affront qu'on lui fait et que toute la 

société paiera. Le tribut A verser sera monumental. C'est 

pourquoi il n'y a pas un individu porteur de l'idée. Elle 

surgit un jour d'un cerveau et se répand subrepticement, se 

frayant un chemin, A coups de cadavres d'hérétiques, dans le 

tissu social jusqu'A ce que tombe le dogme. Nous sommes donc 

en face d'une population suffisamment nombreuse pour que la 

coercition et la pression sociale ne soient point absolument 

efficaces. Précisons, il ne s'agit pas de laxisme mais d'un 

phénomène observable: tout accroissement de complexité se 

traduit par un accroissement de variété au sein d'un système; 

cet accroissement, qui tend A la dispersion dans le type 

d'organisation où il se produit, requiert dès lors une 

transformation de l'organisation dans un sens plus souple et 

plus complexe!. Ajoutons que cette progression de l'idée dans 

le tissu social se fit lentement; elle ne fut admise qu'après 

un temps relativement long. 

A ce moment sa faisabilité fut rapidement atteinte, elle 

n'était qu'une formalité. Personne, cependant, n'entrevoyait 

les conséquences socio-historiques potentielles de l'entre-

prise. Et A juste titre car les conséquences ultimes d'un 

acte sont non prédictibles. 

1. Philippon, sans le savoir, peut-être, sans le mentionner, 
sürement, cite dans ce conte de nombreux passages de La 
Méthode, d'Edgar Morin. L'auteur, dans son analyse, s'il 
ne la justifie, explique la nécessité de cet abus. Voir 
p. 150. 
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Peut-~tre certains soupçonnaient-ils l'existence d'autre!! 

soci~tés, dans ce cas ils les voyaient identiques ~ la leur, 

sans caractére distinctif. Comment en aurait-il été 

autrement, il faut pour pressentir une diversité avoir ~ sa 

disposition un concept adéquat, et ce concept ne peut s'éla­

borer qu'aprés avoir vécu l'expérience de la diversité. Dans 

un monde clos et isolé la comparaison est impossible. 

Entendons-nous bien, les individus de cette société n'étaient 

ni des clones ni des robots, ils étaient individus donc diffé­

renciés; tous, cependant, s'intégraient au tissu social et, si 

certains imaginaient de possibles modifications aux rouages 

sociaux, aucun n'avait pu imaginer une organisation sociale 

différente du tout au tout, ou m~me totalement différente dans 

l'un de ses aspects parti cul i ers. Quoi qu'il en soit, la 

majorité accusait ces certains d '~tre de sots r~veurs car 

«comment pouvait-on imaginer que se soit reproduit ailleurs 

l'événement hautement improbable qu'est l'apparition de la vie 

(sans parler de sa perpétuation) dans un monde qui lui est si 

hostile». 

Ce que l'on espérait du déplacement exploratoire c'était 

de nouvelles sources d'aliments et de matériaux, point autre 

chose. C'est aussi pourquoi personne n'avait pu prévoir les 

conséquences de ces voyages. 

Ils furent entrepris. Les explorateurs, une équipe ou 

des individu!! non associés, cela est, ~ notre égard, sans 

intér~t, essaimérent dans les vents. Remarquons qu'il nou!! 
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est aussi indifférent de savoir par quelle technologie ils 

vainquirent 1 e vent que de connaftre 1 e nombre des morts, s' i 1 

Y en eut, qui ja10nnérent l'exploration. Et les i ,ntrépides 

découvrirent ce qui allait remuer leur ciel et leur terre: 

l'Autre. Quelles furent, lors des rencontres, les réactions 

de ces individus, explorateurs ou explorés, n'a qu'un intér~t 

anecdotique et ne cadre point avec notre propos (les inté­

ressés pourront se référer aux mémoires, biographies et 

autobiographies que n'auront point manqué de nous léguer ces 

personnages); nous nous attarderons p1ut6t aux répercussions 

globales qu'eurent, él plus long terme, ces rencontres sur 

l'évolution des systémes intéressés. 

Il est par contre d'un intérêt patent pour notre propos 

de connaftre la typologie de ces premiéres réactions, et d'en 

conceptualiser le climax et la dynamique. 

Donc, malgré la présence de discours faisant état de la 

possibilité de rencontrer d'autres civilisations, la croyance 

profonde n'admettait nullement cette éventualité. Dans ce 

contexte, et considérant 1 'humeur généralement calme et 

pacifique de cette forme vivante, la premiére rencontre eut 

comme effet, constant et global, une stupéfaction, un ahuris­

sement, un ébahissement. Avant que puisse s'établir quelque 

communication, devant cet inconnu absolu s'établirent respect 

et curiosité. Mais les trous d'ambiguïté, les flous d'incer­

titude, l'omniprésence de l'erreur qu'était l'inconnu n'empê­

chérent pas le déploiement de la communication; au contraire 
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ils en favorisérent le développement . De ce moment le dépla­

cement exploratoire devint tout autre chose: de prospection en 

quête de ressources il se mua en exploration essentielle. Des 

concepts aussi fondamentaux que ceux d'être, de sujet, de 

réal i té demandai ent A être repensés sur des bases radi cal ement 

différentes. 

On aurait pu croire que devant une telle dose d'inconnu 

le repliement sur soi ait été une réaction normale. Or une 

telle réaction eut été bête et sans envergure, elle n'a pas 

place ici. Ce texte se veut lucide et ouvert, il fera place 

au désordre, au hasard et Al' inconnu si le désordre, le 

hasard et l'inconnu peuvent le nourrir en ri chesse et en 

compréhension; il ne se ferme aucune avenue bien qu'il soit 

évident qu'il ne pourra toutes les aborder; toutes ouvre sur 

l'infinitude. Mais l'infinitude est un concept théorique qui 

doit être précisé en lui adjoignant certains éléments déter­

minants: l'infinitude se pense dans un contexte (physique, 

social et culturel) et est pensé par un être ayant une struc­

ture moléculaire et nerveuse déterminée. L'infini tude existe 

pourtant malgré ces contraintes, elle est la liberté qui se 

définit et coexiste par et avec les déterminismes. Curiosité, 

respect, ouverture, lucidité furent donc des aspects fonda­

mentaux du déplacement exploratoire, continuent de l'être car 

ce type de réflexion se construit constamment: mouvement et 

incertitude. 
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Ils étaient donc lA, les uns devant les autres, et leur 

juxtaposition semblait démolir tout ce qu'ils avaient cru 

savoir sur le monde, toute leur préhension du monde. Ils se 

rendirent pourtant rapidement compte que ce ne pouvait qu'être 

une illusion. Et le vent leur sifflait aux oreilles comme une 

émission éducative parasite les ondes. Ils se communiquérent 

leurs ignorances et les engagérent dans un processus réflexif 

et autoréf1exif récursif, découvrirent que la connaissance 

parcellaire est ignorance. Les incertitudes et les confusions 

sont toujours 1 es premi éres épreuves que doi t subir la 

complexité qui se cherche; plus encore la complexité ne se 

libérera jamais totalement de l'incertitude, elle n'accédera 

jamais à l'univers des idées claires et distinctes, puisque au 

contraire elle a quitté cet univers pour celui du multip1ement 

relationné, du non totalement séparable et isolable, du 

toujours ouvert ... 

Difficile épreuve. Auparavant toutes ces situations 

existentielles critiques, toutes les situations négatives et 

désespérées, apparemment sans issue, avaient pu être sur­

montées par le recours à l'immuable cosmogonique. Mais même 

cela n'avait pas résisté aux confrontations. Ils se trou­

vaient sans refuge et submergés d'angoisse; de la pire 

angoisse, celle qui naft quand on sait que la réalité nous 

échappe. Une angoisse si fondamentale et profonde n'aveugle 

pas, elle exacerbe les sens et la pensée. Pour tolérer une 

telle tension la vie doit trouver un dérivatif efficace, dans 
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un tel moment il ne saurait être question de placebo ou 

d'illusion. L'alternative se pose entre la désintégration et 

la ludicité. 

L'organisation de la matiére tend ~ s'autog~nérer. 

L'organisation ne nie pas le désordre, elle s'en nourrit. Il 

n'est pas de système organisationnel autonome; l'organisation 

puise dans le désordre pour se maintenir et s'augmenter, mais 

elle le nourrit aussi par ce qu'elle lui rend de produits et 

d'énergies usés1 • Si le désordre est imaginable sans organi-

sation l'inverse n'est pas vrai, et dès qu'apparait 1 'organi-

sation il devient impossible de parler de l'une et de taire 

l'autre. Organisation, ordre, désordre sont écodépendants. 

L'écodépendance croit en fonction de l'augmentation de la 

complexité de l'organisation; plus un système écoorganisa-

tionnel est complexe plus il est fragile et souple. Il ne 

faut pas croire que cela soit contradictoire: la fragilité est 

celle d'un état donné, la souplesse celle de l'évolution. La 

vie est un système écoorganisationne1 extrêmement complexe qui 

tend ~ s'autogénérer; il n'est donc pas étonnant qu'elle ait 

inventé la 1udicité pour s'extirper de l'état de crise qu'elle 

vivait. 

Ils rient. Ils riaient déj~ avant, 1~ n'est pas la ques-

tion, il ne s'agit pas de prétendre que, jusque lA, leur 

esprit avait été austère, rébarbatif ~ l'humour. Non. Pour 

2. Il nous semble que, encore une fois, Philippon cite 
M. Morin. 
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eux, comme pour de nombreuses autres formes vivantes, le 

tragique et le ludique avaient longuement coexisté. Après que 

le déplacement exploratoire eut mis au jour l'absolue incerti­

tude, la posture tragique devint intenable. En effet comment 

auraient-ils pu, alors que chaque pensée, chaque concept 

effleuré ou approfondi débouche sur un flou et une incerti­

tude, ,'ivre tragiquement: l'attitude tragique n'est possible 

que si l'on a quelques immuables bouées auxquelles s'accro­

cher. Lorsque tout s'effrite, ou se bâtit sur un possible 

variable, le tragique s'emballe et s'enfle jusqu'à l'écla­

tement et la dissolution. 

La connaissance animale répond à l'incertitude en 

extrayant des informations d'un environnement aléatoire. Le 

computo a ce rôle vital et fondamental de traduire des 

événements en informations. Toute vie, qu'elle soit bacté-

rienne, végétale, animale, qu'elle soit dépourvue de système 

nerveux ou équipée du système nerveux central le plus sophis­

tiqué, compute. Dans un être complexe comme l'animal la 

computation s'effectue, simultanément, à plusieurs niveaux. 

Une bactérie logeant dans mon intestin, ou une cellule de mon 

tissu osseux, transforme en informations les interactions avec 

son milieu et y réagit. Attention, il n'est pas question de 

conscience dans ce cas, même interrogée en laboratoire par les 

techniques les plus subtiles, la plus avisée des bactéries ne 

saurait formuler un «Je compute». Sans avoir de réel contr6le 

sur ces activités mon système nerveux central dépend d'elles, 
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il ne peut exister que si la cohésion de l'organisme est 

maintenue au niveau cellulaire: mon être émerge des inter­

actions cellulaires qui le fondent, comme l'être cellulaire 

émerge de~ interactions moléculaires qui le fondent, et 4in~i 

de suite jusqu'aux particules qui n'ont d'existence que 

statistique, et au delA-. L'exi~tence des cellules qui me 

consti tuent est aussi dépendante de la compétence que me donne 

mon syst~me nerveux central pour interagir avec mon environ­

nement, pour y puiser la nourriture, pour échapper aux dangers 

(pas seulement physiques, si mon interaction avec l'environ­

nement social devient trop problématique et produit un 

déséquilibre de mes activités mentales cela risque de compro­

mettre ma survie en tant qu'être). Cependant le computo de 

mon syst~me nerveux central est d'un ordre différent de celui 

de la bactérie, il s'appuie sur un «Je pense». Le manque, 

quête de nourriture, de société, de partenaire sexuel ... , 

détermine des interactions nécessaires avec le milieu; la 

computation, la connaissance, la compréhension, la stratégie, 

la ruse permettent et orientent mon action. Stratégie et ruse 

interviennent aussi bien dans le décodage (transformation des 

événements en informations) que dans l'émission (création 

d'un événement, geste ou parole ou pensée). L'accroissement 

de stratégie et de ruse, outre qu'il rend la communication 

toujours plus difficile et incertaine, coproduit un accrois­

sement de l'intelligence (définie comme l'aptitude A- vivre 

heureux) et est coproduit par lui. Le développement de 
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l'intelligence et le développement de la stratégie sont 

inséparables, et l'intelligence s'autodéve1oppe dans et par 

cette forme de stratégie qu'est l'apprentissage. 

Ils rient. ~tres computants, cogitants, stratégiques, 

rusés, intelligents, lucides et ludiques, ils rient devant 

l'incertain, le flou et le vague qu'est devenu leur monde. 

Pourquoi ne riraient-ils pas puisque leur compétence A 

survivre physiquement n'est pas affectée et que c'est dans et 

par la captation et la manipulation de l'aléa que la stratégie 

peut devenir inventive et créatrice. Et puis l'omniprésence 

de l'incertitude laisse ouvertes toutes les portes de l'éba-

hissement. Le déplacement exploratoire crée une dynamique de 

constante modification des rapports au monde, A l'autre, A 

soi. 

Le besoin et le calcul font du sujet un être de recherche 

et d'exploration, un être conscient de son ouverture. Le 

sujet n'est pas un concept métaphysique, ou doit cesser de 

l'être; la seule façon de refouler la métaphysique du moi est, 

non pas de le nier, mais de le biologiser. La naturalisation 

du concept de sujet le démétaphysicise, le naturaliser c'est 

le concevoir comme se constituant A trois niveaux d'émergence: 

celui des myriades d' interacti ons entre cellules 

constituant l'organisme; 

celui de l'activité du cerveau---esprit; 
1 1 

celui enfin de la conscience. 
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Le sujet qui se conçoit ainsi et qui sait que pour tout être 

vi vant: 

toute information est une traduction; 

toute représentation est à la fois traduction et 

représen ta t i on; 

toute connaissance exo-référente subi t la détermination 

auto-référente et égo-centrique; 

en arrive à dégager deux postulats fondateurs de toute 

démarche d'intellection. D'abord que l'intelligence de tout 

phénomène concernant ses semb1ab1 es ou sa soci été rel ève, non 

seulement de l'explication, mais aussi de la compréhension, 

c'est-à-dire l'appréhension par identification/projection de 

sujet à sujet. Ensuite que le développement de la lutte 

contre le subjectÏ\7 isme exige la reconnaissance et l'inté-

gration critique de la subjectivité dans la recherche de 

l'objectivité ) . Autrement dit, le discours objectif est une 

illusion et tout discours rigoureux sur le monde s'intègre et 

est intégré à un discours sur le sujet discourant, et se sait 

entièrement tributaire des structures nerveuses et sociales 

d'où il émerge. Cela ne veut pas dire qu'un discours émanant 

du sujet soit impossible, cependant son discours sera, ou 

pourra être, d'autant plus efficace qu'il saura reconnaitre 

ses déterminations et ses contraintes. 

3. Signalons-le pour une dernière fois, même si le phénomène 
se répète plus loin dans le texte, Edgar Morin a écrit 
quelque chose d'identique. 
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Le déplacement exploratoire les améne dans le monde de la 

rationalité complexe, celle qui travaille et se débrouille 

avec le désordre, l'aléa, l'événement, la perturbation, et qui 

comporte sans doute .!l la fois irrationalité et surrationa1ité, 

un monde o~ le concept ne peut étre que dynamique et po1y-

re1ationné. Il les améne aussi, par la naturalisation du 

sujet, A accepter vraiment la vie, c'est-A-dire A accepter que 

la vie ne soit pas justifiée, qu'elle prenne son sens dans son 

existence émergente. La mort, dans ce sens, est A la fois 

anéantissement et transformation: elle tue l'univers 

égocentrique du sujet vivant et en restitue les composants .!l 

l'univers physique, dont ils n'avaient jamais cessé de faire 

partie, tout en ayant acquis double appartenance. La mort 

raméne la vie A son destin biologique en 1 'y arrachant, et ce 

qu'il y a de plus culturel, les mythes d'immortalité et de 

renaissance, ne se comprennent que par la mortalité: ils 

expriment magiquement la lutte désespérée de tout vivant 

contre la mort. Cela les ancre encore plus profondément dans 

leur attitude ludique, ils y voient la réponse fondamentale de 

la vie consciente au bricolage improbable dont elle est issue. 

Leur nouvelle forme d'étre émerge de la coexistence et de 

la poursuite simultanée du discours lucide et du discours 

ludique, de l'attitude lucide et de l'attitude ludique. 

La lucidité leur donne une prise de plus en plus efficace 

sur le monde, et sur eux-mémes, parce qu'elle leur apprend que 

l'objectivité n'existe pas et qu'elle ne peut étre approchée 
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que par une rigueur intellectuelle qui traverse, en toute 

conscience, la subjectivité. Dans ce processus tout progrés 

dans la connaissance du monde implique une meilleure compré­

hension du sujet, et toute compréhension plus fine du sujet 

ouvre des portes à une meilleure interprétation de l'événement 

univers. 

La ludicité fond les qualités émergentes que sont le corps 

et l'esprit en une quête commune de plaisir, jouissance, 

humour, amour ... 

Mais lucidité et ludicité sont indissolublement liées; il 

est impossible de vivre l'une sans l'autre. Cela a déjà été 

écrit, la lucidité si elle émerge seule conduit à la disso­

lution (physique ou mentale) du sujet, car elle ouvre sur une 

incertitude absolue que ne saurait vaincre l'attitude tragi­

que. Si la ludicité apparaft seule, elle produit un décro­

chage de la réalité et de la société qui ampute le sujet d'une 

partie essentielle de lui-même: la présence et la conscience 

de l'autre sont nécessaires à la formation et à la perpé­

tuation dans l'être de la qualité émergente de sujet. La 

ludicité et la lucidité se co-générent et s'auto-co-générent. 

Les sujets de ce discours avaient aussi compris que 

l'important pour une organisation vivante n'est pas seulement 

de s'adapter, mais d'apprendre, d'inventer, de créer; et que 

les notions d'art et de science, plut6t que d'être opposées, 

dichotomisées, doivent, pour prendre leurs réelles signifi­

cations, être associées. Parce que l'art et la science sont 
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des recherches, parce qu'ils sont des exercices de lucidité et 

de ludicité, ils doivent sans cesse recréer chaos et cosmos, 

sans cesse détruire leurs assises et les reconstruire. Et il 

faut que ces nouvelles constructions intégrent de mieux en 

mieux la complexité. Attention, un développement de la 

complexité n'est pas nécessairement un accroissement 

quantitatif de diversité, et le développement de la diversité 

obéit A des principes complexes, c'est-A-dire pas seulement 

quantitatifs. 

Poussés par leur curiosité et leur 1udicité, certains 

eurent l'idée de modifier leur champ perceptif, de tenter une 

lecture plus ou moins déphasée d'eux-mémes et du monde. Il ne 

s' agissai t pas de chausser des verres déformants ou des escar­

pins verts. Ils voulaient, en agissant sur la chimie molécu­

laire de 1 eur système neuro-cérébra1, al térer 1 eurs schémes de 

traduction de l'événement en information. Une action qui 

touche l'intériorisation du monde extérieur dans la sensibi­

lité de l'étre comme son extériorisation dans l'action. 

L'usage d'a1térateurs n'avait rien de nouveau, depuis leur 

origine ils en consommaient, mais leur intégration A une 

recherche ludique et lucide l'était. Auparavant? Eh bien, 

les substances naturelles aux propriétés a1tératrices étaient 

considérées comme des téléphones rouges offerts par les dieux. 

Ces déphasements exploratoires venaient nourrir l'art et la 

science, le déplacement exploratoire, et venaient se nourrir 

d'eux. 
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Ils se sont fondés une société sur des dialogiques: de 

l'ordre et du désordre, du déterminisme et de la liberté, des 

logiques empirico-rationne11e et magico-affective... Une 

société qui conçoit la vie comme une aventure ouverte A toutes 

les potentialités, comme une incessante quéte libertaire. 

Et ils ont défini la liberté A partir de 1 'auto­

organisation, de l'autonomie individuelle, de l'action 

stratégique d'un acteur-sujet. Elle suppose dès lors: 

situation de jeu; 

créations d'alternatives; 

possibilité de choix ou décision; 

actions stratégiques capables de transformer, en fonction 

du choix opéré, les contraintes et aléas qui s'opposent A 

l'action. 

Comme toute émergence, la liberté est serve de ses conditions 

de formation, mais, stratégique par nature, elle peut 

détourner, transformer ce qui la produit et la détermine. La 

liberté se libère de ses conditions d'émergence par la 

liberté. 

Mais n'allez pas croire qu'il s'agisse d'une société 

utopique; c'est au contraire une société dynamique et effer­

vescente. Et comme toute société historique elle risque 

constamment de s'enliser et de se scléroser. Mythologiquement 

et réellement, la société doit sans cesse se refonder sur des 

bases fraternaires, dans la lutte permanente et ambiguë contre 

la domination paternalisée et la paternité dominatrice, 
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lesquelles, mythologiquement et réellement, renaissent sans 

cesse. 

Comme leur société, les étres-sujets de ce discours sont 

sans cesse menacés de sclérose et d'enlisement; comme elle, 

ils doivent sans cesse, réellement et mythologiquement, se 

refonder dans l'amour, dans la lutte ambiguë contre l'angoisse 

et l'aveuglement qui, mythologiquement et réellement, 

renaissent sans cesse. 

Parce que l'amour: 

lutte contre la séparation, maintient l'union dans la sépa­

ration; 

fait se rencontrer ceux qui ne devaient pas se connaftre; 

fait communiquer et communier des étrangers; 

uni t ce qui devai t se haïr à jamai s; 

lie ce qui est libre et peut, ainsi lié, demeurer libre; 

peut donner pleine combustion aux vies sans laisser de 

résidus, suies, fumées ... 

Parce que l'amour porte dans son principe plein épanouissement 

de la subjectivité de l'aimant, et pleine reconnaissance de 

1 'étre subjectif de l'aimé(e), et, en méme temps, il constitue 

un dépassement trans-subjectif dans la communauté aimante. 

Et nous pourrions croire que c' étai t pour faire bien 

entendre l'ouverture aux potential i tés qu' habi tai t Aurace, 
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mais aussi pour se ramener au centre de la béance, comme en sa 

surface. 

Philippon brille de tout son éclat d'électroménager 

nickelé exposé au soleil; ses courbes lancent des aiguilles de 

lumière, en ses plats se mirent de dandinantes herbes. Aurace 

se laisse bercer par cette voix métalline, étendu, sa peau 

pompant la solaire énergie, ses neurones valsant sur les mots 

de son compagnon. 

Il se sent plus seul, plus libre, plus léger. Le vide 

l'emplit profusément. Sous ses paupières closes, ses yeux 

sourient à la danse des papillons lumineux. 

C'est la vie. 

Lors, Philippon en cristallise cette image bénigne et 

heureuse: 
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et elle leur est une vision sublime. 

* 

Tes contes, Philippon, bien que j'hésite à les croire 

pertinents, sont savamment ciselés et ton calligramme rustre, 

pourtant, sa fraîche candeur peut-être, il me tire de tendres 

sourires. 

Aurace se ressert de vin. 

- Dis-moi. Philippon, un toasteur est-ce que ça peut être 

amoureux? Et ça baise? 

- Pour être amoureux les toasteurs sont tout feu tout flamme. 

Quant à baiser, sür, mais tu le verrais et tu ne le croirais 

pas. 

Après tout les toasts ne peuvent être seulement le fruit 

d'une imagination. 

Aurace se ressert de vin. 

- Bon. Puisque tu sembles décidé à me distraire à coup de 

paraboles, autant profiter du temps qui nous sépare du coucher 

du soleil pour en narrer une autre; d'ailleurs ça convient 

bien à ma paresse. 

«Et, s'il te plaît, le titre au début, je préfère.» 

- Tu vois, t'as beau râler. tu en redemandes. O.K. Je t'en 

fais une sur mesure pour faire arriver le coucher de soleil. 

Tu serais pas un romantique, des fois? 
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Et des comme toi est-ce que ça se fait en format lampe de 

poche? 

Oh! Quelle race! 

Non, non, dis rien pis écoute celle-là: 

Comme une comète vagabonde souvent attardée en chemin 

Aurace se ressert de vin. 

Je suis assis dans un petit bar, quelque part sur 

QB-Trenet, à proximité d'un spatioport miteux, vétuste, si peu 

fréquenté que les punks (végétation locale à croissance très 

lente, aux formes et aux couleurs les plus excentriques) ont 

envahi la pi ste. 

Je fais la cour à une petite Trenettienne; elle fait 

durer le plaisir en ne se laissant pas séduire facilement. 

Elle cédera à mes avances; je le sais, elle le sait. Mais, 

pour tromper la lenteur du flux temporel, nous jouons le jeu, 

honnêtement, sincèrement. Notre relation évolue à petits pas. 

TT • 
~n mOlS. 

Ceux qui connaissent le charme et les talents des Trenet-

tiennes ne douteront pas que j'en sois fort aise, nous sommes 

maintenant amants. 

Cette relation-jeu nous la vivons en beauté, un bonheur 

sans fausse note. Nous pourrions continuer ainsi longtemps, 
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tr~s longtemps. A nous conter fleurette, à marcher la main 

dans la main en trouvant beau ce morne monde, à danser, à 

faire l'amour. 

On vit ainsi pendant des mois, longs et courts, amoureu­

sement attachés et ludiquement libres, heureux et sereins. 

C'est alors qu'entre en sc~ne le Matoin. Je suis 

persuadé que, arrivant dans ce misérable spatioport de 

QB-Trenet et demandant au premier quidam venu quel événement 

a le plus marqué 1 'histoire de la ville, vous entendriez 

narrer le passage de cet ~tre peu commun. 

Déjà, à cette époque, j'avais beaucoup voyagé mais, bien 

que j'aie connu l'existence de Mato et de ses plus qu'étranges 

habitants, je n'avais encore jamais vu de Matoin. 

Comme toute la population du petit spatioport, je me 

dirigeai du c~té des pistes lorsque se firent entendre les 

stridulations de l'astronef. J'assiste donc à l'assolage du 

vaisseau et à l'apparition de son heureux propriétaire. 

Le sas s'ouvre, une forme se dessine dans l'ombre. Ce 

n'est que l'ombre. Lorsque le Matoin fait sa sortie, ~tre 

fluidique au profil mouvant, tant~t ovofde, tant~t anguleux, 

à l'épiderme bleuté, lég~rement phosphorescent, irradiant sa 

lueur m~me dans la solide lumi~re du jour trenettien, un 

silence ébahi remplace 1 'habituelle rumeur d'une foule 

curieuse. Peu à peu les murmures reprennent, se gonflent, 

hési tent un instant, se transformen t en acclamati ons. Fla tté, 
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le Matoin émet, en guise de salutations, quelques petits 

flashes. 

On invite le Matoin au bar du coin, il accepte. La fête 

commence. Trois heures plus tard il n'y a plus deux Trenet­

tiens sobres sur le millier qui peuple le petit spatioport; il 

faut avouer qu'ils ont l'esprit vif quand il s'agit de tromper 

le temps. 

Tout le monde boit, fume, mange, ingurgite les substances 

les plus illicites, danse, chante, joue à tous les jeux, des 

plus chastes aux plus érotiques, bref, festoie; et le Matoin 

ne se fait pas prier pour entrer dans la ronde. Combien de 

temps cela dure-t-i1? Je n'en ai aucune idée précise; 

quelques jours d'éternité sans doute. Je me retrouve attablé 

avec le Matoin et, j'ignore comment, on en vient aux présen­

tations. Il me dit son nom, un bruit absolument indécodab1e 

pour toute orei 11 e humanoïde normalement consti tuée, puis 

ajoute: «Appelez-moi Matéo.» 

O.K., dis-je, moi c'est Joachim Cros. 

Et il se met à clignoter ses petits flashes en série. 

Je suis venu vous proposer une affaire, qu'il me dit. 

Là, dans cette fête et ce brouhaha, tout tranquillement, comme 

s'il m'offrait un autre verre, alors là chapeau! La m&choire 

m'en est tombée. Je lui dis que l'on en reparlera quand je 

serai dégrisé; on boit un coup de conserve, pendant un moment. 

Brume et fumée. Je m'éveille dans les bras de ma brune 

amante. 
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J'ai une bonne mémoire et je supporte diantrement bien 

toutes les combinaisons d'a1térateurs, pourtant je me demande 

si j'ai r~vé ou si Matéo m'a vraiment proposé quelque chose. 

Pour en avoir le coeur net, un seul moyen. Mais voilà que mon 

infiniment habile amante m'attire vers elle. Alors, rien ne 

presse . .. 

Je rejoins Matéo. Toujours au bar, il semble totalement 

givré. Il me voit, aussit6t il reprend pied, en douceur; et 

limpide comme s'il sortait de trois jours d'abstinence est son 

esprit. Trop de frénésie pour qu'on discute ici, on quitte le 

bar. L'air est frais, revivifiant; même si nous n'avons nul 

besoin d'être revivifiés, nous marchons dans le plat pays 

trenettien. 

parle . 

Et le Matoin parle, parle et, pourquoi pas, 

. . . Les autochtones de P1hA. sont évidemment hostiles à 

l'implantation chez eux des néo-fondamentalistes stritiens. 

Ils protestent auprès de la Confédération Intergalactique, 

mais surtout ils ont engagé Gare. Les Stritiens tentent de 

les discréditer aux yeux de la Confédération. Ils les isolent 

sur leur planète, les coupent de la communauté interstellaire, 

saccagent systématiquement tous leurs vaisseaux. 

Gare? Il fait du tourisme sur Griboue. J'ignore ce 

qu'il prépare et les P1hA.iens commencent à croire qu'ils ont 

fait erreur en s'adressant à lui. Moi? J'observe ... 

Gare, un être bien étrange. Il y a cent trois années T, 

une jeune humaine de P3 participait à une mission de recon-
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naissance dans la région de KJ8P, pure routine. L'un des 

membres de l'équipage était Matoin. La mission terminée, le 

vaisseau fit route vers Junie, son port d'attache. Tous deux 

avaient déjs. gooté, séparément et ensemble, de nombreux 

plaisirs; ils imaginérent de faire l'amour dans le subespace. 

Chose que personne ne peut expliquer, méme aprés cent ans, le 

jeune femme fut fécondée. 

Quelques semaines plus tard, elle en prit conscience. 

Elle s'en réjouit mais pas un instant ne songea que le pére 

puisse étre son amant Matoin. Comme les jeunes femmes de son 

époque, elle avait une vie sexuelle active. A son arrivée sur 

Junie, elle avait, pendant cinq jours, bamboché en compagnie 

d'un humain navigateur. Elle lui fit connaltre son état de 

futur pére. 

La grossesse se déroula normalement; à la fin du neuviéme 

mois Garc eut une naissance facile. L'apercevant, la sage 

femme poussa un petit cri, mi étonnée mi effrayée: qu'un bébé 

rayonne dans les fréquences du bleu n'avait rien de courant. 

Tout de suite la mére soupçonna ce que les médecins lui 

confirmérent, sans pouvoir le lui expliquer: le pére n'était 

pas le navigateur humain mais le radieux Matoin. 

était viable, il vécut, vit toujours. 

L'enfant 

Personne, pas méme lui et méme aprés cent ans, ne sait 

exactement quelles sont ses facultés. Une chose est certaine 

cependant, le tout est différent de la somme des parties. Des 

parties physiologiques, au moins. Car il est une chose que 
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tous ignorent, que je ne saurais affirmer en toute certitude: 

a-t-il été conçu dans le subespace? Si, tout ~ 1 'heure, je le 

laissais entendre c'est que, selon moi, il n'y a que cette 

explication qui soit acceptable. C'est aussi son avis. 

Alors je lui demande comment il sait tout ça. 

L'une de ses facultés, que Garc connait pour l'avoir 

longuement expérimentée, et non sans plaisir, est qu'il peut 

se reproduire avec toutes les espèces évoluées vivant dans 

l'une des nombreuses atmosphères que son organisme supporte. 

Je suis son fils, Achim. 

Je rumine tout ça. J'en viens à cette conclusion: sa 

mission, une partie de celle-ci du moins, consiste à 

m'apprendre que je suis, moi aussi, fils de Garc. Il 

confirme. Puis vient la suite logique. Il me demande si 

j'embarque avec eux. 

Après quelques jours supplémentaires de festivités, 

histoire de faire des adieux convenables à ma belle amante, 

aux Trenettiens, on ferme le sas. 

Voyage fort agréable dans la nef matoïne, de QB-Trenet 

nous voilà sur Griboue. Le Matoin est un pitre de grande 

envergure et un furieux rigolard. Cela lui a permis de 

m'amener ici sans me faire savoir la raison de ce déplacement; 

et si j'ai tendance à croire que cela a un quelconque rapport 

avec le petit conflit dont il m'a entretenu, c'est par pure 

conjecture. 
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Garc m'accueille simplement comme si depuis toujours nous 

nous connaissions; s'il m'examine de la téte aux pieds c'est, 

par les poils de mes narines, fort discrétement. 

Et on parle de tout et de rien, d'amour, de vie et 

d'amusement, d'art et de formes, de mets et de liqueurs. 

Ramage sans portée particu1iére. Garc pérore et s'amuse dans 

la fange de cette si bien nommée p1anéte. Il semble se 

préoccuper de son contrat comme d'un orage lent sur Panza. 

Compagnon agréable que je quitterai à regret, mais 

n'exagérons rien, pour une banale quéte de renseignements dont 

je ne sais ce qu'il pourra faire. La grande pr~tresse du 

culte du subespace, eh oui, sera l'objet de cette investi­

gation sans queue ni t~te. Heureusement elle est, dit-on, de 

gracieuse compagnie. 

Engagé dans le labyrinthe garquien, me voilà; j'y errerai 

jusqu'à ce que la lumiére pénétre mon pauvre entendement. 

Recherche divaguante de la masse critique d'un pére 

impossible. 

Auchi Minn est une Rrrr; grand félin élancé, pelage vert 

sot, doux, soigné, soyeux. Elle se pare généralement d'un 

farp, collier qui court sur la colonne vertébrale pour se 

fixer à la base de la queue, de linus vert foncé et blanc. Je 

crois, depuis ma premiére rencontre avec un Rrrrien, qu'ils 

surpassent en grAce et en harmonie toute autre espéce. Voir 

Auchi Minn m'a convaincu qu'elle est l'être le plus gracieux, 
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1 e pl us sensuel. Sa présence m'attise, A chacun de ses 

mouvements le sang me pulse au bas-ventre. 

Hais son trait le plus troublant est autre. Elle 

prophétise; paroles obscures qu'elle se refuse A clarifier, 

ses prophéties concernent Gare et son influence sur l'évo­

lution de l'univers. Pythie, prêtresse elle rend un culte A 

l'incommensurable subespace. Qu'on la loue ou la ridiculise, 

elle continue ses incursions dans le monde des devenirs avec 

la même inaltérable sérénité. 

Sans doute devrait-elle m'inquiéter celle qui, sans avoir 

été prévenue, attendait mon arrivée. Je me sens aussi bien 

dans ses griffes qu'enlacé par une brune Trenettienne. 

Douceurs et délicatesses, une vie pleine d'étonnantes 

surprises. Avez-vous déjA été caressé par une chatte de 80 

kilos? Sentez sa langue légérement r~peuse sur votre corps 

dans votre bouche glissant dans votre oreille. Sentez vos 

doigts explorer la fourrure soyeuse s'attarder A la base des 

oreilles de la queue exciter les mamelons. Sentez les longs 

poils qui effleurent votre peau vous font frissonner. Sentez 

la chaleur, la puissance, la souplesse de ce corps que vous 

étreignez. Sentez ce voluptueux plaisir. Surtout, surtout 

sentez ce contact, cette fusion de deux intelligences et vivez 

les hallucinations de la pythie, voyez ces images que les 

obscures prophéties traduisent difficilement, ce vertige de 

scénes enchevêtrées, mélanges instructurables de Gare. 
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Le plus étonnant de cette divination, c'est que ça 

marche. Je ne vois qu'un amas d'images, flashes successifs de 

Garcs, dans diverses situations, postures, activités, ~ peine 

discernables et elle, Auchi l'illuminée, en sort des paroles 

obscurément prémonitoires. 

Que fais-je dans ce merveilleux labyrinthe? Nous deux, 

descendants de Garc, réunis par sa volonté, pourquoi? Offi­

ciellement, je dois découvrir le secret de la pythie. 

L'hypoth~se de Garc est qu'elle a hérité, plus qu'aucun autre 

de ses rejetons, de «g~nes» subspatiaux. Belle jambe, c'est 

aussi celle d'Auchi. Et comment Garc eQt-il pu l'ignorer? 

Alors? Ha situation, un peu ambiguë, n'a rien de désagréable; 

Auchi, bien qu'elle soit imprégnée de mysticisme du bout du 

museau à celui de la queue, est une compagne charmante, une 

amante ~ nulle autre pareille. 

Garc est toujours sur Griboue, les Stritiens sont rentrés 

chez eux, les PlhAiens sortent grandis de l'altercation. Rien 

ne s'explique, les félicitations que Garc m'adresse me sem­

blent injustifiées: qu'ai-je ~ voir dans la renonciation 

stritienne? 

J'enfile le temps d'un réve et reste songeur. 

Auchi ronronne, se fait plus caressante que jamais. Je 

vais étre père; félin ou humain, nous verrons bientôt. Garc 

l'aurait-il appris? Il savait avant nous, avant moi. Si non, 

pourquoi des félicitations. 
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Tout ça me rend mal él l'aise. Que veut-il? Comment dis­

cerner ses projets, tout s'embrouille dès que l'on tente de 

dépasser l'apparente ingénuité de ses actes. 

Auchi sait, beaucoup mieux que moi elle sait, mais ne 

désire pas m'éclairer. Elle dit que je dois apprendre él lire 

les hallucinations et les prophéties, qu'elle ne peut m'aider 

(qu'elle ne parviendrai t qu'él m'entrafner sur de fausses 

pistes). Peut-étre est-ce vrai ... 

Hallucinations, après le choc initial elles ne m'ont plus 

troublé. J'ai pu y observer une évolution de texture, de 

qualité. Je n 'y comprends toujours rien. C'est mon influence 

que reflètent ces changements: Auchi le croi t; je ne peux que 

le croire. Il faudrait que je puisse mieux définir la nature 

des modifications: éventuelles informations. 

Mon incompréhension se nourrit d'un tumulus de données. 

Toujours la tentation de classer, de séparer; plus j'organise 

moins j'y vois. Il me faudrait tout appréhender, les consé­

quences et les faits, globalement et indistinctement. Cesser 

l'analyse qui, consciente, rationnelle, m'égare plus qu'elle 

m'éclaire. Laisser libre cours él l'organique, décoder les 

réponses constamment suggérées. Ouverture et tri. 

Expectatif sans angoisse, j'abandonne mes conjectures. 

Je m'ouvre aux visions fantasmatiques. 

J'erre dans l'antre de ma féline amante, couloirs en 

clair obscur, ombres de 1 i ts suspendus, coussins, jardins 

d'aromates. Elle repose dans une tache de soleil, tandis que 
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je vagabonde de corps et d 'espri t dans ce monde qui m'échappe. 

Un brouillard léger cache le sol, s'infiltre dans mes circon­

volutions cérébrales. L'incertitude de ma progression s'ins­

crit dans les volutes ocres de ce tapis mouvant; mes regards 

scrutent l'indéfini et donnent corps à mes fantasmes, délires 

lucides d'un esprit gueux. 

Révolution aprés révolution, Rrrr proméne mes réflexions 

dans un indifférent espace orbiculaire. Je séche sous une 

pluie d'inconnues. Le mur des possibles m'écrase de son 

architecture baroque. Je croupis dans ma peur stupide de ce 

mysticisme rrrrien, crainte atavique née des désastres reli­

gieux qui constellent 1 'histoire humaine. Je moisis hors des 

impénétrables desseins de Gare. 

Et pére d'hétéroclites rejetons, trois petits hybrides, 

pl us ou moins fé1 ins, pl us ou moins humains, troi s êtres, 

trois phénotypes. Que se cache-t-i1 derriére ces apparences? 

Auchi est trés heureuse. Malgré tout, malgré ses visions 

rassurantes, elle craignait qu'ils ne soient pas viables; 

1 'hérédité garquienne y a pourvu. 

Le mAtin Matoin s'am~ne dans une fantasmagorie d'inter­

jections lumineuses. Il arrive toujours ainsi, à l' impro­

viste, rayonnant ou absorbant, Gare sait pourquoi. Il vient 

me mettre au courant, me raconte des tas de choses, toujours 

vraies, mais jamais tout. Il s'amuse avec les enfants, cour­

tise et charme quelques Rrrriens, festoie avec eux, avec nous. 

Disparaft comme il était apparu. 
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En filigrane de toutes ses missions, de tous ses déplace­

ments, une constante recherche, une obsession unique: décou­

vrir les deux p1anétes tuées. Dans tout l'univers, deux 

p1anétes ont tourné, tournent peut-être encore, qui furent 

détrui tes par 1 es êtres nés de 1 eur 1 imon. Deux p1anétes dont 

1 'héritage nous est venu à travers quelques fuyards de 

l'espace. Deux espéces crue11 ement déterminées qui ont 

survécu aux cataclysmes qu'elles ont déclenchés: Stritiens et 

Humains. G1ix et Terre: deux noms relégués aux oubliettes, 

couverts de honte. 

Et Ma téo a trouvé, dans de quel conques archi ves abandon­

nées, une vague indication sur la Terre, mot qui vibre dou­

loureusement à mon tympan d'Humain. Itinéraire poussiéreux 

qui méne d'un antique document à une p1anéte recluse dans un 

trés profond refoulement ancestral. 

Il n'a pu éviter de m'y inviter, et qu'aurais-je pu 

faire, sinon accepter? J'irai donc à la recherche des terres 

qui sentirent la poussée de mes racines. Archéologue amateur 

coincé entre mon désir profond de retrouver le mythe et le 

tabou millénaire, faix qui paralyse. 

Second départ avec le Matoin, voyage dont l'issue risque 

d'être plus étrange encore que celle du premier. Une distor­

sion intérieure me divise en une multitude de discours simul­

tanés, canon de Pachelbel repris à l'infini. Maelstrom de 

mots qui aspire ma raison et me laisse pourtant d'une lucidité 
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de glace. Verbe halluciné qui mord ferme dans la graisse et 

dans la viande. 

Je converse avec le luminaire Matéo et il se rend .!l peine 

compte de mon effarement; tellement frénétique est son exci­

tation qu'elle tient de l'exaltation. Il rêve déj.!l de décou­

vertes vertigineuses alors que nous ignorons toujours si la 

planète et le système existent encore. Je le recalerais pour 

sa seule patauderie, une véritable ingénue en chemise de nuit, 

Mlle la Pudica e11e-m~me. 

Quel muscle que ce cerveau qui nous dérive, brassant et 

culbutant si bien qu'il nous perd. Que de barrages rompus 

pour qu'un tel déferlement inonde nos circonvolutions pous­

siéreuses et qu'y surgisse une utopie de mémoires et de 

chimères. Comment diable une telle expédition peut-elle 

espérer obtenir quelque succès? 

Sur Aldébaran, avec la quasi-certitude qu'il s'agit d'une 

piste fraIche, nous fouillons bibliothèques et archives 

publiques, vainement. Alléguant nos qualités d'archéologues, 

nous nous sommes mis en quête d'autres sources d'information. 

Nous apprenons l'existence d'une très vieille banque de 

données et, du même souffle, que l'accès en est strictement 

interdit, m~me aux membres du directorat a1débarien. Nous 

voulons connaItre les raisons de l'interdiction; personne ne 

peut nous répondre. Il y a si longtemps que pèse la prohi­

bition que personne ne connaIt la ou les causes de sa promul­

gation. Nous parlons, discourons. Si bien que, malgré le 
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climat créé par la trés vieille tradition d'anxiété, on nous 

accorde d'explorer les précieuses informations. Condition 

expresse, les Aldébariens seront immédiatement informés de 

toute découverte. 

Nos espoirs étaient fondés. Récapitulant, poussant plus 

avant notre quête, nous découvrons qu'Aldébaran a été colo­

nisée par les rescapés du massacre terrestre. Ils ont créé un 

mythe, une civilisation phoenixiale, anxieuse, mais convaincue 

qu' e11 e ne peut s'éteindre, que de chaque combustion e1l e 

renaftra. 

Les Aldébariens réagissent A la nouvelle et font jouer 

leur sagacité pour la tourner A leur avantage, créant une 

vague de (<liberté scientifique et d'assomption adulte et hono­

rable d'un passé qui a trop longtemps été occulté alors qu'il 

mérite qu'on l'évoque avec le respect da A la légende». 

Et nous voilA, archéologues impénitents, le vaisseau 

gréé, munis de données, de cartes désuétes et des meilleurs 

voeux des A1débariens, prêts pour l'assaut final. Nous 

franchirons l'espace qui nous sépare encore de cette étoile: 

le Soleil. Et ce mot, malgré les millénaires qui m'en 

séparent, malgré les dizaines de soleils que, déjà, j'ai vus, 

malgré l'absence de toute image si ce n'est l'idée d'une 

étoile jaune, ce mot me remue les entrailles. Et le Soleil 

est toujours lA! D'ores et déjà nous savons cela. 

Sur la route, nous découvrons la Terre (Terre! crie la 

vigie). LA où elle devait être, en un seul morceau. A bord 
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c'est la fête. Matéo et moi trinquons. Les espoirs les plus 

fous fleurissent... S'il s'y trouvait des survivants! 

Serait-ce les semi-barbares des contes de science-fiction ... 

Même si nous savons, croyons savoir, que nous ne trouverons 

qu'un caillou 1égérement radioactif. Et Matéo irradie du bleu 

intense de ses vibrantes jouissances. 

Bien avant l'arrivée, se révé1e A nous une p1anéte 

couverte de verdure d'un p~le A l'autre. Ce qui, naturel-

1ement, est impossible, étant données l'orbite et l'incli­

naison. Une peti te rastafi 01 e de p1anéte toute verte et 

tempérée. Une p1anéte climatisée ne saurait être habitée par 

des barbares hirsutes, ou alors ... Ainsi de conjectures, sur 

quelques millions de ki10métres. 

Jusqu'A l'arrivée, jusqu'A ce qu'on nous apprenne ... 

C'était en 2001. Depuis 1945 le monde vivait en paix; 

cela voulait dire que les guerres se livraient hors des 

frontiéres des superpuissances, sous leurs regards attentifs. 

Le professeur Lebrun savait que, encore une fois, oscillant 

comme un biorythme, la tension mondiale approchait d'un 

imaginaire seuil critique. Mais il ne se sentait pas particu-

1iérement concerné. 

Frédérik Lebrun, professeur de biologie marine au labora­

toire d'océanographie de Rimouski, à 48 ans, était un spécia­

liste mondialement reconnu de ces écosystémes que sont les 

fjords. C'est pourquoi la Finlande l'avait invité A super­

viser une étude globale de l'état de santé des fjords finnois. 
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Le 24 juin, dans ces régions nordiques, le soleil ne se 

couche pas. Et le professeur Lebrun posait le geste roman-

tique de rigueur: il allait admirer le soleil de minuit. 

Seul. Songeur. Il pensait à son divorce. Il arrivait au 

sommet du tumulus rocheux qu'il avait choisi comme observa­

toire lorsque, sur sa gauche, dans un coin d'ombre, une 

iridescence légère attira son attention. 

C'est ainsi que furent «découverts)} les Snarks. Ce sont, 

on le sait, des êtres semi-matérie1s et, caractéristique non 

négligeable, légèrement rayonnants. On en connait trois races 

dont le trait distinctif est le diamètre au repos. En effet, 

tous les Snarks deviennent, au repos, sphériques. Les Toves, 

les plus petits, font 27 centimètres de diamètre; pour les 

Borogoves la mesure est de 84 centimètres; de 1 mètre 38 pour 

les Bredou1ochs, mieux connus sous le nom de Boujeums. 

Lorsqu'ils sont en action, les Snarks, quelle que soit leur 

espèce, peuvent prendre toutes les formes, et atteindre un 

\'olume d'environ dix mètres cubes. On sait aussi qu'ils 

vivent de préférence sur les c6tes escarpées, les falaises, 

marines ou lacustres indifféremment. 

Le prof Lebrun, donc, vit et s'avança. Il connaissait la 

grande chronique La chasse au Snark, mais ce n'est pas pour 

cela qu'il s'approcha prudemment car, comme la majorité de ses 

contemporains, il n'y voyait que fiction de poète. Et puis il 

n'aurait pas su reconnaitre un Snark. Et il n'était pas 

boulanger, alors ... S'il s'avança prudemment vers l'étrange 
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lueur, c'est que Frédérik Lebrun était un homme prudent. Il 

vit ce qui lui sembla une bulle de savon, de près d'un mètre, 

à l'irisation irradiante. Juste en dessous, un cube noir mat 

de 5 centimètres d'arête qu'il reconnat comme l'un des pièges 

à polarisation sphéroïdale qu'il utilisait pour la capture des 

oiseaux et des petits mammifères. Il crut, d'abord, que, 

défectueux, le piège produisait cette irisation. Il en 

vérifia le fonctionnement, charabia technique dont nous vous 

épargnerons le détail. Et dut admettre que c'était bien 

quelque chose, là, à l'intérieur du piège. 

Frédérik Lebrun, professeur et chercheur, était étonné, 

ému, pas du tout angoissé, mais absolument incapable de 

réfléchir. Il restait les yeux ronds, immobile, muet, 

stupide. 

A 48 ans, le professeur Lebrun avait compris, depuis un 

certain temps, qu'il pensait mieux lorsqu'il était détendu. 

Aussi entreprit-il de se détendre. Il pensa que s'adresser à 

la sphère comme si elle avait été un farfadet le détendrait. 

Ce ne fut pas par hasard qu' i 1 songea aux farfadets. La 

faible lumière, l'heure, le lieu s'y pr~taient. Et sa mère 

était d'origine irlandaise; alors, forcément, il s'y connais­

sai t en farfadet. 



Farfadet Farfadet 

Tu es mon prisonnier 

Si tu dis l'alphabet 

Si tu livres ton or 

Et protéges des sorts 

Tu as mon amitié. 
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dit-il. Mais ça ne le détendit pas. Ou plut~t quelque chose 

se produisit qui empécha l'effet attendu de se manifester. 

Ce fut la fulgurante métamorphose de la sphére en une espéce 

de nain caricatural, au gros nez, aux oreilles en chou-fleur, 

aux favoris noirs exubérants, à la peau foncée, la tronche 

coiffée d'un inepte petit chapeau conique, vert, sur lequel 

était piqué un rameau d'épinette, accoutré d'un ridicule 

ensemble à la Robin des bois, vert lui aussi. Le petit mons­

tre le fixait; ses yeux d'un noir insondable, enfoncés dans 

leur orbite, crépitaient de malice. Alors le gnome lui lança, 

de sa voix fluette et pourtant d'une densité quasi tangible: 

- Dis donc Quidam, où est-ce que t'as péché cette vieille 

salade? 

Il avait beau ne pas y croire, ce qui l'ébranlait, le 

professeur Lebrun savait vraiment y faire avec les farfadets. 

Aussi, comme un homme soQl dialogue avec les éléphants roses, 

il n'accorda aucune attention à ce qu'avait dit l'étre et 

poursuivit: 



Farfadet Farfadet 

Tu es pris t'ai-je dit 

Si tu dis l'alphabet 

Si tu livres ton or 

Et protéges des sorts 

Je te paie un whisky 
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Alors le petit bonhomme vert se métamorphosa. Là où se 

trouvait un gnome moqueur, c'est sa propre image que voyait 

maintenant Frédérik. Et il n'était pas trés beau à voir: le 

regard vide et béte, la m~choire décrochée. Et son état 

s'aggravait de seconde en seconde. L'image se gonflait comme 

un ballon, son visage enflait vers une grossiére monstruo­

sité ... Et cela éclata. 

Frédér ik Lebrun étai t persuadé qu' i 1 étai t absol ument 

dingue. Il imaginait trés clairement que son cerveau avait 

changé d'apparence pour, soudainement, devenir indiscernable 

d'une purée de pois. Hais méme dingue (et peut-étre surtout 

ainsi, car s'il se fut cru sain d'esprit aurait-il osé pour­

suivre) Frédérik s'y connaissait en farfadet, incontesta­

blement, car voici ce qu'il fit: tout en envoyant une priére 

vers le ciel (chose qu'il n'avait pas faite depuis son hui­

tiéme anniversaire, car il n'y croyait plus: ni au ciel, ni à 

l'enfer, ni aux dieux de cette sorte), en faveur de sa maman, 

il récita: 



Farfadet Farfadet 

Pour la troisième fois 

Si tu dis l'alphabet 

Si tu livres ton or 

Et protèges des sorts 

Tu es roi! par ma foi. 
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Sur quoi le lutin vert, réapparu après l'explosion, et 

qui, jusque lA, s'évertuait en grimaces et pitreries, s'immo­

bilisa, le fixa intensément avant de dire: 

Fort bien, Quidam. Tu sauras, je t'expliquerai tout. 

Mais, immédiatement, tu dois savoir le grand secret. 

Je ne suis pas un farfadet. 

Je suis un Snark, Quidam! 

Et le rire dilata le petit bonhomme jusqu'A en faire une 

sphère irradiant vers le bleu. 

Frédérik avait suivi, maintenant il décrochait. 

- Merde, dit-il. Et il grimpa les quelques mètres qui le 

séparaient encore du sommet du coteau. 

Le Snark sur ses talons. Car, bi en sllr, il pouvai t 

glisser sa structure semi-matérielle A travers le champ de 

force, et s'il s'y était installé c'était pour priver les 

maringouins et autres moustiques du plaisir de voler dans sa 

lumineuse personne. Ce qui lui rend la lumière vacillante et 

la patience volatile. Et qui ronchonnait: 

- Hé Quidam. Fais pas la gueule. Ah quel bordel d'humain. 

Il sort un tas de vieux salamalecs et quand on veut lui 
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répondre il fout le camp en proférant des grossiéretés. 

Bordel d'humain. Hé Quidam? 

Impassible, Frédérik Lebrun regardait le soleil embraser 

l'horizon nord. 

Sur ce, jugeant par l'expérience millénaire des Snarks, 

Pikkh~, car c'est sous ce nom qu'il fut connu des humain5, se 

tut et attendit. Et peut-étre se concentra-t-il, lui aussi, 

sur l'horizon. 

Car, pour cette raison ou pour une autre, lorsque 

Frédérik Lebrun se leva, prét au retour, il y avait A son c"té 

une lanterne rouge. Il abandonna toute idée de résistance, de 

réticence et se dit qu'étant fou il serait stupide de, en 

plus, se casser la téte. Autant en profiter et halluciner un 

bon coup; ça ne peut pas étre plus emmerdant que l'image du 

siécle. 

Alors ils causèrent. 

Quelques jours plus tard, en première page, mais pas en 

manchette, de presque tous les quotidiens de la planète, cette 

nouvelle: 

Une nouvelle forme de vie découverte en Scandinavie 

La manchette de ces mémes presque tous les quotidiens de la 

planète ressemblait à ceci: 

C~1 Cl:L2S .J?OUZ- A1 déba.r-é!iU2, dépa.z:-t:: dans 

t::.z:-eize rn~is 

Ce qui fut. 

Et l a colonie fut. 
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Car la découverte des Snarks n'avait été, pour la grande 

majorité des Terriens, qu'une vague vague vite oubliée dans le 

déferlement inflationniste de l'information: la tension 

est-ouest, nord-sud, Terre-Ciel; l'expédition de la derniére 

chance: Greenpeace dans les étoiles ... Seuls quelques biolo­

gistes et quelques littérateurs avaient réellement été 

atteints par l'événement. Et les uns et les autres pour des 

raisons diverses. 

Puis il Y eut silence. Ce pendant Pikkh~, Frédérik et 

quelques autres négociaient, complotaient. 

Un étrange projet qui prit cette forme: 

Imaginez les ~tats-unis en 1960. Dans une cabane au fond 

du désert un écri vain de sci ence-fi ction cherche une histoire. 

Il est ci des centaines de milles du premier lieu habité. Tout 

ci coup, ci son troisiéme whisky, on frappe à la porte; sans 

aucun bruit précurseur. Il se 1éve et va ouvrir, pur réflexe. 

D'abord il croit qu'il n'y a personne, puis il voit un petit 

bonhomme vert et, plus ou moins, l'invite à entrer. Mais 

aussit~t le nabot difforme se met à houspiller l'écrivain. 

Tant et si bien qu'il finit sa soirée soQl et en rogne. 

Se léve le lendemain, croyant au mauvais réve, pour 

bient~t se trouver nez ci nez avec un petit bonhomme vert, le 

méme ou un autre. 

Car il se trouve qu'ils sont des milliers à étre apparus 

simul tanément, partout sur la planéte. Ils sont équi tablement 

répartis, statistiquement et tenant compte des écarts types et 
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Et leur défaut, le plus amérement 

regretté, peut-étre, outre leur grossièreté, leur imper­

tinence, leur impolitesse, leur voyeurisme, est qu'ils ne 

mentent pas. 

Si l'un d'eux dit ~ un type «ta femme te trompe», le type 

peut étre sOr que c'est vrai. S'ils gueulent partout qu'«un 

politicien vient d'empocher une villa au Chili et un compte 

bancaire en Suisse pour ne pas resserrer les normes de sécu­

rité dans l'industrie nucléaire», c'est vrai. 

Et c'est le genre de nouvelles que les Martiens, ainsi 

qu'on dit, 

diffuser. 

prennent un virulent plaisir ~ communiquer et 

Que ce soit le petit pickpocket de quartier ou le grand 

parrain mafioso, personne ne peut espérer échapper ~ leur 

franche indiscrétion et ~ leur goot prononcé pour la 

scatologie. Cela n'est pas sans causer quelques désordres. 

Les régimes de terreur, de fraude, de violence, de mensonge, 

couple ou tribu ou état, n'y survivent pas. Par contre les 

névroses et les syncopes croissent (mais pas la psychanalyse, 

bien qu'elle l'eOt cru). 

Mais finissons-en de cette histoire de désagrégation. 

Que ce soit l'effet du grand juju d'un sorcier comme le 

croient quelques centaines d'Africains; ou l'effet du brico­

lage d'un vieux patenteux de Chicago qui en voulait aux 

Martiens parce qu'ils avaient fait emprisonner son seul 

copain; ou parce qu'un écrivain de science-fiction convaincu 
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d'avoir inventé les Martiens, seul dans son désert, à son 

troisiéme scotch, entend le ronflement d'un moteur à explo­

sion, voit des phares traverser sa fenétre, entend frapper à 

la porte, se léve et ouvre à la femme qu'il désire: les 

Martiens, un jour, instantanément, regagnent leur home. 

La société plut6t émiettée. 

Mai s l'hi stoire ne se conforma pas à la 1 ettre à ce 

qu'avait, par anticipation, relaté l'écrivain. Dans le temps, 

d'abord, nous notons un retard d'une quarantaine d'années de 

l'histoire sur le texte. Dans le dénouement, ensuite, quand 

les Snarks, toute possibilité de guerre anéantie, se firent 

connaftre pour ce qu'ils sont. 

A ce moment les colons étaient déjà loin; et, sur Terre, 

aprés le grand dépoussiérage, on pensa plus à refaire à neuf 

qu'à leur courir aprés. 

Et c'était fort bien. La variété, c'est le potentiel du 

plaisir. Le temps viendrait où les exilés, ayant surmonté 

leurs mythes, reviendraient pour voir et savoir. 

Je vais comme un zombi mariné: empétré dans mon intense 

joie à vivre cela, sur ce sol, avec des Terriens, Snarks et 

humains, et avec l'iridescent Matéo. Je laisse aller ma folie 

dans ses exubérances les plus farfelues, en compagnie de ces 

nombreux fous heureux, créateurs intarissables. Dans ce 

paradis vert et chaud, dans leur journée de soleil, prét et 

ravi: étonnement extatique de cette incroyable civilisation. 

Je délire furieusement et Matéo n'en fait pas moins, nous 
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voulons tout voir, tout savoir. Chaque nouveau pas nous améne 

une surprise, d'ingéniosité ou de simplicité. 

EnvoOté par ce que je vis, incapable de me dissocier un 

seul instant: un rt!ve halluciné, un véritable choc métabo­

lique, un éclatement des linéaments. Comme le charme d'un 

nectar divin. Subjugué par les Humains de la p1anéte verte, 

séduit par les Snarks nébuleux et scintillants. 

Matéo partira. Je resterai. 

Moi. Sur cette p1anéte. Sur cet insolite sol qui vit 

naitre les anct!tres de mes ancêtres. L'enfant prodigue. 

J'y resterai pour renouer avec ces racines inconnues. Du 

temps. Ce ne sera pas un labeur. Et comme lors de mon séjour 

sur Rrrr le joyeux Matoin apparaitra sporadiquement. 

Un jour on m'apprendra que Matéo a finalement déniché 

Gl ix. Aussi t6t je me mettrai en route. Pour avec 1 ui 

célébrer, mais aussi au cas où. Car sait-on jamais comment va 

réagir un Matoin quand, aprés avoir consacré pendant des 

années le meilleur de ses efforts A un projet, il se trouve 

tout A coup comblé? 

Je ne m'étais peut-t!tre pas trompé. Je trouve Ma téo 

oscillant de l'exaltation arc-en-ciel A une terne et inquali­

fiable morosité. Bien vite, cependant, je constate que son 

état n'a rien d'alarmant. Simplement il cherche un nouveau 

prétexte A son incessante odyssée dans l'univers. Et, je le 
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pressens, sa nouvelle chimére sera d'un irréalisme insurmon­

table. 

Nous, Humains, pouvons comprendre la passion de la qu~te. 

- On est là. Rien arrive. 

«Tu me racontes des histoires où il semble rien arriver, où ce 

qui arrive arrive comme si arrivait rien. 

«Descendons maintenant avant que se densifie l'ombre et que se 

décuple le danger de s'esquinter la tronche, de se rompre les 

pompes, de se métamorphoser la crasse en carcasse.» 

Et tandis qu'Aurace ramasse, enterre, nettoie, Philippon 

rougeoie paresseusement, comme distraitement. Et le soleil 

qui rougeoie aussi s'éclabousse sur le nickel poli. 

Et j'en profiterai pour, brièvement, dans mon style des­

criptif indirect libre, planter le décor. Sur une colline de 

quelques dizaines de mètres de dénivellation sont Aurace et 

Philippon. Au sud, les collines se multiplient et s'élèvent. 

Au nord, à leurs pieds, Rimouski qui plonge dans l'ombre et 

trace un dédale en points lumineux. Après, l'ombre nue du 

fleuve et la tache sombre de l'lIe Saint-Barnabé. Toujours au 

nord, une immense boule rouge, entre les nuages et les 

montagnes de la cote nord, donne au ciel des teintes roses et 

grises qui rappellent étrangement le décor du Vol Lent. 

L'Est et l'Ouest, on les oublie. 

Les descentes simultanées du solei l, d' Aurace et de 

Philippon font que ces derniers arrivent à la ville à la nuit 
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tombée. Pour n'en pas faire autant, Aurace opte pour se 

soutenir. Après s'être, chez lui, délesté des résidus du 

pique-nique, ce seront quelques grosses bières au Vol Lent. 

Philippon, qui n'a pas émis un mot pendant la première 

partie du trajet, de la montagne au domicile d'Aurace, jugeant 

sans doute que son compagnon n'est pas dans un état d'esprit 

adéquat pour le bar, met à profit la paisible déambulation 

urbaine pour le distraire de: 

Sérénades schizofdes 

Pour tous, la station orbitale S-23 était un ghetto. Si 

l'on accepte que les variables indil'iduelles sont minimes, on 

peut considérer que deux concepts couvrent ces perceptions, 

bien que ce ne soit pas réellement des concepts mais plut6t 

les cristallisations de réactions émotives. 

Ceux qui, comme Luc Lalande, n'y vivaient pas considé­

raient l'endroit comme un repère de psychosés, psychotiques, 

schi zophrènes, paranoïaques et maniaques de toutes espèces. 

Ces gens n'aimaient pas S-23. Certains d'entre eux formaient 

le projet de se débarrasser de cette racaille en la propulsant 

dans l'espace. Un groupement clandestin tra vai liai t acti­

vement A la mise en oeuvre d'un tel plan: les Onagriens. 

Les autres y vi vai ent dans une paix et un bonheur 

anarchiques: tant6t dans le calme; tant6t dans l'excitation et 
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la fébrilité. Et la vie s'y déroulait, avidement happée par 

ces monstres de l'espace, parfois chaotique, jamais terne. 

Élise massait, avec de 1 'huile barattée pendant 3883 

heures par le piston du régénérateur d 'oxygéne, le dos de 

Grant lorsqu'il vint à l'esprit de ce dernier (paranofaque 

notoire et chargé de la sécurité des habitants du bord, en 

plus d'étre un informaticien génial et un électronicien hors 

pair) un nouveau plan de brouillage des commandes de navi­

gation. Il tira à lui un terminal, programma immédiatement 

son schéma de blocage, portant à dix-huit les barriéres de 

protection. 

Outrée par ces soudaines contractions musculaires, Élise 

entra en transe empathique avec le huitiéme secteur mnémonique 

du cerveau Comp1ex-l. (<La vacuité interstellaire et son 

influence sur la perte des cheveux par J.J. Rouss la 

plus belle preuve de l'impertinence de ceux qui prétendent à 

un transfert du concept de vacuité de l'espace interstellaire 

à mon cerveau est, sans contredit, ma calvitie qui a cette 

origine. Mes recherches, menées sur les lieux, ont ... » 

Luc Lalande se trouve devant une difficile alternative; 

gr~ce à un habile chantage, les Onagriens l'ont mis à leur 

merci: s'il n'accepte pas de collaborer avec eux, ils peuvent 

l'expédier sur S-23. Il est le meilleur informaticien de la 

planéte, sans doute le seul capable de découvrir et de neu­

traliser les multiples verrouillages protégeant les commandes 

du satellite. Il est aussi profondément humaniste et l'idée 
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d'envoyer 5-23 dans l'espace provoque en lui un déchirement 

éthique. Et la seule idée de devoir vivre dans la station le 

terrorise. Des ancres d'une solidité à peine concevable 

maintiennent ses préjugés ~ propos de cet 'enfer volant'. 

Grant se sent rassuré, autant qu'un paranofaque puisse 

1 'étre; ses programmes sont si sophistiqués qu'aucun informa­

ticien n'en possédant pas la clé, les clés, ne pourrait 

parvenir jusqu'aux commandes. Pourtant, tapi dans un coin de 

son cerveau, un nom. Il ne parvient pas ~ le trouver mais 

sent sa présence. Une menace terrible, un monstre dangereux 

qu'il croyait avoir rejeté hors de son univers. L'Ennemi, le 

seul, celui qui peut vaincre. Oppressante hantise qui revient 

l'aiguillonner alors qu'il touchait enfin un havre de 

quiétude. 

« .. . 1e phénoméne de résonnance n'a rien de nouveau mais 

il ne me vint pas tout de suite ~ l'esprit qu'il pouvait étre 

en cause. J'ai d'abord porté mon attention vers les rayon-

nements durs, boucs émissaires idéaux ... » 

Grant s'est réfugié dans sa cabine et pitonne comme un 

dément sur sa console mentale; recherche enragée du code 

d'accés à cette zone floue, refuge du monstre mythique mena­

çant son univers. Les assauts directs ayant été vains, il 

détourne son offensive, scrutant les aires adjacentes à la 

recherche d'un quelconque fil d'Ariane, égaré dans un réseau 

arachnéen. 
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La station orbitale 5-23 a la forme classique de la roue, 

en son moyeu se trouvent les laboratoires. Dans l'un d'eux 

une femme de trente-huit ans s'affaire devant un assemblage 

complexe de brOleurs, fioles, alambics, tubulures et ins­

truments de mesures. Ses yeux sont verts et vaporeux, ses 

cheveux roux, ses mains perdues dans des manipulations déli­

cates. Pharmacologue et biochimiste, elle se spécialise dans 

la synthèse des drogues hallucinogènes, dans leur expérimen­

tation. Elle est présentement sous l'effet d'une concoction 

de LSD, de THC, de mescal, de cocaïne et d'une certaine 

quantité d'éléments mineurs. Elle tente de mettre au point un 

cristallucinogène dont la propriété théorique est de produire 

des concepts phi losophiques en forme de conglomérats 

cristallins. 

« ••• lorsqu ' il m'apparut clairement que la chute des 

cheveux n'est qu'un effet secondaire je réorientai mes 

recherches. Comme l'analyse détaillée des hormones ne révéla 

rien d'anormal, je fis une étude radiesthésique de la plante 

de mon pied gauche ... » Le train d'ondes cérébrales d'Élise 

révèle qu'elle glisse lentement vers le sommeil. 

Luc a beau étre un génie en informatique il n'a jamais 

forcé de système de protecti on, il ne sai t trop comment 

procéder. Il décide d'entrer dans les banques de données de 

Complex-l et de tAter le terrain de l'intérieur. Autrefois, 

alors qu'il explorait les mémoires du géant planétaire, il a 

vu un ouvrage sur la perte des cheveux. Les bribes qu'il en 
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avait lues lui avaient semblé extrêmement farfelues. Une voie 

d'accès. 

Grant sait qu'il n'a rien ~ craindre de Valérie mais il 

n'aime pas le flou de ses yeux; ce voile dans son regard l'a 

toujours mis mal ~ l'aise. C'est pourquoi il regarde ailleurs 

en lui demandant de 1 'aider ~ forcer ce coin de sa mémoire qui 

lui résiste. Elle lui donnera ce qu'il demande mais elle lui 

parle d'abord de sa nouvelle création, de ses effets théori-

ques. Grant est intéressé, il perçoit déj~ des programmes 

cristallins scintillants dans les circuits de Complex-l. Il 

retourne s'enfermer pour la chasse au fant6me. 

Les Onagriens vivent de haine et d'espérance (peut-être 

aussi de jalousie). Ils surveillent le travail de Luc sans 

vraiment comprendre; peu leur importent les moyens, seule la 

fin compte. Anxiété et exaltation alors qu'approche le grand 

moment, le couronnement d'innombrables efforts. Le vin doux 

qui effacera l'amertume des échecs successifs. 

Une silhouette en omhre chi-
noise exécute, sur 

. 
une surface 

pourrai t ~tre le • 
qUl dessous 

de pl i s d'un pied de géant semé 
profonds et poussi éreux, 
gestes évoquant vaguement 
danse de la fertilité ... 

des 
une 

((ravivant en moi des souvenirs précis, il m'apparut vrai-

semblable qu'un effet secondaire de cette résonnance fat la 
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perte des cheveux; sans égard à l'apparente distance des 

ongles aux cheveux ... » 

Des pas feutrés. S'approchant de la porte il examine 

l'archafque systéme d'alarme; tout ce qu'il y a de facile à 

débrancher. La serrure crochetée sans heurt il pousse, de son 

épaule gauche, le battant. Un trait de 1umiére part de son 

poing droit, s'écrase sur le sol, à ses pieds. Il dirige le 

faisceau vers le fond de la piéce découvrant, pour les perdre 

aussit6t, les pieds d'une chaise, le grand bureau (en partie), 

le fastueux fauteuil du recteur; il immobilise la lumineuse 

circularité, quelques instants, sur un affreux portrait du 

fondateur de la fac. Il suit l'oeuf lumineux qui se déplace 

sur le parquet. L'horrible est décroché. Le coffre apparaft 

comme une plaque de froid métal. Un long travail pour 

formuler la combinaison correcte. La plaque glisse dans le 

mur, vers la gauche. Une enseigne lumineuse et clignotante, 

un nom. Le choc fait fuir la métaphore. Grant tremble, 

recroquevillé sur son lit, foetus frappé de la maladie de 

parkinson. 

Concupi scence pl us 

fascine et l'abasourdi t. 

que fertilité. Cette vision le 

Présence baroque dans ce trai té 

incongru. Cela pourrait étre une plaisanterie d'étudiant s'il 

n'y avait cette énorme émanation de vitalité, irréelle de 

puissance. Contemplation bréve d'une éternité à laquelle il 

se soustrait aconsciemment en désactivant la liaison. Son 
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esprit reste suspendu entre 5-23 et l'obscure salle o~ son 

corps est assis devant un terminal. 

Bien qu'il ne soit pas question de pudicité il faut 

conserver un minimum de discrétion. Élise est offusquée. 

Comment peut-on oser s'introduire dans les r~ves de quelqu'un! 

Non qu'il y ait eu geste incorrect, m~me que ce regard posé 

sur elle lui semblait plut~t flatteur, mais il s'agit d'une 

question de principes. Elle ne peut tolérer que l'on viole 

ainsi son intimi té. L'essence du geste 1 ui suggère une 

indécente promiscuité. 

Grant s'est ressaisi rapidement. Il conna!t bi en son 

ennemi. Cela ne le rassure pas, lui indique quelle forme 

prend le danger. Luc et lui ont été longtemps compagnons 

d'étude, presque amis m~me. Il se rappelle leurs débuts, 

quand ils exploraient les mémoires du géant. Les découvertes 

farfelues, les sections intéressantes sur lesquelles il 

faudrait, se disaient-ils, revenir. Tous ces souvenirs 

refoulés parce qu'ils forment le prologue A l'exil. Le 

plaisir avec lequel il les évoque maintenant que 5-23 est 

assumée. Il fallait qu'~lise choisisse ce moment pour venir 

l'importuner avec son éthique de l'intimité. Que croit-elle? 

Qu'il peut interdire l'accès A l'ordinateur chaque fois 

qu'elle entre en transe? Elle sait pourtant que le libre 

accès aux banques de données est un principe fondamental sur 

5-23; et ça vaut autant pour la huitième section que pour 

n'importe ... quelle autre. 
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L'image circule dans son cerveau, y éveillant des échos 

inconnus. Des considérations multiples aux teintes envoa­

tantes et nostalgiques. Un travail qu'il ne sait pas encore 

être de démolition. Il sait qu'il pourra contourner tous les 

blocages imaginés par Grant, s'il le désire. 

Valérie y croit avec peine. Grant est lA, ses yeux plon­

geant dans les siens, il ne sourcille pas. Il parle lente­

ment, posément, lui expliquant ce qui, croit-il, va se pro­

duire; la lutte qui s'engage. Elle voit loin en lui, n'y 

trouve aucune peur. Une résolution sans espoir ni désespoir 

miroite dans ses yeux bruns. Les mots l'atteignent et il 

n'est plus question de brouillage ou d'informatique; ils 

flottent sur un sourire. Elle tend les bras, se détend contre 

son corps. 

Grant suit la progression de Luc A travers le labyrinthe 

de blocages, lente mais sare. Il sait, pense Grant. Il le 

laisse avancer savamment sans tenter de le neutraliser, que 

lui importe maintenant qu'ils les éjectent dans l'espace. 

Il a toujours eu cette passion des vieux systémes de 

sécurité mécaniques et électriques, se dit Luc, alors qu'il 

désactive des métaphores numériques de sonnettes d'alarme, 

qu'il force des fant~mes de coffres-forts, série interminable 

de transpositions chiffrées. Profondément, en lui, une sil­

houette ouvre des portes et entasse de vieux objets inuti­

lisables, périmés. Purification par le feu et le geste. Au 

bout du tunnel Grant a laissé un signe, gage d'amitié et 
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invitation. Luc en est heureux mais son plan est déjà. arr~té. 

Les derniéres volutes de fumée s'évanouissent. Le plan de vol 

est programmé, avec un petit supplément. 

J!lise sait que ces yeux n'étaient pas voyeurs, elle songe 

à. leur étonnement, leur douceur, leur fascination. Sa 

respiration est lente et régu1iére, parfaitement contr~lée. 

Entiérement concentrée sur ce regard elle entreprend, sans 

appréhension, une transe ma!trisée, dirigée. Il lui faut 

retrouver ce regard. 

Une forme se tient là. où n'était qu'une silhouette, 

radieuse de vie. Il ne sait comment, des mots résonnent dans 

sa t~te, des questions auxquelles il répond sans répondre. La 

danse se fait lascive, subjuguante. Une explosion de ten­

dresse, de rire, de bonheur. Seul dans sa t~te, le regard 

dans l'espace. 

Les Onagriens saisissent Luc, le ménent, à. travers rues 

et couloirs, portes et escaliers, vers le destin qu'ils lui 

ont réservé. Son manque d'enthousiasme, les subterfuges 

qu'ils ont da déployer pour obtenir sa collaboration, sont des 

dangers. L'ordre d'extradition est déjà. signé, tout est pr~t. 

Il disparattra avec les autres. 

S-23 dé1égue toujours quelqu'un pour accueillir les nou­

veaux venus. Grant, Valérie et Élise attendent dans la cour-

sive adjacente au sas d'arrimage. Quatre personnes sont là. 

pour se conna!tre, se reconnattre, pr~tes. 

S-23 poursuit ses ellipses orbitales. 



86 

Une histoire sur mesure qui les conduit du seuil d'Aurace 

à celui de l'établissement. Qu'ils ne franchissent pas, 

préférant plutôt s'installer sur la terrasse (qu'on pourrait 

croire n'être qu'un seuil mégalomane). 

- Je crois Philippon, dit Aurace, que je commence à apprécier 

ton art. Il y avait dans cette dernière histoire une 

rythmique fort singulière. 

- Ou ton pas qui t'abuse, ton pas qui t'emporte. 

- Quel coquin coquet! Il se loue quand on le raille et nous 

raille lorsqu'on le loue. 

La conversation est interrompue par l'arrivée d'amis de 

tous genres; ou plutôt se réoriente, se fractionne, se multi­

plie. Une soirée précocement et étrangement chaude, avec un 

vent du sud porteur d'incertitude, et la terrasse est bondée. 

L'humeur légère. Et jusque dans la nuit avancée ils restent 

là: Philippon, Aurace et d'autres buvardeurs. Un lampadaire 

fait des clins d'oeil aux papillons vacillants et aux noctam­

bules vaticinants. 

Au crépuscule de l'aurore, les dernières bières vides, 

les amis se quittent; chacun tire son monstre dans son trou. 

Aurace et Philippon cheminent, sur le chemin du détour. 

Ils gagnent une colline, une autre colline. Une moins écartée 

de la ville, moins élevée aussi. Une petite colline petite 

cousine de l'autre colline. 
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De là, assistent au lever du roi soleil. D'abord il n'y 

a qu'une faible lueur à peine orangée. Presqu'impercepti­

blement, et pourtant très vite, la zone lumineuse grandit, 

s'irise. Des roses, des mauves, des violets, des magentas, 

des orangés, des ocres, des jaunes; et dessous le vert se 

révèle presque déjà, mais le gris ombreux le camoufle encore. 

Une frange, un croissant, une demi-sphère, et l'astre cyclo­

péen, à nouveau, bombarde Aurace et Phi l ippon d'un tas de 

particules qu'ils ne voient pas, ne sentent pas (en ce qui 

concerne Aurace, au moins, c'est sür). Eux se croient béats 

de chaleur et de lumière. 

Alors Philippon, comme si l'inspiration, tout soudai-

nement, s'était emparée de lui, dit: 

Que dirais-tu d'un conte, Aurace? 

Ça me va, pourvu qu'il ait l'ampleur qui convient. 

J'ai donc le plaisir de vous annoncer, conte en deux 

époques et une éternité: 

Concomitance fortuite? 

Souvenances futures 

En mon tout début d' adol escence, je fus convaincu que 

c'était moi! Comme tous les adolescents. Cette conviction, 

cependant que les cycles passaient, ne me quitta pas; à un 
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point tel qu'elle orienta ma vie. J'étudiai, avec une assi­

duité qui ne m'était pas coutumiére, tout ce qui trainait de 

légendes, d'histoires, de langues, d'arts, se rattachant A 

l'époque évoquée. 

Si je suis maintenant le plus grand spécialiste du mouve­

ment néo-baroquo-beatnik, c'est que je suis, ai été depuis mon 

adolescence, persuadé que c'est de moi dont il est question. 

Et tout tend A le prouver: mon apparence physique, les fluc­

tuations temporelles de plus en plus fréquentes, de plus en 

plus longues, l'avénement prochain du grand jour. 

Tout mon étre est suspendu dans l'attente de ce jour 

proche o~ je rencontrerai la femme qui me hante, pour moi, 

depuis des siécles. Je ne vis plus, je n'agis plus, A peine 

me sustenté-je. Personne, jamais, ne m'a cru. Tous disaient 

que je voguais dans une douce folie. Depuis que je fais mon 

attente hibernale les avis se partagent; presque tous veulent 

m'orienter vers une réorganisation psychique (pour mon bien). 

Lully gronde d'impatience (en fait elle me tape méme un peu 

sur le système. J'ai l'impression qu'elle me déposséde de 

cette attente, que je chéris en mon coeur, signée de ma 

premiére éjaculation). 

Mon temps s'évapore en divagations 

hypothético-amoureuses. Je lyre et délire tous mes fantasmes 

accumulés. Je joue la peau d'un ours supposé courant sur un 

monde A découvrir. Je n'importequoitise par la gauche et la 

tangente. Voyez par ce pudique extrait: 
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La présence et l'adhérence n'y pouvaient rien. La tenta­

tion, quelque forte qu'elle fut, fut vaincue par l'orgueil et 

la volonté. A tout ce que représentait un cycle de vie parta­

gée, A cette tendresse, cette amitié, se joignaient le bon-

heur, la griserie de l'indépendance. Nulle morosité, et si 

parfois l'absence se faisait tangible elle n'embrumissait pas 

l'horizon vide, l'éclatement en mouvance des couleurs des 

marionnettes poignait sur l'azur, dansant. La langueur même 

ne voi lai t que symbol i quement un éternel crépuscule, nimbe 

diffus sur une pétillance. 

Ni obsédance ni lancinance, des plaisirs anticipés et 

remémorés. Mélopée ou interjection ou titillement ou poten­

tialité; recouvrement, toujours, d'une paix intérieure, d'un 

bien-être, d'une jouissance . 

La vie qui passe avec son quotidien étrusque ou baroque; 

la rage, l'entêtement, le verbe, la bière, l'agitation, la 

morosité, l'exultation, l'excès, la chaire, le froid, le rêve. 

Nous, séparés par des siècles de distance ou rapprochés 

par le hasard des flux temporels; nous, cherchant âprement A 

rompre ce voile; nous, croyant A notre succès alors que, 

profondément, nous savons que cela nous est impossible; nous, 

comédiant le bonheur à deux, deux bonheurs; nous, nous 

démenant dans nos éloignements. 

Serment-symbole d'une inattaquable volonté de lucidité, 

de ludicité, d'authenticité, de vitalité. 

Et, peut-être, un mot existe: amour. 
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Je halterai dès à présent, car j'entends \'OS voix se 

joindre au choeur pour demander, v ous qui m' ignoriez il y a Sl 

peu, mon bien. 

Un nouveau paysage étiolé, bient6t, se concomitera à nos 

reliefs émoussés, qui verra enfin le jour de mon exultation 

initiatrice. Ce jour, a vançant dans 1 es Couchés, je trou-

verai, fant6mes parmi les fant6mes, un trou qui me deviendra 

fami 1 i er , une bande de Bea ts étendus dans 1 eur monde vaporeux, 

perdus en de brumeuses conjectures. 

unissant nos étrangetés. 

Reflux conjonctif 

Je m'avancerai, débouchant de mon monde, le visage ahuri, 

hagard, abêti de bonheur, proie d'une étourdissante surexci­

tation. Encore désorienté dans ce fantomatique univers ; je 

m'avancerai, un peu tâtonnant, traversant peut-être un mur, 

vers le groupe, vers elle tenant une carte sur ses genoux, 

perdue dans ses réflexions spéculatives, tandis que tout 

autour les Beats discuteront et tireront des boqs. 

Leur trou sera dans une allée peu fréquentée. Mon pas se 

fera ferme et décidé, c'est à elle, directement, que j'irai. 

Je lui montrerai la reproduction de la carte que je tiendrai 

à la main mais déjà elle aura deviné que je suis celui qu'elle 

attendait. Nous resterons là, indécis, à nous contempler. Le 

silence se sera fait dans son groupe, je remarquerai leurs 

lèvres immobiles, puis, extirpant de ma poche poitrine gauche 

un stylet et un papier, j'écrirai « -Salut, je suis Houn». 

Elle demandera qu'on lui trouve du papier et tracera, un 
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sourire passant, palpitant, sur ses lèvres, ces lettres qui 

sont le substrat de mon existence: «Gretel». 

Alors mon exultation sera sans borne; alors commenceront 

mes vies. Par elle, pour eux, je verrai mon univers 

s'étendre, englober le monde qui m'entoure. Pendant quelque 

temps, je serai une navette errante; d'eux ~ Ludmilla et de 

Ludmilla à elle, j'apprendrai qui je suis. Leur présence me 

réhabi 1 i tera. Son ironi e douce me rapprochera de Lully. 

Souvent je verrai Gretel. Nous nous échangerons des billets; 

elle apprendra à me connaftre et m'aimera bien. 

Jusqu'à ce que, un jour, l'inévitable s'étant produit, 

commence notre périple. Son premier voyage, sa fuite vers la 

découverte; moi, l'accompagnant de son futur. Nos déboires de 

voyageurs inexpérimentés, nos plaisirs émerveillés, notre 

rapprochement, notre intimité par del~ le gouffre du temps. 

Alors nous serons un véritable couple d'inséparables, 

parcourant l'univers c~te ~ c~te, allant jusqu'à coordonner 

nos voyages, superposant nos vaisseaux pour les traversées du 

subespace. Nous verrons tout, les planètes les plus floris­

santes et les taudis galactiques, les jungles vertes d'Ochk, 

les décalages temporels sur Bertolt, les cités cristallines, 

la neige d'or, les soubresauts des mers de Fiorteg. 

Nous éprouverons les bonheurs, les angoisses, les décep­

tions, les difficultés, les plaisirs, les exubérances, les 

accalmies, les refus, les incompréhensions, les frustrations 

et, par je ne sais quel miracle, les voluptés qui font la vie 
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des amoureux. Étendus l'un dans l'autre, nos nefs sillonnant 

le subespace, nos corps confondus, nos esprits fondus, hors de 

tout, oubliant nos inexistences relatives dans l'extase de 

notre concomitance spatiale. Cela durera . 

. . . Jusqu'à ce que, alors que je débarquerai sur une 

planète qui sera Epta ou une autre, le Temps vienne mettre fin 

à cette absurde et merveilleuse idylle. Je débarquerai dans 

un monde recouvrant avec bonheur le calme de son unicité. Je 

serai chagrin et plein d'entrain. Je n'errerai pas sur ce sol 

de la séparation. Immédiatement je reprendrai l'espace, la 

route qui m'amènera sur Couché. 

Lully sera heureuse de mon retour, je serai content de la 

retrouver. Nous voyagerons ensemble, croisant à travers la 

galaxie sans nous préoccuper de destination. 

Je serai toujours une sommité de la période néo-baroquo­

beatnik. Je donnerai des conférences, cela fera naitre en moi 

une nostalgie calme, apaisante. Les souvenirs seront doux, 

chauds comme une peau d'amante. Je n'aurai ni regrets ni 

remords. Je vivrai au présent gestes, revers et bonheurs. 

Fléau 

8tre sans dimension. Irrepérab1e, unique et seul. Lui 

et lui. Ce bout, cet autre, là et là, toujours lui, que lui. 

Maturation, croissance, croissance de l'oubli, de l'illusion. 
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Cloisonnement schizofde, l'autre, création de l'autre. Les 

autres, que soi. Que soi dans ces autres. 

Cette chose (chose?) soi? en soi, hors soi? Comme une 

fesse ronde lisse et délicate, comme une fesse velue légé­

rement cuirassée d'usure, comme une fesse ratatinée encroOtée 

jaunie. 

Conscience unique consciente de ses diverses consciences. 

Contacts entre ses divers sois. Voisinage structurel. 

Interpénétrations pseudospatiales. Insuffisance-

progression insuffisance-progression. Éloignements quêtes 

contorsions attouchements progressions. 

:Ittre Temps. Errer A travers ses sois pour voir, émerger, 

subsumer, concomi ter, brasser, sal uer, 

courtiser, planer, ignorer, envoOter, 

choses. Soi? 

croi ser, effrayer, 

violer, éclater, ces 

Frottements, attouchements, contorsions. 

menace terrible conjurée par le mouvement. 

Insuffi sance, 

Temps. 

Se torsionner, se contorsionner, se croiser, s'emmêler, 

s'attoucher, s'agglutiner, se superposer, s'introspecter, 

expérimentations, recherche 

connaissance. 

de connaissance, d'auto-

Retours vari és de soi A soi; interpénétrations des 

surfaces et des profondeurs. 

Penser comme un reméde A l'insécurité, pour découvrir la 

futilité de la notion de sécurité. 
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Et poursuivre l'enquéte, la quéte. 

Temps. 

Déglingance 
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Le jour s'étirait dans son agonie. Les reflets cuivrés, 

violacés couvraient les pointes et les surfaces. Des zones 

ombragées s'échappaient de la fraicheur et la paresseuse odeur 

des moisissures. L'air palpitait vaguement. Le son creux 

d'un appel d'air m'éveilla, la nef disparaissait déj~. 

Jacki dort comme un grani t. La féte l'a secoué, quel 

diable c'était. Une petite ballade en ville. 

Plutôt désert aujourd'hui; que la cohue, les planches 

doivent encore 

inévi tablement. 

Salut Fakir. 

craquer sous les dos. 

Gretel, avec le sourire charmé, on tire un boq. 

T'as de quoi? 

Quelqu'un 

On s'installe dans une pénombre tiédissante, la lumière 

y décale fort sur l'ultra-v à ce trou. Ça rend les regards 

ténébreux, ça permet de desserrer un peu les blousants. Bien 

pra ti que ces trucs mai s ça coince jol iment, jamais fAchée 

quand un trou fraicheur s'offre. 

Fakir tire sur ses coulants, nous condense deux boqs. Ce 

sont des vieux, ses machins. Ceux d'avant qu'ils se rendent 
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compte, plantent des filtres partout; eux, même trafiqués, 

valent jamais les anciens. Les siens sont de la deuxiéme 

fournée, les meilleurs. Super. Dire qu'on décante ça de ce 

merdier d'atmosphére puante. 

Il me raconte qu'Olga s'est embarquée dans ce truc qui 

vient de décoller. Une idée qu'elle a eue d'aller tourner 

ailleurs. J'aime, heureuse quand les gens se débinent parce 

que ça les prend. Moi, ça m'a pas encore pris. J'écoute ceux 

qui partent et ceux qui arrivent, je trouve ça bien mais. 

Je suis encrassée dans ce coin. J'aime bien, je m'y sens 

pas coincée, j'ai ce qu'y me faut là. Je gamberge bien même 

si ça semble un peu tournis. Le petit monde grouille, change. 

C'est le trou préféré du Bouseux, que je lui dis, probable 

qu'y va rappliquer. 

Là, c'est Charlotte qui s'améne; quelle gueule, on dirait 

qu'elle est en pleine dissolution. Elle flageole dans un 

coin, Fakir lui en tire un. Elle rigole, indestructible: 

«Fol~trer toute la journée du côté cour à me gourer des petits 

mecs en m'estompant avec le nouveau truc de Jojo, un genre de 

psychotrope déphasant. Tu saisis, t'es comme décalée, tes 

sens fonctionnent plus au même rythme. Tu vois un type qui 

marche trés lentement et t'entends un bruit de pas normal, 

puis ça change, les nuages galopent et tu sens comme un lent 

martélement sur le sol alors qu'une filoute passe en gambadant 

allégrement. T'es parmi ces calots, tu rigoles, y te regar­

dent comme si t'étais la nouvelle bibitte exotique». 
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Je la croyais en route pour se camper mais la voilà qui 

déverdi t. Quel bougre de systt!me ell e a! Je doi s dire que je 

me sens des titillements dans la peau moi aussi. Fakir tire 

d'autres boqs. Le Bouseux rappl i que avec de la substance 

sustentatrice dans son giron. Y tient la grande forme, le 

Bouseux, ça nous rime le fouet. 

On a la discutaille ferme, la voracité aussi. 

Une belle tête ignorée qui s'amt!ne avec un blousant de 

débarque. La beauté nous jasouille. 

«Mélinda, Fakir lui tire un boq, contente de voir des com­

parses de la folAtre. Bon c'truc là». 

Elle décante de la Forainoire, elle a pas aimé le coin. 

Trop houspillant. Le Pyoter, qu'elle a croisé là-bas, lui a 

parlé de not Couchant, de not gamberge. Venue divaguer un 

brin dans le coin, histoire. Elle sort un bagueulant, se met 

à concocter des modulations en nous entretenant, entrant dans 

la converse générale. Ses doigts modulent tout seuls, auto­

nomes. y font un mood calme, un peu lancinant, palpitation en 

contrepoint de l'air. Charlotte et le Bouseux vont faire de 

la récupération de cadavres pour une partie de foot, un truc 

que Sam l'archéologisant a déniché dans la paperasse des 

tombes. 

J'en tire un, puis je me déambule pour secouer Jacki. On 

se lutine en douceur dans notre trou avant d'aller taper du 

pied. Dans son rêve y venait de s'arrêter pour regarder un 

grand vagin débordant de fruits couverts de rosée. Y était 
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bien, là, à contempler doucement. Je trouve que c'est un rêve 

attendrissant. Une concrétion atomique comme une estafilade 

de quartz gris translucides. Nous piquons sur la partie. 

Parfois j'ai l'impression que Sam s'est gouré dans son 

truc. C'est étrange son jeu, y s'agit pas que de contr~ler la 

balle, y a aussi des buts, des points, comme si on jouait 

contre une machine. Mais y a pas de machine, y a que nous, 

que deux équipes de tout ce qu' i 1 Y a de pl us Humains. 

L'archéolo, y m'affirme qu'y a bien compris, que c'est comme 

ça qu'y jouaient les vieux ancêtres. On se dévoie ferme quand 

même, on rigole bien. Mélinda est dans le coup même si elle 

comprend pas tout le jeu, faut dire que c'est rudement 

bizarre. 

Après on se tire des boqs, puis les coulants trafiqués 

camouflés en coulants OK, on se pointe dans la débine du grand 

Frédo. Un riche humus pour la dérive, la musique tonne dans 

l'envoGtant. Y a bien capté sa luminosité, ça donne dans la 

fraiche chaleur d'un mélange rose et mauve. On vide des 

bouteilles, reprendre haleine avant de se déhancher dans les 

rythmes, les décrochages. Les vibrations de mon diaphragme et 

celles de mes tympans oscillent indépendamment, créant noeuds 

et trous dans la perception ondulatoire. 

La galopade se poursuit dans le soleil couchant. Plus 

tard on se rétractera dans nos cocons respectifs, avec 

peut-être quelques confusions volontaires. Dans l'intervalle 

les déhanchements se font catalyseurs. L'énergie dégouline 
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Y nous aime bien le 

Frédo, méme si on attaque un peu sa crédibilité, si on le 

plonge un peu dans l'eau chaude. Ça flatte son c6té bohémeux 

qu'on habite sa botte. 

Surgissant du néant, le grand Tuotinam lui-méme. Sa 

parole est de souvenance, de paix. Y débarque de Ryeu. Ça 

bardait ferme. Les locaux en rébellion ouverte contre la 

mission de la Ligue de la Tolérance. Tuotinam ne s'est 

évidemment pas tenu coi. Y savait quand y est parti, y n'est 

revenu que parce qu'y commençait à sentir la ligue sur ses 

talons. Trop connu, Tuotinam, tout de sui te repéré. Faudrai t 

qu'y se planque pendant quelques cycles, laisser retomber la 

poussière. Mais y peut pas, intempestif; ça va finir par lui 

coQter. 

y perçoit Mélinda. Y se dégosillent un peu, connais­

sances de voyage et rencontre de hasard. Mais Mélinda est 

enlignée sur Jacki, elle se défile en douce. Heureuse, 

Tuotinam c'est ma comète vagabonde. Un petit brun courtaud 

qui n'en impose pas à l'oeil, pas le type qu'on remarque dans 

une foule, sauf quand y ouvre la gueule. Pas un bagueuleur, 

parle peu, mais y sait, quand y jase, ce qu'y dit. Y peut 

méme accrocher hautement son auditoire. Un doux aussi, en 

dessous de sa pétulance, un vrai chic type. 

Fermeture. On quitte, les coulants reprennent du 

service, les boqs circulent avant qu'on se sépare. Dans la 

vive lumière rosée de l'extérieur je vois que le Tuotinam 
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n'est pas trés relax, y ale regard qui scrute acti vement. Je 

nous dirige vers notre trou, un coin juste à la limite de la 

moisissure. Un petit repére qu'on s'est réservé. 

Ce sera là qu'y me dira croire avoir à ses trousses un 

commando de la Ligue. Pas gai. Pourtant, dans les parages, 

depui s un bout, pas d'autre inconnu que Hél inda. Faudra 

surveiller ferme les débarquants. 

Ce, plus tard. Pour le moment on se coule l'un dans 

l'autre, l'on roucoule de plaisir, de bonheur. Y n'a pas une 

langue que pour parler, ses mains un peu rApeuses savent se 

faire douces. 

Douce pression d'une main, réveil en pagaille dans un 

flou fantomatique. Tuotinam chuchote au calme. Comme une 

superposi tion de transparences, les décors se fondent en 

confusions. Les murs et dallages familiers enchevétrés à des 

structures basses, rampantes, courtaudes; les ombres et 

pénombres mul tipl i ées, décal ées. Des bonzes sans blousant qui 

nous observent, j'ai probablement le méme air hagard qu'eux. 

Tuotinam a une perception aiguë. Y s'est éveillé et a 

vu, ses premières pensées furent appréhension, la Ligue? Hais 

y les cannait, leurs armes, leurs accoutrements, leurs 

possibilités; y a trés vite su que ce ne pouvait étre eux. Y 

me jasait discrétement au creux de l'oreille, essayant de 

conjecturer. Tout en l'écoutant je cavalais fortissime dans 

mes mémoires et mes rébus pour y comprendre ne serait-ce que 

le début de quelque chose. Désolation, fascination. En une 
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suite d'associations, de sensations, je remarquai comme une 

intuition. Debout, 

sans vraiment voir. 

tournée vers 1 'horizon brumeux du nord, 

Le mur des glaces était là, fantomatique, 

tremblotant de lumiére irisée; 1 'horizon vide que je 

connaissais se profilait sous lui. Le mur des glaces serait? 

avait été? là. 

Ça ne parait pas évident, peu plausible en définitive. 

Mais on a beau discuter pour faire poindre autre chose, on y 

revient inexorablement. La passivité, de toutes façons, ne 

nous avance pas. Premier objectif: Jacki. Y a quelques 

petites bribes de connaissances astronomiques. 

C'est dans le mouvement qu'autre chose me frappe. On a 

tout de suite vu que seule la topographie de notre époque nous 

est tangible; aprés coup je me rends compte que le malaise qui 

m'assaille avec persistance vient du silence de l'apparition. 

Juste un flou contact visuel, avec quoi? 

Jacki et Mélinda sont alertes, expectatifs. y en est 

venu à la méme hypothése que nous. D'aprés ses approximations 

ce qu'on voit est un futur d'environ cinq cents cycles. Y ne 

l'explique pas, n'y croit qu'avec peine, mais l'univers, qu'y 

dit, .. . grimace dubitative. Je crois qu'en fait y nous atten­

daient, nous sommes déjà en route. Secundo, Sam. 

Nous nous tapons la traversée de cette cohue étriquée. 

Dans ce trajet je m'aperçois que tous, nous quatre aussi bien 

que tous ceux qui nous entourent, fant()mes et réels, nous 

traversons allégrement les faux obstacles physiques, oubliant 
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jusqu'à leur existence, mais personne ne s'interpénètre. Sans 

doute, physiquement ce ne serait guère différent, pourtant 

l'idée me révulse. Tirée de cette pensée par le propos de 

Mélinda. J'avoue que je n'y avais pas songé, pourquoi, 

demande-t-elle, ne pas tenter de communiquer avec Eux. 

Tuotinam, s'emparant de la parole, dit qu'y préférerait 

attendre d'y voir pl us nettement, ce qui n'est pas b~te. 

L'accord se fait d'attendre d'avoir vu Sam, ensuite on 

avisera. 

Jacki va se taper le labo, vérification de ses calculs. 

On se donne le trou du Bouseux comme point de ralliement. 

Chez Sam y a déjà Fakir et Charlotte, et quelques-uns d'Eux. 

Sam s'est replié vers ses archives. Fakir nous cafouille 

qu'y, Sam, croit avoir déjà vu un truc sur les plis temporels. 

Ça sonne juste comme je m'y attendais: plis temporels. Je 

sai s que Sam s'amènera avec un peti t 1 ivre, peut-~tre un 

simple feuillet, jauni, papier cassant de vieillesse, en nous 

débitant sa trouvaille presque frénétiquement, ou si ça ne 

colle pas, avec une gueule un peu dépitée, le regard perdu, 

cherchant s'y y aurai t pas autre chose d'enfoui dans sa 

cervelle poussiéreuse. 

J'ai failli le rater. Y se débinait sans ergoter. Bon 

mais là je sais qu'y va aux archives. Retrouvé sa note, les 

détails y s'en va les quérir. Je l'oriente sur le trou du 

Bouseux. J'envoie, non sans l'avoir fait jouer des coulants, 

Fakir en qu~te de renseignements du c6té de chez Frédo, et 
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Charlotte me dégotter un plan de la structure agglomérée. 

Tuotinam est nerveux, y n'oublie pas la Ligue, ne sait trop si 

cette pagaille est un atout pour lui ou pour eux. Je crois 

que ça 1 es emmerde autant que nous. y aime mi eux être à 

l'extérieur, on se dirige sur le repère du Bouseux, Mélinda en 

croupe. La picole m'a fait du bien, je me sens d'attaque. 

J'espère qu'y aura quelqu'un au rendez-vous. 

Le Bouseux est là avec quelques autres. On nous 

accueille d'interrogations. Tout le monde s'échange avis, 

impressions. En sort rien de 

parcours et 1 es déducti ons. 

contact. 

nouveau, ça concorde sur le 

y s'apprêtaient à tenter un 

Avant qu'on 

plusieurs d'Eux, 

ait pu attirer l'attention de l'un ou 

Jacki s'est amené avec ses notes, ses 

calculs. En bref, ça faisait 567 cycles plus ou moins dix. 

Ce pendant arrive Charlotte avec la carte que je lui avais 

demandée. Je n'y crois plus guère mais marque quand même le 

trou, en espérant qu'arrive quelqu'un. Faut leur laisser le 

temps, me dis-je. J'ai déjà en téte le prototype du message 

que j'y adjoindrai, mais je me demande diantrement comment le 

faire parvenir. 

La difficulté avec Eux, c'est qu'y semblent se foutre 

totalement de nous. Y vont et viennent sans nous préter la 

moindre attention, sauf pour nous contourner. Je les regarde 

se déambuler, et les copains essayer tout ce qu'y peuvent pour 

contacter quelqu'un. Je songe qu'Y n'ont pas l'air, après 
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tout, de trouver ça extraordinaire. J'observe ferme en 

fabulant sur ce futur sans blousant quand je l'aperçois, avec 

son bout de papelasse, qui débouche du couchant, s'oriente 

avant de tourner vers nous sa grande carcasse dégingandée. 

Alors dans ses fantomatiques yeux, ya une hésitation. On est 

plus ou moins affalés dans c' trou ~ siroter nos boqs. J'ai 

1 'impression, ~ voir son corps tremblotant, vaporeux, qu'y va 

se dissoudre là, s'évanouir dans le mélange des lumiéres. Ses 

pieds se sont remis en mouvement. 

En le voyant approcher, si grand, si maigre, les yeux un 

peu fous, les bras flageolants comme des chiffons, je me 

disais qu'y avait tout du crack. 

C'est vers moi qu'y vient, la carte, peut-étre, comme 

indice. S'accroupissant ~ mon c"té, y me montre son papelard, 

une copie schématique du plan. Je reste là à regarder cet 

énerguméne blafard qui a répondu à mon appel. Les autres se 

taisent, regardent ce quasi-squelette pour qui nous devrions 

étre encore moins que des poussi éres. Pendant que je me 

demande si j'ai eu raison d'enclencher ce contact, y tire de 

son gousset ses instruments scripturaux et nous trace des 

lettres. Y tient le papier tandis qu'à haute voix je lis 

«Salut, je suis Houn». Enjambant mon hésitation je continue 

en demandant qu'on me déniche du papier. J'ai fixé, j'ignore 

encore comment, le rendez-vous, j'irai jusqu'au bout. 

Je l'observe attentivement pendant que, à tour de r"le, 

nous inscrivons nos noms, accompagnés parfois de cordialités. 
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La fluidité de sa présence me trompe peut-~tre dans les cas de 

Fakir et de Tuotinam; j'ai vraiment cru le voir se rétracter, 

comme rapetisser, lorsqu'il a lu le nom de Hé1inda. Chose 

sare, il a reconnu mon nom, il l'attendait comme une dose. 

Le carnet du Bouseux s'amenuise au rythme du déferlement 

de nos questions. 

de papier. Les 

difficilement, de 

Lui semble muni d'une inépuisable réserve 

mots, par contre, lui viennent parfois 

longues périphrases embrouillent ses 

réponses. Y nous raconte un peu son monde. Que pour eux les 

variations temporelles sont fréquentes, que celle-ci sera plus 

longue que toutes les précédentes, un cycle. Qu'y attendait 

ce jour depuis des tas de cycles. Nous on veut tout savoir 

sur lui, sur son époque. Patient, heureux, y nous répond; 

nous di t ce qu'en observant longuement nous aurions découvert. 

L'exaltation euphorique nous gagne sous le défilé d'exotisme 

qu'y nous offre. 

Ainsi de quelques heures aprés lesquelles nous nous sépa­

rons, lui allant qui sait où. Nous, épuisés, nous retirant 

chez Frédo, dans la dérive et la danse. 

Ce sera en voyant Hé1 inda et Tuotinam converser que 

lentement je reprendrai pied, le souvenir de cette altération 

fugace de ses traits fouettant ma conscience. Je revois les 

gestes nerveux de Tuotinam, ses perpétuels regards en oblique 

sur la sa11 e, l'incessant tambourinement de ses doi gts. A mon 

tour je scrute la salle sans voir d'inquiétants personnages; 
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mon attention revient à Mélinda. L'absurdité de la suspicion 

ne réussit pas à m'en détourner. Je me joins à eux pour épier 

à ma guise ses moindres gestes, ses moindres paroles. Même si 

rien ne semble la trahir, je ne parviens pas à dissiper mon 

appréhension. 

Lorsque nous regagnons notre refuge, j'en parle à 

Tuotinam qui me rassure de toutes ses voix. Peut-être qu'y 

garde une nouvelle méfiance, mais y me parle longuement de 

Mélinda qu'y connait fort bien, depuis fort longtemps. Y 

évoque des moments où y luttèrent c6te à c6te contre l'enva­

hissement de la Ligue, des moments de tendresse aussi. Y me 

dit que sGrement je me suis trompée sur le sens de la mimique 

de Houn, que probablement ça n'avait été qu'un effet de la 

fluctuance du recouvrement du continuum, que ma nervosité, mon 

imagination ont fait le reste. Malgré ses rassurances je 

garderai l'oeil alerte. 

Houn revient nous voir régulo . . . Maintenant que les autres 

se sont calmés, qu'y savent qu'y nous a dit tout ce qu'y peut 

nous dire, je cause, si on peut dire, avec lui. C'est un chic 

type dans le fond. Un obsédé quand même, toute sa vie à 

m'attendre alors que tous se foutent de lui, voyez. y est 

amoureux, ça me fait rigoler quand je pense que je ne serai 

qu'un spectre flou tant que ça durera, mais je le trouve quand 

même charmant. Y m'arrive de regretter. 

Mélinda est toujours là. Encore je me demande ce qu'elle 

est. Houn n'a pu m'éclairer. Sa façon même de refuser, cet 
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étrange désespoir dans ses yeux, je n'arrive pas à savoir si 

c'est parce qu'y voulait me rassurer où me mettre en garde, 

bref je suis plus perdue que jamais. Je sais qu'elle aurait 

eu des occasions de faire disparaltre Tuotinam; je ne peux 

étre sare: stratégie, espionnage, sincérité, tout tourbil­

lonne, mouvement perpétuel de l'équilibre parfait. La 

curiosité s'évapore, les habitudes refont surface; on oublie 

presque leur existence. On ne fait qu'éviter de se marcher à 

travers. 

On arrive au trou du Bouseux lorsque tout, tout à coup, 

chavire. Un type débouche d'une allée, en galopant, et pique 

sur nous. Le temps que je me rende compte, Mélinda se pro­

pulse sur lui, sur son poing, et y éclate. Déjà Tuotinam 

disparaft. Les autres réagissent, en un rien le salaud dispa­

raft, à notre manière. Enfin je réagis. Je sais où trouver 

Tuotinam le moment venu, l'urgent c'est l'ailleurs. J'envoie 

Jacki vérifier l'Escampette, un truc à nous pour les éva­

cuations d'urgence. Je me prépare pour le voyage. 

Houn m'attendait au trou où je passe prendre mes affai­

res. Son billet dit «Je n'aurais pu supporter de la voir, ça, 

j'aurais tant aimé te prévenir. Mais ce n'est pas le moment». 

Et c'est à la fois si tragique et si comique. Je l'expédie 

à l'Escampette, le guidant pour qu'il marque sa carte d'une 

seconde croix. La pensée humaine est aberrante; en empoignant 

quelques trucs je me dis qu'y a à peine quelques heures on 
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m'aurait dit que je quitterais bient6t Couché je n'aurais que 

trop rigolé. 

Les os de Mélinda géleront dans la banquise, emmêlés ~ 

ceux de c' sai' ligueux. Maintenant je sais. Avant que Jacki 

revienne, Sam passe me dire que tout est en glace. Y ont tous 

compris que je partais, c'est lui qui me fera leurs bises. 

Jacki me confirmant que l'Escampette est OK, je vais quérir 

Tuotinam, nous filons à la nef. Houn est là, installé sur un 

muret, dans notre tableau de bord. «(Je vais vous suivre)). 

Tuotinam programme la destination et tout à coup Houn n'est 

plus là. Je ne sais où nous allons mais ce ne sera qu'une 

halte. Je viens d'entreprendre une longue mouvance. Bient6t 

nous nous séparerons pour brouiller la piste. Nomadisée par 

l'addition d'un hasard et d'un coup de tête. J'ignore ce que 

ça me fait, peut-être que je trouve ça normal, que je me suis 

toujours attendue à ce que ça arrive ainsi. 

Dés notre premi ére étape, Tuotinam part de son c6té, trés 

rapidement, me laissant entre les mains des copains. Y vont 

me trouver une piaule, une nef. 

Houn est à mes c6tés lorsque je m'éveille. Nous discu­

tons un moment puis les copains viennent me chercher. Une nef 

m'attend; nous nous mettons en route. Houn me rejoindra à la 

prochaine escale; nous mettrons au point une tactique de 

déplacement, un itinéraire. 

J'ai décidé de ne contacter personne avant quelques 

escales, espérant, ainsi, brouiller plus rapidement ma piste. 
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Houn arrive sur Bertolt en m~me temps que moi. Nous vaga­

bondons de conserve un moment. Mais le climat est plut~t 

malsain: un décalage jour-nuit dans le repli temporel fait 

qu'un soleil brille toujours, franc ou vaporeux; le ciel garde 

continuellement une teinte gris~tre - où les étoiles luisent 

maladivement. Tout le monde a les nerfs en boule, la tension 

est tangible, d'un contact révulsant. 

En quittant Bertolt, nous osmosons nos engins de telle 

sorte que nous attaquons 1 e subespace sans nous qui tter. 

C'est une expérience étonnante. Le rapport au Temps y est 

différent. Pour la première fois nous conversons, réellement 

veux-je dire. Le son porte mais la matière ne coexiste pas 

\'raiment. 

J'entends sa voix et elle est douce. Son corps est plus 

stable, moins transparent sans ~tre opaque. Nous sommes assis 

l'un dans l'autre sans parler. Un agréable chatouillis naft 

de cette concomi tance. Je suis heureuse parce que c'est 

presque un contact physique; qu'y est charmant, charmeur, 

amoureux; que je suis charmée, amoureuse. Un porte-bonheur, 

la preuve que je vais me tirer de ce truc. Y véhicule avec 

lui une félicité contagieuse, un virus euphorisant se propa­

geant à rebrousse-temps. 

Les rentrées dans l'espace recréent le flou et l'écri­

ture. Je change de nef, puis nous repartons, t~chant de 

prolonger au maximum nos passages dans le subespace, regagnant 

toujours plus amoureusement ce non lieu de la parfaite 
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intimité. Les escales défilent: Butor, L'Ange, Trenet, Calpa, 

Ochk, Fi orteg, Vpj,... Lorsque je débarque sur Epta y me 

semble que quelque chose ne va pas. y me faut de longues 

minutes pour réal i ser qu'y manque un monde, qu'y a qu'un 

monde. Une grande vague de déprime me ballotte dans les rues 

de la ville. Je m'échoue dans un tripot minuscule, je bois, 

j'ingurgite des pils et des pils. 

Autour de moi le monde valse au rythme des vagues, je 

suis presque engloutie, je coule pour la troisième fois 

lorsqu'une main serre doucement mon épaule. Emergeant des 

brumes et du roulis, Tuotinam. Alors vogue la galère, je suis 

remise à flot. Ma tristesse distillée en nostalgie douce, je 

me sens sourire. 

Cependant ils ont marché dans le jour naissant, dans le 

chant des oiseaux, dans le crépitement des insectes et dans la 

rosée. C'est pourquoi Aurace rentre les pieds mouillés. Il 

se douche 1 s'assèche, et les pieds. 

heureux, dans ses draps, dort. 

De six heures à midi. 

Se love, épui sé et 

Se lève en affirmant à Philippon qu'il aurait dü avoir 

une cafetière et un plat à fromages intégrés. 

Philippon répond de deux toasts magnifiques et d'un 

énigmatique «T'avais qu'à y penser.» 

Ces paroles anodines vont précipiter les événements. 
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Aurace, Ô surprise, se souvient soudain qu'il peut 

penser. A l'avance, cela le réjouit. Puisqu'il a tout: il 

est vide et il peut penser. La vie n'en demande pas plus; la 

vie l'attend. Puisqu' il sai t qu' il ouhl iera d' oubl ier de 

penser à l'amour. 

Et ils s'installent dans une flaque de soleil, fenêtres 

ouvertes, à l'écoute d'un rythme comme le souff' du Yâb qui 

fait vibrer l'air printanier. 

confiture de vazydrü. 

Et voilà. 

Toasts, café, cretons, 

Ainsi rassasié, Aurace sort. Philippon le suit. Sitôt 

dehors il quitte son silence de prosaïque ustensile électrique 

pour sa parole de toasteur conteur. 

Il annonce 

Les Aventures de Beaupré Laroche 

épisode 23: L'apologétique invertie et la promiscuité 

(Résumé: aprés avoir été dans un sale pétrin, Beaupré Laroche 

s'est retrouvé dans de beaux draps.) 

Il laissa glisser sa main sur le drap embottant, à 

grandes fleurs jaunes et rouges et à fond créme, Texmade 

jusqu'à ce qu'elle rencontre l'obstacle. Le flanc de Marimba 

Beaufilet ne fut nullement offusqué de ce contact et ne se 

rétracta pas. 
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Les muscles de son bras et de son épaule continuérent 

leur action, impassibles; la main grimpa le flanc. 

Elle commença, la main, ~ s'échauffer ~ cause que la peau 

de Marimba était plus comme du papier sablé que comme de la 

soie. Elle n'en arréta pas pour autant son mouvement d'auto­

ponçage. 

Si seulement je pouvais trouver, se dit-il. Je me dois 

d'avouer que personnellement je n'ai qu'une vague idée de ce 

que cherche mon héros Beaupré mais qu'~ sa place, je m'empres­

serais de changer de blonde; enfin. Ma vague idée est qu'il 

tente désespérément de trouver un moyen pour adoucir l'épi­

derme de sa douce et tendre amie. De tout façon, c'est une 

hypothése comme une autre et je peux aussi bien m'en servir 

pour continuer d'imaginer cette histoire. 

tellement beau les idéalistes. 

Et puis, c'est 

Cé vra qu' té un peu écorché mon pauvre Beaupré; tu viens 

rouge comme un-z-omort chaque fois qu'on béze. 

Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire d'elle; elle 

passe son temps ~ m'interrompre avec ses remarques scabreuses. 

Mais si je veux garder un héros idéaliste, il va bien falloir 

que je 1 ui passe ses 1 ubi es. Ti ens, vous vous souvenez 

sarement de l'épisode treize, j'aurais jamais da essayer de 

l'écrire, où il s'était fait martyr et avait décidé de se 

jeter en bas du complexe G, et de toute la ruse que j'avais da 

déployer pour le sauver malgré lui, parce que mon contrat 

prévoit que je dois faire cent trente-six épisodes et qu'il 
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est parti cul i érement néfaste de changer de héros en pl ein 

milieu d'une histoire, surtout pour un écrivain débutant comme 

moi. De toute façon, il y en a plusieurs qui ont apprécié la 

façon dont je l'ai fait s'écraser sur un fonctionnaire 

pachydermique pour lui sauver la vie. Peu, cependant, ont vu 

toute la délicatesse de l'opération; il fallait qu'il tombe 

suffisamment fort pour del'enir amnésique et pas trop pour que 

son séjour ~ l'h~pital ne s'éternise pas. 

Revenons-leur. 

La main excitait distraitement l'un des seins de Marimba. 

Celui-ci se durcissait légérement en guise de réponse. 

La Beaupré deux réussit une habile manoeuvre catapulta­

toire pour venir s'écrouler doucement entre les cuisses de 

Marimba, tandis qu'une Beaufilet effritait le flanc Laroche 

extérieur. Immédiatement aprés Beaupré exécuta un pivotement 

longitudinal de 90 D ce qui amena la Beaufilet un dans son dos 

et son nez dans l'oreille gauche de sa partenaire. 

Le processus s'accéléra et en seize minutes et trente 

secondes, Beaupré abandonna, pour la trois cent soixante et 

unième fois consécutive, avant d'avoir pu pénétrer Marimba. 

Sa peau était tellement usée et irritée qu'il dut s'enduire 

compl étement de créme médi camenteuse Noxzéma avant que la 

douleur revienne à un niveau endurable; il y avait longtemps 

que méme la morphine ne lui apportait plus aucun soulagement. 

Marimba pleurait doucement, couchée sur le c~té droit. 

Ell e pensai t qu'en écrasant son coeur déjà malade sous son 
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poids elle réussirait peut-étre à l'arréter et, ainsi, à le 

faire sortir de celui de Beaupré. Je vous le jure, c'est elle 

qui me 1 'a dit, ce n'est pas moi qui fabule. Ça n 'empéche pas 

que ses interventions soient scabreuses, et qu'elle passe son 

temps à m'interrompre par. 

(Le prochain épisode devrait étre la suite de celui-ci, sinon 

cette suite devrait se trouver dans l'épisode 66.) 

- Je crois, dit Aurace, que la rosée de ce matin a dü te 

court-circuiter quelques éléments. Ou alors, Philippon, c'est 

que tu deviens génial. 

«Tiens, tu pourrais être: 
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baladin symétrique 

sans fil électrique 

éjecte des toasts ~ la mie pulpeuse depuis 
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klustres et lustres 

tout en court-circuitant peu 

parcourant les mondes déchus 

comme tel conteur 

menteu 

r et poilu 

chaque linéament singulier 

antre aux points de fuite 

diverses chantre apocryphe 

ou escogriffe 

jusqu'au blanc de célébration 

rythmique 

le rythme du mythe 

le mythe du rythme 

sortir sa pelle et se creuser 

un trou dans la cervelle 

quelle job cruelle 

pertuis ruelle 

et bout de chandelle 

Khi Nerpah trompe 

(verte) 

l'impensable 
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Oui, je l'aurais pu, peut-être, en un autre espace-temps. 

Puisque nous y voilà revenus, Toasteur Toasteur, dis-moi, 

qui es-tu? 

Nous y voi là, justement, mai s ce n'est pas un retour. 

C'est le temps. 

Il marche tout en discutant, même plus étonné de cette 

présence insolite qui défie les lois de la raison et de la 

gravité. Très précisément il enjambe la voie ferrée quand 

Philippon poursuit: 

Je ne suis pas un toasteur. 

Tu sais très bien qu'une chose telle qu'un toasteur sans 

fil, autopropulsé, toujours approvisionné et, de surcroît, 

conteur patenté, ça ne peut exister que dans tes neurones 

biscornus. 

Je suis 

Gnâpa 

Gnâpa dont tes lubies ont cristallisé la sphéérique plasticité 

en toasteur 

GnApa 

Comme un forcenez, force née naissante écrite écrire 

Passion fugitive fulgurante autopropulsée 
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Gn~pa 

célèbrement triste individu né d'un déjaut d'articulation 

d'envergure rustique \espace et ru\. Originaire de 

Gn&pa 

Planète consti tuée pour servir de sous-pieds (paradoxal, 

problématique - agissant comme repoussoir homophonique) au 

personnage précité. 

D'où jaillissent une confusion terrible et un complexe 

d'identification dispersif (diaspora moniste). 

D'où l'aventure 

D'abord la construction d'un grand caisson isolant. 

Secondement la fabrication d'un scaphandre (apte à maintenir 

hors du vide) isolant. 

Ternement tirer d'un matériau gnâpaphobe un module habitable, 

étanche, muni de provisions et d'équipements suffisants à un 

long voyage dans l'espace. 

Propulsion principale: gnâpaphobie (largement suffisante pour 

arracher le vaisseau à l'attraction gnâpaesque et le propulser 

à très très très grande vitesse dans l'espace). Subsidiai­

rement, de fulgurantes ailes de phoenicoptère interviennent 

pour moduler la trajectoire. 

Aller, simple. 

(Pour l'équilibre et la symétrie, les deux objets, Gnâpa 

planète et véhicule gn~paphobe, sont sphérofdes spiralofdes. 
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Le rapport des masses est tel que le véhicule est éjecté sans 

que ne soit sensiblement affectée la trajectoire de la 

planète). 

Gn&pa spationaute 

Gn~pa est isomorphe à la planète créée à son nom par nécessité 

d'un support repoussoir. Nous avons donc: 

l'espace, forme indéterminée. Abstractivement 

sphère dont le centre est partout et la périphérie 

nulle part; 

le véhicule gn~paphobe, objet sphérofde spiralofde 

communément supposé à l'intérieur du premier; 

scaphandre isolant, même forme que précédemment; 

Gn~pa, même. 

Sphères gigognes. 

Postulat permis par l'abstraction: 

Gn~pa est le centre de l'univers (ici, question de personnage 

mais valable aussi pour la planète). 

Sa course rencontre une planète, s'y heurte, s'y suspend ... 
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Gn~pa explorateur (exp10rheteur) 

Un ex, c'est quelqu'un qui pense à l'imparfait; 

un plo, pièce de machine à boule (flipper), espèce en voie de 

disparition (une espèce frafchement implantée, le jeu élec­

tronique, lui dispute ~prement son territoire); 

ra: dieu soleil des égyptiens (fanpharonniques); 

T: Tau, variante du symbole phallique chez Jarry; 

eur: miroir, espace pratiquement réservé aux poursuites des 

animaux de la famille des cyclés; les pédoportés ne s'y 

aventurent qu'à grands risques: ils représentent des proies 

faciles et alléchantes pour la grande masse des cyclés. 

Gnâpa, s'étant extirpé de son véhicule, sans s'éloigner, se 

départit de son scaphandre. Il fut violemment projeté au sol 

tandis que l'engin bondit vers l'espace. 

Gnâpa naufragé 

Sans armes et sans bagages. 

Ce qui ne signifie rien pour lui puisque autosuffisant, 

autonome et phoenixement autogénérateur (donc de permanence 

discontinue). 

Seule nécessité, pour assurer son existence, un sous-pieds, un 

support. 

Naufragé donc. 
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Roulant sa bosse; la bosse qu'il est roule (il ne fait pas 

pour autant partie des cyclés), c'est ainsi qu'il se trans­

bahute (transbahuter: passer ses transes au bahut, pousser ses 

transes au but). 

Ignorant le nom du lieu, pour le désigner il utilise ici 

(objet palindromiquement tautologique). 

Gn~pa est ici. 

Hic, ce n'est pas le hoquet mais le second élément d'une 

langue morte (qu'on s'obstine à user) (le premier étant ecce) 

ayant précursé à l'apparition d'ici. ecce hic, vulgairement, 

voici le lieu, ou nous sommes le lieu. Ce qui est parfai-

tement exact. Gn~pa lieu. Annulé, sans anneau, uniment sphé­

roïde spira1oïde, ce qui confirme (conforte) notre première 

description (scription -inscription). 

y a rien entre les lignes 

à DB, pwétt 

Sollicité pour une interview (vision entre) Gn~pa, naïvement 

et intrigué (entre quoi), accepte. 

Un étre fusiforme (de mu1 tip1es fuseaux (faux cylindres) 

articulés emboltés les uns aux autres) le rencontre. 

Il s'agit, croit-il comprendre, de remplir de signes (jusqu'à 

saturation) un espace o~ s'en trouvent déjà (sagement rangés, 

en séries parallèles) bon nombre. 

L'étre fusiforme exige: je veux les signes de votre origine. 
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Gn~pa, profusément, confusément, obtempère. 

Il surcharge l'espace du bouillon anarchique qu'il fut. 

L '~tre fusiforme, pour résister aux flots, s'accroche à 

l'ordre (c'est une pétrification monumentale qui prétend, pour 

(justifier son despotisme) rassurer, ~tre l'immuable). 

Gn~pa n'en a cure, c'est la curée. En un magma compact, 
fhhchBrachwKirshHeutz(z)ftGLADUülVvvvevvYrbizoungXajNjorfAURACEsslulal 
uuchOrfourfFalfalfal incandescent, il déverse sa profonde matérialité 
mourchqChwickZlurffffQeqeqDEuphWazomoushkaUrzadouftTautotémikPrakapoik 
RhushtiltJouivreEdualcSplaffff 

érode de ce flux l'immuable. 

L'~tre fusiforme salue la foule absente de ses semblables. 

Le retour de Gn~pa 

Cet exercice fit naftre en lui le désir d'un retour aux 

sources. Aussi Gn~pa se concentra-t-il. (Mettre con en 

centre, mettre centre en con. Puisque Gn~pa est le centre de 

l'univers, et que de m~me Gn~pa est le centre de l'univers il 

suffi t à Gn~pa de se concentrer pour retrouver son sous-pieds 

Gn~pa (Gn~pa personnage sur Gn~pa planète.) Hugh!) 

C'est au centre, bien sar, qu'il devrait ~tre, mais tout de 

m~me 
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Et c'est dans le 

stationnement de l'hôtel de ville qu'il le fait. 

Aurace parcourt, mécaniquement, médusé, un bref espace. 

Mais sa vitalité nouvellement reconquise, débordante et 

profuse, ne s'en laisse pas imposer. La vie est ainsi, se 

di t- il: un jour un corps apparat t dans ton orbi te, vous 

échangez de la lumière et des reflets, ça dure ce que ça dure, 

puis le corps disparatt de l'horizon. Alors il s'assoit à une 

terrasse, sirotant une bière, se gorge de soleil et de foule. 

Aurace se retourne. Près de lui une demoiselle. 

Il lui sourit. 

Elle lui sourit. 

Ça arrive, parfois, dans la vie. 



ANALYSES PHILIPPONESQUES 



La science est bourrée de 
règles, je l'ai inventée ainsi. 
Pourquoi l'ai-je inventée 
ainsi? Parce que les règles 
sont le meilleur allié de 
l'homme d'affaires avisé, de 
même qu'une grande quantité de 
lois est le meilleur allié du 
juriste. Les règles, doctrines, 
a~iomes, lois et principes de 
la science sont là pour vous 
aider, et non pour vous gêner. 
Ils sont là pour justifier ce 
que vous faites. La plupart 
sont valables, dans une plus ou 
moins grande mesure, et c'est 
fort appréciable. 
Mais n'oubliez jamais qu'avant 
tout ces règles sont là pour 
vous permettre d'expliquer au 
cl ient ce que vous avez fait 
après coup. Lorsque vous 
réalisez le projet, faites-le à 
votre manière, et ensuite 
adaptez les fai ts aux néces­
sités; pas avant. 

Robert Sheckley 



INTRODUCTION 

Nous allons maintenant revenir sur ces Contes du Toasteur 

en les abordant sous trois angles différents et complémen­

taires. Notre premier chapitre sera une analyse sommaire du 

texte sous ses aspects formels. A l'aide des outils d'inves­

tigation de la narratologie, nous dégagerons quelques-unes des 

macro-structures de ces Contes. Nous nous attarderons princi­

palement à la stucture des enchâssement des métadiégèses à la 

diégèse et aux types de narration qui y sont utilisés. 

Dans un second chapitre, nous démontrerons le rôle actif 

que jouent les métadiégèses par rapport à la diégèse. Cela 

nous permettra de répondre à certaines questions soulevées par 

l'analyse technique précédemment menée. Nous découvrirons des 

corrélations entre les structures, diégétiques et métadiégé­

tiques, et le procès diégétique. Cela nous mènera à ébaucher 

une première interprétation des Contes du Toasteur. 

Enf in en nous appuyant sur les acquis des chapi tres 

précédents, nous nous attarderons dans un troisième et dernier 
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retour cri tique à dégager un sens aux Contes du toasteur. 

Nous construirons une lecture qui fera ressortir qu'Aurace vit 

une expérience fondamentale qui peut être associée à ce que 

nous croyons être l'essence de l'expérience artistique. Cette 

proposition nous apparaît comme l'interprétation centrale que 

nous pouvons donner aux Contes du Toasteur. Elle n'est 

assurément pas la seule. Le lecteur est donc invité à suivre, 

au-delà de notre propos, ses propres voix. 



CHAPITRE l 

LES STRUCTURES DU R~CIT 

1. L'architecture des contes 

Nous amorcerons notre réflexion cri tique en dégageant 

d'abord les macrostructures qui fondent l'organisation 

textuelle de cette création littéraire intitulée Les Contes du 

Toasteur. D'abord nous présenterons l'architecture globale 

des Contes et nous schématiserons la structure des enchâs­

sements qui générent l'émergence de l'ensemble du réci t. 

Ensuite nous dégagerons, tant au niveau de la diégèse que des 

métadiégèses, les types et les temps de narration. Cette 

traversée des Contes nous permettra d'en donner un premier 

portrait et de soulever certaines questions sur lesquelles 

nous reviendrons subséquemment. 

* 

Le texte s'ouvre sur une périglose: élément étrange sur 

lequel nous ne nous attarderons pas pour l'instant, qui est 
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suivi de trois chapitres: 1- Il Y eut départ; 2- Où il est dit 

ce qui fut; 3- Ensuite. Les chapitres UN et TROIS se lisent 

comme une suite chronologique «d'événements l ». Ils ont une 

structure similaire. Ils se présentent sous la forme d'un 

texte primordial dans lequel sont enchâssés les contes que 

narre Philippon, ceux-ci constituant, tant par l'espace-texte 

qu'ils occupent que par leur importance événementielle (nous 

y reviendrons), le moteur du texte. 

Le chapitre DEUX constitue une analepse qui vient expli-

citer l'état de vide dans lequel le lecteur découvre, d'entrée 

de jeu, Aurace, le personnage central de la narration primor-

diale 1 • Ce chapitre se présente comme la narration itérative 

d'une relation amoureuse. Il culmine en un segment singula-

tif: la rupture. Il s'achève sur un nouveau, quoique très 

bref, segment itératif. Ce chapitre ne représente qu'une très 

faible proportion de l'ensemble du texte des Contes. Nous 

voudrions néanmoins faire remarquer que la minceur de ce 

chapitre - il ne fait que quatre pages - n'affecte en rien son 

importance «stratégique», puisqu'il relate les événements qui 

créent le vide, donc la récepti vi té c'est-à-dire 

1. Dans la mesure cependant où nous acceptons de considérer 
comme des événements les contes que narre Philippon. Ce 
que nous faisons d'emblée, puisque les narrations qui les 
produisent sont des événements racontés dans le récit 
primordial. Voir à ce sujet, Gérard Genette, Figures 
III, p. 238. 

2. Nous entendons ce mot dans son sens étymologique: «Qui 
est le plus ancien et sert d'origine» (Le Petit Robert, 
p. 1529). 
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«l'ouverture aux potentialités» (CT), p. 25) - chez Aurace. 

Ce vide, nous le verrons, est essentiel à l'émergence des 

Contes comme événement narratif et comme expérience 

littéraire. 

Mais présentons tout d'abord l'architecture du récit et 

ses enchâssement narratifs4• Comme l'illustre notre Tableau 

l (voir p. 129), Les Contes du Toasteur ont une macrostructure 

assez particulière, qui appelle quelques commentaires et 

explications d'ordre topographique: 

1. Le trait noir et large délimite l'ensemble de 
l'oeuvre intitulé Les Contes du Toasteur; 

2. Chaque partie de cette oeuvre, Périglose 0, Chapi­
tres 1, 2 et 3, est délimitée par un double trait; 

3. A l'intérieur de ces parties, chacun des contés que 
narre Philippon est inscrit dans un encadré à trait 
fin et simple; 

4. Le statut particulier du deuxième chapitre, soit sa 
valeur d'analepse, est souligné par le grisé; 

5. Au troisième chapitre, deux textes se voient confé­
rer une valeur particulière, Khi Nerpah et GnApa, 
valeur à la fois différente de celle des autres 
textes intercalés (a, b, c, d, e, f, g, h, i, j) et 
de l'autre texte spécifié. Ces deux textes ont 
ceci de particulier, et de commun, qu'il sont 
représentés, non pas comme inclus dans le champ 
narratif plus vaste que représente le chapi tre, 
mais comme occupant tout l'espace narratif, et ceci 
tant qu'ils durent à l'intérieur du chapitre. De 
plus, Gnâpa est grisé pour signaler tant sa valeur 

3. CT: abréviation pour Les Contes du toasteur. 
4. La représentation ne tient pas compte des proportions 

relatives des textes. Elle n'illustre que leur position 
respective dans l'architecture des Contes. 



TABLEAU 1 

LES CONTES DU TOASTEUR 

Il PÉRIGLOSE 0 Il 
l-IL Y EUT DÉPART 

a:Drosera rotundifolia 

b:Miserere en bleu pour une âme seule 

c:Délire perfide d'un ennemi du peuple 

3-ENSUITE 

d:La résurrection des moulins à vent 

e:La dynamique de l'ébahissement 

f:Calligramme 

g:Comme une comète vagabonde ... 

h:Sérénades schizoïdes 

i:Concomitance fortuite 

j:Les aventures de Beaupré Laroche 

k:Khi Nerpah 
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d'analepse que l'effet de réinscription des contes 
narrés par Philippon que l'on peut lui attribuer. 
Nous reviendrons, d'une façon plus spécifique, sur 
ces particularités. 

*** 

2. La typoloqie narrative des contes 

Nous n'entrerons pas ici dans le détail des jeux narra-

tifs mis en oeuvre dans Les Contes du Toasteur. Notre inten-

tion est plutôt de tracer un portrait d'ensemble des diverses 

narrations qui émaillent le texte. Rappelons d'abord que la 

diéqèse y est très larqement fondée sur des métadiéqèses. Ce 

seul fait nous met déjà en présence de deux niveaux de narra-

tion: 1) celui, primordial, de la diéqèse où la narration est 

assumée par ce qu'il est convenu d'appeler un narrateur hété-

rodiéqétique omniscient; 2) celui des métadiéqèses, les contes 

narrés par Philippon. A ce deuxième niveau, les narrations 

subissent un certain nombre de variations. C'est ainsi que la 

majorité des contes sont narrés par une voix hétérodiéqétique 

et omnisciente, tandis que quelques-uns ont une narration 

homodiéqétique, voire même autodiéqétique. Nous tenterons de 

découvrir, dans le second chapitre de cet essai, s'il existe 

une relation entre le statut du narrateur et le rôle «événe-

mentiel» des récits. Nous pouvons déjà constater que tous 

les contes à narration homodiéqétique sont qroupés dans le 
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troisième chapitre des Contes du Toasteur et que tous ont une 

ampleur qui dépasse nettement la moyenne. 

La typologie narrative des Contes du Toasteur peut être 

rendue lisible si certains autres paramètres d'organisation 

narratifs et textuels sont retenus comme critères d'apprécia­

tion. C'est ce que nous tentons de démontrer à. l'aide du 

Tableau II (voir p. 132), dont le contenu appelle lui aussi 

quelques commentaires. Le symbole «)>> signifie que la narra­

tion est hétérodiégétique, tandis que «==» y désigne une 

narration autodiégétique. Il s'agit, rappelons-le, des 

macrostructures narratives. Ceci pour bien signifier que, 

dans les faits, la narration est plus complexe que peut le 

laisser croire la schématisation que nous en proposons. Ainsi 

ne sont pas prises en compte par celle-ci les interventions de 

narrateur, tant au niveau diégétique qu'à. celui des métadié­

gèses; pas plus que n'est éclaircie la relation entre 

Phi l ippon et les narrateurs de ses contes; de même que la 

narratologie nous a appris à. ne pas identifier auteur et 

narrateur, il faut se garder d' établ ir une relation d' identi té . 

entre Phi l ippon et les di fférents narrateurs qu' il met en 

scène. D'ailleurs, il n'est pas clairement établi, du moins 

pour l'instant, que Philippon soit l'auteur des contes qu'il 

narre; plus encore, rien n'interdit de penser qu'il puisse 

être un simple «récitant» qui effectue, parmi des contes 

connus, une sélection qui 



TABLEAU II 

Chapitres et contes Narrateur Temps 

1- IL Y EUT DtPART Il, > présent 

a: Drosera Il, > passé 
rotundifolia 

b: Miserere en bleu Il, > passé 
pour une âme 
seule 

c: Délire perfide Il, > présent 
d'un ennemi du 
peuple 

2- OÙ IL EST DIT CE QUI FUT Il, > passé 

3- ENSUITE Il, > présent 

d: La Résurrection Il, > présent 
des moulins à 
vent 

e: La Dynamique de Ils, > passé/ 
l'ébahissement présent 

f: Calligramme ---- ----

g: Comme une comète Je, -- présent 
vagabonde sou-
vent attardée en 
chemin 

h: Sérénades Il, > présent 
schizoïdes 

i: Concomitance 
fortuite? 

1- Souvenances futures Je, -- prés./fut 
. 

2- Fléau Sans pro- infinitif 
nom, > 

3- Déglingance Je, -- présent 

j: Les Aventures de Il, > passé 
Beaupré Laroche 

k: Khi Nerpah Il, > présent 

1: Gnâpa Il, > présent 
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lui paraît pertinente. Nous tenterons plus loin d'apporter 

une réponse à cette question de l'origine des contes de 

Philippon. Quelle qu'elle soit, cette réponse ne modifiera 

pas cette donnée de base que l'on ne peut établir de relation 

d' identi té entre le toasteur des Contes et les différents 

narrateurs des contes. Cela nous conduit, si l'on fait un 

rapide décompte, à identifier, aux deux niveaux, quatorze 

narrateurs différents 5 • 

Quant aux temps, indiqués dans la dernière colonne du 

tableau, ils doivent être considérés comme des temps gramma­

ticaux' qui dominent telle ou telle partie de la narration. 

Rappelons, encore, qu'il s'agit de macrostructures, et que par 

conséquent notre tableau ne tient pas compte des variations 

microstructurelles qui sont induites soit par les interven-

tions des narrateurs, soit par d'autres phénomènes reliés à la 

structure narrative ou à la logique grammaticale. Notre 

première observation, évidente, est que le présent domine 

5. Ce chiffre reste sujet à changement, puisque le statut du 
narrateur de Gnâpa demeure, pour le moment, mal déter­
miné. Est-ce un avatar de Phi l ippon qui agi t comme 
narrateur ou, au contraire, est-ce le narrateur de la 
diégèse qui prend en charge ce récit? Des pistes nous 
mènent sur les deux voies. Nous maintiendrons l'ambi­
guïté pour l'instant. Nous verrons si elle se résout 
plus loin dans cette analyse. 

6. Notre propos n'est pas, ici, de faire une étude appro­
fondie des temps, telle que la pratique Genette, qui 
tient compte de concepts tel ceux de «vi tes se» et de 
«fréquence»; nous voulons tout simplement indiquer et 
schématiser les di verses temporal i tés à travers 
lesquelles s'actualisent la diégèse et les métadiégèses. 
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nettement les narrations. C'est le cas de la diégèse, sauf au 

chapi tre DEUX, qui est analeptique et fortement itératif, 

comme nous l'avons précédemment écrit. Au chapitre UN, deux 

contes sur trois sont narrés au passé, le troisième au 

présent; cela nous amènera à nous demander, plus avant dans 

cette étude, s'il s'agit là d'une évolution pertinente qui 

correspondrait à une modification - mais de quel ordre? - de 

la diégèse, et ce d'autant plus que les contes narrés au 

chapitre TROIS se présentent presque tous au présent, sauf une 

partie de La Dynamique de l'ébahissement, la deuxième partie 

de Concomitance fortuite?, et le dernier conte' intitulé Les 

Aventures de Beaupré Laroche. Il semble s ' établir, à première 

vue, une structure circulaire à l'intérieur de la métadiégèse 

passé-présent-passé-présent-passé. Cette structure est-elle 

vraiment circulaire? Est-elle pertinente? Voi là d'autres 

questions auxquelles le prochain chapitre tentera d'apporter 

réponse. 

7. Le dernier que nous considérons sans réserve comme 
métadiégétique; voir supra, p. 128. 



CHAPITRE II 

QUAND L'~VtNEMENT SE FAIT PAROLE 

1 . Lecture et typologie des métadiégèses 

La mise au jour des macrostructures narratives des 

Contes du Toasteur, au chapitre précédent, nous a permis de 

soulever quelques questions sur la pertinence de certaines 

récurrences l et de certaines distributions 1 • Nous allons 

maintenant tenter d'apporter réponse à une partie des interro-

gations soulevées. Nous le ferons par le biais d'une lecture 

du rôle événementiel des contes narrés par Philippon. Notre 

propos sera donc ici de donner à lire les métadiégèses comme 

génératrices d'une transformation du héros de la diégèse, 

Aurace. 

* 

1. Celles des temps de narration qui dessinent, de prime 
abord, une circularité. 

2. Celles des niveaux de narration. 
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D'entrée de jeu nous découvrons Aurace alors qu' «i 1 

rumine l'absence» (CT, p. 7), et au moment qui semble celui de 

l'apparition du grille-pain conteur dans sa vie. Leurs 

premiers rapports sont ceux de l'offrande et de l'acceptation 

de cette offrande. Une offrande toute matérielle, des toasts, 

et une acceptation très partielle puisqu'Aurace ne consomme 

pas ce qu'il accepte, mais plutôt le distribue. Par ailleurs, 

nous apprenons, avant la première intervention narrative de 

Philippon, qu'Aurace est dans un état «d'esseulé détérioré» 

(CT, p. 8) et que le sujet (des Contes) est l'amour. Nous 

apprenons auss i, et cela a son importance, qu' Aurace peut 

narrer de «fausse[s] histoire[s] vraie[s]» (CT, p. 8). 

Nous considérerons Drosera rotundifolia comme la seconde 

offrande que Phi l ippon fai t à Aurace. Une offrande dont 

l'acceptation, cette fois, ne peut être mitigée puisque les 

mots sont «i rréfragables» (CT, p. 9). Ce conte, avec une 

ironie certaine, relate un amour déçu qui mène à la mort. Une 

mort toute particulière puisqu'elle se fait par digestion, ce 

qui ne va pas sans rappeler la première activité d'Aurace, la 

rumination. Ce conte, pourtant bref, prend une ampleur 

particulière pour Aurace. Il «occup[e] tout l'espace temporel 

depuis son entrée dans la pluie jusqu'à son réveil» (CT, p. 

11). Son effet, moins évident, peut sans doute se lire dans 

la «conscience floue» (CT, p. 11) et la «douloureuse réinté­

gration des sens» (CT, p. 11) qui sont le lot d'Aurace; et 
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Un vide 

qu'il cherche d'ailleurs à «verser» (CT, p.12) pour «s'emplir» 

(CT, p. 12) d'étoiles. 

Le deuxième conte, Miserere en bleu pour une Arne seule, 

vient précisément combler ce besoin. Il s'agit encore une 

fois d'un amour déçu. Cette fois cependant, le héros du conte 

disparaît dans son monde imaginaire. Nous y pourrions voir 

encore un rappel de la rumination de l'absence, du déversement 

du vide. Notons surtout qu'Aurace perçoit cette fois Philip­

pon comme narrateur du conte. Et que «ce di verti ssement, 

comme une brèche de plein fracturant le vide, n'a qu'un effet 

limité» (CT, p. 17). Mais, au moins, l'effet de ressusciter 

l'appétit d'Aurace, ce qui lui permet d'accepter pleinement 

l'offrande de pain que lui fait Philippon: c'est-à-dire qu'il 

l'absorbe, bien qu'il en limite l'ampleur; une limitation qui 

se fait au profit des «plaisirs variés d'un bon repas» (CT, p. 

17), ce que l'on peut lire comme une première résurgence de 

vitalité qui traverse le vide, l'absence, et déjà les effrite. 

Le troisième conte, Délire perfide d'un ennemi du peuple, 

qui vient presque clore ce premier chapitre, est nettement 

différent des deux précédents. Il affirme la nécessité vitale 
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de l'amour ma l gré tous les dangers, toutes les souffrances. 

Et laisse Aurace souriant dans son sommeil l . 

Ainsi au terme du parcours de ce chapitre, il semble que 

nous puissions déjà établir une typologie, au risque de devoir 

la révoquer si les contes du troisième chapitre ne la confir-

ment pas. Nous aurions deux types de contes. Les uns, tels 

Drosera et Miserere, dont la narration s'effectue au passé, 

mimeraient l'état d'échec amoureux d'Aurace, mais en poussant 

l'attitude défaitiste à sa limite extrême: le suicide. 

~trangement, il sembl e que ces sui c ides 4 par procuration 

induisent, chez Aurace, un regain de vitalité; que l'on se 

souvienne de sa «douloureuse réintégration des sens» (CT, p. 

11) et du retour de son appétit. Nous dirons donc qu'ils ont 

un effet distanciateur. Les contes de l'autre type, actualisé 

ici par Délire perfide d'un ennemi du peuple, verraient leur 

narration s'effectuer au présent. Ces contes seraient moti-

vateurs en ce sens qu'ils valoriseraient la vie, et les 

risques qu'elle implique. De plus, leur fin serait ouvertes. 

3. Comme le souligne justement Jacques Dubé: «La poésie est 
un rêve, mais un rêve qui sans cesse s'aperçoit qu'il est 
rêve et qui, pour cette raison peut devenir sourire du 
rêveur devant son propre rêve» (Herman Broch, cité dans 
Jacques Dubé, .. . D'oeil de terre langue d'ofl, p. 142). 

4. Celui, clair, du héros de Drosera; celui, évoqué de façon 
plus ambiguë, du héros de Miserere. 

5. Si l'on accepte de dire des contes qui s'achèvent par la 
mort (réelle ou symbolique) du héros qu'ils ont une fin 
fermée; de ceux où la vie se poursuit qu'ils ont une fin 
ouverte. 



139 

Nous ne pouvons, faute d'espace, faire une lecture aussi 

détaillée du troisième chapi tre. Aussi l'aborderons-nous, 

pour ainsi dire, transversalement en questionnant la typologie 

que nous venons d' établ ir. Les contes de ce chapi tre la 

confirment-elle? Si non, peut-on établir une nouvelle 

typologie qui couvrirait les variantes? 

Voyons d'abord ce qu'il en est pour les contes d, g, h, 

i 6, dont la narration est au présent et où nous devrions 

reconnaître des motivateurs. 

Le texte d (La Résurrection des moulins à vent), pourrait 

se lire comme le parcours d'un solitaire, d'un exilé volon-

taire, qui après avoir fui la folie humaine, la destruction, 

réintègre la société. Il est prêt à accepter tout ce qu'il y 

trouvera. Il assume finalement que la vie humaine est 

fondamentalement vie sociale. Il retourne ensui te sur sa 

planète d'exil pour y mourir (CT, p. 30) mais plus seul. 

Maintenant d'autres l'accompagnent. La mort de l'isolé, 

porteur de certain sens (de la vie), s'accompagne de la 

6. Voir supra, Tableau II, p. 132. Nous incluons le conte 
i (Concomitance fortuite) dans notre liste même si sa 
seconde partie, Fléau, présente une narration à l'infi­
ni tif, parce que la narration y est très largement 
effectuée au présent et qu'aucune de ses parties n'est 
narrée au passé. 



140 

naissance d'une communauté de sens. C'est donc bien là un 

texte ouvert et moti va teur, se lon l es cr itères établ i s ci-

dessus. 

Quant à Comme une comète vagabonde souvent attardée en 

chemin (g), l'un des pl us longs contes du recue i l, nous y 

lirons l'apprentissage qu'un personnage y fait de sa diffé-

rence à lui -même1 
• En effet, se croyant d'abord purement 

humain, il découvre qu'il est métissé; se croyant descendant 

de l'un des seuls peuples à avoir détruit sa planète d'ori-

gine, il prend conscience qu'il n'en est rien. Au contraire, 

les habitants et la planète ont vécu ce que nous pourrions 

décrire comme une mutation: ils sont donc devenus aussi 

différents d'eux-mêmes, tout en le demeurant. Il ne faut pas 

oublier que cette narration intervient après celle de La 

Dynamique de l'ébahissement, texte sur lequel nous revien-

drons, qui pose l'altération3 et l'ouverture comme principes 

7. En effet, «La névrose collective est ce qui nous 
retranche automatiquement de l'accès à la non­
contradiction, c'est-à-dire qu'est retirée d'emblée à 
l'individu la possibilité de vivre son propre langage, de 
se vivre lui-même non pas comme un signe d'autre chose 
(trouvant son identité dans ce rapport) mais comme signe 
de lui-même (donc non identique à lui-même): il n'a plus 
qu'à choisir entre la névrose commune et la perversion, 
entre la névrose et ce qu'on appellera la folie» 
(Philippe Sollers, Logiques, p. 81-82). 

8. Nous entendons par «Altération»: rendre autre, mais pas 
n'importe comment, par une traversée des connaissances, 
des mythes fondateurs, des aliénations issues des dis­
cours d'autorités pour devenir sa propre autorité. Nous 
avons choisi ce concept d'altération plutôt que celui, 
connu, d'al téri té pour bien marquer le dynamisme que nous 
voulons y attacher. Alors que l'altérité est un état, 
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vitaux. Comme une comète vagabonde souvent attardée en chemin 

s' inscri t donc parfai tement dans notre typologie sous la 

catégorie des contes motivateurs. 

Il en est de même du conte suivant (h), qui reprend la 

même thématique. Il s'agit alors de vaincre des peurs et des 

préjugés pour accéder à ce dont ils empêchaient l'accès: 

c'est-à-dire à soi et à l'autre. Une différence cependant, 

alors qu'en g la mutation passe principalement par la connais-

sance, ici, elle s'opère de façon privilégiée par l'émotivité. 

L'amitié et l'amour y sont les déclencheurs qui permettent de 

surmonter les craintes et d'accepter les différences: les 

autres comme différents de soi, soi comme autre de soi. 

Le dernier texte de cette série, Concomitance fortuite? 

( . ) \ 1 , vient encore confirmer notre typologie. Dans la première 

partie, Houn relate les circonstances qui font de sa vie 

l'attente d'un amour. Amour impossible qui transformera son 

attente en vie, un {{cycle» (CT, p. 89) qui le fera naître, 

entier, à son monde. La seconde partie est un infinitif 

génésique où l'Être s'explore: déconstruction et reconstruc-

tion du soi, du monde. La troisième partie nous montre des 

donc plutôt statique, nous concevons l'altération comme 
un procès. Nous avons choisi d'élaborer ce concept comme 
positif malgré la connotation généralement négative de ce 
mot. L'altération est donc un dynamisme positif qui peut 
aussi bien emprunter les chemins de la destruction (des 
préjugés par exemple) que ceux de la construction. 
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gens qui vivent dans et en marge d'un certain ordre du monde. 

Leurs attitudes et leur langage sont une remise en question de 

cet ordre. Mais aussi et surtout l'affirmation qu'ils 

n'acceptent d'ordre que d'eux-mêmes, qu'eux-mêmes. Trans­

planté partiellement dans ce monde, Houn devient pour Gretel 

une sorte de double d'outre temps, et vice versa. Ce qu'ils 

vivent est hors du physique; leurs paroles se rejoignent quand 

leur corps se confondent, dans le subespace. Chacun, au terme 

de cette expérience, poursuit sa route. 

Il apparaît, après ce premier parcours à l'intérieur du 

troisième chapitre des Contes du Toasteur, que les textes dont 

la narration s'effectue au présent confirment notre typologie. 

Nous aborderons maintenant les autres contes de ce chapitre. 

*** 

2. Les cas spéciaux 

La Dynamique de l'ébahissement présente un cas singulier 

en ce que la narration s'y amorce au passé, subit une période 

de flottement, pour finalement s'achever au présent. Une 

lecture attentive confirme l'évidence de l'évolution des temps 

grammaticaux. La narration au passé couvre une période 

antérieure. Pendant cette période «les sujets» (CT, p. 32) du 

récit ne sont pas entrés dans la dynamique de l'ébahissement. 
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Lorsqu'ils y entrent, la narration se fait au présent. Nous 

nous autorisons de ces correspondances pour affirmer que le 

temps réel de la narration est le présent, que les passages au 

passé consti tuent des analepses qui viennent expl iquer le 

cheminement qui a mené à la dynamique de l'ébahissement, alors 

que le cheminement dans cette dynami que est actual i sé au 

présent. Dans ces conditions il devient évident qu'il s'agit 

d'un texte motivateur. Le plus important, sans doute, en ce 

qui a trait à l'explicitation9 de «l'ouverture aux potentia-

lités» (CT, p. 25) à laquelle Philippon faisait allusion au 

début du chapitre TROIS. 

Les Aventures de Beaupré Laroche est un peti t conte 

étrange qui se présente comme un épisode de feuilleton. Sa 

narration au passé devrait nous amener à le classer dans la 

catégorie des textes distanciateurs. Voyons ce qu'il en est. 

Le premier élément caractéristique, l'échec amoureux, apparaît 

dans le texte sous la forme de l'impossibilité de consommer 

l'acte. S'il n'y a pas suicide à proprement parler, il y a 

tout de même usure du héros, volonté de mourir exprimée par sa 

partenaire. Il y a aussi une forte dose d'ironie. Il 

s'agirait donc bien d'un texte distanciateur, mais qui tient 

compte de l'état d'Aurace. Celui-ci, en effet, n'est plus le 

ruminant d'absence sur lequel s'ouvre le récit. Au contraire, 

9. Nous tenons à remercier M. Edgar Morin pour son immense 
contribution à cette explicitation. 



144 

la vie l'a regagné et ses interventions langagières, de plus 

en plus impliquantes lO à mesure que progresse le troisième 

chapitre, s'apprêtent à se concrétiser dans un dire poétique. 

Notre texte distanciateur, Les Aventures de Beaupr~ Laroche, 

ne viendrait donc pas refermer une boucle mais plutôt ouvrir 

une spire, un pas de vis. 

Qu'en est-il des textes dont nous avons affirmé précé-

demment qu'il nous fallait leur donner un statut particulier? 

Voyons quels éléments viennent étayer notre affirmation? 

L'une des particularités de Khi Nerpah est bien sQr qu'il 

n'est pas narré par Philippon. Aurace, nous l'avons fait 

remarquer au début de ce chapitre, a déjà narré des histoires. 

Voilà qu'il reprend parole, que faut-il y entendre? D'abord 

qu'il dit à Philippon que son intervention a porté fruit. En 

effet, ne désigne-t-il pas celui-ci par le syntagme /qui 

n'erre pas/. Et, par-dessus tout, ne reprend- i l pas la 

parole? Pour cette raison aussi, le «baladin symétrique» (CT, 

p. 114), qui «trompe l'impensable» (CT, p. 114), pourra, à son 

tour, se dire. Mais que dira-t-il? Comment Philippon 

définira-t-il son être? Voilà qui est intéressant. En effet, 

Philippon affirme à Aurace «[qu'il sait] très bien que telle 

10. Nous entendons impliquantes en ce sens que, pour employer 
la terminologie jakobsonienne, les premières interven­
tions langagières d' Aurace sont surtout d'ordre phati ques 
et/ou référentielles, alors qu'elles passent, avec Khi 
Nerpah en particulier, au niveau poétique. 
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chose qu'un toasteur sans fil, autopropulsé, toujours approvi-

sionné et, de surcroît , conteur patenté ça ne peut exister que 

dans [s]es neurones biscornues» (CT, p. 115), et du même 

souffle se dit Gnâpa. Nous nous autorisons à entendre, dans 

ce Gnâpa, le sens de il n'y a pas, puisqu'il s'affirme né 

«d'un déjaut[sic] d'articulation» (CT, p. 116). 

Mais s'il n'y a pas de Philippon, pas de toasteur, qu'y 

a-t-il? Le «déjaut d'articulation» (CT, p. 116), d'o~ est né 

Gnâpa, peut-il nous mettre sur la piste? Au-delà du défaut de 

prononciation que nous avons invoqué plus haut, ne pouvons-

nous pas y lire l'aphasie dans laquelle Aurace se trouvait 

plongé? Autrement dit, la reprise de parole d'Aurace rendrait 

caduque la présence de Phi 1 ippon, qui ne serai t que pure 

concrétion d'imaginaire, construction verbale: «les signes de 

[son] origine» (CT, p. 119) ne sont-ils pas un alphabet 

complet o~ le nom d' ~.urace apparaît en majuscules? Ne 

pouvons-nous pas l ire une confirmation de cette identi té 

Aurace=Philippon/Gnâpa dans l'allusion à une «diaspora 

moniste» (CT, p. 116)? Ainsi ce qui peut sembler être une 

contradiction dans les termes prend une cohérence inattendue 

si l'on accepte de considérer cette identité. Philippon/Gnâpa 

serai t le double imaginaire d' Aurace; mais un imaginaire 

réal isé ou concrétisé ll qui permettrai t à ce dernier de 

11. Pour Philippe Sollers, «[ ... ] le contresens que l'on peut 
faire sur la littérature serait de croire qu'elle se 
ramène à un exercice exclusivement technique ou formel, 
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traverser la crise, de dire ce qu'il n'avait pu dire à son 

amoureuse et de se frayer un nouvel accès à l'amour, un accès 

à un nouvel amour. 

Cette lecture de Gnâpa nous amène à répondre à une autre 

des questions que nous avons soulevées au premier chapitre de 

ce retour critique sur les Contes du Toasteur: Philippon est-

il l'auteur des contes qu'il narre? Notre réponse pourrait 

être oui, en ce sens qu'un Imaginaire est tout désigné pour 

être AUTEUR ou AUTO-AUTEUR de contes. Notre réponse pourrait 

aussi être qu'Aurace est l'auteur des contes qu'il se narre 

par le biais de Philippon. Ce qu'il est important de retenir, 

c'est que si Philippon puise dans une réserve de contes pré-

existants, ces contes sont de toute façon le fruit de l'imagi-

naire d'Aurace; un imaginaire nourri à de nombreuses sources, 

il va sans dire, dont une lecture attentive peut repérer des 

traces l2 • 

* 

alors qu'elle est fondamentalement la proposition faite 
à un sujet d'être toutes les formes» (Logiques, p. 243). 

12. La création est un creuset où fusionnent mille et une 
substances. Et, comme le dit si bien Alfred Jarry: 
«Malheureusement ou heureusement, il nai t de temps en 
temps trois ou quatre auteurs qui prennent leur filiation 
comme un marchepied - il est nécessaire pour cet usage 
qu'elle soit solide - pour jeter d'en haut autre chose et 
à chaque fois, encore qu'on les y reconnaisse, une chose 
différente» (<<La Tiare écrite», La Chandelle verte, p. 
293) . 
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Autre question soulevée au premier chapitre: celle de la 

pertinence de la distribution des métadiégèses, des hétéro-

diégétiques et des autodiégétiques. Dans la perspective qui 

a été la notre ici, cette distribution ne semble avoir aucune 

pertinence. Ceci n'exclut aucunement qu'un autre angle de 

lecture puisse générer une pertinence à cette distribution. 

Mais nous laisserons à d'autres le soin de construire cette 

lecture. 

Au terme de ce parcours des métadiégèses comme événements 

de la diégèse, il apparaît clairement que les temps de narra-

tion des contes (exception faite de Khi Nerpah et GnApa) ont 

une pertinence. Cependant, là où nous avions soupçonné une 

circulari té, nous avons découvert un mouvement spiraloïde. 

Plutot qu'un mouvement passé-présent-passé-présent-passé, une 

lecture attentive ll nous permet de réduire le nombre des 

alternances et d'obtenir le cycle passé-présent-passé, où les 

deux termes passés ne se recouvrent pas pour former une 

boucle, mais se posent l'un au-dessus de l'autre pour amorcer 

une spirale. Ce même mouvement nous pouvons aussi le lire (à 

peine ébauché, il est vrai) dans la diégèse entre l'amour 

rompu du deuxième chapitre et la rencontre qui clot le récit. 

Cette répétition du motif aux deux niveaux, de la diégèse et 

13. Changement du statut narratif accordé à La Dynamique de 
l'ébahissement; voir supra, p. 143. 
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des métadiégèses, nous semble confirmer la pertinence et la 

cohérence de ce parcours des Contes du toasteur. 



CHAPITRE III 

LE DtSENVOOTEMENT 

1. Imprinting et pensée 

Après avoir dégagé les macrostructures des Contes du 

toasteur, après avoir mis en lumière l'articulation des 

métadiégèses à la diégèse, nous en venons maintenant à tenter 

de construire un sens à ces Contes. Notre hypothèse sera 

qu'Aurace y vit un désenvoütement par le biais d'un envoü-

tement d'un ordre supérieur. Ou, pour utiliser un autre 

langage, qu'il y neutralise (contourne) un «imprinting l » 

social et culturel par la construction de son propre langage 

(sa construction comme langage) en s'appuyant sur le désir. 

1 . L'«imprinting» est l'incorporation, en chacun, des 
Interdits~ Tabous, Normes et Prescriptions de la culture, 
de la société dont il est issu. A ce sujet, voir Edgar 
Morin, La Méthode, tome 4. Les Idées ... , p. 21 et 25 à 28 
(entre autres). 
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C'est à travers le conte e, La Dynamique de 

l'ébahissement, que nous aborderons cette construction d'un 

sens. Si nous avons retenu ce texte comme porte d'entrée, 

c'est qu'il illustre et explique, de manière explicite, ce que 

nous entendons par désenvoütement, par la neutralisation de 

l'«imprinting». Au chapitre précédent, nous avons, par le 

biais d'une note, remercié M. Edgar Morin pour son concours à 

l'explicitation de l '«ouverture aux potentialités» (CT, p. 25) 

que nous avons voulu voir en ce conte. Les lecteurs de La 

Méthode, tomes 1 et 2, auront peut-être reconnu dans La 

Dynamique de l'ébahissement de larges extraits de cet 

ouvrage 2 • Nous y avons eu recours, en tant qu'auteur, parce 

que cette étude est, à notre a v is, l'une des expositions les 

plus claires des problèmes complexes qui se posent à la 

connaissance, à la science; mais aussi parce qu'elle ne tente 

pas d'évacuer cette complexité: au contraire, elle pose les 

interrelations et les interdépendances au coeur de cette 

réponse. La Méthode est donc quelque chose de dynamique, en 

continuelle mouvance, qui s'interroge, se déconstruit et se 

construit de façon continue. 

Nous découvrons, au début du conte, une société isolée 

ayant des connaissances et des croyances qui déterminent les 

2. A ceux que cet emprunt pourrait offenser, nous rappel­
lerons les mots d'Isidore Ducasse: «Le plagiat est néces­
saire. Le progrès l' impl ique» (Rimbaud. Lautréamont. 
Corbière. Cros. Oeuvres poétiques complètes, p. 784). 
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agissements et les pensées de ses membres. Cet «imprinting», 

cependant, malgré qu'une certaine coercition y soit associé, 

n'est pas d'une puissance telle qu'il ne puisse être modifié. 

Il faudra une nécessité vitale, la quête de nourriture pour 

qu'un des tabous sociaux, la soumission au vent, puisse être, 

nous ne dirons pas enfreint, mais levé ou tourné. 

Le «déplacement exploratoire» (CT, p. 32),qui devient 

possible à la suite de cette levée de l'interdit, débouchera 

sur une découverte inattendue, imprévisible, et dont les 

conséquences seront fondamentales quant à l'évolution de la 

société en question: l'Autre. Cette confrontation de diverses 

vérités force à la réévaluation, à la mise en question des 

dogmes. La fiction ici, bien sür, joue son jeu. En effet les 

exemples ne manquent pas dans l'histoire humaine où une telle 

confrontation, plutôt que de se résoudre dans le dialogue et 

les dialogiques, s'enlise dans l'affrontement doctrinaire. La 

fiction spécifie d'ailleurs que le «repliement sur soi [ ... ] 

n'a pas sa place ici» (CT, p. 36), que le «[ ... ] texte se veut 

ouvert et lucide [ ... ]» (CT, p. 36). Dans ce contexte, un 

certain nombre de concepts et d'attitudes, succinctement 

présentés, sont associés à cette démarche dite de la dynamique 

de l'ébahissement. Une démarche fondée sur le mouvement, la 

dynamique, l'étonnement (l'ébahissement), mais aussi sur 

l'ouverture si nous considérons la racine «bayer» du mot 

ébahissement. Un mouvement ouvert qui s'articule autour du 
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double p6le de la lucidité et de la ludicité. Nous pourrions 

dire, avec Sollers, que «Ce qui est en jeu appartient à 

l'épreuve qu'un sujet fait du sens comme sujet de son exis-

tence, de l'expérience corporelle - et de l'espace inconnu 

où sa place de sujet est entièrement remise en question)>>. 

Une recherche qui se fait dans la perspective de l'intégration 

de la complexité, qui, donc, «[ ... ] n'accédera jamais à 

l'univers des idées claires et distinctes, puisque au con-

traire elle a quitté cet univers pour celui du multiplement 

relationné, du non totalement séparable et isolable, du 

toujours ouvert ... » (CT, p. 37). 

Cette dynamique de l'ébahissement qui valorise le mobile 

au dépend du fixe, le complexe au dépend de l'amputation 

simplificatrice, l'ouverture au dépend de la doctrine, nous y 

voyons l'exemple idéal (et extrême) de la neutralisation de 

l'«imprinting», du dépassement des tabous, normes, interdits, 

etc. qui à la fois assurent une forme de cohésion sociale et 

freinent les métamorphoses cul turelles. Cette neutral i sation, 

ce désenvoütement permettent au sujet de faire le saut hors de 

ce que Sollers appelle «la ligne représentative 4». 

*** 

3. Logiques, p. 256. 
4. Ibid., p. 267. 
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2. L'antidote 

Notre propos se portera maintenant sur l'ensemble des 

Contes du toasteur. Nous tenterons de démontrer que s'y met 

en jeu, quoique de façon plus diffuse, un processus semblable. 

Nous savons que l'état de vide, qui est celui d'Aurace au 

début du texte, est le frui t de la rupture d'un charme 

amoureux (CT, p. 23). Suite à cette rupture Aurace manifeste 

la volonté de se réapproprier. C'est dire qu'il s'était, au 

moins à un certain point, désapproprier... Plus précisément, 

nous pourrions dire qu'en s'investissant dans la relation 

amoureuse Aurace acceptait, sans pourtant se renier, d'être 

partiellement défini par la parole de l'Amante. Lorsque cette 

relation prend fin, il se trouve dans une inadéquation 

discours-place. Le processus de réappropriation qui se 

mettra, dès lors, en branle, par l'intermédiaire de Philippon 

(l'Autre de soi), aura pour objectif de rétablir cette 

adéquation. Nous pourrions dire «[ ... ] qu'un discours est de 

toute façon à sa place et qu' il faut que le sujet qui le 

tienne se croie à cette placeS», or la place d'Aurace ayant 

changé il lui faut retrouver l'adéquation place-discours, et 

à travers elle se recréer b • 

5. Philippe Sollers, «Le G.S.I.», Tel Quel, nO 86, p. 12. 
6. La solution «simple» aurait sans doute été de se replier 

sur ses positions (discours-place) antérieures. Ce n'est 
pas la solution retenue, pourquoi? Nous pourrions 
avancer l'hypothèse que l'échec est le fruit tant de la 
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C'est dans la Périglose 0 que nous puiserons quelques 

éclaircissements sur ce travail créateur mis en oeuvre par 

Aurace. Périglose que nous lirons maintenant comme un 

programme. 

Ce mot, périglose, ouvre divers paradigmes de lecture. 

Le premier composant, péri, a trois sens: 

1. c'est d'abord un génie ou une fée dans la 
mythologie persane; 

2. en terme de blason, péri se dit d'un meuble très 
réduit placée au centre de l'écu; 

3. en tant que racine grecque péri- signifie «autour». 

L'autre composant, glose, nous vient aussi du grec 

(glOssa) où il signifie langue, en passant par le latin glosa 

«mot qui a besoin d'être expliqué». En français, la glose est 

une annotation expl icati ve. Le triple sens de péri nous 

permet de lire dans la périglose tant la parole magique (du 

génie ou de la fée), ce qui trace la voie du désenvoütement, 

que (blason) le concentré du texte ou une annotation «autour» 

du texte. Nous sommes donc suffisamment justifiés de la lire 

comme un programme. 

position de départ que de l'impossibilité de faire 
«s'accorder» (comme doivent être accordés les instruments 
d'un orchestre) les positions des amants. Que de plus 
cette position de départ ayant servi de fondations aux 
structures qui s'écroulent, elle s'écroule aussi et 
devient impossible à regagner. Qu'il n'y a donc d'autre 
possibilité pour démolir même ces ruines «[ ... ] que d'en 
équilibrer de beaux édifices bien ordonnés» (Alfred 
Jarry, «Ubu enchaîné», Oeuvres compl~tes, p.427). 
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Nous y voyons d'abord (esquissé, caricatural) un portrait 

de l'«imprinting» qui, effectivement, produit une forme 

d'«enlisement associatif» (CT, p. 6). Pu i s l' appe 1 d'une 

«révision» (CT, p. 6), d'une vision différente 00 les «allu-

sions et improvisations surg[ies] d'un encéphale» (CT, p. 6) 

mènent à l'«investissement intempestif d'une temporalité» (CT, 

p. 6) . En résultent des «métamorphoses fulgurantes» (CT, p. 

6) et des «naissances perpétuelles» (CT, p. 6). Donc, des 

naissances qui, à la fois, durent et se renouvellent, «défi-

nition intransitoire d'une fluidique image» (CT, p. 6). 

Intransitoire parce qu'elle se limite au sujet, est le travail 

du sujet sur lui-même, un travai 1 de destruction' et de 

7. Nous voyons ce travail de destruction du sujet, d'auto­
destruction du sujet, comme Derrida celui de la méta­
phore. Nous vous invitons à lire ce passage en rempla­
çant métaphore par sujet: «Cette auto-destruction aura 
toujours pu suivre deux trajets qui sont presque tangents 
et pourtant différents, se répètent, se miment et 
s'écartent selon certaines lois. L'un des trajets suit 
la ligne de résistance à la dissémination du métaphorique 
dans une syntactique comportant quelque part et d'abord 
une perte irréductible du sens: c'est la relève métaphy­
sique de la métaphore dans le sens propre de l'être[ . .. ]. 
L'autre autodestruction de la métaphore ressemblerait à 
s'y méprendre à la philosophique. Elle passerait donc 
cette fois, traversant et doublant la première, par un 
supplément de résistance syntaxique, par tout ce qui (par 
exemple dans la linguistique moderne) déjoue l'opposition 
du sémantique et du syntaxique et surtout la hiérarchie 
phi losophique qui soumet celui -ci à celui -là. Cette 
auto-destruction aurai t encore la forme d'une général isa­
tion mais cette fois il ne s'agirait plus d'étendre et de 
confirmer un philosophème mais plutôt, en le déployant 
sans limite, de lui arracher ses bordures de propriété. 
Et par conséquent de faire sauter l'opposition rassurante 
du métaphorique et du propre dans laquelle l'un et 
l'autre ne faisaient jamais que se réflé chir et se 
renvoyer leur rayonnement.» (<<La Mythologie blanche», 
Poétique, n' 5, p. 50 et 52). 



construction de la pensée. Mais comme l'affirme Derrida, 

Que cette pensée apparaisse toujours dans la diffé­
rence, que le même (la pensée (et) (de) l'être) ne 
soit jamais l'identique, cela signifie d'abord que 
l'être est histoire, se dissimule lui-même dans sa 
production et se fait originairement violence dans 
la pensée pour se dire et s'apparaître!. 
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Cela explique très bien pourquoi l'«image» ne peut qu'être 

«fluidique»: la pensée (et) (de) l'être tendant vers l'iden-

tité s'entraînent en un mouvement continu. Cet entraînement 

se fai t par, et à travers, l'inscription, «l'interminable 

flacotis de touches sur un papier, sur un rouleau[ ... ]» (CT, 

p. 6). Cette inscription 

[ ... ] a seule puissance de poésie, c'est à dire 
d'évoquer la parole hors de son sommeil de signe. 
En consignant la parole, elle a pour intention 
essentielle et elle prend le risque mortel d'éman­
ciper le sens à l'égard de tout champ de perception 
actuel, de cet engagement naturel dans lequel tout 
se réfère à l'affect d'une situation contingente'. 

* 

Le programme est clair. Il s'agit pour Aurace, pour le 

lecteur, de vivre l' expérience 10 de la pensée qui se 1 ibère des 

8. L'~criture et la différence, p. 218. 
9. Ibid., p. 24. 
10. Nous en référons ici à la position de Jean-Pierre Vidal 

sur l'expérience que doit faire vivre l'art: «[ ... ] la 
condition même de l'art, écrit-il, n'est-elle pas que 
celui qui le reçoit doive, pour vivre l'expérience (et 
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contraintes de l'envoütement social, de ce que communément 

l'on nomme le réel, pour se laisser porter par sa propre voix. 

Vous, lecteurs, êtes donc inv i tés, avec Aurace, à «[ ... ] 

[vous] vivre [vous]-mêmes comme fiction [ ... ]11». 

Ce programme se réalise, nous l'avons mentionné plus 

haut, de façon diffuse. Nous pouvons en lire le procès dans 

la succession des contes qui, comme nous l'avons démontré au 

chapi tre précédent, s' inscri vent dans un mouvement spiraloïde. 

Ce même mouvement nous l'avons aussi décelé dans la trame de 

la diégèse qui mène Aurace d'une rupture à une rencontre. 

Nous pouvons aussi voir la trace de cette problématique à 

travers un réseau paradigmatique qui traverse l'ensemble du 

texte: celui des modifications amenées à l'état dit normal. 

Deux sous-réseaux sont perceptibles qui concrétisent ces 

modifications. Le premier les effectue par le biais de 

substances diverses, il se lit tant dans la diégèse que dans 

les métadiégèses. Nous pouvons y inclure: la bière, le vin et 

les divers alcools; les drogues d'autres espèces (fumée 

proscrite, lessd, cristallucinogènes, etc.). Ces substances 

non, à proprement parler, recevoir le «message») que cela 
représente, s'oublier dans l'objet ou l'activité proposés 
au point de ne pas savoir qui il est, au point même 
d' oubl ier qu'il est homme? Ne doi t- i l pas pouvoir 
postuler, fantasmer si l'on veut, que sa conscience, sa 
vie présente ne sont que des émanations transitoires de 
l'objet qui ainsi le fait.» (<<Musique du récit, approches 
de la description chez Raymond Chandler (The big sleep)>>, 
Protée, Numéro spécial intitulé «Narratologie: Ittats des 
lieux», vol. 19, nO 1, p. 72-73). 

11. Philippe Sollers, Logiques, p. 234. 
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sont, au moins une fois, connotées clairement comme 

«altérateurs» (CT, p. 45) faisant partie d'une démarche 

d'ouverture, de La Dynamique de l'ébahissement. Le second 

sous-réseau laisse comme trace un vocabulaire lié au monde de 

la magie (péri, envoQtement, hallucinées, charme, vaticinant, 

chimère, phoenixiale, farfadets, etc.). Nous pouvons y relier 

toute une série de phénomènes, d'événements qui viennent 

remettre en question la conception, la représentation du monde 

de ceux qu'ils touchent. Cette magie, que Borduas définissait 

comme l'«imprévisible transformation apportée par le désir-

passion11 », n'est peut-être, en somme, que l'acceptation de la 

vie comme fiction. C'est pourquoi nous dirons «[ ... ] le 

monde, mon esprit, moi, «tout cela», sont une fiction. La 

fiction est leur antidote. Doit s'en extraire la réalité 1l ». 

Et nous croyons que c'est ce programme que réalise Aurace, lui 

qti'à sa première apparition nous voyons ruminer l'absence, que 

nous suivons pendant que lentement la parole, la pensée se 

refrayent un chemin en lui jusqu'à ce point où il affirme à 

Philippon (s'affirme à lui-même si Philippon est, comme nous 

croyons l'avoir démontré précédemment, une concrétion de son 

imaginaire) qu'il n'erre pas. 

* 

12. Paul-Émi le Borduas, «Commentaires sur des mots courants», 
Refus Global, p. 34. 

13. Philippe Sollers, Logiques, p. 19. 
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Dans cette troisième traversée des Contes du toasteur 

nous avons voulu faire voir l'aventure d'Aurace comme celle de 

quelqu'un qui se cherche «[ ... ] au-delà de cette image qu'un 

pouvoir [ ... ] di[t] être l'idéal» (CT, p. 22), quelqu'un qui 

quitte la sécurité des idées reçues et se lance dans l'espace 

fictif suscité par les mots. 

Le récit veut parcourir cet espace [chant énigma­
tique, qui est toujours à distance et qui désigne 
cette distance comme un espace à parcourir et le 
lieu où il conduit comme le point où chanter ces­
sera d'être un leurre, et ce qui le meut, c'est la 
transformation qu'exige la pléni tude vide de cet 
espace, transformation qui, s'exerçant dans toutes 
les directions, transforme sans doute puissamment 
celui qui écrit, mais ne transforme pas moins le 
récit lui-même et tout ce qui est en jeu dans le 
récit où en un sens il ne se passe rien, sauf ce 
passage même J4 • 

Aurace, donc, se récréant, se crée comme être métamorphique 

issu de la souplesse et de la multitude des potentialités. 

14. Maurice Blanchot, Le Livre à 'Tenir, p. 17. 



CONCLUSION 

Au terme de notre lecture des Contes du toasteur, nous 

avons appris que les métadiégèses s'y intègrent à la diégèse 

selon deux modes: d'abord, et c'est le cas de la majorité des 

contes enchâssés, comme «événements» de la diégèse, sans en 

interrompre le cours; ensuite, en acquérant un double statut, 

à la fois métadiégétique et diégétique, c'est le cas de Khi 

Nerpah et Gnâpa. 

Les temps de narration des métadiégèses, essentiellement 

le passé et le présent, nous ont permis d'établir l'existence 

d'un mouvement. Nous l'avons d'abord cru circulaire, puis 

l'analyse serrée des contes nous a mené à le concevoir comme 

spiraloïde. Les temps de narration et l'an alyse sémantique 

des métadiégèses nous ont par ailleurs conduit à établir une 

typologie des métadiégèses. Nous avons nommé distanciateurs 

les textes (narrés au passé) qui, rappelant la détresse 

amoureuse d'Aurace, ont une fin fermée. Ceux qui ont une fin 

ouverte (narrés au pr é sent) et qui valorisent la vie, l'explo­

ration, etc., nous les avons dits motivateurs . 
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En tant qu'événements de la diégèse, les contes ont pour 

rôle essentiel de ramener Aurace à la parole, à la création. 

C'est à travers eux que s' établ i t l' identi té Aurace = Phi l ippon/ 

Gnâpa, où Philippon serait la concrétisation de l'Imaginaire 

d'Aurace; un Imaginaire qui acquiert une relative autonomie et 

dont le rôle est de nourrir la conscience (et l'inconscient) 

d'Aurace; autrement dit, de le ré-animer. 

Cependant, cet exercice pendant lequel Aurace se réap­

proprie nous est apparu comme plus qu'un retour à l'état 

d'avant la crise de rupture d'amour. Nous y avons lu un 

désenvoütement, un désimprinting. En effet, Aurace, à travers 

l'expérience que lui fait vivre son Imaginaire (Philippon), 

s'apprend différent de lui-même, fai t le saut «hors de la 

ligne représentati ve», selon l'express ion de Phi lippe Sollers. 

Ce désenvoütement se fait à travers l'accession d'Aurace à son 

propre langage, à son langage comme création du monde, comme 

modulation du réel par son Imaginaire plutôt que par un 

discours d'autorité véhiculé par l'institution, la société. 

Voilà la lecture que nous proposons des Contes du 

Toasteurs. Nous la croyons, à la fois, cohérente et perti­

nente, sans, néanmoins lui attribuer un caractère 

d'exclusivité. 
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Fait avec sérieux et rigueur, ce retour critique demeure 

malgré tout, pour nous, un aspect secondaire de notre 

démarche. La création de la fiction Les Contes du toasteur a 

été, et demeure, il va sans dire, le coeur des métamorphoses 

qui animent tout créateur. Et si, pour user des mots de 

Cyrano, «[l']imagination [peut] produire sans miracle tous les 

miracles 1», elle ne le peut sans un effort. En effet, pour 

atteindre cette 

Métamorphose qu'il [l'écrivain] ne peut hâter par 
la pression de sa volonté, car elle ne dépend pas 
de ce moi autoritaire qu'elle doit précisément 
alléger et évider pour que s'y rencontrent, en un 
contact unique, l'intimité du dehors et l'espace du 
dedans 2 , 

l'écrivain doit s'astreindre - mais cela lui est une joie 

effervescente - à «[ ... ] devenir à chaque instant sa propre 

écriture - c'est-à-dire briser la parole qui en lui est parlée 

par les préjugés afin de juger sur pièces, d'accéder à sa 

propre génération3». 

Il en est ainsi de tout lecteur devant une oeuvre 

littéraire. Il doit, lui aussi, choisir les métamorphoses que 

1 ui offre le texte; il doi t construire sa propre lecture, 

vi vre l'expérience des Contes du Toasteur selon les voix qui, 

1. Cyrano de Bergerac, L'Autre monde, p.174. 
2. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, p.96. 
3. Philippe Sollers, Logiques, p. 243. 
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hors des préjugés, parlent en lui. Nous sommes convaincu que 

l'expérience lui sera agréable. 
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