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bonheur n’a que le temps de s’imprimer sur la pellicule. Maintenant qu’il a franchi les
chutes, qu’il a retrouvé ’odeur de sa riviere d’origine, le saumon s’en va mourir entre les
pierres. Cela valait-il tant de peine? De sa mémoire, le courant se chargera: ni paroles tues,

ni peines perdues, mais un remous bleu.

Le long des quais, les souvenirs bleus s’accrochent & I’encre des mots. Ca fait du bruit, un
murmure, un cri, un remous bleu ou bleu ciel et ciel d’encre, tour a tour, se cédent la

place.



ADDENDA
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FACTIONS

Je marche, je ne saurais dire depuis combien de temps. Je ne saurais pas davantage dire ot
je suis. Je ne connais pas ces lieux, ils ne me rappellent aucun souvenir. Si je regarde le
chemin parcouru, les paysages dont j’avais gardé mémoire ne sont plus 1a. Je marche en
terre étrangere. Je n’ai ni faim ni soif et je ne ressens aucune fatigue. Je ne me demande
pas si je dois m’arréter, je ne me demande pas si je dois continuer. Je ne me souviens pas,
pourquoi ce départ, vers quelle destination. Je marche dans un no man’s land, je traverse
cette terre d’aucun homme. Quelque chose se découpe sur la ligne d’horizon. Je me dirige
vers cette forme. I1 s’agit d’un muret de pierres empilées; de ’autre coté de ce rempart,
deux hommes se tiennent debout. Je vois leur torse, leur té€te et leurs leévres qui articulent
des mots que je n’entends pas. Je marche vers eux. L’un des deux hommes s’adresse a

moi: «S’il vous plait, vos papiers».

J’attends qu’on me rende mes documents. Je leur avais d’abord présenté mon passeport,
ma carte grise et mon carnet de vaccination, mais cela ne leur a pas suffi. J’ai di leur
laisser mes cartes de crédit, mon livret de banque, mon carnet d’adresses et mes certificats
d’assurances, mais également mes cartes d’abonnement a la bibliothéque, a la piscine, les
factures d’épicerie, la photo de famille, mon agenda. Ils ont insisté: «n’auriez-vous pas
autre chose?» Ensemble, nous avons cherché. Nous avons vidé mes bagages. Ils ont
consigné tous les livres et toutes les revues, mon journal, les billets de banque et les cartes

postales que je n’avais pas écrites. Une équipe se charge de 1’examen des papiers, m’a-t-on
dit.
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Personne ne vient m’interroger. Qu’aurais-je a dire d’ailleurs? Ma mémoire m’échappe,
mes souvenirs changent, mon passé refuse de s’arréter, je suis outre pass€. Je ne saurais
dire a quelle frontiere je me trouve, je n’ai aucune certitude qu’il s’agisse réellement d’une

frontiére.

Depuis que je fais partie de I’équipe, je me consacre entierement a notre programme. Nous
avons compilé une somme immense d’informations, de dates, de pays. Si quelqu’un se
présente, nous passons a la loupe tous les documents qu’il transporte. Nous reportohs les
données sur les calendriers et les cartes géographiques qui tapissent les murs du laboratoi-
re. Nous n’avons jamais trouvé aucune mention de notre site. Nous espérons que
I’accumulation de documents permettra de dessiner en creux le lieu et le temps ou nous
séjournons. Toutes nos tentatives de communication avec 1’extérieur ont échoué. Parfois,
nous croyons qu’on nous ignore délibérément. Parfois nous croyons a une gigantesque
machination, que tous les papiers ont été faussés. Jusqu’a maintenant, rien ne nous permet

d’affirmer que nous existons. Nous poursuivons nos recherches.



"ET POUR SUITE

fragments
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L’OCCUPATION DES LIEUX

J’écris. De ma retraite, je suis attentive aux images et aux bruits intérieurs,
aux histoires qui n’attendent qu’a se déplier, a tous ces mots qui m’occupent. Aussi,
j’arpente les rues d’une planete; les murs sont couverts de signes, le vent souffle les
feuilles loin au large, les mots brillent comme des phares, les phrases forment des

continents. J’écris d’un lieu retranché, incertain.

Ou va la mer quand elle se retire?

Un peu plus tard, nous nous réunissons pour la lecture. Sur la gréve,
I’écriture s’étale, frangée de solitude. Une autre vague, cargo d’écume, s’échoue. De flux

en reflux, 1’atelier se construit, comme un recueil de solitudes, comme un don de 1’océan.
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POUR COMMENCER

Petites primeurs: petites choses nouvelles. Comment faut-il comprendre cet
aveu de nouveauté, alors qu’au contraire I’écriture est travaillée par la reprise, la répétition,
I’évidence du toujours-déja dit - palimpseste et vol de mots? Ces petites choses sauraient-
elles étre nouvelles mais sans originalit¢? Comme lorsque vous déclarez une nouvelle
adresse. Ou lorsque vous accueillez le nouveau dans la classe. Une autre adresse, un autre
€leve, chaque primeur correspondant a ce qui vient s’ajouter a la liste, a ce qui vient se

placer parmi les autres.

De nouveau, un texte.

Primeur, de primor, «commencement». Je voudrais m’arréter au commence-
ment, capter cet exact moment, fenétre ouverte sur le début du jour, m’en tenir a cette
aurore, prime heure a I'interface du jour et de la nuit: le point du jour. En équilibre entre
I’annonce d’une suite, d’une fin qui n’en sont pas et la mémoire perdue du tohu bohu.

Pourrait-il n’y avoir que des commencements?

Au début, il y a le ciel, la terre et la lumiére: premier récit de la création.

Et puis, suit le second récit de la création. Déja le recommencement.
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DESORDRE

Ca commence dans le désordre. Toujours.

J’aime le désordre de ma table de travail. Il m’inspire. Comme si les livres
restés ouverts avaient exhalé un peu de leur contenu. Comme si les mots griffonnés
s’étaient échappés dans la piece. Je feuillette un livre, puis un autre, je furéte dans le
calepin, je lis le texte laissé 1, je vagabonde dans le dictionnaire. Je laisse aller. Ca dérive:
des phrases nomades, des mots accidentés, des idées qui chahutent. C’est 1’inspiration
brute, encore informe, mais porteuse de toutes les formes. Inspiration sans limite, bouffée
d’oxygene pur. Je me sens légere, légérement euphorique. L’infinité des possibles m’est

accessible tant que je ne choisis pas. Je jouis de ma liberté encore un peu.

Aussitot que le choix s’impose, je lui fais de la place; j’empile les livres, je
remets les crayons dans le pot, je balaye les rognures de gomme a effacer. Puis, je retiens
ma respiration. Le travail qui va suivre est délicat: garder vivante 1’inspiration, la

fransmuter en oeuvre.

Je ressens toujours une angoisse lorsque je me mets en devoir d’ordonner
mon chaos. Tot ou tard, I'impression de m’étre engagée dans une impasse me gagne. Plus
j’avance, plus I’angoisse augmente. Comment savoir que le texte est fini? Oser le point
final, déposer l1a ce monolithe, c’est accepter 1’aspect inaltérable, fini, de I’oeuvre achevée.

C’est vivre 1’agonie de sa création.

Et finir sur une expiration.
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REPETITIONS

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de coincidences. Maintenant, je n’y vois que

répétitions.

Création. Je lis dans un dictionnaire: «La création symbolise la fin du chaos,
par I’entrée dans 1'univers d’une certaine forme, d’un ordre, d’une hiérarchie»'. C’est
ainsi. Le chaos de ma table de travail a ét€ victime de mes écrits. Rangez les crayons,
jetez les brouillons, faites de I’ordre dans le désordre: le premier jour de la Création, vous

le retrouverez en page un.

Il y a aussi cette autre version. Au départ, dans le grand bouillon océanique,
des atomes, de simples lettres: N, O, C et H. Qui s’assemblerent pour faire des molécules.
Plus tard, vinrent les protéines. Puis les premieres cellules. Qui se regroupérent. S’organi-
sérent. Se spécialiserent. Petit a petit se tissait la trame de la grande intrigue originelle,
I’histoire de 1’apparition de la vie. C’est ainsi. Mes phrases ont été écrites sur d’autres
phrases. Choisissez vos mots, soignez votre syntaxe, faites de I’ordre dans le désordre:

vous n’avez pas a dire combien de lignées sont anéanties pour une espéce qui émerge.

Tous les commencements ne font que recommencer. Respirez a fond.
L’apparition de la vie, avec dans le méme souffle la mort. Encore une fois, inspirez.
Expirez. Est-il nécessaire de redire? Je retourne a mon dictionnaire et je lis: «Le chaos

symbolise la déroute de 1’esprit humain devant le mystére de ’existence».

' J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 1969.
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COMME UNE POUPEE RUSSE

Jupe rouge, tablier blanc et foulard fleuri. Ni jolie ni laide. Mais dense et

entierement présente. Et opaque.

Ainsi, elle est réconfortante. Palpable, aux contours nets, aux lignes simples,
aux formes pleines. Je la flatte, je la circonscris, je la tiens 13, dans ma main. Au dedans,
il y a une autre poupée russe, presque la méme; je la devine aisément: les mémes
vétements pudiques, le méme air d’innocence butée; un peu plus délicate, voila tout. Et
dans celle-1a, une autre encore. Et encore, et encore. Comme si ¢a ne devait jamais finir.
Poupée transparente, je vois jusqu’a ta soeur la plus menue, ta fille la plus secrete; elle est
sans fissure. Mais est-ce vraiment la derniére? Vertige d’infini qui me fait croire a une
poupée encore plus petite, emprisonnée, imprenable. Et 2 une poupée plus grande qui

m’englobe, qui me gobe. Mes certitudes se défont. J’ouvre la poupée.

Elles sont maintenant alignées, ’une & coté de I’autre. Je les vois toutes, de
la plus petite & la plus grande, sur un méme plan. Je peux les comparer. Je peux les
compter. Pourtant, le vertige persiste, le méme trouble fascinant. Le défilé ne s’arréte pas;
par les deux bouts, les poupées surgissent et filent. Le vide s’est installé au coeur de mes

poupées.

Alors, je les remets 1'une dans I’autre. Je reprends dans ma main la poupée

gigogne. Ni opaque, ni transparente. Mais intriguante. A 1’infini.



63

LE TRAVAIL D’ECRITURE

J’écris, j’efface, je reprends, je corrige, je change. Il faut que ¢a devienne
une caresse pour les yeux, comme le galet qu’on fait rouler dans la main en pensant a la
mer, comme la planche de pin, avec sa surface planée et sa veinure aux lignes sinueuses.
Je polis. Il ne s’agit pas tant d’aplanir; il s’agit surtout de rendre transparent. De donner

a voir en simultanéité.

Tout ce travail de polissage est synchronisé & un travail de forage; je
cherche et je découvre, des fuites et des infiltrations. L’indétermination est inscrite au
coeur du mot juste, la rudesse, au coeur de la phrase ciselée, la précarité émane du texte
achevé. Surtout ne rien colmater. S’accorder aux exigences de I’écriture, qui va dans
plusieurs sens, qui parle avec plusieurs voix, risquer la mutinerie des mots, jouir et se

réjouir de la fragilité du texte. Donner a lire la subversion.

Je regarde par la fenétre. Un avion, prisonnier dans le ciel, tourne en rond.
Il attend le moment propice, 1l attend la place libre, pour sortir de ses limbes bleues, pour
se délester de tant de légereté. Au signal donné, il plonge de son tremplin et vient

éclabousser ma feuille. Je veux donner aux mots le poids de la fragilité.
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LE POINT FINAL

Le point final, ultime focalisation, comme un aimant géant, fait coucher les

mots dans sa direction. Il lisse le texte. Sa carcasse alourdie peése.

Et si je commengais par le déposer 13?7 Je trouverais peut-étre moyen de
I’apprivoiser, de m’en accommoder. Je pourrais travailler a rebours, composer du dedans.
Je pourrais, par exemple, laisser la dernieére phrase intacte. Ou le dernier paragraphe. Cela
entendu, j’aurais toute liberté de rajouter des chapitres, d’en faire sauter d’autres, de

parachuter des phrases. Je pourrais changer d’histoire. Je passerais outre a sa fatalité.

Ou si je ’enlevais? Si je le roulais dans le fossé? Les mots se disperse-
raient. L’effervescence du champagne une fois que le bouchon a sauté. Le texte en
permission. Je pourrais m’attarder, bifurquer, reculer, faire fi. Sans destination. Changer de

direction encore et encore. Toujours la bonne direction. Sans fin.

Je veux marcher dans mon texte, comme on marche dans la forét ou sur la
plage. Comme on marche quand on est rendu ol on voulait aller. Une marche qui prend

toute la place.
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ET LE FRAGMENT

Toujours cette idée qu’il en manque un. Toujours cette impression qu’il
n’est pas encore temps de conclure, que la conclusion serait fausse. Ce désir de rester
encore, de parler du temps, bon ou mauvais, tout en écoutant sur la place les conversa-

tions, les silences. Que ¢a ne finisse pas. Que ¢a persiste.

Tout ceci me vient de cette obsession: que la fin de I’oeuvre coincide avec
la mort, que I’histoire finie, le temps est écoulé. Je n’ose pas davantage remonter & mes
origines, lire cette histoire qui se défile en sens inverse. Je ne suis pas dupe; le yoyo
reviendra et je devrai reprendre et terminer le récit. Alors, je choisis de ne pas parler de
ma grand-mere. Pas directement du moins. Je fais de grands détours; mes aieux se

nomment Adam, Noé.

Bien siir, il y a de la solitude. De 1’éloignement. Ou prendre pied, comment
prendre la parole? Pour I'instant, je me tiens au milieu. Comme Philémon, je prends le
chemin du puits pour aller en exil sur les lettres de 1’océan Atlantique. C’est ici que je me
sens libre. Au milieu de I’océan. En compagnie de ces fragments insouciants, de ces éclats
de temps. Au coeur des mots. Casser 1’écorce dure et libérer I’étonnant paysage des

géodes.



APPENDICE

Au XVlle siecle, les jésuites, qui ont pour tiche d’écrire les Relations,
ajoutent a la suite du demnier chapitre, une section ou ils colligent «ce qui n’a pu étre
couché ailleurs». Ils intitulent cette section «Ramas de diverses choses dressées en forme
de Journal», ou encore «Journal des choses a dire qui n’ont pu étre couchées sous les

chapitres précédents».

Ainsi, apres en avoir fini avec la chronique des idées et des lieux traversés,
apres avoir raconté 1’histoire, regroupé les sujets par chapitres, une fois que le puzzle est
terminé, il y a encore toutes ces choses advenues qui n’ont pu trouver place, pieces
devenues inutiles dans cette exacte orchestration. Il faut donc ajouter un appendice. Il faut

reporter la fin.

J’écris mes fragments en appendice, en marge d’un livre que je n’écris pas.
Je les imagine comme autant de bifurcations, des pistes qui frolent ce livre absent puis
s’effacent, des lignes tangentes qui menent ailleurs commencer d’autres commencements,

des petites primeurs qu’on voulait écrire dans la paume du livre.



SUR L’ ECRITURE FRAGMENTAIRE

Essai
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INTRODUCTION

Le fragment ne constitue pas une forme d’écriture que I’on pourrait assigner
a un genre, & une époque, A une école. Ginette Michaud, dans Lire le fragment®, débat
longuement de la difficulté de définir le fragment; quel que soit I’angle adopté, philosophi-
que, historique, psychanalytique ou littéraire, ce dernier demeure un objet fuyant qui met
en échec toute définition totalisante, qui se laisse davantage pressentir par ce qu’il n’est

pas: ni genre, ni forme, ni partie, ni détail.

Certes, il y a dans le champ littéraire un usage conventionnel, «codé» du
terme; les fragments désignent la citation ou I’extrait, les parties d’un texte qui n’a pu étre
achevé ou les reliques d’un texte qui est aujourd’hui perdu. Parfois, le mot est employé

pour désigner le poéme et peut-étre surtout le poeme en prose.

Mais il est un autre aspect du fragment - celui dont il sera question dans le
présent essai - ou I’écriture se présente comme opération fragmentaire, a la fois fraction
et effraction, menant & une remise en question de toute figure de la totalité. Par exemple,
chez les romantiques d’léna, l'oeuvre se présente comme une entreprise utopique,
repoussée dans 1’absolu’®, et les fragments constituent ce qui s’écrit hors de celle-ci. Pour
les écrivains de la modernité, le fragmentaire signifie la rupture, geste délibéré de briser

avec la tradition, tradition qui, le plus souvent, défend I’idéal de la Beauté classique fondé

? Ginette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise HMH, «Bréches», 1989, 320 p.
Ma premiere réflexion sur ’écriture fragmentaire partait de cette difficulté a définir le
fragment. Voir: Anne-Marie Clément, «L’éclat de I’éphémere», Urgences, no 29, 1990, p.
47-52.

3 A ce sujet, consulter L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Paris, Seuil, «Poétique», 1978, 444 p.
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sur I'ordre, la clarté, la complétude, I’homogénéité, tout cela s’accompagnant de la
valorisation de I’idée de systtme®. Ainsi, les poémes en prose de Baudelaire viendront
ébranler les notions de prose et de poésie et en feront éclater les frontieres. Le post-
modernisme fait ressortir un autre aspect de 1’écriture fragmentaire ou le fragment ne
saurait se penser que parmi d’autres fragments, ou la composition est sérielle: série de
fragments aléatoires, permutables, hétérogeénes, série de possibles ouvrant sur I’illimité. La
relation dialogique entre les parties tend a remplacer la relation dialectique entre la partie

et le tout.

Ce ne sont 1a que des constatations générales faites a partir de «courants»
littéraires familiers avec I’écriture fragmentaire; déja on peut voir que la contestation de
la totalité, de la continuité, se fait pour diverses raisons et qu’elle conduit a divers usages
et divers visages du fragment. De fait, il existe un réseau touffu de figures du fragmentai-
re, réseau qui laisse également entrevoir le foisonnement de significations, a la fois
complémentaires et contradictoires, que ce terme supporte: figures de la ruine, de I’éclat,
du germe, du supplément, du pluriel, de I’errance, de I’interruption, de la dissémination,

de la dissipation, etc.

A Vintérieur de ce vaste champ, j’ai dii limiter mon corpus; j’ai orienté mes
lectures vers certains écrivains contemporains qui ont pratiqué (ou pratiquent) la poésie et
I’essai sous cette forme: d’abord et surtout Roland Barthes mais aussi Maurice Blanchot,
Francis Ponge, Edmond Jabés. Je me suis intéressé€e a leur pratique du fragment et a leurs
commentaires sur cette pratique d’écriture. J’ai également consulté des articles, des

ouvrages portant sur ces auteurs, mais aussi sur ’écriture fragmentaire. Tous ces écrits ont

¢ Ralph Heyndels discute de cet idéal de la Beauté classique allié a I’idée de systéme,
notions auxquelles vient se heurter la pensée fragmentée. Voir La pensée fragmentée:
discontinuité formelle et question du sens, Bruxelles, P. Mardaga, «Philosophie et langage»,
1985, chapitre 1.
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alimenté ma réflexion sur 1’écriture fragmentaire et ils ont accompagné ma réflexion sur

ma propre expérience d’écriture.
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L’EXAMEN DES LIEUX
(Ecriture et discontinu)

Je voudrais, dans ce premier chapitre, prendre la mesure du fragment a
travers le travail d’écriture, examiner les matériaux et reconnaitre la texture du fragmentai-
re. L’écrivain n’est-il pas, d’entrée de jeu, aux prises avec le discontinu? La dispersion des
caractéres d’écriture sur la page blanche, la discontinuité de la langue et des discours, le
déchirement de 1'univers référentiel, I’hiatus entre le monde et sa représentation n’en
témoignent-ils pas? Et quelle signification faut-il accorder a une telle pratique d’écriture?
De quelle conception de I'oeuvre releve-t-elle? Quel portrait de 1’oeuvre les auteurs de

fragments tracent-ils dans leurs écrits?

1. Espace noir, espace blanc de la page écrite

La premiére marque de discontinuité de 1’écriture fragmentaire a laquelle je
veux m’arréter est d’ordre visuel; les fragments se découpent sur les pages, paragraphes ou
courts textes, sépar€s les uns des autres par un espace blanc: alternance de noir et de
blanc, interruption de I’un par 1’autre ou imbrication de I’un dans 1’autre. Le fragment est
reconnaissable par ses contours découpés (I’écriture courte de Barthes) ou par la rupture
qui I’habite (I’écriture du désastre de Blanchot). Son mode de déploiement est spatial; il

s’inscrit dans un espace délimité, il exhibe ses bordures et, par effet de contraste, met en
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évidence la surface sur laquelle il se détache. Le lecteur est ici tenu de voir, non seulement

le noir, mais aussi le blanc.

Ainsi, au blanc conventionnel des en-tétes et des marges, des débuts et fins
de chapitres ou paragraphes, blanc le plus souvent confiné a €tre le support invisible de
I’écriture, se méle un blanc «opérationnel», un outil que I’écrivain peut utiliser pour
interrompre, disloquer, désintégrer. Mais le blanc, par nature indéterminé, peut se préter a
toutes les déterminations; est-il pause, lacune ou démembrement? Peut-€tre constitue-t-il
un signal’; A ce titre, la présence insistante du blanc, sa nouvelle visibilité pourraient
instituer une sorte de contrat de lecture: signal blanc auquel le lecteur devrait répondre en

gardant actives les fractures du texte, en optant pour une lecture non liante.

Le bris d’une certaine continuité graphique peut se traduire de diverses
facons. Si I’on insiste sur des coordonnées d’espace, I’agencement de pleins et de vides de
I’écriture fragmentaire vient en quelque sorte appuyer la matérialité du texte®. Chaque

fragment, entouré d’espace vide, peut €tre vu comme un texte-objet séparé des autres

> Pour distinguer le signal du signe, Todorov propose cette définition: «le signal provoque
une certaine réaction mais ne comporte aucune relation de signification.» Oswald Ducrot
et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil,
1972, «Points» p. 135.

% Cet intérét accordé 2 la composition spatiale du texte se retrouve d’une fagon générale en
poésie; les poemes, tout comme les fragments, utilisent le blanc. Il faut dire que les termes
poeme et fragment ne s’excluent pas mutuellement; ils possédent une zone d’intersection,
le poeme sachant étre fragment par certains aspects, et vice versa. A mon sens, on pourrait
risquer I’hypothése d’une utilisation différentielle du blanc selon l’optique qui est
privilégiée (privilege du scripteur et/ou du lecteur): le poéme rendrait compte d’une
certaine intimité du blanc - «un poéme met le silence de son c6té» écrit Meschonnic (Pour
la Poétique 11, Paris, Gallimard, 1973, p. 151) - alors que le fragment insisterait davantage
sur I'altérité du blanc, sur son «effet rupteur». L’expression est de Ralph Heyndels, op.cit.
p. 9.
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textes-objets, et participant a la composition d’un paysage qui se béitit & partir d’un

discontinu d’objets.

Cette discontinuité graphique signifie également la perte de la linéarité. Le
flumen orationis’ au cours ininterrompu, liant les mot les uns aux autres, fait place a un
discours polyphonique, & une parole éclatée, a un souffle coupé. L’écoulement ininterrom-
pu d’un temps unidirectionnel, le déroulement progressif des idées sont ainsi compromis.
Et de fait, le livre de fragments ne fait que rendre problématique toute organisation logique

ou chronologique du livre, questions du début et de la fin, de I’enchainement, de 1’ordre.

Ainsi, le discontinu est, d’une part, accentuation d’une présence puisqu’il
concourt a la matérialisation du texte; d’autre part, il est manifestation du bris, de la perte,
de I’absence de la continuité. Cette tension interne entre présence (le texte-objet) et
absence (le texte brisé, interrompu) contribue certainement & ’ambiguité de 1’écriture

fragmentaire.

Celle-ci, en terme de présence, est tributaire d’une imagination des formes

propice au débat entre forme continue et discontinue. En terme d’absence, elle s’alimente

7 La comparaison entre le dit et ’écrit met parfois en opposition 1’idée d’une continuité
«naturelle» du co6té de la voix et d’une discontinuité «matérielle» du coté de 1’écrit.
Antoine Compagnon écrit: «Avant ’imprimerie, la matiére du livre n’était pas localisée
avec précision. Le texte, précédé ou non d’un titre, défilait de la premiére a la derniere
ligne sans interruption, sans pause, sans blanc. Il se pliait a 1’idéal du discours, le flumen
orationis, comme si la continuité €tait dans sa nature, celle de la voix et de la lecture a
haute voix.» La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 250.
Edmond Jabés présente ainsi la différence entre 1’écrit et le dit: «le mot écrit introduit la
lecture; c’est ce qui, d’entrée de jeu, le distingue de la parole prononcée. L’'écrit se
substitue au dit nullement pour le fixer, ou pour mieux le formuler; mais au contraire, pour
jouir de son éclatement en I’exposant a la lecture de chacune de ses parties, dans ses divers
états ou a ses différents niveaux de sens». Le livre des marges, Fata Morgana, 1987, p. 16.
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a une imagination liée au temps, a la vie; la fragmentation concerne alors la disparition de
la forme, sa mort, son silence. La non-écriture de Blanchot se situe dans ce registre: repli
hors du noir écrit, dans le blanc de la page, dans le silence de I’écriture. Ce n’est pas une
forme discontinue qui est mise de 1’avant mais, plus radicalement, la tentative d’approche,

la tentation d’une écriture qui serait sans forme (ni blanc ni noir®), I’écriture du désastre’.

Si I’écriture fragmentaire traduit un refus d’adhérer au plein noir d’un texte
ininterrompu, celle-ci peut se mesurer également par sa résistance au plein blanc. Car elle
se heurte a ces deux extrémes: le plein noir ol le discours se déroule, continu, et le plein
blanc du silence de 1’écriture; soit la séduction du noir et la fascination du blanc. On peut
imaginer ’écriture fragmentaire comme une écriture sous tension, ne pouvant se soustraire
ni a la parole ni au silence, ni a la séduction du noir, ni a la fascination du blanc, tiraillée
entre ces forces antagonistes qui réclament a la fois la négation du blanc et I’effacement

du noir.

$ «Nuit, nuit blanche - ainsi le désastre, cette nuit a laquelle I’obscurité manque, sans que
la lumiere ’éclaire.» Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.
8; extrait du second fragment.

® «Que les mots cessent d’étre des armes, des moyens d’action, des possibilités de salut.
S’en remettre au désarroi.

Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors I’écriture change - qu’elle ait
lieu ou non; c’est I’écriture du désastre.» Ibid., p. 25.



75

2. La langue en pieces détachées
le mot, la phrase, le discours

Dans les sciences de la nature, les unités sont en
général des portions identiques conventionnellement
découpées dans un continu spécifique; il y a ainsi des
unités quantitatives, identiques et substituables, dans
chaque discipline de la nature. Le langage est tout
autre chose, il ne releve pas du monde physique; il
n’est ni du continu, ni de I’identique mais bien au
contraire du discontinu et du dissemblable'’.

Emile Benveniste présente les deux manigres d’étre de la langue: en tant
qu’univers sémiotique (a cause de sa nature) et en tant qu’univers sémantique (a cause de
sa valeur instrumentale). D’une part, chaque signe doit €tre distinct; il constitue une valeur
discrete dont la «plus exacte caractéristique est d’étre ce que les autres ne sont pas»', et
c’est de ce capital de différences internes que 1’univers sémiotique rend compte. D’autre
part, chaque mot participe au sens; il a la propriété de pouvoir s’agencer a d’autres mots,

propriété qui s’actualise dans la phrase, expression sémantique par excellence.

Commandant simultanément des opérations de différenciation et de sélection
d’une part, et de combinaison d’autre part, la phrase constitue ainsi un lieu ol continu et

discontinu se construisent; il faut reconnaitre les valeurs discretes qui la composent, travail

1 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, «Tel», 1974,
p. 219-220.

I Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1968, p. 162.
Saussure emploie le mot «valeur» pour désigner la place du signe dans la langue; 1’auteur
précise que les concepts (S€) se définissent «non pas positivement par leur contenu, mais
négativement par leurs rapports avec les autres termes du systtme». De méme, pour
I’image auditive (Sa), ce sont les différences phoniques, non pas le son lui-méme, qui sont
importantes.
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analytique qui brise le continu de la phrase, mais il faut également comprendre, c’est-a-
dire étre capable d’un travail de combinaison des valeurs discrétes pour obtenir le sens de
la phrase. Exigence de discontinuité et exigence d’agencement cohabitent. Lorsque, dans
Le degré zéro de I'écriture’?, Barthes veut mesurer la distance qui sépare poésies
classique et moderne, il explore cette opposition, et il en fait en quelque sorte le
fondement de la distinction significative entre ces deux écritures; en effet, la poésie
moderne est celle qui a substitué a cette «intention de rapports», qui caractérise 1’écriture

classique, une «explosion de mots».

Mais il arrive que I’organisation de la phrase soit peu touchée et que la
rupture se fasse davantage sentir au niveau discursif; dans I’écriture de fragments de prose,
la coupure s’installe plutot entre des blocs de phrases. Pour examiner cette fracture, il faut
quitter le plan d’organisation linguistique de la phrase et se tourner vers la rhétorique. 1l
faut ici considérer comment les phrases s’ajoutent aux phrases, comment elles forment des

ensembles dont la cohésion est plus ou moins forte.

Le discontinu est le statut fondamental de toute
communication: il n’y a jamais de signes que dis-
crets.

Roland Barthes"

A sa table de travail, I’écrivain sait pertinemment que son discours a

toujours quelque chose d’une construction, d’un assemblage de pieces détachées et

'2 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, «Points», 1972, 187 p. Voir le
chapitre intitulé «Y a-t-il une écriture poétique?» p. 33-40.

3 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 185.
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d’attaches (rhétorique du discours, relations syntagmatiques, etc.), que c’est a lui de jouer,

de composer un sens et une forme, un écrit qui tendra vers le continu ou le discontinu.

Il n’y a pas de différence de nature entre composé et composite. Le
texte composite est celui qui n’a su disposer les signes de la
continuité apparente. Le texte composé est tout aussi composite
(sinon il serait tautologique) mais plus habilement 1ié",

Barthes, dans un article intitulé «Littérature et discontinu»’’

, oppose a la
rhétorique classique qui propose une esthétique ot le développement prime (les détails, le
plan, I'idée générale) une autre proposition rhétorique ol les unités du discours sont
distribuées et non enchainées, ou elles constituent des unités structurales qui n’existent que
par rapport a d’autres unités, leurs déplacements étant «infiniment possibles». 11 oppose
également le Livre traditionnel qui obéit a la métaphore de la Vie, au Livre fabriqué, objet,

bricolage, «puzzle du meilleur possible». Dans le livre bricol€, le continu n’est pas absent;

il reléve d’une autre esthétique qui n’oblitere pas le caractére discontinu, mais qui en joue.

Dans cet article de Barthes, le champ d’observation est celui du livre entier;
I’approche est structurale et il y est essentiellement question de dispositio. Le fragment y
constitue I'unité de discours. Or, I'unité de discours que reconnait la rhétorique est la
phrase. Pourrait-on, d&s lors, traiter du fragment comme d’une phrase? Ginette Michaud'®

a mis en lumiere le travail de la parenthése, des tirets, des caracteres typographiques divers

' Jean-Louis Galay, «Problémes de 1’oeuvre fragmentale: Valéry», Poétique, n° 31,
septembre 1977, p. 361.

' Barthes, op. cit., p. 175-187.

' Michaud, op. cit., p. 36-37.
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de I’écriture de Barthes, travail qui vient briser la phrase de I’intérieur, I’empéchant d’étre
le modele-type du fragment (alors que la phrase serait le modele-type de la maxime, par
exemple). Doit-on plutdt considérer le fragment comme morceau de discours? Mais en
quoi les morceaux de discours sont-ils autre chose qu’un discours? Il n’existe pas, dans le
champ rhétorique, d’entité qui se situerait entre la phrase et le discours. Compagnon"
place le fragment dans une position «intermédiaire de la langue et du discours». En
somme, le fragment ne peut se traiter qu’imparfaitement par ’analyse rhétorique ou

linguistique.

La communication n’est un mouvement que parce
qu’elle repose sur une ambiguité jamais résolue.
Jean Dubois'®

Je voudrais maintenant considérer le discours en terme d’énoncé et
d’énonciation. De ce point de vue, comment s’insérent les notions de continu et de
discontinu? De prime abord, je serais tentée de dire que la notion de discontinuité est
moins «blessante» du coté de 1’énoncé; celui-ci peut toujours se concevoir sous forme
d’objet formel, de texte réalisé, possédant des lors des contours observables (le paragraphe,
le chapitre ou la lexie), chaque énoncé constituant une forme isolée des autres. La
concordance entre les modes discontinus dans I’énoncé et dans le fragment est aisée.
Aussi, la pensée d’une écriture par fragments se décrivant comme une suite d’énoncés,
coupe court a tout ébranlement et rate en quelque sorte la force d’effraction du fragmentai-

re.

" Compagnon, op. cit., p. 53.

'® Jean Dubois, «Enoncé et énonciation», Langages, 13, mars 1969, p. 110.
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Par ailleurs, 1’acte méme de produire un énoncé semble souffrir davantage
de ces multiples fractures; chaque rupture oblige a redéfinir la nouvelle situation
d’énonciation, c’est-a-dire le locuteur, I’allocutaire, la référence, pour chacun des
énoncés'. Chaque rupture entretient I’incertitude vis-a-vis de ces points d’ancrage;

chaque fragment se lit séparé des autres, habité par cette séparation qu’il donne a lire.

Dubois® a proposé de ne pas considérer énoncé et énonciation comme
deux termes analysables a partir des mémes outils. Au «caractere discret des énoncés», il
oppose «les propriétés continues de I’énonciation». Les concepts (de distance, de modalisa-
tion, de transparence et de tension) qu’il utilise pour définir I’énonciation sont tous reliés
a 1’idée de continu; intuition du continu, écrit-il, qui doit par ailleurs se repérer a partir
«des unités discretes du discours, celles qui traduisent le mieux» le concept. C’est peut-étre
en raison de ces propriétés continues que toute rupture d’énonciation y est davantage

remarquée, davantage dérangeante.

19 Passage d’une instance d’énonciation a une autre ou encore, comme dans le Roland
Barthes, une énonciation subjective qui «occupe tour a tour chaque poste d’énonciation.»
Ginette Michaud, op. cit., p. 36.

% Dubois, op. cit., p. 100-110.
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3. L’univers en morceaux

3.1. Mimesis d’un monde déchiré

L’époque moderne semble propice au morcellement du tout et 1’écriture
fragmentaire saurait correspondre a 1’écriture d’un monde disloqué, marqué par 1I’éclate-
ment des valeurs:

b

Nous appartenons a 1’époque du nihilisme passif dont parle
Nietzsche, a cette logique de la décadence ou les valeurs de vérité,
d’unité, de totalité, d’identité et de finalité se désintegrent sous nos
yeux”!

Notre perception de la réalit€¢ du Monde se construit a partir de fragments.
Ainsi, le journal télévisé renvoie une image morcelée du quotidien de I’humanité. C’est un
univers sporadique ou les pays n’existent que si on les nomme; hier, le Viemam, I'Iran,
aujourd’hui la Serbie. Entre deux informations, une coupure, un bref instant suspendu ou
se concentre tout ce qui est passé sous silence. Le Monde nous est livré par fragments®.
Et cette mise en pieces ne fait pas que départager le tout. La totalité n’est plus perceptible;

chaque pays, chaque ville devient un lieu parmi d’autres.

I Claude Lévesque, «La passion du genre», dans La mort du genre, nbj, nos 209-210-211,
1988, p. 97.

2 Dans le domaine des arts, la méthode du cut-up a permis de rendre compte de faits de
perception urbaine, perception qui se constitue & partir d’'un montage de fragments:
quelqu’un a demi caché par une voiture, une portion d’affiche, un reflet sur une vitre, etc.
Voir le texte de Jean-Frangois Chevrier et Christine Maurice, «Comme si une tempéte
indicible», Fragments, les cahiers de Fontenay, nos 13-14-15, juin 1979, p. 10-11.
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L’univers des connaissances est devenu si complexe, si vaste que la totalité
du savoir n’est plus & notre portée. Le réve encyclopédique, I’oeuvre monumentale, ne sont
plus possibles. Avec I’acquisition de nouveaux savoirs, un découpage de plus en plus
précis s’opére, qui oblige a briser 1’unité. Notre fagon d’envisager le monde ne va pas sans
tous ces morcellements; nous apprenons a composer avec des parcelles, nous soupgonnons
la fragilité de ce qui se donne comme vérité, comme totalité; toute unité semble déja

posséder en germe la capacité de se fragmenter.

Puisque le monde et le livre sont si souvent associés par une relation
métaphorique®, il est peut-étre normal que ce méme soupgon pese sur le livre, que celui-
ci s’ouvre au pluriel, se peuple de non-sens, de failles. De ce point de vue, le discontinu
de I'écriture fragmentaire copie la structure d’un univers référentiel rempli de failles;
I'instabilité référentielle ou narrative, la dissolution de la linéarité par une multitude de
commencements, d’arréts ou d’intrigues, les contradictions, les scénes, les instantanés, le
désordre, etc., assurent la représentation d’'un monde marqué par I’éclatement de ses

valeurs, par la profusion de ses savoirs.
3.2. Et déchirement de 1’univers langagier

S’il est possible de voir dans I’écriture fragmentaire la mimesis d’un monde
déchiré, d’une mémoire et d’un savoir lacunaires, il faut se demander s’il n’est pas
également possible d’y lire la représentation d’un déchirement 1ié cette fois a la nature

méme de la langue, lié a I’expérience du poéte aux prises avec les mots.

¥ Dillenbach écrit A propos de I’oeuvre de Flaubert: «A une époque ol le monde ne
fonctionne plus comme métaphore du livre, il est inutile parce qu’inactuel de réver d’un
livre qui (se) présenterait (comme) un monde». Lucien Dillenbach, «Le tout en morceaux»,
Poétique, no 42, 1980, p. 156-169.



82

L’écriture est composée d’un systeme de signes et cet ensemble de signes
sert a la représentation d’un autre ensemble, 1'univers référentiel. L’écart entre ces deux
univers peut étre occulté; I’écrivain marque la coincidence, mise sur ’illusion référentielle.
Mais I'inverse est également possible; ¢’est alors le constat de non-coincidence des univers

linguistique et référentiel qui prévaut.

Pour le poété Octavio Paz, la coupure entre ces deux univers est la
conséquence d’une autre coupure, celle-1a existentielle: «Le mot n’est pas identique a la
réalité qu’il nomme, parce qu’entre I’homme et les choses - et, plus profondément, entre
I’homme et son étre - s’interpose la conscience de soi»*. Cette séparation constitue ce
avec quoi I’écrivain doit composer. Et, si les mots qu’il utilise sont coupés de la réalité,
ils construisent également ce «pont par le moyen duquel '’homme essaie de franchir la
distance qui le sépare de la réalité extérieure»®. Les mots sont & la fois manque et
marque, ce qui constitue la définition méme du signe, signe toujours marqué d’un manque,

affecté d’un coefficient négatif, signe de 1’absence du référent.

Pour Meschonnic, cette définition constitue déja un choix métaphysique:
«c’est la relation de I’homme aux choses que I’homme a décrite en décrivant le signe
négativement. Il a décrit sa non-possession des choses, sa non-identification avec les

choses»®,

Mais on peut également imaginer «une pensée du signe indifférente a
I’absence de la chose en lui»”’, en déportant I’attention sur 1’autre terme de la définition,

en insistant sur la marque, c’est-a-dire sur la notion de présence (du signe) plutdt que sur

% Octavio Paz, L’arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 40.
% Ibid., p. 40.
* Henri Meschonnic, Le signe et le poéme, Paris, Gallimard, 1975, p. 24-25.

7 Ibid., p. 24.
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I’absence (du référent)®, en tentant ce que Barthes nomme «I’aventure de I’impossible
langagier»®. Par exemple, lorsque la fonction poétique du texte prime, les mots qui
servent & communiquer deviennent ceux avec qui le poéte veut entrer en communication.
Letris intitule un de ses ouvrages Langage Tangage ou ce que les mots me disent. 11 décrit
ainsi «ce a quoi I’écrivain de quelque exigence voudrait arnver avec chacune de ses
phrases: I’évidence et I’éclat qui donnent I’impression que les mots parlent par eux-mémes,
cartes qu’il a suffi d’abattre»®. Et Ponge fait de la parole ce que I’homme doit perdre
pour pouvoir la donner au mot ainsi qu’a I’objet. Les poetes «sont les ambassadeurs du
monde muet», écrit-il. «Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, ils s’enfoncent dans la
nuit du logos, - jusqu’a ce qu’enfin ils se retrouvent au niveau des racines, ou se
confondent les choses et les formulations»’'. Ainsi présenté, le mot n’est plus ce
médiateur qui tente de relier I’homme et le monde extérieur; c’est plutdt le poete qui fait

la médiation entre le mot et I’objet.

Les fractures de I’écriture fragmentaire feraient-elles €écho aux ruptures que
I’écrivain expérimente, non-coincidence des univers linguistique et référentiel, distance
entre les langages de création et de communication? Sont-elles ce qui empéche 1’établisse-
ment de coincidences? Elles font de cette écriture le lieu ou la coupure s’exhibe; ne peut-

on y voir le geste délibéré de I’écrivain qui inscrit la rupture, «geste fatal par lequel [il]

% «Le référent est I’absence que la présence des signes supplée», écrit Michael Riffaterre
dans «L’illusion référentielle», Littérature et réalité, Paris, Seuil, «Points», 1982, p. 92.

2 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, «Ecrivains de toujours», 1975, p. 123.
Voici ce qu’il écrit: «Le monde, comme objet littéraire, échappe; le savoir déserte la
littérature qui ne peut plus étre ni Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure
de I'impossible langagier, en un mot: Texte».

3 Michel Leiris, Langage Tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985,
p. 135-136.

*! Francis Ponge, Méthodes, Paris, Gallimard, «Idées» 1961, p. 205.
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montre du doigt le masque qu’il porte»’, geste par lequel il indique que le lieu de
I’écriture est un lieu isolé, en rupture avec les autres lieux? De plus, ces fractures
commandent la réitération de la situation inaugurale de la lecture, ramenant constamment
le lecteur au commencement de la lecture (ce qui est différent du commencement du livre),
a la jonction des univers réel et fictif, alors que I'illusion référentielle n’est pas encore
établie, qu’elle laisse paraitre la co-présence - et donc, la non-coincidence - du référent et

du signe.

On peut dire que 1'écriture fragmentaire offre deux points de vue: celui
d’une écriture fragmentée et celui de la mise en scéne d’une fragmentation. Fragmentée,
elle concourt & décrire un univers déchiré, présenté par fragments. Mise en scéne d’une
fragmentation, elle brise la notion méme d’univers; si elle en interdit I’existence, c’est pour

donner la représentation de ce qui constitue 1’absence d’univers.

*2 Roland Barthes, Le degré zéro de I’ écriture, op. cit., p. 32.
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4. L’oeuvre qui manque

Or, il existe une figure de I’absence (d’univers) qui s’inscrit exemplairement
dans le discours de ’écrivain de fragments et qui mérite d’étre examinée: cette figure est

celle de ’oeuvre.

Pour certains écrivains de fragments, écrire consiste a travailler dans
I’ombre d’un autre Livre, le Livre intérieur. L’écrivain, devenu en quelque sorte un
copiste, «transcrit» dans son livre ces petits morceaux décousus. Ainsi en est-il de Novalis:
«ce sont des morceaux détachés du soliloque qui se déroule continuellement en moi, des

coups de sonde»>.

Si le Livre intérieur peut correspondre a ce souffle intérieur, parfois proche
d’une parole sacrée (je pense a Jabes), il peut également traduire la présence des autres
livres, réanimant la métaphore du palimpseste, ou le livre qui s’écrit est constitué de bribes
empruntées au Livre «toujours-déja écrit», Livre intérieur fait de tous les livres lus™.
Dans tous ces cas, la présence du Livre intérieur fait de la réalisation du livre en tant
qu’image de la totalité une utopie; 1’écriture du livre de fragments s’accomplit dans cette

pensée de I'impossibilit€ du Livre, exigeant d’écrire le manque, d’en tracer les marques.

3 Extrait cité par Marie-Christine Barillaud dans «Lecture des fragments de Novalis», Les
cahiers de Fontenay, nos 13-14-15, juin 1979, p. 33.

% A ce propos, voir I’ouvrage de Michel Schneider, Voleurs de mots, Paris, Gallimard,
«Connaissance de I’inconscient», 1985, 392 p.
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Mais ce manque ne signale pas nécessairement une carence; il peut étre le
moteur de I’écriture. «L’oeuvre inachevée, c’est la nécessité pour nous d’une inven-
tion»”, écrit Butor. Pour Barthes, le livre écrit est le produit du livre qui ne s’est pas
écrit: «L’oeuvre n’est jamais que le méta-livre (le commentaire prévisionnel) d’une oeuvre

A venir, qui, ne se faisant pas, devient cette oeuvre-ci»*.

Ainsi, a travers I’écriture fragmentaire, la présence du Livre s’inscrit in
absentia puisque 1’oeuvre est a ’image de ce qui ne s’écrit pas: images du silence, du vide
blanc que les fragments circonscrivent. «L.a place vide qu’entoure une couronne de
fragments dessine trés exactement les contours de 1’Oeuvre»”’, écrivent Lacoue-Labarthe
et Nancy a propos de I’écriture fragmentaire des écrivains romantiques d’Iéna. Les

fragments s’écrivent en exergue de 1’oeuvre, ils sont hors d’oeuvre.

Ponge traduit ainsi le mouvement de cette écriture qui veut faire émerger le
silence de l’oeuvre du discours des mots, €criture de déblayage qui met en place la

négation de I’oeuvre, qui fait oeuvre de négation:

il m’arrive, écrivant, d’avoir I'impression [...] que je travaille parmi
ou a travers le dictionnaire un peu a la fagon d’une taupe, rejetant
a droite ou a gauche les mots, les expressions, me frayant mon
chemin a travers eux, malgré eux. Ainsi mes expressions m’appa-
raissent-elles plutdt comme des matériaux rejetés, comme des
déblais et a la limite I’oeuvre elle-méme parfois comme le tunnel, la

% Michel Butor, Répertoire 1lI, Paris, Minuit, «Critique», 1968, p. 16.
* Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 177.

7 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 67. Cette remarque fait
fortement écho 2 ce fragment de Barthes: «Ecrire par fragments: les fragments sont alors
des pierres sur le pourtour du cercle: je m’étale en rond: tout mon petit univers en miettes;
au centre, quoi?» (Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 96)
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galerie, ou enfin la chambre que j’ai ouverte dans le roc, plutdt que

comme une construction, comme un édifice, ou comme une sta-
38

tue™.

Il en est ainsi de cet autre €crivain de fragments, Edmond Jabes:

Ecrire, pour moi, aura consisté, jour aprés jour, a sauvagement
arracher du sol, herbe et racines intruses; puis, a refuser de fertiliser
mes terres en les écobuant®.

Parmi les fragments, la figure de ’absence de 1’oeuvre se dessine. Marque
du fragment et manque de 1’oeuvre s’interrompent, jouent du contrepoint. Dans Chemin
faisant, Jacques Brault détermine ainsi la relation entre écrit et inécrit: «Et sachant fort
bien qu’un texte écrit n’est que ’ombre (mal portante) d’un texte inécrit»*’. Alors que
I’écrit trace, il y aurait dans 1’écriture un désir d’effacer ces marques comme si elles
n’étaient pas traces d’écriture mais toujours ratures, masques. Dans Fragments d’ une lettre
d’adieu lus par des géologues, I’écriture prend 1’allure d’une vaine poursuite ou les mots

traqués ne sont finalement jamais rattrapés, ou 1’écrit est condamné a se récrire:

D. L.: Voyez: il n’aimait pas les ratures.

L.M.: D’ou plusieurs passages difficiles a lire parce qu’il lui arrivait
d’effacer un mot, d’en écrire un autre au lieu, de réeffacer, d’écrire
par-dessus, trois fois, quatre fois. Il pouvait perforer la page.

% Francis Ponge, op. cit., p. 229.
** Edmond Jabes, Le livre des marges, Fata Morgana, 1987, p. 105.

% Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, La Presse, 1975, p. 14.
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D.L.: Oui, et poursuivre indifféremment. On peut supposer que les

phrases qui suivaient tenaient lieu d’un mot qui ne voulait pas
- 41

venir”',

Que D’écrit soit porteur d’ombre ou masque, il est aussi la seule fagon de
faire une place au «mot qui ne voulait pas venir». Pour Blanchot, il est la seule fagon de
faire oeuvre de silence. «Garder le silence, c’est ce que, & notre insu, nous voulons tous,

écrivant»*?,

* Normand Chaurette, Fragments d'une lettre d’ adieu lus par des géologues, Ottawa,
Leméac, 1986, p. 65.

“* Maurice Blanchot, op. cit., p. 187.
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II

REVENIR SUR LES LIEUX
(Une fagon de composer)

1. La forme de I’éclat, I’éclatement de la forme

(Ca commence dans le désordre. Toujours. J’'aime le
désordre de ma table de travail. Il m’inspire®.

Ce sont la les premieéres phrases d’un premier texte de réflexion sur
I’écriture. D’entrée de jeu, j’avais fait une place au désordre, a ses traces, profitant du
hasard qu’il engendre, accrochant a une feuille volante un mot de passage. De fait,
I’écriture fragmentaire permet de profiter du désordre des pensées, du désordre de la vie;
en dehors du développement de la pensée, du déroulement du récit, il n’y a rien a rejeter
a titre de détail inutile, de scene sans pertinence. Je compose des pieces détachées qui
s’accumulent dans le désordre. Chacune d’elles constitue un projet en soi, une composition
a part. J’écris des fragments sans qu’il y ait projet de livre, et pourtant le livre de

fragments se constitue, a partir du désordre des fragments.

Comment rendre compte de cette écriture dont les visées se contredisent?
D’une part, il y a I’enfantement de la forme, projet réfugié dans la composition du
fragment, et d’autre part, le refus de la forme, le parti pris du désordre, le livre sans

organisation. Comment comprendre ce paradoxe du livre ouvert et du fragment clos, du

* Extrait de «Désordre», p. 60.



90

livre dans son refus de se former/fermer et du fragment comme pure forme, comme texte-
objet? Je voudrais ici examiner ces espaces d’écriture, celui du fragment et celui du livre
de fragments, je voudrais parcourir la distance qui sépare la forme de 1’éclat de 1’éclate-

ment de la forme.
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2. Le fragment: un lieu provisoire

Je compose un fragment: un texte bref, structuré, un objet isolé. Je choisis
de travailler une petite surface. Souvent, le fragment se construit & partir d’un mot qui se
donne un peu d’expansion, qui se prend a son propre jeu: un tour de manege, une petite

filature®, il suffit de laisser agir la levure des mots.

Dans Et pour suite, tous les fragments sont de longueur équivalente, plus ou
moins une pleine page, alors que dans Petites primeurs, 1’étendue des textes est variable:
d’une seule ligne a quelques pages. Ceci me permet d’observer des variations d’écriture
entre les plus courts et les plus longs de mes textes. Les premiers, de loin les plus
nombreux, se présentent d’un seul bloc, en un paragraphe compact. Ces petits monolithes
d’écriture, en plus d’étre isolés ’'un de 1’autre, séparent 1’écriture de son absence, d’un
cdté le noir, de 1’autre, le blanc. Il en est autrement des textes plus longs ou des fractures
internes prennent place, ot une prose fragmentée s’élabore, incorporant les sauts entre les

paragraphes, entre les idées ou entre les images du texte.

Ces observations m’incitent 2 comparer 1’espace entre les fragments a celui
entre les paragraphes. Les fragments sont des textes sépar€s, il n’y a pas un cheminement
inscrit qui obligerait & un parcours de lecture. Par ailleurs, I’intervalle intérieur, celui qui
sépare deux paragraphes, tout en présentant une discontinuité d’ordre typographique, ne
s’ouvre pas a tant de liberté. Commandé par une certaine continuité référentielle, narrative,

thématique, symbolique ou autre, le parcours de lecture, plus ou moins saccadé, s’inscrit.

“ Je fais ici référence a mes fragments; voir p. 20 et p. 39.
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Il est d’autres considérations qui semblent naitre de l’effet de contraste
qu’offre la présence de fragments brefs et longs. Les fragments longs semblent instables;
les plus elliptiques ou discontinus soulévent la question du regroupement - pourquoi ne pas
les avoir scindés en autant de courts fragments? - alors que ceux dont la trame est plus
continue risquent de glisser hors du fragment, vers une autre forme, un autre genre. Ainsi
en est-il de «Factions» qui, se rapprochant trop du récit fragmenté, s’éloigne du fragment.
Comment prendre la mesure de cet écart? Je ne peux imaginer une frontiére qui séparerait
sans hésitation le fragment du po¢me en prose, ou du récit fragmenté. Je ne vois pas 13 un
répertoire de formes distinctes mais plutdt un continuum de textures. Pour I'instant, je
place «Factions» a I’écart de la série des fragments mais en rapport avec ceux-ci; j’en fais

un complément, un addenda qui vient relancer, en fin de parcours, la question de la forme.

Je voudrais souligner un autre attribut du fragment, sa fugacité; a peine
existe-t-il que déja il exhibe sa fracture. Le fragment conserve au texte son scintillement,
sa fragilité, le texte étant sommé, dans une presque simultanéité, d’apparaitre et de
disparaitre”. I constitue un événement passager. L’écrivain sait pertinemment qu’il est
celui qui est toujours capable d’écrire autre chose et autrement, qu’il n’y a d’incessant que
I’écriture et que le texte écrit est toujours provisoire. Le fragment, presque sans durée,
possede 1’éclat de 1’éphémere: petite primeur aussitdt reconduite au silence. Le fragment,
ce lieu problématique entouré du silence de ce qui ne se produit pas, lieu hanté par toutes
les existences virtuelles qui restent lettres mortes, fait état de ce qui aurait pu ne pas se
produire. Parfois le texte, avant de s’arréter, se rature, signe sa propre disparition sur les
lieux mémes de 1’écrit: le sauna s’évapore avant la fin de la description, le jour laisse

passer le jour®’. En ces endroits plus particulierement, plus explicitement, le fragment, par

* Le travail 2 I’ordinateur ne nous a-t-il pas habitués au découpage et 2 la permutation du
texte? A 1’écran, nous voyons le texte apparaitre et disparaitre sous nos yeux.

% Je fais ici référence & mes fragments; voir p. 12 et p. 48.



93

sa forme et par son contenu, se constitue une existence qui se sait périssable, une présence
qui signale son absence. Le fragment écrit et efface; par ce procédé, il laisse entrevoir une
certaine esthétique, attentive au clignotement et au vacillement, sensible a la fragilit€ des
mots et des sens. Le sens ne se perd pas, il s’égare, et ce qui s’efface, c’est la certitude du

sens.

La petite dimension du fragment semble donner prise a certaines distorsions;
le fragment constitue un petit grain d’existence dont I’importance se trouve amplifiée par
le découpage ou, au contraire, il rameéne une vie entieére a la taille d’un grain. Le banal et
I’essentiel partagent le méme espace, voila qui, en soi, est troublant. Car il ne semble pas
y avoir, dans 1’écriture fragmentaire, de jeu de perspective qui permette de distinguer le
détail du point important; entre les fragments, aucun ordre de grandeur, ni hiérarchie, ni

morale, qui tienne le coup.

Par contre, il y a une différence entre 1’écriture des fragments et celle du
titre. Hoek*” considére qu’il y a 12 deux textes mis en relation, soit le titre et son co-
texte*’. L’auteur mentionne que, par rapport au co-texte, le titre se trouve en position
métalinguistique. «Le titre est un texte & propos d’un texte», écrit Grivel®, Ainsi, le
pluriel de Petites primeurs préserve la nature fragmentée du recueil alors que Et pour suite
indique la présence de relations: une relation de coordination avec le recueil précédent,
mais aussi une relation sémantique, celle d’une suite et d’une poursuite: une écriture qui

s’attache a suivre le livre, du début (les premiers textes portent sur 1’inspiration, sur le

*” Leo H. Hoek, La marque du titre, La Haye, Mouton, 1981, 368 p.

“ Le terme co-texte correspond au texte privé de son titre. Je reprends ici la terminologie
qu’utilise Leo H. Hoek., op.cit.

“ Cité dans Leo H. Hoek, op. cit., p. 162.
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titre) jusqu’a la fin («Le point final»), et qui ensuite poursuit («Et le fragment», «Appendi-

ce»).

Dans Petites primeurs, certains fragments sont titrés: 8 textes sur 49. Cette
irrégularité surprend. Pourquoi ceux-ci et pas les autres? Certes, il est toujours possible de
justifier le choix d’un titre par rapport a son co-texte; les titres de mes fragments ont
surtout servi a souligner la polysémie mise en jeu dans le texte®. Mais c’est tout de
méme 1’absence de titre qui prédomine et je le comprends de la sorte: la nature des
relations entre les fragments s’oppose a celle qui existe entre le titre et son co-texte. Titre

et co-texte «entretiennent une relation de dépendance contextuelle»”'

alors que mes
fragments rejettent la mise en contexte. Bien entendu, cela n’explique pas la présence
contradictoire de fragments titrés; a moins qu’il ne faille lire, dans ce travail du titre, la

détermination du fragment a se constituer comme un petit livre.

En effet, lorsque j’écris un fragment, je construis un texte clos sur lui-
méme. Isolé et tenant les autres a distance, le fragment propose un arrét et, par la, il
empéche ’écriture et le sens de s’étendre a la mesure du livre. On pourrait croire qu’ainsi

coupé des autres le fragment devient seul lieu d’écriture, en quelque sorte, ce petit livre.

% Soit: «Visions d’iris», «Reliefs», «Feu d’artifices», «Filature», «Manege». En ce qui
concerne les autres titres, je précise ceci: a deux reprises, les titres (ou sous-titres) font
référence A une réalité extérieure, ils sont tirés du réel: «Les eaux de mars» a €té€ lu au
cours de I’événement théatral portant ce nom et les sous-titres de «Récréation», texte écrit
a partir d’'une musique de Keith Jarrett, correspondent aux titres des plages du disque.
Enfin, dans «Subitement le réel», le titre est extrait du fragment; ainsi placé en téte, il se
trouve & mettre en scene cette soudaineté dont le texte fait état. En somme, le titre signale
autant le fonctionnement du texte qu’il informe de son contenu.

>' Leo H. Hoek, op. cit., p. 152.
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Mais le fragment ne se définit pas qu’a partir de son isolement; provisoire,
permutable, il s’inscrit d’office parmi d’autres fragments, il tient d’un projet d’écriture
qu’on pourrait qualifier d’écriture du milieu; sa position est toujours position intermédiaire.
Les fragments sont des textes en suspension qui s’accumulent, sans projet de former le
Livre. Alors, devant le pluriel des fragments, une question s’impose: comment produire un
livre matériel qui ne soit pas projet du Livre, de I’Oeuvre? La topographie du livre de

fragments reste a explorer.
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3. Le livre de fragments: une position critique

J’écris un fragment. J’écris des fragments. Entre ces textes, s’inscrivent
aussi des espaces vides; en fait, il serait plus exact de dire que, pour s’inscrire, ces espaces
nécessitent la présence des fragments. C’est a I’examen de ces lieux vacants que je veux
m’attarder maintenant. J'y vois deux types de vacance, le champ libre et la place vide:
d’une part, I’espace chambardé et la liberté de parcours, d’autre part, I’espace reni€ et

I’obligation de sauter.
3.1. Le champ libre: les textes du désordre

Pour l’instant, je me tiens au milieu. Comme
Philémon, je prends le chemin du puits pour aller en
exil sur les lettres de ’océan Atlantique. C’est ici que
je me sens libre. Au milieu de ’océan. En compagnie
de ces fragments insouciants, de ces éclats de temps.
Au coeur des mots. Casser I’écorce dure et libérer
I’étonnant paysage des géodes™.

La place qu’occupe chaque fragment dans le livre matériel est créée
artificiellement, puisque 1’espace symbolique du livre - c’est-a-dire le début, la fin, le
déroulement - n’existe pas, puisque la position du fragment est toujours intermédiaire.
Equi-présents, permutables, les fragments dérivent, ne se fixent dans aucun ordre, jamais
premiers, jamais derniers. Dans ce mouvement qui refoule toute origine et différe toute fin,

dans le désordre des fragments qui signe la ruine de 1’édifice spatio-temporel, 1’écriture

2 Extrait de «Et le fragment», p. 65.
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comme la lecture se tiennent au milieu: «partir au milieu, par le milieu, entrer et sortir,

non pas commencer ni finir»>.

L’écriture sérielle des fragments laisse place a une lecture non dirigée, dont
les parcours semblent infinis alors méme que les textes sont en nombre fini. L’écrit est
traversé par de multiples parcours de lecture. A D'intérieur du livre de fragments, espace

de lecture et espace d’écriture se cotoient.

L’opération fragmentaire, qui s’accorde avec le désordre, contrarie le projet
du Livre qui est d’abord organisation. L’un et I’autre annoncent des intentions opposées.
Ainsi, dans le livre matériel, 1’écrivain doit composer ce qui sera en fait absence de
composition. Barthes a choisi ’ordre alphabétique pour (dé)jouer 1’ordre du Livre. 1l a
érigé une antistructure, c’est-a-dire une structure qui vise d’abord a désorganiser pour que
sa regle supérieure, celle de la rupture, soit respectée: «empécher qu’un sens "prenne”»>.
Et Barthes modéle I’oeuvre fragmentaire sur l’encyclopédie, non pas l’encyclopédie
comme totalité du savoir (tous les morceaux) mais a I’'inverse, comme échec de la totalité
(que des morceaux). L’encyclopédie est le lieu (le livre) du discontinu de I’oeuvre, lieu de

rassemblement des morceaux; elle est «antistructure de 1’oeuvre, son obscure et folle

polygraphie»>.

Pour ma part, j’ai regroupé mes fragments de deux fagons différentes; Et
pour suite comprend des textes de réflexion sur 1’écriture et, des le départ, j’avais décidé

de m’en tenir a une certaine homogénéité de forme, de longueur, de ton. Il est composé de

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, «Rhizome», dans Mille plateaux, Paris, Minuit,
«Critique», 1980, p. 36-37.

 Roland Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 151.

5 Ibid., p. 151.
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fragments ordonnés qui respectent, comme je I’al mentionné précédemment, le déroule-

ment du livre.

Dans Petites primeurs, j’ai d’abord voulu construire a partir de 1’absence de
structure - absence de liens, d’ordre, de cloture - créant un certain effet de liste, respectant
son découpage, son désordre, son ouverture. La constitution du livre de fragments devait
s’accomplir tout en demeurant sans ordre. Je n’ai pas, pour autant, confi€ I’organisation du
livre au seul hasard. J’ai évité les regroupements faits selon divers critéres, longueur des
textes, instance narrative, présence ou absence de titre. La position précise de tel texte se
faisait «partiellement» au hasard, suivant la logique d’un désordre arbitraire. En fait, je ne
voulais pas mettre de I’avant une organisation des textes mais plutdét une accumulation de
ceux-ci; je cherchais aussi a garder intact le pluriel des fragments. Pendant cette opération,
j’avais toujours en mémoire que les fragments ne s’enchainent ni ne se succedent, qu’ils
constituent un réservoir spatial ou la virtualité des liaisons est toujours existante, et que le

lecteur peut entrer n’importe ou dans ce livre sans début ni fin.

3.2. La place vide: le livre qui n’a pas lieu

Mais il y a encore une autre fagon d’aborder le livre de fragments, non pas
en circulant d’un fragment a 1’autre, mais en alternant du fragment a I’espace blanc, créant
un nouvel espace imaginaire qui met en scene une écriture réglée sur I’alternance des
fractions et des fractures, des fragments et des vides. Alors que la coupure entre les
fragments constituait un terrain fertile pour introduire la lecture, ce nouveau découpage
permet de séparer ’écriture de son silence, opposant ce qui s’écrit (les fragments) a ce qui

se tait (I’Oeuvre, le Livre absent).



99

J’imagine un livre dont les pages seraient bleues™.

Dans ce nouvel espace imaginaire, les fragments se mesurent au vide, le
vide bleu du ciel, cette couleur sans support qui est la couleur du vide empilé. Ils
constituent des textes en suspension dans le vide créé par I’absence du Livre. Mais alors,

on peut s’interroger: comment les fragments peuvent-ils se produire sans avoir «lieu»’’?

Sur la page moitié blanche, moiti€ noire, pour qui veut s’y arréter, une
question persiste: quelle est donc la couleur de 1’écriture? Les flots écrits, noir sur blanc,
disent la maitrise et I’appropriation (le travail de I’artisan, ces fragments que je ponce, que
je maitrise). Mais cette écriture s’accompagne toujours de 1’inscription, blanc sur noir, de
la conscience de 1’absence. Est-ce la présence de ce qui, dans ’écriture, se tait? Quoiqu’il
en soit, il suffit de garder ce silence, c’est-a-dire de ne pas le taire, de lui faire une place.
Pour moi, cette ouverture sur le silence est ouverture sur ’altérité. L’interruption est une
place gardée, la place de 1’Autre; ni prendre sa place, ni la colmater, mais marquer son

absence.

5 Extrait de «Les eaux de mars», p. 52.

57 Se produire sans avoir lieu: Blanchot, dans un commentaire sur le concept d’effondre-
ment développé par le psychanalyste Winnicott, emploie cette expression a propos des
agonies primitives de 1’enfant encore privé de moi (L’ Ecriture du désastre, op. cit., p. 109).
Selon Michaud (op. cit., p. 48), c’est de ce c6té du savoir psychanalytique qu’un
quelconque repérage du fragment peut €tre risqué.
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CONCLUSION

Dans cet essai, j’ai choisi de considérer 1’écriture fragmentaire comme
écriture discontinue; je voulais que les espaces blancs y soient présents au méme titre que
les fragments, en tant que constituants de cette €criture. J’ai donc examiné la forme de
cette écriture, la présentation matérielle, la matieére linguistique, la composition du
fragment, la composition d’ensemble, en regard de cette discontinuité. Le second chapitre
a essentiellement €té écrit a partir de mon expérience d’écriture. Mais il existe d’autres
types d’écritures fragmcntaircs; certaines sont plus pres de 1’ébauche, de la note, plus pres
d’une forme que I’on pourrait qualifier d’inachevée. L’inachevement est-il absent de mes
fragments? Provisoires, permutables, ne signalent-ils pas une fin sans accomplissement,

sans achévement?

Je dirais que c’est plus particulierement dans I’écriture du livre de fragments
que j’ai inscrit I’inachévement. Le livre s’est construit a partir d’un refus de composer le
livre: refus de mettre en ordre, refus de mettre en relation, refus de mettre fin. Le pluriel
des fragments, celui des parcours, en font un livre interminable qui se construit comme
une déportation, une dérive a I'infini. Et ce livre interminable, toujours-déja lacunaire,

donne a lire ’absence du livre.

Dans La pensée fragmentée, Heyndels présente la discontinuité comme la
«négation de ce qui est», a la fois négative, déceptive (ne s’offrant & aucune complétude)
et paradoxale (puisqu’elle s’établit A partir de ce qu’elle nie)*®. «Le discontinu non

seulement crée formellement le sentiment du vide; mais encore: il en implique significati-

% Ralph Heyndels, op. cit., chapitre 1, p. 9-56.
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vement la nécessité. En effet, sa négativité ne "remplace” rien. Et, paradoxalement, elle

entend témoigner d’une "positivité” de ce rien»>.

Alternant les fractions et les fractures, I’écriture fragmentaire présente une
forme, un sens, puis elle les quitte pour un autre sens, une autre forme. Son caractere
déstabilisant apparait lorsqu’on lit la profusion de sens comme le rejet de la possibilité
d’un sens, seul et vrai, lorsque la présence de désordre, de discontinuité signifie non pas
une certaine organisation, mais surtout 1’'impossibilité de tout ordre, de toute continuité.
Cette déstabilisation constitue une contestation du continu, de ses assises, de ses

promesses; 1’écriture fragmentaire est ce qui se refuse a la complétude.

* Ibid., p. 61.
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