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RESUME 

Le document qui suit se compose de deux parties: un texte de 
création et un texte réflexif. 

La partie création se présente comme un roman dans lequel 
j'ai voulu représenter l'acte de saisie par lequel la conscience 
ordonne les événements pour créer du sens. Il s'agit d'une 
expérience perceptive et cognitive qui rejoint un certain 
courant de pensées post-moderne qui veut que les choses n'exis­
tent pas seules mais à travers la perception de l'individu qui 
est lui-même pris dans un système de relations entre les signes 
auxquels il réagit avec sa sensibilité. Le réel qui accède à la 
conscience est nécessairement filtré par des données culturelles 
et émotionnelles interagissant sur l'imaginaire et la mémoire du 
sujet. 

C'est à partir de cette visée théorique que j'ai donné la 
parole à deux narratrices enfermées chacune dans son monde 
intérieur. Al i ne et Pauline. La narrat i on qui s'exerce dans un 
pr ésent actuel, s'étend sur une période d'un an. Elle se compose 
par bribes d'histoires, par reflets de vérité s'ordonnant sans 
médiation externe. Un roman donc où l'individu, pris en flagrant 
délit de désir, de peur, de pe i ne, etc, est amené à réagir au 
réel qui le sollicite dans l'espace même de sa parole. Le 
discours des deux femmes ne pouvait s'organiser, dès lors, qu'en 
fonction de leur culture, de leur capacité d'abstraction, de leur 
intelligence mais aussi en fonction des passions et des émotions 
qui les habitent. 

La partie réflexive se propose, dans un premier temps, de 
dresser un bref tableau de la question de la percept io n et de la 
cognition sous son angle philos o phique. On y verra, principale­
ment, comment les dispositions personnelles des sujets ont des 
implications direct es sur la notion de vérité. 

Dans un deuxième temps, une analyse tendra à observer et à 
démontrer les effets du regard sur la trame anecdotique et 
discursive du texte. On verra, entre autres, comment s'opère la 
distorsion des informations sous l'action des pas si ons. On verra 
aussi comment l'émotion, cette réalité de l'être tenue au 
silence, finit par disqualifier l'imaginaire et tous les systèmes 
de représentation. 



AVANT-PROPOS 

Un matin, plus précisément le 27 mars 1992, à neuf heures, 

la pointe de mon crayon descendait sur un bout de papier recyclé. 

Geste discret, sans tambour ni trompette, qui terminait un 

processus de gestation débuté plus d'un an auparavant. Geste 

solitaire que personne ne demanddit et qui pourtant inaugurait 

une démarche qui devait durer plus d'un an et demi. Ensuite les 

mots ont commencé à se laisser saisir. Parfois de bon gré, 

parfois après de farouches résistances. 

Au départ de cette hist oi r e , l'attente impat i ente d'une 

lettre que je comblais par des ques tions sans réponses qui 

m'entraînèrent vers une jubilation toujours plus complexe. C'est 

ains i qu'est née Pauline. Sont venus se greffer, par la suite, 

des personnages, des situations, mais surtout des souffrances 

qu'elle ne pouvait pas s'avouer. Aline est né e à son tour, pour 

la compléter, pour l'expliquer. Mais très vit e cette dernière 

acquit son autonomie. Elle aussi avait besoin de parler pour se 

connaître. 

Après les premières contractions, il s'avéra que l'accouche-

ment serait plus difficile que prévu, même si tout avait été 

planifié (histoire, narration, exploitation des indices et des 

ellipses, etc.). 
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Il a d'abord fallu apprendre à me faire confiance, c'est-à­

dire acquérir la foi qui soulève les montagnes du silence. 

Croire que ce matin-là, comme tous les autres matins qui 

suivraient, il s'inscrirait quelque chose d'intelligent sur le 

papier. Croire que c'était possible d'y arriver. Mot après mot. 

Beau temps, mauvais temps. Croire que Ça valait la peine de 

s'oublier, de négliger sa famille, de s 'enfermer des journées 

enti è res devant un écran qui finit par faire mal aux yeux. Se 

dire que ce n'est pas grave si on n'a pas réussi à écrire deux 

lignes dans sa journée. Se dire que ce n'est pas grave non plus 

de jeter les deux lignes en question le lendemain parce que Ça ne 

c o rresp o nd fina l ement pas à ce que je voulais dire. 

La deuxième grande difficulté personnelle a ét é de ne pas 

tout abandonner lors du travail de réécriture. Ne pas paniquer 

devant la déconfiture narcissique; tout ce qu'on avait cru 

" g énial" dans le feu de l'action se révélant très souvent d'une 

platitude intolérable. Se culpabiliser d'abord: "Ca t'apprendra 

à te prendr e pour une écrivain!". Se justifier, ensuite: "C'est 

normal, un premier enfant!". Se mentir pour s'encourager: "Ca 

n'allait pas ce jour-là!". Se pardonner, enfin: "Je t'aime 

pareil". I?uis Continuer. 

Tr o isième difficult é : devenir assez humble pour ne pa s 

remettre sa vocation en question à chaque déception et admettre 

qu'on a enc o re des "croûtes à manger" avant de correspondre à 

l'idée qu'on se fait de soi-même. Se dire et se redire, pour 

s'empêcher de penser, "un mot à la fois!" 
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Pour ce qui est de l'écriture proprement dite, outre le fait 

que les mots s'entêtent à dire toujours à côté de ce que l'on 

attend d'eux, la grande difficulté fut l'exploitation du présent 

qui était ma principale contrainte d'écriture. Le temps présent, 

temps de la mouvance, est fugitif, insaisissable, inintelligible 

parce qu'essentiellement nouveau. Il ne peut donc se comprendre 

qu'après coup puisque la conscience est transcendante et qu'elle 

suppose, par conséquent, quelque chose de surajouté. 

Travailler avec le présent actuel, c'est-à-dire sans la 

distanciation nécessaire aux personnages pour comprendre leur 

h is toire, comportait certains ri s ques au nive au du discours. 

D'incompréhe nsion d'abord, pu i squ'il n' y a pa s d e voix médiatrice 

pour relier les morceaux de récit entre eux. Comment passer 

d'une émotion à une autre sans la nommer expli c i t ement? Comment 

faire savoir au lecteur qu'i l y a manipulation de s informations? 

Comment faire sentir que le personnage ment alors que la vérité 

passe par sa voix? L'autre risque était l'excès d'hystérie. Le 

langage de l'émotion est un langage chaot i que, inarticulé 

presque. Il est très difficile de soutenir un discours com­

municable quand le sujet est aux prises avec d e s émotions 

intenses dans l'exercice de sa parole. 

Il a donc fallu tricher pour c ontourner le problème, c'est­

à-dire ne rendre accessibles que les moments où l'esprit, même 



vii 

affecté, pouvait vraisemblablement avoir une emprise sur les 

signes pour cerner le réel. L'émotion pouvait alors se manifester 

par des modulations du champ perceptif. 

L'écriture, heureusement, ne comporte pas que de l'adver-

sité. Il est arrivé fréquemment que le langage participe à 

l'accouchement de l'oeuvre presque à mon insu. Les mots, 

s'attirant les uns les autres, ont provoqué des rencontres 

accidentelles avec des champs sémantiques qui m'ont grandement 

aidée à cerner les personnages. La lune, par exemple, qui 

symbolise la quête imaginaire de Pauline. L'eau encore, qui 

illustre bien la dérive et le besoin de mouvement d'Aline tout au 

long de son récit. 

Pour ce qui est du travail proprement dit, la rédaction de 

ce roman m'a permis de développer certaines méthodes qui 

s'avèrent particulièrement efficaces pour mettre en forme 

l'informe. D'abord le réchauffement par la lecture avant de 

débuter le travail. La technique des bouts de papier, ensuite, 

qui enregistrent les idées pêle-mêle au fur et à mesure qu'elles 

se présentent. Le désaisissement, enfin, cet état difficile à 

atteindre qui pourrait s'expliquer comme une sorte de retrait du 

monde où il s'agit de créer de nouveaux rapports aux choses et 

aux personnages qui sont, pour moi, des êtres vivants ayant 

existence en dehors du papier. 



Comme tout bon parent, 
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je dirai que ce roman, ce premier 

enfant, est extraordinaire parce qu'il vient de moi, parce que je 

lui reconnais des airs de famille, parce que par lui je réalise 

un rêve. Mais comme tout bon parent, je ne sais plus en voir les 

défauts. Je l'aime peut-être davantage pour tout ce que je lui ai 

donné que pour ce qu'il vaut vraiment. Ma perception est trop 

pleine de lŒa passion pour que j'en sois bon juge. Il est donc 

temps pour moi de laisser aller mon texte! son destin. 

Au fait, je n'ai toujours pas reÇu la lettre que j'atten­

dais! J'aurai bien le temps d'écrire un autre roman avant qu'elle 

n'arrive! 
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ALINE ET PAULINE 



[ ... ) je me suis projeté dans 
l'autre avec une telle force que, 
lorsqu'il me manque, je ne puis me 
rattraper, me récupérer: je suis 
perdu, à jamais. 

Roland Barthes 



Les fenêtres sont toujours fermées ici. Frontières fragiles. 

Tellement fragiles pour maintenir le monde en respect de l'autre 

côté des choses. Une maladresse, une pierre jetée méchamment et 

l'extérieur envahirait mon espace secret pour le livrer en pâture 

aux curieux et aux imbéciles qui ne comprennent rien. 

Je ne suis jamais tout à fait rassurée. Déjà l'insuffisance de 

ces pellicules de verre qui n'empêchent pas les odeurs infectes 

de la rue de pénétrer dans mon alcôve avec sa poussière et ses 

effluves de poubelles à ciel ouvert ... Trop minces, ces vitres, 

pour empêcher 

Les sirènes, 

le vacarme de se propager jusque dans mes rêves. 

les cris, les disputes, les pleurs, comme un 

grondement perpétuel. Trop transparentes aussi pour tamiser les 

rayons capricieux du soleil qui n'en finit pas de changer de 

couleur et de se dissimuler dans la nuit ou derrière les nuages 

pour mieux me surprendre. 

Comment supporter cette instabilité des choses qui fait s'éva­

nouir toute beauté? Comment supporter que tout s'en aille peu à 

peu dans de longues agonies qui ne s'achèvent que pour mieux 

recommencer? Ca monte de la terre. Ca traverse les murs. Ca veut 

m'envahir. Jour après jour. Partout des marques de ce qui 

m'échappe. Les surfaces lisses qui se rident, jaunissent, 

crevassent. Tout ce qui a de la valeur devient dérisoire. 



Alors, je masque ce 

toiles vénitiennes 

lumière étrangère. 

qui s'infiltre 

recouvrent les 

Des chandelles, 
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malgré mes précautions. Des 

fenêtres et absorbent la 

dans toutes les pièces avec 

leur lueur chaude, sensuelle, discrète comme un corps aimé. Les 

vapeurs de l'encens qui brûle répandent 

longueur de journée. Toujours, il y 

ressemble pour couvrir le bruit. Tantôt 

leur parfum irréel à 

a de la musique qui me 

la douceur, tantôt la 

violence. Le silence aussi, parfois, pour féconder de nouveaux 

rêves. 

Quand je suis chez moi, je suis ailleurs. Dans un espace 

d'éternité que j'essaie de prolonger au-delà de moi. J'ai jeté 

les horloges pour ne plus être seule avec le temps qui s'égrène. 

Je ne laisse entrer personne. Aucun regard ne m'interroge, quand 

je suis chez moi. Je suis l'unique maîtresse de toutes les 

réponses. 

Il n'y a plus, en fait, que cette machine qui lance son cri trois 

fois par jour. Juste derrière la maison. Le 

soir. Elle chasse les douceurs de la 

ma tin, lem i di, l e 

nuit, déclenche des 

contractions dans mon ventre, me ramène la fatigue accumulée. Je 

n'ai aucun pouvoir sur son rythme implacable que j'arrive mal à 

dissimuler. 

Tu me dirais que je mens. Que je n'empêche rien avec mes 

mascarades. Que tôt ou tard il faudra bien que je vive comme le 

reste du monde. Je ne veux pas de ce monde, avec son bruit et ses 
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déserts. Je refuse sa dimension, tu comprends! Tout plutôt 

qu'être comme tout le monde. 

Je ne mens pas. Je transforme ma vie pour qu'elle échappe à la 

banalité, pour qu'elle transcende son stupide destin de roue qui 

tourne. N'est-ce pas l'essence même de l'art? 

Tu dirais on ne joue pas avec la vérité des choses. Mais qu'est­

ce donc que la vérité alors que ce que nous percevons tous deux 

de cet univers relève de conceptions si différentes. Comment 

pourrais-tu comprendre que je frissonne pour un bruissement de 

papier que tu ne perçois même pas? Il n'y a de vérité que dans 

les signes que l'on saisit. Les signes de l'amour. Les signes du 

bonheur. 

Il Y a des signes partout chez moi. Signes que tout va bien. 

Signes que l'on m'aime. Signes que je suis heureuse. Des visages 

souriants semés dans ma maison, figés sur des bouts de papier, me 

rendant hommage pour les services rendus à la communauté. Des 

albums remplis de photos et d'articles de journaux. Ici, je suis 

au milieu d'un groupe 

pieds de la porte St-Jean 

d'étudiants boutonneux et insipides aux 

à Québec. Je suis responsable du 

voyage. Je souris à leurs blagues imbéciles. Pour la photo. Signe 

de mon dévouement pour les jeunes. Ici, me voilà dans une 

assemblée syndicale ennuyeuse au point de se désespérer du 

langage. Là et là, d'autres rectangles lustrés me montrent dans 

des mouvements de protestation, de libération, d'interrogation, 



d'exclamation. Signes de mon 

signes qui sont ma vérité. 

implication sociale. 
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Autant de 

A quoi bon chercher plus loin? Ce sont les signes qui restent. On 

ne se rappelle jamais que des signes qu'on ordonne pour sculpter 

la mémoire. J'en ai mis partout autour de moi pour qu'ils 

témoignent de ma vie. Il m'importe peu qu'il y ait quelques 

vraisemblances dans les bavardages que font tous les jaloux 

derrière mon dos. Ils ne peuvent rien empêcher. C'est écrit dans 

les signes. 

Mais je suis fatiguée de ces parades qui ne me divertisse nt plus. 

Fatiguée de l'école, de servir constamment les mêmes mots 

apprêtés de reproches ou d 'e ncouragements , de purger les mêmes 

fautes qui reviennent chaque année comme si la langue était 

couverte de plaies infectées suppurant à l'infini. Fatiguée de 

poser pour multiplier les signes autour de moi. Fatiguée aussi du 

théâtre. Les heures de répétitions, de déceptions, avec des 

résultats trop maigres. Les ado le scents n'arrivent pas à com-

prendre les univers que je leur propose. 

Ce sera la dernière année. 

finira ensemble. 

fier de moi. 

J'ai des 

Dernière pièce. La quinzième. On 

projets pour l'avenir. Tu seras si 

Et puis je m'ennuie horriblement. En ouvrant les yeux, je pense à 

toi. Le soir, je suis si désolée de me retrouver seule malgré les 

images que j'agite pour dissimuler ton absence. Je ne sais plus 
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très bien ce qui de toi me manque. Mes langueurs qui ne savent 

plus à quoi s'accrocher s'investissent dans les tissus et les 

papiers. Me croiras-tu si je te dis que je parle seule des 

journées entières. Je t'imagine avec moi. Je désire tellement que 

tu sois là que j'invente des signes pour te faire exister. 

Je t'invite au salon, ce soir. Nous fêtons nos retrouvailles 

après ces longues semaines de séparation. 

J'ai reÇu la photo. Elle est encore enveloppée de ses habits de 

papier. Je ne pouvais pas te revoir n'importe comment, tu 

comprends. Impossible de me résoudre à te déballer et à te servir 

comme on le ferait d'un vulgaire paquet de saucisses. Arrachant 

les lambeaux glacés, banalement, machinalement. Te découvrant 

dans la crudité du quotidien. Il fallait que ce soit un grand 

moment. 

J'ignore ce que cette photo me montrera de toi. Déjà je n'arrive 

plus à me souvenir de la forme de ton nez, de ta bouche, de tes 

yeux. Tu m'arrives par bribes d'images fugitives. Mais tantôt, 

tu seras là à nouveau. En attendant que tu reviennes avec ta 

chaleur et ta beauté innommable. 

Il Y aura les autres visages autour de nous. C'est l'ennui avec 

les photos de groupe. Le protocole! La postérité! Mais je ferai 

comme si nous étions seuls tous les deux au milieu d'un attroupe­

ment de marionnettes ou de statues de cire figées dans leur 

absence d'émotion. Leurs yeux pareils à des taches de couleurs. 
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Ils ne s'apercevront de rien car leurs têtes seront vides. Ils 

penseront à autre chose. A leur 

voyages qu'ils projettent. Ou 

avenir qui 

simplement à 

les inquiète. A des 

la pluie dehors qui 

les trempera jusqu'aux os et à la pneumonie qui les tiendra au 

lit pendant des semaines. Comment pourraient-ils savoir, avec 

tous les dangers qui planent au-dessus de leur tête, que toi et 

moi, tout-à-l'heure, quand le train aura fait son temps ... ? 

Il n'y a que les signes qui soient vrais. Et le regard qui inter -

prète. Et tu seras là ce soir, pour la fête, 

inscrit partout. 

parce que je l'ai 

J'ai mis ma plus b e lle r o be. Des fleur s sur la table. Du 

champagne. Pas de téléphone pour nous déranger. Not r e souper es t 

pr èt à servir. Je tremble comme une jeune mari ée. Je devine ta 

prése nce derri è re la porte. Convoitée e t convoitant e A la fois. 

At te ndant le si gnal de l'abandon. Attendant que tu me pr e nne s . 

Mais il faut que le train soit disparu derrière l'horizon pour 

qu'il ne trouble pas notre tête-à-tête. Pour que tout soit 

possible même si tu n'es pas là. 

Je ne l'entends pa s encore mais je sais qu'il vient. rien ne peut 

e mp êc her sa traversée ponctuelle. Si puissant, si insupportab l e, 

le train, quand il défile si 

trembler les murs. Impossible 

près de ma maison qu'il en fait 

de dissimuler son passage. Et ce 

sentiment inexplicable qu'il me laisse chaque fois. Sensation que 

la terre va s'ouvrir et m'engloutir dans son gros ventre noir. 
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Attendre qu'il n'existe plus. Attendre que tout soit calme pour 

célébrer ton entrée dans ma maison. 

Je te destine le coeur. Je t'installerai au centre de la spirale 

que j'ai aménagée sur 

photo témoignant de mon 

le mur principal du salon. Quatorzième 

dévouement pour la cause du théâtre en 

milieu scolaire. Des générations d'acteurs amateurs se succédant, 

année après année, avec leur naïveté, avec leurs espérances, avec 

leur illusion de dominer quelque chose. La spirale comme un 

mouvement jamais achevé me ramenant à toi. Toi, 

fin. Toi, le seul qui compte désormais. 

le début et la 

A partir d'aujourd'hui, il y aura ce nouveau signe de toi comme 

une présence que je goûterai tous les jours. A partir d'aujour­

d'hui, tu fais partie de ma maison, de moi. Ton visage retrouvé 

sur le papier sera disponible à mon amour. Ton visage que 

j'animerai par la force de mon désir. Le frôlement de ta peau 

retrouvée. Je frissonne. Ton corps si doux qui glisse contre moi. 

Rondeurs irrésistibles. Tu es si beau. Je t'aime. Je m'offre. Ce 

sera toujours notre nuit de noces. 

Tu trouves que j'exagère. Me mettre dans de semblables états pour 

une simple photo. Tout ce décor et ce faste pour célébrer avec un 

fantôme. Tu me trouves un peu folle? 

Tout est si évident pour toi. Les êtres et les choses se 

présentant sous un visage qu'il te plaît ou non de regarder. 



Il 

Comment pourrais-tu comprendre ces bouffées d'ivresse où je 

sombre de plus en plus souvent en pensant à toi? Des vagues de 

vertige qui montent à l'intérieur de moi. Qui m'emplissent au 

point de ne plus arriver à distinguer les limites du monde. Je ne 

comprends pas pourquoi cette urgence. Ce besoin incontrôlable de 

toi. Comme si j'étais projetée sur un récif pour me perdre et me 

sauver tout à la fois. 

Je n'arrive pas à t'attendre sagement. Trop d'images s'affolent 

dans ma tête quand les flots de désir me font dériver d'un projet 

à l'autre pour te rejoindre. Qu'y a-t-il en toi pour que je perde 

ainsi conscience de ma propre ~xistence? Pour que je sois prête à 

m'opposer à l'unvivers entier pour ne pas te perdre? Toi, ma 

seule référence. Comment seulement imaginer que j e I?ourrais ne 

plus jamais te revoir? 

Alors il faut que je me dépense pour ne pas penser que peut-être 

tu regardes d'autres femmes, que peut-être tu m'oublies, que 

peut-être tu ne reviendras pas. Ce silence où tu me laisses! 

Mais tantôt j'éclairerai ton visage de mes souvenirs. Après la 

noce, et tous les jours peut-être, nous répéterons cette scène 

que j'aime tant. Où tu es si merveilleux avec ton innocence et ta 

fra 'i cheur. 

Elle, moi, te donnant la réplique: "Franchement, des fois je me 

demande si tu fais pas exprès pour te salir." 
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Tu cherches la vérité de mon personnage derrière mes paroles. Tu 

ne trouves pas. Je ne suis pas comédienne. Je ne sais jouer que 

mon rôle. Tu m'écoutes, mais tu n'entends que du bruit. 

Ce n'est pas une pièce facile. Personne ne comprend vraiment. 

Pas même les journalistes qui la décriront pourtant comme une 

réussite. Pas même toi qui comprends tout. 

Alors je me fâche. Je te fais répéter. Encore! Reprise! Reprise! 

"Tu le fais exprès pour te salir!" 

Toi, désemparé, cherchant l'âme de Gilbert, ton personnage qui 

est si différent, si loin de ta conception du monde. "Non. Je te 

jure que je fais pas exprès. Je sais pas ce que cette saleté-là 

vient faire ici." 

"Reprise! Mais à quoi penses-tu? On ne veut pas savoir si tu es 

coupable ou non! Ca 

l'impossibilité de 

nocence. C'est le 

n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est 

trancher entre ta culpabilité et ton in­

tiraillement. Cette faille qui te révèle 

l'inconnu en toi. Crois-tu donc que la vie est claire et propre 

comme de l'eau de source? Avec les bons d'un côté et les méchants 

de l'autre? Il n'y a jamais que la souffrance que chacun cache en 

soi!" 

Les autres comédiens nous regardent. Ils me détestent parce que 

je m'acharne à t'imposer des tourments que tu ne connais pas. 

Parce que je t'aime. Parce que je veux que tu sois le meilleur. 
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Parce que je t'aime. Parce que je veux que tu sois le meilleur. 

Parce que je veux que tout soit parfait lors de la première dans 

quelques jours. Ils parlent de tout lâcher. 

Nous sommes tous à bout de nerfs. Prêts à nous engueuler pour un 

oui ou pour un non. Mais tu as confiance en moi. Tu reprends. 

"Chaque destinée mâle transporte allégrement sa propr e crasse. 

Pis là , Ça enfle, Ça enfle, pis le nez te pique, pis c'est une 

véritable torture. Et c'est de cette torture que l'on dit: "C'est 

la vie , Ça, Jos!"l" 

Tu es merveilleux. Comme si tu connaissais toutes les vies. La 

mienne auss i . J'ai des larmes dans les yeux. Mais tu me dis que 

tu ne sais toujours pas de quoi parle cette pièce. Ce n'est pas 

grave. Tu comprendras plus tard . Ta naïveté incroyable! Comme un 

baume de pureté autour de moi. Un vent d'innocence sur la 

corruption. Comment ne pas t'aimer? Comment ne pas ressentir 

l'envie de saisir cette étincelle d'absolu qui passe à travers 

toi? Pour la première fois peut-être. 

Il entre en gare maint enant. Les vibrations monte nt dans me s 

jambes. Il prend bien son temps pour imposer sa masse d'acier. 

Ses longues plaintes qui retentissent emportant chaque jour un 

peu plus de ma résistance. 

1. Normand Canac-Marquis, Le syndrome de Cézanne, Les Herbes 
rouges, 1988, p. 17. 
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Peut-être es-tu parmi ces voyageurs qui rentrent chez eux avec 

leur valise. Je m'imagine te cherchant parmi les visages qui 

guettent à travers les hublots en attendant leur tour pour 

s'échapper du ventre d'acier. Ils sourient et font des signes de 

la main à ceux qu'ils reconnaissent sur le quai. Les voilà 

rassurés tout à coup. Alors ils s'impatientent, trépignent pour 

sortir tous en même temps. Ils ont déjà oublié leurs voisins, les 

kilomètres de paysages défilant sous leurs yeux. Ils ne repense-

ront plus à ce livre intéressant, où à ce disque qu'ils se 

promettaient d'acquérir à la première occasion. Ils ne pensent 

plus qu'à eux seuls. "Au revoir Madame!" Elle n'a pas entendu. 

Je ne te trouve nulle part. J'entre dans la machine, je traverse 

les wagons où des gens somnolent parce qu'il n'y a rien à voir. 

Ca sent mauvais. La fumée, la transpiration, la présence humaine 

en stagnation. Je sors. Je cours au kiosque à journaux, à la 

sortie de la gare, je te cherche dans les taxis qui partent. 

Où es-tu? Tout le monde te cherche. Des policiers qui enquêtent. 

Tous ces gens qu'on questionne et qui ne savent pas. Ils disent 

des horreurs sur moi. Comme si j'étais responsable de ta 

disparition, moi qui souffre tant de ton absence, qui arrive mal 

à ne pas désespérer de ton retour. Je guette le facteur qui ne 

laisse jamais que des circulaires en couleurs avec des teintes de 

soleil qui ne font qu'accentuer davantage cette distance entre 

toi et moi. 
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Dépêche-toi de m'écrire, que je sache où tu es, ce que tu fais. 

Pour m'expljquer. Dis que tu penses à moi. Que je suis la seule. 

Que tu reviendras bientôt. 

Pourquoi être parti si vite, sans laisser d'adresse, sans dire 

au revoir? Moi dormant à poings fermés la tête sur ton épaule 

dans la douceur des draps. Ne formant, avec toi, qu'un seul corps 

naufragé. Mais toi, reprenant tes esprits. T'animant comme un 

animal pris au piège, encore une fois. Affolé peut-être de me 

trouver endormie contre toi. Je suis sans défense devant ton 

regard qui me découvre. Ne pouvant disposer de signes autour de 

moi pour me cacher, pour te rassurer. 

Je n'aurais pas dû me laisser abrutir par le sommeil. Je t'aurais 

retenu. Je t'aurais convaincu que je suis la seule que tu peux 

aim e r.. Au lieu de quoi, tu te laisses glisser pour mieux m'échap­

per. La porte qui s'ouvre. Tu disparais dans le rouge du soleil 

levant. Plus rien de toi que quelques cheveux laissés sur 

l'oreiller. 

J'ai tout laissé en place. Signe que tu viens à peine de quitter 

la chambre mauve. Signe que tu n'es pas loin. A côté peut-être. 

Derrière un mur. 

Qu'est-ce que j'ai fait de si mal? Je me revois dans l'embrasure 

de la porte. Je regarde comme tu dors bien dans cette chambre où 

il ne vient jamais personne. Puis je pense à ces vêtements qui 

te gênent. Je te déshabille. Tes chaussettes. Tes pantalons. Ta 
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chemise à rayures. Ton slip. Je pense que je dois te laisser 

dormir. Je pense que ce n'est pas bien. Que c'est trop tôt. Je 

veux m'en aller. Je veux ... Mais ce corps si présent. Si 

disponible. Si désirable. Mes mains se répandent sur toi. Sur 

ton ventre. Ma bouche ... Je ne peux plus m'arrêter. Je ne veux 

plus m'arrêter. Me voilà nue contre toi. 

touchent. Ta chaleur qui me pénètre. 

Alors tu te réveilles. Tu veux fuir. 

Nos peaux qui se 

Je te retiens. Tu te 

défends. Trop ivre encore. Tu n'arrives pas à fuir. Tu tombes. Ta 

tête heurte le coin du bureau. Je te ramène entre les draps. Une 

tache de sang sur l'oreiller. Mais tu n'as rien. Un peu assommé 

seulement. Tu te rendors. Tu te laisses prendre. 

C'est par amour, petit. Tu comprendras un jour cette fièvre qui 

m'enferme. Tu comprendras que c'est moi qui suis prisonnière et 

qu'il n'existe pas d'autre issue que toi. Puis tu reviendras. Et 

tu me défendras contre ceux qui m'accusent. 

Comme le train tarde aujourd'hui! Je me sens ridicule tout à coup 

avec tout ce temps qui s'étire pour rien. Seule devant une chaise 

vide au milieu du salon en fête. En robe du soir à large 

décolleté pour t'entraîner dans les profondeurs de mes tissus. 

Ridicule ce théâtre que je me joue pour un spectateur qui 

repousse mes avances chaque fois que j'essaie de reconstruire 

notre étreinte. Inutilement belle. Décorée pour une parade de 

pantins inanimés. Inutilement là. Alors qu'il fait encore jour. 
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Les enfants qui guettent la fin de la pluie pour sortir jouer à 

la balle. Qu'est-ce que je fais? Qu'est-ce que je deviens? 

Qu'il se dépiche avant que tout ne s'évanouisse. "Plus vite! Plus 

vite! Embarquez! Cessez de vous dire adieu. Cessez de vous 

retenir. Vous croyez peut-itre que vous ites les seuls au monde 

à souffrir des départs? Et cet autre qui obstrue les portes du 

wagon avec ses valises. Et celui-là encore qui a oublié ses 

papiers. Ne voyez-vous pas qu'on attend? Mais dépichez-vous 

donc! Le contrôleur qui s'impatiente avec sa casquette enfoncée 

sur ses yeux. Vite! Plus vite!" 

Le voilà enfin. La terre s'ébranle. Des milliers et des 

milliers de révolutions de roues d'acier noircies par l'usure. 

Une infinité de frottements de métal s'acharnant à labourer la 

terre de vibrations qui font douter de l'avenir. 

Qu'il passe avec ses couleurs d'angoisse puisque rien ne peut le 

retenir. Mais qu'il se dépiche pour que disparaisse au plut tôt 

l'innommable peur de tout perdre. Qu'il se dépiche pour que je te 

retrouve dans l'éternité de mon ivresse. 

Les cadres s'agitent. Les lignes se confondent les unes dans les 

autres. Le train s'étire. Longuement. On dirait qu'il n'en 

finira jamais de se déployer. Les traits s'altèrent sur les murs 

et dans ma tite. Ces tremblements de la matière menacent les 

signes. Comme si des masques voulaient s'abaisser pour m'imposer 
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leur vérité de mensonge, me disant qu'il n'y a rien derrière, que 

je m'élève sur du vide. 

Maintenant les visages se mêlent dans ma mémoire et avec eux les 

paroles résonnant sans ordre. Une cacophonie de passé, de 

présent, de futur. Ces "je t'aime" que j'entend, mais qu'on ne 

m'a jamais dit. Peur que tout s'effondre. Une env ie de courir 

d'un cadre à l'autre pour tout retenir. De m'e ssou[fle r pendant 

que le train passe et passe et passe avec son long corps morcelé. 

Tout est redevenu calme à présent. Il n'est plus qu'un léger 

grondement d'orage qui meurt au loin. Je ~eplace bien les yeux 

sur les mur s pour qu'ils ne manquent rien de la fête qui se 

prépare. Pour que j'entende bien leurs soup irs jaloux. 

La voix chaude de Marc Almond monte du stéréo à présent. Une 

étreinte de velours. Je quitte l'orbite terrestre. Je suis à 

toi. Du feu au bout de mes mains magiciennes allume la chandelle, 

anime le mince colis où dort ton image silencieuse que je 

m'apprête à dérober au soleil. Je verse le champagne. Viens que 

je te regarde. Trinquons à la nuit et aux ombres d'écume qui 

montent. 

Tu reposes sur l'autel de mon amour. Je s uis la grande prêtresse 

qui fera de toi un homme. Ton corps engourdi de sommeil ne se 

doute pas que je suis là à guetter et à projeter tes formes sous 

les plis étroits qui te recouvrent. Je t'entends presque respirer 



19 

à travers la couverture de papier. Mes doigts parcourent la 

surface pour pénétrer doucement ton mystère. Et quand tu ouvriras 

les yeux, tu ne te sauveras pas car tu seras déjà envoûté par la 

volupté de mes caresses. 

Je soulève les rebords de l'emballage en laissant tout le temps à 

l'air de la pièce d'apprivoiser ton épiderme délicat. Comme tu 

respires mieux! Une sensation. Je te découvre maintenant. 

Eloignant les revers un à un. Ne rien précipiter. 

Tu peux te réveiller à présent. Ouvre les paupières. Ne pense pas 

à cette autre nuit où mon désir te surprend et te fait peur. 

Pense seulement à l'amour. Laisse-toi enrober de musique. 

Je tremble. Tant de 

pouvoir jamais percer 

hâte et tant d'appréhension. Te voir sans 

le secret de ton âme. Sans jamais te 

posséder tout à fait. Etre vue par toi dans la nudité de mon 

désir, sans que tu parviennes à comprendre ma solitude. 

C'est le moment maintenant. Ton corps bascule entre mes mains 

impatientes. Ton visage ... 

Ton visage ... 

Dis-moi que ce n'e s t pas vrai, que c'est une erreur! C'est toi 

avec moi, avec les autres. C'est toute la troupe devant la 

caméra. Mais, toi ... Tu ne m'offres que ton profil! Ton visage 

dont je ne dispose qu'à moitié. Qu'une moitié de toi. Quelqu'un 
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a triché, n'est-ce pas? Ou bien tu ne l'as pas fait exprès. Une 

distraction. 

Non. Ce n'est pas ça. Tu me fuis encore. Ton regard tourné du 

côté de Leina, cette autre fille qui est noire comme une 

panthère. Grande et mince et jeune et belle et merveilleuse. Tu 

aimes sa démarche désinvolte. Tu aimes son caractère rebelle. 

Leina. Tu n'as d'yeux que pour elle. C'est à elle que tu penses 

quand tu deviens distrait et que je répète et répète sans cesse 

les mêmes mots pour te capturer. 

Je me rappelle maintenant. 

la scène et dans les 

Vos chuchotements à l'autre bout de 

coulisses. 

sourires étranges. Vos bouches rougies 

Vos regards complices. Vos 

par les baisers volés. 

Vous riez pour tout, pour rien. Une parole que je dis, un geste 

que je pose. Et moi qui suis sous ton emprise. Je n'arrive pas à 

interpréter les signes de ton indifférence. Je ne veux pas 

remarquer vos fous-rire, ni les secrets que vous échangez. Je 

vois seulement que tu es là. Que tu réponds quand je te parle. 

Que tu me suis docilement jusque chez moi, dans la chambre mauve, 

parce que tu es incapable de retourner chez toi à cause de tout 

cet alcool dans ton sang. 

Mais te voilà parti et je m'entête encore 

homme. Pour que tu sois différent des 

ailles loin en avant avec ton talent et 

à faire de toi un 

autres. Pour que tu 

ta beauté qui sont à 

construire . Je te fais avancer sur la scène. Je veux que tous te 

voient à travers mon regard. Mon oeuvre. Mon adoré. Je veux mon 
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nom près du tien. Que nous devenions des inséparables par les 

lettres nous liant sur les papiers qui parleront de nous. 

Mais tu te moques. C'est elle que tu aimes. 

Qu'est-ce que tu as fait de moi? Une chatte en 

qu'ils diraient, les gens d'ici, s'ils me 

poitrine indécente. Le mépris dans leur voix. 

chaleur! C'est Ça 

voyaient avec ma 

Une chatte obscène 

avec des désirs répugnants. A se trémousser stupidement devant 

une photo. Folle! Je deviens folle à cause de toi. 

Mais Ça ne se reproduira plus. C'est fini les espoirs, les 

langueurs, les pleurs. Tu n'es qu'un imbéc i le comme les autres. 

Ta Leina est une petite idiote. Mauvaise comédienne. Et tu ne 

vaux pas mieux qu'elle. Il faut tout te dire. Comment articuler, 

comment respirer, comment penser. Comment être. 

Ca m'est bien égal ce que tu deviendras dorénavant. Tu peux te 

perdre où tu veux. Avec qui tu veux dans les fossés, dans les 

buissons, dans des lits crasseux avec des filles sales aux seins 

souillés de la salive de ceux qui ont passé avant toi. Tu peux 

parcourir les routes du monde pour te trouver dans le paysage. 

Tu peux avoir faim et soif. Avoir peur de mourir de froid sans 

réussir à te faire entendre du fond de ton trou noir. Tu ne la 

trouveras pas, la vérité. Tu ne trouveras jamais que ton écho. Et 

des rats qui te mordront les chevilles. Je te déteste. 



Je ferai disparaître cette photo et tout ce qui parle de toi. Je 

la coupera i en morceaux avec de gros ciseaux. Pour te briser. Il 

ne s'est rien passé entre nous. Il n'y a pas de preuves. Tu 

n'existes pas. L'histoire est terminée. 

Mais qu'e s t-ce que je d e viendrai maint e nant s i tu n'es pas là? 

Qu'e s t- c e q ui vaudra enco re la peine? 



Le téléphone, c'est une invention qui ressemble pas aux autres 

parce qu'on est en même temps loin et proche de la personne. 

Quand on compose un numéro, c'est comme si on ouvrait la bouche 

pour parler. Puis quand il y a la sonnerie qui commence, la 

personne est obligée de répondre à cause du bruit dans la maison 

qui est pas agréable. 

Mais quand il y a pas de réponse, c'est comme si notre bouche 

restait ouverte pour rien, même si c'est important et qu'on pense 

très fort. Les mots restent pris dans notre tête et c'est comme 

si on existait pas. 

Moi je suis pas bonne au téléphone, même quand il y a quelqu'un 

qui répond. Je parle trop lentement et c'est jamais les bons mots 

qui sortent de ma bouche, parce qu'il faut que je me dépêche. 

Les gens aiment pas parler avec quelqu'un qui est trop lent comme 

moi. C'est pour Ça que je suis pas bonne et que je peux pas 

exister cbmplètement comme tout le monde. Quand je me dépêche, 

c'est rien que des sottises qui sortent, parce qu'on dirait que 

les mots sont entassés les uns par-dessus les autres dans un gros 

tas. Ils sont tellement mêlés que j'arrive pas à les faire passer 

dans le fil en spirale. 

Le mieux c'est d'avoir une vraie personne qu'on peut toucher et 

voir pour laisser aller les mots qui sont pris. Une vraie 
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personne qui est à côté de nous et qui s'aperçoit quand on va 

pas bien, à cause de notre visage qui devient différent dans le 

silence. Une vraie personne, Ça comprend même si on parle pas et 

même si les phrases tournent à l'envers. C'est pour Ça que je 

pense qu'il faut pas avoir juste un téléphone pour parler. C'est 

pour Ça aussi que je voudrais rester toujours avec Paul, qui est 

mon frère jumeau que j'aime plus que tout au monde. On s'est 

jamais quittés puis on s'entendait tellement bien qu'on avait 

presque pas besoin de se parler. On était comme un vrai couple. 

Avant. 

Avec Pauline, je suis pas sûre que je vais être bien, même si 

Paul dit qu'il y aura pas de problème parce que c'est une femme 

qui a les moyens de payer à cause de son travail. C'est pas pour 

l'argent que j'ai peur. C'est parce que peut-être elle comprendra 

pas, même si elle est instruite et qu'elle a l'habitude de 

s'occuper des problèmes des étudiants. Pauline, c'est pas une 

femme qui aime parler même si elle connaît beaucoup de gens dans 

les journaux. Avec moi, elle parle jamais. Elle dit pas "comment­

ça-va-bonjour". Elle répond presque pas quand j'ai des ques-

tions. Ses yeux s'en vont toujours à côté de moi. 

J'aimerais que ce soit Paul qui appelle, parce qu'il est meilleur 

au téléphone. Moi je suis trop gênée avec elle. Quand il parle, 

lui, c'est plus facile puis je comprends mieux ce qui se passe 

dans ma tête. Mais Paul veut pas parce qu'il dit que c'est pas 

son problème. Puis il est un peu en chicane avec Pauline. 
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J'ai appelé toute la journée avec le numéro que je sais par coeur 

maintenant. Mais il y a pas de réponse et je peux pas lui dire 

mon message qui est important. Elle est à quelque part et elle 

sait pas que je veux lui parler et que c'est urgent. 

C'est pour Ça que je suis pas sortie une seule fois dans la rue 

aujourd'hui. A cause du téléphone qui répond pas. C'est triste de 

rester dans la maison avec les meubles quand tout le monde 

s'amuse dehors avec des ballons et des maillots de bain. C'est 

tellement triste d'attendre parce que le temps passe pour rien en 

emportant une belle journée d'été. 

Il fait beau presque tous les jours. Les gens sortent beaucoup. 

Ils vont en vacances ou à la plage se faire bronzer. Ca sent bon 

dehors. Surtout avant le souper, à cause des poêles à barbecue. 

Quand Ça sent bon, Ça me donne faim. Je vais faire un tour chez 

Pierre qui habite pas loin et je lui dis "Ca sent bon chez vous!" 

Il m'invite à souper. Pierre est toujours de bonne humeur. Il me 

fait rire. Il me taquine à cause que je suis pas mariée. 

que c'est parce que je suis trop vicieuse. On rit. 

Il dit 

Mais c'est pas vrai que je suis une vicieuse parce que je connais 

personne. Paul veut pas que je sorte avec des hommes parce qu'il 

dit qu'il yaurait des problèmes ensuite avec les enfants, les 

maladies et les commérages. Il veut juste que j'aille voir 

Pierre parce qu'il le connaît bien depuis longtemps et parce 

qu'il est marié. 
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Paul veut que je reste à côté du téléphone et il est capable de 

se fâcher si je m'éloigne de la galerie, à cause de son 

impatience qui est devenue pas raisonnable. Il va m'accuser de le 

faire exprès pour pas parler à Pauline. Il pense que je compose 

des mauvais numéros pour inventer des excuses. Il a appelé, lui 

aussi, parce qu'il me croyait pas. "T'es toujours mêlée dans tes 

chiffres" qu'il me disait. Il a bien vu que j'avais raison quand 

il a entendu que Ça ne répondait pas. 

C'est sûr que je veux pas partir parce que c'est ici mon chez­

moi. Avec Paul. C'est ma chambre. Ma maison. Ma fenêtre quand je 

regarde les enfants qui jouent dans la rue. Je suis pas d'accord 

pour aller habiter chez Pauline, même s'il m'a expliqué que 

c'était plus possible qu'on reste ensemble parce qu'il va être un 

couple avec Francine et que je vais être de trop. 

Je lui ai dit que Ça me faisait rien que Francine soit là, que je 

dérangerais pas, que je parlerais pas, n'importe quoi qu'il 

voudra pour que je sois comme si j'existais pas. 

Mais il veut plus rien entendre de ce que j'ai à dire. Ca le met 

en colère quand je parle que j'aimerais avoir plus de temps pour 

m'habituer à la nouvelle idée. Il dit que je veux gâcher sa vie. 

Puis quand il est en colère, il me fait peur, parce qu'il peut 

briser des choses dans la maison. L'autre jour, il a brisé la 

télévision avec ses pieds parce qu'il avait plus assez de mots 

pour dire qu'il était fâché contre quelqu'un qui lui avait dit 

des affaires d'argent qu'il doit. Des grands coups qu'il donnait. 
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La télévision était en morceaux dans le salon, avec les fils 

comme des cheveux mêlés. Les voisins en bas sont venus voir. A 

cause du bruit. Ils ont dit qu'ils appelleraient la police s'il 

se calmait pas. 

Si Pauline avait pas voulu nous payer une nouvelle télévision, on 

n'en aurait pas encore parce qu'on n'a pas beaucoup d'argent. 

Nos chèques de BS, 

comme une télévision. 

c'est pas suffisant pour des gros achats 

Depuis qu'il est tombé amoureux de Francine, je l'intéresse plus. 

Elle gagne beaucoup d'argent et elle a des idées qui lui font 

plaisir.. Mais on dirait qu'il a honte que je sois sa soeur. On 

parle plus comme avant. Il me regarde plus dans les yeux. Il 

change de sujet ou il écoute pas. Il veut toujours que je me 

dépêche, que je me dépêche, que je me dépêche. Tout le temps. Il 

crie après moi parce que je pense pas assez vite, que je marche 

pas assez vite. Il voudrait que je comprenne tout. Il veut plus 

m'amener à la plage avec lui, ni ailleurs dans les spectacles. Il 

amène juste Francine. Puis moi je reste à la maison. Il dit que 

je dérange leur intimité. 

Et maintenant il faut que je déménage chez Pauline même si je 

veux pas partir. J'ai peur. C'est pour Ça qu'il refuse que je 

lui parle de Pauline qui sera peut-être pas contente que je 

m'installe chez elle. Il veut juste que je parle dans le télépho-

ne parce que rien peut le faire changer d'avis maintenant. 

me faire partir par la force s'il le faut, qu'il a dit. 

Il va 
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Mais Pauline répond pas. Je peux pas me rendre chez elle sans 

avertissement parce que c'est une personne qui aime pas les 

inattendus. 

que ... 

Si je l'avertis pas que je m'en viens, peut-être 

Avec Paul, l'autre jour, on a roulé en voiture jusque chez elle. 

On a pensé lui faire une surprise, pour lui faire plaisir, parce 

qu'elle est toujours seule avec pas d'humour. Quand elle nous a 

vus dans la porte, elle a dit "Qu'est-ce que vous voulez?" Paul 

voulait lui parler d'une idée nouvelle pour mettre dans l'appar-

tement. Mais quand on a vu qu'elle était pas contente de nous 

voir, avec une grimace dans les yeux, Paul a dit qu'on venait 

juste faire un tour. Elle était pas belle avec les cheveux à 

l 'envers dans le visage et un habillement qui était curieux à 

cette heure là pour une personne seule à la maison. Elle a dit 

qu'elle nous croyait pas. Que si on venait chez elle, c'était 

encore pour lui demander de l'argent. Elle a dit qu'elle en avait 

par-dessus la tête de nous deux et de nous arranger tout seuls 

avec nos problèmes. Elle a refermé la porte sans nous dire 

bonjour. On a attendu quand même un peu. Peut -ê tre, qu'on se 

disait, qu'elle allait se défâcher. On a attendu pour rien. Elle 

a pas ouvert. On est restés sur le perron avec la pluie. Deux 

heures de route que Ça prend pour aller chez elle. 

Pauline, c'est 

caractère comme 

une femme qui 

la température. 

est pas prévisible, avec un 

Elle est gentille parfois. Sur 

les photos dans les journaux, elle a toujours un sourire. Quand 

on va la voir aussi, après ses pièces, elle est aimable avec de 



29 

la conversation. Peut-être qu'il y a des hommes qui la trouvent 

belle puis qui aimeraient la marier quand elle sourit et qu'elle 

s'habille avec des couleurs. Elle serait bien avec un homme qui 

s'occuperait d'elle pour écouter les mots qui sont dans sa tête. 

Mais il faudrait pas qu'il la voie quand elle est mauvaise comme 

un orage qui s'en vient. 

Elle nous a beaucoup aidés, moi et Paul, après la mort des 

parents, quand on savait plus quoi faire parce qu'on avait plus 

d'argent d'héritage pour payer nos factures. Elle nous en­

courageait pour aller travailler. Elle a trouvé du travail un peu 

à Paul. Mais il a pas aimé parce que c'était trop fatigant et 

que ça rapportait pas assez d'argent. Il est pas instruit, mais 

c'est pas une raison pour faire n'importe quoi comme un esclave, 

qu'Il disait. C'est un travail comme elle qu'il aurait voulu, 

avec deux mois de vacances payées. 

classe et parler avec les jeunes. 

Etre devant une salle de 

Parfois je pense qu'elle veut juste se débarrasser de nous pour 

plus nous voir. Comme quand on était jeunes et qu'elle voulait 

jamais nous parler. Mais je me trompe. C'est sûr que je me 

trompe, parce que Ça se peut pas qu'une soeur veuille plus de sa 

famille. C'est parce que c'est compliqué dans se s états d'âme. 

Ce doit être à cause du français et des livres qui ont toujours 

des histoires qui finissent mal. Les gens dans les livres ont 

toujours des problèmes avec la vie. C'est peut-être parce qu'il y 

a trop de mots qui sont mêlants pour savoir ce qui se passe. 
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Je comprends pas pourquoi elle répond pas. Il y a pas de raison 

pour pas qu'elle réponde, parce que tout est normal avec la 

sonnerie qui fait du bruit comme d'habitude dans le récepteur. 

Ensuite l'école est finie puis elle a plus de théâtre ni de 

réunions pour parler de choses importantes. Elle sort jamais 

l'été parce qu'elle aime pas le soleil et les voyages comme tout 

le monde. C'est pour Ça qu'elle est si blême. Parce qu'elle reste 

toute seule dans sa maison sans parler à personne. Avec un 

téléphone qui répond pas. 

On dirait que c'est pas possible de vivre autrement. J'arrive pas 

â imaginer comment que Ça se passe chez Pauline . Qu'est-ce 

qu'elle fait dans sa maison pleine de photos? Qu'est ce que je 

vais devenir quand je serai chez elle avec tous ces visages 

inconnus? Je verrai plus Paul. 

Peut-être que je fais un cauchemar et que bientôt je vais me 

réveiller et cette histoire de téléphone sera terminée. J'aurai 

plus besoin de peser sur les boutons ni d'écouter la sonnerie 

dans le récepteur. 

* 

Je laisse sonner cinq coups chaque fois. Puis je raccroche parce 

que ça donne rien de continuer plus longtemps. Si Pauline était 

là, à entendre en même temps que moi, elle aurait répondu. C'est 
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pas normal qu'elle réponde pas. Depuis cinq jours que j'esaie de 

lui parler. 

Paul est de plus en plus en colère. Je pèse sur les boutons pour 

qu'il se calme, pour lui montrer que c'est pas de ma faute et 

qu' il me pardonne d'être encore là parce que je sais pas où 

aller pour disparaître. Mais quand je raccroche, il est déçu et 

se met à tourner en rond. Moi aussi je suis déçue, même si je 

veux pas m'en aller. C'est devenu insupportable ici, surtout le 

matin quand il me voit dans la cuisine et qu'il s'aperçoit que 

son rêve est fini. Il attend que je sois sortie de la cuisine 

pour déjeuner maintenant. Pour plus me voir. 

Paul changera pas d'idée. Francine a commencé à déménager son 

bagage parce que son bail finit dans quelques jours. Il a hâte 

d'être avec elle et son intimité. Et de me trouver devant lui, Ça 

lui enlève comme le goût d'être heureux puis il arrive pas à voir 

les belles choses. Comme si à cause de moi qui suis encore là, 

la vie avait juste des défauts. C'est encore plus désastreux 

quand Francine est avec lui à la maison. Avant, elle riait que je 

sois pas comme les autres, mais maintenant elle arrive plus à 

faire des blagues pour rire sur moi. Elle fait des commentaires 

qui sont pas agréables pour que Paul se débarrasse de moi. 

Alors je compose le numéro pour pas m'apercevoir qu'ils ont 

leurs yeux sur moi. Mes doigts s'embrouillent dans ce temps-là, 

et il faut que je recommence souvent pour que Ça sonne à la bonne 

place, chez Pauline. 
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Je pleure pas parce que c'est trop méprisable quelqu'un qui 

pleure pour pas partir. J'aimerais être plus là, pour lui faire 

plaisir, à Paul. Mais je suis pas assez débrouillarde. Et de 

penser que je le verrai plus, Ça me fait encore plus de peine et 

j'aime encore mieux rester ic i, même si le climat est devenu 

fragile comme de la porcelaine, à cause de l'impatience. 

Si Pauline répond pas bientôt, je pense que ~aul va faire une 

crise. Depuis ce matin, il bougonne et bourasse sans arrêt. 

"Mais à quoi qu'elle pense mais à quoi qu'elle pense ~lle le fait 

exprès!" 

Je lui dis, pour l'encourager, que c'est peut-être parce que le 

téléphone est brisé et que les gens du Be ll ont pas encore eu le 

temps d e répar er à cause des vacances. Tout 

vacances avec leur famille sur la plage. 

le monde prend des 

Ca arrive des fois que le téléphone est brisé et que Ça sonne 

quand même. Mais c'est surtout l'hiver. A cause de la glace sur 

les fils. C' e st peut- être une nouvelle sorte de dérangement qui 

s'est développé dans les technologies. On a l'impression que 

tout est normal alors que rien fonctionne. Quelqu'un devrait 

inventer un signal pour qu'on sache quand c'est normal puis quand 

c'est pas normal. Pour pas que le monde pense des interprétations 

qu'ils devraient pas à cause des malentendus. On peut s'imaginer 

que l'autre personne est pas là, ou qu'elle veut pas répondre. 
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Mais c'était pas une bonne idée de parler du Bell, parce que Paul 

s'énerve encore plus à cause des salaires qu'ils gagnent alors 

que lui il a jamais assez d'argent pour payer les factures même 

avec mon argent. Il trouve que c'est pas juste parce que lui, il 

a pas les moyens de se payer des vacances avec Francine qui est 

fatiguée de son travail dans un bar. C'est toujours les mêmes qui 

ont tout. 

J'ai encore fait une bêtise. Il est furieux maintenant. Je fais 

toujours des bêtises. Il crie. Il me regarde et Ça me fait un 

mauvais sentiment que c'est de ma faute tout ce qui arrive. Alors 

je dis je sais pas. Peut-être Pauline s'est pas aperÇue que son 

téléphone est brisé. Peut-être qu'elle est partie même si je sais 

qu'elle part jamais. Peut-être ... 

Il est sorti en claquant la porte. Même s'il est plus là, on 

dirait que sa colère est restée dans la maison tellement que sa 

voix résonne encore dans le silence. C'est pour Ça que j'arrive 

pas à me calmer et que je tremble. On dirait que la maison est en 

colère aussi. Ma maison. 

J'aimerais sortir un peu et parler avec Pierre qui est si 

gentil. Je sais pas ce que je lui dirais parce que j'ai plus rien 

à dire tellement je suis inquiète à force de penser au téléphone. 

Les mots sont tellement pris que même si Pauline répondait, je 

réussirais pas à parler. Si Ça continue, avec toutes les choses 
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bouger. 
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je pense que je pourrai plus 

De voir Pierre avec son sourire, Ça me ferait du bien parce que 

ce serait comme si c'était possible que quelqu'un m'aime quand 

même. Puis je serais moins découragée. 

Mais si je sors et que Paul revient alors que je suis pas là pour 

peser sur les boutons, il va être terrible. C'est mieux que je 

reste ici même si il y a plus rien qui fonctionne. 

Je suis fatiguée d'appeler pour rien. Je pense qu'elle répondra 

jamais, même si je le veux très fort maintenant. C'est une 

intuition qui est arrivée à cause de la peur qui attire les 

malheurs comme un paratonnerre qui ramasse la foudre. C'est 

toujours ainsi dans les histoires. Les malheurs arrivent juste à 

ceux qui ont peur. 

Je sais pas ce que je vais devenir. Je vois rien de beau pour moi 

en avant. C'est comme si j'étais sur un radeau perdu dans un 

océan que je connais pas. Puis je sais pas nager. Puis il y a 

nulle part où aller. 

C'est mieux que je regarde pas. C'est mieux que je compose 

encore le numéro. 

* 
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Je pèse sur les petits carrés de platique avec les chiffres.Il 

faut que ce soit le bon numéro et le bon moment au bout de la 

ligne cette fois-ci. Je laisse sonner dix coups, vingt coups. Il 

faut qu'elle réponde! Ca sonne, Ça sonne. Sonne. Ca sert à rien. 

Le bruit se promène entre les murs, mais elle entend pas que je 

l'appelle pour lui demander de l'aide. Je pourrai plus attendre 

parce que la patience de Paul est rendue au bout de son rouleau. 

Ca fait une semaine maintenant et je suis encore là. 

Il a sorti la valise. 

Je dis attends. Elle va répondre. Tu vas voir. 

répondre. 

Demain elle va 

Il me croit plus. Il dit "ramasse tes affaires tout de suite tu 

t'en vas demain." 

"Je peux pas tout de suite. Pauline doit répondre avant. Je peux 

pas me rendre chez elle sans sa permission." 

Il va dans ma chambre. 

"Je t'en prie, Paul, pas ce soir. Demain, c'est promis. Je ferai 

ma valise demain. Je suis pas capable ce soir." 
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Il dit que c'est encore une excuse pour pas m'en aller et que 

Francine a raison de dire que je m'en irai pas tant qu'il m'aura 

pas poussée dehors comme un sac de poubelle. Il se laissera pas 

avoir cette fois-ci. Il dit que je m'arrangerai avec Pauline 

quand j'arriverai et qu'elle aura pas le choix et que Ça le 

regarde plus. 

Il jette mes souvenirs dans la valise. Tout ce qu'il me reste de 

lui et de notre vie ensemble dans une petite valise. Il est très 

en colère, avec sa respiration qui prend toute la place. Il va 

tout brrser. Mes souvenirs en morceaux. Je lui dit arrête. C'est 

d'accord! Je m'en vais. Je ramasse mes affaires. Je pars demain. 

C'est difficile de partir quand on veut pas puis qu'on sait pas 

ce qui nous attend à l'autre bout du voyage. C'était chez moi ici 

avec Paul. On était bien ensemble. Puis maintenant, parce qu'il y 

a Francine, il me reste rien qu'une valise. Tout ce qu'il y a eu 

entre Paul et moi dans cette maison n'existera plus parce que 

Francine va tout effacer. 

De me voir pleurer, Ça le rend encore plus furieux parce qu'il 

pense que je veux le manipuler. "Arrête tu m'écoeures!" Il crie 

plus fort pour que je me dépêche. Vider les tiroirs et le garde­

robe. Décrocher tout ce qui m'appartient pour qu'il reste rien de 

moi. J'y arrive pas parce que j'ai trop de peine. C'est comme si 

je m'arrachais des morceaux de peau. 
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Pauline fait exprès pour pas entendre. Elle est chez elle. Je 

suis sûre qu'elle est chez elle parce que j'ai un pressentiment 

qu'elle veut pas. Qu'elle voudra jamais. 

Il crie encore et encore. Tout le temps, il crie. Pourquoi il 

crie autant? Pourquoi il faut plus que je l'aime? Pourquoi il 

faut plus que j'existe pour lui? 

J'y arrive plus. Je sors. Je cours. Les gens dans la rue me 

regardent passer parce que je suis pas comme le monde normal qui 

passe. Je cours le plus vite que je peux pour plus entendre la 

voix de Paul qui me suit même s'il est plus là. 

"Aline!" 

Pierre! Pierre m'a vue passer. "Aline?" Il vient vers moi. Je 

ne veux pas qu'il me voie avec les yeux rouges. 

attends qu'est-ce qu'il y a?" Il me rattrape. 

Pierre. Ses bras maintenant autour de moi. 

Je cours. "Aline 

"Qu'est-ce qui 

t'arrive Aline?" Les sanglots comme des gros bouillons. J'ai plus 

envie de me sauver tout à coup. Je veux juste rester dans la 

belle chaleur de Pierre. Les mots maintenant. Ils sortent tous en 

même temps. 

"Il faut que je m'en aille, j'ai peur, Paul veut plus de moi, 

Pauline répond pas, pas ma faute, peur de rester dehors, veux pas 

m'en aller, Paul m'aime plus, à cause des amours avec Francine, 
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peux pas partir sans avertir, Pauline sera pas contente, Pauline 

voudra pas, pas de réponse au téléphone, Pauline veut pas répon­

dre, voudra pas me laisser entrer, pas d'argent pour aller 

ailleurs, Paul m'aime plus, plus rien qu'une valise, dehors, pas 

d'argent, connais personne." 

Pierre me ramène chez lui. Du bois dans le feu. L'odeur de la 

fumée se mêle avec celle du gazon. La rue devient calme main­

tenant. Paul crie plus dans ma tête. J'entends plus que la voix 

de Pierre qui est comme de la lumière. Je pleure plus. 

Il dit qu'il faut pas s'en faire avec la vie parce que c'est 

jamais fini. Les choses arrivent jamais comme on pense. C'est 

pour Ça que Ça donne rien de se faire du souci d'avance, parce 

que la vie a toujours le dernier mot. 

Demain, je m'en vais avec ma valise rouge. Il peut rien arriver 

de grave parce que la vie va continuer quand même. C'est Ça que 

Pierre a dit avec des idées positives à répéter pour m'en­

courager. Il peut rien arriver de grave. Puis après ... 

Peut-être que je vais aimer habiter dans la maison de Pauline, 

qui est une vraie maison. Je vais avoir la belle chambre mauve. 

Et puis il y aura des voisins et je pourrai sortir puisque Paul, 

Ça lui fera plus rien que j'aie des amis que je connais pas. 

Peut-être que Pauline va être contente que j'aille habiter avec 

elle et qu'on va devenir des amies quand elle va me connaître 

mieux. Elle va être moins seule avec quelqu'un à qui parler. 
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Pierre m'embrasse pour que Ça aille bien avec le courage. Il va 

m'accompagner à la gare demain parce que la voiture de Paul est 

brisée. 

J'ai jamais monté dans un train. C'est triste les trains. Dans 

les films, il y a souvent quelqu'un qui monte ~ la fin avec se8 

bagages en disant des adieux. Il revient jamais. 

Mais moi, c'est pas pareil, parce que ma vie c'est pas une 

histoire qui arrête. Moi, je vais revenir. Paul va changer d'idée 

avec Sd Francine. Elle va être tellement insupportable qu'il va 

me dire de r~venir habiter avec lui. Les femmes qui travaillent 

femmes insupportables parce dans les bars, c'est toujours de s 

qu'elles se couchent trop tard et qu'elle sont trop fatiguées 

pour comprendre. Ensuite il va m'appeler pour me dire "Prépare-

toi je vais te chercher". On va être comme avant. 

ensemble. 

Tous les deux 

Paul est parti. Il a laissé la valise ouverte. Mes tiroirs s ont 

vides. Il a enlevé les photos de moi dans l'appartement. 

déj à un peu partie. 

Je suis 

Pierre a dit de pas m'inquiéter parce que c'est pas positif pour 

l'avenir. C'est la vie qui est comme Ça, avec des caprices qui 

font peur. Pauline va se défâcher puisque c'est pas ma faute et 

qu'elle est ma soeur. Puis ensuite elle va peut-être finir par 

être contente puisqu'elle sera moins seule et qu'elle aura pas 
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juste un téléphone qui répond pas. On sera comme tout le monde 

qui vivent ensemble pour se comprendre. 



Je replace l'image derrière la vitre. Ne pas brusguer les 

morceaux fragiles gui ne tiennent gue par une mince pellicule 

transparente. Prendre garde surtout gue ne s'ouvrent des fissures 

risguant de trahir le montage de papier. Refermer l'étau de verre 

maintenant, pour gue plus rien n'altère le nouvel ordre. 

Voilà. C'est mieux. Tu peux reprendre ta place au milieu de mon 

univers. Ton regard plein d'un amour silencieux gui me suivra où 

que je me trouve. 

Je reconnais avoir été un peu excessive l'autre jour. La joie de 

te revoir après ces semaines difficiles d'incertitude et de 

doutes. Tu es arrivé à un moment d'extrême découragement où plus 

rien n'avait de sens. Il fallait que l'attente cesse. Il fallait 

gue le temps finisse de nous séparer. Je n'en pouvais plus. Des 

pleurs pour tout, pour rien. Les nuits entières les yeux rivés au 

plafond. Et puis, tout à coup cette représentation de toi, comme 

le présage d'un bouleversement imminent. 

Je me revois devant le maitre de poste me remettant un paguet 

rectangulaire d'une main nonchalante. C'est toi. Je sais gue 

c'est toi, caché dans le papier. Je te prends sur mon coeur et te 

ramène comme un trésor gue j'exhibe à la face du monde. Soudain, 

il fait bon vivre. Les gens me voient passer avec le bonheur 
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comme une aura qui me porte. Je flotte. J'ai envie de danser, de 

sauter. Nous rentrons à la maison. Je te dépose sur la table. 

Alors je bois parce que je suis si contente de te retrouver et de 

voir enfin la fin de mon dés e rt. Je bois et je n'ai plus envie 

d'être rai so nnable. Je refuse de reconnaître les signes de mon 

ivr esse : me s grands gestes extravagants, ce besoin de me donner à 

toi par le simulacre. Je ne veux pas m'arrêter. 

j'irai trop loin. 

Mais bientôt 

Ma déception, tu comprends, quand je me retrouve seule avec ton 

visage absent. Comme si tu me rejetais encore une fois à ce 

moment pr écis où je m'apprête à fondre dans mon mirage. 

C 'est Leind. Je suis sûre que c'est elle qui te dérange, 

maintenant. C'est elle qui dérange tout le monde avec ses 

commentaires moqueurs sur le photographe. Elle lui trouve un air 

obsédé. Elle n'arrête pas de faire des jeux de mots grotesques 

sur son appareil. Et vous riez de ses blagues obscènes. Elle te 

distrait. Elle iro nise tant que tu te fais prendre à l'instant 

précis où l'oeil de la caméra se referme et emporte cette vision 

fragmentée de toi. 

C'est un accident. Il n'aura suffi que d'une fraction de seconde 

d'inattention, d'innocence, d'inconséquence, pour altérer ton 

souvenir et me ramener à ma souffrance insupportable. Si rapide 

le déclic d'une caméra. Si imprévisible le doigt sur le bouton 
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qui attend je ne sais quel signal pour déclencher le mécanisme de 

la mémoire. Ensuite il est trop tard. 

J'ai voulu te frapper dans ma colère. Des jours et des jours de 

colère à désirer que tu n'existes plus. A tenter de t'extirper de 

mon corps comme une maladie. Jour d'exaltation, de prostration, 

de fureur, de folie. A t'imaginer mort, livide, pour me délivrer 

de l'attente. A t'enfoncer la tête dans le sable, à te salir 

d'excréments et t'affubler de tares immondes. Pour cesser de 

t'aimer. Mais toujours cette intarissable soif. 

Je n'ai pas réussi à te tuer. Mes ciseaux au-dessus de ta tête 

comme une épée s'apprêtant à fondre sur toi. Mais toujours une 

main invisible retenait mon bras. Puis soudain la lame est 

descendue. Sur elle. J'ai compris. Les signes. C'était si 

simple. Pourquoi attendre que la vie répare ses fautes? Pourquoi 

se résigner à son ordre imbécile? Il s'agissait seulement que tu 

regardes quelqu'un d'autre. Moi. Changer les rôles. Moi à la 

place de Leina. J'ai découpé la photo. J'ai tout enlevé pour ne 

garder que ton visage tourné vers le mien. Maintenant je peux 

rêver à nouveau. 

Je ne boirai pas aujourd'hui, même si j'ai l'âme à la fête. J'ai 

une bonne nouvelle à t'apprendre. Qui changera ma vie. Et la 

tienne aussi si tu veux. Ce n'est pas officiel mais André me l'a 

assuré. Il ne veut pas que j'en parle parce qu'il croit que Ça 

porte malheur. Mais toi, ce n'est pas pareil. Toi, tu fais partie 

de ma fête. Bientôt fini d'être professeur parmi les profes-
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seurs. Fini de livrer un combat en première ligne à l'ignorance 

et l'inculture. Je mènerai la lutte d'un autre angle désormais. 

C'est moi qui donnerai les couleurs. Moi qui commanderai les 

formes. 

Tu seras heureux aussi que je t'écrive, parce que là-bas, tu es 

si seul à travers tous ces gens qui ne connaissent pas ton 

langage. Tu reliras ma lettre plusieurs fois pour entendre ma 

voix derrière mes mots qui te diront que tout est si vide sans 

toi, que je t'aime, que je guette ton retour. Tu t'ennuieras si 

fort, tout à coup, que tu voudras revenir. Tout de suite. Vite! 

Avant les classes. Prends tes bagages et monte dans une voiture, 

n'importe laquelle. Reviens. 

On dit que tu es à Vancouver. Quelqu'un t'a vu sur le bord de la 

route avec une pancarte. Ton absence continue de faire du bruit. 

Ta famille est folle d'inquiétude. Parti sans avertissement 

quelques semaines avant la fin de l'année scolaire. Un éléve 

intelligent promu à un bel avenir. Il ne fallait pas te sauver 

ainsi. On aurait pu s'expliquer. Tu aurais compris ma souffrance. 

Tu aurais aimé mon amour. 

Je demanderai ton adresse à ta mère. Mais d'abord, sortir de mon 

refuge et me rendre à la librairie, à quelques coins de rues, 

afin d'y acheter du papier digne de toi et de mon bonheur. 
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La lumière du dehors me fait mal aux yeux. Et cette humidité qui 

me colle à la peau. 

Mettre les pieds l'un 

Marcher sans perdre de temps, sans parler. 

devant l'autre jusqu'au bout de la ligne 

imaginaire qui relie cet autre monde au mien. Me dépêcher pour me 

délivrer des phrases qui tournent dans ma tête sans arrêt. Ne 

pas porter attention à ce qui se passe sur les trottoirs ni aux 

gens qui spéculent sur les gros titres avec leur voix de 

catastrophe. 

Mais cette chaleur! L'air comme une masse de particules visqueus­

es. Je me sens lourde. De plus en plus lourde. Mes mouvements au 

ralenti. Si difficile d'avancer. Qu'est-ce qui m'arrive? Je suis 

envahie de toutes parts et de nulle part. 

défendre. Je perds le goût de tout, de toi. 

Incapable de me 

Il ne faudrait pas se retrouver maintenant, sur cette rue avec 

ce bourdonnement dans mes oreilles, avec cette buée dans les 

yeux. Je ne me souviendrais plus que je t'aime. Tu ressemblerais 

à tout le monde. Je ne supporterais pas que tu me touches, que tu 

me parles, même. Il vaudrait mieux changer de trottoir ou faire 

semblant de ne pas savoir. 

Et le train maintenant, que j'avais oublié dans ma joie. Il vient 

de quitter la gare avec son bruit qui est comme un tonnerre 

recouvrant la ville. L'hémorragie qu'il déclenche en moi. 

Qu'est-ce donc qui s'en va? Qu'est-ce que ce sentiment qui 

passe. 
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ras~ qui jappe sans arrêt. 

Pour un piéton, un poteau, une voiture. Pour moi. Une si petit e 

chose, faire tant de vacarme. De quoi me menace-t-il? Lui tordr e 

le cou à ce gueulard! Le réduire en morceaux de chien silencieux. 

Mais au bout de sa corde, traînent deux vieillards avec leurs pas 

minuscules. C'est leur enfant. Pas toucher à leur enfant. 

Je suis tout près d'eux maintenant. Leurs pas minuscules et 

insécures. Si compliqué pour eux de filer leur route. On croirait 

qu'ils vont craquer et tomber en morceaux. L'insouciance de ces 

gens qui ne sont plus adaptés à la rue. R~alisent-ils qu'ils 

pourraient ne plus revenir sur leurs pas? 

Ils parlent du chien. Ils par lent au chie n. Le chien me regarde. 

Jappe encore. Il me déteste avec sa rage incompréhensible. Je 

presse le pas. Ils ne font rien pour me laisser passer. Trop de 

gens sur la rue. Attendre l'occasion. Ils sentent le vieux. Une 

odeur étrange donnant envie de co urir pour ne plus savoir que ~a 

existe. Mais il Y a des vieux partout. Ils nous trouvent 

toujours, où qu'on se cac he. Ils sont là pour nous rappeler que 

tout finit, qu'un jour on aura les jambes enflées, et des 

varices , que l'air nous sera de plus en plus i naccessible, qu'il 

faudra renoncer à l'amour et à tout ce qui est bon. 

Je les dépasse. Vite, pour les oublier, pour vivre. Mais cett e 

chaleur! Et ce train qui n'en finit pas de tonner sur la ville. 

Mes gestes pénibles. L'impression de n'y arriver jamais. L'en­

seigne de la librairie qui s'éloigne. Je suis tout près 
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Je vais tomber. Une porte cochère. Profiter 

de son ombre que lques instants. 

On bouge autour de moi. Les gens qui parlent fort, qui rient. 

Des formes avec des bouches démesurées. Leurs dents qui brillent 

dans la chaleur. Ils ont plusieurs yeux qui me regardent tous en 

mê me temps. Je ne distingue plus leur s paroles, leurs couleurs. 

Je ne comprends pas leurs mouveme nts. Pourquoi remuent-ils 

autant? Ils ne savent pas qu'il fait si chaud dans ma tête. Je 

transpire à gros ses gouttes. Peut-être qu'il y a de la fièvre 

dans mon corps. " Ca ne va pas madame on peut vous aider?" 

Les vieux. Ils sont tout près. Le chien avec sa gueule pleine de 

colère qui jappe. Ne pa s me laisser rattraper par eux. Atteindre 

la porte de la librairie et je serai sauve. J'avance. J'avance. 

Encore un peu. Les vieux. Derrière moi. J'approche. J'y suis. 

Rester là. Appuyée sur le chambranle de la porte comme une épave 

jetée sur la grève d'un nouveau monde. Ma poitrine se gonfle 

enfin dans le courant d'air climatisé. J'oublie ce qui se meut 

s o us le soleil. Je me laisse immerger dans l'étang d'ombres 

calmes . 

Je reprends mes forces à présent. Je retrouve le goût de toi. Le 

goût de te chercher dans cet univers profond et étroit. 

L'éclairage est si différent d'une extrémité à l'autre de cet 

espace. Au bord, on ne voit que le mobilier de bureau en démons-
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tration près de la vitrine. C'est là que la lumière est la plus 

vive. Là que le regard pressé s'arrête avant de reprendre sa 

course. Là où on trouve les gros chiffres aussi. Juste après, 

c'est le monde des best-sellers. Au milieu de la place. Etalés 

les uns à côté des autres, formant un front difficile à 

contourner. Il y en a tant qu'ils ne savent plus où les mettre 

avec leurs couleurs agressantes. 

Quand nos yeux sont bien habitués à la noirceur, on découvre la 

littérature. Tout au fond. Des livres discrets dans leur 

solitude entêtée qui n'aiment ni le bruit ni la vitesse. 

Il Y a une petite fille près de la porte qui m'observe. Elle me 

rappelle une photo de moi. Si sérieuse déjà, parce qu'elle sent 

que les choses ne vont pas autour d'elle. Mais elle n'a pas assez 

de mots pour comprendre, pas assez de signes pour transformer ce 

qui lui arrive. Un jour elle sera grande et n'acceptera plus. 

Je ne salue pas la caissière. Une ancienne étudiante. On se 

déteste depuis toujours. Elle me regarde passer avec son visage 

de coquille d'oeuf. 

Je plonge dans ce monde de papier où tout peut arriver. Même 

toi. Je traverse la parade de couleurs sans me laisser toucher. 

Je m'enfonce jusqu'à l'arrière dans la pénombre où je dois te 

rejoindre. Dans le silence. Entre deux masses de papier. 



Me voilà devant la 
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large tablette où dorment des cartables. Des 

feuilles blanches comme la neige. Feuilles vierges de toute 

~ensée, de tout regard. y dé~oser mes marques pour me frayer un 

chemin jusqu'à toi. Puis te trouver intact, encore endormi sous 

l'é~aisse couverture de la distance qui nous sé~are. Les kilomè­

tres de routes fondant sous le jet de ma plume. Les kilomètres de 

jours abolis ~ar le ~résent de ma ~arole. 

Mais cette blancheur comme un linceul, aussi. Trop blanc pour 

t'atteindre. Mes mots tombant un à un devant toi, inanimés comme 

des fleurs fanées que tu jetterais au panier sans avoir pu en 

senti r le ~arfum. Mes mots trop glacés sur la surface froide ~our 

te redonner la vie . Pa~ier blanc, papi e r sans âme qui ne sait ~as 

mentir. 

Je questionne la caissière du regard. Elle discute avec le père 

de la ~etite fille. Elle fait semblant de ne ~as comprendre. 

"Mademoiselle!" 

Pas de bonjour. Pas de sourire. Son air habituel de divinité 

offensée. "Je cherche du papier à lettres." 

El le me montr e le s piles blanches qui sunt devant moi. Celles-l à 

mêmes que je viens de refuser. Je dis que ce n'est pas ce qu'il 

l'agace avec mes questions. Elle me faut. Elle sou~ire. Je 

~enche son gros derrière juste devant moi et bourasse quelques 

boîtes. Elle ne veut rien trouver. Elle ne trouve rien. Elle 

attend que je choisisse l'unique ~a~ier qu'elle m'offre. Ce n'est 
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pas cela. Je répète. Du papier avec des couleurs et des parfums 

ou des textures diff é rentes. Du papier d'amoureux. 

molle d é forme un "non" monocorde. 

Sa bouche 

J'insis te . Elle a un mouvement d'impatience. 

coqu i lle d'oeuf se fr o nce. Je n e bronche pas. 

chose. Au t re chos e Mademoiselle! Vous entende z ?" 

Son visage de 

"Je veux autr e 

Elle songe tout à coup à une boîte dans une autre r a ngée un peu 

p l us lo i n. Elle me fait voir s a découverte. Tout l'arc-en-ciel 

r é un i en minces t a blett e s de t o utes les couleurs. Elle veut que 

je choisisse. Maint e n a nt. Ell e attend. Je n e suis pas . 

Le ro s e ? Tr o p épais. I l s ent trop f o r t. Le v e rt au parf um d e 

me n t h e ? I l fai t sys tè me digestif . 

Elle reste plantée devant mo i avec son antipa thie comm e un 

f ur o ncl e a u b o ut d e s o n nez. 

Le jaune ? Non! 

J'en t end s sa r es p i ra t i o n exarc e r b ée . 

Le rouge ? Tr o p tôt. 

Elle joue avec ses doigts. 

Le mauve? Ca fait panier de Pâques. 
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Il faudrait qu'elle s'en aille pour que les papiers me parlent. A 

cause d'elle, aucun ne me plaît. Ils disent trop de ma passion 

qu'elle ne saurait comprendre. Ils ne disent pas assez pour te 

toucher entre les lignes. 

Quelqu'un entre. Elle me laisse seule enfin. Son gros derrière 

s'éloigne dans la lumière. 

Trouver un papier qui n'ait pas l'air de se prendre au sérieux 

mais qui me permettra de t'atteindre. Papier comme une main qui 

descendra sur ta cuisse. Mais lequel? Toujours j'imagine tes 

yeux contrariés en lisant mon nom au bas de la feuille. Mes 

phrases comme un étau qui se resserre autour de toi. Tu étouffes. 

Alors tu te sauves avant la fin de la page. Mes mots par terre 

dans la poussière. 

Il me faut un papier pour te parler sans te dire. Un papier pour 

cacher mes "je t'aime". Celui-ci. Couleur pêche, couleur de corps 

à corps. Sa texture comme une pelure, comme une peau. Réveillant 

ta volupté, te faisant regretter soudain la douceur de notre 

étreinte. Ce dernier soir, juste avant ton départ. Chair chaude, 

chatoyante! Me glisser contre toi. Mes seins frôlant ta 

poitrine, ton visage. Papier coupable et innocent t'enrobant 

d'amour à ton insu. Te séduisant. Te réduisant. 

J'attends près du comptoir. Je pense aux mots que je choisirai 

pour ne pas t'effrayer, là-bas, à Vancouver. Je t'écrirai ce 
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soleil de plomb qui brùle la terre. La ville qui se contracte et 

se décontracte sous les rayons. 

sablement. 

La vie qui grouille inlas-

He ur eusement qu'il y a ma grande nouvelle p our embellir cet été 

où je m'ennuie si fort de toi. 

Le père de la petite fille croit me connaître. Il dit qu'il m'a 

déjà vue. Je lui explique mon travail. La polyvalente ... 

" C ' est Ça je vous ai vue dan s ]es journaux c'était à propos de la 

pièce à la Po l yvalente ce pr i ntemps "Le Syndr o me de Cézanne" que 

Ça s 'appelait." 

Il est fier de sa perspicacité. Il se redresse, s'agit e , se 

félicite. Mais voilà qu'il se rembrunit. Je lui sens des griffes 

tout à coup. 

"Vous devez être au courant qu'est-ce que c'est que cette 

histoire dans les journaux de ce matin?" 

Il conna it la nouvelle que je veux t'apprendre. "CONSTRUCTION 

D'UNE MAISON DE LA CULTURE". Je fais semblant d'ignorer. Par 

curiosité. Il se méf i e. Je lui dis que j'en ai entendu parler 

vaguement. Il a des réserves. 

Ca n'a pas été une décision unanime. Chaque fois qu'on discute 
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de culture, c'est toujours le même débat. Qu'est-ce que l'art? 

Combien Ça coûte? Ca sert à quoi? 

Ca m'est bien égal ce que les gens en pensent maintenant. Ils 

auront beau râler jusqu'à en perdre la voix, la chose est of-

ficielle depuis ce matin. Il Y aura ici, dans cette ville de 

miteux, une Maison de la Culture. 

J'en serai la première directrice. Moi. C'est Ça ma grande 

nouvelle. Tu réalises?! André me l'a dit. André qui assiste à 

toutes les réunions du conseil. André qui est mon ami depuis si 

longtemps, qui veille sur moi. André parlera en ma faveur parce 

que ce titre me revient. Tellement d'années que je me dépense 

pour la promotion de la culture. 

Ils viendront me solliciter bientôt. Par la poste peut-être. 

"Nous avons l'honneur, Madame ... " Ou au téléphone. Une secrétaire 

me transmettant une invitation. On discute. Salaire, conditions. 

Je dis oui pour tout. 

Trop tôt encore, me diras-tu, pour me réjouir. Mais il y a 

tellement d'images qui tournent et me soulèvent. Je me vois 

entrant pour la première fois dans mon bureau. L'odeur de 

peinture fraîche. Mon téléphone. Ma secrétaire. Tout un mouvement 

de vie se mettant en branle sous mon commandement. Le vertige. 

Ils seront nombreux le jour de l'inauguration à déambuler dans 

le grand hall d'entrée. Tous jaloux. Le maître de cérémonie 
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prendra la parole, affichant l'émotion de circonstance qui mettra 

l'assistance dans l'ambiance de la dévotion. C'est le signal. 

Chacun abandonnant sa discussion pour la solennité. Toussotte-

ment discret. On prendra le faciès du recueillement. Grave, 

concentré. Ce sera une belle cérémonie avec des ballons et des 

fleurs. Les organisateurs seront inondés de compliments. Quelques 

photos touchantes pour les journaux. "Longue vie à l a culture!" 

Tonnerre d'applaudissements. Acclamations. 

Sous mon règne, Ça bougera. Fini les vieux trucs moralistes. Fini 

les val e urs sûres. De la nouveauté. Rien que de la nouveauté 

sans l e poids des lois du genre. 

To i au s si tu auras ta c hance, même s'ils sont plusi eurs à ne pa s 

cr oire à ton talent. J'aurai ce pouvoir de chan g er ton destin. 

C ' es t c e que je te dir a i, quand je t'écrirai tout -à-l'heure avec 

ma belle plume fontaine. Je peux t'aider. Je conna î trai des gens 

qui t'apprendront à marcher. Tu seras acteur. Si tu me reviens. 

Le père de la petite ne me regarde plus. Sa respiration est 

te ndue . J e veux s avoir ce qu'il pense. Je le questionne sur tout, 

sur rien. 

Alors il me raconte. Calmement d'abo rd. Son t ravail qu'il n'aime 

pas. Les emprunts à rembourser. Sa femme encore enceinte. La 

monotones derrière son bureau, alors qu'il fait si beau dehors, 
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alors qu'il aimerait voyager. Les clients insatisfaits. Les 

autres qui se plaignent des prix. La banque qui le harcèle. Et 

les salaires de famine. On va finir dans la rue. Et la vieil­

lesse, la maladie, les rhumatismes. Une litanie sans fin. 

Je lui dis que c'est pour les gens comme lui que c'est si 

important l'art. Ca nous élève au-dessus de nos misères. Ca rend 

les limites supportables. L'art réconciliant l'être avec 

l'absolu. Mais je ne lui tiens pas le bon discours. Les mots, 

encore une fois, qui se congestionnent dans ma gorge. 

rouge de colère. Il éclate. 

Il est 

"L'art parlons-en de l'art qu'est ce que Ça me donne l'art à moi 

j'ai seulement pas les moyens de me payer un billet d'entrée pour 

aller voir élever la misère dites-vous vous devriez dire élever 

la misère de ceux qui profitent de celle des autres." 

Je lui explique. Des problèmes, il y en aura toujours. La misère, 

comme un gouffre sans fond qui avale tout. L'art est le seul 

pont possible pour traverser de l'autre côté des choses. 

"On voit bien que vous en avez pas de problème vous Madame mais 

moi moi qui va payer mon terme moi pendant que vous les "artis­

tes" vous passez vos loisirs devant des tas d'ordures payez-là 

vous-mêmes votre culture pas à nos taxes à vous payer vos passe­

temps laissez-nous le peu d'argent qu'on a pour des terrains de 

jeux à nos enfants toujours les petits qui paient pour ... " 
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La petite fille est inquiète maintenant. Il lui fait peur avec 

ses discours. Elle n'aura pas envie de grandir. Elle pensera 

que tout s'arrête devant le bureau du gérant de la banque. 

" ... entendu parler de la pièce avec vos étudiants et pas 

seulement dans les journaux où ils disent n'importe quoi parce 

qu'ils sont de votre bord des bons amis à moi sont allés ils ont 

rien compris de votre histoire il n'y a personne qui peut 

embarquer dans une histoire pareille des fantômes vous nous 

prenez pour des demeurés ou quoi ou bien vous allez dire que 

c'est parce qu'ils sont pas assez instruits ... " 

La vendeuse vient par ici. Sortir d'ici avant qu'il fasse une 

crise d'épilepsie. La petite fille a peur. 

" encore les travailleurs avec leurs taxes qui paient si c'est 

des pièces dans ce genre-là que vous allez nous présenter je vous 

promets que vous serez pas ouverts longtemps je vais y voir 

personnellement des pièces où Ça prend trois ans d'université 

pour comprendre on n'en veut pas il y a des limites à profiter du 

monde ... " 

Elle prend son temps. "S'il vous plait, Mademoiselle!" Et l'autre 

qui décharge sa cargaison. 

" la ville est contre on vous laissera pas faire ... " 
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Elle fait comme si je n'existais pas. Sa coquille d'oeuf 

imperméable à mes paroles. 

" ... faire circuler des pétitions ... " 

"Mademoiselle, s'il-vous - plait!" Le client a pris toute la place 

avec ses livres de comptabilité. Ca déboule sur mon papier. 

"Mademoiselle, je vous en prie." 

" ... Vous entendez ... vos pièces pour intellectuels décadents .. . 

pas ici!" 

Elle n'a rien écouté de ce que je lui ai dit. Elle le fait 

exprès. Ca l'amuse ce qui se passe avec l'hystérique qui en 

finit pas de dégueuler ses frustrations. Elle manipule chaque 

objet du bout des doigts avec une lenteur infinie. Ne pas lui 

crier les images qui passent dans ma tête. Indigne d'une 

directrice. 

Penser à toi pour ne pas lui sauter à la figure et lui briser sa 

coquille d'oeuf. Penser que tu marches le long d'un quai. Que tu 

lances des pierres en observant les ronds se défaire dans l'onde. 

Penser que tu penses à moi qui t'attends, que tu t'en viens ... 

" ... pensez peut-être personne connait vos "magouilles" personne 

veut de la culture Maison culture ... " 
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Mais qu'il se taise donc! Qu'elle se dépêche! Je n'arrive pas à 

imaginer tes beaux muscles se contractant sous le soleil. Ce sont 

mes muscles à moi qui se contractent. 

Rester calme. Ne pas réagir. Ne pas sauter sur elle. Imaginer 

seulement. Imaginer. Je prends les livres qui attendent sur les 

étagères. Un à la fois. Les lui lancer à la figure avec toute la 

force de mon bras qui se détend comme une corde d'arbalète. Le 

premier livre avec une couverture de carton en plein front. Une 

large marque. Elle se lamente. Ne comprend pas ce qui lui arrive. 

Sa tête qui tourne. Et un autre livre qui arrive aussitôt. Et 

puis d'autres encore. Tous les best-sellers pour casser sa 

coquille d'oeuf. Elle chancelle. Elle essaie de se protéger avec 

ses mains. Un gros dictionnaire maintenant. Elle se contorsionne. 

Elle n'en peut plus de tous les coins qui forcent son corps. 

Elle me supplie avec ses yeux débiles. Je ris. 

" ... allez payer un jour saletés vous faites Madame on paie 

toujours ... " 

Je m'amuse maintenant. Les déformer tous les deux avec les 

signes. 

Il Il 

Elle qui rampe à mes pieds. L'autre avec une bouche de poisson 

dans un aquarium. 
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Il a compris que c'était inutile. Il est parti avec la petite 

fille qui avait de grosses larmes dans les yeux. 

La caissière aussi a senti passer quelque chose entre elle et 

moi. C'est à son tour de s'énerver. Elle a peur de mon regard sur 

elle. Pour l'humilier. La coquille d'oeuf change de couleur. Ses 

mains n'arrivent plus à bien faire fonctionner la caisse 

enregistreuse. Je la déshabille. Fixant chaque partie de son 

corps. Devinant, dessinant ses formes. Ses seins trop lourds qui 

s'affaissent sur son ventre mou. Ses mamelons roses. Ses grosses 

fesses flasques couvertes de cellulite. L'obscénité de son corps 

que je lui jette à la figure. 

Elle ne sait plus comment se 

dans mes yeux. Elle se dépêche 

attend mon argent. Je sors 

tenir pour échapper à son reflet 

pour que je m'en aille. Elle 

mon porte-feuilles. Lentement. Je 

l'examine. Une couture qui se relâche ici. Un vieux billet de 

bleu. Elle cinq dollars. Elle respire mal. Le visage est 

transpire. Tout le reste aussi est bleu. Curieux. Tous les 

billets de cinq dollars sont bleus. Il y a des écritures dessus. 

Elle tend la main. Ca ressemble à des numéros de téléphone. Elle 

attend. Sa main tremble. Je devrais peut-être prendre les numéros 

en note. Elle est désespérée. Je n'ai pas de crayon. Dommage. Je 

laisse tomber le billet à côté de sa main. Vite. Elle me remet le 

change puis disparaît derrière les étagères 
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Dehors, le vent s'est levé. Les nuages s'entassent au-dessus de 

la ville, transformant les couleurs, soulevant la poussière et 

les papiers abandonnés qui s'agitent autour des arbres et des 

maisons. Les gens se retirent. L'orage tantôt. Menaçant l'im­

mobilité et les certitudes. Nous serons bien tous les deux à la 

maison, à l'abri de sa fureur. Je couvrirai sa voix de mes mots 

d'amour en caressant cette image réconciliée de nous. 



C'est un moment qui durera pas plus longtemps que les autres. 

Plus tard tout va être calme comme s'il s'était rien passé. Il 

faut pas que je m'inquiète parce que tout va s'arranger et qu'il 

peut rien m'arriver. Je dois pas m'en faire avec la vie parce 

que les mauvais moments finissent comme tous les autres moments. 

Mais les orages, c'est quelque chose qu'on s'habitue pas, même si 

on sait qu'ils se préparent à cause des signes qui sont là, dans 

le vent puis dans les oiseaux qui se cachent. Quand ya commence 

avec la force et le bruit tout autour, on s'aperçoit qu'on est 

tellemement petit qu'on a peur de mourir. C'est comme si on était 

des brins de paille sur l'eau, avec les vagues qui sautent par 

dessus pour nous faire caler au fond. Puis tout ce qu'on peut 

faire c'est d'être là et attendre que Ça finisse avec nos pensées 

qui répètent qu'il peut rien arriver. Et quand on pense très fort 

qu'on va s'en sortir, la peur s'en va un peu, même si Ça donne 

rien pour calmer la tempête. 

L'orage va passer ensuite ... Ensuite ... 

Ca donne rien d'appeler parce que Pauline veut pas entendre. 

Elle a fait jouer sa musique de Wagner pour enterrer ma voix. 

Mais tantôt ... 
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Si Pauline ouvre pas? Peut-être que je vais être encore là! 

Qu'est-ce que je vais devenir, dehors, sans maison sur la tête? 

Je peux pas m'en aller pour me mettre à l'abri parce que j'ai 

plus d'argent à cause du train qui a coûté trop cher. J'aurai pas 

mon chèque avant la semaine prochaine. Il faut que j'attende que 

Pauline se défâche. 

Si Pauline veut pas m'ouvrir? Si l'orage passe pas? 

Les choses sont jamais comme on pense. Il faut que je pense le 

moins possible parce que Ça donne rien. Mais il y a l'orage qui 

est là, à travers les nuages. Il va sortir comme une bête 

furieuse. Et moi je vais être là, dehors, avec le vent et les 

autres signes qui sont pareils à de la colère dans le ciel . 

Elle m'a même pas laissé le temps de parler pour expliquer. 

"Qu'est-ce que tu fais ici?" qu'elle a dit en me voyant devant 

elle. Elle a ouvert la porte en pensant qu'il y avait personne et 

que c'est elle qui avait oublié de verrouiller en sortant. Mais 

quand elle a vu ma valise rouge près de la porte, elle a compris 

qu'il y avait quelqu'un. Dans sa maison. Elle a couru dans 

toutes les directions. Et c'est moi qu'elle a trouvée dans la 

chambre mauve. Elle est devenue blanche d'un seul coup avec ses 

yeux pleins d'éclairs. Puis elle a crié. "Qu'est-ce que tu fais 

ici qu'est-ce que tu fais ici?" Elle avançait sur moi. "Qu'est-ce 

que tu fais ici?" 
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"C'est ... " J'arrivais pas à dém~ler les mots assez vite pour 

lui expliquer que c'était à cause de Paul et de sa Francine que 

j'étais là. Elle avançait sur moi avec ses dents serrées. 

"Qu'est-ce que tu fais ici?" Et moi je pouvais pas répondre. Elle 

m'a prise par le bras et m'a poussée dehors. "Dehors!" qu'elle 

répétait. Elle me poussait loin en avant. Comme pour me jeter 

dans la rue. Je suis tombée sur le gravier. Puis elle a pris ma 

valise et l'a lancée dans les airs. Ma valise rouge comme une 

soucoupe volante qui s'est écrasée juste à côté de moi, dans la 

poussière. Il Y a eu le bruit de verre cassé à cause de mes 

souvenirs qui sont trop fragiles. 

J'aurais dû attendre dehors. Pourquoi je fais toujours des 

b~tises? Si j'étais pas entrée sans lui demander la permission, 

elle m'aurait vue de loin avec son petit sac de papier à la 

main. J'aurais pu aller à sa rencontre et on aurait marché 

ensemble sur le m~me trottoir jusqu'à la maison. Elle aurait eu 

le temps de s'habituer à moi, elle aurait pas crié. Peut-~tre 

qu'elle m'aurait laissé lui expliquer que c'est pas ma faute. Que 

c'est à cause du téléphone qui était débranché chez elle. 

Quand je suis arrivée, j'ai pesé sur le bouton de la sonnette. 

Mais il Y avait pas de réponse, m~me si sa voiture était dans la 

cour. Il y avait une voisine qui est sortie secouer sa nappe. Je 

lui ai dit que j'étais la soeur de Pauline. Que je venais rester 

avec elle. Que je m'appelais Aline. Elle était pas tellement 

aimable. Elle a dit qu'elle savait pas où était Pauline. 
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Je voulais attendre à côté de la porte. Mais j'étais fatiguée à 

cause de la chaleur. Il faisait très chaud dans le train. Encore 

plus chaud que dehors parce que les wagons étaient remplis de 

gens qui partaient pour l'Ontario. Tout le monde transpirait et 

on aurait dit que l'air était épais même si c'est invisible. 

Ensuite il a fallu que je m'en vienne à pied en sortant du 

train. C'est loin, chez Pauline, quand on a une valise qui est de 

plus en plus lourde à force d'avancer longtemps sur le trottoir. 

J'ai attendu mais elle arrivait pas. Le ciel est devenu noir et 

le vent s'est mis à souffler très fort en secouant les arbres 

qui avaient peut-être envie de tomber sur les fils électriques. 

Alors j'ai pensé que peut-être il s'était produit quelque chose 

de grave et que c'est pour cette raison que je sais pas qu'elle 

répondait pas au téléphone. Peut-être qu'il lui était arrivé un 

malheur et que j'attendais pour rien avec l'orage qui approchait. 

Elle aurait pu avaler un os de poulet et s'étouffer, par exemple. 

Ou bien avoir une crise de quelque chose puis mourir subitement 

dans son lit sans que personne le sache. Je pouvais pas voir à 

l'intérieur parce que les toiles étaient descendues. J'étais 

inquiète d'être seule dehors sans argent alors que je connais 

personne. Et il faudrait que j'avertisse quelqu'un comme un 

policier qui me poserait des tas de questions pour tout savoir 

même si je sais rien. 

Qu'est-ce que je serais devenue si Pauline était morte à 
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l'intérieur avec l'odeur mauvaise? Et puis Paul qui veut plus de 

moi. Je pouvais pas rester comme Ça, sans savoir. 

C'est à ce moment-là que j'ai eu l'idée du paillasson. Je le 

savais pas qu'elle cachait une clé sous le paillasson mais il y a 

toujours des clés sous les paillassons dans les films parce que 

les gens sont souvent distraits. 

J'ai pas fait de bruit et j'ai attendu un peu au bord de la 

porte. Il y avait pas d'odeur mauvaise. Alors je suis entrée 

pour voir. Tout était en ordre. Il Y avait juste la chambre 

mauve. Le lit était défait avec des draps pas lavés. Une tache de 

sang sur l'oreiller. Du vieux sang tout noir. 

"Qu'est-ce que tu fais ici?", qu'elle a dit quand elle m'a 

trouvé. "Qu'est-ce que tu fais ici?", qu'elle a crié. 

Il commence à tonner maintenant. De longues déchirures dans le 

ciel. Il n'y a plus personne dans les rues. Les gens ont fermé 

leurs fenêtres. Les gros nuages noirs descendent. Descendent. Et 

moi? Je suis encore là! 

Pierre m'a dit qu'elle serait pas fâchée 

continue d'attendre à côté de la porte. Je 

tout le temps. Je 

mets des belles 

pensées que Pauline va m'inviter à entrer. Je mets des images de 

couvertures chaudes et de soleil par la fenêtre. 
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Ca y est. Les nuages sont crevés. Des tonnes d'eau. Ca tombe. Des 

milliers et des milliers de gouttes qui bondissent sur moi et sur 

le sol toutes en même temps comme des rafales de mitrailleuses. 

"Ouvre, Pauline! Ouvre! Je t'en supplie!" Je frappe à la porte 

même si je sais que Ça la fait fâcher. J'ai trop peur. Les 

gouttières débordent maintenant. Les éclairs dans le ciel. Et 

moi couverte d'eau. Les yeux pleins d'eau comme des rivières mais 

je sais pas si c'est moi qui pleure ou si c'est la pluie qui 

entre dans mes yeux." 

"Ouvre, Pauline! Laisse - moi pas dehors avec le vent et l'orage." 

J'ai les poings qui me font mal à force de frapper. Elle va se 

défâcher. Pierre l'a dit. 

Quand on était jeunes, elle restait longtemps dans sa chambre à 

bouder. Des jours entiers. Des semaines. Une fois, elle a été un 

mois sans nous parler à moi et Paul. Il a fallu que maman aille 

la voir. Maman qui avait une voix si douce avec Pauline. On a 

écouté derrière la porte. Pauline disait qu'elle nous haïssait, 

que Ça se pouvait pas qu'elle soit notre soeur. Maman parlait 

tout bas. Des secrets avec Pauline. 

"Entre!" 

La porte s'est ouverte. D'un seul coup. Une douleur dans mon 

ventre à cause de la poignée qui m'a frappée. Ma valise mouillée. 
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Moi aussi, mouillée jusqu'aux os. Pauline est devant moi, maigre 

et osseuse comme un corail dans la lumière embrouillée, avec son 

visage blanc qui me regarde dégoutter sur son tapis. La musique 

joue plus. Il n'y a plus que le bruit de l'orage qui gronde 

derrière la porte. Il y a nous deux avec pas un mot qui circule. 

Et les gouttes qui tombent. Qui tombent. 

J'ai froid à cause de ses yeux qui sont pires que la pluie 

dehors. Je sais plus où mettre mes mains ni où regarder. Je sais 

pas ce que je dois faire pour qu'elle voie pas à travers moi. 

J'essaie de pas trop renifler, de pas trop respirer, d'être le 

moins là possible. Mais il y a ce rond mouillé qui s'agrandit 

autour de moi. Et la bouche de Pauline qui a les dents tellement 

serrées qu'on dirait qu'elle va les casser. 

J'aimerais tant que Paul vienne me chercher! Pour plus être 

devant les yeux de Pauline. 

"Va te laver tu sens mauvais tu ramasses ton linge sale je te 

ramène demain!" 

La baignoire est déjà remplie d'eau très chaude. Il Y a des 

serviettes propres et du savon pour enlever l'odeur de la pluie. 

Je lui dirai pas que c'est impossible de retourner chez Paul à 

cause de Francine. J'aime mieux rester dans la baignoire au 

chaud avec l'eau tranquille qui clapote doucement sur ma peau. 
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Pauline est au téléphone. Elle compose des numéros qui ne 

répondent pas. Elle raccroche et bourasse l'appareil. 

Elle s'est enfermée dans sa chambre maintenant. Je l'entends 

plus. Je vais pouvoir me reposer même si l'orage est plus 

terrible que tantôt. Il peut plus rien m'arriver parce que je 

suis à l'abri, dans la maison de Pauline. 

* 

Il fait beau aujourd'hui, avec un ciel bleu sans nuage. Mais on 

dirait que l'orage est pas fini, à cause du silence qui est comme 

quelque chose qui se prépare à éclater parce que je suis là, 

dans son salon, au milieu des ondes mauvaises. 

Mais peut-être que c'est juste des imaginations dans ma tête 

parce que j'arrive pas à comprendre ce qui se passe ici qui est 

pas comme ailleurs. Il y a pas de lumière qui vient du dehors. 

Il n'entre pas d'air frais. Il n'y a aucune horloge non plus. 

C'est comme si le temps était arrêté et que les choses restaient 

toujours pareilles avec de l'ombre autour. 

Peut-être aussi que c'est à cause des cadres qui sont étourdis­

sants tous ensembles. Toutes les photos des pièces qu'elle a 

montées avec ses étudiants sont sur le même mur en face de moi. 

Ca ressemble à un gros tourbillon. On dirait qu'on peut pas les 

regarder sans se mettre à tourner et à tourner avec les images 
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qui vont toujours dans le même sens même si ce sont des objets 

immobiles. C'est comme un entonnoir où on coule au fond. 

Les premières années, on venait voir son théâtre, moi et Paul. On 

aimait ce qu'elle faisait et on était fiers d'avoir une soeur qui 

était une artiste même si c'était pas elle qui jouait sur la 

scène. Je me rappelle de la première pièce qui est en haut. La 

petite qui était si gentille et qui embrassait le lépreux. C'est 

triste quelqu'un qui attrappe une maladie à cause de l'amour 

parce qu'après, il 

monde pleurait dans la 

y avait plus rien pour la guérir. Tout le 

salle quand elle mourait à la fin. Les 

autres personnages s'apercevaient qu'ils avaient été injustes 

avec elle. Mais il était trop tard. C'est pas drôle d'attraper la 

lèpre puis après il y a plus personne qui vous aime. Heureusement 

qu'il y en a pas de lèpre par ici, et qu'on peut guérir beaucoup 

de maladies qu'on attrape des autres. 

Mais c'est devenu tellement compliqué, ses pièces, qu'on com­

prenait plus les problèmes qui se passaient sur la scène. C'était 

pas des belles histoires pour dire des solutions ou pour montrer 

des beaux messages sur l'amour. Les autres spectateurs dans la 

salle, ils pensaient la même chose que nous. Ils étaient pas 

d'accord pour que les enfants jouent des rôles de chicane où il y 

a pas de beauté dans la souffrance. C'est trop déprimant, la 

souffrance du monde, si Ça donne rien. On a arrêté de venir parce 

que c'était pas fait pour nous. 
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C'est pas une photo comme les autres qui est au centre. C'est 

un découpage qui fait semblant que l'étudiant regarde Pauline. Je 

savais pas qu'on pouvait créer des souvenirs en collant des 

morceaux d'images qui vont pas ensemble. C'est inquiétant, cette 

photo brisée, parce que c'est pas normal de se souvenir de 

choses qui sont pas arrivées pour vrai. 

Je commence à avoir la tête qui tourne. J'ai encore rien mangé 

depuis que je suis arrivée. Hier, c'était pas le bon moment de 

demander à Pauline qui est restée dans sa chambre toute la 

soirée. Elle est juste sortie pour me jeter une couverture et un 

oreiller. Puis ce matin, on est parti trop vite. Je dormais 

encore sur le sofa. "On part dans quinze minutes." 

J'étais mêlée à cause de l'habitude de chercher Paul. Alors j'ai 

vu ma valise par terre et je me suis réveillée. J'ai pas eu le 

temps de me coiffer. 

pour aller chez Paul. 

On est parti dans le silence de la voiture 

En revenant, après, j'ai pas osé lui demander d'arrêter pour 

acheter un petit quelque chose à manger, même s'il y avait des 

gros bruits dans mon ventre. C'était mieux de rien dire pour pas 

la déconcentrer et avoir un accident, parce qu'elle était déjà 

suffisamment en colère à cause de la chicane pour se débarrasser 

de moi. 

J'avais hâte qu'on soit revenues à la maison parce que j'aime pas 

quand on va trop vite sur la route, à cause des voitures qui 
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passent et des images que je pense qui sont comme les films de 

violence à la télé, avec du linge déchiré et du sang partout sur 

l'asphalte et sur les sièges. C'est pour Ça que je parlais pas 

avec mon ventre plein de bruits. Pour qu'on arrive ici sans rien 

de brisé. 

Puis, même si j'avais très faim, j'avais plus envie de manger à 

cause de la chicane qui a duré longtemps pour rien. J'aurais 

aimé mieux pas entendre et rester dans l'auto avec ma valise 

jusqu'à ce que Pauline comprenne. Je savais que Paul changerait 

pas d'idée. Mais Pauline a dit: "Sors de là". Et je suis sortie. 

Et j'ai entendu que personne veut m'avoir. 

Pauline a d'abord frappé à la porte comme tout le monde, pour la 

politesse. Mais quand elle a vu que Paul répondait pas, par 

exprès, elle est devenue mauvaise. Elle a donné de grands coups 

de poing et de pied. Elle a dit que c'en était assez d'abuser 

d'elle, qu'elle payait assez cher pour qu'il me garde. 

Il répondait pas. Comme s'il était pas là. Alors elle l'a traité 

de profiteur, de parasite, de larve et de plusieurs mots qui 

disaient que c'était quelqu'un qui était comme un déchet public. 

Il est sorti du silence et il a crié à travers la porte. Parce 

que Francine entendait toutes les laideurs sur lui. Il pouvait 

pas supporter une mauvaise réputation pour faire du tort à ses 

amours. 
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Il a dit ... Il a dit ... Des choses pas belles comme quoi c'était 

à son tour, à elle, à Pauline, d'endurer "la grosse". Et puis il 

y a eu les autres mots que je veux pas me rappeler parce que je 

pourrai plus penser à lui. Des mots qui font mal, parce que c'est 

Paul qui les a dits. Paul qui est mon frère jumeau que j'aime. 

Mon Paul à moi. Qui était si gentil. Qui jouait dans mes cheveux 

le matin pour me réveiller quand il faisait mauvais dehors et 

qu'on pourrait pas sortir. Il se couchait avec moi, dans ce 

temps-là, et on se faisait des caresses. On restait couchés toute 

la journée. On était comme dans un nid. Comme si on était encore, 

tous les deux ensemble, dans le ventre de maman, même si je m'en 

souviens plus. Avec pas de langage et rien autour de nous. 

Il aurait fallu rester là, dans son ventre, parce que dehors il 

faut toujours se séparer. Maintenant qu'on est sortis, c'est 

Francine qui est avec lui à ma place dans le lit. C'est elle qui 

se promène dans ma maison, qui s'assoit à la table et boit avec 

ma tasse de café. Mon assiette, ma fourchette. Paul l'embrasse 

comme une vraie femme. Moi, il y a personne qui m'embrasse comme 

une vraie femme. 

Un jour, peut-être que je vais être comme toutes les autres qui 

ont pas de jumeau. Puis je m'ennuierai plus, puis j'aurai plus 

besoin de Paul parce que je vais être capable de me débrouiller 

toute seule, sans demander la permission. Je dirai oui ou non, ou 

bien que j'ai pas envie. 
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Dans ma tête, c'est pas pareil comme dans les autres. Je pense 

pas à plusieurs choses en même temps comme eux. Je suis pas 

capable d'aller vite. Quand on était jeune, Paul m'appelait 

"tourne pas assez vite". On trouvait Ça drôle. Il me faisait 

tourner et tourner et tourner jusqu'à ce que je tombe par terre. 

Mais peut-être que c'était pas drôle et que j'aurais pas dû rire. 

Les voisins sont venus voir ce qui se passait pour comprendre 

pourquoi il Y avait autant de cris sur la galerie. Ils ont 

entendu ce que Pauline et Paul disaient de moi. Les voisins qui 

me disaient "bonjour-comment-ça-va" quand on se rencontrait sur 

la rue avec des sourires. Ils me regardaient avec des yeux 

désolés. Ils étaient pas contents de la chicane et ils ont dit 

qu'ils feraient venir la police si Ça continuait. Ensuite on est 

parties. 

Je bouge pas. Je reste assise tranquille sur le sofa sans rien 

faire, à côté de la valise rouge. Mais je pourrai pas toujours 

rester ainsi, avec mon ventre qui est vide et qui fait mal 

maintenant. Il faut que je mange. 

Peut-être ... Dans le réfrigérateur. Ou dans l'armoire. Quelque 

chose à manger. Un morceau de poulet, un biscuit, un bout de 

pain. Pauline, est dans sa chambre. Elle saura pas. Dans la 

cuisine. Ne pas faire de bruit. J'ouvre une porte. Une autre ... 

Pauline! 
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Je l'ai pas entendue approcher. Elle est juste à côté de moi. Sa 

bouche qui bouge pour garder la colère derrière ses dents. Lui 

dire que j'ai faim. Lui dire que j'ai mal dans mon ventre. Que 

c'est pas de ma faute. 

"Je ... " 

Elle fait pas de commentaire mais elle est pas contente avec ses 

sourcils très noirs. Elle explique que c'est pas la peine de 

préparer la chambre mauve. Paul va appeler dans quelques jours 

parce que Ça ne durera pas avec Francine. Elle dit qu'il y a 

personne qui peut l'endurer. Que c'est presque un fou. Elle pense 

qu'il va appeler demain, ou après demain. Peut-être même 

aujourd'hui. Quand il aura plus d'argent et que Francine va avoir 

compris à qui elle a à faire. 

J'aurai pas de chambre à moi. Juste un coin de sofa et ma valise 

rouge qu'il faudra ouvrir et fermer sans arrêt pour qu'il y ait 

rien de moi qui paraisse dans la maison, parce que même si c'est 

tranquille dans l'air avec rien qui bouge, la colère de Pauline 

est encore là, dans le salon, à côté de la porte. Elle veut pas 

me connaître, pour qu'on soit des amies. Elle veut juste que je 

m'en aille au plus vite pour plus jamais me voir. 

* 
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Je sais pas si on peut vivre longtemps sur un sofa avec seulement 

une valise. Surtout quand il y a rien d'autre qui est possible 

que de manger et dormir. Au début je le trouvais confortable, le 

sofa, avec ses coussins de velours. Mais maintenant que j'ai mal 

partout et que je sais plus comment m'installer pour être bien, 

je trouve qu'il est trop mou et trop dur en même temps. J'arrive 

pas à décider comment placer mes jambes et mes bras pour être 

bien. Je me couche ou je m'assois. Puis j'attends un peu. Mais je 

m'aperçois que je suis pas capable de penser à autre chose qu'à 

mes fesses qui entrent dans le tissu, ou à mon dos qui a des 

démangeaisons. 

Alors je prends un objet dans la v.alise, pour me distraire. Je le 

regarde. Puis je me mets à penser à Paul qui est pas là. Et je 

m'ennuie. Je remets l'objet dans la valise. Puis j'attends qu'il 

se passe quelque chose qui soit intéressant pour me distraire. 

Mais c'est juste le sofa qui me parle. Trop dur, trop mou. 

Pauline veut pas que je me promène dans la maison parce que je 

suis pas chez moi. Elle veut pas que j'aille dehors pour pas 

faire jaser les voisins. Elle veut pas non plus que je lui parle 

parce que Ça l'intéresse pas et qu'elle a pas de temps à perdre à 

m'écouter. Elle dit de pas la déranger avec mon "placottage" et 

la télévision. Elle a d'autres pensées plus intéressantes. 

Quand je suis sur le sofa en silence, elle me dispute pas. Je 

suis comme une prisonnière sur une île, parce que je peux aller 

nulle part ailleurs que dans le salon. A force de tourner mes 
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yeux en rond pour pas penser des idées noires, c'est rendu que je 

connais tous les meubles et les murs par coeur, avec toutes les 

rainures dans le bois et les petites fissures qu'on voit pas 

d'habitude quand on a des occupations. 

Mais je trouve plus rien pour m'intéresser. Même si j'avais un 

microscope pour observer les particules de poussière, je voudrais 

pas regarder parce que je suis plus capable de trouver du goût 

pour me distraire. 

Paul appeJlera pas, même si Pauline laisse le téléphone branché 

pour qu'il vienne me chercher. Pauline attend pour rien et puis 

moi je reste là, toujours sur le sofa, parce que je peux pas 

m'installer à cause de son attente. Il faudrait qu'elle comprenne 

que c'est inutile et que je peux pas rester toujours sur le sofa 

comme une statue. 

Elle sort de la chambre mauve maintenant. Je savais pas qu'elle 

était dans la chambre mauve parce qu'elle se lève toujours avant 

moi et qu'elle est déjà occupée dans ses papiers et ses livres 

quand je me réveille. Je pensais qu'elle était encore dans sa 

chambre. Elle passe ses journées dans sa chambre. 

Son visage est blême avec des yeux cernés comme quelqu'un qui 

dort pas depuis plusieurs jours. Elle vient vers moi. 

Sa voix est calme et sombre comme une contrebasse. Elle commence 

par me répéter tout ce qu'elle m'a déjà dit. Que je suis pas chez 
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elle pour longtemps. Qu'elle attend un téléphone d'un jour à 

l'autre parce que c'est pas possible que Paul .... 

Tout ce qu'elle m'explique, c'est vrai, avec de la logique et des 

raisons qu'on peut pas dire le contraire. J'écoute toutes les 

paroles et je suis d'accord avec elle, et Ça me fait plaisir 

d'entendre qu'un jour, je vais reprendre ma vie comme avant avec 

Paul, que je vais retrouver ma chambre là-bas. Ca me rend 

heureuse, ce qu'elle raconte de mon avenir. Puis c'est plaisant 

d'entendre quelqu'un me parler après plus qu'une semaine que je 

suis jci sans savoir ce qui se passe ailleurs. 

Mais même si tout est vrai dans sa bouche, parce qu'elle est 

intelligente et qu'elle a une belle communication, c'est pas ça 

qui va arriver . J'ai pas de mots pour lui expliquer, sans la 

faire fâcher, que Francine s'en ira pas. C'est pas une fille qui 

s'en va tout de suite. Elle reste longtemps avec un homme. Puis 

je pourrai pas m'en aller avant plusieurs mois. Plusieurs années 

peut-être. C'est mieux de pas le dire. 

La chambre mauve! Elle a fait le ménaqe ce matin. Elle dit de 

m'installer dans la chambre mauve. 

J'ai une chambre à moi maintenant. J'ai un chez-moi dans la 

chambre mauve. Je vais suspendre la photo de Paul à côté du lit, 

avec les autres souvenirs qui sont pas cassés tout autour, pour 

faire une intimité avec de la tendresse. Ensuite ... 
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Il Y a des conditions. Que je range mon linge au fur et à 

mesure. Que je ramasse ma vaisselle. Que je ne fasse pas de 

graines par terre. Que je me lave tous les jours. Que je lave la 

baignoire. Que je ... 

Je suis tellement contente que je la trouve un peu belle, ma 

soeur, même avec son visage fatigué. Je sais pas comment lui dire 

merci. Je suis sûre maintenant qu'il fait beau et qu'il y a des 

fleurs partout. J'entends un voisin qui passe sa tondeuse à 

gazon. Puis toute la rue qui est vivante. 

"Tu m'écoutes, oui!" 

J'aurais pas dû être aussi contente parce qu'elle s'en est 

aperÇu et que Ça la contrarie. "Oublie jamais que t'es pas chez 

toi ici!" Elle dit que si je collabore pas, elle va me mettre à 

la porte parce qu'elle est pas obligée de me garder. 

C'est compliqué d'être chez soi et pas chez soi en même temps. 

Est-ce que c'est possible d'être contente et pas contente pour la 

même chose qui nous arrive? On dirait qu'on peut jamais être 

tranquille avec le bonheur, même quand tout est arrangé pour le 

mieux. 



"Je ne dis pas que vous n'avez pas rendez-vous Madame mais je 

n'ai ri~n sur l'agenda de Monsieur!" 

Il s appell e n t ce s in te rfér e nces des nouvelles me s ures protocolai­

r es . Il faut justifier ses allées et venues maintenant pour être 

admis dans le rouage du grand ensemble officiel. Pour l'efficaci­

té, qu'ils di s ent. 

" C ' est à qu e l s uje t? " 

J e lui dis que c ' e st personnel. Elle es t contrariée. Pas de 

dossier "personnel". Elle ne sait pas quoi écr i r e sur s o n pap ie r. 

Dif ficile de savoir d'où vient cette initiative. Du système qui 

s e complexifie constamment avec ses spécialisati o ns, parcellisa-

tio n ? De l a mod e , peut-être, qui est à l'officialisation des 

r a pports? D'André qui s e fait rare? Il e s t si peu souvent l à 

q uand je l'appelle, depuis quelque temps. 

Cette secrétaire maintenant, pareille à un c hien de garde 

v ei llant devant la porte de son maître pour empêcher les 

intrusions indésirables. Son visage poreux comme un filtre entre 

lui et moi, après des années de complicité, d'intimité. Il faudra 

dorénavant demander la permission à cette gamine pour se voir. 
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"Dites à Monsieur que c'est de la part de Pauline." 

glle est prise au dépourvu. Son large visage plat tourne de 

gauche à droite, ne sait plus comment se placer pour me maintenir 

du côté de sa loi. Sa volonté d'être partout à la fois, de tout 

deviner, savoir, prévoir, entrevoir pour l'autre derrière la 

porte, pour un salaire , pour une bonne note au dossier. Ses 

petits doigts qui s'activent autour des crayons et du téléphone. 

L'application qu'elle met à tenir son bureau, à ranger les 

papiers dans un ordre impeccable pour que rien ne passe sans son 

consentement. Ce qui n'entre pas dans ses catégories est rejeté. 

glle cherche ses mot:3 pour dire sans dire. "Naturellement, 

Madame, vous comprenez ... " Ce sont de nouveaux règlements. 

"Naturellement, ce n'est pas moi qui décide . .. " C'est son travail 

de voir à ce que son patron ne soit pas importuné . On l'a bien 

avertie. "Je vous laisserais entrer mais naturellement ... " 

Il faut passer par elle. A travers elle. Elle m'explique les 

consignes reçues de Monsieur. Monsieur ne veut pas être dérangé 

en ce moment. Monsieur est occupé. Les élèves entrent la semaine 

prochaine et il faut que t o ut soit prêt. "Vous devez prendr e 

re nd ... " 

"Dis à André que je veux lui parler. 

ment!" 

Tout de suite , naturelle-
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J'ai des acquis auprès de "Monsieur" et ce n'est pas une passoire 

dans son genre qui va m'empêcher de traverser de l'autre côté si 

j'en ai envie. 

Elle ne sait plus. Naturellement! Elle se décide enfin à se 

référer à son dieu et maître. Décroche le téléphone. "Une dame 

pour vous, une dénommée Pauline." Silence. Elle parle mais si bas 

que je n'entends que des chuchottements. Qu'est-ce qui la fait 

sourire tout à coup, qui la fait rougir aussi? Je présume qu'il 

lui fait le numéro de l'intimidation rayon X. "Vous avez de bien 

jolies jambes aujourd'hui!" C'est un procédé qu'il emploie 

fréquemment au téléphone avec les femmes. Pour les faire rire. 

Un bel homme encore, André. Séduisant, avec ses tempes grises et 

ses grands yeux calmes. Mais il se fait vieux. Sa retraite qu'il 

projette de prendre dans quelques années. Les conquêtes se font 

plus rares. Les femmes sont moins naïves, moins impressionnables. 

Les longues séductions le fatiguent. Et puis sa patience pour les 

complications amoureuses n'est plus la même. Il ne supporte plus 

les crises de jalousie, les menaces et les larmes. 

Difficile, les premières années, de m'habituer à son rythme. Je 

me revois devant lui, il y a seize ans. C'est un lundi. Il est à 

la direction du personnel à cette époque. Une relation d'affaire 

de mon père. Il me présente. Je viens de terminer mes études. Je 

veux partir de chez moi. L'homme est aimable, me parle, m'ex-
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amine. Des étincelles dans les yeux d'André qui connaît bien . les 

femmes. Qui aime le corps des femmes. 

Je suis timide sur le coin de ma chaise. Un poste est ouvert. On 

reste un moment sans parler. Mon père s'inquiète de ce qui ne va 

pas. Je bredouille quelques mots incompréhensibles. Je fonds sous 

les yeux d'André qui voit jusqu'au fond de mon âme. Il m'engage. 

Plus tard, il m'invite à prendre un verre. Il me touche la main. 

Ma main aime et en veut encore. Les images de ses doigts, de ses 

paumes s'emparant de moi, me harcèlent jusqu'au prochain rendez­

vous. Le soir suivant, il m'embrasse. Je ne sais rien de la vie. 

Je pense que l'amour, quand il tombe, c'est pour toujours. Trop 

naive encore pour savoir que les histoires ne finissent jamais 

bien. Je pense qu'il n'aime que moi. Qu'il quittera tout pour 

moi. La maison que nous aurons. Les enfants qui sortiront de mon 

ventre avec quelque chose de lui dans le visage. 

Un soir je le suivrai comme une petite fille dans une chambre au 

centre-ville où il y a tout ce bruit autour de nous. Je suis 

vierge. Mes vêtements tombent sur le tapis. Tremblante sous son 

regard qui me fouille, devant son sexe d'homme que je découvre. 

Il me rassure avec ses yeux où se joue le spectable grandiose de 

ma nudité, avec sa voix intemporelle recouvrant les battements 

dans ma tête, avec son désir soulevant l'innommable de mon corps. 

Moi comme une ombre blanche dans la pénombre, m'abandonnant à ses 

caresses. J'oublie que j'existe. Que le monde existe. Il n'y a 
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que lui et sa force vive qui me traverse. Douleur puis plaisir. 

Je suis amoureuse. 

On a oublié ma présence. Elle m'a laissée dans le tournant d'une 

de ses courbes folles qu'elle trace machinalement avec son crayon 

en écoutant la voix à l'autre bout du fil. Je m'agite. Je suis 

encore là, Mademoiselle! 

Les longs mois à attendre, à surveiller, à espérer André. Un 

reqard qu'il me jette à l'improviste et je vole. Il m'aime. Un 

autre jour où il me dit qu'il n'a pas le temps de me rencontrer 

et me voilà au désespoir. Il ne m'aime pas. Des mois de promesses 

et de déceptions. M'aime, m'aime pas. Je ris, je pleure. M'aime, 

m'aime pas. Je suis jalouse de tout ce qu'il regarde. De toutes 

les pensées où je ne suis pas. Longues nuits de "m'aime", "m'aime 

pas" pour comprendre qu'il ne la quittera jamais. Il ne m'aime 

pas. Des années pour devenir des amis malgré tout. Il m'aime. Un 

peu. 

Quatre enfants, avec cette femme malade qui s'est enroulée autour 

de lui, qui n'en finit pas de débobiner sa vie fragile comme un 

fil. Des années qu'elle dure malgré les diagnostics. Elle nous 

enterrera tous. Leur troisième fils fête l'anniversaire de sa 

naissance le même jour que je commémore la fin de mes illusions 

crevées sous le poids de ses infidélités et de ses devoirs 

officiels. Il n'y a pas de place pour un divorce dans son plan de 

carrière. Pas de place pour moi. 
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"Monsieur ne peut pas vous recevoir. Il vous demande de repasser 

dans trente minutes." 

C'est la première fois qu'il me fait attendre. Trente minutes. 

Serait-il réellement occupé? Perdu dans ses papiers à chercher 

des noms qu'il ne connaît pas pour les écrire sur d'autres 

papiers qui s'en iront faire la file sur le bureau d'un inconnu 

chargé de trancher le sort de ces ensembles de lettres qu'on 

appelle les coordonnées. Pas son genre. 

Trente minutes! Il n'aime pas lire les lettres, il aime lire les 

visages. De femmes surtout. Il aime encore plus se donner en 

spectacle dans son rôle de cadre qu'il joue avec beaucoup 

d'application. 

Trente minutes. 

Mais quel rôle joue-t-il avec moi aujourd'hui. 

Je l'attends ici. En face de la passoire qui me regarde d'un 

mauvais oeil. 

Il ne faudra pas nous en vouloir si tu apprends pour lui et moi. 

Quelqu'un échappera peut-être un mot. Par hasard. Par méchanceté. 

D'autres mots suivront. Avec des images déformées de cet amour 

particulier, incompréhensible. Le seul que j'aie jamais pu 

supporter malgré la peine. 

Mais ce n'est plus comme avant, quand il était le seul au monde. 

Trop de ruptures et de réconciliations pour se jouer la comédie. 
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Il nous arrive encore ... Quand je me sens si seule que je ne vois 

plus mon reflet dans la glace, les restes de l'amour, même 

incomplets, valent bien tous les coups de foudre. Je l'appelle 

chez lui. Une sonnerie, je raccroche. C'est le signal. On se 

rejoint et il me prend pour me redonner un visage. 

Dans le clair obscur, les étreintes se confondent facilement. 

Quand je soulève les couvertures, ce n'est pas lui mais toi que 

je découvre. C'est toi qui t'animes sous mes caresses. Toi qui me 

prends avec ta fureur et ta passion. Toi qui me rends belle 

dans la plénitude de mon corps. Je te dis "je t'aime" et tu 

frissonnes avant de t'envoler dans cette autre dimension où je 

peux te rejoindre. 

Mais ce n'est pas toi qui t'endors trop vite ou bien qui me 

prends sans ménagement, sans presque t'en apercevoir. C'est lui, 

André, avec son gros ventre, sa respiration empêtrée. Qui pense à 

ses problèmes et à ses réunions qui n'en finissent pas. André qui 

vieillit mal. Toi, tu es beau, scintillant comme un flambeau sous 

la lune. 

J'ai tellement hâte que tu sois là. La vie est si difficile 

depuis quelques semaines. André n'est plus disponible pour 

empêcher mes pensées de tourner en rond. Il ne répond plus à mes 

signaux. Il dit qu'il n'est pas là. Qu'il n'a pas entendu. Que le 

téléphone est défectueux. Qu'il n'a pas le temps. 

Dépêche-toi de revenir. Avant que les classes reprennent. 
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Je n'ai pas demandé l'adresse à ta mère. Je n'ai pas pu à cause 

de sa peine qui est comme une grande blessure au milieu de son 

visage. Elle est en deuil de toi. Tu ne lui as pas écrit. Pas 

téléphoné. 

J'évite de la croiser à cause des questions qui n'en finiraient 

pas. J'ai dû débrancher le téléphone pendant presque tout l'été 

car elle ne cessait de me harceler. Elle s'imagine que je sais 

quelque chose sur ton départ, à cause de cette soirée qu'elle 

reconstitue constamment dans sa tête, rejouant les scènes pour 

trouver des indices qui pourraient la rassurer. Elle imagine nos 

rires se propageant autour de la table où nous célébrons la fin 

des représentations. On en a gros sur le coeur, des fatigues et 

des rancunes accumulées. Ce soir-là, on efface tous nos mauvais 

souvenirs pour célébrer la réussite. Nous rions, dansons. Elle se 

réjouit de voir son fils heureux. 

Mais après minuit, elle ne voit plus que des chaises vides. Elle 

cherche dans la foule qui s'agite dans la musique et le bruit. 

Elle cherche dans la nuit, autour des maisons, sur la route. Puis 

dans ma voiture, puis chez moi. Nulle trace de toi dans les 

réponses officielles. Elle veut savoir ce qui s'est passé, ce que 

tu as dit, ce que j'ai dit, ce que nous avons fait, comment tu 

étais. Pourquoi tu es parti. 

Mais tu lui as écrit maintenant, de là-bas. Elle n'appelle plus. 
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Je peux laisser le téléphone en opération. Et puis tu reviens, 

bientôt, dans quelques jours, demain peut-être ou ce soir. 

Ta valise est prête. Chargée de souvenirs. Tu as hâte de revoir 

ta famille, tes amis. Et moi. Tu as hâte parce que tu as réfléchi 

à tout ce que je t'ai dit et tu sais maintenant que j'ai raison. 

Te voilà sur le bord de la route le pouce en l'air, fumant une 

dernière cigarette. Tu penses que Ça ne pouvait pas aller avec 

cette grande fille mince ou bien cette autre aux formes pleines 

que tu as rencontrée dans un marché ou dans un bar le long du 

port. Elle était trop jeune. Elles sont toutes trop jeunes et 

trop bêtes parce qu'elles ne comprennent rien à l'amour. Elles 

veulent des enfants et des petits lits d'enfants. Toi tu veux 

vivre encore. Tu penses à moi, la seule qui saurai t'aimer et tu 

regardes l'aiguille de ta montre qui ne tourne pas assez vite. 

Les voitures passent. Tu m'imagines au loin, de l'autre côté de 

l'horizon. Tu voudrais déjà être dans les corridors, marchant 

vers mon bureau, te disant "elle est derrière une de ces portes, 

elle feuillette un livre ou consulte la liste d'étudiants pour 

voir si je suis du nombre, comment est-elle habillée, qu'est-ce 

qu'elle me dira, m'a t-elle oublié". 

Tu ne sauras pas que je ne pense qu'à toi. Que je surveille 

toutes les arrivées à la ville depuis des jours. Que je te guette 

à chaque coin de rue. Que je t'aurai vu approcher par la fenêtre. 

Que j'aurai entendu ton pas derrière la porte. Que j'aurai jeté 
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mes yeux sur le premier morceau de papier venu pour que tu ne 

saches pas combien ton absence a été longue. 

Dépêche-toi. Je n'en peux plus de l'été. Je n'en peux plus de 

tout. Je suis engluée dans mon décor comme si les murs s'ou-

vraient de partout, laissant passer la poisse du jour. Comme 

s'il n'y avait plus d'air respirable dans ma maison. Je n'arrive 

plus à voler vers toi. 

Ma soeur. Mon exécrable soeur que je hais plus que tout au monde, 

qui n'aurait jamais dû exister. Ni elle ni l'autre qui est venu 

en même temps. Je n'ai pas eu le choix, tu comprends. Je pouvais 

pas la renvoyer. Le scandale. Ma soeur est incrustée chez moi, 

pareille à un parasite. Je la voudrais morte, des tonnes de 

terre par-dessus sa carcasse, écrasée, en miettes. Diluée dans le 

paysage. Qu'elle serve de nourriture aux corbeaux. 

Mais elle est là. Là, avec ses yeux partout. Qui guettent mes 

moindres gestes. Qui traquent mes pensées, mes imaqes. Elle 

s'infiltre dans ma vie comme un cancer. Elle est là. Toujours là. 

Le matin. Le soir. Tout le jour. Elle envahit mon espace inté-

rieur, mes rêves. Elle rend toute chose laide. Jusqu'à ton 

souvenir qui est souillé par sa présence. 

J'ai dû lui laisser la chambre mauve. Ta chambre. Effacer les 

dernières traces de toi. Il le fallait. Pour que tout soit encore 

possible pour nous. 
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pourquoi ce matin-là qui est comme tous les autres 

matins depuis son arrivée, je ne peux plus supporter cette masse 

stupide une minute de plus. Elle dort comme dorment les bêtes. Au 

milieu de mon salon, de ma vie, de ma tête. Impossible de ne pas 

la voir. Elle ne pense à rien. Elle est une tumeur qui est là. 

Pour rien. Pour manger, déféquer, salir, détruire. 

Je m'approche d'elle. Elle ne sait pas que je la regarde. Elle 

doit rêver à je ne sais quel désir de bête. Ronfle. Les cheveux 

hirsutes pendant de chaque côté de sa tête. La bouche entrouverte 

comme un trou qui m'aspire et me donne le vertige. Remplir cette 

cavité de sable, d'ordures ou de n'importe quoi pourvu qu'elle 

disparaisse. Alors je deviens folle de rage. Je prends un 

couteau, je l'approche de sa gorge. Je ne pense pas au sang qui 

coulera. Je pense que je la ferai brûler, que je l'enterrerai, 

que je la jetterai dans une rivière. Il faut qu'elle disparaisse. 

Mais ma main tremble. En face de moi, notre photo où tu détournes 

les yeux. Qu'est-ce que tu cherches à me dire maintenant, après 

ces mois de silence? Tu ne veux pas voir la lame percer la chair 

blanchâtre. Tu es trop sensible. Tu ne me regarderas plus à cause 

du sang sur mes mains. 

Je ne crèverai pas sa peau terreuse. Pour toi. Parce que je 

t'aime. Mais il faut qu'elle parte sinon ... Je ne sais pas. Je 

deviendrai peut-être folle. 

Faire comme si elle n'existait pas. La considérer comme une 
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vermine pareille à toutes les vermines qu'on trouve dans les 

maisons. Vivre avec en l'ignorant. 

Ou bien penser à toi. A ta chevelure superbe volant dans l'air 

que tu soulèves. Tu reviens. Une voiture s'arrête et te prend à 

son bord. Elle te conduira directement jusqu'ici. Je suis ta 

bonne étoile. Tu regardes défiler le Canada par la fenêtre. Je 

compte les jours, les heures qui nous séparent. 

Mais dépêche-toi. Je m'use à attendre les signes. Et tes yeux 

toujours qui se désistent. Ca ne suffit plus. Cette autre moitié 

de toi qui me manque. J'essaie de m'intéresser à autre chose. Je 

lis. Je rêve. Je t'écris des lettres que je cache au fond d'un 

tiroir comme on cacherait un péché au fond de sa conscience. Tu 

ne dois pas lire tous ces mots trop pleins et trop vides qui 

disent toujours à côté de moi, qui sont si ridicules quand le 

soleil se lève pour faire pâlir de honte mes désirs. 

Même les travaux de la Maison de la Culture, dont tu ne sais 

rien, tardent à débuter. Aucune nomination officielle. Je passe 

tous les jours devant l'emplacement pour me distraire de mon 

attente. Le site est encore un espace vide où pullulent les 

crapauds et autres bestioles informes. Aucune trace d'arpenteur 

ou de contremaître. On parle encore beaucoup trop autour de ce 

projet. On espère sans doute que cessent les croassements des op­

posants qui rebondissent de partout avec de nouveaux arguments et 

de nouvelles colères. 
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"Vous pouvez entrer Madame Monsieur vous attend." 

Ils ont tout transformé pendant les vacances. La peinture, le 

tapis, le bureau. André a refait peau neuve. Ses vêtements 

arborent de nouvelles couleurs que je ne lui connaissais pas. La 

sensation d'être devant un étranger. 

La photo de sa femme, maintenant, postée aux premières lignes 

avec son teint poudreux de malade, avec ses cernes profonds 

comme des 

elle, les 

tranchées autour 

quatre enfants 

de ses yeux. Inattaquable. Derrière 

complètent le système de défense 

qu'aucune femme ne saurait traverser. Et lui, le mar i, le 

géniteur au sourire éternel, trône au centre de la pièce, entouré 

de livres qu'il n'ouvre jamais. 

Il s'élance, comme à son habitude. Une deuxième nature chez lui. 

Quels que soient les motifs de la rencontre et les caractéristi­

ques de l'intervenant, tous ont droit au même traitement. Straté­

qie offensive et défensive à la fois. Toute main en avant pour 

ébranler les sentiments négatifs de l'adversaire. 

"Bonjour Pauline comment vas-tu tu as passé un bon été?" 

Je lui donne la réplique, le temps de fermer la porte. Il faut 

jouer le jeu du renouement, des longues séparations. 

santé? Et les vacances?" 

"Et la 
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La ~orte maintenant fermée derrière nous. Mais il continue de 

jouer les civilités. Il sait tout de moi. Les hauts et les bas de 

ma ~etite existence qu'il assaisonne de commentaires généraux. 

Il sait aussi ~our toi, dans 

tout. Mais il ne dira rien. 

la chambre mauve. Enfin, ~resque 

Aujourd'hui, je n'ai guère le goüt de jouer les civilités. Je ne 

viens ~as ~our lui, ni ~our ses caresses sèches. Gestes machinaux 

qu'on se dis~ense réci~roquement selon un ~rogramme informulable 

se terminant ~ar 

années. 

un cor~s à cor~s, si fade de~uis quelques 

J e v iens ~our toi. Toi qui e s ce qu i m' arrive de ~lus beau dans 

ma v ie. Je dois savoir ~ourquoi tu n'es pas sur mes listes. Je 

t e ve ux sur ce bout de ~a~ier que je tiens dans mes mains. Alors, 

qu'il te donne à moi, ~uisqu' il en a le ~ouvoir. Qu'il use de ses 

avantages comme il le fait souvent. Nom, ~rénom, code ~ermanent. 

Tellement sim~le ~our lui du haut de son fauteuil ca~itonné. 

Il est nerveux, gesticulant comme une marionnette avec ses yeux 

qui n'arrivent ~as à se fixer. Il joue mal. Il en fait tro~. Ma 

robe n'est ~as aussi belle qu'il le ~rétend. Mon teint est 

affr e ux. Il ne me laisse pas ~arler avec ses questions dont il 

conna î t le s réponses. Il badine sur mon exécrable soeur e t 

m'encourage à ~ersévérer en me servant un savant mélange de ses 

formules de com~assions les mieux é~rouvées. Assaisonnant le 

tout de ~rinci~es judéo-chrétiens valorisant le renoncement et 
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Amen. Il sait pourtant que je la hais, que c'est 

viscéral, que ses discours ne servent à rien. 

Qu'est-ce qu'il cherche à me cacher? 

Il a épuisé le sujet. Tous les arguments y sont passés et 

repassés. Y compris la générosité et le courage qui n'ont rien à 

voir. Comme le reste. Je ne bronche pas. Il se sent ridicule tout 

à coup. Devient de plus en plus nerveux. Une insécurité monte 

dans sa voix. 

"Qu'est-ce qui se passe?" 

Il panique. Les sueurs froid e s qui suintent sur son visage 

rougissant. Son col qui l'étouffe, qu'il cherche à détendre. 

"Ecoute Pauline autant te le dire tout de suite c'est: au sujet du 

projet de la Maison de la Culture j'ai Eait mon possible mais ... " 

Il n'a pas su me soutenir. Pas assez de preuves peut-être! Pas 

assez de photos pour les convaincre! Qu'est-ce que Ça veut dire? 

" je croyais bien pourtant c'était normal ma is tu sais comment 

Ça se passe il en fdut seulement un qui invente des histoires ... 

c'est pas définitif mais vaut mieux ne pas y penser pour 

l'instant . .. " 
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C'est tout ce qu'il trouve à me dire. Pas y penser." Penser à 

quoi alors? Qu'est-ce qui me reste? Encore une promesse qu'il 

n'aura pas tenue. Encore une déception. 

"Calme-toi c'est seulement une petite cérémonie intime le maire 

le député et quelques autres il n'y a rien d'intéressant ils ont 

invité presque personne je t'assure seulement des journalis­

tes ... " 

La première pelletée de terre demain. Je ne suis pas invitée. Ils 

seront tous là, souriant sur la photo, se réjouissant de la mise 

en marche du projet. Leurs pieds enfonçant la pelle dans le sol. 

Moi à quelque part dans ma maison avec les seuls yeux de ma soeur 

débile rivés sur moi. Eux souriant pour l'avenir. Moi ... 

" Ça va finir par se calmer faut laisser le temps c'est à cause 

du petit on parlait avant aussi tu sais bien y'en a qui sont pas 

d'accord avec ta façon de 

parce qu'il est parti ... 

autour de cette affaire 

penser mais c'était pas grave mais 

toutes les histoires qui se racontent 

tu serais étonnée de l'imagination des 

qens personne ne sait pourquoi il est parti mais plusieurs 

pensent enfin tu sais bien ce que je veux dire parce que tu es la 

dernière à qui il a parlé et que vous étiez souvent ensemble et 

tout ... " 

C'est à cause de toi. Pourquoi fallait-il que tu partes si vite? 

Pourquoi ne m'as-tu pas laissé la chance de t'expliquer cet 

élan brutal qui me pousse vers toi? 
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"Mais cesse donc de te débattrel Ne bouge plus!" 

Mais tu as peur. Tu ne veux pas. Tu ne veux rien. Tu ne penses 

qu'à toi, qu'à fuir. Vois dans quelle situation tu me laisses 

parce que tu n'as pas compris, parce que tu ne reconnais pas les 

signes. Tu trouves que la fiancée n'est pas assez belle, peut­

être? Elle te déçoit. Trop près, trop vraie. Elle ne donne pas 

la réplique que tu attends? Mais "c'est la vie, Ça, Jos!" 

Mais puisque tu as compris maintenant ... Ton pouce en l'air sur 

le bord de la route ... 

" ... s'il revenait tout s'arrangerait mais il ne donne pas signe 

de vie on ne sait rien même ses parents ne savent rien Ça fait 

parler beaucoup ce silence je ne te demande pas ce qui s'est 

passé mais tu avoueras fais pas ces yeux-là ce n'est pas ma 

faute fallait être prudente je veux bien t'aider mais là c'est 

plus compliqué à cause des parents qui n'arrêtent pas d'inquiéter 

tout le monde, qui questionnent c'est très gênant cette histoire 

je peux pas te défendre davantage c'est pas le moment de me 

compromettre ... i1 vaut mieux que tu n'insistes pas trop tu 

comprends dans quelques années peut-être quand on aura oublié ... " 

Il retrouve son assurance maintenant. Bien à l'abri derrière son 

rôle. Sa secrétaire, son bureau, sa femme, ses fils autour de lui 

comme un cercle magique. Il m'accompagne jusqu'à la porte. Sa 
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bouche est souriante mais ses yeux sont comme des billes de 

verre. André m'abandonne. 

Et toi aussi, tu m'abandonnes. Tu ne viendras pas épier les 

signes de mon attente. Et il faudrait que je ne pense plus à toi, 

que tu n'aies jamais existé. Il faudrait que je renonce à 

l'avenir. Que je me lève le matin en ne pensant à rien et me 

recouche comme une bête en repensant à ce rien. Tous les jours. 

Tous les jours pareils. Tous les jours à regarder passer le 

temps. Et pourquoi je continuerais s'il n'y a rien devant, s'il 

n'y a pas toi derrière une porte entrebaîllée? 

Jouer le jeu du tout-va-bien. Les signes comme seule réalité. 

André mon ami, mon complice. Il sera obligé de continuer de me 

voir puisque je ne le laisserai pas me dire non. Personne ne me 

dira non. Surtout pas une secrétaire. Je n'ai pas besoin de 

rendez-vous ni d'autorisation . 

J'irai voir demain leur stupide tas de terre. Pour qu'ils sachent 

que je suis encore là, que je n'accepte pas leurs règles, que je 

ne renonce à rien. 

Je continuerai à t'attendre. Il faudra bien que tu reviennes 

puisque ton retour est déjà joué dans les signes . Puisque tout 

va bien. 



Si j'avais une montre ou une horloge avec des aiguilles qui 

avancent, je verrais que le temps est pas plus long que les 

autres mat ins. Le temps c 'est compliqué à mesurer quand il y a 

pas d'horloge, parce qu'il dure pas toujours de la mime façon. 

C ' est quelque chose qui arrive surtout quand on n'en veut pas. 

Quand on est heureux, il n'yen a jamais assez, parce qu'on s'en 

aperçoit seulement quand on en a plus. Alors que quand c'est pas 

agréable comme lorsqu'on attend, on a l'impression que le temps 

fi nir.a jamdi s . 

Ce matin, on dirait 

préparer. Mais c'est pas 

que Pauline prend plus de temps pour se 

vrai. Pauline fait toujours le s mimes 

actions de préparation avant de partir travailler. Elle va sous 

la douche, déjeune, se maquille puis verrouille la porte derrière 

elle. 

Si le temps est si long, avec beaucoup de détails qui finissent 

pas de s'additionner dans ses mouvements, c'est parce que je suis 

pres s ée qu'elle s'en ai lle. J'ai hâte de sortir de mon lit pour 

aller dir~ au revoir à Rémi qui part aujourd'hui pour troi s 

semaines. S'il me dit au revoir avec des paroles pour m'en-

courager, peut-itre que le temps qui s'en vient va passer plus 

vite. 
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Elle brosse ses dents maintenant. Elle brosse longtemps devant le 

miroir. En haut, en bas. A droite, à gauche. Elle le fait pas 

exprès pour être si longue pour frotter partout sans rien 

oublier. C'est parce que c'est une femme qui déteste les taches. 

Toutes les taches. Puis c'est difficile de vivre avec elle, à 

cause des taches qui la rendent furieuse. Puis moi, je suis pas 

capable de pas faire de tache. Alors le mieux c'est qu'elle me 

voie pas. Mais c'est pas facile d'être invisible et de faire 

comme si on était pas là sans laisser de trace. Il faut bien que 

je mange et que je fasse quelque chose. Lorsqu'on est ensemble, 

toutes les deux réveillées, comme la fin de semaine, je peux 

rien faire de ce que j'ai envie sans qu'elle soit de mauvaise 

humeur. 

Je pourrais me lever tout de suite et me préparer pour être prête 

tantôt. Mais j'aime mieux qu'elle soit partie parce qu'elle 

entendrait le bruit et me poserait des questions pour savoir ce 

que je fais debout aussi tôt. Je serais obligée de lui dire que 

je suis amie avec Rémi qui est son voisin, parce que j'arriverais 

pas à mentir à cause de mon visage qui dit toujours la vérité. 

Alors Pauline serait en colère parce qu'elle verrait que je lui 

ai désobéi. 

J'ai pas le droit d'être amie avec personne parce qu'elle veut 

pas que je sorte parler aux gens à cause des commérages, qu'elle 

dit. Mais elle connaît pas Rémi, même si Ça fait plusieurs années 

qu'ils habitent un à côté de l'autre. C'est un homme qui est 

aimable et qui est pas dangereux pour les commérages. C'est lui 
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qui m'a dit "bonjour-comment-ça-va" le premier parce que moi, 

j'avais pas le droit. J'étais dehors, sur la galerie, pour 

changer d'air et il est venu me parler. Ca m'a fait plaisir que 

quelqu'un me parle comme une vraie personne et j'ai répondu. 

Ensuite il m'a invitée à prendre une bière avec lui et j'ai dit 

oui parce que Pauline était pas là et que je m'ennuyais trop. On 

a parlé que j'étais la soeur de Pauline et que je resterais chez 

elle pour un bout de temps. Il avait beaucoup de questions que je 

savais pas les réponses. Puis on a joué aux cartes. 

Mais le temps a disparu tout d'un coup parce que j'ai vu la 

voiture de Pauline qui entrait dans la cour. C'était au début de 

l'école. Peut-être même la première journée avant que les autobus 

commencent à ramasser les enfants. Je l'attendais plus tard. On 

s'amusait beaucoup avec les cartes même si je perdais chaque 

fois. C'est quand je me suis levée pour prendre un verre d'eau 

que je me suis aperÇue que le temps était arrivé. Alors, quand 

j'ai vu Pauline, je suis sortie à toute vitesse sans dire au 

revoir à Rémi. J'ai couru puis je suis entrée par derrière en 

essayant de pas faire de bruit même si c'était trop tard et quP. 

j'avais fait encore une bêtise. 

Elle était pas dans un état norm~l parce qu'elle avait pas son 

visage contrarié de me voir. Elle a même pas remarqué que j'étais 

sortie quand elle est entrée, ni que j'étais complètement 

essoufflée devant elle comme quelqu'un qui a fait un mauvais 

coup. Je savais plus quoi faire. Si j'étais mieux de rester 

debout ou de m'asseoir. Je lui ai dit "Tu rentres tôt". Elle a 
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pas entendu et s'est assise au salon. Elle aurait dû crier avec 

sa colère comme d'habitude. Mais je pense qu'elle s'apercevait 

pas que j'étais là ni que la télévision fonctionnait. Elle est 

restée devant les publicités et un vieux film français que j'ai 

déjà vu avec Jeanne Moreau qui s'appelait "Jules et Jim". 

Pauline peut pas supporter une télévision qui fait du bruit. Moi 

non plus, elle peut pas me supporter. Même quand je fais pas de 

bruit. Mais là, elle restait avec la télé et moi sans rien faire. 

Elle regardait sans voir ni écouter, comme si son cerveau était 

débranché. C'est des états qui arrivent quand on a des gros 

problèmes avec nos émotions, parce qu'il s'est produit un 

événement qui nous a fait un choc. Je l'avais jamais vue dans cet 

état, ma soeur. Avec un visage de zombie qui s'aperçoit pas 

qu'il avance. 

Je comprenais pas ce qui se passait dans sa tête mais j'étais 

contente que ce soit arrivé cette journée-là où j'ai désobéi. 

Quand le film a fini elle s'est réveillée. Alors je lui ai dit, 

pour la faire rire, pour que ce soit moins dramatique, qu'elle 

ressemblait à quelqu'un qui a vu un fantôme. Elle a dit de me 

mêler de mes affaires, que si elle voulait mes commentaires, elle 

me les demanderait. Ensuite elle s'est enfermée dans la chambre. 

Le lendemain, qui était un samedi pour se reposer, elle est 

sortie. Elle était très nerveuse dans sa belle robe neuve avec sa 
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démarche trop rapide et ses mains qui faisaient des gestes un peu 

maladroits. 

Mais c'était bon pour son moral de sortir parce que dans le 

journal, après, où elle était photographiée avec les qens 

culturels, elle avait un visage heureux. Même qu'elle souriait 

plus que tous les autres autour d'elle. 

Il faut pas se fier aux apparences qui ont l'air parfois 

définitives parce que les gens, parfois, c'est un peu pareil à 

des vents d'automne avec leur humeur qui change vite sans 

avertissement. 

Elle était plus belle sur la photo que dans la vraie vie où je la 

connais normalement sans maquillage et sans sourire. Peut-être 

que c'est à cause du député et du maire et des autres personnes 

qui étaient bien habillées comme elle. C'est des gens qui sont 

photogéniques, avec les tas de terre, ou pour couper des rubans 

d'inauguration. 

J'ai montré la photo à Rémi. J'étais fière de Pauline avec sa 

belle robe A côt, des trous noirs. C'est pas tout le monde qui a 

une soeur dans le journal. Il a lu l'article qui parlait d'une 

Maison de la Culture qu'on va contruire bientôt. Ca le faisait 

sourire mais il disait rien parce que c'est ma soeur. Il a pas 

voulu m'expliquer ce qu'il y avait de drôle que ma soeur soit sur 

la photo. 
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C'est un gars qui s'intéresse beaucoup aux autres, Rémi. Il sait 

tout ce qui se passe. C'est pour ~a qu'il me pose souvent des 

interrogations sur Pauline. Mais je peux pas répondre parce que 

j'ai jamais entendu le nom des personnes qu'il me questionne, 

parce que Pauline m'amène jamais nulle part, puis elle invite 

personne à la maison. Elle parle juste au téléphone parfois, avec 

un monsieur qui s'appelle André. Mais je peux pas entendre de 

quoi ils parlent entre eux et qui rend Pauline contrariée. Elle 

veut pas que je reste dans la même pièce quand elle discute avec 

lui. 

Je pourrai plus parler à personne maintenant, quand je m'en-

nuierai avec des idées dramatiques parce que Rémi s'en va pour 

les pommes aujourd'hui avec son amie Claud ie. Il s vo nt t r availl e r 

pour les cueillettes . Pe ndant trol ~ ~emaineB qui font vingt-et-un 

jours. 

J'aurais aimé qu'ils m'amènent avec eux. J'aurais ramassé aussi 

pour faire un peu d'argent et pour avoir des petites vacances. 

Trois semaines sans voir Pauline et faire ce que je veux. 

Ca doit être beau dans les champs de pommes en automne avec les 

belles couleurs. J 'en ai vus sur des photos dans les revues. Des 

branches chargées de belles gr osses pommes 

leur odeur de pomme. 

rouges juteuses dans 

Mais Rémi dit que c'est un travail trop difficile pour quelqu'un 

qui a pas l'habitude. Grimper dans les arbres. La rosée le matin. 
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Il fait froid. Toujours dehors jusqu'à la noirceur avec des 

échelles. 

J'ai dit que c'était pas grave, que je m'habillerais avec des 

gros chandails, que je ferais très attention avec les pommes qui 

sont fragiles, que ... 

Alors il a dit qU'il Y avait pas de place pour trois dans son 

camion. 

Il Y a jamais de place pour moi. Faut toujours que ce soit les 

autres qui décident que j'ai pas de place. 

J'aurais aimé aller aux pommes, moi aussi, comme tout le monde 

qui s'habille avec des bottes pour respirer l'air frais entre les 

rangées d'arbres. Je prendrais les pommes dans mes mains puis je 

les mettrais dans la chaudière doucement pour qu'elles restent 

belles longtemps. C'est des pommes que jamais personne aurait 

touchées. Puis c'est important de faire attention la première 

fois qu'on touche à un fruit qui a jamais eu de main sur lui. Je 

les regarderais rouler au fond de la chaudière. Ce serait 

agréable de les voir rondes puis brillantes. J'aurais envie de 

les croquer pour qu'elles soient toutes à moi. Parce que juste 

les regarder ce serait pas suffisant pour attraper leur beauté. 

C'est de toutes les prendre dans mes bras qu'y faudrait, 

de me coucher dans leur rondeur. 

ou bien 
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Mais il faut que je reste ici. Avec Pauline. Elle sort main­

tenant. Le petit bruit qui verrouille la porte. Je suis seule. Je 

me lève en vitesse. Par la fenêtre. Le camion est déjà chargé. 

La boîte est pleine avec une grande toile dessus pour empêcher la 

poussière et la pluie de tomber sur les bagages. Je m'habille. 

Il faut que je fasse vite pour leur souhaiter un bon voyage .. 

Le camion. Il bouge. Je me dépêche. Mais je suis pas prête. Il 

avance. Et j'ai encore mon pyjama. Il s'en va. Pas le temps de 

mettre mon manteau. Vite! Faut que je les rattrape. Je cours. 

"Attendez!" Je cours. "Attendez!" Je suis là! Je cours. Mes 

jambes peuvent pas se dépêcher. Elles 

"Attendez!" 

sont trop lourdes. 

Ils sont partis. J'ai crié mais ils ont pas entendu à cause du 

moteur. J'ai pas couru assez vite. 

Je retourne à la maison avec rien pour m'encourager maintenant. 

Trois semaines où je pourrai parler à personne. Trois semaines 

avec la maison vide de Rémi à côté. Sa porte va être fermée pour 

moi et pour tout le monde. Le temps va être tellement long. 

* 

Je me suis réveillée de bonne heure encore ce matin. Depuis 

plusieurs jours, je me réveille avant que Pauline ait commencé à 

bouger. Mais j'aimerais mieux dormir jour et nuit comme une 

princesse au bois dormant ou comme un ours brun dans sa tanière, 
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puis me réveiller seulement quand ce serait intéressant pour pas 

supporter le temps qui sert à rien. Puis quand j'ouvrirais les 

yeux, le camion de Rémi entrerait dans la cour et le temps 

disparaîtrait. 

Mais quand je me réveille, ce sont les murs mauves que je trouve 

devant moi. Les murs à Pauline qui me disent que je suis pas chez 

moi même s'il y a mes souvenirs que j'ai mis autour de mon lit 

pour faire un peu d'intimité. 

J'ai pas le goût de me lever parce que je sais pas quoi faire de 

toute ma journée. Puis, avec la pluie qui arrête pas de tomber 

depuis hier, c'est encore 

longtemps possible et je 

rendormir, pour effacer 

pire. Alors je reste couchée le plus 

ferme les yeux pour essayer de me 

du temps qui est trop lent quand il 

traîne des pensées sans arrêt. 

Mais je réussirai pas à m'endormir à cause des idées qui sont pas 

raisonnables et qui veulent pas arrêter de se promener. 

Je me dis que peut-être Paul pense à moi à cause des ondes dans 

le cerveau. Je me concentre tellement sur lui, à cause de mon 

ennui, qu'on dirait que c'est impossible qu'il se réveille pas 

tout d'un coup pour penser à moi, même s'il est trop tôt dans 

son lit. 

Ca doit exister un livre de quelqu'un de savant qui a écrit sur 

les ondes avec des mots intelligents pleins de "y". Peut-être 
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qu'il y aurait des témoignages qui prouveraient que j'ai raison 

de croire que Paul a envie de me voir et de me parler à cause de 

mes ondes. 

Si je continue à penser très fort, peut-être qu'il va se décider 

à me téléphoner aujourd'hui pour savoir comment Ça va. Il se 

rendra jusqu'à la petite table du salon et fera le numéro. 

Ensuite il regardera l'église devant la fenêtre en attendant que 

je décroche. Il entendra un coup, deux coups. Et je décrocherai 

même si Pauline veut pas et je dirai ... 

Majs il Y a Francine qui dort à côté de lui. Francine qui est 

engourdie de sommeil dans la chaleur du lit, avec ses cheveux 

calmes, sur l'oreiller. Elle sent bon. Il la regarde. Il a plus 

envie de me parler. Il se colle contre elle et se rendort. 

Ca donne rien d'envoyer des ondes, à cause de Francine. C'est 

mieux de changer les idées de place. Je me tourne vers la 

fenêtre où il y a des gouttes d'eau qui rendent le ciel embrouil­

lé. 

A côté sur le bureau, il y a la photo de Paul avec ses lunettes 

fumées sur la plage. Paul qui me fait signe de le rejoindre sur 

les roches pour attraper les oiseaux blancs. 

Il me prenait par la main et on courait sur la grève en riant. 

Mais j'allais jamais assez vite et Paul était pas content parce 

que les oiseaux avaient tout leur temps pour s'envoler. On dirait 
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que c'est toujours pareil avec moi. Les belles choses s'en vont 

avant que j'arrive. 

Peut-être que si je téléphonais ... Juste pour savoir comment il 

va. Il entendrait ma voix et puis il serait heureux. 

Il faut que j'enlève ces idées-là qui servent à rien et qui vont 

devenir tellement grosses que je pourrai plus les faire dis­

paraître. Je me tourne vers la qarde-robe avec sa porte qui 

enferme les vêtements pour pas qu'ils s'abîment. Je ferme les 

yeux. Je les ouvre à nouveau. Il Y a rien de changé. Les 

souvenirs et les pensées sont encore là à traîner partout. Puis à 

cause d'eux, j'ai pas envie de bouger. 

Je dois pas appeler Paul même s'il est toujours dans ma tête. 

Même s'il y a rien d'intéressant parce que je m'ennuie. C'est 

pas possible de faire comme si les mots sur la galerie avec 

Pauline étaient jamais sortis de sa bouche. 

Mais peut-être qu'il regrette, Paul, et qu'il attend que je lui 

pardonne. Peut-être qu'il pense à moi aussi, qu'il veut m'écrire, 

qu'il ... 

Il Y a plus de position pour empêcher les idées de courir d'une 

image à l'autre en mélangeant les souvenirs avec les imagina­

tions. Le temps est trop long, avec toujours les mêmes phrases 

qui passent. Je m'ennuie de Paul. 
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les idées 

circulent mal et qu'on peut devenir comme un lac de vase. C'est 

pour Ça qu'il faut que je me l~ve, même si j'ai rien à faire de 

la journée qu'à tourner en rond dans la maison. Pour pas rester 

prise dans mes souvenirs de Paul. 

Peut - être que je devrais prendre le train et m'en aller voir ce 

qui se passe ailleurs, pour arrêter de brasser de3 pensées qui 

vont nulle part. J'irais n'importe où avec ma valise et je 

débarquerais à un endroit où il yaurait du soleil. Il doit y 

avoir encore du soleil. Il faudrait que ce soit un endroit où il 

y aurait des bonnes nouvelles et du monde qui aime être heureux 

ensemble. 

Mais Ça me coûterait trop cher parce que Ça doit être loin, un 

endroit comme Ça, avec du soleil et du bonheur, s ans guerre ni 

chicane, ni chômage, ni monde pauvre qui traîne dans les rues 

sans abri. Puis il faudrait que je cherche un appartement et 

puis je comprendrais pas tout ce qu'on dirait parce que ce serait 

peut-être dans une autre langue. On me poserait des questions 

d'argent et je serais mêlée dans mes chiffres qui seraient pas 

assez gros sur mon chèque de BS. 

Encore une semaine avant que Rémi revienne. Une sema i ne avec sept 

longues journées pleines d'heures et de minutes. Le temps est 

long, même si je compte seulement les secondes qu'on voit passer 

à l'oeil nu. l l faut compter tellement longtemps avec de la 

concentration que je me m~le quand o'est rendu dans les gros 
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chiffres. Alors il faut que je recommence toujours à zéro et j'ai 

l'impression que le temps est pris. 

Les minutes et les heures passent plus vite quand je fais comme 

s'ils existaient pas. C'est pour Ça que j'essaie d'écouter la 

télévision où ils ont de bonnes idées pour cacher le temps qui 

passe. Ils ont toujours quelque chose à dire pour nous impres­

sionner, comme des histoires qui sont vraies et inventées. Ca va 

tellement mal dans la vie décourageante des personnages que je 

trouve plus que c'est grave d'avoir de la peine. Je pense que je 

suis chanceuse d'être seulement malheureuse. Peut-être que le 

bonheur, c'est juste de pas s'apercevoir qu'on est malheureux. 

J'ai mis sept pommes sur mon bureau devant mon miroir parce que 

c'est moins difficile que de surveiller les minutes et les 

secondes. En me levant le matin, je vais en manger une. Puis une 

autre le lendemain. Et quand j'aurai mangé la dernière, Rémi 

arrivera avec son sourire et il me racontera son voyage dans les 

pommes. La semaine prochaine. Sept pommes. 

* 

Il Y a plus de pommes sur mon bureau. Je les ai toutes mangées 

Une par jour. Rémi est pas encore arrivé avec son camion plein 

de bagages. 

Mais c'est moins difficile d'attendre maintenant, même s'il y a 

pas de changement dans la maison de Pauline qui est toujours 
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partie. C'est vrai qu'elle est pas comme d'habitude, avec 

beaucoup de distraction dans ses agissements et que ses colères 

arrivent moins souvent. 

C'est moins difficile parce que les idées ont arrêté de bourdon­

ner toutes en même temps autour de ma peine de Paul. Peut-être 

que la peine est un peu usée. Ou bien peut-être qu'elle est 

reculée plus loin derrière des sentiments plus tranquilles. 

Je sais pas avec quels mots on peut expliquer que tout d'un coup, 

le temps a disparu avec la peine et les imaginations sans que je 

m'en rende compte. 

A force de regarder par la fenêtre et de surveiller les voitures 

pour rien, parce que Rémi est en retard sur ses prévisions, je 

pensais que c'était de ma faute s'il arrivait pas. Je me disais 

que peut-être j'aurais pas dû mettre les pommes sur mon bureau 

pour reqarder disparaître le temps qui est infini. J'aurais pas 

dû à cause du reflet dans le miroir qui faisait qu'il y avait 

deux pommes au lieu d'une. Deux journées au lieu d'une. Sept 

pommes plus sept reflets, quatorze jours à attendre. Puis là, 

c'était le dernier reflet. 

Alors j'ai eu peur, à cause des autres dimensions comme on voit 

dans les films. Peut-être qu'il y avait encore des reflets 

derrière le miroir. Peut-être qu'il y en avait partout dans 

l'invisible. Il Y aurait toujours des pommes à manger. Une par 

jour. Rémi reviendrait jamais et je pourrais pas attendre à cause 
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de mon envie de Paul qui est devenue plus grosse que toutes les 

télévisions du monde. 

Ca m'a fait comme une indiqestion dans la tête parce que je 

voyais qu'il y aurait toujours des pommes. Les pommes de tous les 

pommiers à manger une par une. Et c'était trop de pommes qui me 

décourageaient. Je réussirais plus à me distraire de ma peine qui 

prenait tellement de place que j'arriverais plus à bouger. Comme 

une paralysie dans le cerveau. 

J'ai pris le téléphone puis j'ai fait le numéro de Paul. Il a 

sonné une fois. Dans ma tête, je le voyais qui entendait le 

bruit sans savoir que c'était moi. Il se tournait vers l'appareil 

dans le salon en face de la fenêtre en se disant que quelqu'un 

voulait lui parler. 

Il a sonné une deuxième fois. Paul est toujours levé à cette 

heure-là du matin. Il déjeune et regarde les journaux. Peut-être 

qU'il était debout avec une main prête à saisir le récepteur, 

qu'il allait dire "Allô!". 

Il a sonné une troisième fois. Mais peut-être qu'il était pas 

réveillé à cause de Francine qui se couche tard après son 

travail. Peut-être qu'il aime se lever en même temps qu'elle pour 

déjeuner en tête-à-tête parce que c'est un nouveau couple encore 

amoureux. 
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Une quatrième fois. Peut-être ... peut-être qu'il faisait l'amour 

avec Francine sous les couvertures, avec des respirations 

compliquées à cause du plaisir. Beaucoup de couples font l'amour 

sous les couvertures le matin pour bien commencer la journée. 

Cinquième fois. C'est sûr, 

qui font 

téléphone 

l'amour aiment 

il aimerait pas être dérangé. Les gens 

pas sortir du lit pour prendre le 

dans une 

c'était moi, à l'autre 

main. Il serait pas content d'entendre que 

bout, alors qu'il y aurait Francine qui 

l'attendrait toute nue avec son impatience. La grosse voix fâchée 

de Paul. La même voix que sur la galerie. Qui aurait dit qu'il 

veut plus voir ma "face de débile". 

J'ai raccroché. 

Rémi était toujours pas à la fenêtre. J'en pouvais plus qu'il 

arrive jamais à cause des pommes qui étaient devenues comme un 

gros nuage rouge qui roulerait sur lui-même avec ses rondeurs 

qui s'en iraient pas. Et la voix de Paul qui recommençait comme 

un tonnerre. Et l'hiver avec le froid et les tempêtes. Et moi 

qui pourrais parler à personne. 

Je suis sortie dehors et j'ai marché sur la route très longtemps 

même si Pauline veut pas que je sorte. Mais j'avais pas de vrai 

projet d'aller quelque part comme chez Paul ou comme pour 

retrouver Rémi dans les pommiers. Je connais pas le chemin et 

puis c'est trop loin pour marcher, avec les autoroutes et les 

ponts à traverser. 
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J'ai parlé à personne que j'ai rencontré. Je faisais seulement 

regarder. C'était comme si je voyais des gens sur la rue pour la 

première fois. Puis quand je suis revenue dans la maison de 

Pauline, c'était fini. Le temps s'est remis à avancer plus vite. 

Toutes les pommes ont disparu dans les dimensions. 

P e ut-être que c'est à cause du froid qui a engourdi les idées. Ou 

bien à cause de l'odeur des feuilles qui tombent des arbres et 

qui me faisaient penser à de la terre qui s'endort. 

Peut-être que c'est à cause des gens qui circulaient pour voir le 

beau temps. Toutes sortes de yens qui allaient et venaient avec 

des soucis dans le visage mais qui étaient contents du soleil qui 

est comme un cadeau. Il y avait des femmes avec leur bébé, des 

grands-pères assis sur les 

parlaient avec leur poupée, des 

bancs, des 

monsieurs 

petites filles qui 

en jogging puis des 

chiens. Personne avait peur même si l'hiver s'en vient et qu'il 

y a beaucoup de mauvaises nouvelles à la télévision. 

Peut-être que c'est à cause de la rivière qui est comme un 

mouvement qui arrête jamais, même si elle ressemble à un miroir 

qui bouge pas. Quand on se penche pour voir notre reflet, on 

peut voir des roches et du sable à la place de nos yeux. Il y a 

des herbes aussi qui se balancent au fond et qui ressemblent à 

des cheveux dans le vent. Il y a des choses qui bougent et des 

choses qui bougent pas. Puis c'est normal. Puis le temps, c'est 



114 

pareil. Il avance, même si la vie est immobile comme un reflet 

dans l'eau. 

Il arrive. Je savais que le temps finirait par passer. Rémi 

arrive. Le camion entre dans la cour. Il klaxonne. Il klaxonne 

pour moi. Pour me dire bonjour. Il y a plus de pommes. C'est 

fini. Je m'habille et je sors. Le temps a fini de durer. 



La porte entrouverte laisse passer un mince filet d'air 1 de 

bruit et de lumière. Comme un corridor aux arêtes vagues et 

transparentes par où il pourra s'introduire à l'insu de tous. 

Cette brèche est le signe que je suis là pour lui mais non pour 

eux, qui sont pareils à des animaux courant ou flânant dans les 

escaliers. Si quelqu'un venait à pénétrer dans cette pièce, 

malgré l'interdit implicite, il me trouverait cachée par les 

copies que j'ai placées devant moi. Mon innocence s'inscrivant 

d'elle-même dans les traits de crayon rouge que je fais sur les 

feuilles blanches des étudiants. Mon attente 

que légitimée par le devoir. 

Mais quand il entrera, lui, avec ses 

irréprochable parce 

interrogations sur le 

visage, c'est une femme qu'il découvrira derrière le masque de 

papier. Moi. Dans les coulisses de mon travail, après une longue 

journée à prêcher et à défendre la langue française. 

Ma plume survole les feuilles sans parvenir à se poser sur 

aucune. Je n'arrive pas à contraindre mon esprit à s'intéresser 

aux copies qui doivent dissimuler mon attente. Mes yeux se 

perdent entre les lignes. Ma tête absente de mon corps. C'est lui 

qui est le sujet de toutes les phrases qui essaient de me parler. 
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"La Lettre Volée". Cinq groupes à corriger. Cinq piles de 

feuilles recouvertes d'écritures qui me sont illisibles parce que 

je ne pense qu'à lui. 

L'exercice consiste à dresser un schéma narratif simplifié à 

l'extrême, de cette nouvelle d'Edgar Poe. Identifier l'objet et 

le sujet de la quête. Just ifier les réponses. Toujours l'objet 

qui fait défaut. L'objet que les é18ves s'entêtent à chercher 

derrière les mots dans le monde du visible alors que la lettre 

n'a d'autre signification qu'elle-même. 

No us avons rendez-vous. Il va rentrer d'un 

To us les cours sont terminés. Je l'attend s . 

instant à l'autre. 

C'est pour lui yue je suis cillée chez moi tout à l'heure. A 

cause de lui que ma respiration continue de s'affoler. Il fallait 

que je sois belle, tu comprends. Belle pour qu e les mots n'aient 

pas peur de sortir de moi. J'ai rafraîchi ma tenue, ajouté du 

fard et des couleurs à mes yeux et à mes lèvres pour redistribuer 

les ombres. Il fallait effacer la fatigue, la tension, l'attente. 

Masquer les années et les titres qui nous séparent pour le 

rejoindre dans son monde d'images et d'impressions. Adoucir mon 

personnage d'autorité pour séduire cette partie de lui qui peut 

croire en moi. 

Je suis assise. J'essaie de retrouver mon calme. Il ne sait pas 

pourquoi je veux lui parler. Quand il est passé devant moi ce 

matin, je lui ai dit "Viens me rejoindre ici après la classe". La 
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scène est rapide. Je ramasse les copies qui tombent éparses sur 

mon bureau au fur et à mesure que les élèves s'échappent de la 

pièce exiguë où on nous enferme plusieurs heures par semaine. Ma 

voix de professeur l'intercepte au passage. Voix tiède règlemen­

taire. Son visage immobile pendant quelques secondes. Il entend 

chaque mot distinctement. Pas d'autre interprétation possible. 

" ... après la classe". Sa tête légèrement tournée vers moi. Ses 

prunelles noires qui m'aspirent comme le fond d'un puits. Mon 

trouble qu'il devine. Je baisse les yeux. Ce garçon voit à 

travers moi comme à travers une pellicule de verre. 

J'ai bien répété mon scénario. Quand il entrera, il me trouvera 

au travail. Mon crayon notant les copies. Je parlerai la 

première. Un petit mot sur l'école, ses amis, etc, pour 

l'apprivoiser. Ensuite, lui donner le qoût de la scène. Il faudra 

que je sois brève. 

Il s'appelle Jimmy. Il a quelques années de plus que toi. Ses 

mains plus rugueuses, sa peau tannée, ses cheveux plus forts, 

plus longs. Rien de ta délicatesse et de ta timidité. Pourtant 

il te ressemble étranqement. Comme si c'était toi, mais complète­

ment renouvelé dans ta chair et dans ton sang pendant ton 

absence. Un autre toi-même endurci et remodelé par le soleil qui 

t'aura façonné avec ses grandes lames de lumière. Comme si tu 

n'avais été jusqu'alors qu'une pâle ébauche de ce possible de 

toi. 
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Depuis son arrivée, je te laisse déserter mes pensées. Souvenirs 

d'avoir aimé sans arriver à me rappeler dans quel repli de ton 

corps s'enracinait cet amour, sans comprendre comment il se 

nourrissait de toi. Tu deviens une forme lisse que je laisse 

glisser entre mes mains. Plus envie de te retenir quand tu me 

tournes le dos pour fuir dans ton Vancouver à la recherche de ta 

vérité. Je te laisse t'éloigner dans le brouillard avec des 

caisses de marchandises anonymes écrasant tes frêles épaules. Au 

fond de tes yeux, des reflets d'eau sale, des images de rats 

crevés, de filles faciles. Ta vie désormais dérivant d'un 

entrepôt à un autre pour mendier du travail. 

Quand tu reviendras, tu me retrouveras. Mais il sera trop tard. 

Je serai guérie. Un autre aura pris toute la place. 

C'est son visaqe maintenant qui se superpose au tien quand je 

cherche à te faire revivre. Son visage avec ses mouvements et ses 

teintes d'ailleurs, avec ses cheveux d'orage. Son visage bien 

réel qui me saisit au plus vif sans me laisser la moindre 

défense. Des bouffées de chaleur et des vagues de frissons 

imprévisibles quand il est là. L'impression d'être à nu. Je ne 

veux pas me soustraire. J'aime ce vertige. 

Jimmy. Il est arrivé depuis quelques semaines seulement avec ses 

parents. Un couple de nomades pareils à des oiseaux migrateurs 

qui s'installent dans le paysage quand l'automne arrive. Ils vont 

de ville en ville à la recherche d'une attache temporaire qui 

leur permettra de survivre jusqu'à la prochaine escale. Chaque 
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année, ils s'embarquent pour les cueillettes en Ontario. Les 

bagages s'entassent dans le train. Tout l'été à courber l'échine 

comme des esclaves. Chaque année les ramène devant des rangées 

de plants de tomates et de concombres qu'ils doivent remonter et 

remonter jusqu'aux gelées, accumulant les frustrations et les 

colères. Avec toujours rien devant eux qu'une autre année à 

remonter. 

Jimmy. Il entre sans frapper un matin. On révise des règles 

simples. Accord verbe-sujet. Toujours il s'en trouve pour ne pas 

se rappeler les lois fondamentales de la grammaire. Le cours 

tire à sa fin. Le verbe vivre est sur le point de s'accorder avec 

le pronom personnel Nje N. NJe vivais dans le noir. N 

Alors il est entré. Une apparition soudaine au milieu de la 

classe. Jimmy. Il ne dit pas "bonjour-excusez-moi." Sa démarche 

nonchalante qui ne craint aucun de nos regards. Sa chemise 

largement ouverte offrant sa large poitrine. Provocante, 

indécente. L'impression d'être ailleurs tout à coup. Je ne 

reconnais plus les lieux. Je le revois qui remonte la rangée du 

centre jusqu'au fond. Silence. Nos yeux capturés par lui. Je 

tente de reprendre mes explications mais je bredouille. Je ne me 

souviens plus pourquoi il faisait si noir dans mon histoire ni ce 

que faisait mon "je" avant son interruption. Cela me semble si 

ridicule tout à coup de vivre dans le noir quand il fait si clair 

devant. "Je suivrai désormais la lumière." Les élèves aiment la 

nouvelle histoire. Ils trouvent le bon accord. 
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Les corridors se vident. La grande masse informe se désintègre 

petit à petit. Les autobus s'en vont avec leur cargaison de 

jeunesse à semer aux quatre coins de la ville. 

Jimmy habite près de l'école, dans un bloc-appartements de 

l'autre côté des rails. Je l'ai vu empruntant un sentier 

derrière le centre d'achat. Il ne lui faudrait guère que quelques 

minutes pour se rendre ici car il avance à grands pas à travers 

les herbes jaunes. Mais il ne se presse pas. Il n'aime pas 

l'école avec ses règlements et ses obligations. Alors, il s'amuse 

à chasser les feuilles mortes qui s'accumulent le long de son 

passage. Il crée un mouvement artifiel pour faire voler les 

taches de couleur en tourbillon devant lui. Ensuite, il fend le 

cercle qu'il crée pour se donner un plaisir qui m'échappe encore. 

De destruction, sans doute. Mais de quoi? 

Il regarde aussi le train, quand il passe. Il aime le train, son 

bruit de machines recouvrant les voix dans sa tête. Une expres­

sion de bonheur quand il n'entend plus les avertissements, les 

conseils, les reproches qui le bousculent pour le faire avancer. 

Ca ne devrait plus tarder. Plus personne ne passe entre les 

casiers. Encore quelques bruits lointains de portes qui claquent. 

Le silence maintenant. 
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Il doit fumer une dernière cigarette avant de monter. Il s'in­

quiète peut-être de ce que j'ai à lui demander ou des reproches 

que je serais en droit de lui faire à cause de ses travaux qui 

sont pitoyables et de ses retards constants. 

C'est un élève indiscipliné. Mes confrères le détestent et 

cherchent à le prendre en faute. Ils surveillent ses allées et 

venues. Epient ses conversations. Ils le craignent à cause de 

son dossier qui a voyagé d'école en école avec toujours plus de 

notes inquiétantes sur son comportement. "C'est un fauteur de 

troubles, un mauvais exemple" Je suis la seule à le défendre 

contre leurs préjugés et leurs papiers. Il n'a pas encore posé de 

geste répréhensible. Je leur dis que c'est la jeunesse. Qu'il 

sera bien assez tôt pour devenir vieux et grincheux comme eux. 

Alors ils se pâment de colère contre moi. Ils jouent les 

prophètes de malheur et me prédisent des ennuis si je m'entête à 

jouer les "nourrices". "Ces oiseaux-là Ça ne revient pas, Ça 

finit dans les prisons ou avec une balle entre les deux yeux!" 

Ils voient des drames partout. 

Ils se plaignent à André qui les écoute et fait des commentaires 

pour leur faire plaisir. Mais ca ne sert à rien. André ne prendra 

pas de décision contre moi. 

Il m'a mise en garde lui aussi. Trop tôt, qu'il dit, pour me 

lancer dans une autre histoire. Attendre que le scandale soit 
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oublié. Attendre que tu sois revenu pour raconter mon innocence. 

Attendre qu'on n'en parle plus. Attendre. 

Il veut que je m'abstienne de toute activité à l'école. Que je 

laisse tomber le théâtre pour cette année parce qu'il y a trop de 

réticences à la direction, trop de plaintes de part et d'autre. 

On argumente avec des chiffres. Les coûts de plus en plus 

élevés. Les heures de pratique que j'exige des étudiants, leurs 

notes qui baissent. Pas de défense possible contre les chiffres. 

Ils sont jaloux. Depuis toujours. Pour Ça qu'il se laissent 

étourdir par des additions. Pour me discréditer. Ils ont peur de 

moi. Ils m'évitent. Pour Ça aussi qu'ils répandent des histoires 

dans mon dos. Je les surprends souvent à parler de moi. J'entends 

leur mécontentement, leur mépris derrière la porte. 

Je n'écouterai personne. Pas même André qui ne pourra rien me 

refuser encore cette année. Il acquiescera à leurs bavardages, 

comprendra leurs récriminations, partagera leurs réserves. Mais 

débloquera les fonds le temps voulu. Je ne lui laisserai pas le 

choix. 

La troupe est déjà rassemblée. Ils n'ont pu m'empêcher de 

relancer l'activité à cause de la demande qui est trop grande 

chez les étudiants. Ils sont plus nombreux que l'an dernier. 

Beaucoup de filles qu'il faudra éliminer parce qu'il n'y a pas de 

place pour elles dans mon projet. Les faire démissionner les unes 

après les autres. Jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'une. 
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Leina s'est encore inscrite. Son nom en tête de liste. Leina que 

rien ne peut faire changer d'idée. Tout ce que je peux dire pour 

qu'elle comprenne que je 

entêtement. Aucune de mes 

ne veux pas d'elle, tombe devant son 

raisons ne la touche. Elle a tant 

insisté, piétiné, menacé, que j'ai dû céder. 

Beaucoup de projets et d'attentes de cette nouvelle entreprise. 

Ce sera ma plus grande pièce. A cause de Jimmy. Ce garçon 

m'inspire des décors et des scènes comme jamais je n'en avais 

imaginés. Des éclairages, de la musique, des salles bondées, le 

public émerveillé. Les applaudissements recouvrant la ville pour 

me rendre justice. 

Ce silence dans les corridors. Il me désarme. Pourquoi n'arrive­

t-il pas? Il avait peut-être un cours d'éducation physique à la 

dernière période. Il sera encore au vestiaire. Les autres 

l'auront laissé seul. Ses vêtements pêle-mêle entre les casiers. 

Il est sous la douche à rêver qu'il est ailleurs où il fait 

soleil. Il ne se doute pas de ce que j'ai à lui offrir. Ses pieds 

dorés adhérent aux céramiques froides. 

M'approcher de lui et le regarder à son insu. Le jet qui le 

frappe en plein coeur. L'eau qui bouillonne sur sa poitrine et le 

recouvre de sa brillance mouillée. Jimmy éclatant sous l'éclair­

age des fluorescents. Ses gestes lents dans l'eau qui coule. Ses 

muscles se détendent. La courbe de ses reins, de ses hanches. Le 
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savon qui circule comme une longue caresse. Une large coulée de 

mousse dévale sur son ventre, et s'écoule à l'intérieur de ses 

cuisses chaudes. Il s'abandonne au plaisir sur son épiderme. Ses 

yeux sont fermés. A qui pense-t-il? 

Me glisser doucement jusqu'à lui. Ma main se confondant avec 

l'écume blanche parfumée qui descend sur son ventre. Il aime cet 

attouchement de dentelle. Son corps se tend avec toute sa 

vitalité qui monte au centre de lui. 

Tout le monde le verra. Dressé fièrement devant eux avec sa 

force d'homme. Je le veux comme acteur principal. Mon texte 

choisi pour lui. En fonction de lui qui est comme un dieu au­

dessus des mortels. Caligula de Camus. Une pièce pour les 

ébranler avec leurs convictions trop respectables. Une pièce 

pour rendre gloire à la vie nouvelle qui commence avec lui. 

Caligula, ce jeune empereur romain dont l'histoire n'a pas 

compris le projet. Caligula et sa révolte contre l'absurdité de 

la vie. Qui n'acceptait pas qu'on meurre sans être heureux. Il 

veut la lune. Rien de moins que la lune. Tu te rends compte! 

L'impossible rêve. N'est ce pas magnifique? Vouloir la lune de 

nos jours, quand tout est si raisonnable. Quand tout est si 

calculé. La lune avec sa pureté irréelle. 

J'imagine les oppositions quand ils sauront que je les défie avec 

leurs arquments plats. Mais ce n'est rien à côté de leur étonne­

ment quand ils connaîtront la démesure de mon projet. Leurs 
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hauts cris quand ils apprendront la nature de mon ambition. 

"Elle encourage le vice, l'immoralité, le crime, c'est une 

folle!" Et moi, moi je rirai d'eux. Des idiots! Voilà ce qu'ils 

sont. Des idiots. 

Ils ne peuvent comprendre, bien à l'abri qu'ils sont, derrière 

leurs visions pragmatiques du monde. Ils ne savent pas ce que 

c'est que de ne plus rien voir devant soi que les départs qui 

sont comme la mort, l'incontournable mort de toute chose que 

l'on aime. Ils ne peuvent concevoir qu'on devient fou parce qu'on 

est malheureux, parce qu'on n'en peut plus d'être impuissant face 

à tout ce qui s'en va. 

Moi aussi je veux la lune. Je n'attends plus après toi qui es 

comme un mort. Je n'attends plus les permissions. C'est moi qui 

donnerai les couleurs maintenant. Parce qu'il y a lui avec son 

corps de chair qui sera là dans quelques instants. Et parce 

qu'il y a lui, je parviendrai à vaincre l'impossible. 

Une fin traqique. Comme la vie. Ne finit-on pas toujours par être 

assassiné par la maladie, la vieillesse ou n'importe quoi? Ne 

sommes-nous pas tous des condamnés? Tu comprends. Toutes les 

histoires se terminent dans la terre. Les belles princesses 

deviennent laides et meurent. "C'est Ça la vie, Jos." L'art seul 

peut justifier l'impossible rêve de vivre. Ou la folie. 

Jimmy sera merveilleux dans le rôle du jeune empereur. Toi, tu 

n'aurais pas su à cause de ton regard qui est comme une peau 
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trop fraîche qui n'a pas encore touché le fond de la souffrance 

et de la solitude. C'est un peu son propre rôle que je lui 

demande de jouer. Le refus de l'ordre comme refus de son destin. 

Avec un peu de technique, il parviendra à convaincre le monde de 

la justesse de mon entreprise. Ils viendront me chercher pour la 

Maison de la culture. 

Je l'aiderai à s'incarner dans mon rêve. 

incontournable, il sera le signifiant 

Grâce 

vivant 

à sa présence 

de ma quête de 

l'impossible. Nous répéterons sur l'heure du midi. Je ferai 

sortir les mots de sa bouche comme s'ils provenaient d'une autre 

dimension. Nous répéterons après la classe. Ses gestes, comme un 

langage intemporel, universel. Nous répéterons chez moi. Il 

aimera les visions que j'allumerai et nous descendrons la lune. 

Je ne suis 

l'horloge 

pas 

qui 

inquiète. Je ne 

avance trop vite. 

me laisse pas déranger par 

Il s'habille. Remet ses pan-

talons, ses bas, sa chemise. Ses cheveux encore humides. Il s'en 

vient. 

Il acceptera mon offre. C'est pour Ça que je suis ici à 

l'attendre derrière ces piles de feuilles. Pour lui proposer un 

autre destin qui sera à sa mesure et pour qu'il m'entraîne avec 

lui dans son ascension. Mais il ne doit pas voir l'excès de ma 

demande. Il ne doit pas savoir qu'il m'inspire au-delà des 

limites du raisonnable. Il ne comprendrait pas ma démesure. Il 
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est trop tôt. L'écart est trop grand entre nos conceptions de la 

réalité. Nos révoltes ne se · jouent pas avec les mêmes images. 

Un rôle pour lui. C'est Ça que je lui dirai pour l'amener 

jusqu'à moi. Je trouverai les mots pour le convaincre. J'abattrai 

toutes les excuses qu'il me proposera pour se soustraire. Je 

saurai le 

l'attirer. 

faire rire pour l'engourdir, 

"Le texte?" Facile .3. apprendre, 

pour le tenter, pour 

le texte. De répéti-

tion en répétition, les mots entrent dans le corps. "Jamais 

joué." Mais tu joues déjà. Quand tu poses pour me provoquer. 

Quand tu crânes pour cacher ta peur de l'avenir. "Pas envie 

d'être acteur". Seul moyen d'échapper à la pesanteur, petit. La 

vie la mort, les grandes passions. Devenir plus grand que soi-

même. Il s'appr ocher a , s 'approchera .... 

Il est peut-être retourné chez lui. Il aura oublié son argent ou 

bien il aura voulu revêtir un autre chandail pour se présenter. 

Il se h â te de faire l'aller puis le retour car il sait qu'il est 

attendu. Il entre dans sa chambre. Son lit est défait. Le 

désordre dans tous les coins. Il cherche. Pas dans les tiroirs. 

Qu'il s e dépêche! Le temps passe. Les copies plates encore devant 

mo i. Et les murs crémeux de la pièce. "Cherche!" Pas sur le lit. 

"Mais cherche donc!" Il ne trouve pas. "Réfléchis, allons, 

dépêche-toi! Tu as rendez-vous!" Il Y pense tout à coup. Dans 

l'armoire. Voilà. Il a trouvé. Il s'en vient. Il court. Il sera 

là dans quelques pas. 
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J'ai tout mon temps. Rien ne m'attend. Je pourrais rester ici 

toute la soirée à corriger ou à penser à toi et à lui qui ètes 

comme les deux cStés d'une mime médaille. Je pourrais travailler 

sur ma pièce, préparer les ateliers. Je pourrais lire jusqu'à 

très tard. Tu vois bien que je ne suis pas pressée. Que je n'ai 

pas de raison de m'inquiéter. Je n'ai pas peur qu'il m'ait 

oubliée. Pas pour Ça que je suis nerveuse. Il s'en vient. Je 

l'attends. 

Qu'est-ce que je ferais à la maison? Je n'ai plus de maison. L'é-

cole devenue mon chez-moi maintenant. Je suis une exilée. Pour 

Ça que j'installe peu à peu mon espace entre ces murs, dans la 

mouvance de la masse 

présence continuelle de 

étudiante. 

ma soeur 

C'est encore préférable à la 

qui m'envahit malgré les 

avertissements et les menaces. Rien ne peut la chasser. Ses yeux 

toujours qui me questionnent. Ses yeux de débile qui ne compren-

nent pas, qui me poursuivent où que j'aille. Impossible de faire 

abstraction d'elle. Elle est là. Incontournable. 

Ma chdmbre est mon ultime refuge. Mais je la sens constamment 

derrière les murs. Ses pas lourds qui traînent. La télévisi o n 

sans arrèt qui joue toujours trop fort. Le grignottemen t 

perpétuel de sa bouche. Elle se cache à peine. Les graines que je 

retrouve partout. 
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Elle sort aussi, malgré mes interdictions. Il faudrait l'attacher 

ou la mettre en cage pour la contrôler, pour l'empêcher de se 

répandre partout. Des gens me questionnent à son propos. J'ai 

honte. Je change de sujet. 

Je rêve qu'elle s'empoisonne ou qu'elle s'étouffe avec les 

saletés qu'elle engouffre à longueur de journée. La trouver morte 

un soir en rentrant à la maison. Les yeux grand ouverts, le teint 

livide. Mais elle respire la santé. Pas une grippe n'ose s'y 

accrocher. Pas un écoulement de nez. Rien. Aline, solide comme un 

roc. 

Paul donnera bientôt des signes de vie. Il aura besoin d'argent. 

Il a toujours besoin d'argent. Il viendra sonner à la porte. Sa 

face misérable à ce moment-là, quand il devra mendier mon aide, 

longeant les murs, prenant une voix mielleuse. Ses résolutions, 

ses promesses, ses plans pour me rembourser quand je sortirai mon 

portefeuille. Ses remerciements confus quand il tiendra les 

billets dans sa main. 

porte derrière lui. 

Sa fierté retrouvée lorsqu'il fermera la 

Mais avant de laisser glisser les billets dans sa main, il faudra 

qu'il accepte de ramener la débile avec lui. Je la sortirai de 

son lit encore engourdie avec sa tête échevelée. Je la pousserai 

dans sa voiture. Ses vêtements, ses objets que je lui jetterai 

pour qu'elle disparaisse le plus vite possible. La nausée au 

contact de sa peau. Tout désinfecter après son départ. Ver-
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rouiller la porte pour qu'elle ne s'introduise plus jamais ici. 

Changer les serrures. Paul viendra bientôt. 

Il ne m'a pas oubliée. On a rendez-vous. Quelqu'un le retient. 

Un autre garçon de son âge qui lui demande de l'argent. Jimmy lui 

explique qu'il est pressé, qu'il est déjà très en retard. Mais 

l'autre ne veut pas comprendre. Il 

d'autres objets. Jimmy dit non. 

lui propose des disques et 

Il n'a pas le temps. Mais 

l'autre s'accroche, insiste. Alors Jimmy se fâche. Sa voix monte 

puis s'abat sur l'autre. Le voilà libre maintenant. Jimmy 

reprend sa course. Il va tourner le coin d'une minute à l'autre. 

Il va apparaître ... 

Je suis trop nerveuse. Je ne dois pas m'inquiéter. Il viendra. 

Mais cette classe vide, avec ce silence. Comme si tous les êtres 

vivants avaient été soufflés d'un seul coup. Comme s'il ne 

restait que moi dans l'univers, avec la poussière qui s'accumule, 

avec des bribes de souvenirs voyageant entre les tables. Là 

quelqu'un qui lève la main. L'autre qui parle à son voisin. Des 

restants de vie murmurant dans l'air et moi au milieu de ces 

visages fugitifs. Faire disparaître leurs yeux invisibles qui me 

confondent derrière les feuilles. Faire cesser leurs rires qui 

fusent des quatre coins de la pièce. 
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Me méfier de mon imagination quand le temps se fait de plus en 

plus lourd. Il viendra. Pas de raison d'imaginer le pire. Me 

calmer, sinon je n'arriverai pas à trouver mes mots. Marcher un 

peu, bouger, regarder par la fenêtre pour me distraire, pour voir 

s'il vient. 

Autrefois, avec André. Les minutes interminables à guetter 

derrière les rideaux, à épier les bruits de moteurs, à imaginer 

son arrivée, ses excuses, nos retrouvailles. Et toujours la rue 

déserte. Toujours ce désir de plus en plus fort, exacerbé par 

l'absence. 

Dans le corridor. Des pas qui s'approchent. Des pas qui ne sont 

pas pressés. C'est lui. Jimmy! Je le reconnais. Je savais qu'il 

viendrait. Corriger vite. Effacer les traces de l'angoisse sur 

mon visaqe. Mon crayon s'attaquant à l'objet de la quête. "La 

Lettre Volée". 

"Oh pardon mademoiselle je ne savais pas je croyais que enfin 

quand vous partirez 

l'aération." 

laissez la porte ouverte c'est pour 

Un concierge. Seulement un concierge avec sa grosse tête noire 

dans l'embrasure de la porte. Je déteste les concierges qui 

ouvrent les portes sans frapper, qui sont comme des charognards 

après l'école. 
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Jimmy! Où est Jimmy? Qu'est-ce qu'il fait? Il aurait donc suivi 

l'autre garçon. A moins ... A moins que ce ne soit une fille avec 

ses désirs de fille. Avec son corps chaud, ses seins ronds et 

doux comme un ventre d'oiseau. Il marche à côté d'elle. Ils se 

tiennent par la main. Il respire son odeur de fille. Il la serre 

contre lui. Il va l'embrasser à travers les herbes jaunes qui 

dansent entre leurs jambes. 

Et moi. Moi. Qu'est-ce que je fais ici? Oubliée. Cette table 

froide. Cette pièce glacée. Et du papier. Rien que du papier. 

Je ne pleure pas. Une poussière dans l'oeil. Partout des saletés 

invisibles. 

M'en aller chez moi. Plus rien de possible ici maintenant, à 

cause de la vilaine tête du concierge. Je ne corrigerai pas ce 

soir. Tout jeter au panier. Ou bien leur mettre des notes au 

hasard. Des zéros comme des coups de couteau. Au hasard. Des 

zéros pour tout le monde. Parce que personne ne comprend. 

M'enfermer dans ce qui reste de chez moi. Ma chambre comme un 

cratère au centre du monde. Essayer de te retrouver. T'écrire 

peut-être. Des lettres que tu ne liras pas. Enfermer ton image 

avec moi. Te forcer à exister à nouveau. Pour ne pas tout 

perdre. 



Peut-être que c'est possible qu'on soit pareil comme avant même 

s'il y a eu tout ce temps qui a passé avec de la distance entre 

nous. Peut-être que Ça se peut de faire comme s'il y avait pas 

Rémi ni Pauline ni la chicane. Il suffirait juste de faire 

comme s'il était rien arrivé même si je suis seule dans la maison 

avec ma tête qui arrête pas de se rappeler des souvenirs qui font 

de la peine. 

Pa ul dit que l'amour dans un coeur, c'est comme une roche dans le 

fond de l'eau. Même s'il y a des ora ges et toutes sortes 

d'avaries pour endommager, l'amour reste là , parce que c'est un 

sen timent qui est plus lourd que tout ce qui bouge autour. Les 

sentiments, ce serait quelque chose qui change pas. 

C'est une belle image qui me fait plaisir parce que je suis 

contente de savoir que Paul m'aime encore et que je serai 

toujours sa "soeur d'amour" comme il m'a appelée au téléphone 

tantôt. Mais pourquoi je me sens triste quand même alo rs que je 

devrais être heureuse avec une envie de chanter et de dire à Rémi 

que c'est réglé maintenant avec mon frère, 

encore ici sans lui? 

même si je suis 

Quand j'ai décroché le téléphone et que j'ai entendu la voix de 

Paul, il y avait tellement d'émotions dans ma poitrine que j'ar-



134 

rivais pas à sortir des mots. C'était comme il disait. Comme une 

roche, mais sur ma poitrine. Une grosse roche tellement lourde 

qu'elle m'écrasait. J'aurais aimé être à côté de lui ou dans ses 

bras puis l'embrasser. Mais il y avait juste sa voix qui passait 

dans les petits trous du récepteur et c'était pas suffisant pour 

me faire du bien. Puis maintenant que j'ai raccroché, il y a sa 

belle voix toute chaude autour de moi, mais en même temps, la 

voix sur la galerie à travers la porte. 

Paul était heureux de me parler. Il avait beaucoup de choses à me 

raconter sur sa nouvelle vie avec Francine. Il parlait vite et 

riait de ce qu'il disait dans ses phrases. Il avait tellement de 

plaisir avec ses amours qu'il avait pas le temps de m'écouter. Il 

avait jamais fini, avec toujours des détails à ajouter. Surtout 

quand c'était au sujet de son sexe et de celui de Francine qui 

est toujours prête. Il dit que c'est surtout dans la cuisine que 

Ça l'excite 

terre. Elle 

pour faire l'amour. Quand elle épluche les pommes de 

porte jamais de petite culotte quand ils sont 

ensemble. Paul aime quand elle porte pas de petite culotte. 

Je l'aime mon frère Paul. C'est sûr que je l'aime parce que je 

pense tout le temps à lui quand je suis seule avec rien à faire. 

C'est pour Ça que je riais un peu. Pour lui faire plaisir à son 

amour-propre. Mais c'était pas vraiment drôle d'entendre qu'il 

est aussi heureux avec son sexe parce que moi je suis toute 

seule. Quand je me couche, je suis seule. Quand je me lève. Toute 

la journée aussi je suis seule avec la maison vide qui est de 

plus en plus pleine de poussière. Mais lui, il est avec elle. 
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Puis il s'ennuie pas, à cause de son sexe qui efface le temps. Il 

pense pas à moi tellement il a du plaisir. 

C'est seulement quand je vais chez Rémi que c'est différent, 

parce que 

m'ennuyer. 

je peux parler d'autre chose et que je réussis à moins 

Mais c'est pas une vie pour une femme de jouer aux 

cartes avec les voisins 

faire. 

toute l'après-midi avec rien d'autre à 

Peut-être ... Peut-être que je suis pas une vraie femme parce que 

je suis trop grosse. Une vraie femme, c'est comme Francine. Ca 

fait l'amour. Ca ... 

Rémi, c'est quelqu'un qu i devine des choses que j'arrive pas à 

dire parce que c'est trop loin dans ma tête pour que je m'en 

aper~oive et parce qu'il y a trop de se ntime nt s désagréables. Il 

conna It pas Paul et je lui en ai parlé juste un peu Que c'était 

mon frère jumeau, qu'on habitait ensemble avant, qu'on s'enten-

dait bien et que je m'ennuyais de lui. Rien que des mots or-

dinaires. Mais quand Ré mi me regarde avec des questions, on 

dirait que c'est autre chose qu'il entend quand je parle. Des 

choses que j'ai jamais dites à personne et qui étaient un secret 

entre moi et Paul. 

Un frère puis une soeur, c'est pas supposé faire des caresses en­

dessous du linge avec des mains partout. Moi je voulais pas, même 

si c'était agréable et que j'avais des frissons. Je disais "Non 

Paul, c'est pas bien". C'est seulement quand on n'est pas parent 
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qu'on a le droit. A la télévision, on n'en voit jamais des frères 

et des soeurs qui se caressent. Mais Paul disait que c'était pas 

grave, que personne le saurait à cause du secret, que c'était 

pour me faire plaisir. Paul, il aimait pas que je le contrarie 

avec des objections quand il avait des idées bien à lui. Peut-

être que c'est à cause des objections qu'il aime mieux Francine 

qui n'en a pas, elle, d'objections, parce qu'elle est pas sa 

soeur. 

J'ai rien raconté à Rémi sur ces affaires-là du passé. Mais 

c'est comme s'il savait. Surtout quand il arrête de parler, avec 

ses yeux sur moi. Il dit que c'est pa s normal de s'ennuyer 

autant de so n frère. 

Quand i l me questionne, je sai s pas quoi faire avec mes mains qu i 

sont pas raisonnables avec des mouvements que je contrôle pas. 

C'est mieux que je change de s ujet ou bien que je m'en aille, 

parce que je suis pas bien avec des impressions mêlées à 

l'intérieur. 

Rémi pense que je de v rais me faire un "chum" par ici, un "chum" 

qui serait gentil avec moi et qui m'amènerait sortir avec lui 

pour me changer les idées. Avec un "chum" il dit que je m'en­

nuierais plus de Paul et que ce serait mieux pour parler 

d'intimité, parce qu'avec lui et Claudie, c'est un peu gênant. 

Je voudrais bien être un couple comme les autres. Surtout quand 

je vois des belles histoires d'amour à la télévision. Des couples 
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qui s'embrassent avec la bouche ouverte. Mais il y a personne 

qui m'intéresse à cause des défauts. 

Alors je dis que c'est difficile de faire des rencontres intéres­

santes parce que Pauline veut pas que je sorte et que c'est pour 

Ça que je peux pas connaître quelqu'un. Parce que j'ai pas le 

droit d'être comme tout le monde. Rémi a ses yeux qui me croient 

pas dans ce temps-là. J'ai pas d'autre excuse pour expliquer 

parce que je sais pas pourquoi j'ai pas envie des hommes. 

Je sais pas si c'est possible d'être comme avant et de faire 

comme s'il y avait rien eu entre Paul et moi pour faire de la 

peine. Je sais pas mais je pense que même si on le voit pas et 

que même s'il laisse pas de vraies traces avec des cicatrices 

tout de suite, le temps, c'est quelque chose qui passe pas 

inaperçu. Et puis, tout ce qui est dedans, Ça change aussi. Peut­

être que le Paul qui m'a parlé tantôt avec sa belle voix c'est 

pas le même que je me rappelle. 

* 

Il aurait pas dû raccrocher tout de suite, sans me laisser le 

temps de finir ma phrase pour lui expliquer que je l'aime encore 

et que je suis d'accord avec les roches au fond de l'eau qui sont 

comme des sentiments qui bougent pas malgré les orages. J'ai pas 

changé dans mon amour pour lui, parce que c'est mon frère. 

Seulement je voulais réfléchir. 
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J'ai pas dit non. C'est juste parce que c'est plus pareil à cause 

de la distance et du temps. C'est pas vrai que je suis une ran­

cunière et une égoïste. Il pense que c'est Pauline qui m'a monté 

la tête et que je suis rendue comme elle. Mais il se trompe, 

parce que je lui parle pas, à Pauline. Elle est jamais là ou 

bien elle se sauve dans sa chambre en verrouillant sa porte. 

Paul se fâche toujours quand j'ai des explications. Il trouve que 

c'est trop long pour démêler les mots et que je pense pas assez 

vite. Je suis pas bonne avec les mots. Quand je parle, c'est 

jamais ce que je veux dire qui sort en premier. Mais quand 

c'est sorti de ma bouche, je peux pas empêcher les phrases de 

dire autre chose. Alors il faut que je parle longtemps pour 

mettre les bons mots un à côté de l'autre. Paul veut pas écouter 

jusqu'à la fin de mon idée et c'est pour Ça qu'il peut pas 

comprendre. 

On a le droit de réfléchir pour 

normal de réfléchir avant de 

comme prêter de l'argent parce 

savoir ce qu'on pense. C'est 

faire quelque chose d'important 

qu'après, Ça peut faire de la 

chicane, et j'en ai assez de la chicane. Presque tous les films 

ont des chicanes à cause de l'argent. 

Je voudrais bien lui en prêter de l'argent, à mon frère, mais je 

suis pas beaucoup riche avec un peu d'économies. C'est pas parce 

que j'ai pas confiance en lui, 

l'influence de Pauline. C'est 

mon argent. 

comme il m'accuse, à cause de 

juste que j'en ai besoin aussi de 
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Il me croit pas parce que Pauline me demande pas de pension pour 

habiter chez elle. Mais Ça me coûte cher quand même parce qu'elle 

achète plus rien dans la maison. Elle mange presque jamais ici. 

Elle est devenue tellement maigre, avec une peau grise, qu'on 

dirait qu'elle vient d'une autre planète comme dans les films de 

science-fiction. C'est pour Ça qu'elle pense pas à faire 

d'épicerie. Mais moi, je suis pas capable de vivre sans manger 

comme elle. Je fais le marché au dépanneur à côté parce que j'ai 

pas de voiture pour mettre les sacs et aller plus vite. Au 

dépanneur, c'est plus cher et il me reste pas beaucoup d'argent 

de mon chèque. 

Peut-être que si c'était pour lui tout seul, parce qu'il a pas 

assez pour le loyer ou pour payer les factures en retard, ce 

serait pas pareil. Je lui prêterais mes économies. Mais c'est 

pour acheter un cadeau à sa Francine qui arrête pas de dépenser 

tout le temps pour des nouveaux souliers et des petites jupes 

pour exciter les clients au bar où elle travaille. Paul dit que 

c'est payant que Francine montre ses cuisses, parce que les 

clients se sentent plus riches dans leurs poches quand ils voient 

de la peau qui marche à côté d'eux. 

Il veut lui acheter un manteau de fourrure. Pour qu'elle se 

promène toute nue dedans. C'est Ça qu'il a dit avec un rire qui 

est sérieux. Il voudrait qu'elle se promène nue dans son manteau 

devant tout le monde, parce qu'à la maison, c'est plus suffisant 

pour l'exciter. Il est trop habitué maintenant pour avoir de 
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l'effet juste sans les petites culottes. Il voudrait l'amener à 

la messe de minuit toute nue dans son manteau. Il dit que ce 

serait le plus beau Noël de sa vie, avec Francine toute nue à 

travers du monde qui prient et qui savent pas qu'elle est juste 

dans sa peau à côté d'eux. Il dit que ce serait une bonne blague. 

Moi je trouve pas Ça drôle ces blagues-là, dans une église. 

Les blagues, c'est compliqué, parce qu'il y a les états dans 

l'âme qui sont pas prévisibles pour celui qui veut faire rire les 

autres. Il y a des jours où on rit avec une histoire et d'autres 

jours où on rit pas du tout. 

C'est comme le cousin de Rémi. Peut-être que je l'aurais trouvé 

drôle si on s'était rencontrés une autre journée. En jouant aux 

cartes ou en prenant une bière avec Rémi. Peut-être que j'aurais 

été contente de le connaître. Mais là, parce que j'avais des 

soucis à cause de Paul qui veut mon argent, j'avais pas envie de 

rire de rien. 

Il est vraiment pas beau, son cousin à Rémi qui est venu en 

visite pendant que je parlais pour demander des conseils. Il lui 

ressemble pas à nulle part dans le visage, avec ses grosses 

lunettes épaisses comme des fonds de bouteilles. Rémi nous a 

présentés et a fait exprès pour qu'on soit assis l'un à côté de 

l'autre. Il s'appelle Tom. 

Je voulais pas être à côté de lui parce qu'il me taquinait même 

s'il m'avait jamais vue. J'avais pas le goût d'entendre des 
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blagues à cause de mon problème qui prenait toute la place. Mais 

il arrêtait pas de m'appeler la vieille fille. Surtout quand il a 

su que j'étais la soeur de Pauline. Là, il a été très étonné avec 

ses yeux deux fois plus gros dans les fonds de bouteilles. Il 

connaît Pauline parce qu'il est concierge à la polyvalente. Mais 

il savait pas que Pauline avait une soeur qui restait chez elle. 

Il me regardait et il riait à cause de Pauline qui fait des 

cachettes. Personne sait que j'existe, qu'il a dit. Il connaît 

tout le monde là-bas et puis personne sait que je suis là. Elle 

a pas parlé de moi. Pas une seule fois. 

Je voulais m'en aller pour pas entendre les mots sur Pauline qui 

est pas une femme comme les autres avec un caractère compliqué. 

C'est sûr qu'elle parle pas de moi parce qu'elle m'aime pas. 

Elle m'appelle toujours la limace avec d'autres mots qui sont pas 

beaux à voir. 

Il a dit que Ça allait faire rire le monde quand on saurait 

qu'elle cachait sa soeur chez elle comme une Cendrillon. Je suis 

pas d'accord pour qu'il fasse rire le monde avec moi, parce que 

je suis pas une Cendrillon. Je suis pas belle. Et puis j'ai des 

gros pieds. Et puis le prince, il voudrait pas de moi parce que 

je suis pas bonne dans le ménage. 

Tout ce que je disais pour qu'il me laisse tranquille avec mon 

problème, le faisait rire. Ca me fâchait et puis j'aimais mieux 

partir. Alors il a dit "Tu t'en vas déjà ma blonde!" C'est pas 

vrai que je suis sa blonde. Je sors pas avec lui. Je l'ai dit à 
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Rémi quand je suis partie. Ton cousin, je l'aime pas. Je veux 

plus le voir. Rémi trouvait que c'était drôle aussi. Il a dit 

qu'il m'avait fait de l'effet tellement que j'étais rouge. 

J'aime pas quand il me fait des blagues avec son cousin pour 

qu'il soit mon "chum". 

Il me plaît pas, Tom. Puis c'est à cause de lui que j'ai pas pu 

parler longtemps de mon problème. J'ai juste eu le temps de lui 

dire que Paul m'avait téléphoné. Il a fait des yeux comme quoi 

il était pas content parce qu'il aime pas mon frère même s'il le 

connaît pas. Je comprends pas comment on peut pas aimer quelqu'un 

juste à cause des impressions. 

Rémi, il aurait pas voulu que je prête mon argent pour le manteau 

à Francine. C'est pour Ça que c'était plus nécessaire d'attendre 

que Tom soit parti. Je trouvais que j'avais assez de bonnes 

raisons pour dire non toute seule. 

Moi aussi, il m'en faudrait un, manteau, à cause du froid qui 

traverse. Et puis des bottes à la mode. Mais Paul veut pas com-

prendre. Ca le fâche que j'aie besoin d'un manteau pour être 

belle et puis pour pas avoir froid. Il dit que c'est pas 

nécessaire parce que la graisse, Ça réchauffe, et que la mode Ça 

donne rien parce que les grosses, c'est jamais à la mode. 

Si je lui prête et puis qu'après il me reste plus rien, il faudra 

que j'attende un autre chèque et ce sera trop long sans pouvoir 

m'acheter de nourriture. Et puis Noël bientôt. Je voulais faire 
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un cadeau à Pauline parce que c'est trop triste un Noël pas de 

cadeau quand il y a toutes les belles décorations partout avec 

les gens qui s'amusent. 

Avec un cadeau qui serait comme une surprise, peut-être qu'elle 

m'aimerait un peu et qu'elle me parlerait plus souvent. Elle me 

raconterait ce qu'elle fait à l'école et pourquoi elle rentre 

tard si souvent. Pourquoi elle a enlevé le cadre au milieu dans 

le salon, qui fait comme un trou maintenant. Pourquoi aussi elle 

met beaucoup de maquillage. 

Je pourrais lui acheter une trousse de couleurs. 

attraper un "chum". Ou bien du parfum. 

Ca l'aiderait à 

Peu t -être qu'elle voudrait que j'aille faire un tour chez Paul 

pour le jour de l'an. Je prendrais l e train puis j'arriverais 

sans avertir pour lui faire une surprise. 

Mais il Y aurait Francine qui serait là, dans la cuisine, à 

éplucher des pommes de terre. Elle aurait pas de petite culotte 

parce qu'elle en porte jamais à la maison. 

Pa u line voudra pas me laisser aller. Et puis Ça se peut pas à 

cause de la logique. Si je pr~te de l'argent, je serai pas assez 

riche pour me promener. Puis mon manteau et mes bottes vont être 

trop froids pour la grippe. Puis si je prête pas, Paul voudra 

pas me voir parce qu'il va être encore en colère à cause de 

l'argent. 
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Il faudrait un mot entre les deux. Qui fasse plaisir à Paul et 

qui me fasse plaisir à moi aussi. Mais j'en connais pas des mots 

qui disent oui et non en même temps. Et puis s'ils existaient, 

ces mots-là, Paul voudrait pas les entendre parce que c'est 

quelqu'un qui sait ce qu'il veut. 

Peut-être que les sentiments de Paul, c'est pas la même sorte de 

roche que moi dans le fond de l'eau. On dirait que c'est une 

roche qui est plus fragile parce que j'ai toujours peur de la 

briser et de plus entendre sa belle voix au téléphone. Peut-être 

que les contrariétés, c'est comme de la vase autour des senti­

ments. Quand il y en a trop, c'est comme s'il y avait plus de 

roche parce qu'on peut plus la voir dans le fond. 

C'est mieux de pas rappeler aujourd'hui pour lui donner ma 

réponse, parce qu'il est trop fâché et que j'ai pas fini de 

réfléchir pour trouver les mots d'explications. Une autre 

journée, peut-être que les sentiments vont être plus clairs et 

qu'il va écouter mes explications. 

* 

C'est trop tard maintenant. Je me suis dépêchée mais j'ai pas 

couru assez vite. Quand je suis revenue pour reprendre l'en­

veloppe dans la boîte aux lettres, il restait seulement les 

traces dans la neige. Des pas qui ont monté sur la galerie 
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pendant que j'étais chez Rémi, et qui sont partis vers la rue 

pour se perdre à travers les autres traces de pas. Avec mon 

argent. 

Je pouvais pas savoir qu'il y aurait ce voyage à Québec. Je 

pouvais pas savoir que quelqu'un voudrait m'amener pour aller 

voir les Nordiques au Colisée. Je venais juste de déposer l'en­

veloppe dans la boîte sur la galerie. Puis là, quand Rémi a parlé 

que Tom voulait que j'aille à Québec avec eux, j'ai pris mon 

manteau sans dire bonjour pour rattraper mon argent qui s'en 

allait. Mais il était trop tard parce que le facteur est passé 

pendant que Rémi m'expliquait que Tom organisait un voyage. 

Maintenant je suis devant la fenitre ~ regarder tomber la neige 

qui recouvre toutes les roches jusqu'au printemps. C'est fini. Il 

y aura pas de manteau, ni de bottes, ni de cadeau. Je pourrai pas 

aller à Québec. Il y a rien que du blanc et du blanc partout. 

Pourquoi j'ai pas dépensé mon argent plus vite. J'aurais eu plus 

rien à lui prêter, à Paul. On dirait que je le fais exprès pour 

avoir des ennuis. 

Pourquoi j'ai pas écouté Rémi avec ses conseils de plus répondre 

au téléphone parce que Paul voudrait jamais comprendre et que 

c'était juste mon argent qui l'intéressait. C'est de ma faute 

parce que je suis trop stupide et que je comprends jamais assez 

vite. Le monde m'explique mais on dirait que les mots traversent 

ma tête sans rien laisser d'intelliqent. Pourtant j'écoute avec 
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mes oreilles qui sont comme des antennes pour pas laisser passer 

les mots importants. Pourquoi Ça comprend pas? 

Je l'ai pas dit à Rémi parce que j'étais trop pressée de sortir. 

Mais quand il va savoir, il va être trop déçu de moi. Après, 

peut-être qu'il voudra plus me parler comme ami. Les qens aiment 

pas les personnes stupides. Surtout si elles sont grosses. 

J'avais qu'à ne pas répondre au téléphone comme Pauline m'avait 

défendu. Mais Ça me faisait tellement de plaisir d'entendre la 

belle voix de Paul même s'il me parlait toujours de sa Francine. 

C'est quand il a commencé à parler de lui prêter de l'arqent que 

j'aurais dû arrêter de répondre. Mais il avait toujours des 

sentiments à m'expliquer qui me faisaient plaisir. Puis je 

pensais qu'il finirait par plus avoir besoin. Je me disais aussi 

qu'un jour, à force de lui faire plaisir, ce serait seulement moi 

qui l'intéresserais à cause des sentiments qui sont comme des 

roches. 

Il appelait presque tous les jours depuis deux semaines quand 

Pauline était pas là. Mais c'était toujours pour parler de 

Francine qui est frileuse et qui mérite d'avoir chaud. Toujours 

Francine puis Francine puis Francine. Rien que des qualités et 

des compliments pour Francine qui serait belle dans son manteau, 

avec de la fierté pour montrer à tout le monde comme il est un 

homme chanceux. 
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Chaque fois il finissait par la même question, comme un supplice 

chinois sur la tête. "T'as-tu réfléchi au sujet de l'argent?" 

Je voulais répondre "non" mais j'arrivais pas à le dire parce 

qu'il me laissait jamais finir ma phrase quand je commençais à 

expliquer. 

"Noil s'en vient Aline Ça me prend cet arqent pour le manteau de 

Francine je te l'ai dit j'ai besoin de cet argent je peux plus 

attendre tu entends j'en ai besoin toi il te sert à rien tu peux 

me le prêter." 

Mais moi aussi j'en ai besoin, Paul, de cet argent, que je lui ai 

dit ce matin. C'est parti tout seul sans y penser. D'un seul 

coup. Je m'en suis presque pas aperçue. Mais Ça été terrible 

dans le téléphone. Sa voix était comme une explosion. Et moi 

j'étais debout avec le répondeur dans la main. Paralysée. 

Pareille à une statue de sel dans Sodome et Gomorrhe, avec les 

yeux grand ouverts. 

"Mais à quoi tu penses ca fait un mois que je te dis que j'ai 

besoin d'argent pourquoi tu penses que je t'appelle comme Ça 

puis que Ça me coûte des interurbains puis tu comprends pas tu le 

fais-tu exprès pour pas 

donner .à Francine pour 

comprendre qu'est-ce que je vais lui 

Noël tu y as-tu pensé à ce que je vais 

lui donner si j'ai pas d'argent je vais passer pour un trou-de­

cul c'est Ça que tu veux que ton frère passe pour un trou-de-cul 

puis que tout le monde rise de moi en ville?" 
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Mais non Paul, c'est pas vrai, que j'aurais voulu dire. 

"Comment tu veux que je te le demande faut-il que je me mette A 

genoux et que je pleure tiens lA je suis A genoux t'es contente 

c'est Ça que tu veux m'humilier?" 

Non Paul! Arrête! 

"Qu'est-ce que Ça te prend d'abord pour comprendre j'ai besoin de 

cet arqent tu comprends tu comprends tu comprends-tu?" 

Il arrêtait pas de parler. Plus il parlait, plus il criait. "T'as 

peur que je te rembourse pas c'est Ça c'est Ça c'est Ça que t'as 

peur que je te rembourse pas c'est Pauline qui t'a monté la tête 

tu penses que je suis un trou-de-cul comme elle." 

Je pensais rien. Je voulais juste pas entendre. Je voulais juste 

du silence pour être capable de penser encore aux sentiments 

comme des roches. 

"T'es rien qu'une salope c'est toujours Ça que t'as été une 

salope puis une sale égoïste tu penses rien qu'A toi Ça te fais 

rien que je passe pour un trou-de-cul salope égoïste ... " 

"Oui! Oui, Paul. Oui je veux. Mais crie plus. Arrête de crier. Je 

t'en supplie. Je vais te le prêter. Oui, je te prête mon argent! 

Mais crie plus." 
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J'ai tout mis dans l'enveloppe avec son adresse. Je l'ai laissé 

dans la boîte avec le petit drapeau blanc. Et je suis parti chez 

Rémi pour plus entendre Paul dans ma tête. Puis quand Rémi a dit 

que Tom voulait m'amener à Québec avec eux, je me suis comme 

réveillée et j'ai couru à la boîte aux lettres. Mais il y avait 

juste les traces dans la neige. 

On dirait que c'est juste là que j'ai compris que c'était 

l'hiver. C'était comme un choc. Le froid partout. La neige qui 

va tomber tellement longtemps que je me rappellerai plus de la 

terre. Et puis Noël bientôt. Avec seulement des restants à 

manger. Je pourrai pas faire de cadeau à Pauline pour lui faire 

plaisir pour une fois. Noël pas d'argent, pas de cadeau. 

Je pourrai pas aller à Québec avec Rémi puis Claudie puis Tom qui 

a pensé à moi et qui est peut-être plus gentil que mon impres­

sion. J'ai jamais vu le Colisée avec la patinoire puis les 

joueurs qui courent derrière la rondelle. Je saurai pas s'ils 

sont pareils à la télévision, avec leur bâton puis leur gomme à 

mâcher. Il paraît qu'il y a pas d'annonce, au Colisée, puis 

qu'on peut tout voir en même temps. Les deux équipes sur le banc. 

Tout le monde qui regarde la rondelle en même temps. Tous les 

yeux et toutes les caméras pour guetter le petit rond noir qui 

fait gagner ou perdre. 

Moi, je pourrai rien gagner parce que j'ai tout perdu. Je serai 

devant la télévision avec les mauvaises nouvelles pendant qu'eux 
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vont s'amuser avec des émotions excitantes. Après, ils vont dire 

"T'aurais da venir. On a ri comme des fous." 

Ce sera pas un beau Noël. Il Y a toutes les belles lumières 

partout, avec des gens qui sont contents à cause de l'amour. Mais 

moi, je vois juste des anges avec des robes grises. J'aime mieux 

pas voir les lumières dehors. Paul pensera pas à moi quand 

Francine va être nue sous son manteau de fourrure pendant la 

messe de minuit. Il pensera juste à elle puis à ses fesses toutes 

rondes. Le petit Jésus non plus pensera pas à moi parce que j'ai 

plus d'arqent. Ici, ce sera pas Noël. 

Et puis l'hiver va être tellement long maintenant que toutes 

les roches sont recouvertes de neige et que les rivières sont 

gelées. Tellement long, l'hiver, qu'on se souviendra peut-être 

plus qu'il y a eu des roches. C'est seulement quand on va mettre 

le pied dessus qu'on va s'en rappeler. Quand ça va faire mal avec 

des blessures. Peut-être que les sentiments, 

s'en aperçoit seulement quand Ça fait mal. 

c'est pareil. On 



Ces menus mouvements sans arrêt. Battements de paupières. 

Rotations partielles du corps, de la tête. Soupirs. Chuchote-

ments. Ils bougent sans arrêt dans la lumière du jour avec leur 

énergie toujours renouvelée. Ils font partie des choses qui vont 

et viennent, qui s'installent et repartent. 

encore leur rôle dans l'univers. 

Ils ne réalisent pas 

Ils so n t contrariés. Leurs têtes de girouette tournent pour fuir 

la page blanche. Vers la fenêtre, ver s le voisin, vers moi. Ils 

n e pensent qu'à e ux. Ils ne pensent jamai s qu'à eux. Pas un seul 

ne s e demande si j'ai envie de les voir, ni ce qu'il m'en coûte 

p o ur rester là devant eux a lors que je voudrais partir d'ici et 

me r éf ugier dans ma chambre pour rassembler mes morceaux avant 

que je ne m'effrite complètement. 

Mais je dois les surveiller pour qu'ils remplissent leurs 

obligatio n s . C'est mon travail. Pas d'autre alter native pour eux 

et moi que de re s ter ici. Moi par eille à un chien de garde pour 

les o b liger à noir cir des 

comprennent pas encore. 

feuilles avec des mots qu'ils ne 

Les crayons grattent le papier avec mécontentement. Ils maugréent 

et m'insultent derrière leurs lèvres, à cause de l'accueil 

inattendu que je leur fais. A les voir si désemparés, on croirait 
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que c'est la peste que je leur donne ce matin. Tout un poids 

d'actes et de conséquences dont je me décharge sur eux parce que 

c'est trop injuste d'être la seule à payer. 

Menaces, reproches, excès d'autorité, refus d'entendre leurs 

arguments. Rien que de la colère qui sort de moi pour qu'ils se 

taisent et cessent d'être là, malgré leur présence. Pour que je 

réussisse à penser à toi pour que les choses soient un peu plus 

supportables. 

Je ne sais pas si tu existes encore. Le silence plane sur ton nom 

comme une sentence sans appel. Peut-être es-tu mort pour de bon à 

l'autre bout du Canada. Ton corps gisant au fond du Pacifique 

avec les épaves encombrant les fonds marins, des poissons fous 

tournant autour de toi, se nourrissant de tes restes alors qu'il 

y a tant à manger autour. Ta bouche béante, articulant un cri 

éternellement muet. Tes yeux à jamais capturés par je ne sais 

quel spectacle d'horreur. 

Mais j'ai besoin de toi ce matin. Besoin de cette idée d'un 

possible comblement, même lointain, qui me viendrait des 

impressions de bonheur déjà éprouvées par toi. Alors je te ramène 

sur la grève pour te redonner la vie. Je t'arrache aux algues et 

aux coquillages qui te retiennent au creux de ton exil. J'emplis 

tes poumons de mon oxygène et te redonne les couleurs de ma 

palette. Pour que tu me sauves de mon naufrage. 
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Je rentre des vacances de Noël. Des vacances interminables comme 

un séjour dans un cachot sans lumière. Longues journées inutiles 

où je ne trouve aucun repos. Impossible de lire à cause de tout 

ce monde qui s'amuse et qui s'aime sans moi qui suis si seule. 

Personne qui serait content de me voir. 

Je les déteste tous. Et la limace qui m'observe, qui attend je 

ne sais quoi. Un cadeau sans doute? L'amener au restaurant? Un 

tête-à-tête toute une soirée avec ses yeux limoneux me suppliant 

d'accomplir je ne sais quel miracle de gentillesse. Soutenir une 

conversation sur les petits pois ou le steak haché? Jamais! 

Si elle n'était pas là, au centre de ma vie, peut-être qu'en 

fermant bien les yeux, Noël aurait pu être une belle fête pour 

moi aussi. J'aurais réveillonné avec toi. Je me serais fait 

cadeau de toi. Sentir ton odeur, ta chair vivante à travers le 

papier. 

Mais, derrière le décor, il y a toujours le bruit de ses pas qui 

traînent, de portes qui s'ouvrent. Elle rôde comme une maladie 

qui couve sournoisement. Et quand j'ouvre les yeux, c'est elle, 

la limace, que je vois. Mon imaginaire se désagrège. Il fait 

froid à nouveau. 

Si je pouvais la mettre aux vidanges avec les objets indésira­

bles. Pas un jour où je ne lui souhaite quelque malheur. Pas un 

jour où je ne pense à Paul qui vlent la chercher avec sa vieille 
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voiture. Pas un jour où je ne maudisse ce couple de jumeaux 

pareil à un étau se refermant sur moi. 

Plus de deux semaines à être dévorée par l'ennui, la rage, le 

sentiment de mon impuissance. Deux semaines à me contraindre à la 

patience, à me projeter dans l'avenir pour me soustraire au 

présent. Deux semaines à compter les jours, à me préparer à un 

nouveau départ, à projeter le retour en classe avec Jimmy 

reprenant sa 

répétitions, 

probables. 

développant 

place en face de mon bureau. Ensuite, le début des 

les rencontres inévitables, les rapprochements 

Mes désirs se réalisant un à un. La complicité se 

entre nous. Avec la confiance et la tendresse 

pareilles à une bulle d'intimité nous isolant du reste du monde. 

Mais Jimmy n'est pas là. Il Y a sa chaise qui est grise et 

froide. Et il Y a cette idée de lui qui vacille dans le mirage 

qui s'entête à se fixer dans l'espace malgré l'évidence. Mes 

souvenirs chancellent et n'arrivent pas à recouvrir la structure 

d'acier. La couleur de ses yeux. La façon qu'il a de se tenir 

debout, de s'asseoir, de me provoquer ou de m'ignorer. Est-ce 

qu'il me regarde? Qu'est-ce qu'il regarde? La fenêtre peut-être, 

et le ciel qui est le même que là-bas, en Ontario, où il rêve de 

partir à nouveau. 

Il faudrait briser 

visages. Mais il 

clignotent dans ma 

repasse sans arrêt. 

le charme pour que 

est toujours l~. Par 

tête comme un vieux 

se glissent d'autres 

bribes. Les images 

film muet que je me 
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Je cherche dans les corridors, dans les rues. J'imagine que je 

le retrouve partout, qu'il m'attend, qu'il me guette. 

Quand il est là, je souffre de ne pas pouvoir lui dire "Je 

t'aime", de ne pas pouvoir le toucher ni l'embrasser sans 

susciter son mépris. Trop vieille pour être amoureuse. Mais quand 

il n'est pas là, je souffre encore davantage. L'univers est un 

immense trou noir où toi seul peux me porter de la lumière. 

C'est pour Ça que j'ai besoin que tu reviennes à travers mes 

simulacres. Parce que lorsque je me regarde dans la glace et que 

je vois mon visage avec ses allures de désert, j'a i pe ur que 

t o utes les sources soient à jamais taries. Alors je joue. Et je 

t'attends. Et tout est po ssible à nouveau. 

Plus de quinze jours à jongler avec son nom. Quinze jours à 

pousser les aiguilles du temps pour me rapprocher de lui. Et il 

n'est pas là. Incontournable absence. Tous mes espoirs sont en 

miettes. Je me vois plus fatiguée qu'avant. A bout de nerfs. 

Incapable de supporter quoi que ce soit. 

retrouver. Où es-tu donc? 

Cette urgence de te 

Plus rien à l'horizon. Seulement une ma sse grise. Et eux, mes 

élèves qui sont là avec leur insouciance, incapables de concevoir 

mon désarroi. Je ne peux pas fuir. Il faut jouer mon rôle et 

ramener mon esprit ici maintenant. Devant la chaise grise. 
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Une fille à lunettes s'approche avec son papier. Des questions. 

Toujours il y a des questions qui se posent même quand tout est 

clair. Elle ne sait pas comment s'y prendre avec sa dissertation. 

Je n'ai pas la tête à expliquer. Tout ce que je savais sur le 

sujet, tout à l'heure, au tableau. Tout ce qui me reste de mots 

sont pour toi. Il fallait écouter quand les signes sont passés 

sur la surface noire. Trop tard maintenant. 

Elle attend que je la libère de son inquiétude avec d'autres sons 

qui lui montreront comment sortir de son silence. Inutile. Je 

n'arriverai pas à lui faire comprendre quoi que ce soit. Lui dire 

simplement que c'est Ça, le but de l'exercice. Tâtonner dans la 

nébuleuse de l'esprit pour se saisir soi-même avec des lettres. 

De longs fils de lettres avec lesquels on se tisse une vérité. 

Elle insiste. Ce n'est pas Ça le problème, qu'elle dit. Ca ne va 

pas avec le langage. Les mots sont toujours à côté. Elle pense 

que les mots sont menteurs et qu'il n'y a rien derrière. 

J'ai peur de répondre. Peur de sa logique. Ne pas entendre ses 

arguments. La laisser avec ses doutes pour sauver mes certitudes. 

Elle est déçue. Ils sont tous déçus. "cessez de vous plaindre et 

travaillez!" 
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Jamais facile de reprendre le travail, de quitter le doux nid 

d'une existence sans parole, pour plonger dans le langage qui 

complique tout. Tellement plus facile de m'écouter raconter mes 

histoires ennuyeuses de participe passé pour continuer à rêvasser 

à leurs futurs amours antérieurs. Et bien non. On ne rêve plus. 

Ce matin, on atterrit dans l'enfer. Tous en même temps. 

Jimmy n'est pas là. Sa chaise comme un vacuum au milieu de la 

classe. S'il ne revenait pas. S'il ne revenait jamais. Parti 

avec le train. 

Qu'est-ce que je peux faire pour me consoler? M'immerger dans la 

glace jusqu'au printemps pour que ma souffrance fonde avec la 

neige et se disperse dans les égoûts? Me noyer dans l'alcool ou 

dans le travail? Me masturber jusqu'à perdre l'esprit? Me mutiler 

pour que mon mal se guérisse au peroxyde et à l'iode? 

Te parler. Imaginer que tu me comprends, que tu me pardonnes. 

Imaginer ta tendresse qui m'enlève. 

Mais cette chaise vide. Toujours cette chaise vide comme seule 

perspective. Tu imagines! On meurt partout dans le monde. Les 

ventres affamés, les ventres ouverts. Et moi je suis au bord du 

gouffre pour une chaise grise. Parce que ma scène de retrouvail­

les n'aura pas lieu. La catastrophe pour cette misérable 

structure d'acier. Je perds le goût de tout. 



158 

Même la Maison de la Culture et ses grenouilles ne m'intéressent 

pas. Plus envie de me venger. Toutes ces chicanes et ces 

intrigues pour la direction n'ont plus de sens si Jimmy n'est pas 

là. 

Les travaux avancent vite maintenant. De vraies termites, ces 

gens-là, avec 

brindilles de 

leur 

bois 

chapeau bleu blanc rouge. Des tonnes de 

et d'acier qU'ils transportent à un rythme 

effréné. Tout est mis en oeuvre pour terminer l'érection de leur 

tour avant la fin du printemps. Les charpentes sont en place, 

semblables à un vaste système circulatoire avec artères et veines 

courant dans tous les sens. Ils prévoient ajouter deux pavillons 

ciculaires à la base. Y seront donnés des cours et des ateliers 

pour les amateurs. L'art, disent-ils, doit se manifester dans 

toutes les sphères de la vie. 

André est encore dans le sud avec sa légitime et sa couvée 

officielle, à se faire bronzer comme un lézard pendant que moi je 

gèle en dedans comme en dehors. André qui a une bague à la place 

du coeur. André que rien ne m'attache sinon cette amitié telle­

ment pratique pour justifier son désintéressement de plus en plus 

évident. André le bourgeois, la grande gueule qui devait me 

soutenir, comme une petite soeur, contre l'ensemble des bien­

pensants. Il me laisse me débattre avec ma tête affolée, avec mes 

langueurs insupportables. Avec ma déception qui est plus grosse 

que la polyvalente. Pas une carte postale. Pas un mot de 

sympathie. 
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Il a promis, quand il reviendrait. Une soirée. Une nuit peut-

être. Qu'il revienne au plus vite! Il faut que quelqu'un 

m'entende pour m'empêche de couler. Personne d'autre que lui. 

Il doit être malade. Normal d'être malade après des fêtes qui 

sont toujours épuisantes. Les microbes qu'on s'échange les uns 

les autres. Le froid plus intense. Les soirées interminables qui 

se succèdent sans laisser le temps de refaire ses forces. Il ne 

peut être que malade. Couché, fièvreux, délirant. Confondant les 

visages, les lumières du jour avec les néons. Et ses parents qui 

s'agitent autour de lui. L'inquiétude face à ses symptômes qui 

vont en s'aggravant. La main de sa mère relevant ses cheveux 

mouillés pour se poser quelques instants sur son front brûlant. 

Elle dit qu'il faudra consulter le médecin ou se rendre d'urgence 

à l'hôpital si la fièvre ne baisse pas. Elle dépose des 

comprimés sur la langue de son fils. Tient sa main pour lui 

donner du courage. Le père pense qu'il va s'en tirer tout seul 

parce qu'il est jeune et fort. 

Ce ne peut être que cela. Jimmy est malade. Depuis plusieurs 

jours, il est au lit incapable de se déplacer. Autrement, il 

serait venu pour me saluer. 

C'est à cela qu'il pense, maintenant, dans un moment de lucidité. 

Il imagine ma déception. Il voudra guérir vite pour me rassurer. 

Il se dépêchera de se reposer, dormant toutes les heures qu'il 
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lui faut pour chasser le mal, buvant à toutes les sources de 

guérison pour en finir au plus tôt. Quand il reviendra il aura 

un peu maigri . Ses yeux légèrement agrandis. Il sera content de 

me retrouver. Content que j'aie pensé à lui. Content pour tout 

ce que j'ai fait pour lui. 

La reconnaissance. Pas d'autre thème de dissertation possible ce 

matin. Parce qu'on ne reçoit pas impunément. Je n'ai pas pris 

tous ces risques pour rien. Il faudra bien qu'il revienne, qu'il 

me donne des signes pour me rembourser de mes peines. 

Ils n'ont pas le regard très reconnaissant en ce moment. Ils 

cherchent à se dérober à leur devoir en faisant des projets pour 

tantôt, pour ce soir, pour demain. Ils bavardent entre eux, 

partagent impressions, souvenirs, commentaires. Autant de façons 

d'échapper à la dette que je leur impose pour me payer. 

Les obliger à la reconnaissance. Les menacer de sanctions. 

Trancher dans les notes déjà accumulées s'il le faut. Imposer des 

travaux supplémentaires. Ne pas leur laisser le choix. 

Ils vont, bien sûr, me parler de Noël, de leur papa et de leur 

maman qui se sont sacrifiés pour eux. La solution la plus facile. 

Qui leur coûte si peu. Les "pauvres chéris" ont dû vivre assez 

d'émotions pour m'écrire au moins une page de reconnaissance! 
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Ils commenceront sans doute par quelques mots sur l'excitation 

autour des personnages synthétiques rassemblés dans la crèche 

synthétique sous l'arbre synthétique. Leur prose timide passera 

ensuite à l'échanqe des objets qu'on appelle les cadeaux. 

Quelques lignes pour la description des boîtes et du bruit qui en 

sort. Mais après? La reconnaissance? Comment décrire la recon­

naissance? 

Ils penseront alors aux photos prises pendant l'opération. Photo 

avant le cadeau: visage intrigué, les sens à l'affût des indices 

trahissant le mystère. Photo de la surprise saisie sur le vif 

avec l'expression inimitable de la joie subite dans sa plus pure 

démonstration. Photo après la consommation de la surprise. Regard 

éperdu de bonheur devant le sapin. Baisers aux généreux 

donateurs. Pour finir, photo avec le jambon ou la dinde. Photo 

avec la caisse de bi~re. Photo du chien qui ne comprend plus 

rien. L'échange est complété et tout le monde est content de 

soi. Paix et amour. 

Je n'ai pas eu de cadeau. L'échange n'a pas été complété. Il n'a 

pas dit merci. 

Il n'a rien demandé, c'est vrai. C'est moi seule qui ai pris 

l'initiative de lui faire ces cadeaux. Pour lui faire plaisir. 

Pour le séduire. 

Juste avant de partir pour les vacances. Il vient me voir à mon 

bureau. Je lui remets ses notes pour l'examen qu'il n'a pas fait 
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et les travaux qu'il?R~r,davoir perdus. Il jette un regard sur les 

chiffres que je lui offre. Sa feuille reste tendue entre nous. 

Il ne dit rien. Mais il comprend qu'il ne pourra plus refuser 

maintenant, parce qu'il sait tout ce que je peux faire pour lui. 

Il hoche la tête. Il y a des signes maintenant entre nous. Il a 

des dettes envers moi. Il me laissera approcher. 

Je le voulais dans ma pièce. Tu comprends. Je le voulais 

tellement que j'aurais fait n'importe quoi pour qu'il accepte de 

jouer le rôle. Il refusait. Tous mes arguments qu'il rejetait les 

uns après les autres. Rien pour le faire changer d'idée. Mais 

sans lui, à quoi bon continuer? 

Je risque gros. Mon emploi. Ma réputation. Ma vie presque. Même 

André ne pourra pas me sauver si on me découvre. Mais personne ne 

saura. C'est entre lui et moi. Un secret qui nous lie. 

Il reviendra. Quand il ira mieux. Il jouera mon scénario. Il sera 

mon empereur. Et tout sera à nouveau possible. 

On les croirait à la torture. Comme si on leur arrachait les 

ongles pour les faire parler. Est-ce donc si difficile d'être 

reconnaissant? Avec tout ce qui est donné? La plupart n'ont 

presque rien écrit. Les crayons tournent dans les airs puis 

descendent sur le papier, prêts ~ rendre grice enfin. Mais ils 

s'entêtent au dernier moment. Puis remontent à nouveau, la mine 

trop fière pour reconnaître leur dû. La ligne reste vierge. 
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Mais le temps passe. Et je suis encore là à attendre la recon­

naissance qui ne vient pas. Ils se regardent les uns les autres 

avec une envie de rire croissante. Les menacer à nouveau pour 

qu'ils se dépêchent et tentent encore la traversée de la parole. 

Ce sera long mais ils finiront bien par reconnaître quelque 

chose. 

Pourquoi sa mère ne m'a-t-elle pas dit, au téléphone, qu'il était 

malade quand j'ai appelé chez lui? "Je voudrais parler à Jimmy." 

J'ai un prétexte pour cacher mon désir que je n'arrive plus à 

contenir dans ma chambre. J'ai besoin d'entendre sa voix pour 

arrêter le mouvement. Mais Jimmy n'est pas là. "Je peux lui 

faire le message de la part de qui?" Pas de message. Jimmy 

devrait savoir que c'est moi, "la darne d'un certain &ge", qui 

veut lui parler. Il pourrait me rappeler. 

Mais s'il n'est pas malade, pourquoi cette chaise vide? Et s'il 

ne revenait jamais? J'aurais fait tous ces projets pour rien! 

L'échanqe n'aurait pas lieu. 

système. 

Mes cadeaux pour rien. Hors 

Je pense trop fort. Ils ont abandonné leur copie et m'observent 

avec étonnement. Le faisceau de leurs regards figé sur moi. Des 

questions sur leur visage. Des réponses qui s'articulent dans 

leurs pensées. Je suis transparente. Reprendre mon rôle. "Qu'est­

ce que vous avez à me regarder? Occupez-vous de vos affaires." 
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J'aurais dû m'apporter un livre pour me cacher. Le double 

rectangle de papier remonté jusqu'à hauteur de mes yeux pour 

dissimuler le trouble qui m'habite. Disperser mes pensées aux 

quatre coins de la classe pour ne pas me faire surprendre à 

nouveau. L'indécence des émotions quand elles se jouent hors de 

la scène. Aussi incompréhensibles que l'instinct d'une bête qui 

se languit. 

Leina tourne autour de lui sans arrêt. Encore Leina. Toujours 

Leina. Comme une malédiction. Comme une interdiction. 

Je les vois souvent ensemble à traîner entre les casiers et dans 

les rues. Ils se sont rencontrés ici, à l'école. Pendant un 

cours peut-être. Ils marchent pendant des heures, le soir. Devant 

les magasins, dans le parc. Ils se frôlent, se roulent l'un 

contre l'autre sous les lampadaires. Riant des passants trop 

pressés. Riant de moi quand je n'arrive pas à bien me cacher. 

Ils s'embrassent aussi. En pleine lumière. Leur étreinte sauvage. 

Leurs mains qui disparaissent. Ils brûlent de désir. Elle 

l'aime. Elle est si belle quand elle l'aime, quand elle bouge, 

quand elle respire pour lui. Quand elle est là, devant lui, entre 

nous deux. 

Je les suis parfois dans la froideur du soir. Les mains agrippées 

au volant de ma voiture pour ne pas basculer. Je reste prostrée 

devant le spectacle de leur insoutenable bonheur. La jalousie me 

ronge. Je n'arrive pas à me résigner à les laisser ensemble sans 

moi. 
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Elle veut jouer Caesonia. C'est ma meilleure actrice. Caesonia. 

Un rôle pour elle qui comprend tout, qui aime sans condition. 

Merveilleuse, Leina, dans la peau de Caesonia. Elle est toujours 

juste, émouvante, superbe. Elle a tout pour elle, Leina. 

Jimmy n'est pas malade. Sa maladie, c'est elle. Pour Ça que je 

ne peux pas la garder dans la troupe. Parce qu'avec elle, il est 

comme un petit garçon qui n'a pas l'habitude de rire. Il devient 

timide. Malhabile. C'est à peine s'il sait marcher. Il n'est pas 

fait pour être heureux. Jimmy n'est pas beau avec le bonheur dans 

les yeux. Il ressemble à tous les autres de son âge qui longent 

les murs avec leur rêve de tendresse secrète. Ses paroles 

résonneraient comme des miaulements alors que je veux des 

rugissements de lion pour faire trembler les spectateurs dans 

leur petit quotidien absurde. 

Il ne saurait être Caligula s'il y a Leina. Mon Caligula ne peut 

pas être heureux pour les simples yeux d'une jolie fille. Jimmy 

serait incapable d'étrangler cette superbe Caesonia, avec cette 

tête de toutou langoureux. Ses mains refuseraient de se resserrer 

autour de son cou fragile. 

mettre à l'abri du monde. 

Il n'aurait qu'envie de fuir et de la 

Il n'y a pas de place pour Leina et son amour. Il faut que je me 

débarrasse d'elle. Cruelle. Je serai cruelle. Pour que Caligula 

soit. Parce que l'amour, ce n'est rien. Il n'y a que l'art qui 

soit vrai. Tout le reste est une question de temps. 
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Je n'ai pas à me justifier. "Tu es insupportable!" Voilà ce que 

je lui dirai. "Tu es insupportable, Leina. Je ne veux plus de 

toi. Va-t'en!" Elle ne comprendra pas. "J'en ai assez de tes 

rires et de tes plaisanteries. Tu déranges tout le monde. Tu me 

déranges." Elle niera tout. Dira que je n'ai aucune raison de me 

plaindre. 

Cruelle. Il faudra que je sois cruelle. Que ma voix soit sans 

appel. "Tu es mauvaise actrice. Tu déclames comme une idiote. On 

rit de toi." Elle sera touchée en plein coeur. Je ne verrai pas 

les larmes dans ses yeux. Je resterai cruelle. Pour mon Caligula. 

Ils me regardent à nouveau. Mes pensées encore qui s'inscrivent 

sur mon visage qui est comme un livre ouvert. Ma colère qui 

monte. Ma détresse folle. "Cessez de me regarder!" 

Ils continuent. Ils le font exprès maintenant.Il n'y aura donc 

pas de reconnaissance aujourd'hui? "Qu'est-ce qui vous prend? 

Faites vos dissertations! Vous entendez!" Ils s'emballent. Les 

voix montent. Ils rient. Ma voix ricoche sur les murs sans les 

atteindre. Rester calme. Mais mes moindres gestes sont démesu­

rés, incohérents, risibles. Impossible d'empêcher mes mains de 

trembler. Je me sens trouée comme une grande chose mince qui 

tient à peine debout, gui va s'effondrer si Ça n'arrête pas 

bientôt. "Cessez de me regarder! Vous entendez. Laissez-moi 
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tranquille!" Ils rient de plus en plus fort. "Taisez-vous! 

Taisez-vous donc!" 

Sortir avant de craquer. Marcher lentement pour ne pas alerter 

les concierges qui sont prêts à sauter sur ce qui sort du cadre. 

Prendre une gorgée d'eau froide. Prendre conscience des murs 

blancs autour. Les portes ouvertes. Le corridor clair. Le néon. 

Personne qui me surveille. Rien ne m'accuse. Retrouver mon calme. 

Penser à toi maintenant. Pour ne pas penser à lui qui menace de 

tout emporter. Penser que tu reviens. Que tu es quelque part sur 

la route. Que tu as hâte d'arriver et de me voir. Penser que ... 

S'il ne revient pas? S'il avait pris ce train qu'il regarde 

passer tous les jours? 

revient pas? 

Qu'est-ce que je deviens si Jimmy ne 

Dis-moi que tu n'es pas mort. Que tu deviens un homme pour moi. 

Que c'est pour moi que tu soulèves des caisses toute la journée, 

pour que je sois fière de toi. Que c'est pour moi que tu 

t'endurcis dans le vent salé de Vancouver. 

quand tu rêves! 

Berce-moi un peu 

Penser à toi et déjà, tu vois, je reviens. La peur s'en va. Ils 

ne pourront plus me faire de mal. 

Je les entends qui chahutent à côté. Ils pensent avoir gagné. Je 

rentre. De nouveaux signes sur mon visage. Ils se taisent. Ils 
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se sentent ridicules tout à coup. Ils retournent à leurs 

feuilles. Ils n'échapperont pas à la reconnaissance. 

Jimmy! Est-ce que je rêve? Jimmy est là. Mon Jimmy magnifique. 

Plus magnifique encore qu'avant les vacances. Plus magnifique 

que dans mes souvenirs. Il est entré pendant que j'étais à la 

fontaine. Plus de chaise grise. Il a pris un crayon et un 

papier. Il écrit. Il m'écrit. 

Folle d'avoir eu si peur. Il ne m'a pas oubliée. Il est revenu 

pour moi. Il n'est pas parti avec le train. Parce que je 

l'aime. Parce que je lui ai donné. Parce qu'il a une dette 

envers moi. Il va jouer. Caligula, ce sera lui et moi. Moi à 

travers lui. Il émergera de la pénombre dans toute sa splendeur. 

La salle sentira l'onde de ma passion, de ma colère, de ma 

puissance, à travers lui. Il les méprisera tous pour moi. 

Il est là et j'aime le paysage blanc dehors, j'aime les murs. Le 

décor est à la fête tout à coup. Il est là et je suis heureuse. 

Je n'existe pas pour rien. 

Ne plus penser maintenant. Le regarder être. Longtemps. 

La cloche. Déjà! Il se lève et sort avec les autres qui emportent 

son visage. Les copies tombent devant moi. 

Sa dissertation sur la reconnaissance! Cinq petites lettres 

froides. A peine une ombre sur le papier. "Merci!" 



A cause de l'inquiétude, je suis comme quelqu'un qui regarderait 

un paysage avec les yeux fermés. Tout ce qui se passe autour de 

moi, c'est pareil. Je suis pas capable de m'apercevoir si c'est 

bien ou pas bien pour moi. Mes pensées vont dans tous les sens, 

comme un bateau qui aurait pas de capitaine avec de la panique à 

bord à cause des rapides qui s'en viennent. Plus Ça tourne avec 

des images de ce qui pourrait se produire de terrible pour moi, 

plus j'ai peur. Pourtant il n'y a rien à faire pour le moment 

parce qu'on est couchés et qu'il faut attendre pour voir les 

problèmes qui vont arriver juste demain. Mais dans ma tête, Ça 

cherche quand même des solutions qui existent pas parce qu'il 

est trop tard et qu'on peut pas revenir en arrière. 

Pauline est rentrée maintenant. C'est sûr qu'elle a trouvé mon 

petit mot parce que je l'ai collé sur la porte de sa chambre. 

C'est sûr qu'elle est fâchée parce que je lui ai pas demandé la 

permission. J'avais tellement hâte de partir depuis plusieurs 

jours avec ma valise prête que j'ai pas réfléchi à ce que je 

faisais. C'est juste à la dernière minute, avec ma valise dans la 

main, que j'ai pensé que Pauline pourrait s'inquiéter. J'ai écrit 

un petit mot mais j'aurais pas dû. 

C'est encore de ma faute parce que j'ai pas assez réfléchi. 

J'aurais pas dû être aussi contente de partir. J'aurais pas dû 

avoir autant de plaisir. J'aurais ... 
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"Arrite de penser à Pauline il est trop tard!" 

Tom a raison. Il est trop tard et Ça donne rien d'y penser. 

Maintenant, on est à Québec. Puis il faut qu'on en profite parce 

que c'est des vacances. 

Mais mime si je me répète toutes sortes de phrases pour me 

convaincre que les choses sont toujours moins pires qu'on pense, 

comme Pierre disait, j'ai juste hâte que ce soit fini pour itre 

tranquille avec les préoccupations. Puis à cause que j'ai hâte, 

je suis pas capable de m'amuser normalement. Tom est à côté de 

moi et veut me faire des gentillesses comme un homme avec une 

femme parce qu'il me trouve de son qoût. Mais c'est inutile 

parce que mime si on est couchés pour pas itre dérangés, mime si 

on est loin maintenant, mime si c'est impossible qu'elle arrive 

ici pour me disputer, je vois juste le visage de Pauline. Puis 

elle est pas contente que je sois là parce que j'ai pas écouté 

ses interdictions. 

Peut-itre que c'est pour Ça que les mains de Tom, c'est comme des 

araignées mime si c'est les mimes caresses que j'aimais avec 

Paul. Mais je peux pas dire non avec des mots à cause de la 

reconnaissance, parce que j'ai pas de raison de refuser. Une 

vraie femme, Ça doit aimer les caresses des hommes. 

J'étais tellement contente quand Tom m'a dit que c'était correct, 

qu'il payerait mon billet en attendant mon prochain chèque, que 
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j'ai pas pensé à rien d'autre qu'à partir. Tout le temps de Noël, 

j'ai pensé rien qu'à partir pour voir Québec qui est une belle 

ville avec des vieilles maisons françaises pour les touristes, 

avec de la belle ambiance. 

J'aurais pas da laisser un petit mot. "Je suis pas partie pour 

longtemps. Je reviens demain après-midi." Peut-être qu'elle s'en 

serait pas aperçu. Juste un soir. Elle serait rentrée avec la 

lumière éteinte et elle aurait cru que j'étais couchée. Elle 

vient jamais dans ma chambre. 

A cause de ce petit papier que j'ai écrit pour pas qu'elle s'in­

quiète, je suis plus capable de m'amuser et d'être une femme 

comme les autres. 

"Laisse faire ta soeur, viens, c'est fini pour ce soir, tu verras 

demain" 

J'ai peur. Même si Ça donne rien et qu'il est trop tard. Je 

voudrais pas que Torn me touche avec ces idées-là que j'ai dans la 

tête. J'ai pas envie. Je veux juste m'en aller. Mais c'est pas 

possible parce que c'est la nuit. 

Tout allait bien pourtant. Tout le temps qu'on a roulé pour 

Québec, on a ri. Torn arrêtait pas de faire des blagues de sexe 

pour me faire gêner devant Rémi et Claudie. A la fin, c'était 

moins drôle mais on riait quand même. A cause de la bière et puis 
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aussi parce qu'on était contents d'être ensemble tous les quatre 

pour aller voir les Nordiques au Colisée. 

C'était comme une grande fête de couleurs, au Colisée, avec les 

décorations de Noël qui étaient encore là. J'étais étourdie 

tellement que c'était grand avec des gens partout. C'est sûr que 

je me serais perdue si j'avais été toute seule. 

J'aimais voir le monde qui bougeait en regardant la partie. Les 

qens criaient des conseils et des bêtises aux joueurs pour qu'ils 

sachent quoi faire. Je pensais pas que les spectateurs étaient si 

savants du hockey. Ils comprenaient tout. Moi je saurais pas à 

qui il faudrait faire les passes mais eux ils savaient. Mais je 

pense pas que les joueurs écoutent beaucoup parce que tout le 

monde parle en même temps et puis ils disent pas tous la même 

chose. 

Il Y avait tellement de choses à surveiller en même temps que 

c'est comme s'il se passait rien. Il y avait pas de commentateur 

pour dire ce qui était intéressant. C'est pour Ça que j'arrivais 

pas à voir ce qui se passait sur la glace. J'ai pas vu les buts. 

Mais Ça fait rien parce que c'était plus agréable que juste 

écouter chez nous devant la télévision A cause des odeurs et des 

couleurs. Au Colisée, on a l'impression d'être dans un événement 

qui arrive, alors que dans la télévision, c'est pareil aux 

histoires qui sont inventées par le cinéma pour faire semblant 

d'être vraies. 
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C'est peut-être à cause de la bière que Ça s'est mis à aller mal. 

J'en ai trop bu, de la bière. Tom m'en donnait toujours une 

nouvelle avec chaque fois des images vicieuses en secret dans les 

oreilles pour me faire rire. Je me suis pas aperçue que j'en 

avais assez et que j'avais mal au coeur. J'ai vomi. Claudie m'a 

aidée pour les toilettes. C'est mieux de pas me rappeler les mots 

que les gens disaient de moi à cause du dégât. 

Après c'était plus drôle du tout, les blagues de Tom, parce que 

c'est là que Pauline est arrivée dans ma tête avec ses yeux qui 

me regardent toujours comme une tache. Je disais "Arrête Tom" 

parce que j'avais encore peur de vomir. Mais il écoutait pas. 

Quand les Nordiques ont perdu, il s'est calmé puis on est partis. 

Je le dirai pas à Paul que j'ai couché avec Tom même si c'est pas 

moi qui ai décidé et qu'on fait pas l'amour parce que Tom est 

pas capable à cause de la boisson qui donne juste des idées. Je 

voulais pas coucher avec lui dans le même lit parce que je l'aime 

pas avec des vrais sentiments d'amoureux. Mais Tom a dit à son 

frère que j'étais sa blonde. C'était pas vrai. "Je suis juste une 

amie". Ca lui faisait rien, son frère, que ce soit pas vrai. Il 

trouvait Ça drôle. Ils se faisaient des clins d'oeil tous les 

deux. Claudie puis Rémi souriaient un peu pour leur faire plaisir 

parce qu'ils avaient pas d'autre place à coucher gratuitement. 

J'ai hâte que Torn s'endorme pour qu'il me laisse tranquille. A 

cause de la boisson, il s'aperçoit pas des réticences dans mes 
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gestes ~our montrer que je suis ~as d'accord. .J'aime pas ses 

mains qui sont sur moi. J'aime pas son odeur mauvaise de 

transpiration. J'aime pas sa peau qui est moite et blanche avec 

des taches de rousseur. Mais je peux pas dire non parce que je 

suis pas une ingrate. Puis peut-être que c'est à cause de mon 

inquiétude que j'arrive pas à l'aimer même s'il est gentil quand 

même. 

Je suis fatiguée et j'ai mal à la tête. J'arrive pas à dormir 

parce que Tom arrête pas de vouloir même s'il est pas capable. 

Peut-être que quand Tom va s'endormir, je vais cesser de pens er à 

Pauline qui déchire mes mots en petits morceaux avec ses mains 

pleines de rage. Peut-être qu e je verrai plus ses yeux et que 

j'aurai moins peur de ce qui va arriver demain. Peut -êt r e que le 

sommeil va venir me chercher et que je vais être en vacances. 

Pauline, c'est pa s quelqu'un qui est rancunier longtemp5. Elle 

fait des grosses colères puis après c 'est fini parce qu'elle en 

reparle plus, même si ~a continue peut-être dans sa tête avec du 

re ssenti ment . Elle rest e dans la maison avec le silence dans sa 

chambre. 

Mais quand ~a arrive, c'est comme une tempête qui commencerait 

tout d'un coup, avec de la foudre et du vacarme qui est pas 

imaginable avec des mots. Sa bouche bouge et c'est terrible 
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autour. On dirait que tout va s'effondrer. Puis j'ai juste envie 

de plus être là. 

Quand elle a vu les traces dans la neiqe qui se rendaient chez 

Rémi, l'autre jour, elle était fâchée mais j'ai eu de la chance 

parce qu'elle pensait à autre chose. Mais quand elle a eu le 

compte de téléphone avec les interurbains à Paul ... Ses poings, 

c'était comme des coups de tonnerre sur la table. Elle criait. 

Elle a dit qu'elle en avait plus qu'assez de moi. Qu'elle était 

plus capable de me supporter. J'ai pas tout entendu à cause des 

émotions. 

Pourquoi j'ai pas réfléchi aux interurbains qui sont comme des 

traces qui s'effacent pas? Pourquoi je réfléchis jamais assez 

avant de poser des actes? 

Il faut que je revienne même s'il y a un orage qui attend que 

j'arrive pour me tomber dessus. J'ai pas d'autre chez-moi. 

C'est pour Ça que j'ai hâte d'arriver. Pour que ce soit fini 

après et qu'on en parle plus. Parce que l'inquiétude, c'est pire 

que tout au monde à cause de l'imagination qui est toujours 

extravagante. 

Mais c'est long pour revenir. On dirait qu'il y a deux fois plus 

de poteaux de téléphone qu'avant tellement qu'on en finit pas de 

se rapprocher. 
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On aurait dû arriver plus tôt. Rémi avait dit qu'on serait de 

retour avant la noirceur. Il l'avait promis. C'est Tom. C'est de 

la faute à Tom avec ses idées si on est en retard. Il était 

jamais prêt à partir tout de suite à cause de son mal de tête et 

puis de son frère qu'il voit pas souvent. Il s'est réveillé tard. 

Juste dans l'après-midi. Son frère était parti. Rémi a essayé de 

le réveiller avant pour qu'on perde pas notre journée mais Tom 

s'est fâché. Il a fallu attendre. 

Ensuite, il Y a eu de la neige. Beaucoup de neige avec des 

voitures dans le fossé qui nous faisaient peur à cause des 

accidents de face-à-face qui peuvent arriver dans ce temps-là. 

C'est pas drôle un accident de voiture en hiver quand il fait 

froid, avec des policiers et des ambulances qui crient pour que 

le monde fasse de la place. Les gens veulent voir parce que 

c'est intéressant, un accident, et que Ça donne des frissons dans 

les cheveux. 

Maintenant il fait noir. J'avais écrit que je reviendrais pas 

tard. Pauline va penser que je lui ai menti parce que c'est le 

soir et que j'arrive pas. Elle doit être furieuse avec sa bouche 

comme un volcan en ébullition. 

Peut-être qu'elle a jeté mes affaires dehors pour faire du ménage 

de moi dans la chambre mauve. Peut-être qu'elle en a plus 

qu'assez pour de bon cette fois, avec un torchon pour enlever mes 

traces dans sa maison. Peut-être qu'elle voudra plus jamais 

m'ouvrir la porte et que je vais rester dehors dans la neige, 
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avec mon manteau qui est pas assez chaud parce que j'ai pas 

d'argent. Peut-être ... 

"Calme-toi on sait pas ce qui va arriver attends calme-toi!" 

C'est devenu insupportable dans la voiture à cause de mon 

inquiétude qui est pas raisonnable. Plus on approche, moins je 

suis capable de rester calme sur mon visage et dans mes gestes. 

Puis tout le monde est fatigué parce qu'on s'est couché tard et 

parce qu'il y a la neige qui rend nerveux quand on est sur la 

route. C'est pour Ça qu'ils répondent plus quand je parle. Ils 

ont plus envie d'écouter mes phrases qui voudraient être déjà 

arrivées. Et puis tout ce qu'ils disent pour m'aider à être 

patiente, Ça suffit pas pour arrêter de m'énerver. 

Il Y a plus de poteaux maintenant. On y est arrivé. Dans la cour 

chez Rémi. Il y a de la neige partout ici aussi. Il fait pas 

vraiment froid mais je tremble quand même, avec des mots qui sont 

un peu gelés pour sortir de ma bouche. Je prends ma valise. Je 

veux pas prendre une bière chez Rémi avant de partir. J'ai hâte 

que ce soit fini pour dormir tranquille dans mon lit après la 

tempête. 

Il faut que j'y aille tout de suite, parce que si je continue à 

pas me décider à avancer, je vais rester là. 

Rémi m'a dit d'aller chez lui si Ça allait trop mal avec la 

colère. Mais je pourrais pas rester chez Rémi longtemps parce que 
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je suis pas sa soeur ni sa blonde. Puis après, je saurais plus où 

aller. 

"Inquiète-toi pas ca va bien se passer." 

Je compte jusqu'à trois et j'y vais. 

Un ... 

Il Y a pas de lumière à la maison. Pauline est pas encore rentrée 

du travail. 

Deux ... 

Je vais prendre un bain puis me coucher. Elle voudra pas venir 

dans ma chambre pour me disputer parce qu'elle vient jamais dans 

ma chambre à cause des raisons que je connais pas. Quand je vais 

me réveiller, peut-être que ce sera terminé et qu'on en parlera 

pas. 

Trois ... 

Mais peut-être qU'elle m'attend dans le noir. Quand elle entendra 

la porte qui s'ouvre, elle sera là, tout d'un coup, devant moi 

avec ses yeux comme dans des éclairs. Puis ... 

Les choses sont jamais aussi pires qu'on pense, que Pierre disait 

devant le feu pour faire fondre l'inquiétude. Pierre a raison 
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parce qu'il connaît la vie. Les choses sont jamais aussi pires et 

Ça donne rien de penser. 

Alors j'y vais. Tout de suite. J'avance. Dans la neiqe molle qui 

a pas fini de tomber. Avec ma valise. 

Des traces derrière moi. La neige jusqu'aux genoux. Comme une 

grande douillette blanche épaisse. L'entrée a pas été ouverte. 

La voiture de Pauline est pas là. Mes objets, dans la chambre 

mauve, sont pas dehors non plus, dans la neige. 

Je rentre. Silence. Personne. L'odeur de la poussière. Il fait 

froid. A cause du vide. Je tremble. J'allume. Le visage de 

Pauline. Sur les murs blancs. Partout des murs blancs avec ses 

photos. Elle sourit. 

On dirait que rien n'a bougé. Comme s'il s'était rien passé. Mon 

verre de jus que j'ai oublié sur la table du salon est encore là, 

même si Pauline tolère pas les traîneries avec des qestes 

brusques pour dire qu'elle est pas contente. Peut-être qu'elle 

l'a pas vu. 

"Je suis pas partie pour longtemps. Je reviens demain après­

midi!" Mon petit mot que j'ai écrit. Elle l'a pas déchiré en 

morceaux avec ses mains comme un broyeur. Il est encore sur la 

porte. Elle l'a vu. C'est sûr qu'elle l'a vu. Elle voit tout. 

Pourquoi elle l'a pas pris dans ses mains pour en faire une boule 
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dans le fond de la poubelle? Pourquoi aussi elle a pas rangé le 

verre que j'ai oublié et qui a laissé un cerne? 

Mon linge dans la garde-robe. Ma valise dans ma chambre. Prendre 

mon bain en vitesse. Avant qu'elle rentre. Pour chasser l'odeur 

de Tom sur moi. L'odeur de Québec et du Colisée. 

Je me dépêche. Je frotte. Le savon et sa belle odeur maintenant. 

Est-ce que Ça se peut qu'elle soit pas rentrée hier? Elle rentre 

toujours pour s'enfermer dans sa chambre qui est barrée comme un 

coffre-fort. 

Et si elle avait été malade? Tout le temps de Noël, elle était 

pas bien. A regarder par la fenêtre. A surveiller le téléphone 

qui sonnait jamais. Elle achetait de la nourriture mais elle 

mangeait presque rien. Elle était triste comme une dépression qui 

s'en vient. Je pense qu'elle dormait pas beaucoup non plus parce 

que je l'entendais bouger dans sa chambre comme une insomnie. 

Voilà, c'est fini. Vider la baignoire. Me sécher. M'habiller. Je 

me sens mieux. On dirait que j'ai moins peur à cause de l'odeur 

de Tom qui est partie. 

La tristesse, il faut s'en débarrasser parce que c'est pas bon 

pour les images d'avenir. Ensuite être toujours triste, c'est 

nuisible pour le coeur qui devient fatigué surtout quand on est 

un peu vieux comme elle à son âge. Il y a beaucoup de qens qui 
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meurent à cause de la fatigue qui est rendue trop loin dans 

l'épuisement. 

Peut-être qu'elle a fait une crise de coeur. A l'école, devant 

ses étudiants, pendant qu'elle écrivait des mots au tableau pour 

donner de l'instruction. Puis moi j'étais partie m'amuser à 

Québec voir les Nordiques qui ont perdu, en plus. 

C'est pas une bonne idée qu'elle soit morte parce que je m'en 

serais aperÇue à cause des ondes. C'est pas possible non plus 

qu'elle ait eu un accident de voiture sur la route glissante. Ca 

se sent, quelqu'un qui est mort. 

Qu'est-ce qu'elle est devenue alors, qui est pas normal comme 

tout le monde qui rentre chez eux après le travail? 

Une voiture dans la cour. C'est elle. Elle descend. Avec son long 

manteau noir jusqu'aux chevilles. Et sa serviette pleine de 

devoirs sous le bras. Elle marche vite. J'ai pas le temps de 

faire semblant que je dors. Elle ouvre la porte. 

"Qu'est-ce que t'as à me regarder toujours à espionner ma vie 

privée c'est pas de ton affaire." 

C'est mieux de reqarder l'annonce de Pepsi à la télévision, même 

si je la connais par coeur comme si c'était moi qui l'avais 

inventée. "Pepsi Ça rafraichit! Pepsi Ça fait du bien!" Des 

filles qui rient à cause du Pepsi. 
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Elle se déshabille plus tranquillement que d'habitude. Il y a 

plus de Pepsi dans la télévision et elle a pas encore fini de 

ranger son linge. Maintenant elle s'en va dans sa chambre. 

Elle a pas crié. Elle a rien dit non plus. Peut-être ... peut-être 

qu'elle est pas rentrée hier pour voir mon petit mot sur la 

porte et que je me suis 

est pas aperçue. 

inquiétée pour rien parce qu'elle s'en 

Les choses sont jamais comme on pense. Ce serait mieux de pas 

penser du tout parce que c'est juste des ennuis qui arrivent, 

surtout quand c'est des images qui font peur. C'est pour Ça que 

j'ai pas fait un beau voyage avec Tom, qui est un peu gentil 

quand même parce qu'il voulait me faire plaisir. J'ai trop pensé 

pour rien. C'est mieux de penser moins et de réfléchir plus pour 

pas faire de bêtises. 

* 

On dirait que j'ai encore de l'inquiétude même s'il y a pas de 

raison parce qu'il peut rien arriver. Je suis ici, à la maison. 

Je fais rien pour me faire attraper par Pauline et la rendre de 

mauvaise humeur. Mais c'est comme si j'étais prise dedans, 

l'inquiétude, puis que j'arrivais pas à en sortir. C'est juste 

dans ma tête mais, en même temps, c'est autour de moi. Comme si 

j'étais attachée avec des cordes qui sont pas là. 
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Le téléphone sonne. C'est Paul qui a recommencé à m'appeler pour 

garder des bonnes relations avec moi, parce qu'il dit que c'est 

important de pas lâcher sa famille qui est quelque chose qu'on 

peut pas remplacer. 

Mais je réponds pas aujourd'hui, même si Pauline le saurait pas 

et qu'il y aurait pas de 

dirai à Paul que le téléphone 

conséquence pour l'interurbain. Je 

était brisé, parce que j'ai pas 

envie de ses questions pour tout savoir même s'il écoute jamais 

les réponses. J'ai pas envie non plus qu'il me parle des 

injustices parce que je suis nerveuse à cause des inquiétudes. 

I l d o i t être furieux dvec le téléphone qui arrête pHS de sonner. 

C'est sûr qu'il a pas assez d'argent et qu'il va dire des saletés 

sur Pauline avec plusieurs raisons pour être fâché après les 

professeurs qui ont trop de vacances puis qui 

chauf f ées. 

ont des piscines 

Pauline a pas de piscine. Elle va pas dans le sud non plus. 

Pauline est pas comme il dit pour mépriser les autres. C'est 

quelqu'un qui est malheureux, avec personne pour parler. Alors 

que lui et Francine, ils s'amusent à cause du manteau de fourrure 

qui lui fait beaucoup d'impressions. 

Je suis pas d'accord quand il dit que le gouvernement lui donne 

pas assez d'argent parce que Paul, c'est un gars qui a trop 
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d'idées pour dépenser. Mais c'est mieux que je parle pas parce 

qu'il dirait que je fais exprès pour le contredire. 

Pauline est toute seule. Et moi aussi je suis seule avec elle. 

Lui, il a Francine qui est toujours là et qui veut avoir un 

enfant avec lui. Il m'a dit que ce serait moi la marraine. Il 

voulait me faire plaisir. Mais je pense que je suis pas intéres­

sée d'être juste une marraine qui fait des cadeaux. Moi je veux 

qu'on m'aime tout le temps. C'est pour Ça qu'un bébé, j'aimerais 

mieux en avoir un à moi. Les bébés, ils nous aiment tout le 

temps même si on est pas intelligent et beau. Les bébés, ils sont 

contents de nous voir juste parce qu'on est là et qu'on est leur 

maman. Mais Pauline voudrait pas que j'aie un bébé. Tout le monde 

dirait que je suis pas capable. Je comprends pas que ce soit si 

difficile d'avoir un bébé. 

Il sonne plus maintenant. Il va recommencer demain. Peut-être que 

je vais répondre parce que je serai plus dans l'inquiétude qui 

m'enlève les bonnes idées positives avec des qualités pour tout 

le monde. 

Peut-être aussi que demain, je vais avoir envie d'aller chez Rémi 

même s'il y a Torn qui est toujours là parce qu'il a rien à faire 

de la journée. Il travaille seulement le soir après l'école. Il 

va chez Rémi pour me voir parce qu'il veut sortir avec moi même 

si je lui répète que Pauline veut pas pour qu'il me laisse 

tranquille. 
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Je lui ai dit merci plusieurs fois, à Torn. Pour le voyage à 

Québec et puis pour ses politesses pour me faire plaisir. Je lui 

ai payé mon billet tout de suite quand j'ai eu mon chèque avec 

aussi de l'argent pour la voiture. Je suis pas une profiteuse 

puis une agaceuse d'hommes. Mais il faut toujours que je lui 

donne un "p'tit bec" si je veux m'en aller. Je veux pas lui 

donner des "p'tits becs". Puis j'aime pas quand il vient me 

trouver dans les coins pour parler de propositions dans l'oreil­

le. Mais j'ai pas de raison parce qu'une vraie femme heureuse 

comme les autres, Ça aime les caresses pour faire plaisir. 

Je lui ai pas parlé que Pauline avait pas couché à la maison 

parce gu'il aurait encore dit des inventions. Je crois pas les 

histoires à Torn au sujet de Pauline. 

Tom dit que c'est pas normal quelqu'un qui travaille tous les 

soirs à l'école. Il connaît pas de professeur qui travaille le 

soir à l'école. 

"Ta soeur c'est un mAle qu'elle cherche." C'est pas vrai. 

Pauline, c'est pas une fille qui cherche un "mAle" comme il dit, 

avec un visage vicieux dans 

d'homme dans sa vie parce que 

ce temps-là. Pauline a jamais eu 

c'est une artiste qui a pas le 

temps pour ces amours-là avec des hommes comme les autres. Je 

veux pas qu'il dise du mal de Pauline qui travaille beaucoup et 

qui me demande pas de lui payer de pension. Il Y a rien de vrai 

dans toutes ces histoires qu'ils inventent à la polyvalente parce 

qu'elle est différente avec ses attitudes. C'est pas vrai parce 
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que je le saurais. Des histoires comme Ça, avec des jeunes et des 

hommes mariés, tout le monde le saurait. C'est pour Ça que je le 

crois pas. Puis si c'était vrai il serait pas toujours à me poser 

des questions sur elle: si elle reçoit de la visite, à qui elle 

téléphone, qu'est-ce qu'elle fait? Pauline me dit rien. 

Ca se peut pas qu'elle ait un amoureux. Si elle avait un amoureux 

depuis longtemps comme Tom dit, elle l'aurait vu pendant les 

fêtes. Quand on est amoureux, on se visite puis on se fait des 

cadeaux. Mais à Noël, Pauline, c'était la femme la plus malheu­

reuse que j'aie jamais vue au monde. Plus malheureuse que toutes 

les femmes que j'ai vues dans les films. Elle marchait comme un 

ours en caqe qui s'ennuie de son pays perdu. Il y avait rien qui 

l'intéressait. 

C'était tellement triste à la maison, pas d'arbre de Noël ni de 

cadeau ni rien. Je pensais que, peut-être, on aurait pu faire un 

petit réveillon. Pas grand chose, mais avec une chandelle. Ou 

bien on aurait pu sortir ensemble. On est moins seul quand on est 

deux. Mais quand je m'approchais d'elle, sa bouche se mettait à 

bouger. Puis des fois elle criait des mots qui avaient pas de 

rapport. Je faisais rien puis elle criait quand même. 

C'est pour Ça que c'est pas possible tout ce que Torn dit de 

Pauline qui aimerait les hommes. C'est pas une voleuse de maris 

des autres. 
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Mais Ça fait trois semaines qu'elle est comme sur une autre 

planète, avec ses yeux qui sont comme de la vitre transparente. 

On dirait qu'elle voit pas ce qui se passe autour d'elle. Et puis 

sa bouche bouge plus, même si je suis là à la regarder. Mais 

c'est pas une raison pour dire qu'elle a un amoureux. 

Si c'est vrai qu'elle a un amoureux pour être heureuse avec lui, 

elle va vouloir que je m'en aille, elle aussi, pour être seule 

avec lui et avoir plus de bonheur. Comme Paul avec sa Francine. 

Qu'est-ce que je vais devenir avec encore plus de solitude et pas 

beaucoup d'argent pour m'en aller? 

C'est peut-être pour Ça que je suis inquiète même si tout va 

bien avec elle, pour une fois, et qu'elle me chicane pas. Ca lui 

fait rien maintenant que je sorte, parce que l'autre jour, elle 

est entrée avant moi sans avertissement. 

Faut pas que je pense à cause de l'inquiétude qui grossit comme 

les tas de neige dehors. Il faudrait que je bouge pour empêcher 

les pensées de s'énerver et pour pas être enterrée avec pas 

d'issue en avant. Mais je sais pas quoi faire. Peut-être que 

demain, l'inquiétude va être terminée et que je pourrai être 

normale comme tout le monde qui pense à rien pour être heureux. 



L'impression étrange d'avoir déjà vécu ce qui se prépare. Un 

malaise sournois qui m'est familier et étranger à la fois. Je ne 

sais plus très bien ce que nous nous apprêtons à répéter 

exactement. Le passé ou l'avenir? 

Est-ce ton souvenir qui hante encore les lieux? Je te revois l'an 

dernier à la même époque. Ton assurance grandissante quand tu te 

déplaces sous les projecteurs. Tu prends toute la scène. Le 

plancher qui craque sous ton passage. Notre exaltation à ce 

stade des répétitions où le succès semble assuré malgré nos 

différends. 

résiste. 

Nous y croyons tellement qu'aucune difficulté ne 

Il ne reste rien de cette ivresse maintenant sur la scène 

déserte. Que la poussière qui a recouvert nos pas. Que le noir 

suspendu dans les rideaux effaçant nos images. Que le silence 

engloutissant nos voix à jamais. 

Qu'est-ce donc que ce sentiment d'anxiété maintenant. Le trac, 

peut-être? Avant de prendre encore une fois mon rôle de metteur 

en scène. A moins que ce ne soit toutes ces morts qui s'ac-

cumulent derrière mon héros en laissant planer une fatalité dans 

l'air? L'impossible défi de la lune! La vanité de toute 

entreprise pour échapper à l'ordre du monde! 
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Tant de choses inertes à réanimer pour construire l'avenir de mon 

Caligula. Tous ces signes à disposer sous les réflecteurs pour le 

faire revivre alors qu'il est condamné à mourir bien avant 

d'avoir vécu sur la scène. Comme si les histoires finissaient 

avant de commencer. Quelqu'un a déjà tout planifié dans les 

coulisses. 

Les comédiens se préparent derrière les rideaux. Ils vont 

sortir d'une minute à l'autre pour consommer le drame. Mais je ne 

suis pas prête. Il reste tant de travail à faire et de refus à 

contourner pour instaurer le règne de mon Caligula que je crains 

de ne pas y arriver dans les délais. 

Je suis assise dans la pénombre de la salle. Seule en face de 

mon rêve à bâtir. Rien sur cette scène pour me donner l'envie de 

me battre, sinon ces bribes d'avenir que je projette en avant. 

Des espoirs qui prennent racine dans ce passé de toi. 

Me souvenir de ton enthousiasme de l'an dernier pour éclairer 

cette surface cerclée de noir. M'accrocher à ce qui reste de 

notre énerqie pour m'en nourrir afin de mener mon nouveau projet 

jusqu'à son terme final. Te revoir avec ton bonheur le soir de la 

première. Tu salues la foule. Tu ruisselles de sueur. On t'ap­

plaudit. Des fleurs qu'on jette à tes pieds. Tes parents sont si 

fiers de toi. Nos cris de victoire à la tombée du rideau. On 

s'embrasse, on s'aime à cause de cette qrande joie qui nous unit 

tout à coup. 
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Mon mirage. Jimmy sera si heureux lui aussi lorsque la salle 

craquera sous les applaudissements comme un enveloppement d'amour 

infini. Son regard éperdu de reconnaissance pour ce bonheur 

qu'il n'aurait jamais soupçonné et qui est la plus belle chose 

qui existe. Il en voudra encore. Il ne me quittera pas. 

C'est pour Ça que je ne dois pas accepter les refus de qui que ce 

soit, ni me laisser dire des mots d'impossible comme les tu-n'y-

songes-pas-Pauline-il-n'y-a-pas-de-budget ou les tu-n'y-ar-

riveras-jamais. Puisque je continue, il faudra bien que tout se 

réalise. Peut-être même la lune. Surtout ne pas me laisser 

arrêter par les stupides considérations d'argent et les conseils 

des ex-soi-disant amis qui ne pensent qu'à sauver leur peau. Est 

réalisable tout ce qui se réalise. N'attendre après personne. 

Prendre. Exiger. 

Voilà quelques comédiens qui entrent en scène maintenant. Ils 

sont magnifiques . J'aimerais que tu les voies avec leurs toges et 

leurs sandales. On dirait de vrais romains s'apprêtant à se 

rendre au cirque. 

Je ne fais aucun compromis pour les accessoires et le décor. Je 

me sens l'âme prodigue d'une souveraine. Rien n'est trop beau 

pour mon Caligula. Je veux que tout soit vrai pour lui. Je ne 

peux pas supporter l'idée de le voir dans un univers de carton et 

de papier construction. Pour lui il faudra de vraies chandelles 

se consumant et se noyant en elles-mêmes bien après la tombée du 
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rideau, une vraie litière, un vrai miroir avec un vrai reflet de 

ce qu'il fut. On vivra ce passé de lui comme s'il n'y avait pas 

toutes ces années entre nous. 

"Approchez, grossiers mortels, 

vos yeux." 

le miracle sacré s'opère devant 

Le décor sera bientôt complété dans les entrepôts. Tu ne 

reconnaîtras pas la scène dénudée de l'an dernier. Si timide, si 

pauvre, si peu théâtrale! Cette année, elle sera grandiose. On se 

croira dans le palais de César avec ses colonnes décorées de 

feuilles d'acanthe. Les menuisiers n'en reviennent pas que j'aie 

autant d'idées. Ils ne posent pas de questions sur le budget ni 

sur le secret qui plane sur leurs activités. Ils m'ont promis de 

ne pas en parler et de ne réclamer leur salaire qu'après la 

première. Quand les patrons n'auront plus d'autre choix que de 

sortir leurs écus. 

Ce sera une bonne leçon pour les avares qui gèrent l'argent de 

l'institution comme si c'était le leur. Ils ne veulent pas de ce 

scénario. Ils ne veulent pas payer. Ils se cachent derrière une 

morale dont l'art n'a que faire. "Trop difficile à comprendre, 

encourage les déviations, le désordre, l'anarchie." Ils n'accep­

tent pas non plus que j'aie éliminé les filles. C'est contre 

leur principe démocratique. Je leur dis "C'est le texte". Mais 

ils veulent que je change d'histoire. 

heureuse. 

Ils veulent une fin 
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André a pris parti officiellement contre moi. Il m'abandonne 

après toutes ces années. Pour le trésor public. Pour son image 

publique. 

Je n'écouterai les raisons raisonnables de personne. Je refuse 

d'être raisonnable. Je réquisitionne tout ce qu'il y a de plus 

beau et de plus dispendieux. Décors, costumes, accessoires. Je ne 

demande plus de permission. Je veux, j'ordonne et tout se 

réalise. Tout est possible, tu vois. Quand ils sauront le prix de 

mes ambitions, il sera trop tard. Tout sera consommé. 

Voici un autre groupe qui sort des coulisses à présent. C'est 

notre première répétition avec les costumes. Ils n'ont pas 

l'habitude de bouger avec des robes. Ils marchent vite. En 

mouvements saccadés et imprévisibles. Le tissu se moule autour de 

leurs jambes. Leur corps sans souplesse, 

oscillant sur une jambe puis sur l'autre 

comme une masse 

avec une légère 

inclinaison du tronc pour les propulser vers l'avant. Ils sont si 

gauches! Ne sachant pas où mettre leurs mains tellement 

embarrassantes tout à coup. Pas de poches pour les cacher. Ils 

croisent les bras, en avant, en arrière, les décroisent. Ils sont 

pris au dépourvu, réalisant la difficulté d'utiliser ces longues 

choses rondes qui plient, qui bougent presque indépendamment de 

leurs pensées. Trop de signes à manipuler, à contrôler. Ils 

devront dorénavant en tenir compte dans leur maintien. S'en 

servir comme lanqaqe. 
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Et leurs épaules nues. Ils en sourient sans conviction pour 

dissimuler leur malaise. La blancheur choquante de leur peau 

sous l'éclairage, au milieu de l'hiver, comme un sacrilège. 

Cette sensation d'avoir froid sous le chaud rayon des réflec­

teurs, sensation de nudité avec une crainte obscure d'être vus 

dans leur intimité. 

Quelque chose en eux me fait penser à la limace. Un je-ne-sais­

quoi qui vient de son corps entêté. Comme une volonté secrète 

habitant en elle, se mouvant à travers elle. Ses membres comme 

des tentacules n'ayant d'autre 

mouvoir dans le vide. Ses 

finalité que d'être là et de se 

gestes gourds, maladroits. Tas de 

chair tremblottante qui me la fait exécrer encore davantage. Je 

ne comprends pas comment vit cette chose qui a le même sang que 

moi dans ses veines. Comment elle respire. Pourquoi elle respire. 

Ca s'échappe d'elle. Ca pourrait se répandre partout. 

Il faudra que tout cela disparaisse. Cette grossièreté qui leur 

colle à la peau. Leur apprendre à marcher, se tenir debout, se 

regarder, placer ses pieds, ses yeux, ses mains. Faire parler le 

corps en harmonie avec la parole. 

Que de travail à faire pour transformer cette nature incompatible 

avec mon idéal. Que de métamorphoses à opérer pour en faire de 

vrais romains. Leur peau qui ne connaît ni le soleil ni la 

chaleur écrasante du midi. Leur reqard qui n'a jamais vu de 

chars tirés par des chevaux ni de femmes déambulant dans les rues 

avec des cruches sur la tête. La vie trop rapide ici. Les guerres 
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trop loin. La mort comme une histoire qui n'arrive qu'aux autres. 

Les mouvements, les actions, les décisions trop soumises aux 

horaires des autobus et des télévisions. 

Comment chanqer tout cela en si peu de temps? Ils sont si 

nombreux encore. Et nous sommes en retard sur l'horaire. Ils 

devraient 

sont là, 

déjà savoir leur texte, 

insouciants, incapables 

leurs déplacements. 

de réaliser les 

Mais ils 

efforts à 

fournir. Attendant que je souffle les répliques. Leurs person-

nages, fragiles comme des fantômes, disparaissent au moindre 

incident. Toujours ils redeviennent eux-mêmes, avec leur incroya­

ble jeunesse qui ne connaît pas assez les souffrances de l'amour 

et de la mort. Quel gâchis chaque fois. 

Ils sont comme des terres en friche qu'il faut ouvrir, brasser, 

travailler sans cesse pour les faire produire un peu. Je parle, 

j'explique. Intériorité du personnage, extériorité de la 

communication, échange, vibration, 

chaque année, que je répète comme 

l'indicible naturel qui ne doit pas 

devra mourir en eux avant la première. 

émotion. Les mêmes mots 

une chanson pour endormir 

monter sur la scène et qui 

On a commencé ~ répéter le soir pour rattraper le temps perdu. 

Difficile de rejoindre tout le monde. Toujours un qui a mal 

quelque part, qui a oublié, qui a un imprévu. Les explications 

qu'il faut reprendre. Et le temps passe et l'histoire n'avance 

pas. 
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Qu'est-ce qu'ils font là-bas, en avant? Le texte! Ils ont pris 

le texte pour s'en faire un ballon qu'ils se lancent l'un l'autre 

avec leurs pieds. Le texte réduit à un va-et-vient qui les amuse. 

Le texte devenu papier sans âme avec des paroles ridicules 

maintenant. Paroles qui volent dans l'indifférence de leurs 

rires. Mon scénario sur lequel je mets tant d'espoir pour sortir 

de mon désert. Tu imagines! Ils s'amusent de mon scénario. 

"Arrltez", que je leur dis. C'est insupportable. 

Ils m'écoutent. Se ravisent et cherchent d'autres divertisse­

ments en attendant les traînards dans les coulisses. 

Il faut sans cesse que je crie pour les ramener à l'ordre. Mais 

il faut aussi que je rie, que je les encourage pour qu'ils ne me 

lâchent pas car parfois, ils regrettent les gymnases. Leurs 

membres demandent plus de mouvements. Alors je leur invente des 

rives qui leur ressemblent pour qu'ils s'accrochent: fierté, défi 

à relever, développement de la personnalité. Je dois voir à tout 

et à tous en mime temps. Etre la mère, la soeur, l'amie, la 

responsable. Toujours il faut que je garde l'équilibre entre la 

colère et la patience. Je suis si fatiguée le soir que je n'ai 

plus la force de penser à toi ni la patience de supporter ne 

serait-ce qu'une minute le visage de la limace. 

Elle a touché à mon scénario. Je l'ai surprise un matin. Ses 

mains pataudes sur le paquet de feuilles oublié près de la porte 
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d'entrée. Ses yeux globuleux sur les mots, saisissant les mots. 

Les entrant dans sa tête pour les comprendre à sa façon de bête. 

Ces mots sublimes qui lui parlent à elle aussi. Avec la même 

qénérosité qu'à moi. Mes mots qu'elle s'accapare à mon insu. 

Qu'elle me vole. Lui arracher les papiers! Pas le droit de 

toucher à mes papiers. 

C'est parti tout seul. Un grand mouvement avec le bras. Puis la 

masse compacte de son visage contre le revers de ma main. Elle 

est disparue aussitôt. Je suis sortie avant qu'elle réap-

paraisse avec le rouge sur sa joue. 

Je ne dois pas la laisser faire. Tu comprends? Sinon elle 

s'insinuera partout, dans mes pensées même. Elle gâchera tout. 

Pour cette raison que je la repousse. Pour la réduire. Pour 

l'empêcher d'être là et de tout salir. Pour cette raison que je 

mets de la colère entre elle et moi. 

L'impossible n'existe pas. Cette petite phrase comme un refrain 

que je me récite pour échapper au découragement qui est comme un 

piège me laissant à la merci du destin. L'impossible n'existe 

pas. Et puisque je le veux, ces étudiants blêmes qui s'amusent 

de leur robe deviendront des romains. Ils deviendront vieux et 

auront peu~ de l'avenir, craignant le pire pour eux et leur 

famille, redoutant les mauvais tours de la vie. Ils souffriront. 

Je les persécuterai s'il le faut, pour chasser leur jeunesse et 

leur candeur. Ils auront le visage terne, poussièreux et inquiet 

comme s'ils arrivaient tout droit de la Rome de Caligula. 
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Et quand Jimmy entrera, mon Jimmy à moi, si magnifique, la scène 

s'illuminera. Il faudra intensifier l'éclairage pour qu'il soit 

plus éclatant encore. Il sera attendu car sa beauté soudaine sera 

un cadeau pour sauver cette ville de sa crasse. Il sera le 

sauveur dans la nuit grise du quotidien. 

On sentira un malaise, dans la salle. Une sorte de discordance 

inquiétante entre ce que les spectateurs verront et ce qu'ils 

sont capables de concevoir de la beauté. La démesure de mon rêve 

incarné dans les traits d'un jeune homme. Alors ils voudront 

participer eux aussi à la célébration de cette beauté troublante. 

Ils la voudront dans leur vie pour ne plus être des misérables 

qui vieillissent, qui ont faim, froid, qui sont malades et 

souffrent et meurent. 

Mon Caliqula rivalisera avec tout ce qu'ils pourront jamais 

produire à leur Maison de la Culture. Le meilleur spectacle 

qu'ils auront jamais à nous donner est celui de leur bêtise 

actuelle. Qui sera couronné roi de cette farce? Leur dauphin est 

mort subitement. Ils veulent tous être directeur maintenant. Les 

prétendants au trône battent une campaqne de popularité qui est 

à vomir de honte. Ils ne cachent même plus leur fantasme. 

Tu devrais voir l'arsenal qu'ils ont déployé pour nous faire 

accepter le surplus de dépenses non prévues pour leur monument. 

Parce que ces messieurs-dames ont eu des idées de grandeur. Elle 

sera belle, notre Maison de la culture. Elle leur coûtera très 
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cher. On parle d'une souscription pour couvrir les frais sup­

plémentaires. Les gens sont furieux. 

On en parlera, de mon Caligula. Longtemps après sa fin. Ce sera 

du grand théâtre. Par lui, je serai consacrée. Ils applaudiront 

ma témérité, ma persévérance, mes talents d'illusionniste. Voilà 

mon scénario pour le futur. L'impossible n'existe pas. 

Folle! André dit que je suis folle. Il méprise mon projet lui 

aussi. Il pense que je n'y arriverai pas. Que je vais me rendre 

malade. Il dit que je devrais prendre des vacances au plus tôt. 

Il me consejlle même un psychologue parce qu'il croit que cette 

pièce me monte à la tête et que je ne sais plus faire la 

différence entre cette histoire et la mienne. 

Il appelle ses menaces des conseils d'ami. Aller au Mexique me 

reposer sur le bord de l'océan, qu'il dit. Oublier le thé&tre, 

l'école, ma stupide soeur. Tout laisser tomber pendant quelque 

temps. 

NON! 

Je ne prendrai pas de vacances puisque je suis sur le point 

d'avoir raison sur tous les minables qui m'entourent. 

L'impossible n'existe pas. Encore quelques semaines à les tenir. 

Encore quelques semaines à m'accrocher à ce passé de toi si plein 

de belles images et l'avenir se jouera dans toute la splendeur de 

mes désirs. 
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"Réveille-toi Pauline il rit de toi tout le monde rit de toi 

c'est pas des jeux pour une femme de ton âge tu pourrais au moins 

te cacher." 

NON! 

Je n'accepte plus les remarques, les commentaires, les opinions. 

Ni d'André, ni de personne. 

Ils sont tous là, maintenant. Des formes blanches s'agitant dans 

la lumière tels des fantômes nouvellement sortis du néant, 

s'amusant de leur transparence. Ils s'énervent, se bousculent, se 

moquent des jambes poilues des uns, des épaules de femmes des 

autres. Improvisent des scènes d'amour grotesques. 

Leina et Jimmy. Ils ne sont pas là. Je ne vois pas leur visage à 

travers ces spectres caricaturaux. "Od sont Leina et Jimmy?" 

Ils ne répondent pas. Leurs haussements d'épaules, leurs sourires 

coupables. Autant de signes pour dire que le couple est derrière, 

qu'ils ... 

Me méfier de leur silence plein de sous-entendus. Ne pas les 

laisser semer le doute dans mon esprit pour qu'ils s'amusent 

ensuite de ma colère. Je ne m'emporterai pas aujourd'hui. Je 

n'entrerai pas dans leur jeu de devinettes. Leina et Jimmy se 

préparent dans leur loge respective. Chacun de son côté du 
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miroir. Elle, ajoutant un peu de rouge sur ses lèvres. Lui, 

ajustant une dernière fois son ceinturon. Ils pensent tous deux à 

la scène qui les attend. Ils pensent à moi qui m'impatiente. Ils 

s'en viennent. Ils se dépêchent. Ils vont sortir des coulisses. 

Les spectres se moquent. Ils chuchotent. Ils s'amusent. Je ne 

réussis pas à jouer l'indifférence. Les soupyons me défigurent 

comme le ferait un maquillage de bouffon. Les obliger à se 

taire. "Commencez les réchauffements!" Ils se mettent en marche 

l'un derrière l'autre. Lentement d'abord. Très lentement, pour 

prendre conscience de tout ce qui peut signifier dans leurs 

mouvements. 

Les fous rires se propagent. Leur occuper la bouche alors. Les 

faire pratiquer leur diction. Tout le corps pris par l'exigence 

des divers rythmes à suivre pour qu'ils m'oublient, pour qu'ils 

deviennent semblables à des machines. 

chiduchesse .... " 

"Les chemises de l'ar-

Chasser les images de poitrines, d'étreintes, de baisers. Je 

n'irai pas voir dans les coulisses aujourd'hui. Je n'avancerai 

pas non plus à pas de loup pour surprendre leurs ébats. Ne pas 

plonger dans l'obscurité en m'approchant d'eux. Tous mes sens à 

l'affût des indices. Le bruit de leur respiration derrière le 

mur, leurs odeurs entremêlées. Les savoir tout près, tout près. 

Puis soudain, leurs visages me découvrant, me confondant. Et moi, 

ensuite, qui ne saurais que balbutier des excuses incompréhen-
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sibles. "La répétition! Nous attendons ... " Eux alors me 

méprisant pour mes sentiments que je n'arrive pas à dissimuler. 

La peine. La honte. La jalousie. 

Je reste ici. Dans la salle, à l'abri derrière mes papiers. 

Surtout ne pas leur montrer le spectacle de ma colère. "Marchez! 

plus vite que Ça maintenant! Et la diction, plus fort, qu'on vous 

entende partout." Pour que Jimmy et Leina soient alertés par "la 

chemise de l'archi .... " Pour qu'ils se dépêchent. Pour qu'ils 

sortent. 

Ce n'est pas sérieux cette histoire avec Leina. Il en profite 

en attendant d'être à moi. Il apprend à être un homme. Comme toi, 

à l'autre bout du Canada, draguant les filles pour te trouver au 

fond d'elles. Jimmy, c'est pareil. C'est en attendant. C'est à 

moi qu'il appartient. 

Il ne s'est encore rien passé entre nous. Pas un seul de ses 

cheveux. Des frôlements de tissus seulement. Imperceptibles. 

Mais bientôt ... Dans quelques semaines ... Un soir, comme celui­

ci, juste nous deux. Quand Leina ne sera plus là. Quand nous 

triompherons à la face du monde. Plus que quelques longues 

semaines et tout sera prêt à consommer. 

Il l'oubliera. C'est sûr, il l'oubliera parce que je suis là et 

que je l'aime. Leina partie, il deviendra mon empereur à moi 

seule. Je lui donnerai tant qu'Il ne pensera plus à elle. Je 

serai toutes les filles. 



202 

Il n'aura pas peur de mon désir. Il aime déjà mon désir puisqu'il 

le provoque délibérément. Cette façon qu'il a de poser les yeux 

sur moi. Une intensité obscène qui me trouble profondément. Pas 

pour l'argent que je lui prête qu'il me rend visite à mon bureau. 

C'est pour moi. Moi seule. Moi la femme. Moi qui l'aime. Moi et 

tout ce que je lui suggère de nos étreintes futures. Il n'aura 

pas peur de se montrer à moi quand le moment viendra. Il se 

laissera admirer, caresser. 

Le voilà. Jimmy. Il avance sur la scène nue. Mon Jimmy majes­

tueux. Sa démarche lente, féline. Sa peau dorée. Comment jamais 

comprendre ce qui me saisit. Cet indicible qui s'offre et se 

dérobe à travers son corps. Où commencent donc ma fascination et 

mon éblouissement? Le mouvement de ses cheveux peut-être? Ou 

cette façon qu'il a de tourner la tête et de s'absenter en lui­

même? 

Il vient vers moi. Il marche vite. Il a l'air contrarié. Menaçant 

même. Les autres nous regardent. Il n'y a plus de chemise ni 

d'archiduchesse. Il y a moi au fond de la salle qui suis 

maintenant sous les projecteurs de leurs regards curieux. Moi 

prise au pièQe de la colère de Jimmy, qui fonce dans ma direction 

avec ses poings fermés. 

Ne pas entrer dans ce jeu. Pas mon rôle d'être châtiée par 

Caligula. Faire semblant de ne pas savoir qu'il est là. Je 
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cherche quelques phrases sur mes feuilles pour me soustraire à sa 

présence. Il est tout près maintenant. Je pourrais le toucher. 

Ca cogne dans ma tête. Je lève les yeux. Surprise feinte. Feinte 

manquée. 

Il me parle de Leina. Il dit d'arrêter mon petit jeu d'intimida­

tion, de la laisser tranquille, sinon ... Il menace de tout lâcher 

et de me le faire payer cher si je continue de la harceler. 

Il retourne prendre sa place dans la lumière. Le voilà qui 

attend, qui quette les coulisse, qui a hâte de la voir. Les 

autres qui reprennent leur ronde formant un mur mouvant entre lui 

et moi. "La chemise de l'archidu ... " 

Elle lui a tout raconté. Il y a quelques jours. Je la fais 

demander à mon bureau. Pour la dissuader encore une fois. Pour 

qu'elle abandonne. Alors je lui dis de ne pas revenir aux 

répétitions. "Il n'y a pas de place pour toi Leina." Elle me 

laisse parler. Elle dit que c'est une blague. "Pas une blague." 

Elle ne me croit pas. Elle s'agite. "Pourquoi?" Pas de place, je 

te le répète. "Pourquoi?" Parce que je ne veux plus de toi. 

"Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?" t'en est assez de ses questions. 

Je ne veux plus d'elle. Elle argumente. "Qui fera Caesonia?". Ca 

ne la regarde plus. "Vous ne pouvez plus changer le texte main­

tenant, trop tard aussi pour une autre fille." Je répète "Pas de 

tes affaires! Va-t'en!" 
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Le désarroi dans les yeux de Leina qui travaille si fort. Je ne 

dois pas céder à la pitié. Cruelle. Il faut que je sois cruelle 

pour mon Caligula qui n'arrive pas à s'imposer. Je pense à Jimmy 

qui sera si beau sans elle. Quand il sera enfin empereur sur la 

scène. Vers moi qu'il se tournera désormais. Moi qui lui 

soufflerai sa puissance. 

Aucun argument ne tient devant la vision de ce futur. Je ne veux 

plus d'elle. C'est irrévocable. Des cris dans mon bureau. Nous 

sommes rouges de colère toutes les deux. "Tu es une mauvaise 

actrice, voilà! Tu vas tout gâcher!" 

Les gens qui nous épient à la porte. Elle me traite de jalouse, 

de mégère, de cinglée. Je la chasse. Je n'en peux plus. Elle 

refuse de partir. Elle dit qu'elle se présentera quand même! A 

chaque répétition! Elle sera là! 

Leina. Ils se taisent tous pour la regarder entrer. Ils ne la 

reconnaissent plus avec cette robe blanche. Son corps, son visage 

tranformés par le tissu, Ses cheveux dont elle a fait une natte. 

Gracieuse. Sa démarche fine, naturelle. Elle va vers lui. Il la 

regarde comme s'il la voyait pour la première fois. Cette petite 

femme comme une envie de vivre. Comme un rêve de bonheur qui se 

réalise. Tous 11s sont pleins d'envie. Voudraient être son 

enfant, ou son amant. Etre à elle. Perdus en elle. Si belle 

Leina. Trop belle. 
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Et moi dans le noir. Moi au milieu de chaises vides. Encore des 

chaises vides. Réduite à caresser des papiers. Cette éternelle 

béance au centre de moi comme une infirmité pour toujours. 

Revenir en arrière. Puiser encore et encore dans cette idée de 

toi comme une source intarissable. Dis-moi que c'est bien moi que 

tu as aimée ce soir-là, sous les réflecteurs, quand la salle a 

éclaté sous les applaudissements! Dis-moi que tu as compris à cet 

instant que j'avais raison! Dis-moi que pour cette minute de 

gloire, tous les sacrifices étaient justifiables! 

Il n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir, 

dirait Caïus. Ce n'est pas important que ce soit juste ou non, 

parce que s'il n'y a pas la lune, rien n'a de sens. Leina doit 

disparaitre. Elle est de trop entre lui et moi. Elle est de trop 

sur la scène. 

Le plaisir sur le visage de Leina qui pense avoir gaqné sur tous 

les tableaux. Le battement de ses paupières pareilles à un fin 

voile de soie qui monte et descend. Toutes les voluptés de la 

terre qui se montrent et se cachent pour mieux faire rêver ses 

admirateurs. Le contentement de Leina qui se sent si belle sous 

l'éclairage. La pileur de Jimmy qui la dévore des yeux. 

Je briserai cet amour parce que l'amour, ce n'est rien. 

Qu'elle profite du temps qui lui reste. "Quelques heures gagnées 
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sur la mort c'est inestimable." Elle est avertie. Elle partira 

par la force. Bientôt. Très bientôt. 

Jimmy restera parce que l'impossible n'existe pas. Il m'aimera 

quand il connaltra enfin le moment sublime que je prépare pour 

lui. Il me pardonnera parce qu'il verra lui aussi que j'ai 

raison. Il n'aura plus envie de partir parce qu'il saura qu'il 

n'y a rien de mieux de l'autre côté de l'horizon. 

"Tout le monde en place! On commence." 



J'aimerais pouvoir rester toujours ainsi. Roulée en boule avec 

des couvertures par-dessus la tête pour pas voir qu'il fait clair 

dehors. Ce serait comme si j'étais un bébé dans le ventre de sa 

mère avec de la belle chaleur. Personne pourrait me trouver et je 

manquerais jamais de rien. 

Mais je suis pas un bébé dans un ventre et il faut que je sorte 

de mon lit qui est tout chaud même si j'en ai pas envie à cause 

de toute cette neige que la tempête va nous amener encore une 

fois. C'est comme si les maisons étaient dans un sac de sucre à 

qlacer. Comme des beignes qu'on brasse. Brasse. Brasse. Jusqu'à 

ce qu'il y ait que du blanc. 

C'est pas bon pour la sécurité, une tempête, parce qu'on voit pas 

en avant ni en arrière ni à côté. Si j'étais dans une voiture, 

peut-être que je me frapperais avec une autre voiture ou bien que 

j'entrerais dans un fossé sans que personne me voie. Et la neige 

m'enterrerait pareille à une morte sous la terre. Je resterajs 

longtemps parce que personne me chercherait. Même Paul, il s'in­

quièterait pas pendant plusieurs jours parce qu'il a sa Francine. 

Je sais pas conduire. C'est pour Ça que c'est pas utile de penser 

que je pourrais entrer dans un fossé ou bien avoir un accident. 
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Puis je vais jamais nulle part. Juste chez Rémi et au dépanneur 

au coin de la rue. 

Mais c'est pas seulement la tempête gui me fait un si mauvais 

effet sur l'énergie. Depuis gue je suis revenue du Carnaval de 

Québec, je fais plus rien pour bouger et je suis toujours 

fatiguée. Je me sens comme un animal malade gui se cacherait dans 

son trou pour pas se faire attraper. Un animal gui est morfondu 

et qui arrive pas à reprendre son souffle. Comme si mes poumons 

étaient devenus trop petits. Pourtant j'ai pas sauté ni couru. 

Je suis pas malade non plus. Je sais pas ce gue j'ai. 

Je pourrai pas toujours rester cachée parce que c'est pas normal 

de rester dans son lit toute sa vie. Il y a plus rien dans le 

réfrigérateur ni dans le garde-manqer. Ensuite il y a la maison 

aussi, gui est sale parce gue personne fait le ménage. Cha gue 

fois gue je vois le tas de poussière qui est de plus en plus 

épais, je me dis aujourd'hui je vais laver la maison. Je prends 

une chaudière. Mais j'arrive pas à me décider à commencer. Alors 

je me rasseois parce gue je suis trop découragée. 

Si je me lève pas tout de suite, je voudrai plus sortir de la 

chaleur. Mais il fait si froid en dehors des couvertures. 

Pauline diminue toujours le chauffage avant de partir. Comme si 

j'étais pas là. Peut-être gu'elle m'a complètement oubliée parce 

gu'on se voit plus du tout, maintenant gue ses répétitions sont 

commencées et gu'elle supporte plus rien. 
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Quand elle rentre tôt, elle s'enferme dans sa chambre et elle 

parle toute seule. Je pense qu'elle répète un rôle. Mais je 

comprends pas pourquoi puisqu'elle est la metteur en scène. Les 

metteurs en scène, Ça fait répéter les autres pour qu'ils sachent 

les mots par coeur. Ca leur dit quoi faire et pas faire pour se 

faire comprendre du public. Peut-être qu'être metteur en scène 

aussi, c'est un rôle. 

Mais j'ai hâte que ce soit fini, sa pièce, parce que c'est devenu 

plus vivable avec elle. Tout le temps elle crie après moi pour 

que je fasse ceci ou cela. Je suis jamais à la bonne place. Je 

veux lui faire plaisir mais j'arrive à rien d'autre que de faire 

du dégât dans mes qestes. Mes bras sont comme des rouleaux de 

pâte qui se mêlent tout seuls. Je sais que c'est pas de ma faute, 

parce que c'est à cause de son théâtre qui lui fait trop de 

soucis. Elle y pense tellement fort tout le temps, à son théâtre, 

qu'il y a des fois où on dirait qu'elle sait plus où elle est. 

Je savais pas que c'était aussi difficile de faire du théâtre, 

parce que c'est juste faire semblant. C'est pas des vrais 

sentiments mais peut-être qu'à force de faire semblant, c'est 

comme si c'était devenu vrai. 

C'est mieux qu'elle me voie pas, parce que Ça la rend violente 

avec des coups maintenant. Elle m'a frappée une fois. Juste parce 

que j'ai voulu ramasser ses papiers à côté de la porte. Je l'ai 

pas entendue arriver. Quand je l'ai vue il était trop tard pour 

me sauver. 
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J'ai beau regarder par la fenêtre, je vois juste du blanc 

tellement que les tas de neige sont gros. La maison va être 

enfermée dans l'hiver. Puis moi je suis enfermée dans la maison. 

Je vais plus chez 

Rémi travaille le 

Rémi à cause de Tom qui est toujours là. Puis 

soir maintenant. Il est concierge à la 

polyvalente avec Tom. Claudie aussi s'est trouvé un travail de 

caissière dans un supermarché. Moi je fais rien parce que je 

sais rien faire. J'étais pas bonne à l'école. J'aimais pas 

l'école parce que c'était gênant d'avoir toujours des mauvaises 

notes devant les autres. 

Dans ma tête, c'est comme une tempête de neige. Je sais pas ce 

qu'il faut faire ni où aller. Tout va trop vite. Je me force pour 

aller plus vite mais j'y arrive pas. Il doit bien y avoir une 

place dans le monde pour les gens qui sont pas vites pour 

comprendre. Une place où il y aurait juste des gens pas vites. Si 

je savais où, c'est sûr, je prendrais le train avec ma valise 

puis je m'en irais. Mais je sais pas si Ça existe une place comme 

ça. J'en ai jamais entendu parler. Même à la télé où ils savent 

tout sur les autres pays puis sur les autres planètes, ils 

parlent pas de ça. Peut-être que Ça existe pas puis que j'aurai 

jamais de place pour moi. Je servirai jamais à rien. 

C'est pas bien de laisser les idées courir parce qu'après je 
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vais être tellement triste que je serai plus jamais capable de 

bouger. 

Je sors un bras. Puis l'autre. Il fait si froid. Tout le dedans 

de mon corps a froid en-dessous de la peau. Je me lève. Je 

tremble. Je m'habille. Je me dépêche de m'habiller parce que si 

je ne m'habille pas tout de suite, je vais rester là debout dans 

ma chambre comme les sculptures de qlace à Québec. Mes vêtements 

sont froids comme la peau d'un mort. Je me frotte avec mes 

mains. Je cours un peu pour que la chaleur vienne me trouver. Je 

cours, je cours. 

Ensuite, je vais faire comme les jours où j'étais si heureuse 

avec Paul. Je vais me regarder dans le miroir et me faire un 

sourire, puis me coiffer, puis ouvrir la télévision, puis me 

faire à déjeuner. Peut-être que si je fais bien semblant comme 

Pauline avec son théâtre, je vais être heureuse pour vrai et 

qu'il va faire chaud. 

Je force ma bouche à faire une demi-lune, comme les belles 

filles à la télé qui nous montrent leurs produits. Mais Ça 

ressemble juste à une qrimace. Je suis pas belle avec les yeux 

gonflés. Il y a personne qui voudrait mes produits à moi. 

Depuis que je suis revenue du Carnaval de Québec que c'est comme 

ça. Il y a plus rien de beau qui m'intéresse. Ni à la télé ni 

ailleurs. J'ai même plus faim. Je trouve que tout est sale. Et 
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je frotte et c'est encore 

C'était des vacances pourtant. Trois jours de vacances. Mais 

quand on est revenus je me sentais plus fatiguée qu'avant. Je me 

disais que c'était peut-être parce que je voulais pas revenir 

chez Pauline qui est toujours partie et qui m'aime pas, même si 

c'est pas de ma faute. C'est tellement beau Québec pendant le 

carnaval. Il Y a de la musique et puis des clowns. Avec le 

château de glace puis les sculptures comme dans les histoires de 

fées. 

C'était le même Québec que d'habitude mais c'était pas pareil que 

lorsque j'y allais avec Paul. Moi et Paul, on visitait pui s on 

trouvait que tout était beau. Paul me disait toi et moi on serait 

faits pour passer notre vie ici. Puis je pensais que c'était v rai 

et que les rues se faisaient belles pour nous. C'était c omme 

quand on entre dans une maison puis qu'on a l'impression que t ous 

les objets nous connaissent. C'était un autre chez-nous. 

Peut-être que c'est parce que Paul était pas là que je trouvais 

que tout était noir avec des gens l~ids et pas sympathiques. J 'ai 

reconnu le monsieur qui vendait des petits bon s hommes. Ma ls il 

était si vieux tout à coup. Il souriait avec un sourir e pas 

joyeux. Peut-être que son sourire était pareil aux autres années 

mais que je m'en suis pas aperÇue parce que j'étais si heureuse 

avec Paul. 
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Ca se peut pas que ce soit Québec qui ait changé. Québec, c'est 

une vieille ville qui change pas. Et puis, il y avait tous les 

gens autour de nous qui s'amusaient. Ils aimaient regarder le 

bonhomme avec sa tuque puis sa ceinture fléchée. Rémi et Claudie, 

eux, ils s'amusaient beaucoup. Ils chantaient. Tom aussi 

chantait. Il essayait de me faire rire. J'y arrivais pas. Je 

pensais juste que j'avais hâte de revenir à la maison pour me 

cacher dans ma chambre. 

Peut-être que je voulais pas y aller à Québec, cette année. A 

cause de Tom qui avait promis qu'il me laisserait tranquille 

avec l'amour. J'aurais pas dû y aller parce que je le croyais pas 

complètement avec ses promesses de plus me toucher. Mais ils 

m'ont dit "On va au Carnaval de Québec viens avec nous on va 

s'amuser". 

J'ai dit Pauline voudra pas. Je peux pas. J'étais sûre que 

Pauline voudrait pas. Puis il fallait que je lui demande la 

permission pour partir aussi longtemps. Si Pauline veut, j'y 

vais, que je leur ai dit. J'étais sûre qu'elle dirait non. 

J'ai pris une grande respiration pour rester calme et j'ai dit 

que j'aimerais aller au Carnaval de Québec. 

Pauline a dit oui. Elle a dit "Oui vas-y à Québec grosse imbécile 

pis restes-y jusqu'à la fin du monde que je te revoie plus la 

face". J'ai pas pleuré parce que c'était une bonne nouvelle. 

C'est drôle que des fois, les bonnes nouvelles nous donnent envie 

de pleurer. 
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Peut-être que c'est les sculptures de glace qui m'ont fait un 

mauvais effet sur le moral en arrivant. Tom avait jamais vu le 

carnaval avec les sculptures. Il était comme un fou de les voir, 

tellement il les trouvait belles. Il courait partout autour de 

moi avec des "Oh" et des "Ah"! Moi aussi je trouvais que c'était 

beau de voir toutes ces formes qui sortent de la neige. On dirait 

pas qu'il y a tant de beauté cachée dans la neige. 

Mais il Y avait une sculpture qui était pas belle. Une sculpture 

de laideur avec de la violence de tous les jours qu'on voit pas 

parce que c'est dans la nature. Ils devraient pas donner la 

permission de faire des sculptures qui montrent des affaires de 

la vie parce qu'après, 

de voir de la beauté. 

Ça nous dérange puis on est plus capable 

C'était des loups. Trois loups qui étaient maigres et laids avec 

leur grande bouche pleine de dents pointues. On voyait leur 

langue sortie tellement qu'ils avaient faim. Ils allaient manger 

un petit animal qui pouvait pas s'échapper. Le petit animal 

était un peu brisé à cause de la neige qui était pas assez 

solide. Il avait tellement peur qu'il restait en boule sans 

bouger. 

C'est sûr, c'était pas la faute des loups parce que c'est comme 

Ça dans la nature. Les loups mangent les petits animaux qui 

arrivent pas à se défendre. Mais c'était triste que le petit 

animal soit pas capable de se sauver puis que les loups puissent 
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pas manger autre chose. Les petits animaux devraient rester dans 

leur terrier pour pas se faire manger. Seulement il faut bien 

qu'ils sortent pour pas mourir enfermés. 

J'aurais pas dû aller à Québec avec Tom qui a pas tenu sa 

promesse. J'aurais dû rester ici, à la maison. Mais l'hiver est 

tellement long avec la neige qui est pas encore prête à s'en 

aller pour laisser arriver le printemps. 

Le téléphone maintenant. C'est Paul. Je sais que c'est Paul parce 

qu'il y a seulement lui qui appelle et puis il appelle souvent. 

Je réponds pas parce que je suis trop triste pour avoir de la 

peine aujourd'hui. 

J'aimerais entendre sa voix grave comme une belle chaleur sur 

moi. Il dirait "Salut Aline comment Ça va tu vois je pense 

encore à toi". Mais il écouterait pas quand je lui dirais "Ca va 

pas bien Paul, je sais pas ce que j'ai". Et puis j'aurais des 

grosses larmes qui couleraient. Mais lui, il entendrait pas mes 

mots ni les larmes dans ma voix parce que c'est pas à moi qu'il 

pense quand il m'appelle. 

coûte cher. 

C'est à elle, la Francine qui lui 

Je pourrais pas lui parler de Tom qui a fait des choses pas bien 

avec moi dans la chambre de son frère, parce qu'il dirait que 

c'est ma faute et qu'il m'avait avertie, avec plein d'adjectifs 

de méchanceté pour me punir. 
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Je répondrai peut-être demain, quand la tempête sera finie. C'est 

mieux d'attendre que ce soit tranquille dehors et dans ma tête 

parce que les mauvaises idées qui passent, Ça salit tout ce 

qu'on voit. Puis même les souvenirs sont salis. 

* 

Mes doigts! Tout me glisse des doigts! C'est trop rond! Trop 

lisse! J'arrive pas à m'accrocher! Arrêter de trembler! Je me 

dépêche! Je suis si essoufflée! Je réussis pas! Je suis pas 

capable! Ca glisse! Il approche!. Arrêter de trembler! Vite! Il 

est là maintenant! Tout près! J'entends ses pieds dans la neige 

qui craque! 

Ca y est! Le bruit dans la serrure! J'ai réussi à mettre le 

loquet. C'est verrouillé. Il pourra plus ouvrir la porte. 

Pourquoi je suis pas restée à la maison aujourd'hui? J'avais 

besoin de rien. 

C'est à cause de la température. Parce qu'il fait beau puis que 

le neige fond un peu. Tout le monde sort quand il commence à 

faire beau parce qu'on a hâte au printemps. Puis moi aussi 

j'avais envie d'aller dehors prendre une marche pour voir la 

neige qui va partir bientôt. Comme tout le monde. Juste prendre 

une marche. Mais j'ai eu soif d'une liqueur. Pourquoi j'ai eu 

soif? Je suis entrée dans le dépanneur en pensant juste que 



217 

j'avais soif. Puis là, il est trop tard parce que j'ai encore 

fait une bêtise. Je fais toujours des bêtises. 

Il frappe! J'ouvrirai pas! Non, j'ouvrirai pas! Je réponds 

jamais à la porte parce que Pauline veut pas. Il doit pas entrer 

ici. Je veux pas! C'est une maison qui aime pas le monde comme 

lui avec des désirs d'homme comme les autres. 

Il pousse! Il donne des coups dans la porte! Ca craque! "Ouvre 

Aline ouvre!" Je peux pas ouvrir! Pauline veut pas! 

je défonce!" J'ai peur! 

"Ouvre ou 

"Arrête! Fais pas ça! Brise pas la porte! Je t'en prie! Brise 

pas la porte! Tu peux pas entrer! Pauline veut pas!" 

Il frappe plus. Mais il est encore là, sur le perron. Je le vois 

par le petit oeil dans la porte. Tom tout noir avec ses mains 

dans les poches. Avec ses lunettes qui guettent. Il attend. Il 

partira pas. Je sais qu'il partira pas parce que c'est quelqu'un 

qui insiste quand il veut quelque chose. 

Je dois pas m'énerver parce que c'est pas bon pour le coeur et 

que Ça donne rien. Il peut pas entrer! La porte est verrouillée 

avec le gros loquet de cuivre. J'ai plus besoin de trembler! Le 

loquet est là! Je le vois bien, le loquet qui est tourné! C'est 

un loquet qui est solide! Personne peut entrer ici à cau s e du 

loquet! 
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Mais j'ai peur quand même, avec mes jambes qui sont molles comme 

des spaghettis dans l'eau bouillante. Si je me calme pas je vais 

devenir molle de partout puis je me tiendrai plus debout. 

J'aurais dû me sauver ou me cacher tout de suite quand j'ai 

reconnu sa casquette dans le dépanneur. Mais je pensais pas qu'il 

voulait me parler puis me suivre. Je pensais juste que c'était 

une belle journée qui annonce le printemps. Les gens sont heureux 

quand il commence à faire beau. Ctest normal de sortir. J'ai fait 

semblant de pas le voir. Mais quand je suis allée payer à la 

caisse, il s'est placé à côté de moi. Il a dit "Faut que je te 

parle!" Je sentais son haleine et son odeur de cigarette sur ses 

vê teme nts, ave c les mauva i s s ouvenirs qui vont a ve c . J'ai pas le 

temps, que j'ai répondu. C'était pas vr a i, mais je voulai s pas le 

v o ir. "T'as bien deux minutes. Je te vois plus qu'est-ce que tu 

as tu te sauves?" J'ai pas le temps. Une autre fois. Puis je suis 

partie. J'ai couru puis je me suis aperÇue que lui aussi, il 

courait. 

"Je veux juste te parler ouvre Aline je resterai pas longtemps 

puis après je m'en vais je te jure je m'en vais." 

Je ve u x pas voir ses yeux qui s'apercev raient que j'ai peur. I l 

fau t pas parce qu'après, il serait trop tard, et je pourrais pas 

dire non à rien n i me sauver parce qu'il est plus fort. 

"Tu pourrais au moins dire ce qui va pas en pleine face plus 

d'un mois qu'on s'est pas vus qu'est-ce qui te prend j'ai rien 
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fait de mal t'es une femme puis moi un homme puis c'est normal 

mais parle donc." 

J'ai pas de réponse parce qu'il a raison. Mais je veux qu'il s'en 

aille. Je sais pas pourquoi je l'aime pas. Les hommes puis les 

femmes, ils vont ensemble et ils ont des enfants et ils sont 

heureux. Mais lui, je peux plus le supporter. Je veux plus jamais 

qu'il me touche. A cause de lui, Québec sera plus une belle ville 

comme avant, parce que je vais toujours penser à lui puis à sa 

voix dans le noir pour me dire que c'est normal la première fois. 

Je vais toujours penser à sa bouche puis à ses mains. 

Je veux pas. Je dis non. Non, pas ça. Je t'en prie. Il écoute 

pas. Il continue. 

"D'accord j'ai pas le tour avec toi je sais pas bien m'y prendre 

je pensais pas que c'était si dur les filles d'habitude ... " 

Je pourrai peut-être plus aller à Quebec que j'aime parce que ce 

serait comme si j'étais encore dans la chambre avec Torn. 

"Donne-moi une autre chance je te promets que Ça va aller mieux 

Aline tu m'entends réponds je vais être plus patient on va aller 

à ton goût on prendra le temps ... " 

J'écoute pas. Je fais semblant que c'est du bruit. 
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"Tu penses gue je suis rien gu'un écoeurant c'est Ça dis le un 

écoeurant d'homme tu penses gue je suis pas assez bien pour toi 

t'aimerais mieux ton beau Paul c'est Ça ton beau Paul t'arrêtes 

pas de nous casser les oreilles avec ton Paul belle famille oui 

puis après Ça lève le nez sur le monde normal t'es rien ... 

Du bruit comme des voitures gui passent devant la maison pour 

réveiller les gens gui dorment. Je bouche mes oreilles. Seulement 

du bruit. 

Il s'en va. Il a compris. Je suis toute seule avec la maison 

silencieuse maintenant. M'asseoir. J'arrête pas de trembler. Me 

mettre en boule dans mon lit sous les couvertures. Me reposer. 

C'est ça. Jusgu'à ce gue l'énergie revienne et gu'il s'en aille 

dans ma tête. Après, Ça ira mieux puis je pourrai penser à autre 

chose pour bouger. 

* 

Je sais pas si c'est possible gue les petits animaux se fassent 

pas toujours manger par les grosses bêtes gui ont faim. Rémi dit 

gue c'est à force de recevoir des coups de dents et de griffes 

que les petits apprennent à se protéqer. 

Mais peut-être gue moi, j'apprendrai jamais, parce gue j'arrête 

pas de faire des bêtises. Rémi m'avait dit gue ce serait mieux de 

plus parler à Pau~. Pierre aussi il disait de pas l'écouter. 
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Puis je comprenais les explications avec leurs mots. Mais j'ai 

continué même si je savais que Paul, tout ce qui l'intéresse, 

c'est l'argent. C'était pas possible de plus entendre sa voix 

jamais et de faire comme s'il était mort. Je pensais que peut­

être tout le monde se trompait sur lui et qu'il changerait. 

Le téléphone sonne plus maintenant. Et puis je peux sortir aussi 

souvent que je veux parce qu'il y a plus de tempête et que Tom va 

plus chez Rémi depuis qu'il a compris. Mais c'est pire qu'avant, 

avec l'angoisse. Pire que toutes les bêtises que j'ai déjà faites 

parce que c'est de ma faute et que Pauline ... 

Ca donne rien de penser des images qui font peur. Rémi dit que 

Ça se peut pas tuer quelqu'un pour cinq cents dollars. 

Je voulais pas prendre l'argent de Pauline. C'est pas mon idée. 

Puis je disais non à Paul. "C'est pas bien de prendre l'argent de 

quelqu'un qui le sait pas." Mais lui, il voulait pas entendre. 

Il veut jamais entendre ce que je dis. Francine a perdu sa job et 

il avait tellement besoin d'argent qu'on dirait qu'il était dans 

un crise de nervosité. Je disais "Attends la fin du mois, je vais 

t'en donner". Il écoutait pas et disait" Vas dans la chambre de 

Pauline elle a sûrement une cachette. Il répétait "Elle a pas 

besoin de tout cet argent qu'elle gagne". Il était de plus en 

plus impatient."La vie est mal faite toujours les mêmes qui ont 

tout." 
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Je parlais plus. Alors il s'est fâché. Plus fâché que toutes les 

autres fois dans le téléphone. Il arrêtait pas de dire que je 

suis une égoïste qui pense rien qu'à elle, puis que je suis 

tellement sans coeur que je le laisserais mourir de faim même si 

je lui ai tout donné mon argent. "Si tu m'aimes faut que tu fasse 

quelque chose pour me sauver je suis ton frère et t'as pas le 

droit de pas m'aider Pauline a de l'argent trouve-le ils vont 

nous mettre à la porte je vais être dans la rue c'est Ça que tu 

veux que ton frère jumeau soit dans la rue comme un chien tu 

trouves Ça drôle que je sois dans la rue t'entends réponds 

qu'est-ce qui te prend réponds!" 

"Je peux pas!" 

Il a su que j'étais allée à Québec. C'est un ami à lui qui m'a 

vue avec Tom à côté des sculptures. Il a su et ... Il a su et il a 

dit ... il a dit que j'étais une sale garce menteuse et ... Quand 

il a dit toutes ces choses-là, que j'étais une putain et une 

ordure, il criait tellement fort pour dire tous les mots que sa 

voix est devenue éraillée avec des toussottements. Alors j'ai dit 

oui. Oui, Paul. "Trouve l'argent de Pauline puis dépêche-toi!" 

J'ai dit "Oui, Paul." 

Je suis allée dans la chambre de Pauline. J'étais jamais entrée 

dans la chambre de Pauline parce qu'elle veut pas. Puis si 

j'entrais, c'est sûr qu'elle s'en apercevrait parce que je fais 

toujours des bêtises. Je voulais pas entrer chez Pauline. J'avais 
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peur de voir ses yeux partout qui me regardaient même si c'est 

juste des photos. 

Je voulais pas avec la main sur la poignée de la porte. Mais 

j'entendais les mots de Paul dans ma tête et je voyais les images 

de Torn, là bas, à Québec. Ses mains qui descendaient sur mon 

ventre. Fallait que je trouve l'argent pour que les images 

arrêtent de descendre. 

Je suis entrée dans la chambre de Pauline. Je me sentais comme 

la femme, dans l'histoire de Barbe-Bleue, qui va échapper sa clé 

dans une flaque de sang qui se lave pas. Y'avait tellement de 

bruit tout à coup dans la maison que j'avais du mal à respirer. 

Mais c'était pas vrai tout ce bruit parce qu'il y a même pas 

d'horloge pour faire des tic-tac. C'était juste mon coeur qui 

faisait tout ce bruit par en-dedans. 

Il Y avait pas de flaque de sang mais c'était en désordre avec 

des papiers et de la poussière. La poubelle était pleine de 

papiers. Des papiers en couleur avec des mots écrits dessus. 

C'était comme des lettres d'amour qu'on voit dans les films. 

Celui qui est amoureux essaie d'écrire une belle lettre et il 

réussit pas parce qu'il se 

chiffonne son papier puis 

la poubelle est pleine, 

autour. 

trompe toujours de mots. Alors il 

il le jette à la poubelle. Puis quand 

les mots manqués traînent par terre 
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J'ai touché à rien. Je voulais qu'il y ait pas d'argent pour pas 

faire de mal à Pauline, mais en même temps je voulais en trouver 

pour que Paul parle plus jamais de Québec. 

Il Y avait cette enveloppe sur le bureau. Elle était pas 

cachetée. Une enveloppe blanche. Il y avait de l'argent dedans. 

Cinq cents dollars. Je pouvais plus m'en aller sans prendre 

l'argent parce que Paul l'aurait entendu dans ma voix. 

Pauljne s'est pas encore aperÇue que j'ai pris son arqent même si 

Ça fait plusieurs jours. Chaque fois qu'elle entre dans sa 

chambre, c'est comme si la terre arrêtait de tourner. A cause des 

cinq cents dollars. Un jour, c'est sûr, elle va prendre son 

enveloppe et quand elle va mettre ses doigts dedans pour prendre 

les billets ... quand elle va voir qu'elle est vide ... Elle va 

sortir de sa chambre et elle va me reqarder puis ... 

Rémi dit qu'il faudrait que je lui parle avant qu'elle s'en 

aperçoive. C'est sûr, il a raison avec ses conseils, parce que je 

suis pas une voleuse. Mais j'ai peur avec des images comme si 

j'étais un insecte. Comme un gros "barbot" qu'on trouve en­

dessous d'un tapis, avec des ailes qui servent à rien puis des 

pattes noires humides, puis qui marche pas assez vite pour se 

sauver. Peut-être que Pauline va me tuer. 

J'ai hâte de recevoir mon chèque à la fin du mois qui est 

tellement loin qu'il aura peut-être pas le temps d'arriver. Si la 
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seulement des billets de 

remettrai dans l'enveloppe. 

jamais. 
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pouvoir la rembourser. Je prendrai 

cent dollars comme elle et je les 

Je refermerai la porte et elle saura 

Puis peut-être que je vais avoir compris pour toujours et que 

j'aurai plus jamais besoin de me cacher. Comme les petits 

animaux. 



Qu'est-ce qui vient de commencer? Qu'est-ce qui vient de finir? 

AB-tu vraiment c~d~ la plaoe ct Jimmy ou tôt-oe que je t'ai 

recréé sur son visage à partir de ce qui me manque de toi? A 

moins que ce ne soit toujours la même histoire qui continue. 

Comment savoir ce qui vient de se passer alors que quelque chose 

de moi est encore là-bas, sur la scène où je suis belle et 

pleine? Si près de lui dans ma tête, tout contre lui, cherchant 

le contact l e plus sensible pour le trouver. 

Les signes m'échappent. Comme avec André, a utr e f ois , sous 

l'éclairage timide des réverbères de l'autre côté de la fenêtre. 

Comme avec toi, juste avant que le soleil ne perce le rideau de 

la chambre mauve. La réalité du corps avec le vi s ible et l'in-

visible. Insaisissable moment présent où les signes s'abolissent 

dans une proximité hors langage. 

C 'est bien moi, dans la loge, qui ne sens plus le sol sous mes 

pieds à cause de tout e s les visions qui frissonnent encore. C'est 

bi e n moi cette femme avec des yeux perdus. Ave c ma peau rougie. 

Moi qui ne sais plus ce que je fais ni où je va is . Moi qui ve u x 

rester dans le silence, hors des signes, pareille à une enfant 

entètée qui refuse de comprendre que c'est fini, qu'il faut 

revenir entre ces murs crémeux qui me soulèvent le coeur. Je 

refuse ces vêtements insignifiants laissés tout à l'heure sur le 



227 

fauteuil avant d'entrer sur la scène. Qu'un seul désir: retourner 

là-bas. Ne jamais revenir de là-bas. Plus jamais de cet ici 

maintenant. 

Est-ce que c'est Ça, l'amour? Perdre la notion du temps, de 

tout? L'impression de dériver au large des côtes du monde? Est-ce 

qu'on existe encore quand on aime? J'aime. Je l'aime. 

Mais c'est moi aussi, cette femme qui se regarde dans la glace. 

Femme austère qui veut me ramener à la raison. Je la déteste. A 

cause d'elle, je ne peux pas courir vers lui. A cause d'elle, je 

dois ramener mon esprit dans cette pièce minable, dans ce corps 

terne sans charme. Elle et encore elle devant moi, à agiter les 

signes pour que je m'en aille. Pour que je sois sage. Pour que je 

renonce à tout. 

Je dois quitter. Accèder à une autre logique. L'horloge me pousse 

hors de mon rêve avec sa mécanique infernale. C'est le moment de 

partir. C'est écrit dans les chiffres. Les chiffres ne font pas 

de compromis. Ils me disent que je ne peux pas rester ici, que je 

dois retourner dans ma maison empoisonnée. Avec la limace! 

Retourner pour remplir mes obligations. Car c'est ce soir que je 

règle les comptes. Impossible de remettre à plus tard. Fatalité 

des horloges. 

Lui tourner le dos encore un moment. Imaginer que je ne suis 

plus elle. Une femme qui n'intéresse personne. Une femme qu'on 

évite, qui fait peur. Plus d'ami. André qui donne des ordres pour 
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On me tolère à peine dans les réunions. 

Tout Ça parce que je veux vivre un peu plus. Et il faudrait que 

je sois aimable! Que je dise merci au monde parce qu'il tourne 

mieux sans moi! 

J'ai tout manqué. Ils l'ont terminée, leur Maison de la Culture. 

Sans moi. Contre moi. C'est une construction magnifique. 

Majestueuse. Une énorme masse tendue vers la lune, surplombant 

toute la ville qu'elle illumine déjà. Comme un phare, nuit et 

jour, qui me rappelle mon échec. 

Ma pièce est mauvaise. Mes acteurs sont incapables de comprendre 

les mots qu'ils récitent bêtement. Ils ne savent pas ce que c'est 

que la lune. Ils n'en veulent pas, de la lune. 

Ma tête est devenue un champ de bataille où sévit un chaos 

complètement insensé. Il n'y a plus de stratégie pour retenir ce 

qui tient encore debout. Il n'y a pas davantage de plan de 

retraite si je coule. La raison cède du terrain de jour en jour. 

Je m'enfonce vers lui. Il n'y a de sens que parce qu'il y a lui. 

L'impossible n'existe pas. 

Je continue malgré tout. J'avance pour ne pas crever. Parce que 

je n'ai plus rien à perdre. Parce que c'est ma seule façon de le 

rejoindre. A travers ce personnage de papier en quête de la même 

lune. Lui, comme toi, un vaste ensemble de signes à maintenir en 

place et à réinvestir sans cesse. 
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Est-ce que j'ai rêvé ses mains dans l'échancrure de ma robe? Est­

ce que j'ai rêvé ma peau captant sa chaleur. Est-ce que j'ai 

rêvé ses gémissements? Pourquoi ne sommes-nous pas encore là-bas 

en dehors des mots? 

Il a dit à tantôt. Est-ce que je dois rester ici à l'attendre? 

Est-ce qu'on se rejoindra dehors? Qu'est-ce qu'il a voulu dire? 

"A tantôt!" De l'amour encore? 

Cette femme encore dans la glace qui me pousse avec son visage de 

désolation. Cette autre de moi qui m'exhorte à quitter la place 

tout de suite. Je ne veux pas l'écouter. Rester ici. Attendre "A 

tantôt!" Je l'efface avec les crayons rouqe et noir qui traînent 

sur la table. Briser ses yeux. Déchirer sa bouche. De larges 

traits de couleur pour la cacher. Qu'elle me laisse vivre! Ne 

plus être raisonnable. Le toucher encore. 

Toi non plus tu n'es pas d'accord avec cet amour qui vole jusqu'à 

toi à travers l'autre. Tu sais bien que c'est toujours la même 

histoire qui continue. Avec le désir et le vide. Tu sais que 

c'est toi aussi que j'ai pris à travers Jimmy. Toi aussi que je 

reprendrai chaque fois que j'en aurai l'occasion. Et tu t'entête 

à ne m'offrir que le spectacle de ton affolement. Tu t'agites. 

Mais je ne te laisserai pas fuir. Je te forcerai à m'aimer. Des 

signes partout pour que tu restes. Les forcer à signifier pour me 

combler à nouveau. 

Jimmy n'a pas quitté la scène. Jimmy a aimé mon amour. 



230 

Rassembler les fraqments du tableau maintenant. Me rappeler ce 

qui est arrivé avant les mots. Il est seul sur la scène avec son 

costume de velours rouge. Le costume de la fin. Les autres 

comédiens ne viendront pas. Ils ont trouvé des excuses. Je suis 

contente qu'ils aient des excuses aujourd'hui, 

sous projecteurs. Pour ma première avec lui. 

pour ma première 

Je marche vers la lumière. Il est devant moi. Je tremble. Quelque 

chose me dérange. Le décor peut-être qui est enfin en place avec 

tout le poids de passé et de futur qui planent dans ses struc­

tures. Impression étrange. L'idée de scène, sans doute, in­

séparable de l'idée d'un public grouillant dans le noir. Mais 

nous sommes seuls. La polyvalente est déserte à cette heure. 

Mon malaise vient peut-être de lui. Tout ce qu'il lit à travers 

moi. Ma transparence. Ce qu'il y a de bon et de mauvais. 

Et ce costume qui n'est pas fait pour moi. Sensation de nudité 

dans l'étoffe légère. Comme une mauvaise conscience. Leina si 

naturelle avec cette robe. Le tissu flottant doucement au rythme 

calme de sa démarche souple et généreuse. Moi? Trop raide avec ma 

chair dure toute en nerfs et en muscles tendus. Je fais une 

piètre maîtresse pour Caïus. J'essaie de faire onduler mes 

hanches. Tout est maladroit chez moi. Pourtant, d'habitude ... 

devant mon miroir dans ma chambre ... quand je m'imagine devant la 

foule admirative. L'aisance et la grâce. Mais, ici, je me vois 
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incapable de me déployer. Prise dans mon corps et dans ma gorge à 

cause de lui qui me fige dans le moment qui passe. 

J'avance. Je ne peux plus retourner en arrière. Il est trop tard 

maintenant. 

Je dis Leina ne viendra pas ce soir. Leina ne viendra plus. Il 

sait. Une histoire de drogue. Elle a été expulsée de l'école. Il 

sait aussi. La première est pour bientôt. On n'a plus le temps 

pour une nouvelle actrice. C'est moi, maintenant, Caesonia. 

Il allume les chandelles et éteint les lumières. Je suis 

troublée. Cette absence de couleur tout à coup. Absence de signe 

et de référence. Un univers peuplé d'ombres. Seulement lui et 

moi au milieu de nulle part avec l'incontournable de notre 

présence. 

Il me laisse parler. Ma voix est incertaine et pleine d'anxiété. 

J'explique. C'est presque la fin pour Caligula. Caesonia, 

dernier témoin de sa pureté, doit mourir. Sa vielle maîtresse qui 

l'aime et le protège. 

Je veux que ce soit la plus belle scène, pour faire oublier les 

maladresses de mes comédiens et sauver la pièce de la médiocrité. 

La mise à mort de mon personnaqe comme consécration et rachat de 

mon entreprise. 
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Je répète la tendresse et la honte et l'impossible et tout ce 

qui nous lie d'indicible dans l'amour. "Commençons!" Il reste 

couché sur sa litière. Je crois alors qu'il ne veut pas jouer à 

cause de sa peine pour Leina qui n'est pas là. Je suis pr.ise au 

dépourvu. J'hésite à le brusquer. J'explique à nouveau pour 

l'apprivoiser. Plus de douceur dans ma voix. 

"Commençons!" Il se lève et se met à marcher autour de la scèn~, 

autour de moi. Il marche lentement, prend possession de la 

lumière. Le cercle se referme. 

Après, je ne sais plus. J e le revoi s qui parle. Vague intuition 

de ne pas connaître le texte. Je ne suis pas sûre de faire les 

bonnes répliques. Nos deux voix emplissent la salle tour à tour. 

Il est si près de moi que je ne comprends pas ce qui se passe. 

Son odeur. Son haleine chaude sur ma joue. Je devrais dire Ça 

suffit, remettre la distance entre nous, remettre nos masques. 

Mais j'aime son jeu. Je désire son jeu plus que tout au monde. Je 

désire que Ça ne s'arrête jamais. 

"Il faut en finir, car le temps presse. Le temps presse chère 

Caesonia!" 

Il s'approche. Si près alors. Ses mains autour de mon cou. De 

longs frissons dans mon dos. Tellement longtemps que son image 

me tourmente. Et le choc soudain de sa présence contre moi. Je 

dis non dans ma tête, mais ma main se pose déjà sur lui, descend 

sur lui. Avide. Vorace. Je dis non, mais c'est trop tard. 
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Jimmy ne se sauve pas. L'image reste là quand je la prends. Il se 

laisse éprouver les sensations que je lui donne. Il accepte tout. 

Les chandelles se consument. Leur parfum chaud se répand sur la 

scène. Enivrant. Evanescent. La lumière calme vacille, danse, 

frémit au rythme de nos mouvements. Les ombres sur son visage que 

je ne vois jamais que d'un côté à la fois. Mais la cire coule 

trop vite. Elle tombe par terre. Goutte après goutte, elle 

s'agglutine pour former des stalagmites bosselés et disgracieux. 

Il souffle les flammes les unes après les autres. La dernière 

emporte son sourire. "A tantôtl" Et il disparait dans le noir. 

A peine un son, pour trancher entre le plein et le vide, entre le 

début et la fin. Un son trop bref, 

blanches, puis la noirceur. 

filant entre ses dents 

A quoi pense-t-il lorsqu'il me laisse ainsi sur la scène, sans 

répondre à ma tendresse? Mon dernier baiser dans l'absence déjà. 

Son pas léqer et joyeux quand jl s'éloigne. Un pas de victoire. 

Et ce sourire accroché sur ses lèvres que je connais trop! 

Sourire du moqueur. Du menteurl 

J'ai froid tout à coup. Je grelotte. Qu'est-ce que je fais 

appuyée sur le chambranle de la porte dans cette robe d'étrangè-
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re? Ma peau tavelée de larges plaques rouges autour du cou, 

comme autant de traces de lui. Marquée par lui. 

Qu'est-ce que j'ai fait? J'ai perdu la tête. 

ça. Je te jure que je n'ai pas voulu ça. 

C'est lui qui a dirigé le jeu. Il connaît ma 

Je n'ai pas voulu 

Pas de cette façon. 

faiblesse. Je suis 

incapable de lui refuser quoi que ce soit. Sa présence comme un 

abîme. 

Je le vois bien maintenant, il joue. Où que j'aille pour me 

soustraire, il se place devant moi. Devançant mes mouvements. Me 

provoquant délibérément pour m'entraîner dans mon propre délire. 

Ce garçon connaît les ruses de la séduction. Toujours il est là. 

Contre moi. Son regard pareil à un attouchement. J'entends sa 

respiration forte comme le chant de mon propre désir. Je n'arrive 

pas à penser. Il me poursuit. 

proie, moi qui le prends. 

Il le fait exprès. Je suis sa 

Je dois m'en aller d'ici. Vite. Reprendre mes vêtements, mon sac. 

Retourner chez moi. Chasser ces images et en remettre qui 

joueront un autre jeu. Il ne s'est rien passé. Rien passé. Une 

répétition. C'est Ça que je dirai si on me questionne pour me 

confondre. Seulement une répétition. Longue, épuisante, décevan­

te. Préparer ma réplique et refaire encore et encore les gestes 

de sincérité jusqu'à ce que Ça devienne naturel, jusqu'à ce qu'il 

n'y ait plus rien qui rappelle le mensonge. Jusqu'à ce que Ça 

devienne vrai. 
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Tu le sais, to i, n'est-ce pas? Les répétitions, le soir. La 

fatigue. Toujours il y a une partie de nous qui refuse de jouer. 

Si difficile, le théâtre qui prend trop de notre vie. Ensuite on 

ne sait plus très bien ce qu'est la vie. 

J'ai rêvé. Voilà. J'ai rêvé d'une scène d'amour où le personnage 

principal me ressemble. Je sors du rêve maintenant. Je remets mes 

vêtements, replace mes cheveux, efface les traces. Il ne s'est 

rien passé. 

Mais pourquoi cette inquiétude encore? "A tantôt!" ne veut pas 

passer. liA tantôt!" Cette arrogance encore? Qu'est-ce que 

j'aurais dû lire? 

Le scandale vient seulement d'éclater pour Leina. Il ne peut pas 

savoir. La nouvelle étonne. Leina, pas de cette espèce-là, 

qu'ils disent tous. On n'y croit pas. On dit que ce n'est pas 

possible, pas elle. Mais les objets parlent. Cette boîte de 

poudre blanche sortie de ses effets personnels. Ils sont nombreux 

à l'avoir vue tomber. 

Elle nie tout. Dit que c'est une erreur. Mais on ne peut pas se 

défendre contre les objets qui accusent. 

Il ne m'a pas jouée. Pas moi! Il me doit trop. 

Il serrait si fort autour de mon cou. Son rire étranqe. 
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M'en aller. Tout de suite. Mon manteau. Mes clés. 

Jimmy! 

Juste devant moi. Avec sa grandeur d'homme bien réelle dans 

l'embrasure de la porte. Avec sa force d'homme. Il attendait 

derrière. J'étais prise et je ne le savais pas. J'étais là, à 

rêver avec cette figure de carnaval devant moi dans la glace et 

lui me quettait, prêt à me jeter le mal qui est en lui, pareil à 

une épaisse toile grise. Il ne me laissera pas passer. Je le vois 

dans son regard. Le même que sur la scène. 

sommes tantôt. 

"A tantôt!" Nous 

Pourquoi ne suis-je pas partie les jambes à mon cou? Il est trop 

tard maintenant! Tantôt est arrivé. 

"Tu t'en allais sans me dire au revoir tu m'aimes déjà plus!" 

"Je n'ai pas le temps, je m'en vais. Laisse-moi passer" 

"T'as bien encore une minute on t'a préparé une belle surprise 

moi et les copains ils sont tous là c'est le cadeau d'adieu de 

Leina pour te remercier pour ce que tu as fait pour elle." 

La porte! Je n'ai pas fermé la porte de l'auditorium. J'ai 

oublié la porte. Je ne savais pas qu'il y aurait ... Nous devions 

être seuls. Mais ils étaient là : Tous. Dans le noir. A regarder 
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en silence. Pour Ça les chandelles. Pour Ça qu'il a éteint les 

lumières. Pour les cacher. Pour qu'ils voient. Mon corps oubliant 

la scène. Ma chair frissonnante, indécente, emportée par ses 

propres remous. 

"Qu'est-ce que tu as t'es toute blanche?" 

"Je ne comprends pas ce que tu dis. Il faut que je m'en aille. Je 

suis en retard." 

"Laisse tomber ton petit numéro on sait pas comment mais on sait 

que c'est toi pour Leina!" 

Mon bras pris entre ses doigts. Il veut que j'avoue. Je ne peux 

pas. Ce n'est pas de ma faute. C'est la vie qui est comme Ça. 

J'argumente. Tous les risques que j'ai pris pour lui. Mes preuves 

d'amour. Il rit. 

Rien pour moi dans ce garÇon. Que de la colère et du mépris. Je 

me suis trompée. Pas bien su déchiffrer les signes. 

Quoi dire maintenant pour que les images cessent de s'effondrer? 

Mes paroles comme du sable mouvant. Je bafouille. Je jure que ce 

n'est pas vrai, que ce n'est pas moi, pour Leina. Je le supplie 

de me laisser partir. Il n'écoute pas. Son rire emplit tout 

l'espace. Il m'entraîne vers la salle. 



Fuir! Mes membres pris de panique. 
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Ils ont vu. Ils m'attendent 

avec leurs yeux de vérité. Mon amour comme une chose poisseuse. 

Non! Je me dégage, je cours, cours. Tellement de murs à traver-

ser. Murs, murs. Ma voiture dehors. Trop loin les portes. Ma 

maison. Plus vite. Il est derrière moi. Il me rattrape. 

NON! 

Mon bras! J'ai mal. Il m'agrippe, me ramène, me secoue. Je 

rampe. Je râle. Comme une bête. Partir. Je veux partir. 

Sa main qui claque. Douleur. Mon visage me fait mal. Des 

sanqlots. Comme une enfant. J'ai trop peur, trop mal. Je suis 

perdue. M'en aller. Je veux m'en aller. "Laisse-moi partir!" 

Il ne rit plus. Il me hait. Il a envie de me frapper encore à 

cause de ma faiblesse. "Finis ce que t'as commencé!" Il me serre 

si fort! Toute sa force concentrée dans ses doigts qui forcent 

ma chair. Et la rage qui emplit sa bouche. Je me sens si petite 

maintenant. Si fragile. Si laide. Ne plus bouger. Ne plus 

exister. 

"Arrête tu m'écoeures!" 

Sa main, encore, qui s'apprête à s'abattre. Mon visage qui fait 

mal. Je crie. Il est furieux. Il pourrait me tuer. 
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J'arrête. Je sais pas comment, mais j'arrête. Je tremble mais 

j'arrête. C'est promis. Je ne pleure plus. Je continue puisque 

j'ai commencé. 

Il me pousse dans le noir. On descend vers le bas, vers la scène 

où ils m'attendent pour la conclusion. 

J e ne distingue pas encore très bien la salle. Mes yeux ne se 

sont pas encore adaptés aux ténèbres où ils m'attendent avec leur 

vengeance. Maintenant, 

froissement de leurs 

plein de leur présence. 

je les sens. Leur respiration. Le 

vêtements. Leurs chuchotements. L'air est 

Ils nou s ont vus entrer. Le sil e nce. La densit é terrible de cet 

instant. Suffocant. Tout en menaces suspendues. La complicité 

même de s objets indiff é rents à ma détresse. Le temps retenu. Le 

temps lourd. Une éternité qui s'annonce. 

Jimmya lâché mon bras à présent. Je ne me sauverai plus. Je n'en 

aurai ni la force ni le courage. J'attends que tout finisse. 

C'est leur moment de triomphe. Ils n'ont plus à se dissimuler. 

Ils sortent des c oulisses, les uns derrière les autres. Un peu 

craintifs d'abord, à caus e de cett e aut o r j té que j'exerce sur eux 

depuis plusieurs mois. 

Ils se regroupent et deviennent courageux. Ils sont tout autour 

maintenant. Comme une grosse masse de chair mouvante s'agitant 
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de plus en plus rapidement. Les bouches s'ouvrent, articulant des 

mots insipides. Mille méchancetés passent dans leurs yeux. Mes 

marionnettes vont se mutiner d'un instant à l'autre. Qui jettera 

la première pierre? Qu'est-ce qu'ils attendent? Qu'on en finisse! 

Ils s'encouragent les uns les autres. Les voix s'élèvent. Ils me 

narquent. Disent que j'ai du talent, que je suis plus vivante 

dans les scènes de mort. Ils rient. Ils le répètent sans arrêt 

pour s'exciter. Leurs paroles insolentes vont dans tous les sens. 

Ils bourdonnent. Ils ont aimé mon jeu. Ils s'esclaffent. Ils 

aimeraient jouer avec moi. Ils rient tous d'une même voix. Ils 

ont pris des notes sur les techniques. 

Cette familiarité! Cette arrogance! Ils me pressent de leur 

présence abjecte. La moiteur de leurs corps. Ils ont bu. Une main 

monte sur ma cuisse. Je ne dis rien. 

Ils projettent de jouer la scène de ce soir en séances privées. 

"Une initiative culturelle." Ils rient. Ils aiment dire ce mot en 

roulant longtemps le "rH et en montant le ton pour la finale. Ils 

aiment s'entendre. "Culturrrrrel". Comme un roulement de tambour. 

Dans quelques minutes, ce sera la générale, qu'ils me disent. 

Jimmy nous observe. Froid. Il me guette dans son coin. Chacune de 

mes émotions. Je serai digne pour lui. 

Les lumières s'allument. La blancheur immaculée des draperies. 

Le lustre brillant des accessoires d'argent. Les chandelles 
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brûlent à nouveau en répandant leur parfum sans âge. Mon seul 

vrai décor. Mon dernier décor, comme l'autel de mon sacrifice. A 

quelle divinité m'offre-t-on? Au nom de quelle justice? 

Sur la scène, deux garçons s'observent. L'un, on le voit bien à 

son impassibilité, sera l'objet de l'entreprise de séduction. Il 

a l'attitude hautaine et trop sûre d'elle-même de ceux qui ne 

savent pas le prix qu'il en coûte à ceux qui s'offrent. Rien que 

du mépris sur les lèvres pour la fragile offrande. Il est comme 

ces idoles de plâtre intouchables qu'on vénère pour exorciser je 

ne sais quel mal informe qui fermente au fond de soi. 

L'autre, habillé en femme, se deploie autour de lui en une série 

de qestes artificiels pour émouvoir, pour se faire voir. Il est 

ridicule, grossier, provocant, choquant dans sa mendicité. 

Intolérable vision d'une écorchée vive. 

"Tu trouves-pas que c'est bien réussi comme imitation, on dirait 

toi tout craché." 

Moi? Cette caricature de femme alanguie? Moi, cette chose 

pitoyable? C'est quelqu'un d'autre! Quelqu'un qui n'existe pas. 

Qui n'existe plus. Quelqu'un qui est mort quelque part dans le 

temps. 

Qu'on me rassure! Jimmy? Il ne dit rien. Ne fait rien. Pour me 

punir. 
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C'est cela qu'il veut? Que je me souvienne avec leurs signes 

s'ordonnant autour de ces imaqes dénaturées? Mes paroles, mes 

gestes. Des grimaces absurdes, ridicules. La tendresse devenue 

contorsions des mains, du corps. Mouvements risibles. Risible 

mon être qui cherche l'amour. Ma poitrine s'offrant à son regard 

impassible. Poitrine maigre, sans charme. Il ne veut pas de moi, 

mais je m'entête avec mon envie intraitable. Je prends sa main 

pour qu'il me caresse. Je le guide. "Aime-moi!" Et lui qui 

m'effleure à peine. Qui me laisse m'abuser. Attirance perverse 

pour mon amour. Il cède au plaisir. Cette partie de lui que je 

saisis et qu'il consent à me laisser pour le servir. Pour me 

confondre. 

Comme tout est laid sous cet éclairage immonde. L'amour que l'on 

donne et que l'on prend, déqoûtant quand il sort de la nuit. 

L'amour n'est pas fait pour être montré. Il fallait jouer. 

Le spectacle est fini. Ils ne s'en vont 

dans ma direction. Ils me retiennent! 

pas. Ils se tournent 

Jimmy est parti. Jimmy 

m'a laissée avec eux. Le bruit de la porte qui se referme dans 

le noir. 

Ils veulent m'entraîner sur la scène. Ils veulent que je joue 

avec chacun d'eux. Que je joue mon amour encore. Leurs mains se 

répandent sur moi comme des tentacules. Nous n'étions pas encore 

"tantôt". Quand ce "tantôt" finira-t-il? 
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Ils sont sur moi. Ils ne pensent qu'à eux. Qu'à leur force qui 

s'éveille. Qu'à leur hâte d'être des hommes, hâte de vieillir, 

d'être plus puissants que leurs pères. Hâte de posséder. 

Ils ne rient plus. M'encerclent. Trop nombreux pour me sauver. 

Ils me bousculent. Leurs mains toujours qui cherchent à me 

forcer. Et ces mots crus qui les excitent quand ils se forment 

dans leur bouche. 

Je ne suis plus couraqeuse. Jimmy n'est plus là. Je crie autant 

que je peux. Je crie. Pour n'importe qui ou n'importe quoi qui me 

sortira d'ici. 

"Qu'est-ce qui se passe ici?" 

Un concierge. Il nous a 

vêtements en lambeaux. Moi, 

vus. Eux, comme des rapaces. Mes 

ruant, rageant, frappant avec mes 

pieds et mes poings, usant mes dernières forces à me débattre. 

Je suis sauvée. 

Ils ont disparu. Dissipés dans les fissures de la scène. Evaporés 

dans le décor. 

"C'est fini allez-vous-en maintenant!" 
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Il souffle les chandelles. La salle retourne dans le noir. Dans 

le silence avec tous les possibles qui s'endorment. Comme s'il 

ne s'était rien passé. Comme si l'histoire continuait, propre et 

belle. Mais les siqnes ont été à jamais violés. Il ne pourront 

plus mentir. La scène serait-elle donc finie? 



Je suis seule maintenant. Sur le trottoir. Avec mon sac à main et 

ma valise rouge. En face d'une grande maison que je connais pas. 

Il faut que j'y aille parce que c'est plus possible de faire 

autrement à cause des événements qui se sont précipités tous 

ensemble comme un cyclone sur moi pour me jeter dehors. 

Mais juste une valise, c'est pas beaucoup pour arriver dans le 

monde qu'on a pas l'habitude. C'est Ça que je lui ai dit, à Rémi, 

avant qu'il me laisse ici. C'est pas suffisant, une valise, même 

s'il y a toutes les choses qui sont à moi avec des souvenirs et 

des utilités pour installer un chez-moi, parce qu'il y aura 

personne pour s'occuper de ma sécurité. 

Il a dit de me calmer et qu'il yaurait pas de problèmes. Il 

avait sa grosse voix. Rémi dit que je suis capable. Que je vais 

m'organiser une petit vie tranquille avec juste des choses que 

j'aime pour moi. Que je vais être beaucoup mieux qu'avant et 

qu'il y a aucune raison de m'énerver. 

C'était pas pour se débarrasser de moi qu'il m'a laissée devant 

la porte avec ma valise parce que Rémi, c'est mon ami. C'est 

parce qu'il avait plus le temps et qu'il devait aller travailler 

pour son "shift" de jour. C'est parce qu'il dit aussi que c'est 

important que j'affirme mon autonomie tout de suite et que c'est 



246 

une bonne chose de vivre avec des gens qui me connaissent pas 

pour que je m'aperçoive que je suis pareille aux autres. 

C'est sûr, je peux pas habiter chez Rémi. C'est quelqu'un qui 

aime être seul. Et puis Claudie, elle aimerait pas qu'il yait 

une autre femme qui vivrait chez lui même si je dérangerais pas 

leur intimité. Ca lui faisait rien que je couche chez lui un 

soir mais il dit que si je reste trop longtemps, je serai pas 

capable de devenir autonome. Je savais pas que j'étais pas 

autonome. Je pensais juste que j'étais pas assez intelliqente 

pour faire comme tout le monde qui gagne de l'argent et qui ont 

des maisons à eux à mon âge. 

J'avance vers la porte. C'est une grosse porte lourde en bois, 

avec des lignes verticales. Comme une porte de donjon. Ou comme 

une porte de fée dans les livres de contes. 

Ma valise est lourde à force de rester au bout de mon bras sans 

bouger, parce que j'arrive pas à me décider à monter sur le 

perron, parce que je sais pas si c'est un beau rêve qui commence 

ou si c'est un cauchemar. 

C'est une maison qui est tellement belle, avec de gros arbres 

solides tout autour qui ont leurs 

dans le ciel pour empêcher les 

possible que ce soit pour moi. Pas 

branches comme une couverture 

orages 

après 

de passer. c'est pas 

ce qui vient de se 

passer avec Pauline. C'est pas bien de rêver à des choses qu'on 
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est pas capable d'avoir, parce qu'après on est plus malheureux 

qu'avant. 

Ils vont dire non, c'est sûr. Ils vont me poser des tas de 

questions que je saurai pas quoi répondre. Qu'est-ce que je vais 

devenir après, quand ils vont voir que c'est seulement moi et que 

je suis quelqu'un de mêlée dans mes réponses qui fait seulement 

des bêtises? Qu'est-ce que je vais devenir s'ils disent non? 

Il Y a beaucoup d'eau dans les rues à cause de la neige qui fond. 

Mes bottes vont être juste bonnes à jeter à la poubelle. Qu'est­

ce que je vais devenir quand j'aurai plus d'argent et plus de 

souvenirs à vendre pour manger? Il y a tellement de jours qui 

sont difficiles quand on est sans abri comme les clochards qui 

ont plus de sécurité du tout sur la tête avec rien à manger, ni 

de lit pour dormir et qui meurent dans les coins sans personne 

pour les voir. 

Je dois pas penser trop loin dans le temps. Rémi dit d'arrêter de 

penser parce que je me fais peur sans raison. Il dit que je dois 

pas imaginer des complications qui sont une sorte de cancer qui 

enlève du courage. Il dit que c'est pas difficile de s'arranger 

parce que ceux qui mettent des pancartes ont l'habitude de 

parler aux gens qu'ils connaissent pas. Tout ce qui les inté-

resse, c'est de savoir si je peux payer. Puis là, je viens juste 

d'avoir mon chèque. Ce matin. Une journée trop tard. 



La pancarte est derrière la vitre. "CHAMBRE A LOUER". 
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Ils ont 

pas encore trouvé quelqu'un pour coucher dans leur chambre. 

Et si c'était pour moi, même si j'ai fait une très mauvaise 

action contre Pauline. Si Rémi avait raison et que je serais 

mieux qu'avant. 

Je monte sur le perron. J'avance ma main. Mon doigt sur le 

bouton. La sonnette à l'intérieur. Un long bruit qui entre dans 

les pièces. Quelqu'un doit entendre maintenant. Je reste là. Sans 

me sauver. J'attends. Ma valise au bout de mon bras comme 

quelqu'un qui est normal. 

"Qu'est-ce que c'est?" 

Des yeux noirs qui brillent. Qui me regardent par-dessus des 

petites lunettes. Un peu de fumée autour du visage à cause de la 

pipe. Des cheveux noirs à travers les blancs. Un monsieur avec 

un gros ventre qui est pas grand dans le cadre de la porte. Un 

vieux monsieur qui bouge doucement avec un sourire tranquille. 

"C'est ... c'est pour ... vous savez ... " Je trouve pas mes mots. 

J'arrive jamais à rien. Il est là et il attend et je trouve que 

des sottises dans ma tête. 

"Pour la chambre?" 



Je fais signe de la tête. Oui. C'est pour la chambre. 
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Il me 

demande de le suivre. Je touche à rien pour pas salir et pas 

briser. Beaucoup de lumière et de fenêtres ouvertes. La cuisine. 

Le salon. La chambre. C'est en haut. Une belle chambre avec une 

garde-robe et deux bureaux. Un grand lit. 

Il m'explique. C'est un vieux monsieur qui prend des chambreurs 

pour être moins seul et pour faire de l'argent pour les fins de 

mois. Il prend juste des gens sérieux. Il s'appelle Tardif. Il a 

un drôle d'accent. 

"Ca vous va?" 

Juste ma tête encore. Oui. 

"On paie d'avance!" 

Je paie. L'argent est dans mon sac. "La chambre est à vous!" Il 

enlève la pancarte. Il me donne une clé. "On soupe à six heures!" 

La porte derrière moi. Je sais pas quoi faire. Il a dit que 

c'est ma chambre. Ma chambre à moi. Je paie et puis j'ai une 

chambre puis personne va me dire quoi faire puis pas faire. 

Personne veut que je m'en aille. Je peux rester là. Je paie et 

c'est tout. C'est peut-être Ça, l'autonomie. Payer pour avoir le 

droit d'être quelque part sans que Ça dérange. 
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M'asseoir sur le lit. C'est mon lit. J'ai payé. J'ai un lit à 

moi. Je vais dormir dans ce lit ce soir. Dans cette maison avec 

du soleil et des belles couleurs heureuses! Dans cette rue pleine 

d'arbres et d'enfants! De l'autre côté de la fenêtre, il y a la 

rivière qui est encore gelée à travers les arbres. Il y a aussi 

des tas d'oiseaux qui crient et qui se donnent des coups de bec 

pour avoir des graines. 

C'est moi que je vois maintenant dans le miroir, au milieu de 

cette belle chambre que je ne connais pas encore. Moi, cette 

personne avec des yeux fatigués et un visage qui est blanc comme 

Pauline à force de pas voir beaucoup de monde. 

Peut-être que je dors et que lorsque je vais me réveiller, je 

serai encore là-bas, dans la chambre mauve, avec Pauline qui est 

à quelque part dans la maison, même quand elle n'est pas là pour 

vrai. 

Et si c'était pas un rêve et que j'étais vraiment chez moi sans 

personne pour me surveiller. Et si c'était pour moi, cette belle 

fenêtre avec la vie qui recommence de l'autre côté. Et si c'était 

suffisant juste une valise, pour passer le temps avec du bonheur 

tous les jours, comme tout le monde. 

* 
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"Viens voir Aline Ça y est c'est commencé." Ca s'est mis à bouger 

tout d'un coup. Avec un bruit qui ressemble à un tonnerre. C'est 

la débâcle! C'est la première fois que je vois la débâcle. Je 

croyais pas que c'était comme Ça, avec tout ce bruit. Des tas et 

des tas de glace 

réveille. Comme 

qui partent 

si elle en 

en même temps. La rivière se 

pouvait plus de toute cette glace 

grise sur son dos et qu'elle l'amenait ailleurs pour s'en 

débarrasser. 

On dirait pas que c'est si fort la glace qui dort sur la rivière, 

parce que c'est juste de l'eau qui est gelée. Des petites gouttes 

d'eau prises ensemble. Les gens vont dessus pour marcher ou faire 

du ski ou de la motoneiqe et ils laissent comme des cicatrices 

sur la belle neiqe blanche. Puis, tout d'un coUP, tout se met à 

bouger et les cicatrices disparaissent. Parce que c'est le 

printemps qui vient tout seul, comme Ça, sans personne pour 

décider. Puis après on dirait qu'il y a jamais eu d'hiver ni de 

froid! 

C'est un peu étourdissant de regarder les grandes plaques 

épaisses qui sont comme des blessures qui s'ouvrent et se ferment 

dans l'eau. Les morceaux se cognent les uns contre les autres. 

Les plus petits veulent aller vite mais ils sont obligés 

d'attendre parce qu'ils peuvent pas passer avant leur tour parce 

que la rivière, c'est comme un grand serpent qui avance lentement 

avec son long ventre dans la terre. 
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Quelqu'un qui serait sur la glace parce qu'il aurait pas écouté 

les signes de la vie qui emporte les morceaux, il mourrait c'est 

sûr. Même s'il avait une grosse voiture ou n'importe quoi pour 

empêcher la rivière de couler. Je pense que de l'eau, c'est plus 

fort que tout. 

Il faudrait qu'il y ait des débâcles aussi pour le monde. Pour 

que les saletés de l'hiver puis aussi toutes les saletés de la 

vie s'en aillent en même temps. Après on en parlerait plus et 

on recommencerait comme s'il s'était rien passé. Mais avec les 

gens , on dirait que les glaces partent pas. Elles restent là 

puis grossissent tellement qu'on sait plus comment elles ont 

commencé . Ensuite on est plus capable de les faire partir. 

Il Y a des morceaux qui sont restés pris et qui empêchent les 

autres de passer. Une grosse montagne qui passe pas. Juste en 

face d'ici. Monsieur Tardif dit que c'est parce que la rivière 

est plus étroite. 

Des tonnes de glace qui peuvent tout briser. Si ~a partait pas? 

Peut-être que Ça déborderait et gue Ça écraserait la maison. 

Puis nous aussi on serait écrasés. Puis l'eau ferait des inon­

dations comme on voit dans les mauvaises nouvelles A la t'l', 

avec des canots dans les rues. 

Monsieur Tardif rit de me voir énervée avec de la misère à 

respirer. Il dit que j'ai pas le pied marin. Il trouve que c'est 
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Il dit que la glace 

réussit toujours à passer. Il a l'habitude de la rivière quand 

c'est la débâcle. Il regarde la glace qui se débat dans l'eau et 

il trouve que c'est le plus beau spectacle du monde. 

C'est poétique comme il parle avec des crevasses de vie dans ses 

mots pour parler du mouvement des glaces. Il aime l'eau de la 

rivière quand elle se fâche parce que Ça fait du bien pour la vie 

qui est trop sale et qui avance plus. 

C'est quelqu'un qui 

autres chambreurs 

a beaucoup 

l'appellent 

d'idées, Monsieur 

le philosophe. Il 

Tardif. Les 

parle pas 

souvent et c'est intéressant. Il a une voix douce qui me fait 

penser à un ruisseau. Avec lui, il y a rien qui est grave. "Tout 

finit par passer." Il dit toujours ces mots-là qui sont positifs. 

J'aime quand il parle de la vie qui est comme une rivière qu'il 

faut laisser couler parce que si on veut l'arrêter, c'est encore 

pire. Ca coule toujours, même si on fait des barrages pour pas 

être dérangés par elle. Mais l'eau qui est sale, il vaut mieux 

s'en occuper parce qu'elle fait du mal à ce qu'elle touche. 

Peut-être que je comprends pas tout parce que je trouve pas que 

c'est toujours pareil à une rivière, la vie. Avec Pauline, qui 

est ma soeur, on dirait que les glaces passeront jamais. Même 

s'il y avait douze soleils en même temps. Peut-être que c'est 

de la glace comme dans le grand nord qui reste gelée toute 

l'année parce qu'elle est pas normale. 
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Monsieur Tardif dit que les morceaux de glace peuvent pas 

s'apercevoir qu'ils déqèlent parce qu'ils ont pas le temps. Ils 

sont trop occupés à trouver une place. 

Il dit Ça pour me faire plaisir. Il sait que je suis inquiète de 

Pauline parce que je suis pas capable de la rembourser. L'autono­

mie, Ça me coûte cher et iJ me faudra trop de temps pour économi­

ser. 

Je sais pas comment me faire pardonner pour avoir pris son 

argent. Puis pour le reste de sa colère, je sais encore moins 

parce que personne m'a dit pourquoi elle m'aimait pas. 

Je pouvais pas lui écrire pour faire des excuses et des promesses 

de la rembourser parce que je sais pas assez écrire. J'aurais 

fait des tas de fautes qu'elle déteste. C'est pour Ça qu'elle est 

professeur de français. Pour qu'il y ait moins de fautes qui 

salissent les feuilles dans le monde. 

Je pouvais pas non plus lui téléphoner parce que j'aurais pas été 

capable de dire quelque chose qui lui aurait fait plaisir. 

Puis maintenant il est trop tard et il faudra attendre qu'elle 

aille mieux avec des idées claires. 

Je pense que c'est de ma faute si elle a eu son accident. C'est 

peut-être pour Ça que je suis malade même si je suis contente de 

ma nouvelle vie chez M. Tardif. Depuis que j'ai pris son argent 
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que c'est comme Ça, avec l'envie de vomir puis plus d'énergie. 

Tout marche à l'envers dans mon corps. Je sais pas si les 

docteurs pourraient quérir une maladie à cause des remords qui 

veulent pas s'en aller. 

C'était important cet argent. Je sais pas pourquoi parce 

qu'elle en a ailleurs, dans son compte de banque. Mais celui-là, 

dans l'enveloppe blanche sur son bureau, c'était pas pareil, même 

si Ça faisait peut-être longtemps qu'il était là avant que je le 

prenne. Peut-être qu'elle savait pas quand le garçon aux cheveux 

blonds viendrait le chercher. 

Elle lui a donné l'enveloppe. Elle était tellement fatiguée 

qu'elle s'est pas aperçue qu'elle était vide. On aurait dit 

qu'elle s'était battue. Ses cheveux étaient tout mêlés sur sa 

tête. Sa robe déchirée. Ses mains tremblaient. Je pense qu'elle 

avait pleuré aussi, à cause de ses yeux rouges enflés. J'ai pas 

posé de questions. Elle a juste demandé s'il y a quelqu'un qui 

était venu. J'ai dit oui. Un garçon blond. Le même garçon qui 

est revenu pour prendre l'enveloppe avec de l'argent dedans. Je 

l'ai vu par la fenfitre. Un grand garçon blond avec des bras très 

lonqs sur ses cuisses. Il a sonné plusieurs fois. Il avait pas 

l'air content. Mais j'ai pas ouvert. 

Si j'avais su que l'argent était pour lui, j'aurais ouvert la 

première fois et je lui aurais expliqué que c'était pas de la 

faute à Pauline. Que Pauline le savait pas que l'enveloppe était 



256 

vide parce que c'est moi qui ai pris l'argent pour Paul. Il 

aurait attendu une journée que mon chèque arrive. 

Quand le garçon a ouvert l'enveloppe et qu'elle a compris qu'il y 

avait rien dedans, Pauline est devenue blanche. Plus blanche que 

l'enveloppe. Alors ses yeux, c'était comme un vent qui se lève. 

Un vent d'orage qui va se jeter sur moi tout en même temps. Je 

voulais pas être là mais j'étais là quand même, comme une 

créature épouvantable qu'on découvre soudainement, avec des 

effets pour faire peur à la télévision. Quand les gens voient 

tout à coup quelque chose qui était à côté d'eux, mais qui était 

caché. Comme un gros rat noir avec une longue queue qui ar­

riverait par le renvoi des toilettes pendant qu'on fait un 

besoin. 

C'était juste cinq cents dollars. Je pouvais pas savoir que 

c'était important. Je voulais pas faire de mal à Pauline. 

C'était des secondes qui étaient longues. Le garçon était encore 

là et il voulait que l'argent arrive. Elle a dit "Je comprends 

pas je te jure je croyais reviens demain j'aurai l'argent." Il 

était furieux parce qu'il pensait que Pauline l'avait fait 

exprès. Il disait des mots terribles de vengeance. Il a presque 

arraché la porte en partant. 

Après, il Y a eu un silence. Ensuite, elle a crié comme quelque 

chose que j'ai jamais entendu. On aurait dit plusieurs bruits en 

même temps. J'étais assise sur le sofa. Elle frappait partout 
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avec ses mains. Sur moi aussi. Dans la figure et sur la poitrine. 

J'étais pas capable de bouqer. C'était comme les tempêtes dans 

mes cauchemars. Comme des vagues plus grosses que des maisons qui 

se jetaient sur ma tête pour me faire disparaître. 

Elle est allée dans ma chambre et a tout jeté par la fenêtre. 

Puis je suis partie en courant. Y'avait tellement d'affaires 

laides qui voulaient entrer dans ma tête que si je m'en allais 

pas, je pense que je serais morte. Je suis allée chez Rémi. Il 

était pas encore arrivé de son travail. Il faisait froid mais Ça 

m'était égal de mourir dehors, debout comme quelqu'un qui est 

attaché à un poteau. 

Quand Rémi est revenu, il a pas été surpris. Il a dit "C'est pas 

ta faute Aline c'est pas ta faute". Il m'a pas expliqué. Il a 

juste dit "Ta soeur a des problèmes". J'ai pleuré. C'était comme 

une rivière. Mais la qlace est pas passée. 

Je connais pas les problèmes de Pauline. C'est trop compliqué 

pour moi. Son théâtre, puis son école avec les étudiants, puis 

les autres affaires que Torn parlait et que je pensais que c'était 

pas vrai. Si j'avais pas écouté Paul je suis sûre qu'elle aurait 

pas eu son accident. 

Rémi me raconte rien parce qu'il trouve que c'est pas des belles 

histoires. Il m'a juste dit qu'elle est à l'hôpital puis qu'elle 

a eu un accident de voiture. 
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"Regarde Aline les glaces sont déprises" 

Monsieur Tardif, il connaît bien la rivière. Le barrage est 

défoncé. Il y a un canal qui s'est fait au milieu de la montagne 

et tous les morceaux vont partir un après l'autre. Demain, il 

restera plus rien de l'hiver. 

* 

"Ce sera plus comme avant." Il dit aussi qu'il y aura plus de 

chicane. Que c'est fini. Qu'on commence une autre vie. Mais j'ai 

un peu peur quand même parce que c'est pas possible de faire 

comme s'il s'était rien passé du tout. Même si j'ai pas tout 

compris au fur et à mesure que les événements arrivaient et que 

je me rappelle pas de tout, mon corps va se souvenir quand je 

vais entrer dans la maison tout à l'heure. A cause des impres­

sions qui ont pas besoin de mots pour s'accrocher, comme les 

odeurs ou la chaleur. Le corps, c'est comme une mémoire secrète 

qui cacherait les souvenirs. 

Pauline sera pas là. Elle sort juste la semaine prochaine. Mais 

Ça fait rien parce que les maisons, c'est comme les personnes. 

Puis cette maison-là, c'est une maison qui a pas de lumière puis 

pas d'air nouveau qui entre. Puis une maison qui a toujours le 

même air, c'est pas bon pour les microbes. C'est monsieur Tardif 

qui connaît plein de choses de la vie qui m'a expliqué la 

circulation. Les maisons, pour lui, c'est comme les rivières. 
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Les bourgeons commençaient juste à s'ouvrir avec leur parfum tout 

neuf caché dans leur enveloppe trop petite. Je voulais pas 

revenir parce que j'étais bien avec Monsieur Tardif et les autres 

chambreurs qui m'aimaient puis qui me disaient "bonjour-comment­

ça-va". Ils me demandaient mon opinion pour chanqer la télévision 

de poste et ils disaient "s'il-te-plait" pour n'importe quoi. On 

écoutait le hockey puis quand les arbitres sifflaient mal ou que 

les adversaires faisaient des buts, on se fâchait tous ensemble. 

Comme une grande famille. 

Mais Rémi a dit "Elle a que toi au monde". Il a pas insisté mais 

quand je le reqardais, je voyais Pauline dans ses yeux, avec ses 

morceaux cassés sur son lit d'hôpital. Elle est toute seule avec 

juste le plafond à regarder parce 

visiter. Rémi est allé, pour me 

inquiétude. 

qu'il y a personne pour la 

faire plaisir, à cause de mon 

Elle est très malade, ma soeur. Elle pourra pas bouger pendant 

lonqtemps à cause du plâtre partout comme une statue. Peut-être 

qu'elle pourra plus jamais travailler. C'est sûr, elle a besoin 

de quelqu'un à la maison. 

J'ai dit oui. J'ai appelé Rémi et j'ai dit oui, je vais y aller, 

même si j'ai encore peur. Rémi dit qu'elle peut pas parler à 

cause de ses broches et que c'est pour Ça que ce sera plus jamais 

comme avant. Et aussi parce que c'est elle qui a demandé que j'y 

aille, avec des mots sur un papier. 
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J'ai dit oui aussi parce que je pouvais pas toujours rester chez 

Monsieur Tardif même s'il est gentil et que je l'aime beaucoup 

comme un grand-père. Je pouvais pas rester parce que le test à 

dit oui. 

Je pensais que c'était à cause de la chicane avec Pauline puis 

de son argent que j'ai volé. Ca arrive quand on est trop 

bouleversé qu'il y a plus rien qui fonctionne bien. Mais Ça 

s'arrangeait pas et c'était pas normal. C'est pour Ça que je 

m'en suis doutée un peu et que j'ai passé un test. 

Je l'ai dit à Monsieur Tardif qui m'a félicitée en m'embrassant 

sur les joues. Mais il a dit qu'il était trop vieux puis qu'il 

faudrait que je m'en aille rester ailleurs même s'il m'aimait 

beaucoup. C'est dommage qu'il soit si vieux. Mais je suis 

tellement heureuse que tout ce qui va arriver de pas beau, c'est 

moins grave. 

J'ai envie de le dire à Rémi parce que je suis contente et que 

c'est mon ami. Il regarde la route qui avance et il sait pas que 

j'ai une bonne nouvelle. Il voit les lignes blanches puis il 

pense à n'importe quoi. C'est drôle que je sois si heureuse à 

côté de lui et qu'il s'en rende pas compte. C'est dommage que les 

sentiments ce soit quelque chose d'invisible. 

"Je vais avoir un bébé!" 
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Il a presque arrêté au milieu du chemin avec les voitures en 

arrière qui klaxonnent. Les qens se retournent puis ils se 

demandent ce gui se passe avec nous pour être surpris dans la 

voiture. Je ris de voir Rémi avec des yeux ronds gue j'ai jamais 

vus. Dans sa tête, il Y a plein d'images gui passent pour 

comprendre. Il sourit, maintenant. Un sourire tellement grand gue 

je vois toutes ses dents. "T'es enceinte?" Je dis oui. 

avoir un bébé?" Je dis oui! On rit ensemble. 

"Tu vas 

Je vais avoir un bébé pour moi toute seule. Puis mon bébé, il va 

m'aimer puis je vais être une bonne mère. Personne va faire du 

mal à mon bébé. Puis il va devenir grand et fort comme un arbre. 

Et il va être fier de moi parce que je vais être sa mère puis 

parce que je vais le protéqer et lui expliquer la vie qui est 

comme une rivière qui coule. 

Je veux pas que Rémi le dise à Tom. Il me promet. Il faudra pas 

le dire à Pauline non plus. Je le lui dirai plus tard. 

On approche de la maison. On dirait gue Ça fait des années gue je 

suis partie alors qu'il y a juste un mois. Peut-être gue c'est à 

cause de la neiqe qui a fondu et qui a laissé seulement de 

l'herbe jaune pour recommencer. 

Elle est triste, la maison à Pauline. J'avais pas pensé gu'elle 

était si triste. C'est une maison abandonnée avec pas d'amour à 

l'intérieur. 
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Je dois entrer maintenant. C'est comme si l'hiver qui a été si 

long et si difficile recommençait. Avec la qlace et la neige 

qui cachent les couleurs de la terre et ses parfums mouillés. 

Mais c'est dans ma tête parce qu'il fait soleil aujourd'hui. 

C'est sombre. Comme dans une caverne. Ca sent mauvais. Toutes 

sortes d'odeurs mélangées d'urine puis de nourriture séchée. La 

vaisselle est dans l'évier. Pas lavée. La maison est sans dessus­

dessous. Avec du linge sale qui traîne dans la poussière. Avec du 

papier et des livres déchirés dans tous les coins. Qu'est-ce qui 

est arrivé à Pauline? 

Le journal est resté sur la table. Il est ouvert à la page qui 

parle de la nouvelle Maison de la Culture et de son inauguration. 

Peut-être que c'est là qu'elle voulait aller, le soir oô elle a 

eu son accident. 

Il Y a tant à faire que je sais plus par oô commencer. Ouvrir les 

fenêtres et les portes. Faire entrer le soleil et le printemps 

pour chasser les souvenirs qui sont restés dans l'air avec les 

microbes. 

Ca sera plus jamais comme avant parce que j'ai un beau secret et 

que je serai plus toute seule sans personne pour m'aimer. Plus 

jamais comme avant parce que c'est le printemps et que tout 

recommence. 



Il Y a des moments de grâce où j'arrive à m'échapper du décor et 

de ma propre consistance. Moments indicibles où je flotte comme 

foudroyée d'allégresse. Au-delà de tout désir, de tout langage. 

Une totalité sans reste dans l'immobilité parfaite du silence. 

Mais il Y a les moments d'enfer de plus en plus nombreux depuis 

mon retour. Moments du 

hémorragies sans fin. Tout 

réveil où je me consume en de longues 

s'engloutit par les brèches qu'aucun 

langage ne peut colmater. Tout, même toi. Ma langue alors se 

br ise contre l es mot s qui ne signifien t plus. J'erre dans la 

douleur sans image pour me soustraire à so n emprise. Plus d'autre 

réalité que ce besoin viscéral que le mal cesse. A n'importe quel 

prix. 

Elle va revenir tantôt. Je le sais à cause de mon corps qui se 

réveille. Des picottements partout. Ensuite viendront les grandes 

tranchées. Mon corps découpé à nouvea u. Déchiré. La douleur 

s'infiltrera dans toutes les fibre s , emportant mon courage et les 

quelques images auxquelles j'arrive encore à m'accrocher pour ne 

pas perdre tout repaire. 

Alors elle apparaîtra devant moi avec 

me délivrer. Aline. Insupportable 

catastrophe trois fois par jour. 

ses capsules à la main pour 

Aline qui me sauve de la 
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Elle est sortie sans verrouiller la porte. Je n'ai pas entendu 

le bruit de métal étouffé 

dormir tranquille. Mon 

dans la 

inquiétude 

serrure qui 

plus grande 

me permet de 

quand elle me 

laisse à la merci du premier venu qui se tromperait d'adresse ou 

entrerait délibérément pour me trouver dans mon lit, sans 

défense. L'inquiétude me vole des minutes de repos. 

Je ne cesse de lui répéter, du bout des lèvres, le plus fort que 

je peux. "Verrouille la porte!" J'insiste, mais ma voix traverse 

son crâne sans laisser de trace. Elle fait signe qu'elle 

comprend mais c'est inutile. 

Elle e st incapable de penser qu'il y a des êtres qui me veulent 

du mal. Des êtres peut-être tapis dans l'ombre à attendre le 

signal de son départ pour m'assaillir de leur vengeance. Elle ne 

fait pas le lien avec le téléphone qui sonne à toute heure du 

jour. Personne au bout de la ligne. Pas le lien non plus avec les 

craquements autour de la maison le soir quand le soleil se 

couche. Elle sort. Elle rentre. Va chez le voisin pour un oui ou 

pour un non. Toujours quelque chose à demander. 

et se ferme. 

La porte s'ouvre 

Je la revois encore, la première fois, telle une apparition dans 

l'embrasure de la porte, avec son visage de pâte mo lle. Le dosage 

de mes médicaments est 

sont mouvants, pleins de 

plus élevé ces jours-là. Mes souvenirs 

brume. Je lui trouve mauvaise mine. 

Ses cheveux plats. Ses yeux de chien malade. Sa tenue négligée. 

Les mots sortent mêlés de sa bouche. De quoi parle-t-elle? Elle 
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répète en changeant l'ordre des sons. Je comprends qu'elle veut 

aller chez Rémi. Le voisin. Le concierge. Celui qui sait, qui m'a 

vue, qui se rappelle. A l'hôpital aussi, alors que je suis un tas 

de chair sanguinolente. J'ai peur de ses souvenirs. Un petit son 

qui sort de ma bouche. "Non!" 

Ses grosses joues rouqes de petite fille contrariée qui s'allon­

gent. Elle s'en va. J'entends ses pas lourds qui s'éloignent puis 

font soudain demi-tour. La revoilà à nouveau dans la porte. Elle 

recommence à dire ses mots m~lés. Je répète: "Non!" Elle revient 

encore. Il y a moins de mots cette fois. "Non!" Elle dit qu'elle 

y va quand m~me, qu'elle ne sera pas longtemps. 

Elle n'en fait plus qu'à sa t~te maintenant. Elle prend tellement 

de place que bientôt, il ne restera plus rien pour moi. C'est de 

plus en plus évident au fur et à mesure qu'ils réduisent mes 

doses. Je leur dis "C'est trop tôt, j'ai trop mal! Il m'en faut 

davantage. Trois fois par jour, pas assez." Ils n'écoutent pas ce 

que je dis. Ils écrivent le verdict sur un papier qu'ils 

remettent à Aline. Ils craignent que je devienne dépendante. 

Trois fois par jour. Aline suit rigoureusement leurs ordres. Pour 

mon bien. 

Tu devrais voir comme elle grossit alors que moi je me sens 

fondre dans ma carapace. Cette nourriture qu'elle me sert qui est 

infecte. Je me laisserais mourir de faim mais elle me surveille. 

Elle reste à côté de moi, à m'imposer cette horrible chose 

liquéfiée que je dois aspirer plusieurs fois par jour. Pour mon 
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bien. Toujours la même couleur livide, le même goût terne. Je ne 

sais pas ce que c'est. 

Il paraît qu'on s'habitue à tout. Je ne vomis plus. Mais Ça n'a 

rien à voir avec l'habitude. C'est parce qu'il y a toi, quelque 

part, qui manges avec tant d'appétit, que j'ai envie de 

t'accompagner pour te voir dévorer poulets, steaks, fruits. La 

douceur de la chair tendre, juteuse, savoureuse, allant et venant 

comme une caresse dans la bouche. Comme un long baiser. Alors je 

mange avec toi où que tu sois. On trinque à ma santé. Je ne 

pleure presque plus. 

Je ne te parle pas de ce qu'elle fait à ma maison. Impossible 

d'oublier sa présence au milieu de mes objets maintenant. Elle 

bouleverse tout comme si elle s'installait pour toujours, 

apportant chaque jour des bricoles dont elle s'entoure, défaisant 

mon ordre, imposant sa marque sur tout ce qu'elle touche. Qu'est­

ce qu'elle a fait de tous mes papiers, ces appels à l'aide que tu 

n'as jamais entendus? Est-ce qu'elle a lu? Encore heureux qu'elle 

ait laissé la photo de nous à côté de mon lit. 

Elle est si lente, si paresseuse que j'aurai bien le temps de 

retrouver la forme avant qu'elle ait réalisé toutes ses ambi­

tions. Elle veut plâtrer, peindre, planter des arbres, des 

fleurs, refaire le décor. Mais elle suffit à peine au roulement 

journalier et à prendre soin de moi. Quand j'aurai réappris à 

marcher, je la chasserai. Tout ce qui est arrivé depuis qu'elle 

est entrée dans ma maison! A cause d'elle. 
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Le plus terrible c'est la lumière. Dès son lever elle déshabille 

les fenêtres, offrant l'intérieur à tous les regards. Mon 

intérieur. La rue entre et s'empare de mes secrets. L'air de la 

rue, le bruit de la rue, ses voitures, ses piétons, tout se 

propage jusqu'à moi. Malgré moi. Le gazouillis du quotidien qui 

n'en finit pas de recommencer bêtement et de me répéter la vie 

minable qui m'entoure. Même mes pensées sont régies par sa loi. 

Elle me rapporte tous les battements du monde. Les guerres, le 

suicide des baleines, la couche d'ozone, le sida, le chômage, le 

prix du beurre. Je lui dis que;a ne m'intéresse pas. Qu'est-ce 

que j'en ai à faire, des malheurs d e la cité? N'est - ce pas assez 

di f ficil e de vivre? Qu'est-ce que leur carnaval de sons et de 

sang, quand le mal invisible me possède dans toute son horreur? 

Impossible de l'empêcher de répandre sa laideur. C'est une 

nature dépourvue de raison. Comme si elle était programmée pour 

reproduire à l'infini. Pour rien. Je n'ai pas le droit de me 

fâcher quand elle viole mes interdits. Ses yeux se mouillent. 

Peur qu'ensuite elle prenne sa valise et m'abandonne. Je la 

laisse m'envahir. Pour lui faire plaisir. Pour qu'elle reste 

encore. 

Chez moi, ~a n'existe plus, tu comprends. Je suis chez elle. A sa 

merci. Un carrefour de bruits, de mouvements. Les voix, les 

visages viennent, partent, indifférents. Peut-être qu'on va 

mourir. Tués par des fous ou désintégrés par le soleil ou écrasés 
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par la terre. Est-ce qu'il y a encore de la beauté, de la pureté? 

Est-ce que tu existes toujours? 

Mon dernier retranchement est cette prison de plâtre où je 

réussis encore à m'absenter quand le brouillard me recouvre. Je 

regarde la photo de nous et je te recrée au-delà de ton Vancouver 

sale et humide. 

Mais comment te rejoindre quand elle me laisse avec cette porte 

ouverte sur la rue grouillante. Avec ces fenêtres comme des 

trous m'imposant les pulsations du monde à longueur de journée. 

Avec le train encore dont j'entends déjà les battements loin-

tains. Il est si près quand il passe. C'est toujours à cette 

heure qu'il passe. Quand le mal pénètre dans ma chair. Des sensa­

tions diffuses que je sens renaître de très loin et sur lesquel­

les je n'ai aucun pouvoir. 

Aline est sortie. Si elle ne revenait pas! Si elle n'apportait 

plus les capsules! 

Il Y a longtemps qu'elle est partie. Mais elle n'a pas oublié. 

C'est sûr, elle n'a pas oublié. Elle sait que c'est l'heure 

quand le train arrive en gare. Seulement, elle veut finir sa 

partie de cartes. Ses stupides cartes! Ses yeux cherchant les as 

ou les rois ou les deux. Rien d'autre ne compte au monde que de 

prendre les levées. Pour remporter une victoire. Elle pense 

"C'est l'heure". Mais elle voit les chiffres sur le papier où il 
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Elle se dit 

Je me tourne vers toi pour ne pas penser qu'elle n'a pas envie de 

revenir. Me concentrer pour abolir le temps qui a effacé l'autre 

partie de ton visage. 

Parfois, quand la nuit est bien noire, dehors, et qu'elle a fermé 

la fenêtre, je retrouve les ondes de ton corps qui passent tout 

près de moi. Tu me regardes. Tu souris. Tu ne vois pas mes 

blessures. Je pourrais te toucher. Mais si j'esquisse un 

mouvement, tu disparais, emporté par la douleur. Alors je ne 

bouge pas. Je te laisse approcher. Un jour tu seras si près que 

je sentirai ton souffle sur ma joue. 

Mais quand Ça s'ébranle dans mon corps, comme en ce moment, quand 

les vibrations me traversent des pieds à la tête en agitant 

toute la maison, quand j'arrive à peine à respirer, la ville 

grise où tu te caches se fait si dense avec ses hangars et ses 

édifices serrés les uns contre les autres que je n'arrive pas à 

percevoir ton ombre. Où es-tu? Est-ce que tu penses parfois à moi 

qui me nourris de ton souvenir pour ne pas crouler sous le poids 

de ma croûte blanche? Fais-moi signe. Un seul signe. J'ai peur de 

mourir. J'ai besoin que tu sois là, que tu ne sois pas que cette 

forme plate sur un rectangle de papier, enfermée derrière une 

vitre. Ne me laisse pas seule avec les visages qui me demandent 

des comptes. Ils sont si nombreux quand l'heure arrive. 
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Qu'est-ce qu'elle fait? Elle n'est jamais là quand j'ai besoin. 

Elle n'entend pas mes appels. Imbécile! Qu'elle s'en vienne 

tout de suite! Je veux qu'elle laisse ces cartes mortes sur la 

table, ces stupides bouts de carton. Je veux qu'elle courre vers 

moi, qu'elle ouvre les flacons, qu'elle fasse passer les dragées 

entre mes dents. Qu'elle vienne! 

Elle reste là. Sur sa chaise. Les jambes croisées sous la table. 

Ils rient. Leur bouche articule des paroles. Les mots portent 

sur le coeur et le pique qui ne vont pas ensemble. Il y a 

erreur. Elle le fait exprès. Pour me faire enrager. Elle ne fait 

jamais que Ça, me faire enraqer. Pourquoi ne la met-il pas à la 

porte? Je veux qu'il la mette à la porte. Qu'il pousse sa masse. 

Qu'il referme le loquet derrière elle. Qu'il dise "Va-t'en et ne 

reviens plus jamais". 

Elle reprend les cartes. Recommence à les battre tranquillement. 

Prend une qorgée de bière. Et moi? Et moi! Aline! Non! Reviens! 

La douleur, Aline! Tu le sais, la douleur, quand elle arrive. 

Elle est plus forte que moi. Plus forte que tous les désirs du 

monde. Elle ne me laisse rien, brisant mes racines, méprisant ma 

fierté, emportant ma résistance. 

Aline! Je t'en supplie! Reviens! C'est d'accord! Je supporterai 

tout! Je ne me fâcherai plus! Laisse tes cartes! C'est pas vrai 

ce que je dis quand je m'emporte! Des mensonqes, Aline! Je ne 

sais que mentir! Qu'est-ce que je peux faire d'autre? Tout est 

si laid! Aline! 
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Elle cherche encore. Les as, les rois. Les cartes pour gagner. 

Elle ne voit pas la dame de pique dans le coin qui grimace, qui 

pleure. Elle est toute à sa victoire de carton. 

Ne pas imaginer qu'elle ne viendra pas. Imaginer qu'elle 

s'inquiète de moi, qu'elle court, que ce n'est pas sa faute si 

elle retarde. Rester calme. Elle s'en vient. Sa main sur la 

poignée de la porte, son pied traversant le seuil. 

Plus rien n'existe quand Ça se met en branle. Rien sinon cet 

appel à Aline qui s'articule dans mon ventre. Tremblement. 

Transpiration. Souffrance. Souffrance. Je la guette. Je l'espère 

dans t o us les craquements. Elle comme mon seul et unique absolu. 

Aline! Reviens, je t'en supplie! J'admets tout ce que tu voudras. 

Aline! Je ne suis plus cette femme jalouse, amère, colérique. Je 

ne suis qu'une plaie ouverte. Je n'ai jamais été que cela. Une 

estropiée. C'est pour Ça qu'il faut que tu me pardonnes. Reviens. 

Ce n'est pas moi qui ai triché. C'est une autre. Une pauvre folle 

qui n'en pouvait plus de perdre. C'est elle qui a tout fait. Elle 

qui a tramé contre Leina, qui a abusé de ce jeune homme sur la 

photo, qui l'a entraîné chez elle al o r s qu'il ne pouvait pas se 

défendre, qui s'est accrochée à son histoire d'amour, qui a fermé 

toutes les issues pour retenir son illusion. 

Je ne sais pas pourquoi elle a fait toutes ces choses qui m'ac­

cusent. Par désespoir, peut-être. Par rage. A quoi bon chercher? 
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J'ai si mal qu'il faut que tu pardonnes. Je ne sais pas si c'est 

un accident. Est-ce qu'on sait toujours ce que l'on fait? Est-ce 

qu'on choisit vraiment de se donner la mort? Y a-t-il jamais 

autre chose que cette souffrance insupportable à l'intérieur? 

Tout serait si facile s'il y avait la lune. Si l'amour durait 

toujours. Pourquoi les choses ne vont-elles jamais comme elles 

devraient? Pourquoi y-a-t-il toujours une Leina? J'ai mal, 

Aline! Si mal! Ne m'abandonne pas ou bien fais-moi mourir. 

La porte. Elle s'ouvre, se ferme. Des pas. Plus de force pour 

appeler. Tout ce qui me reste de courage pour ne pas sombrer dans 

la démence. C'est elle. Elle dépose des sacs de papier sur la 

table. Je dis son nom. "Aline!" Elle vide ses sacs. "Dépêche-toi, 

Aline!" Le bruissement du papier recouvre ma voix. Tous les 

bruits du monde 

circule dans 

abolis par ce 

la maison. Va de 

bruissement de papier. Elle 

la cuisine au salon. "Aline!" 

Tourne en rond. Elle vient. La voilà! "Aline!" 

Ses larges pieds l'un devant l'autre. Mon salut est dans sa main 

entrouverte. Mon salut en forme de lune. Les petites rondelles 

glissent dans ma bouche. 

est là. Aline veille. 

Ne plus m'inquiéter 

Aline, solide comme 

respiration lente. Je m'apaise. Je remonte. 

maintenant. Elle 

une montagne. Sa 

Les secousses 

diminuent. Tantôt il n'y aura plus qu'une sensation lointaine 

comme un écho. 

Elle reviendra plus tard. Pour ma toilette. Après son émission de 

questions et de réponses. Après que les calmants auront apaisé 
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mes douleurs. Plus facile de me tourner et me retourner dans la 

moiteur de l'enqourdissement. Le contact de ses mains comme des 

attouchements amoureux. Diffus. Agréables. 

Elle connaît bien mes secrets et mes fragilités maintenant. Les 

infirmières ont expliqué. "Doucement attendez qu'elle se détende 

voilà comme Ça ne pas négliger ce qui se cache entre les plis pas 

trop fort pas là." De longues explications qui parlent de cette 

chose brisée étendue sur le lit. Moi. Les voix, jamais les mêmes, 

répètent une procédure simple qu'Aline n'arrive pas à saisir. 

Elle a peur au début. Peur de me toucher. Peur de me voir. Peur 

d'aller trop vite, de me faire mal. Ses mains maladroites se 

posent aux mauvais endroits. Les infirmières sourient pour 

l'encourager. Mes yeux mouillés. J'ai mal dans mon corps et dans 

mon âme. Je ne peux pas me plaindre parce qu'elle va s'enfuir, 

m'abandonner. Je suis une enfant entre les mains d'une mère 

insécure. Elle me dénude. Elle me lave. J'ai honte. 

Je sais bien ce qu'elle pense, Aline, ces jours-là, quand elle 

entre dans ma chambre avec son silence plein de reproches. Elle 

reste à côté de moi avec les draqées dans ses mains, à chercher 

la vérité sous mon masque de plâtre. Quelqu'un lui a parlé de 

moi. Le téléphone, peut-être. Rémi? Quelqu'un d'autre qui sait ou 

croit savoir. Qui lui raconte avec une voix horrifiée. Elle 

retarde le moment de me donner mes capsules. Elle fait mon procès 

dans sa tête, avec mon salut entre ses doigts. Elle voit mon 

corps affolé dans la nuit. Elle voit ma course contre l'impos­

sible. Elle ne comprend pas. Alors son regard remonte à la 
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surface de mon corps. Où est la vérité dans ce qui n'existe plus? 

Elle voit ce que je suis devenue. Une infirme. Les petites lunes 

glissent entre mes dents. 

Après les calmants, tout est tellement moins difficile. Je 

somnole. Je retrouve la beauté du monde. Moment de grâce. Comme 

si un rayon m'élevait au-dessus de tout. Tamisant la crudité du 

jour. Me redonnant ma splendeur perdue. 

La revoilà. Déjà! Mais il est trop tôt. Son émission n'est pas 

terminée. J'entends la voix qui questionne à la télé. Est-ce 

qu'elle saurait déjà toutes les réponses? Des frissons encore 

qui courent sous ma peau. La douleur qui rôde du côté de la 

fenêtre. Le visage accusateur de Leina que j'entrevois dans la 

fente de la porte encore. 

Elle a peut-être oublié quelque chose. Non! Elle vient pour moi. 

Avec sa bassine d'eau, avec ses serviettes sur l'épaule. Je dis 

pas tout de suite. "Je ne suis pas prête!" 

Je ne peux supporter qu'elle me reqarde quand je suis réveillée. 

Trop difficle l'opération de nettoyage sans la tendresse 

adoucissante des tranquilisants. Elle sourit. Une expression que 

je ne reconnais pas sur son visage habituellement animé de 

mimiques inquiètes. Un air amusé cette fois-ci. Une sorte de 

tendresse dans ses gestes. Elle prépare quelque chose. Elle dit 

qu'elle a une surprise pour moi. 
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Elle soulève mes couvertures et retire les morceaux amovibles de 

la carapace. Cette sensation de nudité quand je suis consciente. 

Pas un détail ne saurait lui échapper. 

Mais elle regarde sans voir. Sa tête est ailleurs, derrière 

l'habitude qui fait disparaître la réalité de toute chose. Elle 

défait ma couche. En chantonnant. Procède à ma toilette. Cette 

odeur forte qui monte de mes dessous. L'eau coule entre mes 

cuisses. Maigres cuisses faméliques comme des chicots sur une 

qrève. La souillure naturelle générée par mon corps avec ses 

effluves immondes. 

M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, pour ne pas savoir. 

Laisser le monde se débattre avec ses disgrâces. Prendre une pose 

d'absence. Mon corps comme la statue d'une divinité. 

"C'est un matin d'innocence qui se lève sur ton visage. L'ad­

mirable front pur que tu as, Cherea. Que c'est beau un innocent, 

que c'est beau!" 

Faire disparaître Aline dans un nuaqe. Son visaqe réduit à 

quelques traits abstraits. Mouvement lent sur un fond blême. 

Impressions informes. Plus rien maintenant. Aline dissoute dans 

les miasmes de l'air. Son chant comme un grésillement sourd. Ses 

mains sur moi pareilles à des fr.ôlements de papillons. 

L'air dense est parfumé de l'odeur de terres étrangères. Mon 

corps étendu sur une passerelle flottant paresseusement entre 
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deux escarpements rocheux. Des oiseaux planent sous moi. Des 

faucons en quête d'une dernière proie avant la nuit. J'entends 

des clochers d'églises qui sonnent pour la messe. Un mariage 

peut-être. Ou une mort. 

l'heure de rendre grâce. 

Ding! Dong! Le soleil s'endort. C'est 

Le temps s'est arrêté. Plus d'avant ni d'après. Plus de nord ni 

de sud. Plus que moi. Maintenant. Dans le silence. 

On bouge. C'est toi, à l'autre bout des cordages. Avec tout ce 

qu'il y a de renouvelé dans ton corps. Une casquette rabattue 

sur tes yeux pleins d'ombre. Tes cheveux longs comme une fille, 

rassemblés en une larqe queue descendant entre tes omoplates. Tu 

es devenu un homme avec des épaules d'homme, avec des poils 

d'homme. Tes mains ont caressé des femmes qui t'ont aimé. La 

rondeur de leurs seins. Leur douceur. Leur volupté secrète. La 

fluidité de leur sexe au bout de tes doigts. Tu aimes l'odeur 

des femmes dans la pénombre. Leur nudité sans fard. Chair pal­

pitante, qénéreuse, animale. La plénitude des femmes quand elles 

désirent. Cette souvenance qui émane d'elles quand le monde 

s'abolit en elles. 

Mais je ne veux pas que tu sois heureux avec tes souvenirs qui 

réveillent ton désir à nouveau. Je veux que tu sois plein de 

vide. Qu'à travers tous les corps pris, ce soit moi que tu aies 

toujours cherchée. Je veux avoir été toutes les femmes qui t'ont 

séduit avec leur sourire et à qui tu as donné ta chaleur. C'est 
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moi que tu voulais atteindre entre leurs jambes. Moi que tu n'as 

jamais trouvée qu'à demi. 

Tu es revenu pour me prendre à la source. Tu vois au-delà de mon 

plâtre, au-delà de mes blessures. Je suis ton astre, ton absolu. 

Mais tu hésites à cause de ta très lonque absence. Tu penses 

"Je n'aurais pas dO partir". Tu penses "C'est elle que j'aime". 

Tu penses "Je ne la quitterai plus". Tu te sens coupable. 

Sentiment d'un désastre provoqué à cause de toi. Un désastre 

gratuit. Bête comme la vie. Tu sais maintenant que tu fais partie 

d'un système, que tu n'es pas libre d'aller et de revenir parce 

qu'il y a ceux qui t'aiment et souffrent. 

Approche! Tu ne sais donc pas que je t'ai pardonné. Que je n'ai 

jamais cessé de te désirer. Que c'est toujours toi que j'ai 

cherché dans mes mensonges et dans mes folies. C'était toi aussi, 

dans Jimmy. Un rêve éveillé que j'ai poursuivi contre toute 

raison pour te retrouver dans ma propre fébrilité. Toi, mon 

histoire d'amour qui refuse de finir. 

Viens! Emmène-moi! Dis-moi que tu reviens pour toujours et je 

serai guérie. Mes sens se tendent dans ta direction pour capter 

ton retour. 

Les vibrations s'enregistrent dans mon corps qui s'agite comme 

l'aiguille d'un sismographe. Tu es tout près. L'intuition de ta 

présence qui approche. Approche! 
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Je t'entends. Froissement de tissus. Tes talons qui frappent le 

Tu es tout près. Approche encore! Te voilà au-sol. Approche! 

dessus de moi. Descendant sur moi. Devenant une chaleur sans 

contour qui m'englobe. Tu vas m'embrasser et emporter tout le mal 

depuis ton départ. Ton souffle sur ma joue. Si près. 

" ... ine!" 

Cette voix! Ton regard se détourne tout à coup. Cette froideur 

que tu installes entre nous à nouveau. Et ce mouvement soudain 

qui te ramène en arrière. Je vois ton visage en entier, à 

présent. Ta barbe de quelques jours. Tes rougeurs juvéniles. Tu 

es soucieux. Effrayé par quelque chose d'inavouable que tu as 

vu sur mon visage. Des signes qui m'échappent. Tu as honte peut­

être. Honte pour moi? Honte de moi? Tu n'arrives plus à me 

regarder à cause de cette chose qui a brisé le charme. Tu as 

pitié. 

" ... li ne! Il 

Cette voix encore. Tu t'éloignes. C'est tout . ton corps que je 

distingue. Qui bouge en gestes nerveux. Tu as remis ta casquette. 

Ce piétinement d'impatience. Reste! C'est moi, ton astre blanc! 

N'ai-je pas assez souffert? N'ai-je pas assez attendu? Tu fronces 

les sourcils. J'en ai trop fait. Tu me trouves vulqaire. Je te 

dégôute. Ton regard horrifié encore qui me rejette comme une 

chose corrompue. Tu ne vois plus que ma mendicité. Reste! Je 
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t'aime! Je prendrai soin de toi! Je serai tout pour toi! Aime­

moi! Sauve-moi! 

"Pauline!" 

Ne pas écouter la voix qui me tire dans le vide! Tout près du 

précipice. Toujours plus près. Retiens-moi. Je n'ouvrirai pas les 

yeux. Je ne me réveillerai pas. Tu vas me sauver, me ramener au 

milieu de la passerelle. Je t'en supplie, reste! 

Mais tu penses à Leina. Sa peau fraîche. Ses lèvres pleines. Tu 

repousses ma main tendue. Tu te détournes. 

"Réveille-loi Pauline!" 

Ta casquette orientée vers le sud, face au vent qui t'emporte. Tu 

es parti. Plus que quelques morceaux de couleurs disparaissant à 

l'horizon. 

Tellement seule. Comme une roche creuse s'enfonçant dans une 

glaire poisseuse. Sensation d'étouffer. 

Je suis réveillée maintenant. Tu es encore là, cristallisé, sur 

la photo où tu me regardes. Tu reviendras bientôt. A la prochaine 

dose. Tu t'échapperas à nouveau de la mince feuille de papier et 

peut-être m'amèneras-tu loin de ma prison pour toujours. 
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Aline est à côté, guettant mes paupières qui frissonnent. Une 

frénésie inhabituelle dans l'air. Elle ne cesse de bouger. La 

voilà qui tourne autour du lit. Un pressentiment étrange. 

"Pauline réveille-toi c'est ton jour aujourd'hui!" 

Son gros visage rond. Incontournable. Toujours aussi surprenant. 

Qu'est-ce donc qui la fait bouger? 

"Bon anniversaire ma grande soeur!" 

Elle a mis des ballons. Pendant que je dormais. Des signes de 

fête. J'ai quarante ans. Elle veut que je la regarde, que je 

sourie. Clic! Ma bouche crispée sur la pellicule de son appareil. 

Mon visage ravagé écumant d'une rage silencieuse. Photo de moi 

comme une cicatrice dévisageant mon histoire. 

Mon anniversaire. Qu'est-ce que j'ai besoin d'un anniversaire? 

Qu'est-ce que j'ai besoin qu'on me rappelle que le temps passe, 

que tu m'oublies, que notre photo jaunit, que tout continue sans 

moi? 

Je refuse mon anniversaire. Je n'ai pas d'âge. Je veux rester 

avec toi dans cet espace clos où je suis éternellement belle et 

désirable par toi. 

Elle a un cadeau. Une grosse boîte rectangulaire .. Le paquet 

laisse des marques sur ses avant-bras. Son dos arqué vers 
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l'arrière pour contrebalancer le poids. Elle est si excitée 

qu'elle arrive mal à défaire l'emballage. Elle dit que ça va me 

faire plaisir. Que Ça va m'aider à me sentir comme tout le monde 

qui ne sont pas malades. 

Une horloge grand-père. Une horloge d'un brun très foncé. Enorme. 

Avec des aiguilles comme des flèches pointées vers moi. 

Elle s'inquiète de mon visage. "Elle sonne toutes les demi-

heures." Elle ne trouve pas les signes de la joie escomptée. Elle 

balbutie. "C'est un cadeau pour te faire plaisir pas d'horloge 

dans la maison tout le monde a une horloge dans la maison tout 

le monde veut savoir quelle heure il est tu n'es pas contente?" 

Des larmes dans les yeux d'Aline. La colère dans les yeux 

d'Aline. Je souris. "Merci, Aline!" 

Elle ramène l'horloge pour la suspendre dans la cuisine. Elle 

revient avec un plateau. Elle veut manger avec moi. Parce que 

c'est mon anniversaire. Parce qu'elle a quelque chose à me dire. 

Elle est si nerveuse. Ses mains partout. Qui font des cercles. 

Qui bougent. Bougent. Incapables de se fixer dans les airs. 

Ce bruit de verre cassé. Juste à côté de moi. Si près que c'est 

peut-être moi qui viens d'être cassée. Notre photo. Brisée contre 

le sol. Le collage n'a pas tenu. Ton visage désormais écarté du 

mien. Regardant vers la porte. Tu me quittes encore. Tu me 

laisses ensevelie sous les éclats épars. 
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Aline emporte les morceaux. Tu ne reviendras plus. Plus d'image 

pour me retenir. 

L'horloge sonne, sonne, sonne ... 



Je dois rien faire. Je dois juste rester là et attendre. J'aurais 

envie de sortir sur la galerie, sans crier, avec un sourire pour 

leur expliquer que Ça sert à rien de faire du tapage parce que 

Pauline les entend pas. Peut-être qu'ils s'en iraient. Peut-être 

qu'ils comprendraient. J'ai rien fait, moi. Je suis pas au 

courant de ce qui se passait à l'école qui fait que tout le 

monde est fâché contre elle. C'est pas de ma faute ce qui 

arrive. 

Mais Rémi dit que c'est pas une bonne idée de leur parler quand 

ils sont en groupe pour s"nerver. Il dit que ga les exciterait 

PUiB qu'après, ce serait pire. EnBuite ils se rappelleraient plus 

pourquoi 115 font tout ce bruit et Ils contlnueralent quand mime 

à cause de l'habitude qui se développe quand on les encourage. Ce 

serait comme dans les vielles histoires de famille qui se 

chicanent depuis tellement longtemps que plus personne se 

rappelle pourquoi. R'mi, c'est quelqu'un qui connait bien les 

jeunes qui sont pas prévisibles quand 

ensemble. 

ils sont plusieurs 

Depuis une semaine, ils viennent tous les jours puis on dirait 

qu' ils sont plus nombreux chaque fois, parce que je les entends 

frapper de tous les côtés en même temps maintenant. Ils sont pas 

là pour moi parce qu'ils me connaissent pas. Ils sont là pour 
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faire de la peine à Pauline. Ils sont fâchés après elle à cause 

des histoires que le monde raconte dans les magasins ou dans les 

salles d'attente, où on a beaucoup de temps pour parler des 

autres pour pas s'ennuyer. Ils sont tellement fâchés que c'est 

pour Ça qu'ils rient et qu'ils jettent des cailloux. 

Puis le matin il y a des tas de déchets partout sur le terrain, 

comme s'il y avait eu une tempête tellement il y a du désordre. 

Il y a rien chez les voisins qui sont propres. Et il faut que ce 

soit moi qui ramasse. Et Ça prend du temps pour réparer les 

saletés. 

C'est mieux d'attendre que ce soit fini. C'est mieux de me 

reposer pour pas que mon bébé soit nerveux dans mon ventre. Ils 

entreront pas ici. Ils veulent juste s'amuser. Ils veulent juste 

lui faire peur, parce que quand on est jeune, on aime faire peur 

aux adultes pour avoir moins peur soi-même, parce que la vie est 

dure quand on est jeune à la maison avec les parents qui sont 

jamais contents qu'on soit pas pareil à eux dans les ambitions. 

C'est pour Ça que j'essaie de pas m'énerver. Parce que Rémi, il a 

déjà été jeune aussi dans un groupe où il était pas le chef. 

C'est lui qui m'a raconté comment il faisait des mauvais tours, 

mais qu'il voulait faire de mal à personne pour vrai. Je 

sortirai pas dehors puis j'appellerai pas la police à cause de 

l'expérience de Rémi qui est mieux que les conseils dans les 

livres. 
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Je les vois pas parce qu'ils se cachent dans l'ombre, mais je les 

entends même si je ferme les fenêtres. Le bruit est plus fort 

chaque soir à cause de l'exemple pour les autres. Un jour, ils 

vont casser les vitres, c'est sûr. Un jour, ils vont défoncer le s 

portes et entrer, et aller partout dans la maison pour briser, 

comme les ouragans dans les films qui arrachent les murs. 

Je dois pas m'énerver pour pas faire peur à mon bébé. Parce que 

quand je suis trop énervée, j'arrive pas à dormir puis je pense 

qu'ils sont encore là à cogner sur la maison pour l'ouvrir comme 

un gros ventre. Et puis c'est comme si les bruits dans ma tête, 

qui sont juste des imaginations, étaient plus vrais que quand ils 

frappent avec leur colère. 

Le tapage s'arrête toujours avant que Rémi revienne de son 

travail, parce que les jeunes ont de l'école le lendemain. Et 

puis parce qu'il fait trop froid quand la nuit s'en vient. 

Pas m'énerver. C'est juste pour faire peur, que Rémi a dit. C'est 

juste du bruit. Du bruit, c'est pas grave. Le lendemain, c'est 

comme s'il était rien arrivé avec la rue qui est redevenue tran-

quille. Il Y a 

déchets sur la 

juste les 

pelouse. 

qens 

Je 

passent et regardent les qui 

les ramasse après la toilette de 

écritures sur les murs. Si Pauline. Puis j'efface aussi les 

quelqu'un vient voir la maison, 

jeunes sont méchants. 

il pourra pas savoir que les 



286 

Je vais rester là, dans ma chaise, puis me bercer. Je me lèverai 

pas pour regarder par la fenêtre. Ni pour aller à la porte quand 

ils sonnent. Il va rien se passer. Rémi l'a dit. Quand ils 

auront fini, j'irai me coucher en pensant à de belles choses qui 

me font plaisir. 

C'est moins pire quand c'est le 

téléphone. Je réponds puis 

jour parce que c'est juste le 

il y a personne qui parle avec 

seulement des respirations pour faire peur. Ou bien il y a une 

voix qui dit des saletés. Quand je savais pas que c'était pour 

Pauline, je croyais que quelqu'un voulait me faire du mal. Mais 

maintenant je sais que c'est pas à moi qu'ils parlent, même si 

c'est moi qui réponds. Je dis que ma soeur est malade puis qu'il 

faut pas la déranger. Je raccroche et c'est fini. 

Je pourrais débrancher puis on serait tranquille. Mais c'est au 

cas où il y aurait un appel important, comme pour la maison qui 

est à vendre. 

C'est drôle que les gens font toutes ces saloperies pour la punir 

et qu'elle s'en aperçoive pas dans son lit. C'est comme s'ils 

s'adressaient à un sourd ou à un mort ou à une statue. C'est sûr 

que Ça donne rien parce qu'ils parlent tout seuls. Mais même si 

Ça donne rien pour faire de la peine à Pauline, je pense que Ça 

leur fait du bien quand même à cause des mots mauvais qui sortent 

de leur tête plutôt que de rester en-dedans. Peut-être que c'est 

pas important que les choses soient vraies et que faire semblant, 

c'est suffisant. 
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C'est comme quand je parle à Paul parce que je m'ennuie tellement 

que j'ai plus envie de manger. C'est sûr que Ça donne rien de 

parler dans le vide toute seule dans ma chambre, avec seulement 

les murs mauves autour de moi. Mais quand les mots sont sortis, 

on dirait que Ça fait de la place pour la nourriture et pour les 

autres idées positives. 

C'est moins pire que les autres soirs. Ils sont moins nombreux 

que d'habitude pour crier. Mais c'est à cause de la pluie qui 

tombe lentement. Les jeunes aiment pas se faire mouiller et 

rentrer chez eux avec du froid. 

C'est mieux que Pauline soit mêlée parce que Ça la rendrait 

malheureuse dans sa maladie qui est déjà tellement triste. Elle 

est presque toujours dans sa tête maintenant. Surtout depuis son 

anniversaire où j'ai encore fait des bêtises avec son cadre à 

côté d'elle. Elle parle toute seule et je comprends encore moins 

qu'avant. C'est sûr, il y a ses broches dans sa bouche pour 

compliquer le langage, depuis l'accident. Mais c'est surtout 

parce qu'elle parle trop vite ou bien trop lentement. Ou bien 

c'est une lanque que je connais pas et qui est morte, comme on 

entend dans les films de primitifs qui se battent pour avoir du 

feu. 

Peut-être qu'elle parle à la même personne à qui elle écrivait 

les lettres d'amour qui traînaient partout dans sa chambre. Si 

j'avais l'adresse de ce quelqu'un, je lui enverrais toutes les 
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lettres qui font un gros paquet ensemble. Puis il viendrait, 

c'est sûr, parce qu'on peut pas laisser une personne comme elle 

qui fait pitié avec sa maladie toute seule, même si je suis là 

puisque je fais tout ce qu'il faut. Mais Ça l'intéresse pas tout 

ce que je fais pour que ce soit plus agréable de souffrir. Ses 

yeux restent fixés dans les airs à regarder des objets qui sont 

pas là et que personne pourrait jamais lui donner même s'il avait 

beaucoup d'argent et d'amour pour elle. 

Je comprends des mots parfois, avant ses médicaments. Mais son 

visage a plusieurs expressions en même temps. Peut-être qu'elle 

veut plus habiter ici. Peut-être qu'elle veut qu'on s'en aille. A 

Vancouver. Elle répète toujours ce mot-là, quand elle s'aperçoit 

que je suis à côté d'elle. "Vancouver". Elle a ses yeux sur moi 

qui sont pas normaux avec trop de noir au fond. 

Rémi m'a montré Vancouver sur la carte du Canada. C'est de 

l'autre côté des montagnes puis des grandes plaines où ils font 

pousser du blé. C'est tellement loin qu'on dirait que Ça se peut 

pas pour vrai, que c'est juste dans les films au bord de l'océan 

que Ça existe. 

C'est sûr que Ça lui donne rien de rester, Pauline, à cause de 

son travail où ils veulent plus d'elle. Ils lui ont envoyé une 

lettre pour lui dire qu'elle était indigne et qu'elle était 

déshonorante et qu'il fallait plus qu'elle revienne. J'ai mis la 

lettre devant ses yeux pour qu'elle lise. Je savais pas ce que 

c'était, parce que je suis pas indiscrète. Elle est devenue rouge 
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et puis son corps a fait de la température. J'ai appelé à la 

clinique puis ils comprenaient pas. Ils sont venus lui donner une 

piqûre. J'ai jeté la lettre puis j'en ai plus parlé pour pas que 

la température monte encore. 

Depuis qu'ils ont commencé à faire du tapage pour nous faire 

peur, j'ai plus envie de rester ici, même s'il y a Rémi qui est 

mon ami et que je pense encore à Paul qui va être encore plus 

loin. D'entendre les gens fâchés tous les soirs et de voir 

toujours des déchets, Ça me fait un mauvais effet sur le moral, 

même si c'est bientôt l'été et que j'ai pas de problèmes. Je 

ramasse et je ramasse tous les jours mais il y en a toujours 

autant le lendemain, même si le camion des poubelles a ramassé 

les sacs dans la rue. Je comprends pas qu'il y ait autant de 

déchets dans une ville. Je veux pas que mon bébé grandisse dans 

les ordures. 

Ensuite, je peux plus sortir et laisser Pauline toute seule. Si 

quelqu'un entrait pendant que je suis pas là ... Quand je vais 

faire les courses, 

choses. 

je me dépêche tellement que j'oublie des 

Mais Vancouver, c'est juste des Anglais qui sont là avec d'autres 

langages que je connais pas, comme les Japonais qui achètent 

toutes les maisons. Je l'ai vu dans un reportage A la télévision. 

Il y a beaucoup de petits Japonais avec des yeux noirs là-bas, 

qui arrivent avec les bateaux qui traversent des marchandises. 

Quand ils sont arrivés, ils s'installent au travers du monde qui 
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se rendent pas compte qu'ils sont là parce que c'est des gens 

discrets. Mais après ils demandent beaucoup d'argent à ceux qui 

veulent rester dans leurs logements à louer. 

Je sais pas où on va déménager, mais on va déménager parce que 

c'est plus supportable ici. C'est pour Ça que je peux pas 

débrancher le téléphone. Si quelqu'un veut visiter, il faut que 

je le sache pour faire un peu de ménage pour que ce soit plus 

beau. Une maison qui est propre et qui sent bon, c'est plus 

intéressant. C'est le monsieur de l'agence immobilière qui a dit 

ça. C'est mieux que Ça sente bon comme de la galette ou des 

tartes pour donner de l'appétit pour rester ici. 

C'est drôle que les odeurs, Ça rend les objets différents. C'est 

comme Pauline. Je pensais pas que Pauline avait des odeurs, parce 

que c'est une fille qui est intelligente puis cultivée avec des 

idées qu'on rencontre pas dans les endroits ordinaires. Mais 

depuis qu'elle a des odeurs comme les autres, c'est comme si elle 

avait jamais été intelliqente comme je le pensais puis que tout 

ce temps-là, je me suis trompée sur elle. On dirait que les 

odeurs, Ça dérange l'intelligence. Peut-être que si on pouvait 

sentir les odeurs du monde qui ont des grandes idées avec des 

belles phrases de poésie à la télévision, peut-être qu'on les 

trouverait pas intéressants car on verrait que ce serait des gens 

comme les autres sur la rue qui sentent mauvais parfois. Et puis 

Ça vaudrait pas la peine de les écouter. 



Le bruit descend maintenant. 

291 

Ils sont fatigués de frapper. Puis 

moi aussi je suis fatiguée de penser à toutes sortes de choses 

pour pas m'énerver et pas courir d'un bout à l'autre de la 

maison. Il Y a plus que des petits coups. C'est pas grave, des 

petits coups, parce que 

que je peux aller dormir 

Ça veut dire que c'est presque fini et 

tranquille. Puis demain, il restera 

seulement à réparer les dégâts. 

* 

Je l'ai laissé avec Pauline parce que j'avais plus de réponses 

pour ses questions. Il veut tout savoir sur l'argent dans 

l'enveloppe, puis sur le garçon blond, puis sur le théâtre et des 

tas d'autres choses que je sais pas. Toujours il répétait les 

questions avec une voix qui me faisait penser à la Gestapo dans 

les films où les Allemands sont méchants, avec leurs bottes 

noires puis leurs grands chiens rasés. Mais il ressemblait pas à 

quelqu'un qui voulait me faire du mal pour vrai, parce qu'on est 

pas en Allemagne où il y a des Juifs qui se cachent. C'est juste 

qu'il était impatient avec des soupirs parce que son patron 

serait pas content de mes réponses qui sont pas assez intéressan­

tes pour écrire l'histoire de Pauline. 

Il écrivait mes paroles sur un papier. Mais à cause de ses yeux 

qui m'observaient tout le temps, j'avais l'impression de cacher 

des informations importantes pour la loi puis de commettre un 

crime. J'étais plus sûre de rien. Puis en même temps, j'avais 
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peur de dire du mal de Pauline qui fait pitié dans son lit, qui 

peut pas se défendre. 

Je trouve que les mots, c'est pas assez pour faire comprendre ce 

qui se passe dans la vie. Puis je pense qu'on peut pas écrire la 

vie sur des bouts de papier même quand on est intelligent puis 

instruit. 

Mes réponses prenaient pas assez de place dans le carnet.Peut­

être qu'il voulait écrire toutes les pages de réponses. C'est 

normal qu'il ait voulu parler à Pauline, parce que c'est son 

histoire, à elle, puis qu'elle la connaît plus que tout le monde. 

Mais Pauline va rien lui raconter parce qu'elle est pas capable à 

cause de sa tête qui est tellement perdue qu'il n'y a plus que 

des sons qui sortent de sa bouche. 

Je lui ai dit avant d'entrer "Ca donne rien de lui parler parce 

qu'elle comprendra pas à cause de ses médicaments". Mais il a 

pas voulu me croire parce qu'il trouvait que Ça faisait assez 

lonqtemps que l'accident était arrivé et que Pauline devrait 

être guérie. 

Il me regardait d'une drôle de façon quand il l'a vue sur son 

lit qui avait pas connaissance qu'on était là tous les deux à 

côté d'elle. Pauline dormait les yeux ouverts, avec un sourire 

comme une grimace. Elle était comme d'habitude quand je rentre 

dans sa chambre. Mais on aurait dit que je la voyais pour la 

première fois, avec sa peau qui est pas normale. Même pour 
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quelqu'un qui est malade. Peut-être que c'est à cause du 

policier qui est un étranger dans la maison et qui veut mettre 

des mots sur elle que je la voyais presque comme une morte tout 

d'un coup. Pas capable de s'apercevoir qu'on est là puis que le 

monde existe puis que elle aussi, elle existe, avec son visage où 

il se passe rien à cause de sa tête qui est comme une prison 

fermée à clé, où personne peut entrer. 

Il lui avait déjà fait une visite à l'hôpital, après l'accident, 

pour savoir ce qui s'était passé. Mais là, il trouve qu'elle est 

beaucoup dégradée. C'est pour Ça qu'il pense que c'est pas 

possible et que c'est des intrigues pour pas répondre à la 

justice qui laisse rien passer. 

Il a commencé à lui parler de pas jouer la comédie parce que Ça 

servirait à rien avec lui. Pauline bougeait pas avec son sourire 

de grimace même quand il a dit que les procédures judiciaires 

étaient commencées. 

J'aime pas les mots de procédures qui me font penser à des bruits 

de chaînes qui traînent par terre. Je suis partie à cause de mon 

moral qui réagit avec des images laides qui sont pas bonnes pour 

mon bébé. Puis je peux pas les aider tous les deux à se com­

prendre pour pas qu'il yait des frustrations. Mais c'est pas 

grave parce que même s'il lui fait des menaces de menottes, 

Pauline, Ça lui fait pas peur. 

Le téléphone maintenant. 
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"Aline" 

Paul. Sa belle voix. Qui monte et descend comme s'il y avait rien 

de changé. Comme s'il était pas à l'autre bout de la ligne et 

que je pouvais le toucher si je tendais la main. Sa belle voix 

comme s'il y avait pas eu les mots pour l'argent et tout le 

silence entre nous depuis ce temps-là. 

Je m'asseois. Mes jambes toutes molles. Ecouter la belle voix de 

Paul qui passe dans le téléphone. Proche et loin en même temps. 

Plus d'idées non plus dans ma tête. Paul est là. Mon Paul. Je me 

rappelais plus comment il me manque et que je m'ennuie de luj, 

maintenant que je l'entends. 

"Aline t'es là c'est moi Paul!" 

J'ai promis à Rémi que je lui parlerais plus. Je réponds pas 

parce que Rémi a dit qu'il me fait trop de peine. Rémi a dit que 

c'est juste l'argent qui l'intéresse. Rémi, il sait ce qui est 

pas bon pour moi avec des conseils. Je laisse ma bouche fermée. 

Je mets ma main sur ma bouche pour pas laisser passer les mots. 

"Aline qu'est-ce qui se passe t'es là réponds" 

La belle voix de 

douceur quand on a 

Tellement longtemps 

Paul. Mon Paul. Qui me fait penser à de la 

plus besoin de penser ni de réfléchir. 

que je l'ai pas vu. J'aimerais lui dire que 
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je vais avoir un bébé, qu'on va déménager, que je m'occupe bien 

de Pauline, comme une infirmière. Je voudrais lui dire pour qu'il 

soit fier de moi. Peut-être qu'il a changé et qu'il demandera 

plus d'argent. Peut-être qu'il y a plus Francine. 

"T'es là Aline c'est Paul réponds qu'est-ce qui se passe?" 

Sa belle voix qui est disparue. Il est en colère maintenant. Je 

l'entends qui frappe sur la table. 

"Mais qu'est-ce qui se passe réponds j'ai le droit de savoir 

c'est rendu que je fais rire de moi qu'est-ce que c'est que ces 

histoires de drogue Aline tu m'entends j'ai le droit de savoir à 

quoi tu penses mais réponds réponds donc ... " 

Je lui dirai pas pour mon bébé. Je lui dirai rien même s'il a sa 

bouche ouverte pour m'arracher des mots. 

répondre à Paul. 

Rémi a raison. Pas 

"T'entends t'es-tu comme l'autre tu me méprises toi aussi folle 

t'es rien qu'un folle comme l'autre tu me fais honte qu'est-ce 

qui te prend réponds mais à quoi tu penses vas-tu me faire faire 

le cave longtemps rép" 

J'ai raccroché. Je sais pas comment j'ai fait parce que je m'en 

suis pas aperçue. 
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Je suis dans la cuisine qui est silencieuse. Mais il y a encore 

du bruit dans ma tête. A cause de Paul qui veut pas changer. Il 

a sa grande bouche ouverte pour m'arracher des mots et de 

l'argent. Il crie encore. Il crie tout le temps. L'arrêter de 

crier. 

Imaqiner ... imaqiner que c'est un monstre. C'est ça. Un monstre 

avec des bosses laides. Imaginer que j'ai pas peur et que je me 

sauve pas. Imaginer que j'ai une épée et que je lui coupe la 

tête comme Ivanhoé quand il tranchait la tête des dragons. Un 

grand coup sur la tête. La lame toute 

sang qui pisse partout. Le couper en deux 

blanche. Puis rouge. Du 

morceaux . Les yeux de 

chaque côté du visaqe. Par terre. Puis la bouche, deux morceaux 

de bouche ouverte. Mais qui crie plus. 

La maison silencieuse maintenant. 

qui répète pour rien. 

Seulement la voix du policier 

Si Paul rappelle, je raccrocherai encore. Puis encore. Toutes les 

fois, je raccrocherai. Jusqu'à ce qU'il soit mort pour de bon 

dans ma tête, avec plus aucun souvenir. Est-ce que c'est possible 

de tuer les souvenirs? 

Le policier sort de la chambre. Il veut me parler avec ses yeux 

pas contents. Il a pas réussi à écrire sur son papier. Il saura 

pas l'histoire de Pauline parce qu'elle est trop en morceaux 

brisés pour raconter. Il veut parler au médecin qui doit venir 

demain parce qu'il comprend pas ce qui se passe avec cette 
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maladie. Il va envoyer un psychiâtre aussi, puis d'autres 

personnes qui vont l'aider à savoir, même si Pauline a plus de 

langage. 

* 

C'est la même gare que lorsque je suis arrivée avec ma valise. 

Mais on dirait que j'ai rien vu tellement que j'étais nerveuse à 

cause de Pauline qui m'attendait pas. C'est pour Ça que je me 

rappelais plus d'être passée ici dans mes souvenirs. Mais 

maintenant que j'ai un peu de temps pour attendre l'avenir, je me 

rappelle que c'est les mêmes couleurs sur les bancs puis que 

c'est les mêmes murs sales à cause des traces de mains que les 

gens font parce qu'ils sont trop fatigués pour se tenir debout 

tout seuls. C'est la même femme aussi qui vend des souvenirs avec 

du café derrière son comptoir, pour que les voyageurs 

s'aperçoivent pas que le temps est trop long. C'est pour Ça 

qu'ils mettent des distractions comme la télévision. Pour pas 

qu'on s'aperçoive qu'on attend et pour qu'on reste heureux 

malqré l'impatience. 

Mais moi, Ça me fait rien d'attendre parce que je suis pas 

pressée de partir. Il y a Rémi qui est là pour m'aider avec les 

bagages de la maison. Son camion est rempli de boîtes où j'ai 

mis la vaisselle et le plus d'objets possible pour installer dans 

l'appartement à Québec. J'ai vendu les meubles aussi, parce que 

c'était un bon prix puis que c'était moins compliqué. 
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J'aimerais que le train arrive jamais parce que je verrai plus 

Rémi. Il a promis de venir me voir avec Claudie à Québec qui est 

quand même la plus belle ville que je connaisse même s'il y a eu 

Torn. Mais Ça va être tellement long pour lui dire comment Ça 

va ... 

Il a amené des papiers mouchoirs. Il pense à tout. 

C'est mieux de partir. Parce que c'est pas possible de réparer 

tous les dégâts. Les jeunes continuaient de faire du grabuge et 

personne voulait les arrêter parce que les gens étaient d'accord 

avec eux pour punir Pauline qui s'aperçoit de rien. Les gens 

veulent pas oublier ses mauvaises actions parce qu'ils aiment la 

justice qui s'occupe pas des raisons. 

Là-bas, personne va connaître l'histoire de Pauline pour faire 

des problèmes avec la justice pour se venger. 

C'est mieux de partir aussi parce que Paul pourra plus m'appeler 

dans le téléphone pour me parler de ses sentiments comme des 

roches dans l'eau. Peut-être que le temps va enterrer la roche et 

qu'il me demandera plus jamais d'argent. Peut-être qu'un jour, je 

vais lui faire une visite pour lui montrer mon bébé et qu'il va 

être content de me féliciter sans faire de discours de reproches. 
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Rémi dit que c'est une grande journée pour moi. A cause de mon 

autonomie qui commence pour de bon. Je vais être libre de faire 

tout ce que je veux et que je veux pas, sans personne. 

Mais je trouve que c'est pas excitant comme je pensais, d'être 

libre. Puis c'est difficile parce qu'il faut penser à tout comme 

payer les factures puis l e loyer. Mais Rémi dit que je s ul s 

capable et que le pire est passé maintenant que les papiers de la 

procuration sont en règle e t que je peux signer pour l'argent à 

Pauline . Il dit que c'est pas compliqué de payer des factures 

parce que si on les oublie, les factures reviennent pour nous y 

faire penser. 

C' es t j uste un pe t it appart e ment q ui co fr te p a s cher, l à-bas, 

pa rce que j'ai pas beaucoup de moyens. Quand Pauline ira mieux et 

qu'elle partira a vec l'argent de s e s économies, je vai s ha b it e r 

ave c mon bébé qui va être un peu vieux dans ce temps -l ~ , par ce 

que c'est une maladie tellement longue qu'ils s a vent plus si elle 

va finir. 

Le train arrive. Tout l e mond e se lève avec leur journal puis 

leurs bagages. Rémi prend ma main qui est toute molle pour pas 

me la i sser tomber, par c e que j'ai un peu peur d e partir, avec de 

la peine que je peux pas expliquer. 

Les gens sortent des wagons puis regardent devant eux pour 

trouver des connaissances. Ils sont contents quand ils voient un 

visage qui sourit pour eux puis ils s'embrassent. Moi, il y a 
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personne qui va m'embrasser pour me dire bienvenue quand je vais 

descendre. Il Y a juste un monsieur qui est ami avec Rémi qui va 

être là avec son camion pour prendre les boites puis m'amener 

dans son bloc-appartement. 

C'est mieux que Pauline soit pas là parce que c'est c o mpliqué 

avec elle et son plâtre qui prend beaucoup d'espace. Je sais pas 

si elle va rester longtemps à l'hôpital, parce qu'ils sa v ent plus 

ce qui se passe avec sa maladie qui guérit pas. J'aurai d u temps 

pour placer sa chambre. Je remettrai pas ses cadres ni ses photos 

parce que c'est mieux qu'elle se rappelle pas. 

Le do c teur a dit que c'éta i t pa s de ma faut e s i e lle gu é rissa it 

pas. Que c'est parce que c'est elle qui refuse et que c ' es t une 

bonne chose de partir 

pour l'aider à vouloir. 

p o ur Qu é bec où il y aura des spéc i alistes 

Elle s'est aperÇue de rien quand l'ambulance est v enue la 

chercher ce matin. Je lui ai dit qu'on partait à Vancouver. Pour 

lui faire plaisir au cas où elle entendrait dans son inc o nscient, 

comme dit le psychiatre. 

pour faire plaisir. 

C'est pas grave, mentir, quand c'est 

C'est le temps de monter à pr é sent, parce que le train a crié. 

Rémi est devant moi. Avec ses bras qui s'ouvrent et qui me 

serrent contre lui pour que je prenne du courage à cause de 

l'inconnu qui s'en vient. Il dit "Ca va aller Aline t'es capable" 
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Je monte. Je marche jusqu'au fond pour pas le voir qui va rester 

derrière. C'est mieux à cause des émotions qui montent comme 

l'eau d'une rivière. Ca va passer. Tout finit toujours par 

passer, que me disait Monsieur Tardif. Puis Monsieur Tardif se 

trompe pas. C'est une grande journée aujourd'hui. Je suis libre 

puis autonome. 

Ca bouge. Une drôle de sensation que c'est pas moi qui décide. 

Ca ne peut être que ça. Je ris. Les autres passagers me regar­

dent. Ils comprennent pas pourquoi je ris maintenant, alors que 

j'ai encore les yeux pleins d'eau. Je leur dis "Ca bouge." Ils se 

reqardent. Ils pensent que je suis un peu folle. 

"Bien sûr qu'on bouge le train part!" 

"Mon bébé bouge!" 

Ils sourient. Ils me félicitent. Une 

avec sa main. Je suis heureuse. Mon 

petite fille veut toucher 

bébé a bougé dans mon 

ventre. Avec son dos rond comme un chat qui ronronne. Ou bien 

avec sa petite patte qui s'étire. Ou bien avec son poing qui veut 

se faire de la place. La première fois qu'il bouge. 

Tout va bien se passer. On s'en va quelque part et Ça ira bien. 



APPAREIL REFLEXIF 



Il n'y a de vrai que les "rapports", c'est-à-dire 
la façon dont nous percevons les objets(l). 

1. Flaubert, cité par Georges Poulet, Etudes sur le temps 
humain p. 309. 



Lorsqu'on arrive au terme d'une aventure de création et 

qu'on regarde le travail derrière soi, il faut bien admettre que, 

finalement, on n'avait prévu que très peu de choses. Impression 

d'une certaine impuissance face à tout ce qui se dit dans 

l'espace de sa parole. Constat que c'est d'abord la forme qui 

commande les idées et les sens; que c'est dans les mots qui 

s'appellent les uns les autres que se trame finalement la 

véritable magie de l'écriture. C'est dans 

révèle le secret de la création qui nous 

cet imprévu que se 

fait dire avec Valéry 

que "le romancier a besoin de son roman pour savoir ce qu'il 

voulait dire et ce qu'il voulait faire"(2). Il aura donc fallu 

près de trois cent pages et plusieurs heures d'angoissante incer­

titude pour comprendre o~ me dirigeait mon intuition: le discours 

comme acte de perception et de cognition. 

Le projet de départ consistait à exploiter la donnée 

temporelle comme élément majeur de la subjectivité du discours. 

Ce qui m'a frappée en cours de route, c'est que l'élément tem­

porel n'est qu'une des composantes influant sur le "voir" et le 

"savoir" des personnages à qui j'ai prêté la parole pour qu'ils 

nous parlent de leur réalité respective. La perception du temps, 

comme d'ailleurs la perception du reste de l'univers, est un acte 

de conscience directement relié à la sensibilité de l'individu 

2. Cité par Jean Rousset, Formes et significations p. IX. 
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ainsi qu'aux impératifs des passions et des émotions. Tout drame 

se joue dans la saisie du réel, c'est-à-dire dans une prise en 

charge d'une représentation qui crée les événements. 

Quels que soient les objectifs qui motivent nos choix dans 

le processus d'écriture, il ne fait aucun doute, pour moi, que 

le signifié et le signifiant sont en constante interaction. Et 

ce, même si en bout de course, c'est la forme qui emporte la 

signification. Avant de dire, il faut que quelque chose cherche à 

se dire. Aussi, le choix des techniques qui président à l'élabo­

ration d'une oeuvre, comme le suggère Jean Rousset dans l'intro­

duction de Formes et significations, est commandé implicitement 

par les forces de sUQQestions qui gouvernent obscurément 

l'artiste (Rousset, 70: XVI). Un vouloir dire ne peut qu'appeler 

un comment dire, et vice versa. Une dimension crée l'autre, 

jusqu'à ce qu'apparaisse une forme signifiante ayant son langage 

propre pour dire une façon unique d'appréhender le monde. 

Ainsi, bien que divers parcours signifiants se soient 

ajoutés plus ou moins volontairement à mon texte depuis le début 

de l'aventure romanesque, il m'apparaît plus important, pour les 

éventuels textes que je "commettrai" dans l'avenir, de réfléchir 

sur la question de la perception et de la cognition qui est, je 

crois, le véritable fil conducteur de toute ma démarche d'écritu­

re jusqU'à ce jour. La seule chose que j'aie jamais voulu 

représenter sans vraiment parvenir à la formuler clairement, 

c'est qu'il n'y a pas de vérité de l'être. Il n'y a que des 
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regards qui prennent en charge 
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la représentation du réel en 

l'organisant selon leur disponibilité du moment présent. 

En première partie de mon appareil réflexif, je propose donc 

de faire une brève synthèse de la question de la perception et de 

la cognition dans sa dimension philosophique, puisque c'est sur 

cette base que repose toute l'élaboration de mon texte. Le 

rapport que l'on entretient avec la réalité est étroitement lié à 

d i fférentes composantes "subjectivantes" dont le langage est une 

manifestation. Ainsi la passion et les émotions sont-elles 

déterminantes dans la mécanique dramatique, 

partir du désir que s'organise 

d is cursive. 

la trame 

puisque c'est à 

événementielle et 

En deuxième partie, je tenterai de cerner comment mon texte 

essaie de rencontrer ces impératifs de 

créer le spectacle mouvant de la 

l'intersubjectivité pour 

réalité. Il s'agira d'une 

approche globale (avec tout que ce que cela suppose de reste) 

visant moins à trouver un sens qu'à démontrer comment la position 

philosophique de départ se manifeste dans l'organisation 

signifiante de l'ensemble. La démarche comportera trois volets 

relevant diff~rents niveaux de signification allant du super­

f i ciel au plus profond. C'est dans cet espace de synthèse qu e 

nous verrons comment le discours s'organise en fonction des 

forces et des faiblesses des deux femmes mais aussi en fonction 

de leur quête respective. 



1. ASPECT PHILOSOPHIQUE 

Ma conviction étant qu'il n'y a pas de vérité mais seulement 

des systèmes de sens, il convient de préciser, 

quoi s'articule ma construction de sens. 

ici, à partir de 

J'ai parcouru des ouvrages; entendu différents discours, 

tant en milieu scolaire que dans ma vie de tous les jours. J'ai 

retenu certaines notions; j'en ai négligé d'autres. Parfois j'ai 

compris à côté, parfois je n'ai rien saisi d'autre qu'une 

impression. C'est pourtant à partir de cet intertexte diffus que 

s'est élaborée ma vision. Mes connaissances sont donc passées, 

d'une part, par le filtre du hasard qui a commandé mes rencontres 

et mes lectures et, d'autre part, par mes propres dispositions à 

assimiler des concepts susceptibles de valider mon propre système 

d'interprétation. 

Ce que j'expose ici ne peut donc être qu'une perception 

d'une question très vaste dont je n'ai pas la prétention de faire 

le tour. Il s'agira d'une vision simplifiée pouvant se résumer 

comme ceci: il y a les choses et il y a les signes que l'on colle 

sur ces choses; entre les deux, il yale regard. 
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1.1. La perception 

"Il n'y a rien qui soit d'un seul bloc 
dans ce monde, tout est mosaique(3)." 

Considérons d'abord qu'il y a la vie d'un côté, bien réelle 

avec le temps qui passe, avec sa plénitude inexprimable, avec, 

pour reprendre l'expression de Jean-Paul Sartre, sa "contingence" 

et sa "gratuité parEaite"(4). 

Considérons ensuite qu'il y a, de l'autre côté, l'esprit 

humain, englobé et englobant, qui essaie de surmonter cette 

"contingence" en posant des mots sur les choses pour arrêter le 

sens, pour s'expliquer l'existence. 

Entre le monde, inexplicable dans sa réalité fugitive, et 

l'être qui veut comprendre sa place dans l'univers, il Y a le 

langage, ce système représentationnel dont je dispose pour 

échapper à la contingence et qui s'élabore principalement à 

partir de mon imaginaire et de mon intelligence du symbole. Le 

langage est, en effet, cette passerelle, à la fois solide et 

fragile, qui me relie à ce grand "Autre(S)" sans pourtant jamais 

me garantir une emprise sur lui. 

3. Balzac cité par R. Bourneuf, L'univers du roman, p. 127. 

4. La Nausée, 185. 

5. J'entends ici "Autre" dans le sens lacanien. L'''Autre'' 
c'est l'individu distinct de moi, c'est l'objet, c'est 
l'altérité dans son sens le plus général. 
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Le temps du vécu, par exemple, temps du souvenir, est moins 

une connaissance du passé qu'un exercice de reconstitution 

orienté selon un point de vue, selon une attitude de l'esprit. Il 

répond, comme la fiction, à un besoin de créer un cadre pour 

trouver de l'ordre. La conscience du passé est, en effet, source 

de nostalgie et de tristesse car "on peut tolérer de n'être plus 

soi, mais qui peut tolérer de n'être plus rien? (Bachelard, 1963: 

34)". Une histoire personnelle n'est jamais qu'un récit de nos 

actions décousues auxquelles nous avons donné un sens pour nous 

consoler face à ce qui ne revient plus, 

quelque sorte (Ricoeur, 1983: 45). 

face à la mort en 

La mémoire, c'est donc une construction, une ébauche de ce 

qui fut. Elle ne saurait être mimétique puisque la vie ne s'imite 

pas. 

Ainsi les phénomènes n'existent pas tous de la même façon 

dans la conscience puisqu'ils sont des constructions sensibles 

élaborées à partir d'un univers mental. Ils prennent forme dans 

un moment présent qui est la coincidence entre le "moi" et le 

monde. Moment présent qui est le point immobile intuitif vers 

lequel convergent tous les changements et toutes les impressions. 

L'esprit programmé par divers conditionnements intérieurs et 

extérieurs ne fait donc pas qu'éprouver les événements, il les 

estime et les relativise et ce, à partir de ce moment présent où 

il est en rapport avec les choses. 



Aussi l'acte humain par lequel l'esprit se fait présent 
à quelque groupe d'images à la fois locales et 
temporelles, a bien souvent le caractère d'une création 
incomplète, incongrue, comme de choses qui, dit 
Supervielle ne sont pas faites pour aller ensemble". 
C'est une création sans cesse avortée, travestie, 
rectifiée; une création qui, comme l'a montré Sartre, 
demande continuellement les retouches du présent, du 
néant (Poulet, 50: XLVII). 

De la dimension phénoménologique, pos o ns donc comme principe 

premier que le réel existe et qu'il est régi par ses propres 

règles sur lesquelles je n'ai qu'un contrôle très relatif, ne 

serait-ce qu'à cause du temps irréversible qui emporte tout. Les 

êtres comme les v é rités. 

Co mme second principe, posons qu'on n e pe ut jamais 

c o nnaitre, ni dire, ce réel d a ns sa totalité. 

D'une part, on ne peut observer de tous les angles à la 

fois. Le flux de l'attention, comme le flux du langage, suit 

nécessairement une direction donnée. Celle-ci peut être le simple 

effet du hasard ou être dictée par des valeurs culturelles, 

sociales, morales, ou tout autre élément risquant d'influer sur 

l'appréhension et la compréhension. "Il n'y a aucune Chose en Soi 

qui puisse être décrite ou identifiée en dehors des cadres d'une 

structure conceptuelle" ( 6). 

D'autre part, l'objet d'observation, de même que le regard 

qui se pose sur cet objet, sont placés dans un espace physique et 

6. Hintikka, cité pas Umberto Eco, Lector in fabula, p. 171. 
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temporel qui commande à ma connaissance. Considérons seulement, à 

titre d'exemple, l'effet de la lumière sur les couleurs et les 

formes. L'intensité lumineuse peut accentuer ou dissimuler telle 

ou telle porosité de la matière. Les vérités, comme les éclair-

ages, présentent de la réalité, des aspects qui diffèrent selon 

la qualité du moment. 

La connaissance que nous avons de l'univers reste ainsi 

toujours limitée et, dans une large proportion, préorientée. De 

même l'histoire des autres, nous ne la connaissons pas logique-

ment mais seulement par bribes, au hasard des circonstances. Les 

vérités se succèdent ainsi de sorte que l'on peut dire avec 

Tristan Bernard: "Les hommes sont toujours sincères, ils changent 

de sincérité, voilà tout". 

1.2 La coqnition 

Je ne peins pas l'être, 
passage7". 

je peins le 

Aux limitations du champ perceptif mentionné plus haut, qui 

font que voir et savoir ne se font pas sans une orientation du 

regard, sans un point de vue limité, donc nécessairement 

incomplet, il faut ajouter la médiation cognitive qui est, à mon 

sens, une donnée fondamentale de tout exercice de parole. On ne 

7. Montaigne ci té par Georges Poulet, Et_~Qes_ s_~+. _l~_tg!!I..P-~ 

humain, p. 6. 
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fait pas que dire. On dit aussi un rapport avec l'objet. "Le sens 

d'un énoncé ne réside pas seulement dans ce qu'il donne à voir, 

mais dans la manière qu'il donne à voir (Ouellet, 1992: 143)." 

Si "être vivant est une structure d'attraction et de 

répulsion (Greimas, Fontanille, 1991: 22)", dire est nécessaire-

ment une prise de position par laquelle se manifeste ma capacité 

à éprouver et à ressentir. Dire, c'est donc non seulement 

organiser le langage en fonction du monde extérieur qui entre 

dans mon champ perceptif, mais aussi en fonction de mes états 

intérieurs qui ont des conséquences sur ma "disponibilité" à mon 

environnement. 

[ ... ] on peut être affecté, au niveau de la sen­
sibilité, non seulement par un donné extéroceptif, 
provenant de stimuli externes, mais aussi par des 
représentations mentales, relevant de la mémoire, du 
rêve, de l'imagination, etc., c'est-à-dire de l'inté­
roception, qui produit des stimuli internes pouvant 
tout aussi bien déclencher dans le sujet sensjble une 
réaction de type sensoriel, agréable ou désagréable 
(Ouellet, 1992: 147). 

L'expérience cognitive commence là. Dans ma relation avec le 

monde dont je fais partie. Mes désirs, en effet, risquent d'être 

à la base même de mon activité de conscience, de ma mémoire, de 

mon imagination, ainsi que de ma propre conception de moi-même. 

C'est donc non seulement à partir de mes dispositions percep-

tives que s'organise ma perspective, mais à partir d'une 

relation. Je sélectionne selon une dynamique de désir et de non-

désir. Je représente, je traduis, je connote, je crée des sens. 

Bref, je forme et déforme le monde pour me l'approprier ou m'en 
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défendre (la parole ne fait pas que montrer, elle peut cacher 

aussi) selon l'exigence du moment. 

Ma démarche créative a consisté, dans une large part, à ex-

périmenter les effets de la passion et des émotions sur la 

perception des sujets. Il ne s'agissait donc pas tant de 

provoquer l'irruption d'un élément perturbateur susceptible 

d'amener des retournements de situations dans la trame événemen-

tielle, mais de produire des fractures dans la tensivité 

phorique. Il faudra donc entendre un événement, ici, comme cette 

chose, généralement futile, qui fait que le "sentir" déborde le 

"percevoir". Qui fait que cette autre voix du corps "affecté" par 

la peur, par l'angoisse etc., dit sa vérité et obliqe le sujet à 

se repositionner face au réel qui l'interpelle. 

Une première constatation s'impose: la sensibilisation 
passionnelle du discours et sa modalisation narrative 
sont co-occurentes, ne se comprennent pas l'une sans 
l'autre, et sont pourtant autonomes, soumises probable­
ment, en partie du moins, à des logiques différentes. 
En second lieu, saisir les effets de sens globalement 
comme une "senteur" des dispositifs sémio-narratifs mis 
en discours, c'est reconnaître d'une certaine manière 
que les passions ne sont pas des propriétés exclusives 
des sujets (ou du sujet), mais des propriétés du 
discours tout entier, et qu'elles émanent des struc­
tures discursives par effet d'un "style sémiotique" qui 
peut se projeter soit sur les sujets, soit sur les 
objets, soit sur leur jonction (Greimas, Fontanille, 
1991: 21). 



2. ASPECT PRATIQUE 

Il est temps maintenant de devenir lectrice de cet espace de 

lanqage que j'ai créé. Temps du détachement, d'une part, pour que 

le texte devienne un "Autre". Temps, ensuite, de tenter de me 

soustraire à l'emprise de mon imaginaire pour que mon discours 

soit fidèle aux signes disponibles et non à mes désirs d'y voir 

ce que j'ai voulu dire. Temps, donc, du dialogue. 

Pour réduire le plus possible la subjectivité de ma 

perception, je procèderai selon l'approche préconisée par Gilles 

Terrien(8). Ma démarche passera par trois phases successives: 

lire, comprendre, interpréter. 

2.1 LIRE 

Il importe, à cette première étape, de considérer le texte 

comme une "mise en scène graphique (p. 98)". Il s'agira donc d'en 

reconnaître les contours et d'observer comment s'y organise 

l'univers perceptif et cognitif. En d'autres termes, saisir 

comment le processus symbolique "intèqre tout autant le contenu 

de la lecture que les éléments de l'expérience". 

8. "Lire, comprendre, interpréter", Tangence, #36. 
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Deux soeurs sont amenées à habiter sous le même toit malgré 

elles. Incapables de communiquer ensemble "(Pauline en raison de 

sa haine, Aline en raison de sa peur), chacune vit son histoire 

seule. Elles n'ont accès l'une à l'autre que par les quelques 

indices extérieurs dont elles disposent pour étayer leur 

interprétation incomplète. Aline ne sait rien de la passion 

amoureuse de Pauline. Elle voit les réactions de celle-ci 

( colère, maquillage, la peine) mais ne comprend pas ce qui se 

passe. Pauline n'en sait pas davantage sur les difficultés de sa 

soeur. 

Pauline, professeur de français dans une polyvalente, est 

t o mbée amour eu s e d'un étudiant qu'elle a dir igé l o rs d'ateliers 

de t hé â tre. Apr è s avoir été "violé" par elle, celui-ci aura it 

fu i ( 9 ) pour ne plus jamais revenir. L'effort d e Pauline pour 

retrouver son ob j et d'amour qui la prive d'une partie d'elle-

même, consiste à combler l'absence par des constructions 

imaginaires où elle joue, d'une part, le retour de l'être aimé 

et, d'autre part, la reconnaissance publique qui doit la valider 

dans son identité idéalisée. Après l'installation définitive 

d'Aline qui bouleverse son refuge imaginaire, elle s'emploiera à 

séduire Jimmy, un autre étudiant pour qui elle fera de véritables 

excès . L'intrusi o n de sa soeur dans sa maison sera donc pour e l le 

le début de la fin d'un long combat contre la réalité qui ne 

pouvait se résoudre que dans la folie ou dans la mort, là où 

toutes les souffrances de la séparation s'abolissent. 

9. J'emploie le conditionnel puisque les informations sont 
peut-être manipulées par Pauline. On ne saura jamais 
vraiment ce qui est arrivé au jeune homme qui a disparu. 



317 

Pour Aline, l'histoire, pour ne pas dire la vie, commence 

lorsque son frère jumeau la pousse en dehors de la cellule 

gémellaire. Tout son drame se jouera dans cette coupure-naissance 

où elle doit tout apprendre d'elle et du monde qui la force à 

prendre une place qu'elle ne reconnait pas pour sienne de prime 

abord. Ce séjour forcé chez sa soeur sera semblable à un long 

processus d'accouchement d'elle-même. Cette renaissance (puisqu'-

elle parvient à une certaine autonomie) se concrétisera, 

d'ailleurs, par une grossesse. 

Le texte se compose de seize chapitres d'égale longueur. La 

narration y est menée par les deux femmes qui prennent la parole 

à tour de rôle pour parler (en focalisation interne) à partir de 

moments présents spécifiques. Il s'agit donc de discours 

intérieurs. Même pour Pauline qui s'entretient, dans sa tête, 

avec un narrataire qui ne lui retourne jamais que ses propres 

projections. 

Les chapitres de Pauline couvrent une durée temporelle de 

narration ne dépassant pas quelques heures. Ils s'articulent 

autour d'un moment particulier où les constructions jubilatoires 

sont menacées par le réel. Le chapitre un, par exemple, s'ordonne 

autour d'un rituel de dévoilement d'une photo. L'opération est 

compromise par le train qui tarde à passer et qui risque de 

mettre en échec le système de représentation lui permettant de 

combler son vide affectif dans l'espace même de sa narration. 
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Les chapitres d'Aline comportent trois volets, c'est-à-dire 

trois moments présents séparés par des ellipses pouvant durer 

quelques jours, quelques semaines, quelques mois. Bien qu'il 

s'agisse de moments de crise pour elle aussi, son esprit est 

mobilisé par des éléments étrangers 

L'inquiétude rattachée au téléphone, 

aux émotions en cause. 

par exemple, prime sur la 

conscience du rejet qu'elle est en train de vivre. Le besoin que 

Rémi revienne des pommes, encore, pour l'empêcher d'éprouver son 

manque de Paul. 

Au niveau temporel, signalons d'abord que le double récit se 

fait sur une durée d'un an, soit du début des vacances d'été de 

Pauline, jusqu'à la fin des classes l'année suivante. Notons que 

les informations sur le passage des saisons sont rapportées prin­

cipalement par Aline, qui relève les indices dans le décor en 

mouvement. Elle ne parlera pas nécessairement de l'été mais 

plutôt de chaleur, des vacances. Pour l'automne, il sera question 

des autobus scolaires qui reprennent leur circuit, des gens qui 

reviennent des cueillettes en Ontario, de la cueillette des 

pommes, etc. 

Il Y a peu de références au passé extradiégétique. Chez 

Pauline, ce passé sera cristallisé d'une part par les photos qui 

la représentent positivement. D'autre part comme la répétition 

mentale de scènes d'amour et de ses succès théâtraux. Tous ces 

souvenirs sont relatés au présent. Chez Aline, le passé ressasse 
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surtout des moments de bien-être avec Paul. Ces scènes survien­

nent généralement lors d'états d'inactivité. Elles sont source de 

souffrance qui la font verser dans des états plutôt dépressifs. 

On trouvera beaucoup de passé intradiégétique. Chez Pauline, 

ces scènes auront tendance à être ré-interprétables, c'est-à-dire 

adaptables à la nécessité présente. C'est ainsi qu'au chapitre 

XIII, par exemple, elle réinvestit une même scène d'amour, 

qu'elle vient de vivre concrètement, de trois façons différentes 

en l'espace d'environ une heure. Encore engourdie par l'amour et 

le plaisir, la perception 

positive. Lorsqu'ensuite le 

qu'elle a d'elle-même est d'abord 

doute s'installe (sous l'effet de 

différents stimuli internes et externes), son image devient 

incertaine. Troisièmement, le regard social gue lui renvoie le 

groupe de jeunes cachés dans les coulisses pour la confondre 

cristallise les souvenirs en un tableau qui la présente 

pitoyable et méprisable. La perception de Pauline subit ainsi 

fréquemment des modifications dont la qualité varie selon la 

qualité du moment de la narration. 

Chez Aline, le 

fonction justificative 

passé intradiégétique aura plutôt 

du moment présent. Le lecteur, 

une 

par 

empathie, percevra à travers son discours, sa véritable situation 

dramatique. Pour elle, il ne s'agit pas de créer des sens, ni 

d'essayer de comprendre, mais d'exposer les choses qui se 

présentent à son esprit. C'est ce qui se produit entre autre au 

chapitre IV lors du récit de la dispute sur la galerie. L'événe-
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ment est amené, de fil en aiguille, pour expliquer le fait 

qu'elle n'ait pas mangé de la journée. 

Notons, pour finir les remarques sur la temporalité, que la 

parole de Pauline s'exerce presque exclusivement au temps 

présent. Le passé et l'avenir y sont projetés d'une façon 

similaire et relèvent d'ailleurs d'une même mécanique fantasmati-

que de comblement. 

De la narration, il convient d'abord de signaler que les 

interventions des deux narratrices se succèdent sans l'interven-

tion d'une voix médiatrice pour dire au lecteur le fin mot de 

l'histoire. Toutes les informations du monde extérieur passent 

par les voix des deux femmes qui résument, synthétisent, 

traduisent avec leurs limites respectives(lO). 

Pauline dispose d'un langaqe et d'une intelligence beaucoup 

plus abstraite qui lui donnent un grand pouvoir sur les informa-

tions qu'elle manipule constamment. Si son environnement physique 

est organisé pour nier la réalité extérieure (la maison au 

chapitre I), son univers mental exerce de la même façon un 

contrôle sur les informations qui va jusqu'à nier le passé dans 

l'exercice même de sa parole. Les souvenirs sont, en effet, comme 

je l'ai mentionné plus haut, relatés au présent. 

10. On notera l'absence de ponctuation lors des discours 
des divers interlocuteurs rapportés en direct. C'était pour 
moi une façon de représenter l'absence de contrôle sur le 
lanqaqe de l'autre avant la médiatisation de l'esprit. 



321 

Aline, personnage un peu retardé, dispose d'un langage 

beaucoup plus pragmatique s'attachant davantage à questionner les 

signes qu'à les contrôler. Sa syntaxe est simple, redondante, 

souvent ambigüe et tourne obsessionnellement, par moments, autour 

des objets qui l'interpellent dans l'immédiat. Le téléphone au 

chapitre II, par exemple. Son langaqe est pareil à celui d'un 

enfant qui essaierait de percer le mystère des objets pour se 

rassurer. 

Un langage donc, opaque pour Pauline 

signes pour camoufler le réel plat, limpide pour 

qui multiplie les 

Aline incapable 

de fixer le sens des objets qu'elle n'arrive pas à encercler par 

les signes. 

L'une des principales caractérjstiques du texte, comme je 

l'ai brièvement mentionné plus haut, est la place importante de 

l'émotion dans la mécanique dramatique. Ces émotions sont 

observables dans leur rapport à une tensivité de départ où le 

sujet est en pleine possession de ses pensées et de ses souvenirs 

pour "contrôler" l'émergence du réel dans sa conscience. Ces 

états de bouleversement sont rarement nommés explicitement. Ils 

se produisent sous l'effet de stimuli internes (pressentiment, 

doute) et externes (irruption d'un élément imprévu dans le champ 

perceptif). 

Leur mise en scène passe par divers procédés qui font appel 

à différents simulacres. Au niveau de la forme, on assiste à des 
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fractures de tensivité se manifestant par des perturbations 

syntaxiques (accélération, ralentissement du rythme, ellipse, 

discordance des propos). Au niveau du contenu, les narratrices 

feront parfois référence à diverses somatisations: l'accélération 

de la respiration, perte d'énergie, vomissement (chapitre 10), 

pâleur, etc. Les émotions, ensuite, se manifesteront par une 

perte de contrôle du discours, qui se traduit par une 

interruption dans la pensée rationnelle et imaginaire. 

Il Y aura aussi une autre sorte d'émotion, moins apparente 

celle-là, qui repose en grande partie sur la capacité d'empathie 

du lecteur qui dispose d'un plus grand nombre d'informations (ne 

serait-ce que parce qu'il a accès aux deux mondes intérieurs). 

Celui-ci pourra éventuellement relativiser la portée du discours 

des narratrices, qui ont tendance à évacuer leurs véritables 

émois dans l'exercice de leur parole. Au chapitre X, par exemple, 

Aline commence son discours en parlant de son inquiétude à cause 

du message qu'elle a laissé à Pauline avant de partir pour 

Québec. Au fil de sa narration, elle dévoile la présence de Tom 

qui est couché avec elle et qui la harcèle sexuellement. Bien que 

son inquiétude au sujet de Pauline soit justifiée, il y a tout 

lieu de croire que l'affect le plus important soit relié aux 

manipulations de Tom. De même, on peut aussi penser que ce sont 

les propos obscènes de celui-ci, ces "images vicieuses en secret 

(p.173)" dans le Colisée. qui ont entra~nés le vomissement, et 

non la consommation de la bière. L'ambiguïté du texte autorise 

d'ailleurs cette interprétation. "Je me suis pas aperÇue que j'en 
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avais assez [ ... 1." Le "en" fait tout aussi référence à la bière 

qu'aux "imaqes vicieuses". 

C'est donc A partir d'états d'instabilité émotionnelle que 

les deux femmes parlent de leur environnement, de leurs rêves, 

de certains souvenirs. Les propos s'ordonnent selon une logique 

qu'on pourrait qualifier "d'accidentelle". Les événements 

relatés, en effet, apparaissent dans la conscience sans ordre 

prévisible. Ils sont 

d'associations d'idées qui 

commandés par les différents réseaux 

s'étaient généralement à partir du 

moment présent. Ainsi Pauline, par exemple, au chapitre V ne 

parlera d'André que dans la mesure oà il sert ou contrarie sa 

quête au moment oà elle raconte. Elle n'admet son existence (non 

sans précaution) que parce qu'elle est obliqée de passer par lui 

dans l'exercice de sa narration. De même Aline, au chapitre X, ne 

parlera de Tom que parce qu'il la dérange dans son acte de 

penser, et non pour expliquer quoi que ce soit, même s'il est 

plus que probable que le sentiment de culpabilité de ce passage 

tient plus aux manipulations qu'il lui fait subir qu'à sa 

désobéissance à Pauline. On peut être tenté de qénéraliser et de 

considérer tout le discours comme un vaste processus pour 

dissimuler une souffrance plus grande qui n'arrivera jamais A se 

formuler. 

L'absence de médiati~n par un narrateur extérieur a pour 

conséquence un certain nombre de lacunes dans le tissu anecdoti­

que puisqu'il y a manipulation d'informations chez Pauline et un 

manque de conscience critique chez Aline. Ces lacunes sont 



324 

souvent comblées au fil des pages. Tel est le cas de l'attitude 

excessive de Pauline face à la photo au chapitre 1. On apprend 

seulement au chapitre III, qu'elle était ivre(ll). Les remarques 

naïves d'Aline apporteront également certains démentis aux 

constructions de sa soeur. On verra Pauline, par exemple, à la 

fin du chapitre V, adopter une attitude d'entêtement face aux 

impossibilités auxquelles elle est confrontée. Son objet d'amour 

ne revient pas. Son rêve de Maison de la Culture s'effondre. 

Elle prend alors le parti de ne pas se laisser abattre et de nier 

l'évidence, comme elle le fera tout le reste du roman. "Je 

continuerai à t'attendre. Il faudra bien que tu reviennes puisque 

ton retour est déjà joué dans les signes. Puisque tout va bien 

(p. 100)." 

Au chapitre VI cependant, c'est un tout autre v isage que 

nous dépeint Aline suite à cette scène dont elle ne sait rien. 

"Avec un visage de zombie qui s'aper~oit pas qu'il avance (p. 

94 ) . " 

Le lecteur a suffisamment d'indices pour comprendre l'état 

dépressif qui a succédé à l'entretien avec André, comme il com-

prendra aussi la dégradation totale qui suit le bris de la photo 

truquée du narrataire au chapitre XV. Derrière les propos de 

Pauline, on peut presque toujours pressentir une autre vérité qui 

n'arrive pas à se formuler. 

Il. On peut douter de la vérité de cette explication. Il 
aurait très bien pu inventer cette excuse pour surmonter sa 
honte. 
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Le processus est sensiblement le même pour Aline qui 

idéalise son frère à un point tel qll'elle est à peu près 

incapable de conceptualiser le mal qu'il lui fait subir. Mais 

derrière son admiration et son amour pour lui, le lectellr, Qui 

n'est pas sous l'emprise affective de P~ul, peut le percevoir 

comme un être monstrueux, abusif, manipulateur. 

Il s'agit donc d'un langage à double fond qui cache et 

montre en même temps. La souffrance ne se dit pas mais elle 

laisse des traces qui contaminent le récit et qu'il appartient au 

lecteur de déchiffrer. 

Plusieurs questions resteront sans réponse. Pauline est-elle 

vraiment l'objet d'envie de ses confrères, ou ne s'agit-il pas 

plutôt d'une construction paranoïaque? Qu'en est-il exactement de 

son narrataire? A-t-il seulement jamais existé? Que s'est-il 

passé dans le silence qui a précédé le chapitre XIII? Quelle est 

la bonne image pour la qualifier lors de cette fraction d'his­

toire qui ne peut plus être désormais qu'une reconstitution 

subjective? Est-elle "belle et pleine (p.226)" ou est-elle cette 

"caricature de femme alanguie (p. 241)"? Aline est-elle réelle­

ment aussi simple d'esprit qu'elle le pense, ou si sa perception 

d'elle-m~me est sous-évaluée à cause des siQnes oà Paul et 

Pauline l'ont enfermée? 

La vérité va ainsi de l'une à l'autre, puis au lecteur qui 

dispose des indices pour reconstituer sa version personnelle. La 

vérité appartient à tout le monde, mals personne ne la pos5~de. 
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Elle est enfermée dans cet espace vague entre la réalité et les 

mots que le lecteur remplira de ses im~ge s et de ses émotions. 

2.2 Comprendre 

Après avoir dessiné les contours de l'oeuvre, il convient de 

comprendre comment s'articulent les éléments relevés. 

"Comprendre" une oeuvre littéraire, ce n'est certaine­
ment pas résoudre une énigme. C'est, au sens étymolo­
gique du terme, "prendre - avec-soi" l~s divers fils qui 
se nouent et se dénouent au cours d'une oeuvre, les 
suivre pour arriver à créer un objet mental qui soit le 
résultat de notre lecture de tel ou tel livre (Thérien, 
92: 99)." 

Il s'agira de construire un objet à partir de différentes 

catégories: espace, personnage, action et temps. En passant des 

microstructures à une macrostructure, on assistera à une mise en 

scène où se rencontreront les personnages. C'est là, et non sur 

la paqe écrite, "qu'ils interviennent et qu'ils poursuivent une 

destinée de papier que la mémoria justifie constamment en se 

déployant en même temps que leur va-et-vient (Thérien, 92: 100)". 

2.2.1. Espace 

J'étudierai l'espace ("image de son corps propre et, aussi, 

le territoire dans lequel le sujet apprend à se mouvoir (p.lOI)") 

selon le rapport aux personnaqes en évolution. Mes observations 

se limiteront aux rôles de la maison qui est pour moi le 

véritable enjeu spatial des deux histoires. 
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Le discours s'inaugure dans la maison de Pauline qui, à ce 

moment-là, joue parfaitemRnt son rôle de filtre entre elle et IR 

réel. Cet univers "irréel" od tout est possible n'est troublé 

que par le passaqe du train qui lui rappelle ponctuellement que 

son équilibre est artificiel. 

Le monde extérieur, monde de la réalité et de l'Autre que 

Pauline ne peut affronter que par simulacre, représente une 

menace. La marche vers la librairie, au chapitre III, illustre 

bien le danqer qui pèse sur elle lor s qu'elle ne dispose d'aucun 

moyen pour atténuer la réalité. L'agression est physique et va 

pratiquement jusqu'à la perte de conscience. Sa perception s'en 

trouve affectée au point que le monde devient un véritable chaos. 

L'intrusion d'Aline dans sa maison sera une catastrophe pour 

elle, puisque cette dernière créera une faille irréparable dans 

son système. Avec Aline, c'est le réel qui s'introduit et qui 

salit tout. Pauline cherchera à réinstaurer son règne imaqinaire 

à la polyvalente. Mais l'école, c'est le monde de l'"Autre". Il a 

ses propres lois et ses propres désirs. Ses confrères la 

contestent, André lui échappe, ses étudiants sont insaisissables, 

Jimmy refuse de lui appartenir. 

Le monde extérieur, non seulement lui refusera toute 

consolation, mais la réduira toujours 

faire une "caricature de femme alanguie 

davantage jusqu'à en 

(p.241)". Son espace 

physique se réduira à sa prison de pl&tre. Son espace mental, à 

rien, quand la photo sera brisée. Comme personnage, elle dispa-
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raîtra presque de l'histoire après la vente de la maison. Son 

corps parti en ambulance pour Québec, son esprit à Vancouver. 

La relation d'Aline avec l'espace est différente. Elle passe 

de l'immobilisme primaire de la cellule fusionnelle avec Paul à 

un état de perpétuel mouvem~nt. 

Le parcours d'Alin e , tout au long de son discours, 

consistera à apprivoiser le mouvement qui lui fait peur et 

qu'elle ressent comme une sensation de dthive. Pour ce faire, il 

lui faudra échapper à la maison de Pauline oô elle est enfermée, 

mais aussi échapper aux signes qui la réduisent à une identité 

diminuée. Sa libération se concrétisera, dans les faits, par son 

accès à un plus vaste territojre. Physiologiquement, cela se 

traduira par une prise d'expansion (à cause de sa grossesse) 

quand son "moi" parviendra à se définir par ses propres mots 

(elle se décrit pour la première fois au chapitre XIV chez 

Monsieur Tardif; alors il n'y a plus aucune référence à Paul et à 

Pauline) . 

Le salut, pour Aline, c'est donc le mouvement. C'est la vie 

qui force les signes à s'ouvrir pour lui permettre d'exister. 

Elle restera toujours cet être faible, limité, effrayé. Mais 

elle sera libre. 

La maison, au départ, est ainsi le lieu de l'imaginaire oô 

toutes les contradictions peuvent être conciliées. Paradis de 

l'immobjlité pour Pauline qui y trouve son équilibre. Mais cette 
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même maison, avec tout le poids des signes du passé, est un lieu 

d'enfermement pour Aline qui est un être de mouvement. Les deux 

femmes ne sauraient pouvoir y vivre ensemble. Il fallait donc 

que l'une disparaisse pour permettre à l'autre de naitre. Le 

récit accuse ainsi un mouvement inverse. Rétrécissement de 

l'~spare phyRiql1P et mental pour Pauline. Agrandissement pour 

Aline qui est une force de la nature. L'imaqinaire cède ainsi la 

place au réel. 

2.2.2 Les personnaqes 

La notion de personnaqes est extrêmement complexe dans la 

problématique qui nous intéresse, puisque la connaissance que 

nous avons des deux femmes passe par leur esprit englobé et 

englobant. Toutes deux sont prises dans une dynamique perceptive 

et cognitive qui commande leur vision du monde, de l'autre et 

d'elles-mêmes. Les deux femmes ont, en effet, à se définir à 

partir des outils conceptuels qu'elles possèdent et par la façon 

dont elles sont définies par l"'Autre" qui peut les valider dans 

leur identité. 

C'est donc sur des visions biaisées et incomplètes, que les 

deux femmes construisent leur système d'interprétation. Ainsi, 

s 'il est clair pour Je lecteur (parce qu'il a acc~s aux deux 

points de vue) que Pauline est amoureuse, Aline ne dispose, elle, 

que de quelques signes extérieurs qu'elle interprète avec plus ou 

moins de succès. Ce point de vue, tout limité qu'il soit, est 
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valable que celle de Pauline qui 

construit sa propre histoire avec d'autres limites. 

Aline, qui est définie 

monde scolaire, le monde en 

par l'''Autre'' (Pauline, Paul, le 

général) comme un être sans intel-

ligence, est d'entrée de jeu placée en état 

décrire l'univers. L'autre est une entité 

d'infériorité pour 

puissante qui a tout 

pouvoir sur elle. En tant qu'englobé, elle se perçoit donc comme 

un être inférieur. En tant qu'englobant, elle perçoit l"'Autre" 

comme un être parfait qui peut l'anéantir. 

Pauline, qui offre généralement une structure psychologique 

paranoïaque, se définit elle-même (par un mécanisme narcissique 

défensif) comme un être digne des plus hauts honneurs. En tant 

qu'englobé, elle se conçoit comme menacée par l'envie et la 

jalousie de l'''Autre'' qui refuse de la reconna î tre. En tant 

qu'englobant, 

méprisables. 

l'univers est, pour elle, un ramassis d'être s 

On sentira ainsi, à travers 

filtre de la personnalité qui 

les portraits lacunaires, le 

préside à l'élaboration de la 

vision du monde. Chacune des deux femmes ne dispose pas de la 

même intelligence du symbole pour arrête r le sens. Elles n'ont, 

par conséquent, pas le même rapport avec l'univers. On verra 

donc Aline rationaliser à partir d'une culture télévisuelle 

tendant à uniformiser les sensations, alors que Pauline se 

représente sa vie à la manière d'une pièce de théâtre où il y a 

des bons et des méchants. 



331 

A la base du système de relations avec l'univers et le 

langaqe, il Y a anssi les pa~;sions(l7.). C'est à partir ùe leur 

quête respective, en effet, que Pauline et Aline nous donnent 

accès à leur monde. La passion motive ainsi non seulement les 

actions des personnages mais aussi, et surtout, leur discours. De 

sorte que le corps affecté a des répercussions sur sa propre mise 

en scène. Si derrière le discours il y a un objet d'amour à 

atteindre, le discours, qui est un dispositif représentationnel, 

manifeste la relation dans son articulation. 

Pour Pauline, prisonnjère d'un amour pour un jeune homme 

dont elle n'a accès qu'à l'image, la quête consiste principale-

ment à se réfugier dans son imaginaire oô elle peut le recréer et 

en jouir à son gré. On comprendra ainsi que tout ce qui lui 

révèle son mensonqe, en l'occurence ici le temps, la société et 

surtont sa soeur, est menaçant pour son projet. Dans sa vie 

effective, on la verra défier la société et tricher pour forcer 

le réel à se conformer à ses attentes. Au niveau discursif, elle 

manipule littéralement l'information pour cacher ce qui con-

trecarre ses plans, et pour présenter les choses à son avantaqe. 

"Il n'y a de vérité, dira-t - elle à la paqe six, que les siqnes 

que l'on saisit. Les signes de l'amour. Les siqnes du bonheur." 

12. Il faut entendre passion, ici, non pas dans le sens 
romantique d'élan du coeur vers un être aimé, mais comme 
paysage psychologique présidant à la personnalité. Il 
s'agit, pour emprunter à la terminologie de Fontanille 
(1993), d'une continuation et d'une obstination à un faire 
qui modèle le parcours figuratif en profondeur. Pour mes 
deux narratrices, ces passions prennent leurs racines dans 
un vide existentiel se manifestant comme une quête de 
signification leur permettant d'~chapper à la contingence. 
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On ne s"tonnera pas que son discours int'rieur s'articule 

comme un ].onq monoloque qu'elle adresse au jeune homme dont elle 

attend le retour. Dans cette même vis'e de n'gation de la perte, 

on verra certains objets passer par une sorte d'anthropomor­

phisme. Le papier qui enrobe la photo au premier chapitre, par 

exemple, sera décrit comme un v~tement qu'elle enlève au jeune 

homme. Les d'cors ont, d'une façon similaire, tendance à être 

réinvestis par son imaqination qui multiplie les sens. C'est dans 

ce sens qu'il faut aussi comprendre sa nécessité de raconter des 

événements passés dans un présent toujours actuel. 

La position d'Aline, face à sa passion, est complètement 

opposée à celle de sa soeur, en raison de sa structure psycholo­

gique. N'ayant que très peu de ressources matérielles, intellec­

tuelles et imaginaires, Aline n'a aucun véritable moyen à sa 

disposition pour retrouver son objet d'amour: son frère jumeau. 

Son seul allié, en fait, est le temps qui va peut-~tre altérer la 

relation avec la rivale. Mais l'échéance lui semble tellement 

loin qu'elle est à peine capable de l'espérer. C'est donc une 

passion de passivité bien à l'imaqe de la quête: retourner à la 

fusion première dans un espace sans langage, un espace presque 

utérin. 

Sa vie, dans la durée du récit, est semblable à un accouche­

ment, puisque qu'elle subit les lois de la nature et de la 

so~iété quj l'éjecte de la cellule qémellaire. Sa résistance face 

à la perte de l'objet d'amour se manifeste comme une sorte 

d'icapacité à affronter le nouvel ordre des choses qui lui 
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commande de se poser comme "Un". Elle cherchera donc des sub-

stituts, dans l'amitié surtout, qui lui permettront de retarder 

le moment de l'échéance de la solitude. 

Au niveau discursif, la passion pour ce frère qui l'a 

rejetée, se traduit par un évitement de la souffrance de la 

séparation. C'est-à-dire, par une sorte d'inaptitude (ou un 

refus) à comprendre et à ressentir l'ampleur de son drame. 

Outre sa capacité d'abstraction réduite et ses difficultés de 

faire des liens entre les choses et les événements, Aline dispose 

d'un lanqaqe limité qui rationalise presque exclusivement sur le 

mode de la comparaison (télévisuelle surtout). Sa syntaxe 

simplifiée et souvent redondante favorise l'ambigüité. Autant 

d'éléments qui contribuent à obscurcir son esprit et à lui 

dissimuler la portée de ce qu'elle vit. 

Les passions entratnent ainsi une tension constante chez les 

personnages quj organisent leurs actions et leur discours en 

fonction de leur quAte respective. 

A ce paysaqe passionnel complexe, il faut encore ajouter 

les émotions qui jouent un rôle important dans la dynamique 

discursive. 

[ ... 1 non seulement le sujet du discours est suscep­
tible de se transformer en un sujet passionné, 
perturbant son dire coqnitivement et pragmatiquement 
programmé, mais le sujet du "dit" discursif est lui 
aussi capable d'interrompre et de dévier sa propre 
rationalité narrative, pour emprunter un parcours 
passionnel, ou même accompagner le précédent en le 
troublant par ses pulsations discordantes (Greimas, 
Fontanille, 1991: 16)." 
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Les sujets de l'action, qui sont aussi les sujets de 

l'énonciation, sont pris en état de crise, c'est-à-dire au moment 

où la raison, l'imagination et les signes n'ont pas encore eu le 

temps de médiatiser le rapport à la chose. Moment où tout peut 

donc basculer, où la chair vive ressent les angoisses, où les 

masques tombent. C'est dans cette zone d'inconnu et d'insécurité, 

où même le passé peut se reconstruire dans la conscience pour 

révéler une nouvelle vérité de l'être, que se jouent les drames. 

L'émotion agit comme une eau qui rompt sa digue, la 
passion comme un torrent qui creuse de plus en plus 
profondément son lit. L'émotion est comme une ivresse 
qu'on cuvei la passion, comme une maladie qui résulte 
d'une situation viciée ou d'un poison absorbé(13). 

A chaque secousse émotive, on assiste ainsi à la polarisa-

tien des énergies qui occasionnent des modulations du voir et du 

sentir. L'émotion brise l'équilibre premier et force le sujet à 

se repositionner face à lui-même et à l'objet de sa quête. 

L'émotion déstabilisante se produira, pour Pauline, chaque 

fois que le réel la confronte à la vanité du mirage qu'elle 

entretient contre toute logique, c'est-à-dire quand il Y a 

menace pour la construction imaginaire qui dissimule son vide 

affectif. Pour se défendre, il lui faut réinterpréter et 

réorganiser les signes. 

Son image d'elle-même subira de nombreuses modulations 

jouant presque à chaque chapitre sur les registres de l'être 

13. Kant, cit é par Jacques Fontanille, 1993, p.14. 
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grandiose menacé d'une chute narcissique. Le roman, dans son 

ensemble, concrétisera cette déchéance puisque le système de 

signes derrière lequel elle 

chapitre. Son image idéalisée 

se cache, s'effrite de chapitre en 

se détériorera jusqu'à devenir un 

corps morcelé qu'aucun langage ne pourra plus sublimer. 

Pour Aline, qui n'arrive pas à couper psychologiquement le 

cordon avec son frère, l'émotion émergera chaque fois que la vie 

la forcera à s'assumer en tant qu'individu distinct et de là, à 

affronter le monde par ses seules forces. Les émotions auront sur 

elle un effet similaire à une dérive en haute mer. Sa survie 

d é pendant alors de sa capacité à s'accrocher à de petites choses 

qu i l a maintiennent à flot et l'empêchent de réaliser l'ampleur 

de son drame. 

Toute son existence se verra ainsi suspendue au bout du 

téléphone, par exemple. C'est 

tempête de sens. Ou encore 

canalise toute son attention, 

l'objet qui peut la sauver de la 

à ce morceau de nourriture qui 

de sorte que c'est en fonction de 

ce détail que s'ordonne la narration, selon une logique pragmati­

que de causes et d'effets. Ces détails, qui sont comme des bouées 

de sauvetage, lui permettent de r e tarder la prise de conscience 

de sa situation et de la mainten i r, indirectement, dans la fusion 

avec son frère. 

L'émotion, qui révèle la vérité de l'être, confrontera ainsi 

Pauline à une image incomplète d'elle-même. Image comme un choc 
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lui imposant son implacable solitude dans la crudité d'un réel 

sans saveur, où sa vie lui apparaît vaine parce qu'aucun système 

ne la valide dans son identité souveraine. Lorsque les signes ne 

pourront plus lui dissimuler son échec et son "insignifiance", 

elle s'enfermera dans un espace schizophrénique où le monde ne 

pourra plus l'atteindre. 

Aline, au contraire, réussira, au fil des émotions qui sont 

comme des contractions, ~ échapper aux signes réducteurs et A 

trouver un nouvel équilibre dans le mouvement du monde. Sa 

perception subira donc, elle aUBsi, des mod l flcat io n~ tout au 

long de sa narration. Elle partira de l'image négative que lui 

renvoient Paul et Pauline pour passer, au fur et à mesure qu'elle 

s'affranchit de leur tyrannie, A une image de plus en plus 

positive. 

La connaissance que les personnages ont d'eux-mêmes passe 

ainsi par différentes lentilles. La capacité de se représenter 

d'abord. L' Œientation de leurs désirs ensuite, qui commande le 

choix et l'organisation des informations. Et enfin, l'impact des 

émotions qui peut remettre tout en question. 
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2.2.3 Le temps 

De la donnée temporelle retenons 

le temps 

surtout qu'il y a deux 

réel inscrit dans le 

indépendamment de la 

sortes de temps. D'une part, 

paysage qui emporte les narratrices 

conscience de son passage. D'autre part, le temps senti qu i 

s'étire ou qui va trop vite, mais qui est porteur d'angoisse 

pour les deux femmes. 

Le rapport au temps, chez Pauline, peut se concevoir en 

fonction d'un attrait pour l'immobilité. Tous ses chapitres, en 

effet, s'organisent autour d'une attente (s a uf le chapitre XIII, 

où elle a "consommé" l'objet d'amour) dont la durée ne dépasse 

gu è re une heure. La narration généralement intemporelle a u 

départ, est brisée par la conscience du passage du temps qu i 

entraî ne un e détérioration de sa perception d'elle - même et lu i 

impose la réalité de son échec. Au chapitre l, on la voit trompe~ 

son attente par diverses jubilations fantasmatiques. Mais le 

train qui tarde, effrite le tissu imaginaire et menace la fragi l e 

image du personnage sublime qU'elle essaie d'incarner. "Je me 

sens ridicule tout à coup avec tout ce temps qui s'étire pour 

rien. Seule devant une chaise vide au milieu du salon (p.16)." 

Tout son effort pour se protéger du temps consiste à le 

nier. Il n'y a pas d'horloge dans sa maison. Il n'y a pas non 

plus de soleil ni de lune pour marquer les étapes du jour. De 

même, le théâtre mental qu'elle tend à supperposer à la réalité 
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une façon de contourner la prise de conscience de sa 

vie qui s'en va année après année en emportant le meilleur 

d'elle-même. 

On comprendra, dès lors, que l'ultime refuge qui lui reste, 

le jour de son anniversaire où sa soeur lui offre une horloge qui 

"sonne toutes les demi-heures", c'est la folie. Sa photo cassée, 

elle n'est plus capable d'animer les signes pour camoufler le 

réel qu'Aline lui impose de force sans le savoir. 

Le rapport d'Aline avec le temps peut se concevoir d'une 

façon compl è tement opposée. Celle - ci ne cherche pas à y échapper 

comme le fait sa soeur. Ses chapitres couvrent d'ailleurs des 

durées beaucoup plus longues. 

Il faut, pour elle, au contraire, que le temps avance vite 

puisque l'immobilité est 

temporelle qui se produit 

son manque et provoque, 

source de souffrance. La stagnation 

en l'absence de distraction réveille 

d'une certaine façon, le retour d'un 

passé qui ravive son désir de Paul et entraîne un état dépressif. 

On verra ainsi tout le chapitre VI s'articuler autour de 

l'attente de Ré mi. Incapable de créer un mouvement artificiel 

comme Pauline, elle est complètement dépendante du réel qui seul 

peut la délivrer de son mal. Le temps ne cesse de durer que 

lorsqu'elle transgresse l'interdit de Pauline pour aller marcher 

dehors avec le monde qui bouge. Le temps repart alors et 
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l'entraine dans un mouvement qui dissout le passé, la peine et le 

sentiment de vide. Telle l'eau de la rivière qui emporte les 

glaces au printemps. 

Le temps senti, temps donc de l'émotion et du vide, révèle 

pour les deux femmes une souffrance qu'il faut combler à tout 

prix. Pauline, par ses constructions imaginaires. Aline, en se 

dispersant dans la réalité. Création d'un barrage artificiel 

pour l'une, abandon au mouvement pour l'autre. 

2.2.4 Les actions 

Si les modes d'appréhension du monde on t des conséquences 

su~ la vision de soi et de l'autre ils en ont aussi au niveau des 

actions. Mais pour bien comprendre le sens où j'entends ce 

concept, il convient de le mettre en rapport avec la notion de 

quête. 

Malgré toutes les différences qui caractérisent les 

narratrices, il importe d'établir que pour l'une comme pour 

l'autre, les actes et le discours s'articulent autour d'une 

quête narcissique . Sans entrer plus avant dans les considéra-

tions psychologiques, partons de l'hypothèse que nous avons 

affaire à deux mélancoliques au sens où l'entend Julia Kristeva 

dans Soleil Noir. Pauline et Aline ont, en effet, à faire face à 

la perte de leur objet d'amour. Mais aucune des deux ne sait 

perdre. L'autre, en se détachant d'elles, les a dépossédées d'une 
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partie d'elles -m~mes. Aussi restent - elles aux prises avec cette 

espèce dp douleur c~chée qlli résonne et menace de les faire 

basculer dans la mort. 

Il f~udra donc entendre les actions dans le sens d'une quête 

où les deux femmes tentent de retrouver l'objet d'amour perdu par 

des déplacements et des compensations. 

Mais il convient d'abord de réfléchir sur la notion 

d'év~nem~nt. Si l'on considère que c'est l'esprit qui interroge, 

qui retient ou néglige les données à travers le désordre de 

l'univers, il faut reconnaitre que c'est lui aussi qui crée les 

événements. C'est lui qui synthétise, analyse, classe selon ses 

disponibilités propres. Ce qui est premier ùans la conscience ce 

n'est donc pas ce qui se produit dans la succession des événe­

ments, mais plutôt ce qui interpelle à travers le brouillaqe de 

l'idéologie, de la culture, des passions, des émotions, etc. 

Il Y aur~ deux sortes d'événements tout au long des deux 

récits. 

En premier lieu, il y aura les événements "réels", c'est-à­

dire au sens où on l'entend habituellement: coups de théâtre, 

rebondissements, etc. Ces événements relèvent d'un passé immédiat 

et sont reconstitués par les narratrices selon le mode "acci­

dentel" mentionné plus haut. rIs auront donc subi la médiation de 

l'esprit pUiSq1l'ils font l'objet s oit de manipulations de la 

part de Pauline, soit de méconnaissance de la part d'Aline. Il 
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appartiendra généralement au lecteur de rassembler les indices 

pour les reconstituer. 

d'Aline par Tom, ou 

complot contre Leina. 

C'est, entre autres, le cas pour le viol 

encore pour le scandale qui a suivi le 

Il Y aura, en second lieu, les événements qui se produisent 

pendant la narration, c'est-à-dire au présent actuel. Ces événe­

ments généralement insignifiants sont étroitement liés aux 

implications cognitives explicitées plus haut et font remonter à 

la surface des affects occasionnant des modulations dans la 

tension phorique. On verra, par exemple, tout le premier chapitre 

s'articuler autour d'un rituel qui peut paraître excessif pour 

le lecteur. Il ne s'agit, en effet, que de déballer une photo. 

Pour la narratrice, G'est pourtant tout son effort pour "con-

trôler" le réel qui se jOlle dans ce jeu avec le papier. Les 

événements perturbateurs seront le retard du train, qui symbolise 

ici le temps, et la découverte de la pose du narrataire. Ces 

événements sont dramatiques, voire même tragiques, puisqu'ils 

révèlent la présence du grand "Autre" du réel et la déficience du 

dispositif imaginaire du personnage. 

Pour Aline, dont l'imaginaire fonctionne d'une manière 

complètement différente, il n'y a pas d'événement même s'il se 

passe de nombreux drames autour d'elle. Sa narration sera plutôt 

construite comme une suite d'états d'âme o~ le "ici, maintenant" 

prime sur la conscience de ce qui se passe. Le lecteur com-

prendra, par exemple, au chapitre II qu'elle est en train de 

vivre un rejet par son frère. On sent bien, derrière son 
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angoisse, le dramatique de sa situation: sa panique, son 

insécurité, l'impossibilité ad elle est d'imaginer une issue. 

Mais dans le moment de sa narration, c'est le fait que personne 

ne répond au téléphone qui constitue le drame. L'événement c'est 

donc le téléphone qui ne répond pas. 

Pauline, pôle actif de ]a quête narcissique, s'acharnera à 

contrer la réalité par un vaste système de représentation et de 

négation. Sa réaction face aux différents événements ad elle est 

impliquée sera plutôt de l'ordre de la répression. Son action 

consistera, dans les faits, à emprisonner Aline, à tricher avec 

la loi (elle défie ses supérieurs en imposant son théâtre, c'est-

à-dire son système de signes), à tramer contre Leina en la 

marquant de signes de culpabilité. Dans son discours, son action 

s'exerce en superposant son théâtre imaginaire à la réalité, de 

sorte que sa jubilation amoureuse recouvre presque complètement 

ce qui l'entoure. Ces détournements de sens lui permettent de 

nier ses échecs narcissiques. 

Aline, visage caché de narcisse, comme une "ombre jetée sur 

le moi fragile à peine dissocié de l'autre" (Kristeva, 87: 15), 

est le pôle passif de la quête. Elle ne posera pas d'action 

proprement dite(14) puisque, pour elle, il n'y a pas de vér.ita-

bles événements. C'est plutôt le réel qui exercera une action 

sur elle, en la forçant à s'assumer comme individu différencié. 

14. Du moins pas dans le sens de volonté d'agir. Je 
considère même que la vente de la maison et le déménagement 
ne relèvent pas de son propre déterminisme. Elle était 
pratiquement obliqée de s'en aller pour fuir la venqeance de 
la société. 



Ce réel, 

Rémi qui 

c'est Paul qui la 

3 4 3 

jette dehors et la manipule, c'est 

lui ouvre une porte sur l'amitié, c'est Tom q u i 

l'interpelle comme 

c'est Pauline qui 

femme, qui en abuse, qui lui fait un enfan t , 

la chasse, c'est Monsieur Tardif et se s 

pensionnaires qui lui retournent une image positive, ce sont les 

jeunes qui font du vandalisme et l'obligent à quitter définitive ­

ment la place. C'est cette chose d'elle aussi qu'elle ne contr ô le 

pas, ce besoin de vivre qui lui fait faire des "bêtises" presqu' à 

son insu. C'est cet enfant, enfin, qu'elle porte et qui lui 

permettra finalement de retrouver la fusion originaire. 

Ainsi, 

libèr e 

si c'est le réel qui l'agresse, c'est lui aussi qui 

les interd i ts la en lui permettant de tr a nsgr e s se r 

impl i cites et explicites qui pèsent sur e lle. C ' es t d onc le réel 

qui opère et qui force les signes r éduct e urs. 

Si le réel existe, incontournable, implacable avec toujours 

la mort au bout, il faut bien dire qu'il n'ex i ste pas de la même 

façon pour tout le monde, et pas a'un seu l bloc. C'est l'in-

d i v i du qui en délimite les frontières à part i r de sa perc eption 

et de son rapport aux choses. Il n'y a donc pas de vérité, n i de 

f i nal i té. Pas davantage d e morale. Il y a ic i , maintenant, l 'act e 

de saisie qui s'opère selon des modes qui sont propres à chacun. 

Les deux femmes, comme deux planètes incompatibles, mènent 

ainsi des vies parallèles sans jamais se toucher. Elles ont e n 
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commun l'espace, le temps et leur vide qu'elles cherchent à 

combler chacune à sa façon. Grandlosilé pour Pauline(15). Dépres-

sion(16) pour Aline. L'envers et l'endroit de la mélancolie qui a 

pour origine la perte de l'objet d'amour. 

Aline et Pauline, comme la terre et la lune face-A-face 

devant le même soleil. L'Hutre, comme une maladie qui empêche de 

voir la lumière. L'autre qui est de trop et qui doit disparaitre 

pour que l'illusion d'un comblement soit possible. 

2.3 Interpréter 

La dernière étape de ma démarche consiste à interpréter. 

C'est-A-dire A trouver un sens "pour moi" à partir de l'objet 

littéraire que j'ai construit lors des deux étapes précédentes. 

Il ne s'agira pas de prétendre A la vérité de mon "regard" qui ne 

saurait échHpper à la subjectivité, mais simplement de "rendre 

parlante la place qu'occupe l'objet dans [ma] symbolique de 

lecteur (Thérien, 92: 103)". Sens communicable mais pas sens 

absolu. "Un texte n'a pas de sens caché une fois qu'Il est lu, il 

1.5. "L'@tre "grandiose" est admiré partout et il a besoin 
de cette admiration, il ne peut pas vivre sans elle. [ ... J 
Il s'admire lui-même pour ses qualités: pour sa beauté, son 
intelligence, son talent, ses réussites et ses performances. 
Mais malheur à lui si une de ces qualités lui fait défaut: 
la catastrophe de la dépression profonde est alors imminente 
(Miller, 83: p. 53)." 

16. "On peut donc considérer la dépression comme un signal 
de la perte de Soi, qui est en fait le résultat du déni des 
sentiments et des réactions émotionnelles. Ce déni a débuté 
dans l'enfance, à l'époque où l'adaptation était indispen­
sable à la survie, il est la conséquence de la peur de 
perdre l'amour de l'objet, et il se perpétue dans les 
rapports avec les introjects (Miller, 83: 61)." 
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peut avoir d'autres sens que d'autres lectures mettront en 

lumière (p.102)." 

Le texte proposé s'organise, comme on l'a vu, à travers 

l'activité perceptive de deux femmes qui ont à vivre dans un 

espace physique et temporel commun qu'elles investissent chacune 

à leur fdçon selon un processus de consolation prenant ses 

racines dans la mélancolie, cette douleur incommunicable où 

l'être est dépossédé d'une partie de soi. 

Au niveau de la trame anecdotique, chacune parviendra 

finalement à combler le vide. Pauline en se laissant couler dans 

sa Eolie qui la d él ivre de l'Autre, c e réel dérangeant qui lui 

révèle l'impossibilité de renouer avec l'obj e t d'amour. Aline par 

sa grossesse qui lui permet de retrouver la fusion(17). Elles 

n'ont plus, après cela, besoin de langage. 

Mais ces deux issues ne sont que des évitements de la 

solitude. Des refus de l'altérité maniEestant l'incapacité des 

deux femmes à assumer leur identité morcelée. 

Au niveau du discours, la réalité de l'autre est égalemen t 

contournée par différents mécanismes de défense comme le déni, la 

17. "Ce voeu d'avoir un enfant est lié au désir d'avoir une 
mère disponible (l'enfant étant une nouvelle chance de vivre 
une bon n e s ym b i 0 se, jus qu'a l 0 r sim p 0 s s i b le. [ . . .] la 
naissance de son enfant signiEie pour le patient qu'il 
renonce (pour le moment!) à réaliser son propre Soi (Miller, 
1983: 97)." 
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l'idéalisation et surtout le 

renversement de la douleur passive en un comportement actif. Pour 

Pauline, il s'agit d'une vaste entreprise de résistance à la 

réalité qu'elle masque par les signes. Pour Aline, au contraire, 

il s'agit d'une sorte de laisser-aller dans ce grand "corps mère" 

qu'est le réel. 

Ainsi au fil de leur narration, le temps passe pour les deux 

femmes, avec ses saisons, ses alternances de couleurs et d'ouver­

ture sur le monde. La rivière coule sans arrêt. Autour d'elles, 

les objets, la société, l'Autre, existent en-dehors de soi. 

Impossible de le connaitre dans sa totalité puisqu'il est sans 

cesse en mouvement comme l'est aussi l'être qui cherche à le 

cerner. 

Mais, dans l'espace du discours, ce réel n'est jamais tout à 

fait le même. Il est en fonction de ce qu'il interpelle au moment 

présent. Fonction aussi du rapport qu'il entretient avec le sujet 

qui en détermine l'accès ou le camouflaqe dans son activité de 

conscience. 

Le langage permet ainsi au sujet d'exercer un pouvoir sur le 

réel dérangeant et de perpétuer l'illusion 

souveraineté. 

d'une certaine 

Mais en tant que sujets sentant et percevant dans l'exercise 

même de leur discours, donc susceptibles de ressentir différents 

affects, le lanqaqe des deux narratrices est menacé par l'irrup-
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tion du sentiment de catastrophe lié à la perte. L'émotion qui 

fait tout basculer révèle l'implacable souffrance de l'individu. 

Elle impose la réalité de l'être. L'émotion c'est le choc de 

l'identité. 

A chaque chapitre, on aura vu les personnages aux prises 

avec différentes émotions perturbant leur dire et leur faire. Les 

deux femmes avaient alors à se repositionner chaque fois pour 

s'adapter au nouveau reflet. Chez Pauline, qui se voit menacer de 

déchéance, l'adaptation se traduit par un retrait progressif de 

la réalité qui va jusqu'al] mutisme final car aucun signe ne peut 

plus la soustraire à son image imcomplète. Chez Aline, le 

mouvement est inversé puisqu'on assite à une sorte de réhabilita­

tion proqressive de l'identité qui va jusqu'au retour de la 

fusion. 

Si le roman présente ainsi, dans ses micro-structures, 

l'émergence de l'émotion dans le dispositif représentationnel il 

en est également la mise en scène dans son organisation globale. 

Il ne s'aqit, en effet, pas seulement d'une opposition entre deux 

femmes, mais aussi de la duaJité imaqination - émotion. 

Aline, personnage symbolisant cette chose douloureuse bien 

réelle au fond de soi, existe malgré le dispositif où on veut 

l'enfermer pour l'empêcher de remettre en question nos 

constructions artificielles. Même niée et cachée par les siqnes, 

elle reste là, pareille à une tache indélébile. Aline dont le 

lanqaqe est plein de tout ce qu'elle est incapable de dire, qui 
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sent mais ne comprend pas le monde autour d'elle, se "répand" 

malgré tous les interdits. Elle est comme cette eau qui finit 

toujours par emporter les glaces qui tentent de la retenir. Elle 

est la nature qui reprend ses droits. Elle est l'émotion 

déranqeante. "Impossible de l'empêcher de répandre sa laideur. 

C'est une nature dépourvue de raison. Comme si elle était 

programmée pour reproduire à l'infini. Pour rien. (266)" 

Pauline, c'est l'imaginaire qui ne se résigne pas à la 

contingence du monde, qui refuse le non-sens. Pauline qui joue, 

qui crée des événements. Mais Pauline, aussi, qui sait qu'elle 

joue et que l'issue de la pièce est décidée d'avance par une 

volonté secrète cachée dans les coulisses de la vie. 

M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, 
pas savoir. Laisser le monde s'ébattre 
disgrâces. Prendre une pose d'absence. 
comme la statue d'une divinité (275). 

pour ne 
avec ses 

Mon corps 

Le combat, dans cette dynamique représentationnelle, ne 

pouvait se terminer que par la victoire d'Aline, puisque Pauline 

n'a de vérité que dans la mesure o~ elle peut tenir "l'Autre" à 

l'écart. De même, l'émotion, même emprisonnée au fond de l'être, 

finit tôt ou tard par disqualifier l'être de l'imaginaire qui 

reqarde, qui pense, qui jubile. Toujours il y a une sanction, 

puisque l'individu qui refuse l'altérité est condamné à redeve-

nir, comme Pauline, l'être réduit et inutile qu'il n'a jamais 

cessé d'être. Parce que l'Autre existe sans moi. Parce qu'il me 

retourne mon image incomplète. 
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Les signes n'empêchent pas les choses d'exister hors les 

mots. Ils n'empêchent pas la contingence. Mais ils permettent de 

vivre en dépit de l'absurdité. Le discours nous donne le pouvoir 

de représenter le monde et de se représenter dans ce monde que 

l'on circonscrit par tranches signifiantes, pour se prouver que 

nous ne sommes pas des êtres pour rien, pour se consoler et 

réhabiliter le narcissisme blessé. Le temps que les mots durent. 

Le discours est cet acte de perception et de cognition où le 

moi dit son rapport avec le réel. Où le moi n'est plus seul 

devant l'objet silencieux. Le discours comme une victoire sur le 

vide. Comme une histoire qu'on se raconte pour se rassurer. Une 

h is t o ire qui nous aide à nous rappeler que la vie nous a fait une 

promesse à laquelle on ne peut pas renoncer sous peine d'être 

trop malheureux et de ne plus pouvoir vivre. Le discours, donc, 

comme une jubilation par laquelle le moi morcelé retrouve l'autre 

à travers différents processus lui permettant de transcender la 

souffrance. Il est déplacement et compensation. Mais pour le 

mélancolique que le sentiment de catastrophe menace sans cesse, 

le combat est toujours à recommencer car derrière le reflet, il 

n'y a rien d'autre que le vide. 

Pour l'être parlant, la vie est une vie qui a du sens: 
la vie constitue même l'apogée du sens. Aussi perd-il 
le sens de la vie, la vie se perd sans mal: à sens 
brisé, vie en danger (Kristeva, 87: 16). 



Entre mon texte et l'idée que j'ai de ce texte, il y a tout 

un monde peuplé d'histoires. Histoires des circonstances qui ont 

formé ma pensée. Histoires de comptes à réqler avec le réel si 

décevant et les signes qui ne disent jamais ma totalité. 

Histoires de désir et de vouloir-saisir. 

et de cognition. 

Histoires de perception 

Il ne saurait y avoir de rapport pur entre la chose et moi, 

pas plus qu'il ne saurait y avoir de lanqaqe transparent. Il n'y 

a que des êtres incomplets qui profèrent des vérités incomplètes 

avec, en arrière-plan, des motivations plus ou moins individua­

listes. Derrière tout discours, il y a quelqu'un qui parle avec 

ses limites et qui dit indirectement son rapport à la chose. 

Quelqu'un qui porte et qui est porté par la société qui le 

nourrit. Quelqu'un qui cherche à dire sa particularité mais qui 

ne peut jamais que l'effleurer du bout des mots. 

Ainsi, pour comprendre la portée de toute position, qui 

n'est jamais qu'une position possible parmi tant d'autres, il 

faudrait sans doute comprendre ce qui se montre et se cache 

derrière la voix qui énonce. De quoi est faite la lumière qui 

réfléchit? Pourquoi tel angle plutôt qu'un autre? Autant de 

questions qui ne trouveraient que des réponses partielles 
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soulevant d'autres questions entraînant un mouvement condamné à 

tourner indéfiniment sur lui-même. 

Pour ces raisons, j'ai voulu que mon texte soit une mise en 

scène de cet impossible rêve de circonscrire le réel. Il s'agit 

donc d'une démarche perceptivo - cognitive où la forme et le 

contenu tentent de reproduire l'expérience phénoménoloqique. 

Celui qui raconte porte sa vérité au moment où elle se formule 

dans son acte de conscience. A travers le discours des deux 

narratrices, le lecteur doit savoir comment sait le personnage, 

comment il éprouve. Il doit comprendre qu'il y a autre chose qui 

se cache derrière la parole. 

Le texte se compose ainsi par plaques, par reflets de 

vérités surajoutées les unes aux autres. Un ensemble de regards 

et d'impressions qui s'entrecroisent à travers des projections et 

des questionnements sans instance médiatrice pour guider le 

lecteur vers une image fixe. Les visions du monde sont soumises 

aux limites humaines de ces êtres reqardants et regardés, qui 

sont peints et peintres de leur propre viRaqe qu'ils rectifient 

sans cesse au fil de leurs passions et de leurs émotions. Une 

histoire morcelée donc, impossible à saisir dans sa totalité. 

Comme la vie. Une histoire qui se donne par bribes s'agglutinant 

le lonq d'un parcours irréversible qui entraîne mes narratrices 

dans l'onde du temps auquel elles ne peuvent se soustraire qu'à 

demi, le temps d'une histoire. 
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Pauline et Aline, les pôles passif et actif d'une existence 

de mutilé en quête de réhabilitation narcissique. La première, 

Pauline, oppose une 

superpose un univers 

implacable 

artificiel 

résistance au réel auquel elle 

o~ elle règne souveraine. Ce 

système de signes est sa façon d'échapper à son "stupide destin 

de roue qui tourne" puisque par sa création seulement elle 

réussit à avoir un sens et à rendre acceptable l'horreur. La 

deuxième n'a de désir que de retourner au monde des choses et d u 

mouvement sans langage. Désir d'exister sans contrainte dans u n 

monde o~ elle n'a pas à subir la répression des signes de 

l'autre. 

Pauline et Aline, aussi, comme représen t ation de la duali té 

de l'imagination et de l'émotion. La première se présente comme 

une mécanique de compensation pouvant ré c oncilier toutes le s 

contradictions. La deuxième est cette chose à l'intérieur de so i 

qui résonne malgré les bruits de la fête. Cette voix discrète, 

d'abord, qui frappe à la porte et qui finit par prendre toute la 

place. 

Pour l'être parlant, pour l'être de sens, l'émotion c'est la 

faillite des signifiants, c'est cette zone d'incertitude où une 

nouvelle vérité cherche à prendre place. Une vérité qui fait mal 

et à laquelle le mélancolique ne peut faire face. Le discours 

doit continuer puisque lui seul peut réhabiliter l'identité 

perdue. "( ... 1 si je ne suis plus capable de traduire ou de 

métaphoriser, je me tais et je meurs( Kriseva, 87: 51)." 
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Saurai-je jamais qui je suis? Le temps de dire et déjà je ne 

suis plus là! Mon image, ma valeur, ne tiendront-t-elles jamais 

qu'au mince fil du moment présent? Les écrits restent, bien sûr. 

Comme Pauline, j'ai le pouvoir d'arrêter le sens pour servir ma 

propre cause, pour forcer le monde à reconnaître que je ne suis 

pas un être pour rien. Mais les écrits me confrontent aussi à une 

identité tronquée. Alors, comme Aline qui incarne cette part de 

l'être tenu au silence, je dois pouvoir échapper aux signes qui 

m'enferment dans leur signification cristallisée. Ce que je suis 

est quelque part entre mon discours et la façon dont s"articule 

ce discours. Dans cette faille du langage o~ se manifestent mon 

regard et mon désir. Cette zone fragile o~ les mots se question­

nent pour inscrire ma propre mouvance. 
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