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RESUME

Le document qui suit se compose de deux parties: un texte de
création et un texte reflexif.

La partie création se présente comme un roman dans lequel
j'ai voulu représenter l'acte de saisie par lequel la conscience
ordonne les événements pour créer du sens. Il s'agit d'une
expérience perceptive et cognitive qui rejoint un certain
courant de pensées post-moderne qui veut gue les choses n'exis-
tent pas seules mais & travers la perception de l'individu qui
est lui-méme pris dans un systéme de relations entre les signes
auxquels il réagit avec sa sensibilité. Le réel gui accede & la
conscience est nécessairement filtré par des donneées culturelles
et émotionnelles 1interagissant sur l'imaginaire et la mémoire du

sujet.

C'est & partir de «cette visée théorigue gue Jj'ai donné la
parole & deux narratrices enfermées chacune dans son monde
intérieur. Allne et Pauline. La narration gquil s'exerce dans un
present actuel, s'étend sur une période d'un an. Elle se compose
par bribes d'histoires, par retlets de veérité s'ordonnant sans
médiation externe. Un roman donc ou l'individu, pris en flagrant
délit de désir, de peur, de peine, etc, est amené 4 réagir au
réel quil 1le sollicite dans 1l'espace méme de sa parole. Le
discours des deux femmes ne pouvait s'organiser, des lors, gu'en
fonction de leur culture, de leur capacité d'abstraction, de leur
intelligence mals aussl en fonction des passions et des émotions
qul les habitent.

La partie réflexive se propose, dans un premier temps, de
dresser un bref tableau de la question de la perception et de la
cognition sous son angle philosophique. On y verra, principale-
ment, comment les dispositions personnelles des sujets ont des
implications directes sur la notion de veérite.

Dans un deuxiéme temps, une analyse tendra & observer et &
démontrer les effets du regard sur 1la trame anecdotique et
discursive du texte. On verra, entre autres, comment s'opere la
distorsion des informations sous l'action des passions. On verra
aunssi comment 1'émotion, cette réalité de 1'étre tenue au
silence, finit par disqualifier 1'imaginaire et tous les systémes
de repreésentation.



AVANT-PROPOS

Un matin, plus précisément 1le 27 mars 1992, & neuf heures,
la pointe de mon crayon descendait sur un bout de papier recyclé.
Geste discret, sans tambour ni trompette, gqui terminait un
processus de gestation débuté plus d'un an auparavant. Geste
sollitaire que personne ne demandait et qul pourtant 1ilnaugurait
une démarche quil devait durer plus d'un an et demi. Ensuite les
mots ont commencé A& se laisser saisir. Parfois de bon qgré,

parfois apres de farouches résistances.

Aun départ de cette histoire, l'attente impatiente d'une
lettre que Jje comblais par des questions sans réponses qui
m'entrainérent vers une jubilation toujours plus complexe. C'est
ainsi qu'est née Pauline. Sont venus se greffer, par la suite,
des personnages, des situations, mais surtout des souffrances
qu'elle ne pouvait pas s'avouer. Aline est née & son tour, pour
la compléter, pour l'expliquer. Mais tres vite cette derniere

acquit son autonomie. Elle aussi avait besoin de parler pour se

connaitre.

Apreés les premiéres contractions, il s'avéra que 1'accouche-
ment serait plus difficile que prévu, méme si tout avait ete

planifié (histoire, narration, exploitation des indices et des

ellipses, etc.).
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Il 3 d'abord fallu apprendre a me faire confiance, c'est-a-
dire acquérir 1la foil qui souleve les montagnes du silence.
Croire que ce matin-la, comme tous les autres matins qui
sulvraient, il s'inscrirait quelque <chose d'intelligent sur le
papier. Crolre gue c'était possible d'y arriver. Mot aprés mot.
Beau temps, mauvais temps. Croire que ¢a valait 1la peine de
s'oublier, de négliger sa famille, de s'enfermer des journées
entieres devant un écran qui finit par faire mal aux yeux. Se
dire gque ce n'est pas grave =s5i on n'a pas réussi & écrire deux
lignes dans sa Jjournée. Se dire que ce n'est pas grave non plus
de jeter les deux lignes en question le lendemain parce gue ga ne

correspond finalement pas a ce que Jje voulails dire.

La deuxieéme grande difficulté personnelle a ¢été de ne pas
tout abandonner 1lors du travail de réécriture. Ne pas paniquer
devant 1la déconfiture narcissique; tout ce gqu'on avait cru
"génial" dans 1le feu de l'action se révélant trés souvent d'une

platitude intolérable. Se culpabiliser d'abord: "Ca t'apprendra

d te prendre pour une écrivain!'". Se justifier, ensuite: "C'est
normal, nn premier enfant!”. Se mentir pour s'encourager: "Ca
n'allait pas ce Jjour-lal". Se pardonner, enfin: "Je t'aime
pareil". Puls Continuer.

Troisiéeme difficulté: devenir assez humble pour ne pas

remettre sa vocation en question & chaque déception et admettre
gu'on a encore des "croGtes & manger" avant de correspondre a

l1'idée gu'on se fait de soi-méme. Se dire et se redire, pour

s'empécher de penser, "un mot & la fois!"
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Pour ce qui est de l'écriture proprement dite, outre le fait
que les mots s'entétent a dire toujours a cdéte de ce que l'on
attend d'eux, 1la grande difficulté fut l'exploitation du présent
gqui était ma principale contrainte d'écriture. Le temps présent,
temps de 1la mouvance, est fugitif, insaisissable, inintelligible
parce gu'essentiellement nouveau. Il ne peut donc se comprendre
qu'apres coup puisque la consclence aest transcendante et gqu'elle

suppose, par conséquent, quelque chose de surajouté.

Travailler avec 1le présent actuel, c'est-a-dire sans la
distanciation nécessaire aux personnages pour comprendre leur
histoire, comportait certains risques au niveau du discours.
D'incompréhension d'abord, puisqu'il n'y a pas de voix médlatrice
pour relier les morceaux de récit entre eux. Comment passer
d'une émotion a une autre sans la nommer explicitement? Comment
faire savoir au lecteur gqu'il y a manipulation des informations?
Comment faire sentir gue le personnage ment alors que la vérité
passe par sa voix? L'autre risque était l'excés d'hystérie. Le
langage de l'éemotion est un langage chaotique, inarticulé
presgque. Il est tres difficile de soutenir un discours com-
municable quand 1le sujet est aux prises avec des émotions

intenses dans l'exercice de sa parole.

I1 a donc fallu tricher pour contourner le probléme, cfest-

a-dire ne rendre accessibles gue les moments ot l'esprit, méme
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affecté, pouvait vraisemblablement avoir wune emprise sur les
signes pour cerner le réel. L'émotion pouvait alors se manifester

par des modulations du champ perceptif.

L'écriture, heureusement, ne comporte pas gue de l'adver-
sité. I1 est arrivé fréquemment que 1le langage participe a
l'accouchement de 1l'oeuvre presque a mon 1insu. Les mots,
s'attirant les uns 1les autres, ont provogqué des rencontres
accidentelles avec des champs sémantiques gul m'ont grandement
aidée a cerner 1les personnages. La 1lune, par exemple; gui
symbolise 1la quéte 1imaginaire de Pauline. L'eau encore, qgui
illustre bien la dérive et le besoin de mouvement d'Aline tout au

long de son récit.

Pour ce qui est du travail proprement dit, la rédaction de
ce roman m'a permis de développer certaines méthodes quli
s'averent particulierement efficaces pour mettre en forme
l'informe. D'abord 1le réchauffement par 1la lecture avant de
débuter le travail. La technigue des bouts de papier, ensuite,
gui enregistrent les idées péle-méle au fur et & mesure qgu'elles
se présentent. Le désaisissement, enfin, cet état difficile a
atteindre qui pourrait s'expligquer comme une sorte de retrait du
monde od 1l s'agit de créer de nouveaux rapports aux choses et
aux personnages gui sont, pour moi, des étres vivants ayant

existence en dehors du papier.



viii

Comme tout bon parent, Jje dirai que ce roman, ce premier
enfant, est extraordinaire parce gu'il vient de mol, parce que je
lui reconnais des airs de famille, parce gue par lul Je réalise
un réve. Mails comme tout bon parent, je ne sais plus en voir les
défauts. Je 1l'aime peut-étre davantage pour tout ce gue je luil ai
donné gue pour ce qgu'il vaut vraiment. Ma perception est trop
pleine de "a passion pour gue Jj'en sols bon juge. Il est donc

temps pour moi de laisser aller mon texte a son destin.

Au fait, je n'al toujours pas regu la lettre gue j'atten-
dais! J'aurai bien le temps d'écrire un autre roman avant gu'elle

n'arrive!
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ALINE ET PAULINE




[...]1 Je me suls projeté dans
l'autre avec une telle force que,
lorsgqu'il me mangue, Je ne puls me
rattraper, me récupérer: Je suls
perdu, a jamals.

Roland Barthes



Les fenétres sont toujours fermées 1ici. Frontieres fragiles.
Tellement fragiles pour maintenir le monde en respect de 1l'autre
coté des choses. Une maladresse, une pierre jetée méchamment et
l'extérieur envahirait mon espace secret pour le livrer en péature

aux curieux et aux imbéciles qui ne comprennent rien.

Je ne suls Jjamais tout & fait rassurée. Déja l'insuffisance de
ces pellicules de verre gul n'empéchent pas les odeurs infectes
de la rue de pénétrer dans mon alcdve avec sa poussieére et ses
effluves de poubelles & ciel ouvert... Trop minces, ces vitres,
pour empécher le vacarme de se propager jusque dans mes réves.
Les sirenes, 1les <cris, 1les disputes, 1les pleurs, comme un
grondement perpétuel. Trop transparentes aussi pour tamiser 1les
rayons capricieux du soleil gqui n'en finit pas de changer de
couleur et de se dissimuler dans la nuit ou derrieére les nuages

pour mieux me surprendre.

Comment supporter cette instabilité des choses qui fait s'éva-
nouir toute beauté? Comment supporter gque tout s'en aille peu &
peu dans de longues agonies gqui ne s'achevent gue pour mieux
recommencer? Ca monte de la terre. Ca traverse les murs. Ca veut
m'envahir. Jour aprés Jour. Partout des margues de ce quil
m'échappe. Les surfaces 1lisses qui se rident, jaunissent,

crevassent. Tout ce qui a de la valeur devient dérisoire.
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Alors, je masque ce qui s'infiltre malgré mes précautions. Des
toiles wvénitiennes recouvrent 1les fenétres et absorbent 1la
lumiére étrangére. Des chandelles, dans toutes 1les pieces avec
leur lueur chaude, sensuelle, discréte comme un corps aimé. Les
vapeurs de l'encens gui brdle répandent leur parfum irréel a
longueur de Jjournée. Toujours, il y a de la musigue gui me
ressemble pour couvrir le bruit. Tantdét 1la douceur, tantét 1la
violence. Le silence aussi, parfois, pour féconder de nouveaux

réves.

Quand Jje suis <chez moi, Jje suls ailleurs. Dans un espace
d'éternité gue Jj'essale de prolonger au-dela de moi. J'al jeté
les horloges pour ne plus étre seule avec le temps gui s'égrene.
Je ne laisse entrer personne. Aucun regard ne m'interroge, guand
je suis chez moi. Je suis 1l'unique maitresse de toutes les

réponses.

Il n'y a plus, en fait, que cette machine gui lance son cri trois
fois par Jjour. Juste derriere la maison. Le matin, le midi, le
soir. Elle chasse 1les douceurs de 1la nuit, déclenche des
contractions dans mon ventre, me raméne la fatigue accumulée. Je
ntal aucun pouvoir sur son rythme implacable gue j'arrive mal a

dissimuler,

Tu me dirais gque Je mens. Que Je n'empéche <rien avec mes
mascarades. Que tét ou tard il faudra bien gue Je vive comme le

reste du monde. Je ne veux pas de ce monde, avec son bruit et ses
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déserts. Je refuse sa dimension, tu comprends! Tout plutét

gu'étre comme tout le monde.

Je ne mens pas. Je transforme ma vie pour gu'elle ¢échappe a la
banalité, pour qu'elle transcende son stupide destin de roue qui

tourne. N'est-ce pas l'essence méme de 1l'art?

Tu dirais on ne joue pas avec la vérité des choses. Mais qu'est-
ce donc que la vérité alors gue ce gue nous percevons tous deux
de cet univers reléve de conceptions si différentes. Comment
pourrais-tu comprendre gque je frissonne pour un bruissement de
papier que tu ne pergolis méme pas? I1 n'y a de vérité gque dans
les signes que 1l'on saisit. Les signes de 1l'amour. Les signes du

bonheur.

11 vy a des signes partout chez moil. Signes gque tout wva bien.
Signes gue 1l'on m'aime. Signes gue Jje suls heureuse. Des visages
souriants semés dans ma maison, figés sur des bouts de papier, me
rendant hommage pour 1les services rendus & la communauté. Des
albums remplis de photos et d'articles de journaux. Ici, Je suis
au milieu d'un groupe d'étudiants boutonneux et insipides aux
pieds de la porte St-Jean & Québec. Je suis zresponsable du
voyvage. Je souris & leurs blagues imbéciles. Pour la photo. Signe
de mon dévouement pour 1les Jeunes. Ici, me voila dans une
assemblée syndicale ennuyeuse au point de se désespérer du
langage. L& et 1l&, d'autres rectangles 1lustrés me montrent dans

des mouvements de protestation, de libération, d'interrogation,



d'exclamation. Signes de mon 1implication sociale. Autant de

signes quli sont ma vérité.

A quoi bon chercher plus loin? Ce sont les signes qui restent. On
ne se rappelle jamais que des signes gu'on ordonne pour sculpter
la mémoire. J'en ai mis partout autour de moi ©pour qu'ils
témoignent de ma vie. I1 m'importe peu qu'il y ait quelgues
vralsemblances dans les bavardages gue font tous les jaloux

derriere mon dos. I[ls ne peuvent rien empécher. C'est écrit dans

les signes.

Mais je suis fatiquée de ces parades gui ne me divertissent plus.
Fatiguée de 1'école, de servir constammenk les mémes mots
apprxétes de reproches ou d'encouragements, de purger les mémes
fautes qui reviennent chaque année comme si la langue était
couverte de plaies infectées suppurant & 1'intini. Fatiguée de
poser pour multiplier les signes autour de moi. Fatiguée aussi du
thédtre. Les heures de répétitions, de déceptions, avec des
résultats trop maigres. Les adolescents n'arrivent pas a com-

prendre les unlvers gque Je leur propose.

Ce sera la dernieére année. Derniére piece. La quinziéme. On
finira ensemble. J'ai des projets pour l'avenir. Tu seras si

fier de moli.

Et puis je m'ennuie horriblement. En ouvrant les yeux, Jje pense a
toi. Le soir, je suis si désolée de me retrouver seule malgre les

images que j'agite pour dissimuler ton absence. Je ne sals plus
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tres bien ce qui de tol me mangue. Mes langueurs qui ne savent
plus & quoi s'accrocher s'investissent dans les tissus et les
papiers. Me croiras-tu si Jje te dis gque Je parle seule des
journées entieres. Je t'imagine avec moi. Je désire tellement que

tu sois 1a gue Jj'invente des signes pour te faire exister.

Je t'invite au salon, <ce soir. Nous fétons nos retrouvailles

apres ces longues semaines de séparation.

J'al regu 1la photo. Elle est encore enveloppée de ses habits de
papier. Je ne pouvais pas te revoir n'importe comment, tu
comprends. Impossible de me résoudre a te déballer et a te servir
comme on le ferait d'un vulgaire paquet de saucisses. Arrachant
les lambeaux glacés, banalement, machinalement. Te découvrant
dans la crudité du quotidien. I1 fallait gue <ce soit un grand

moment.

J'ignore ce que cette photo me montrera de toi. Déja Jje n'arrive
plus & me souvenir de la forme de ton nez, de ta bouche, de tes
yeux. Tu m'arrives par bribes d'images fugitives. Mais tantét,
tu seras la & nouveau. En attendant gque tu reviennes avec ta

chaleur et ta beauté innommable.

Il vy aura les autres visages autour de nous. C'est l'ennuil avec
les photos de groupe. Le protocole! La postérité! Mais Jje feral
comme si nous étions seuls tous les deux au milieu d'un attroupe-
ment de marionnettes ou de statues de cire figées dans leur

absence d'émotion. Leurs yeux pareils & des taches de couleurs.
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Ils ne s'apercevront de rien car leurs tétes seront vides. Ils
penseront a autre chose. A leur avenir qul les inquiéte. A des
voyaqges gqu'ils projettent. Ou simplement & 1la pluie dehors qui
les trempera jusqu'aux os et & la pneumonie gqui les tiendra au
lit pendant des semaines. Comment pourraient-ils savoir, avec
tous les dangers qui planent au-dessus de leur téte, que toi et

moi, tout-&-1'heure, quand 1le train aura fait son temps...?

Il n'y a que les signes qui solent vrais. Et le regard qui inter-
prete. Et tu seras la& ce soir, pour 1la féte, parce gue Jje l'ail

inscrit partout.

J'ali mis ma plus belle robe. Des fleurs sur la table. Du
champagne. Pas de téléphone pour nous déranger. Notre souper est
prét & servir. Je tremble comme une jeune mariée. Je devine ta
présence derriére la porte. Convoitée et convoltante A la tois.

Attendant le signal de l'abandon. Attendant que tu me prennes.

Mais il faut que le train soit disparu derriere l'horizon pour
qu'il ne trouble pas notre téte-a-téte. Pour due tout soit

possible méme si tu n'es pas la.

Je ne l'entends pas encore mais je sais qu'il vient. rien ne peut
empécher sa traversée ponctuelle. Si puissant, sl insupportable,
le train, gquand il défile si prés de ma maison gu'il en fait
trembler les murs. Impossible de dissimuler son passage. Et ce
sentiment inexplicable qu'il me laisse chaque fois. Sensation gue

la terre va s'ouvrir et m'engloutir dans son gros ventre noir.
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Attendre gu'il n'existe plus. Attendre que tout soilt calme pour

célébrer ton entrée dans ma maison.

Je te destine le coeur. Je t'installerai au centre de 1la spirale
gue J'al aménagée sur le mur principal du salon. Quatorzieme
photo témoignant de mon dévouement pour 1la cause du théatre en
milieu scolaire. Des générations d'acteurs amateurs se succédant,
année aprés année, avec leur naiveté, avec leurs espérances, avec
leur illusion de dominer guelque <chose. La spirale comme un
mouvement Jamais achevé me ramenant a8 tol. Tol, 1le début et la

fin. Toi, le seul qui compte désormais.

A partir d'aujourd'hui, il y aura ce nouveau signe de toi comme

une présence gue Jje golGterail tous les jours. A partir d'aujour-
d'hui, tu fais partie de ma maison, de moi. Ton visage retrouvé
sur le papier sera disponible a4 mon amour. Ton visage gque

j'animerai par 1la force de mon désir. Le frdlement de ta peau
retrouvée. Je frissonne. Ton corps si doux qui glisse contre moi.
Rondeurs irrésistibles. Tu es si beau. Je t'aime. Je m'offre. Ce

sera toujours notre nuit de noces.

Tu trouves gue Jj'exageére. Me mettre dans de semblables états pour
une simple photo. Tout ce décor et ce faste pour célébrer avec un

fantéme. Tu me trouves un peu folle?

Tout est si évident pour toi. Les é&tres et 1les choses se

présentant sous un visage qu'il te plait ou non de regarder.
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Comment pourrais-tu comprendre ces bouffées d'ivresse oun je
sombre de plus en plus souvent en pensant & toli? Des vagues de
vertige qul montent A& 1l'intérieur de moi. Quil m'emplissent au
point de ne plus arriver a distinguer les limites du monde. Je ne
comprends pas pourquoi cette urgence. Ce besoln incontrdlable de
toi. Comme si j'étais projetée sur un récif pour me perdzre et me

sauver tout & la fois.

Je n'arrive pas & t'attendre sagement. Trop d'images s'affolent
dans ma téte quand les flots de désir me font dériver d'un projet
a l'autre pour te rejoindre. Qu'y a-t-il en toi pour ¢ue Jje perde
ainsl conscience de ma propre existence? Pour que je sols préte a
m'opposer & l'unvivers entier pour ne pas te perdre? Toi, ma
seule référence. Comment seulement imaglner que je pourrais ne

plus Jamais te revoir?

Alors 11 faut que Jje me dépense pour ne pas penser gue peut-é&tre
tu regardes d'autres femmes, que peut-étre tu m'oublies, que

peut-étre tu ne reviendras pas. Ce silence ou tu me lailisses!

Mais tantét j'éclairerai ton visage de mes souvenirs. Aprés la
noce, et tous les Jjours peut-2tre, nous répéterons cette scéne
que Jj'aime tant. Ou tu es si merveilleux avec ton innocence et ta

fraicheur.

Elle, moi, te donnant la réplique: "Franchement, des fois Jje me

demande si tu fais pas exprés pour te salir."
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Tu cherches la vérité de mon personnage derriére mes paroles. Tu
ne trouves pas. Je ne suis pas comédienne. Je ne sais Jjouer que

mon rdéle. Tu m'écoutes, mais tu n'entends gue du bruit.

Ce n'est pas une piéce facile. Personne ne comprend vraiment.
Pas méme les Jjournalistes gui la décriront pourtant comme une

réussite. Pas méme toi qui comprends tout.

Alors je me f&che. Je te fais répéter. Encore! Reprise! Reprise!

"Tu le fais exprés pour te salir!"

Toi, désemparé, cherchant 1'adme de Gilbert, ton personnage qui
est si différent, si loin de ta conception du monde. "Non. Je te
jure que Je fais pas expres. Je sails pas ce que cette saleté-1la

vient faire ici."

"Reprise! Mais & guoi penses-tu? On ne veut pas savoir si tu es
coupable ou non! Ca n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est
1’'impossibilité de trancher entre ta culpabilité et ton in-
nocence. C'est le tiraillement. Cette faille qui te réveéle
l'inconnu en toi. Crois-tu donc que la vie est «claire et propre
comme de l'eau de source? Avec les bons d'un cété et les méchants
de l'autre? Il n'y a jamais que la souffrance que chacun cache en

sol!™"

Les autres comédiens nous regardent. Ils me détestent parce que
je m'acharne & t'imposer des tourments gque tu ne connais pas.

Parce que Jje t'aime. Parce gque je veux que tu sois le meilleur.
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Parce que je t'alme. Parce que Jje veux que tu sois le meilleur.
Parce que Jje veux que tout soit parfait lors de la premiére dans

guelgues jours. Ils parlent de tout lAacher.

Nous sommes tous a bout de nerfs. Préts & nous engueuler pour un

oul ou pour un non. Mais tu as confiance en moi. Tu reprends.

"Chaque destinée méle transporte allégrement sa propre crasse.
Pis 1l&, ga enfle, ga enfle, pis le nez te pique, pis <c'est une
véritable torture. Et c'est de cette torture que l'on dit: "C'est

la vie, ga, Jos!"l"

Tu es merveilleux. Comme si tu connalssais toutes les vies. La
mienne aussi. J'ai des larmes dans les yeux. Mais tu me dis que
tu ne sais toujours pas de quoi parle cette piéce. Ce n'est pas
grave. Tu comprendras plus tard. Ta naiveté lncroyable! Comme un
baume de pureté autour de moi. Un wvent d'innocence sur la
corruption. Comment ne pas t'aimer? Comment ne pas ressentir
1l'envie de saisir cette étincelle d'absolu gqui passe & travers

toi? Pour la premiére fois peut-étre.

Il entre en gare maintenant. Les vibrations montent dans mes

jambes. Il prend bien son temps pour imposer sa masse d'acier.

Ses longues plaintes qui retentissent emportant chaque jour un

peu plus de ma résistance.

1. Normand Canac-Marquis, Le syndrome de Cézanne, Les Herbes
rouges, 1988, p. 17.
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Peut-étre es-tu parmi ces voyageurs qui zrentrent chez eux avec
leur wvalise. Je m'imagine te cherchant parmi les visages quli
guettent & travers 1les hublots en attendant leur tour pour
s'échapper du ventre d'acier. Ils sourient et font des signes de
la main &8 ceux qgu'ils reconnaissent sur le quai. Les voila
rassurés tout & coup. Alors ils s'impatientent, trépignent pour
sortir tous en méme temps. Ils ont déja oublié leurs voisins, les
kilometres de paysages défilant sous leurs yeux. Ils ne repense-
ront plus & ce 1livre intéressant, o0 & <ce disque gqu'ils se
promettaient d'acquérir & la premiere occasion. 1Ils ne pensent

plus gu'a eux seuls. "Au revoir Madame!" Elle n'a pas entendu.

Je ne te trouve nulle part. J'entre dans la machine, 3Je traverse
les wagons o0 des gens somnolent parce gu'il n'y a rien a voir.
Ca sent mauvais. La fumée, la transpiration, la présence humaine
en stagnation. Je sors. Je cours au kiosgue & journaux, a la

sortlie de la gare, Jje te cherche dans les taxis qul partent.

00 es-tu? Tout le monde te cherche. Des policiers qui enquétent.
Tous ces gens gu'on gquestionne et gui ne savent pas. Ils disent
des horreurs sur moi. Comme si 3Jj'étais responsable de ta
disparition, moi qui souffre tant de ton absence, qui arrive mal
3 ne pas désespérer de ton retour. Je guette le facteur gui ne
laisse jamais que des circulaires en couleurs avec des teintes de
soleil gqui ne font gu'accentuer davantage <cette distance entre

tol et moi.
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Dépéche-toi de m'écrire, gue Je sache ol tu es, ce gue tu fais.
Pour m'expliguer. Dis gue tu penses & moi. Que Jje suis la seule.

Que tu reviendras bientét.

Pourguoi étre parti si vite, sans laisser d'adresse, sans dire
au revoir? Moi dormant a poings fermés la téte sur ton épaule
dans la douceur des draps. Ne formant, avec toil, gu'un seul corps
naufraqé. Mais tol, reprenant tes esprits. T'animant comme un
animal pris au piege, encore une fois. Affolé peut-étre de me
trouver endormie contre toi. Je suls sans défense devant ton
regard qui me découvre. Ne pouvant disposer de signes autour de

moi pour me cacher, pour te rassurer.

Je n'aurais pas di me laisser abrutir par le sommeil. Je t'aurais
retenu. Je t'aurais convaincu que Jje suis la seule gue tu peux
almer. Au lieu de quoi, tu te laisses glisser pour mieux m'échap-
per. La porte qui s'ouvre. Tu disparais dans le rouge du soleil
levant. Plus rien de toi que quélques cheveux laissés sur

l'oreiller.

J'al tout 1laissé en place. Signe gque tu viens & peine de guitter
la chambre mauve. Signe gue tu n'es pas 1loin. A cété peut-étre.

Derriére un mur.

Qu'est-ce que 3Jj'ai fait de si mal? Je me revois dans 1l'embrasure
de la porte. Je regarde comme tu dors bien dans cette chambre oud
il ne wvient jamais personne. Puis Jje pense & ces vétements qui

te génent. Je te déshablille. Tes chaussettes. Tes pantalons. Ta
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chemise & rayures. Ton slip. Je pense que Jje dols te laisser
dormir. Je pense gue ce n'est pas bien. Que c'est trop tét. Je
veux m'en aller. Je veux... Mais ce corps si présent. Si
disponible. Si désirable. Mes mains se répandent sur toi. Sur
ton ventre. Ma Dbouche... Je ne peux plus m'arréter. Je ne veux
plus m'arréter. Me voild nue contre toi. Nos peaux gui se

touchent. Ta chaleur qui me péneétre.

Alors tu te réveilles. Tu veux fuir. Je te retiens. Tu te
défends. Trop ivre encore. Tu n'arrives pas & fuir. Tu tombes. Ta
téte heurte 1le coin du bureau. Je te raméne entre les draps. Une
tache de sang sur l'oreiller. Mais tu n'as rien. Un peu assommé

seulement. Tu te rendors. Tu te laisses prendre.

C'est par amour, petit. Tu comprendras un Jjour cette fievre qui
m'enferme. Tu comprendras que c'est moi gul suis prisonniere et
gqu'il n'existe pas d'autre issue que toi. Puis tu reviendras. Et

tu me défendras contre ceux gul m'accusent.

Comme le train tarde aujourd'hui! Je me sens ridicule tout a coup
avec tout ce temps gui s'étire pour rien. Seule devant une chaise
vide au milieu du salon en féte. En <robe du soir & large
décolleté pour t'entrainer dans 1les profondeurs de mes tissus.
Ridicule ce théatre gque Je me Jjoue pour un spectateur qui
repousse mes avances chaque fois que j'essaie de reconstruire
notre étreinte. Inutilement belle. Décorée pour une parade de

pantins inanimés. Inutilement l&. Alors gqu'il fait encore jour.
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Les enfants gui gquettent la fin de la pluie pour sortir jouer a

la balle. Qu'est-ce gque je fais? Qu'est-ce que je deviens?

Qu'il se dépéche avant gue tout ne s'évanouisse. "Plus vite! Plus
vite! Embarquez! Cessez de vous dire adieu. Cessez de vous
retenir. Vous croyez peut-étre gue vous étes les seuls au monde

d souffrir des départs? Et cet autre gui obstrue les portes du

wagon avec ses valises. Et celui-la encore gqui a oublié ses
papiers. Ne voyez-vous pas gqu'on attend? Mais dépéchez-vous
donc! Le contréleur gqui s'impatiente avec sa casquette enfoncée

sur ses yeux. Vite! Plus vite!"

Le voila enfin. La terre s'ébranle. Des milliers et des
milliers de zrévolutions de roues d'acier noircies par 1l'usure.
Une infinité de frottements de métal s'acharnant a labourer 1la

terre de vibrations gqui font douter de 1l'avenir.

Qu'il passe avec ses couleurs d'angoisse puisque rien ne peut le
retenir. Mais gu'il se dépéche pour que disparaisse au plut tét
l'innommable peur de tout perdre. Qu'il se dépéche pour que je te

retrouve dans 1'éternité de mon ivresse.

Les cadres s'agitent. Les lignes se confondent les unes dans les
autres. Le train s'étire. Longuement. On dirait gu'il n'en
finira jamais de se déployer. Les traits s'altérent sur les murs
et dans ma téte. Ces tremblements de la matiére menacent les

signes. Comme si des masques voulaient s'abaisser pour m'imposer



18
leur vérité de mensonge, me disant gu'il n'y a rien derriére, que

je m'éleéve sur du vide.

Maintenant les visages se mélent dans ma mémoire et avec eux les

paroles résonnant sans ordre. Une cacophonie de passé, de

présent, de futur. Ces "je t'aime" que Jj'entend, mais qgu'on ne

m'a jamais dit. Peur «que tout s'effondre. Une envie de courir

d'un cadre & l'autre pour tout retenir. De m'essouftfler pendant

que le train passe et passe et passe avec son long corps morcelé.

Tout est redevenu calme & présent. Il n'est plus qu'un léger
grondement d'orage qui meurt au loin. Je replace bien les yeux

sur les murs pour qu'lls ne manquent rien de la féte qui se

prépare. Pour gque j'entende bien leurs soupirs Jjaloux.

La woix chaude de Marc Almond monte du stéréo & présent. Une
etreinte de wvelours. Je quitte 1l'orbite terrestre. Je suis a
toi. Du feu au bout de mes mains magiciennes allume la chandelle,
anime le mince <colis odu dort ton 1image silencieuse que Je
m'appréte & dérober au soleil. Je verse le champagne. Viens gque

je te regarde. Tringuons & la nuit et aux ombres d'écume qui

montent.

Tu reposes sur l'autel de mon amour. Je suis la grande prétresse
qui fera de tol wun homme. Ton corps engourdi de sommeil ne se
doute pas gque Jje suis la& a guetter et a projeter tes formes sous

les plis étroits qui te recouvrent. Je t'entends presque respirer
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& travers 1la couverture de papier. Mes doigts parcourent la
surface pour pénétrer doucement ton mystére. Et guand tu ouvriras
les yeux, tu ne te sauveras pas car tu seras déja envouité par la

volupté de mes caresses.

Je souleéve les rebords de l'emballage en laissant tout le temps a

l'air de 1la piéce d'apprivoiser ton épiderme délicat. Comme tu
respires mieux! Une sensation. Je te découvre maintenant.
Eloignant les revers un & un. Ne rien précipiter.

Tu peux te réveiller & présent. Ouvre les paupieres. Ne pense pas
a cette autre nuit o0 mon désir te surprend et te fait peur.

Pense seulement & l'amour. Laisse-toli enrober de musigue.

Je tremble. Tant de hate et tant d'appréhension. Te volir sans
pouvolr jamais percer le secret de ton ame. Sans Jjamais te
posséder tout & fait. Etre vue par toi dans la nudité de mon

désir, sans gue tu parviennes & comprendre ma solitude.

C'est le moment maintenant. Ton corps bascule entre mes mains

impatientes. Ton visage...

Ton visage...

Dis-moi gue ce n'est pas vral, que c'est une erreur! C'est toi
avec moi, avec 1les autres. C'est toute 1la troupe devant la
caméra. Mais, toi... Tu ne m'offres que ton profil! Ton visage

dont je ne dispose gu'd moitié. Qu'une moitié de toi. Quelgu'un
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a triché, n'est-ce pas? Ou bien tu ne l'as pas fait exprés. Une

distraction.

Non. Ce n'est pas ¢a. Tu me fuis encore. Ton 1regard tourné du
cété de Leina, cette autre fille qul est noire comme une
panthere. Grande et mince et jeune et belle et merveilleuse. Tu
aimes sa démarche désinvolte. Tu aimes son caractére rebelle.
Leina. Tu n'as d'yeux gue pour elle. C'est & elle gue tu penses
gquand tu deviens distrait et gue Je répete et répeéte sans cesse

les mémes mots pour te capturer.

Je me rappelle maintenant. Vos chuchotements & 1l'autre bout de
la scéne et dans 1les coulisses. Vos regards complices. Vos
sourires étranges. Vos bouches rougies par 1les baisers volés.
Vous riez pour tout, pour rien. Une parole gue Jje dis, un geste
que Jje pose. Et mol qui suis sous ton emprise. Je n'arrive pas a
interpréter 1les signes de ton indifférence. Je ne veux pas
remarquer vos fous-rire, ni les secrets gque vous échangez. Je
vois seulement gque tu es 1la. Que tu réponds quand Jje te parle.
Que tu me suls docilement jusque chez moi, dans la chambre mauve,
parce gque tu es 1incapable de retourner chez tol & cause de tout

cet alcool dans ton sang.

Mais te voilad parti et je m'entéte encore & faire de tol un
homme. Pour que tu sois différent des autres. Pour gue tu
ailles loin en avant avec ton talent et ta beauté qui sont a
construire. Je te fais avancer sur la scéne. Je veux gue tous te

voient & travers mon regard. Mon oeuvre. Mon adoré. Je veux mon
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nom prés du tien. Que nous devenions des 1inséparables par les

lettres nous liant sur les papiers gqul parleront de nous.
Mais tu te moques. C'est elle que tu aimes.

Qu'est-ce que tu as fait de moi? Une chatte en <chaleur! C'est ¢a
qu'ils diraient, 1les gens d'ici, s'ils me voyalent avec ma
poitrine indécente. Le mépris dans leur voix. Une chatte obsceéne
avec des désirs répugnants. A se trémousser stupidement devant

une photo. Folle! Je deviens folle & cause de toil.

Mais ¢a ne se reproduira plus. C'est £fini 1les espoirs, les
langueurs, les pleurs. Tu n'es gqu'un imbécile comme les autres.
Ta Leina est une petite idiote. Mauvaise comédienne. Et tu ne
vaux pas mieux gu'elle. Il faut tout te dire. Comment articuler,

comment respirer, comment penser. Comment étre.

Ca m'est bien égal ce gue tu deviendras dorénavant. Tu peux te
perdre ou tu veux. Avec qui tu veux dans les fossés, dans les
buissons, dans des lits crasseux avec des filles sales aux seins
souillés de la salive de ceux qui ont passé avant toi. Tu peux
parcourir les routes du monde pour te trouver dans le paysage.
Tu peux avoir faim et soif. Avoir peur de mourir de froid sans
réussir a te faire entendre du fond de ton trou noir. Tu ne 1la
trouveras pas, la vérité. Tu ne trouveras jamais que ton écho. Et

des rats gqui te mordront les chevilles. Je te déteste.
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Je

ferai

disparaitre cette photo et tout ce gui parle de toi. Je
la couperai en morceaux

avec de
ne

gros ciseaux. Pour te Dbriser. 11
s'est rien passé entre nous. Il n'y a pas de preuves. Tu
n'existes pas. L'histoire est terminee.

Mals qu'est-ce que je deviendral

maintenant
Qu'est-ce qui

51 tu
vaudra encore la peine?

n'es pas 1a?



Le téléphone, c'est une invention gui ressemble pas aux autres
parce gu'on est en méme temps loin et proche de 1la personne.
Quand on compose un numéro, c'est comme si on ouvrait la bouche
pour parler. Puis gquand il y a la sonnerie gqui commence, 1la
personne est obligée de répondre & cause du bruit dans la maison

gui est pas agréable.

Mais gquand i1l y a pas de réponse, c'est comme si notre bouche
restait ouverte pour rien, méme si c'est important et gu'on pense
tres fort. Les mots restent pris dans notre téte et c'est comme

si on existait pas.

Moi je suis pas bonne au téléphone, méme guand il y a quelgu'un
qui répond. Je parle trop lentement et c'est jamais les bons mots
gqui sortent de ma bouche, parce qu'il faut que Jje me dépéche.
Les gens aiment pas parler avec quelgu'un gqui est trop lent comme
moi. C'est pour ¢a gue Je suis pas bonne et gue je peux pas
exister complétement comme tout 1le monde. Quand je me dépéche,
c'est rien que des sottises gui sortent, parce gu'on dirait que
les mots sont entassés les uns par-dessus les autres dans un gros
tas. Ils sont tellement mélés que j'arrive pas a les faire passer

dans le fil en spirale.

Le mieux c'est d'avoir une vraie ©personne gu'on peut toucher et

voir pour laisser aller 1les mots gqui sont pris. Une vraie
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personne gul est & coé6té de nous et qui s'apergoit gquand on va
pas bien, & cause de notre visage qui devient différent dans le
silence. Une vraie personne, ga comprend méme si on parle pas et
méme si les phrases tournent & 1l'envers. C'est pour ga que Je
pense gu'il faut pas avoir Jjuste un téléphone pour parler. C'est
pour ¢a aussi gue Jje voudrais rester toujours avec Paul, qui est
mon frére jumeau que J'aime plus que tout au monde. On s'est
jamais quittés pulis on s'entendait tellement bien gu'on avait
presque pés besoin de se parler. On était comme un vrai couple.

Avant.

Avec Pauline, Jje suis pas sire que Jje vais étre bien, méme si
Paul dit qu'il y aura pas de probléme parce gque c'est une femme
gqui a 1les moyens de payer & cause de son travail. C'est pas pour
ltargent que Jj'al peur. C'est parce que peut-étre elle comprendra
pas, méme si elle est instruite et gqu'elle a l'habitude de
s'occuper des probléemes des étudiants. Pauline, «c'est pas une
femme qui aime parler méme si elle connait beaucoup de gens dans
les journaux. Avec moi, elle parle jamais. Elle dit pas "comment-
ga-va-bonjour". Elle 1répond presque pas gquand j'ai des ques-

tions. Ses yeux s'en vont toujours a cété de moi.

J'aimerais gque ce soit Paul qui appelle, parce qu'il est meilleur
au téléphone. Moi je suis trop génée avec elle. Quand il parle,
lui, c'est plus facile puis Je comprends mieux ce qui se passe
dans ma téte. Mais Paul veut pas parce qu'il dit que c'est pas

son probléme. Puis il est un peu en chicane avec Pauline.
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J'ai appelé toute la journée avec le numéro gue je sais par coeur
maintenant. Mais 1l y a pas de réponse et je peux pas lui dire
mon message qui est important. Elle est & gquelgue part et elle

salt pas gue je veux lul parler et gue c'est urgent.

C'est pour ¢a que Je suils pas sortie une seule fois dans la rue

aujourd'hui. A cause du téléphone gqui répond pas. C'est triste de

rester dans 1la maison avec 1les meubles gquand tout le monde
s'amuse déhors avec des ballons et des maillots de bain. C'est
tellement triste d'attendre parce que le temps passe pour rien en

emportant une belle journée d'été.

Il fait beau presgue tous les Jours. Les gens sortent beaucoup.
Ils vont en vacances ou & la plage se faire bronzer. Ca sent bon
dehors. Surtout avant le souper, & cause des poéles & barbecue.
Quand ga sent bon, ¢a me donne faim. Je vais faire un tour chez
Pierre qui habite pas loin et je 1lui dis "Ca sent bon chez vous!"
Il m'invite A& souper. Pierre est toujours de bonne humeur. Il me
fait rire. I1 me taguine & cause gue je suis pas mariée. Il dit

que c'est parce que je suis trop vicieuse. On rit.

Mais c'est pas vral que je suis une vicieuse parce gue je connais
personne. Paul veut pas que Jje sorte avec des hommes parce qu'il
dit gu'il vy aurait des problémes ensuite avec les enfants, les
maladies et 1les commérages. Il veut Jjuste gque 3Jj'aille voir
Pierre parce gqu'il 1le connait bien depuis longtemps et parce

gu'il est marié.
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Paul veut que je reste & cété du téléphone et 1l est capable de
se facher si Jje m'éloigne de 1la galerie, & cause de son
impatience qui est devenue pas raisonnable. Il va m'accuser de le
faire expres pour pas parler a Pauline. Il pense gue Jje compose
des mauvais numéros pour inventer des excuses. Il a appelé, 1lui
aussi, parce dgu'il me croyait pas. "T'es toujours mélée dans tes
chiffres" gu'il me disait. Il a bien vu que j'avais raison guand

il a entendu gque ga ne répondait pas.

C'est sir que je veux pas partir parce que c'est ici mon chez-
moi. Avec Paul. C'est ma chambre. Ma maison. Ma fenétre gquand Jje
regarde les enfants qui jouent dans la rue. Je suls pas d'accord
pour aller habiter chez Pauline, méme s'il m'a expligqué que
c'était plus possible gu'on reste ensemble parce qu'il va étre un

couple avec Francine et gue je vais étre de trop.

Je lui ai dit que ¢a me faisait rien que Francine soit 1a, que je
dérangerais pas, que Je parlerais pas, n'importe guoi qu'il

voudra pour gue je sois comme si j'existais pas.

Mais il veut plus rien entendre de ce que j'ai a dire. Ca le met
en colére gquand Jje parle gue j'aimerais avoir plus de temps pour
m'habituer & la nouvelle idée. I1 dit gque je veux gacher sa vie.
Puis guand 1l est en colere, il me fait peur, parce gu'il peut
briser des choses dans la maison. L'autre jour, il a brisé la
télévision avec ses pieds parce gu'il avait plus assez de mots
pour dire gu'il était faché contre gquelgu'un gqui 1lul avait dit

des affaires d'argent qu'il doit. Des grands coups gqu'il donnait.
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La télévision était en morceaux dans 1le salon, avec les fils
comme des cheveux mélés. Les voisins en bas sont venus voir. A
cause du bruit. Ils ont dit qu'ils appelleraient 1la police s'il

se calmait pas.

Si Pauline avait pas voulu nous payer une nouvelle télévision, on
n'en aurait pas encore parce gqu'on n'a pas beaucoup 4'argent.
Nos cheques de BS, c'est pas suffisant pour des gros achats

comme une télévision.

Depuis qu'il est tombé amoureux de Francine, je l'intéressevplus.
Elle gagne beaucoup d'argent et elle a des 1idées qui lui font
plaisir. Mais on dirait gu'il a honte que je sois sa soeur. On
parle plus comme avant. Il me regarde plus dans les yeux. Il
change de sujet ou 11 écoute pas. Il veut toujours gque je me
dépéche, que Jje me dépéche, gque je me dépéche. Tout le temps. Il
crie apres moi parce gue Jje pense pas assez vite, que Jje marche
pas assez vite. Il voudrait que je comprenne tout. Il veut plus
m'amener & la plage avec lui, ni ailleurs dans les spectacles. Il
améne Jjuste Francine. Puis moi je reste a la maison. Il dit que

je dérange leur intimité.

Et maintenant il faut gue Je déménage chez Pauline méme si Je
veux pas partir. J'ail peur. C'est pour ga qu'il refuse que jJje
lui parle de Pauline qui sera peut-étre pas contente que Jje
m'installe chez elle. I1 veut juste que Jje parle dans le télépho-
ne parce gue rien peut le faire changer d'avis maintenant. Il va

me faire partir par la force s'il le faut, qu'il a dit.
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Mais Pauline répond pas. Je peux pas me rendre chez elle sans
avertissement parce que c'est une personne gqul aime pas les
inattendus. Si je 1l'avertis pas que je m'en viens, peut-atre

que. ..

Avec Paul, l'autre jour, on a roulé en voiture jusque chez elle.
On a pense lui faire une surprise, pour lui faire plaisir, parce
gqu'elle est toujours seule avec pas d'humour. Quand elle nous a
vus dans la porte, elle a dit "Qu'est-ce gue vous voulez?" Paul
voulait lui parler d'une idée nouvelle pour mettre dans l'appar-
tement. Mais gquand on a vu gqu'elle etait pas contente de nous
volr, avec une grimace dans les yeux, Paul a dit qgqu'on venait
juste faire un tour. Elle était pas belle avec les cheveux &
l’envers dans le visage et un hablllement quil é&tait curieux a
cette heure 1& pour une personne seule & la maison. Elle a dit
gqu'elle nous croyait pas. Que si on venait chez elle, c'était
encore pour lLlui demander de l'argent. Elle a dit gu'elle en avait
par-dessus la téte de nous deux et de nous arranger tout seuls
avec nos probleémes. Elle a refermé la porte sans nous dire
bonjour. On a attendu gquand méme un peu. Peut-étre, gqu'on se
disait, gu'elle allait se défacher. On a attendu pour rien. Elle

a pas ouvert. On est restés sur le perron avec la plule., Deux

heures de route que ga prend pour aller chez elle.

Pauline, c'est une femme qui est pas prévisible, avec un
caractére comme la température. Elle est gentille parfois. Sur
les photos dans les Jjournaux, elle a toujours un sourire. Quand

on va la voir aussi, aprés ses pieéces, elle est aimable avec de
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la conversation. Peut-é&tre qu'il y a des hommes qui la trouvent
belle puis qui aimeraient la marier gquand elle sourit et gu'elle
s 'habille avec des couleurs. Elle serait bien avec un homme qui
s'occuperailt d'elle pour écouter les mots qui sont dans sa téte.
Mais 1l faudrailt pas qu'il la voie quand elle est mauvaise comme

un orage qul s'en vient.

Elle nous a beaucoup aidés, moi et Paul, apres la mort des
parents, gquand on savait plus quoi faire parce gu'on avait plus
d'argent d'héritage pour payer nos factures. Elle nous en-
courageait pour aller travailler. Elle a trouvé du travail un peu
a Paul. Mais il a pas aime parce que c'était trop fatigant et
que ga rapportait pas assez d'argent. Il est pas instruit, mais
c'est pas une raison pour faire n'importe quoi comme un esclave,
gqu'il disait. C'est un travail comme elle qu'il aurait voulu,
avec deux mols de vacances payées. Etre devant wune salle de

classe et parler avec les jeunes.

Parfois je pense qu'elle veut juste se débarrasser de nous pour
plus nous voir. Comme gquand on #tait jeunes et gqu'elle voulait
jamais nous parler. Mais Jje me trompe. C'est sidr que Jje me
trompe, parce que ¢a se peut pas gu'une soeur veuille plus de sa
tamille. C'est parce que c'est compliqué dans ses états d'ame.
Ce doit étre a cause du frangais et des livres qul ont toujours
des histoires qui finissent mal. Les gens dans les livres ont

toujours des problémes avec la vie. C'est peut-étre parce qu'il vy

a trop de mots qui sont mélants pour savoir ce qui se passe.
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Je comprends pas pourguoi elle répond pas. Il y a pas de raison
pour pas qu'elle réponde, parce gque tout est normal avec la
sonnerie gui fait du bruit comme d'habitude dans le récepteur.
Ensuite l'école est finie puis elle a plus de théadtre ni de
réunions pour parler de choses importantes. Elle sort jamais
1'été parce gu'elle aime pas le soleil et les voyages comme tout
le monde. C'est pour ca qu'elle est si bléme. Parce qu'elle reste
toute seule dans sa malison sans parler & personne. Avec un

téléphone qui répond pas.

On dirait que c'est pas possible de vivre autrement. J'arrive pas
8 imaginer comment gue <¢a se passe <chez Pauline. Qu'est-ce
gu'elle fait dans sa maison pleine de photos? Qu'est ce que Je
vais devenir gquand Jje serai chez &elle avec tous ces visages

inconnus? Je verrai plus Paul.

Peut-étre que Jje fais un cauchemar et que bientdét je vais me
réveiller et cette histoire de téléphone sera terminée. J'aural
plus besoin de peser sur les boutons ni d'écouter la sonnerie

dans le récepteur.

Je laisse sonner cing coups chaque fois. Puis Je raccroche parce
que ¢a donne rien de continuer plus longtemps. Si Pauline était

13, 3 entendre en méme temps que moi, elle aurait répondu. C'est
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pas normal gu'elle réponde pas. Depuis cing Jours que Jj'esaie de

lui parler.

Paul est de plus en plus en coleére. Je pése sur les boutons pour
gu'll se calme, pour 1luli montrer gque c'est pas de ma faute et
gu'il me pardonne d'étre encore 1la parce que Je sais pas ou
aller pour disparaitre. Mais quand je raccroche, il est dégu et
se met & tourner en rond. Moi aussi Jje suis dégue, méme si je
veux pas m'en aller. C'est devenu insupportable ici, surtout le
matin gquand il me voit dans la cuisine et qu'il s'apergoit que
son réve est fini. Il attend que Je sois sortie de la cuisine

pour déjeuner maintenant. Pour plus me voir.

Paul changera pas d'idée. Francine a commenceé & déménager son
bagage parce que son bail finit dans guelgues Jjours. Il a héate
d'étre avec elle et son intimité. Et de me trouver devant 1lui, ¢a
lui enléve comme le goidt d'étre heureux puis i1l arrive pas a voir
les belles choses. Comme si a cause de moi gui suis encore 13a,
la vie avait Jjuste des défauts. C'est encore plus désastreux
guand Francine est avec lui & la maison. Avant, elle riait gque Je
sols pas comme les autres, mais maintenant elle arrive plus a
faire des blagues pour rire sur moi. Elle fait des commentaires

gui sont pas agréables pour gue Paul se débarrasse de mol.

Alors Jje <compose le numéro pour pas m'apercevoir gu'ils ont
leurs yeux sur moi. Mes doigts s'embrouillent dans ce temps-13,
et il faut que je recommence souvent pour gue ¢a sonne & la bonne

place, chez Pauline.



Je pleure pas parce gue c'est trop méprisable quelgu'un qui

pleure pour pas partir. J'aimerais étre plus la, pour lui faire

plaisir, & Paul. Mais Jje sSuls pas assez débrouillarde. Et de

penser que je le verrai plus, ga me fait encore plus de peine et

j'alme encore mieux rester ici, méme si le climat est devenu

fragile comme de la porcelaine, & cause de l'impatience.

S1 Pauline répond pas bientét, je pense gue Paul va £faire une

crise. Depuis ce matin, il bougonne et bourasse sans arrét.

"Mais A quol gu'elle pense mais & quol qu'elle pense =1lle le fait

expres!"

Je luil dis, pour 1l'encourager, que c'est peut-étre parce gue le

téeléphone est Drisée ek que les gens du Bell ont pas encore eu le

temps de réparer a cause des vacances. Tout le monde prend des

vacances avec leur famille sur la plage.

Ca arrive des fols que le téléphone est brisé et gque ga sonne

quand méme. Mais c'est surtout 1l'hiver. A cause de la glace sur

les fils. C'est peut-étre une nouvelle sorte de dérangement qui

s'est développs dans les technologies. On a 1l'impression gue

D

tout est normal alors gque rien fonctionne. Quelgu'un devralt

inventer un signal pour gu'on sache quand c'est normal puis quand

c'est pas normal. Pour pas gue le monde pense des interprétations

qu'ils devraient pas & cause des malentendus. On peut s'imaginer

gue l'autre personne est pas 134, ou qu'elle veut pas répondre.
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Mais c'était pas une bonne idée de parler du Bell, parce gque Paul
s'énerve encore plus a cause des salaires qu'ils gagnent alors
gque lui 11 a jamais assez d'argent pour payer les factures méme
avec mon argent. Il trouve que c'est pas juste parce que lui, il
a pas les moyens de se pavyer des vacances avec Francine gqui est
fatiguée de son travail dans un bar. C'est toujours les mémes qgui

ont tout.

J'ai encore fait une bétise. Il est furieux maintenant. Je fais
toujours des bétises. Il crie. I1 me regarde et ga me fait un
mauvais sentiment gue c'est de ma faute tout ce gqui arrive. Alors
je dis Jje sais pas. Peut-étre Pauline s'est pas apergue gque son
téléphone est brisé. Peut-étre gqu'elle est partie méme si je sais

gu'elle part jamais. Peut-étre...

Il est sorti en <claguant la porte. Méme =s'il est plus l1la&, on
dirait que sa colere est restée dans la maison tellement que sa
voix résonne encore dans 1le silence. C'est pour ¢a que j'arrive
pas & me calmer et que je tremble. On dirait que la maison est en

colére aussi. Ma maison.

J'aimerais sortir un peu et parler avec Piexrre qui est si
gentil. Je sais pas ce gue je luil dirais parce que j'al plus rien
& dire tellement je suis inquieéte & force de penser au téléphone.
Les mots sont tellement pris que méme si Pauline répondait, je

réussirais pas & parler. Si1 ga continue, avec toutes les choses
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de ma faute sur mes ¢épaules, Jje pense que Je pourrai plus

bouger.

De voir Pierre avec son sourire, ca me ferait du bien parce que
ce serait comme si c'était possible que quelgu'un m'aime gquand

méme. Puis je serais moins découragée.

Mais si Jje sors et que Paul revient alors gue je suis pas 1la pour
peser sur les boutons, il va étre terrible. C'est mieux que je

reste ici méme si il y a plus rien qui fonctionne.

Je suis fatiguée d'appeler pour rien. Je pense gu'elle répondra
jamais, méme si je le veux tres fort maintenant. C'est une
intuition qui est arrivée A& cause de la peur gqui attire les
malheurs comme un paratonnerre guili ramasse la foudre. C'est
toujours ainsi dans les histoires. Les malheurs arrivent juste a

ceux gqui ont peur.

Je sais pas ce que je vais devenir. Je vois rien de beau pour moi
en avant. C'est comme si Jj'étais sur un radeau perdu dans un
océan que je connais pas. Puls Je sals pas nager. Puis il vy a

nulle part oud aller.

C'est mieux gque 3Je regarde pas. C'est mieux que je compose

encore le numéro.



35

Je peése sur les petits carrés de platique avec les chiffres.Il
faut que ce soit 1le bon numéro et le bon moment au bout de 1la
ligne cette fois-ci. Je laisse sonner dix coups, vingt coups. I1
faut gu'elle réponde! Ca sonne, ¢a sonne. Sonne. Ca sert a rien.
Le bruit se proméne entre les murs, mais elle entend pas que je
1'appelle pour 1lui demander de l'aide. Je pourrail plus attendre
parce que la patience de Paul est rendue au bout de son rouleau.

Ca fait une semaine maintenant et je suis encore 1la.

Il a sorti la valise.

Je dis attends. Elle va répondre. Tu vas voir. Demain elle va

répondre.

Il me croit plus. Il dit "ramasse tes affaires tout de suite tu

t'en vas demain."

"Je peux pas tout de suite. Pauline doit répondre avant. Je peux

pas me rendre chez elle sans sa permission."

I1 va dans ma chambre.

"Je t'en prie, Paul, pas ce soilr. Demain, c'est promis. Je ferai

ma valise demain. Je suils pas capable ce soir."
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I1 dit que c'est -encore une excuse pour pas m'en aller et que
Francine a raison de dire gue je m'en irai pas tant qu'il m'aura
pas poussée dehors comme un sac de poubelle. I1 se laissera pas
avoir cette fois-ci. I1 dit gue Je m'arrangerail avec Pauline
guand J'arriverai et gqu'elle aura pas 1le choix et que ga le

regarde plus.

Il jette mes souvenirs dans la valise. Tout ce gqu'il me reste de
lui et de notre vie ensemble dans une petite valise. I1 est treés
en colexre, avec sa respliration gui prend toute 1la place. Il va
tout briser. Mes souvenirs en morceaux. Je lui dit arréte. C'est

d'accord! Je m'en vais. Je ramasse mes affaires. Je pars demain.

C'est difficile de partir quand on veut pas puis gu'on sait pas
ce qul nous attend a l'autre bout du voyage. C'était chez moi ici
avec Paul. On était bien ensemble. Puis maintenant, parce qu'il y
a Francine, il me reste rien gu'une valise. Tout ce qu'il y a eu
entre Paul et moi dans cette maison n'existera plus parce que

Francine va tout effacer.

De me voir pleurer, ¢a le rend encore plus furieux parce qu'il
pense que Jje veux le manipuler. M"Arréte tu m'écoeures!" Il crie
plus fort pour que je me dépéche. Vider les tiroirs et le garde-
robe. Décrocher tout ce gui m'appartient pour qu'il reste rien de
moi. J'y arrive pas parce que Jj'ail trop de peine. C'est comme si

je m'arrachais des morceaux de peau.
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Pauline fait exprés pour pas entendre. Elle est chez elle. Je
suis stre gu'elle est chez elle parce gque j'ai un pressentiment

qu'elle veut pas. Qu'elle voudra jamais.

Il crie encore et encore. Tout 1le temps, il crie. Pourguoi il
crie autant? Pourguoil il faut plus que Jje 1'aime? Pourquoil il

faut plus gue Jj'existe pour 1lui?

J'y arrive plus. Je sors. Je <cours. Les gens dans 1la rue me
regardent passer parce gque je suis pas comme le monde normal gui
passe. Je cours le plus vite qgue je peux pour plus entendre la

voix de Paul qui me suit méme s'il est plus 1a.

"Aline!™
Pierre! Pierre m'a wvue passer. "Aline?" Il vient vers moil. Je
ne veux pas qu'il me voile avec les yeux rouges. Je cours. "Aline

attends qu'est-ce gu'il y a?" Il me rattrape.

Pierre. Ses bras maintenant autour de moi. "Qu'est-ce qui
t'arrive Aline?" Les sanglots comme des gros bouillons. J'ail plus
envie de me sauver tout & coup. Je veux juste rester dans 1la
belle chaleur de Pierre. Les mots maintenant. Ils sortent tous en

méme temps.

"Il faut gue je m'en aille, 3J'ai peur, Paul veut plus de moi,
Pauline répond pas, pas ma faute, peur de rester dehors, veux pas

m'en aller, Paul m'aime plus, & cause des amours avec Francine,



38
peux pas partir sans avertir, Pauline sera pas contente, Pauline
voudra pas, pas de réponse au téléphone, Pauline veut pas répon-
dre, voudra pas me laisser entrer, pas d'argent pour aller
ailleurs, Paul m'aime plus, plus rien gu'une valise, dehors, pas

d'argent, connais personne."

Pierre me raméne chez 1lui. Du bois dans 1le feu. L'odeur de la
fumée se méle avec <celle du gazon. La rue devient calme main-
tenant. Paul crie plus dans ma téte. J'entends plus que 1la voix

de Pierre qui est comme de la lumiere. Je pleure plus.

I1 dit gu'il faut pas s'en taire avec 1la vie parce gue c'est
jamais fini. Les choses arrivent Jamais comme on pense. C'est
pour g¢a que ga donne rien de se faire du souci d'avance, parce

gue la vie a toujours le dernier mot.

Demain, Jje m'en vais avec ma valise rouge. Il peut rien arriver
de grave parce que la vie va continuer gquand méme. C'est ¢a que
Pierre a dit avec des 1idées positives & répéter pour m'en-

courager. Il peut rien arriver de grave. Puis apres...

Peut-étre que Jje vals aimer habiter dans la maison de Pauline,
gqui est une vraie maison. Je vais avoir 1la belle chambre mauve.
Et puis 11 y aura des voisins et je pourrai sortir puisque Paul,
ga lui fera plus rien que j'aie des amis que je connais pas.

Peut-étre gue Pauline va étre contente que j'aille habiter avec
elle et gqu'on va devenir des amies guand elle va me connaitre

mieux. Elle va étre moins seule avec guelgu'un a qui parler.
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Plerre m'embrasse pour que ga allle bien avec le courage. Il va

m'accompagner & la gare demain parce que la voiture de Paul est

brisée.
J'al jamals monteée dans un trailn. C'est triste les trains. Dans
les films, il y a souvent gquelqu'un gqul monte & la fin avec ses

bagages en disant des adieux. Il revient jamais.

Malis moi, c'est pas pareil, parce que ma vie c'est pas une
histoire qui arréte. Mol, Je vais revenir. Paul va changer d'idée
avec sa Francine. Elle va étre tellement insupportable qu'il va
me dire de revenir habiter avec lui. Les femmes qui travailllent
dans les bars, c'est toujours des femmes insupportables parce
qu'elles se couchent trop tard et qu'elle sont trop fatiguées
pour comprendre. Ensuite il va m'appeler pour me dire "Prépare-

toi je vals te chercher". On va étre comme avant. Tous les deux

ensemble.

Paul est parti. I1 a laissé la valise ouverte. Mes tiroirs sont

vides. Tl a enlevé les photos de moi dans l'appartement. Je suls

déja un peu partie.

Pierre a dit de pas m'inquidter parce que c'est pas positif pour

l'avenir. C'est la vie qui est comme ga, avec des caprices gul

font peur. Pauline va se défacher puisque c'est pas ma faute et

qu'elle est ma soeur. Puis ensuite elle va peut-étre finir par

&tre contente ©puisqu'elle sera moins seule et gu'elle aura pas
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juste un téléphone qui répond pas. On sera comme tout le monde

gui vivent ensemble pour se comprendre.



Je replace 1l'image derriére 1la vitre. Ne pas brusquer les
morceaux fragiles gqui ne tiennent que par wune mince pellicule
transparente. Prendre garde surtout que ne s'ouvrent des fissures
risquant de trahir le montage de papier. Refermer 1'étau de verre

maintenant, pour gue plus rien n'altére le nouvel ordre.

Voila. C'est mieux. Tu peux reprendre ta place au milieu de mon
univers. Ton regard plein d'un amour silencieux gui me suivra ou

gue je me trouve.

Je reconnalils avoir été un peu excessive 1l'autre Jour. La Joie de
te revoir apreés ces semaines difficiles d'incertitude et de
doutes. Tu es arrivé a un moment d'extréme découragement ou plus
rien n'avalt de sens. Il fallait que l'attente <cesse. Il fallait
gue le temps finisse de nous séparer. Je n'en pouvais plus. Des
pleurs pour tout, pour rien. Les nuits entieres les yeux rivés au
plafond. Et puis, tout & coup cette représentation de toi, comnme

le présage d'un bouleversement imminent.

Je me revoils devant 1le maitre de poste me remettant un pagquet
rectangulaire d'une main nonchalante. C'est toi. Je sais gue
c'est toi, caché dans le papier. Je te prends sur mon coeur et te
raméne comme un trésor que Jj'exhibe & la face du monde. Soudain,

il fait bon vivre. Les gens me voient passer avec 1le bonheur
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comme une aura qui me porte. Je flotte. J'al envie de danser, de

sauter. Nous rentrons & la maison. Je te dépose sur la table.

Alors je bols parce que je suls si contente de te retrouver et de
voir entin la f£in de mon désert. Je bois et je n'al plus envie
d'étre raisonnable. Je refuse de reconnaitre 1les signes de mon
lvresse: mes dgrands gestes extravagants, ce besoin de me donner a

tol par le simulacre. Je ne veux pas m'arréter. Mais bientét

j'irai trop loin.

Ma déception, tu comprends, quand je me retrouve seule avec ton
visage absent. Comme si tu me rejetais enceore une fols a ce

moment précis od je m'appréte a fondre dans mon mirage.

C'est Leina. Je suls sdre gque c'est elle qui te dérange,
maintenant. C'est elle qul dérange tout le monde avec ses
commentaires mogqueurs sur le photographe. Elle 1lui trouve un air
obsédé. Elle n'arréte pas de falre des jeux de mots grotesques
sur son appareil. Et wvous riez de ses blagues obscenes. Elle te
distrait. Elle ironise tant gque tu te fais prendre & 1l'instant

précis od 1'oeil de la caméra se referme et emporte cette vision

fragmentée de tol.

C'est un accident. Il n'aura suffi que d'une fraction de seconde

d'inattention, d'innocence, d'inconséguence, pour altérer ton

souvenir et me ramener & ma souffrance insupportable. Si rapide

le déclic d'une caméra. Si imprévisible 1le doigt sur le bouton
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qui attend Jje ne sais quel signal pour déclencher le mécanisme de

la mémoire. Ensuite il est trop tard.

J'ail voulu te frapper dans ma colére. Des jours et des jours de
colére a désirer que tu n'existes plus. A tenter de t'extirper de
mon corps comme une maladie. Jour d'exaltation, de prostration,
de fureur, de folie. A t'imaginer mort, livide, pour me délivrer
de 1l'attente. A t'enfoncer 1la téte dans le sable, & te salir
d'excréments et t'affubler de tares immondes. Pour cesser de

t'aimer. Mais toujours cette intarissable soif.

Je n'al pas réussi & te tuer. Mes ciseaux au-dessus de ta téte

comme une épée s'apprétant A& fondre sur toi. Mails toujours une
main invisible retenait mon bras. Puis soudain la lame est
descendue. Sur elle. J'ai compris. Les signes. C'était si

simple. Pourquoi attendre gque la vie répare ses fautes? Pourquoi
se résigner a son ordre imbécile? Il s'agissait seulement gue tu
regardes quelgu'un d'autre. Moi. Changer 1les réles. Mol & la
place de Leina. J'ai découpé la photo. J'al tout enlevé pour ne
garder que ton visage tourné vers 1le mien. Maintenant je peux

réver A& nouveau.

Je ne boirai pas aujourd'hui, méme si j'ai 1l'ame & 1la féte. J'ail
une bonne nouvelle & t'apprendre. Qui changera ma vie. Et 1la
tienne aussi si tu veux. Ce n'est pas officiel mais André me l'a
assuré. I1 ne veut pas gue J'en parle parce gu'il croit que ga
porte malheur. Mais toi, ce n'est pas pareil. Toi, tu fais partie

de ma féte. Bientét fini d'étre professeur parmi les profes-
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seurs. Fini de livrer un combat en premiére ligne a l'ignorance

et 1'inculture. Je ménerai la lutte d'un autre angle désormais.
C'est mol gui donnerai 1les couleurs. Mol qui commanderai les
formes.

Tu seras heureux aussi que Jje t'écrive, parce gque la-bas, tu es
s1 seul & travers tous <ces gens gqui ne connaissent pas ton
langage. Tu reliras ma lettre plusieurs fois pour entendre ma
voix derriére mes mots qui te diront que tout est si vide sans
toi, gue Je t'aime, que Jje quette ton retour. Tu t'ennuieras si
fort, tout a coup, gue tu voudras revenir. Tout de suite. Vite!
Avant les classes. Prends tes bagages et monte dans une voiture,

n'importe laquelle. Reviens.

On dit gque tu es & Vancouver. Quelgu'un t'a vu sur le bord de la
route avec une pancarte. Ton absence continue de faire du bruit.
Ta famille est folle d'inqguiétude. Partli sans avertissement
guelques semaines avant la fin de 1l'année scolaire. Un éléve
intelligent promu a un bel avenir. Il ne fallait pas te sauver
ainsi. On aurait pu s'expliquer. Tu aurais compris ma souffrance.

Tu aurais aimeé mon amour.

Je demanderai ton adresse & ta mére. Mais d'abord, sortir de mon
refuge et me rendre & la 1librairie, & gquelgues coins de rues,

afin d'y acheter du papier digne de toili et de mon bonheur.
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La lumieére du dehors me fait mal aux yeux. Et cette humidité qui
me colle & la peau. Marcher sans perdre de temps, sans parler.
Mettre les pieds 1l'un devant l'autre Jjusgu'au bout de la ligne
imaginaire qui relie cet autre monde au mien. Me dépécher pour me
délivrer des phrases gui tournent dans ma téte sans arrét. Ne
pas porter attention & ce gqui se passe sur les trottoirs ni aux
gens qui spéculent sur 1les gros titres avec 1leur voix de

catastrophe.

Mais cette chaleur! L'air comme une masse de particules visqueus-
es. Je me sens lourde. De plus en plus lourde. Mes mouvements au
ralenti. Si difficile d'avancer. Qu'est-ce quil m'arrive? Je suis
envahie de toutes parts et de nulle part. Incapable de me

défendre . Je perds le godt de tout, de toi.

Il ne faudrait pas se retrouver maintenant, sur cette rue avec
ce bourdonnement dans mes oreilles, avec cette buée dans les
yeux. Je ne me souviendrais plus que je t'aime. Tu ressemblerais
a tout le monde. Je ne supporterais pas que tu me touches, gque tu
me parles, méme., I1 wvaudrait mieux changer de trottoir ou faire

senmblant de ne pas savoir.

Et le train maintenant, gue Jj'avais oublié dans ma Jjoie. Il vient
de quitter 1la gare avec son Dbruit gqul est comme un tonnerre
recouvrant 1la ville. L'hémorragie gqu'il déclenche en moi.

Qu'est-ce donc qui s'en va? Qu'est-ce gue ce sentiment qui

paszse,
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Devant, un horrible petit chien mal rasé gui jappe sans arrét.
Pour un piéton, un poteau, une voiture. Pour moi. Une si petite
chose, talre tant de vacarme. De guol me menace-t-11? Lui tordre
le cou & ce gueulard! Le réduire en morceaux de chien silencieux.
Mais au bout de s3a corde, trainent deux vieillards avec leurs pas

minuscules. C'est leur enfant. Pas toucher & leur enfant.

Je suls tout pres d'eux malntenant. Leurs pas minuscules et
insécures. 51 compligué pour eux de filer leur route. On crolrait
qu'ils vont craquer et tomber en morceaux. L'insouclance de ces
gens quli ne sont plus adaptés & la rue. Réalisent-ils qu'ils

~

pourraient ne plus revenir sur leurs pas:

Ils parlent du chien. Ils parlent au chien. Le chien me regarde.
Jappe encore. Il me déteste avec sa rage ilncompréhensible. Je
presse le pas. Ils ne font rien pour me lalsser passer. Trop de
gens sur la rue. Attendre 1'occasion. I1ls sentenkt le vieux. Une
odeur étrange donnant envie de courir pour ne plus savoir gue ga
existe. Mais il y a des wvieux partout. Ils nous trouvent
toujours, ou gu'on se cache. Ils sont 1& pour nous rappeler gue

tout finit, gu'un Jour on aura les jambes enflées, et des

-

varices, que l'air nous sera de plus en plus inaccessible, gqu'il

Py

faudra renoncer & l'amour et & tout ce gui est bon.

Je les dépasse. Vite, pour les oublier, pour vivre. Mals cette

chaleur! Et ce train qui n'en finit pas de tonner sur la ville.

Mes gestes pénibles. L'impression de n'y arriver jamais. L'en-

seigne de la librairie gqui s'eloigne. Je suis tout preés
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pourtant. M'arréter. Je vails tomber. Une porte cochere. Profiter

de son ombre quelques instants.

On bouge autour de moi. Les gens gui parlent fort, gqui rient.

Des formes avec des bouches démesurées. Leurs dents qui brillent

dans la chaleur. Ils ont plusieurs yeux gui me regardent tous en

meme temps. Je ne distinque plus leurs paroles, leurs couleurs.

Je ne comprends pas leurs mouvements. Pourgquol remuent-ils

autant? Ils ne savent pas gqu'il fait si chaud dans ma téte. Je

transplre & grosses gouttes. Peut-étre qu'il y a de 1la fievre

dans mon corps. "Ca ne va pas madame on peut vous aider?"”

Les vieux. Ils sont tout pres. Le chien avec s5a gueule pleine de

colére qui jappe. Ne pas me lalisser rattraper par eux. Atteindre
la porte de la librairie et je s3erai sauve. J'avance. J'avance.

Encore un peu. Les vieux. Derriere mol. J'approche. J'y suis.

Rester la. Appuyée sur le chambranle de la porte comme une épave

jetée sur la greve d'un nouveau monde. Ma poitrine se gonfle

enfin dans le courant d'air climatisé. J'oublie ce gui se meut

sous le soleil. Je me laisse immerger dans l'étang d'ombres

calmes.

Je reprends mes forces a présent. Je retrouve le goidt de toil. Le

godt de te chercher dans cet univers profond et étroit.

L'éclairage est si différent d'une extrémité & l'autre de cet

espace. Au bord, on ne voit que le mobilier de bureau en démons-
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tration pres de la vitrine. C'est 1a que 1la lumiére est la plus
vive. L& qgue le regqard pressé s'arréte avant de reprendre sa
course. L& ou on trouve les gros chiffres aussi. Juste apres,
c'est le monde des Dbest-sellers. Au milieu de la place. Etalés
les uns a coé6té des autres, formant un front difficile &

contourner. Il y en a tant gqu'ils ne savent plus od les mettre

avec leurs couleurs agressantes.

Quand nos yeux sont bien habitués & la noirceur, on découvre la
littérature. Tout au fond. Des 1livres discrets dans leur

solitude entétée gui n'aiment ni le bruit ni la vitesse.

I1 y a une petite fille preés de la porte qui m'observe. Elle me
rappelle une photo de moi. Si sérieuse déja, parce qu'elle sent
gue les choses ne vont pas autour d'elle. Mais elle n'a pas assez
de mots pour comprendre, pas assez de signes pour transformer ce

gqui lui arrive. Un Jjour elle sera grande et n'acceptera plus.

Je ne salue pas la caissiere. Une ancienne étudiante. On se
déteste depuis toujours. Elle me regarde passer avec son Vvisage

de coquille d'oeuf.

Je plonge dans ce monde de papier ou tout peut arriver. Méme
toi. Je traverse la parade de couleurs sans me laisser toucher.

Je m'enfonce Jjusqu'a l'arriere dans la pénombre ou je dois te

rejoindre. Dans le silence. Entre deux masses de papier.



49
Me voila devant la large tablette od dorment des cartables. Des
feuilles blanches comme la neige. Feuilles vierges de toute
pensée, de tout regard. Y déposer mes marques pour me frayer un
chemin jusqu'a tol. Puis te trouver 1intact, encore endormi sous
l1'4paisse couverture de la distance qui nous sépare. Les kilome-
tres de routes fondant sous le jet de ma plume. Les kilometres de

jours abolls par le présent de ma parole.

Mais cette blancheur comme wun linceul, aussi. Trop blanc pour
t'atteindre. Mes mots tombant un & un devant toi, inanimés comme
des fleurs fanées que tu jetterailis au panler sans avolr pu en
sentir le parfum. Mes mots trop glacés sur la surface froide pour

te redonner la vie. Papier blanc, paplier sans ame qui ne sailt pas

mentic.
Je questionne la caissiere du regard. Elle discute avec le peére
de 1la petite fille. Elle fait semblant de ne pas comprendre.

"Mademoiselle!"

Pas de bonjour. Pas de sourire. Son air habituel de divinite

of fensée. "Je cherche du papier & lettres."”

Elle me montre les piles blanches qui sont devant moi. Celles-la

mémes que je viens de refuser. Je dis gque ce n'est pas ce qu'lil
me faut. Elle soupire. Je 1l'agace avec mes questions. Elle

penche son gros derriére Jjuste devant moi et bourasse quelques

boites. Elle ne veut rien trouver. Elle ne trouve rien. Elle

attend gque je choisisse l'unique papier qu'elle m'offre. Ce n'est
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pas cela. Je répete. Du paplier avec des couleurs et des parfums
ou des textures différentes. Du papler d'amoureux. Sa bouche
molle déforme un "non" wmonocorde.

J'insiste. Elle a wun mouvement d'impatience. Son visage de

cogquille d'oeuf se fronce. Je ne Dbronche pas. "Je veux autre

chose. Autre chose Mademoiselle! Vous entendez?"
Elle songe tout & coup & une boite dans une autre rangée un peu
plus loin. Elle me fait voir sa découverte. Tout l'arc-en-ciel

réuni en minces tablettes de toutes les couleurs. Elle veut que

je choisisse. Maintenant. Elle attend. Je ne sais pas.

Le rose? Trop épais. I1 sent trop fort. ©Le vert au parfum de

menthe? Il fait systéme digestif.

Elle reste plantée devant mol avec son antipathie comme un

furoncle au bout de son nez.

Le jaune? Non!

J'entends sa respilration exarcerbée,

Le rouge? Trop tot.

Elle joue avec ses doigts.

Le mauve? Ca falt panier de Paques.
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I1 faudrait qu'elle s'en aille pour gque les papiers me parlent. A
cause d'elle, aucun ne me plait. 1Ils disent trop de ma passion
gu'elle ne saurait comprendre. 1Ils ne disent pas assez pour te

toucher entre les lignes.

Quelqu'un entre. Elle me 1laisse seule enfin. Son gros derriére

s'éloigne dans la lumiere.

Trouver un paplier qui n'ait pas 1'air de se prendre au sérieux
mais qui me permettra de t'atteindre. Papier comme une main qui
descendra sur ta cuisse. Mais 1lequel? Toujours 3J'imagine tes
yeux contrariés en lisant mon nom au bas de la feuille. Mes
phrases comme un étau qul se resserre autour de toi. Tu étouffes.
Alors tu te sauves avant la fin de la page. Mes mots par terre

dans la poussiere.

Il me faut un papier pour te parler sans te dire. Un papier pour
cacher mes "je t'aime". Celui-ci. Couleur péche, couleur de corps
a corps. Sa texture comme une pelure, comme une peau. Réveillant
ta wvolupté, te faisant regretter soudain la douceur de notre
étreinte. Ce dernier soir, juste avant ton départ. Chair chaude,
chatoyante! Me glisser contre toi. Mes seins frélant ta
poitrine, ton visage. Papier coupable et innocent t'enrobant

d'amour a ton insu. Te séduisant. Te réduisant.

J'attends prés du comptoir. Je pense aux mots que Jje choisirai

pour ne pas t'effraver, 1la-bas, & Vancouver. Je t'écrirail ce
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50leil de plomb qui bruale la terre. La ville qui se contracte et
se décontracte sous les rayons. La vie gui grouille inlas-

sablement.

Heureusement qu'll y a ma grande nouvelle pour embellir cet é&té

ol je m'ennuie si forkt de toi.

Le pere de la petite fille crolt me connaitre. Il dit gqu'il m'a

déja vue. Je lul explique mon travail. La polyvalente...

"C'ast ¢a Jje vous al vue dans les journaux c'était a propos de la
G P
pliece a la Polyvalente ce printemps "Le Syndrdme de Cézanne" Jue

za s'appelait.”

I1 est fier de sa perspicacité. 11 se redresse, s'agite, se

fE&licite. Mais voila gu'il se rembrunit. Je luli sens des griffes

tout a coup.

—

"Vous devez eéktre au courant gqu'est-ce gue c'est que cette

histolire dans les journaux de ce matin?"

Il connait la nouvelle que Jje veux t'apprendre. "CONSTRUCTION
D'UNE MAISON DE LA CULTURE". Je fais semblant d'ignorer. Par
curiosité. Il se méfie. Je lui dis que J'en ai entendu parler
vaguement. Il a des réserves.

Ca n'a pas été une décision unanime. Chaque fois gqu'on discute
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de culture, c'est toujours 1le méme débat. Qu'est-ce que l'art?

Combien ¢a coidte? Ca sert a guoi?

Ca m'est bien égal <ce gue 1les gens en pensent maintenant. Ils
auront beau rédler jusqgu'a en perdre 1la voix, 1la chose est of-
ticielle depuis ce matin. Il vy aura ici, dans cette ville de

miteux, une Maison de la Culture.

J'en seral 1la premiére directrice. Moi. C'est ¢a ma grande
nouvelle. Tu réalises?! André me 1'a dit. André gqui assiste a
toutes les réunions du conseil. André guil est mon ami depuis si
longtemps, qui veille sur moi. André parlera en ma faveur parce
que ce titre me revient. Tellement d'années gue Jje me dépense

pour la promotion de la culture.

Ils wviendront me solliciter bientét. Par la poste peut-étre.
"Nous avons l'honneur, Madame..." Ou au téléphone. Une secrétaire
me transmettant wune invitation. On discute. Salaire, conditions.

Je dis oul pour tout.

Trop tét encore, me diras-tu, pour me réjouir. Mais 11 vy a
tellement d'images gqui tournent et me soulevent. Je me vois
entrant pour 1la premiere fois dans mon bureau. L'odeur de

peinture fraiche. Mon téléphone. Ma secrétaire. Tout un mouvement

de vie se mettant en branle sous mon commandement. Le vertige.

Ils seront nombreux le Jjour de 1'inauguration & déambuler dans

le grand hall d'entrée. Tous Jaloux. Le maitre de cérémonie
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prendra la parole, affichant 1l'émotion de circonstance qui mettra

l'assistance dans l'ambiance de 1la dévotion. C'est 1le signal.
Chacun abandonnant sa discussion pour la solennité. Toussotte-
ment discret. On prendra le facies du recueillement. Grave,

concentré. Ce sera une belle cérémonie avec des ballons et des
fleurs. Les organisateurs seront inondés de compliments. Quelqgues
photos touchantes pour les journaux. "Longue vie & la culture!"

Tonnerre d'applaudissements. Acclamations.

Sous mon régne, g¢a bougera. Fini les vieux trucs moralistes. Fini

les valeurs sires. De la nouveauté. Rien gque de la nouveauté

s54ans le poids des lois du genre.

Toi aussi tu auras ta chance, méme s'ils sont plusieurs & ne pas
croire & ton talent. J'aural ce pouvoir de changer ton destin.
C'est ce que je te dirai, quand je t'écrirai tout-a-l'heure avec
ma belle plume fontaine. Je peux t'aider. Je connaitrai des gens

qui t'apprendront & marcher. Tu seras acteur. S1 tu me reviens.

Le pere de 1la petite ne me regarde plus. S5a respiration est

tendue. Je veux savoir ce qu'il pense. Je le guestionne sur tout,

sSur rlen.

Alors il me raconte. Calmement d'abord. Son travail gu'il n'aime

pas. Les emprunts & rembourser. Sa femme encore enceinte. La

1
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monotones derriére son bureau, alors gu'il fait si beau dehors,
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alors qgu'il aimerait voyager. VLes clients insatisfaits. Les
autres gqui se plaignent des prix. La bangue qui le harceéle. Et
les salaires de famine. On va £finir dans 1la rue. Et la vieil-

lesse, la maladie, les rhumatismes. Une litanie sans fin.

Je lui dis que <c'est pour 1les gens comme lui que c'est si
important l'art. Ca nous éléve au-dessus de nos miséres. Ca rend

les limites supportables. L'art réconciliant 1'étre avec
l'absolu. Mais je ne 1lui tiens pas le bon discours. Les mots,
encore une fols, gui se congestionnent dans ma gorge. Il est

rouge de colere. Il éclate.

"L'art parlons-en de 1l'art gu'est ce gue ga me donne l'art a moi
j'al seulement pas les moyens de me payer un billet d'entrée pour
aller voir élever la misére dites-vous vous devriez dire élever

la miseére de ceux gui profitent de celle des autres."

Je lui expligue. Des problemes, il y en aura toujours. La miseéere,
comme un gouffre sans fond gui avale tout. L'art est 1le seul

pont possible pour traverser de l'autre coété des choses.

"On voit bien gue vous en avez pas de probleme vous Madame mais
moi moil gui va payer mon terme moi pendant gue vous les "artis-
tes" vous passez vos loisirs devant des tas d'ordures payez-1la
vous-mémes votre culture pas & nos taxes a vous payer Vvos passe-
temps laissez-nous 1le peu d'argent gu'on a pour des terrains de

jeux & nos enfants toujours les petits gui paient pour..."
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La petite fille est inquiéte maintenant. Il 1lui fait peur avec

ses discours. Elle n'aura pas envie de grandir. Elle pensera

gue tout s'arréte devant le bureau du gérant de la bangue.

"...entendu parler de 1la pieéce avec vos étudiants et pas
seulement dans les journaux o0 ils disent n'importe quoi parce
gqu'ils sont de votre bord des bons amis & mol sont allés 1ils ont
rien compris de wvotre histoire il n'y a personne gqui peut
embargquer dans une histoire pareille des fantdmes vous nous
prenez pour des demeurés ou quoi ou bien vous allez dire que

c'est parce qu'ils sont pas assez instruits..."

La vendeuse vient par ici. Sortir d'icl avant qu'il fasse une

crise d'épilepsie. La petite fille a peur.

",.. encore les travailleurs avec leurs taxes quil palent si c'est
des piéces dans ce genre-1la gue vous allez nous présenter Jje vous
promets que vous serez pas ouverts longtemps Je vais y voir
personnellement des piéces od ¢a prend trois ans d'université
pour comprendre on n'en veut pas i1l y a des limites & profiter du

monde..."

Elle prend son temps. "S'il vous plait, Mademoiselle!"™ Et 1'autre

gui décharge sa cargaison.

"... la ville est contre on vous laissera pas faire..."
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Elle fait comme si Jje n'existais pas. 8Sa coquille d'oeuf

imperméable & mes paroles.

"...faire circuler des pétitions..."

"Mademoiselle, s'il-vous- plait!" Le client a pris toute la place
avec ses 1livres de comptabilité. Ca déboule sur mon papier.

"Mademoiselle, je vous en prie."

",..Vous entendez... vos piéces pour intellectuels décadents

pas icil!"

Elle n'a 1zrien écouté de <ce que 3Je lui ai dit. Elle le fait
expres. Ca l'amuse ce qui se passe avec 1l'hystérique qui en
finit pas de dégueuler ses frustrations. Elle manipule chaque
objet du bout des doigts avec une lenteur infinie. Ne pas 1lui
crier 1les 1images qgui passent dans ma téte. 1Indigne d'une

directrice.

Penser & toi pour ne pas lui sauter & la figure et 1luil briser sa
coguille d'oeuf. Penser gue tu marches le long d'un gquai. Que tu
lances des pierres en observant les ronds se défaire dans 1l'onde.
Penser gue tu penses & moi qui t'attends, gque tu t'en viens...

"...pensez peut-étre personne connait vos "magouilles" personne

veut de la culture Maison culture..."
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Mais qu'il se taise donc! Qu'elle se dépéche! Je n'arrive pas a
imaginer tes beaux muscles se contractant sous le soleil. Ce sont

mes muscles & moil qui se contractent.

Rester calme. Ne pas réagir. Ne pas sauter sur elle. Imaginer
seulement. Imaginer. Je prends 1les livres qui attendent sur les
étageres. Un & la fois. Les 1lul lancer a la figure avec toute 1la
force de mon bras qui se détend comme une corde d'arbalete. Le
premier livre avec une couverture de carton en plein front. Une
large marque. Elle se lamente., Ne comprend pas ce gui lui arrive.
Sa téte quil tourne. Et un autre livre qul arrive aussitét. Et
puis d'autres -encore. Tous 1les best-sellers pour casser sa
coguille d'oeuf. Elle chancelle. Elle essaie de se protéger avec
ses mains. Un gros dictionnaire maintenant. Elle se contorsionne.
Elle n'en peut plus de tous 1les coins gqui forcent son corps.

Elle me supplie avec ses yeux débiles. Je ris.

" ..allez payer un Jour saletés vous falites Madame on paie

toujours..."

Je m'amuse maintenant. Les déformer tous 1les deux avec les
signes.

" . 11]

Elle gui rampe & mes pieds. L'autre avec une bouche de poisson

dans un aguarium.
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I1 a compris que c'était inutile. Il est parti avec 1la petite

fille qui avait de grosses larmes dans les yeux.

La caissiere aussi a senti passer quelque chose entre elle et
moi. C'est & son tour de s'énerver. Elle a peur de mon regard sur
elle. Pour l'humilier. La coquille d'oeuf change de couleur. Ses
mains n'arrivent plus & bien faire fonctionner 1la caisse
enregistreuse. Je la déshabille. Fixant chaque partie de son
corps. DeQinant, dessinant ses formes. Ses seins trop lourds qul
s'affaissent sur son ventre mou. Ses mamelons roses. Ses grosses
tesses flasques couvertes de cellulite. L'obscénité de son corps

que Jje lul jette & la figure.

Elle ne sait plus comment se tenir pour échapper & son reflet
dans mes yeuX. Elle se dépéche pour que 3Je m'en aille. Elle
attend mon argent. Je sors mon porte-feuilles. Lentement. Je
l'examine. Une couture gui se reléache ici. Un vieux billet de
cing dollars. Elle respire mal. Le visage est bleu. Elle
transpire. Tout le 1reste aussi est bleu. Curieux. Tous les
billets de cing dollars sont bleus. Il y a des écritures dessus.
Elle tend la main. Ca ressemble & des numéros de téléphone. Elle
attend. Sa main tremble. Je devrais peut-—-étre prendre les numéros
en note. Elle est désespérée. Je n'ail pas de crayon. Dommage. Je
laisse tomber le billet & cé6té de sa main. Vite. Elle me remet le

change puis disparait derriere les étageres
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Dehors, le vent s'est levé. Les nuages s'entassent au-dessus de
la ville, transformant les couleurs, soulevant 1la poussiere et
les papiers abandonnés qui s‘'agitent autour des arbres et des
maisons. Les gens se retirent. L'orage tantét. Menagant 1'im-
mobilité et les certitudes. Nous serons bien tous les deux a la
maison, & 1l'abri de sa fureur. Je couvriral sa voix de mes mots

d'amour en caressant cette image réconciliée de nous.



C'est un moment gqui durera pas plus longtemps gque les autres.
Plus tard tout va étre calme comme s'il s'était rien passé. I1
faut pas gque Jje m'inqguiete parce gue tout va s'arranger et gu'il
peut rien m'arriver. Je dois pas m'en faire avec 1la vie parce

gue 1les mauvais moments finissent comme tous les autres moments.

Mais les orages, c'est gquelgque chose gu'on s'habitue pas, méme si
on sait qu'ils se préparent & cause des signes gui sont la, dans
le vent puis dans les oiseaux guil se cachent. Quand ¢a commence
avec la force et 1le bruit tout autour, on s'apergoit gu'on est
tellemement petit gqu'on a peur de mourir. C'est comme si on était
des brins de paille sur l'eau, avec les vagues gui sautent par
dessus pour nous faire caler au fond. Puis tout ce gu'on peut
faire c'est d'étre la et attendre gue ga finisse avec nos pensées
gui répetent gu'il peut rien arriver. Et quand on pense tres fort
gqu'on va s'en sortir, la peur s'en va un peu, méme si ga donne

rien pour calmer la tempéte.

L'orage va passer ensuite... Ensuite...

Ca donne rien d'appeler parce que Pauline veut pas entendre.

Elle a fait jouer sa musique de Wagner pour enterrer ma voix.

Mails tantét...



62
Si Pauline ouvre pas? Peut-étre gue Jje vais étre encore la!

Qu'est-ce que Jje vais devenir, dehors, sans maison sur la téte?

Je peux pas m'en aller pour me mettre & l'abri parce gque j'ai
plus d'argent & cause du train quil a coité trop cher. J'aurail pas
mon chégue avant la semaine prochaine. Il faut gue Jj'attende gque

Pauline se déféche.

Si Pauline veut pas m'ouvrir? Si l'orage passe pas?

Les choses sont jamals comme on pense. Il faut gue 3Je pense le
moins possible parce que ¢a donne rien. Mais 11 y a l'orage qui
est 1la, & travers 1les nuages. Il va sortir comme une béte
furieuse. Et moil je vais étre 1la, dehors, avec le vent et les

autres signes gul sont pareils & de la colére dans le ciel.

Elle m'a méme pas laissé 1le temps de parler pour expliguer.
"Qu'est-ce gque tu fais ici?" gu'elle a dit en me voyant devant
elle. Elle a ouvert la porte en pensant gu'il y avait personne et
gque c'est elle gui avait oublié de verrouiller en sortant. Mais
guand elle a vu ma valise rouge preés de la porte, elle a compris
gu'il y avait gquelgu'un. Dans sa maison. Elle a couru dans
toutes les directions. Et c'est moi gu'elle a trouvée dans la
chambre mauve. Elle est devenue blanche d'un seul coup avec ses
vyeux pleins d'éclairs. Puis elle a crié. "Qu'est-ce que tu fais
ici gu'est-ce que tu fais ici?" Elle avangait sur moi. "Qu'est-ce

gue tu fais iciz"



63

"C'est ..." J'arrivais pas & déméler 1les mots assez vite pour
lui expliquer gue c'était & cause de Paul et de sa Francine que
j'étais 1a. Elle avangait sur moi avec ses dents serrées.
"Qu'est-ce que tu fais ici?" Et moi je pouvais pas répondre. Elle
m'a prise par le bras et m'a poussée dehors. "Dehors!"™ gu'elle
répétait. Elle me poussait 1loin en avant. Comme pour me Jjeter
dans la rue. Je suis tombée sur le gravier. Puis elle a pris ma
valise et 1'a lancée dans les airs. Ma valise rouge comme une
soucoupe Qolante gui s'est écrasée juste & cdté de moi, dans la
poussiére. Il y a eu 1le bruit de verre cassé & cause de mes

souvenirs qui sont trop fragiles.

J'aurais dd4 attendre dehors. Pourquoi Je fais toujours des
bétises? Si Jj'étais pas entrée sans lui demander la permission,
elle m'aurait vue de loin avec son petit sac de papier a la
main. J'aurais pu aller & sa rencontre et on aurait marché
ensemble sur le méme trottoir jusgu'a la maison. Elle aurait eu
le temps de s'habituer & moi, elle aurait pas crié. Peut-étre
gu'elle m'aurait laissé lui expliquer qgue c'est pas ma faute. Que

c'est & cause du téléphone qui était débranché chez elle.

Quand Jje suis arrivée, 3Jj'ai pesé sur le bouton de la sonnette.
Mais il y avait pas de réponse, méme si sa voiture était dans la
cour. I1 vy avait une voisine gui est sortie secouer sa nappe. Je
lui ai dit que j'étais la soeur de Pauline. Que Je venais rester
avec elle. Que je m'appelais Aline. Elle ¢était pas tellement

aimable. Elle a dit gu'elle savait pas od était Pauline.
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Je voulais attendre & cd6té de la porte. Mais j'étais fatiguée &
cause de la chaleur. Il faisait trés chaud dans le train. Encore
plus chaud gque dehors parce que les wvagons étaient remplis de
gens guil partaient pour 1'Ontario. Tout le monde transpirait et
on aurait dit que 1l'air était épais méme si <c'est invisible.
Ensuite i1 a fallu gue 3Jje m'en vienne a pied en sortant du
train. C'est loin, chez Pauline, guand on a une valise guil est de

plus en plus lourde a force d'avancer longtemps sur le trottoir.

J'al attendu mais elle arrivait pas. Le ciel est devenu noir et
le vent s'est mis & souffler tres fort en secouant 1les arbres

gui avaient peut-étre envie de tomber sur les fils électriques.

Alors J'ali pensé gque peut-étre 11l s'était produit gquelgue chose
de grave et que c'est pour cette raison gue je sais pas qu'elle
répondait pas au téléphone. Peut-étre qu'il luil était arrivé un
malheur et que j'attendais pour rien avec l'orage guil approchait.
Elle aurait pu avaler un os de poulet et s'étouffer, par exemple.
Ou bien avoir une crise de guelgue chose puls mourir subltement
dans son 1lit sans gue personne 1le sache. Je pouvals pas voir a
l'intérieur parce gue les toiles ¢étaient descendues. J'étais
inguiéte d'étre seule dehors sans argent alors gue Jje connais
personne. Et 1l faudrait que Jj'avertisse guelgu'un comme un
policier gqui me poserait des tas de guestions pour tout savoir

méme si je sais rien.

Qu'est-ce que Je serais devenue si Pauline était morte a
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l'intérieur avec 1l'odeur mauvaise? Et puls Paul gqui veut plus de

moi. Je pouvals pas rester comme ¢a, Sans savolir.

C'est a ce moment-1a& gque j'ai eu 1'idée du paillasson. Je le
savais pas gu'elle cachait une clé sous le paillasson mais 11 y a
toujours des clés sous les paillassons dans les films parce gue

les gens sont souvent distraits.

J'al pas fait de bruit et Jj'ai attendu un peu au bord de 1la
porte. Il y avait pas d'odeur mauvaise. Alors Je suls entrée
pour voir. Tout était en ordre. Il y availt Jjuste la chambre
mauve. Le 1lit était défait avec des draps pas lavés. Une tache de

sang sur l'oreiller. Du vieux sang tout noir.

"Qu'est-ce gque tu fais ici?", gu'elle a dit guand elle m'a

trouvé. "Qu'est-ce que tu fais ici?", gu'elle a crié.

Il commence & tonner maintenant. De longues déchirures dans le
ciel. I1 n'y a plus personne dans les rues. Les gens ont fermé
leurs fenétres. Les gros nuages noirs descendent. Descendent. Et

moi? Je suis encore 1a!

Pierre m'a dit gu'elle serait pas féachée tout le temps. Je
continue d'attendre &4 coté de 1la porte. Je mets des belles
pensées gque Pauline va m'inviter a entrer. Je mets des images de

couvertures chaudes et de solell par la fenétre.
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Ca y est. Les nuages sont crevés. Des tonnes d'eau. Ca tombe. Des
milliers et des milliers de gouttes gui bondissent sur moi et sur

le sol toutes en méme temps comme des rafales de mitrailleuses.

"Ouvre, Pauline! Ouvre! Je t'en supplie!" Je frappe & la porte
méme si1 je sais que ¢a la fait facher. J'ai trop peur. Les
gouttiéres débordent maintenant. Les ¢éclairs dans 1le ciel. Et
moi couverte d’'eau. Les yeux pleins d'eau comme des rivieres mais
je sais pas si c'est moi qui pleure ou si c'est la pluie qui

entre dans mes yeux."

"Ouvre, Pauline! Laisse-moi pas dehors avec le vent et l'orage."

J'ai les poings qui me font mal & force de frapper. Elle va se

défacher. Pierre 1'a dit.

Quand on était jeunes, elle restait 1longtemps dans sa chambre a
bouder. Des Jjours entiers. Des semaines. Une fois, elle a été un
mois sans nous parler & moi et Paul. Il a fallu gue maman aille
la voir. Maman qui avait une voix si douce avec Pauline. On a
eécouté derriére la porte. Pauline disait gqu'elle nous haissait,
gue ga se pouvait pas qu'elle soit notre soeur. Maman parlait

tout bas. Des secrets avec Pauline.

"Entre!"

La porte s'est ouverte. D'un seul coup. Une douleur dans mon

ventre & cause de la poignée qui m'a frappée. Ma valise mouillée.



67
Mol aussi, mouillée jusgu'aux os. Pauline est devant moi, maigre
et osseuse comme un corail dans la lumiére embrouillée, avec son
visage blanc qui me regarde dégoutter sur son tapis. La musigue
joue plus. Il n'y a plus que le bruit de 1l'orage gui gronde
derrieére la porte. Il y a nous deux avec pas un mot gui circule.

Et les gouttes gui tombent. Qui tombent.

J'ai froid & <cause de ses yeux quil sont pires que la pluie
dehors. Je sais plus ot mettre mes mains ni od regarder. Je sais
pas ce gue Jje dois faire pour gu'elle vole pas & travers moi.
J'essaie de pas trop zrenifler, de ©pas trop respirer, d'étre le
moins l& possible. Mais il y a ce rond mouillé gui s'agrandit
autour de moi. Et la bouche de Pauline qul a 1les dents tellement

serrées gqu'on dirait qu'elle va les casser.

J'aimerais tant que Paul vienne me chercher! Pour plus étre

devant les yeux de Pauline.

"Va te laver tu sens mauvais tu ramasses ton linge sale Jje te

raméne demain!"

La baignoire est déja remplie d'eau treés chaude. Il vy a des
serviettes propres et du savon pour enlever l'odeur de la pluie.

Je lui diral pas que c'est impossible de retourner chez Paul a
cause de Francine. J'aime mieux rester dans la baignoire au

chaud avec 1l'eau tranguille gui clapote doucement sur ma peau.
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Pauline est au téléphone. Elle compose des numéros gqui ne

répondent pas. Elle raccroche et bourasse l'appareil.

Elle s'est enfermée dans sa chambre maintenant. Je l'entends
plus. Je wvals pouvoir me reposer méme si 1l'orage est plus
terrible gue tantét. I1 peut plus 1rien m'arriver parce gue je

suis & l'abri, dans la maison de Pauline.

I1 fait beau aujourd'hui, avec un ciel bleu sans nuage. Mais on
dirait que l'orage est pas fini, & cause du silence gui est comme
guelgue chose gqui se prépare & éclater parce gue Jje suis 1la,

dans son salon, au milieu des ondes mauvaises.

Mals peut-étre que c'est Juste des imaginations dans ma téte
parce que j'arrive pas & comprendre ce qui se passe 1icl gul est
pas comme ailleurs. I1 vy a pas de lumiere gui vient du dehors.
Il n'entre pas d'air frais. I1 n'y a aucune horloge non plus.
C'est comme si le temps était arréteée et gue les choses restalent

toujours pareilles avec de 1'ombre autour.

Peut-étre aussi que c'est & cause des cadres guil sont étourdis-
sants tous ensembles. Toutes 1les photos des piéces gu'elle a

montées avec ses étudiants sont sur le méme mur en face de moi.

Ca ressemble & un gros tourbillon. On dirait gqu'on peut pas les

regarder sans se mettre A& tourner et & tourner avec les images
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gui vont toujours dans le méme sens méme si ce sont des objets

immobiles. C'est comme un entonnoir ou on coule au fond.

Les premiéres années, on venait voir son thédtre, moi et Paul. On
aimait ce gu'elle faisait et on était fiers d'avoir une soeur qui
était wune artiste méme si c'était pas elle guil Jjouait sur la
scéne. Je me rappelle de la premiére piece gul est en haut. La
petite gqui était si gentille et gqul embrassait le lépreux. C'est
triste guelgu'un quil attrappe une maladie & cause de 1l'amour
parce qu'apres, il y avait plus rien pour la guérir. Tout le
monde pleurait dans la salle guand elle mourait & la fin. Les
autres personnages s'apercevaient gu'ils avalent été injustes
avec elle. Mais il était trop tard. C'est pas dréle d'attraper 1la
lepre puis apres il y a plus personne qui vous aime. Heureusement
gu'il y en a pas de leépre par ici, et gu'on peut guérir beaucoup

de maladies gu'on attrape des autres.

Mais c'est devenu tellement compligué, ses piéces, gu'on com-
prenait plus les problémes gui se passaient sur la scene. C'était
pas des belles histoires pour dire des solutions ou pour montrer
des beaux messages sur l'amour. Les autres spectateurs dans la
salle, ils pensalent la méme chose gue nous. Ils étaient pas
d'accord pour gue les enfants jouent des réles de chicane ou il vy
a pas de beauté dans 1la souffrance. C'est trop déprimant, 1la
souffrance du monde, si ¢a donne rien. On a arrété de venir parce

gue c'était pas fait pour nous.
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C'est pas une photo comme les autres gui est au centre. C'est
un découpage gui fait semblant gue 1'étudiant regarde Pauline. Je
savais pas gqu'on pouvait créer des souvenirs en collant des
morceaux d'images gui vont pas ensemble. C'est inquiétant, cette
photo brisée, parce que c'est pas normal de se souvenir de

choses gul sont pas arrivées pour vrai.

Je commence a avoir la téte qui tourne. J'al encore rien mangé
depuis gque Je suls arrivée. Hler, c'était pas le bon moment de
demander & Pauline qui est restée dans sa chambre toute 1la
soireée. Elle est juste sortie pour me jeter une couverture et un
oreiller. Puils ce matin, on est parti +trop vite. Je dormais

encore sur le sofa. "On part dans quinze minutes."

J'étais mélée A cause de 1'habitude de chercher Paul. Alors j'ai
vu ma valise par terre et je me suls réveillée. J'ai pas eu le
temps de me coiffer. On est partl dans le silence de la voiture

pour aller chez Paul.

En revenant, aprés, Jj'al pas osé 1lui demander d'arréter pour
acheter un petit quelgue <chose &8 manger, méme s'il y avait des
gros bruits dans mon ventre. C'était mieux de rien dire pour pas
la déconcentrer et avoir un accident, parce gu'elle était déja
suffisamment en coleéere & cause de la chicane pour se débarrasser

de moi.

J'avais héate gu'on soit revenues & la maison parce gue j'aime pas

guand on va trop vite sur 1la route, & cause des voitures gui
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passent et des images gque je pense guil sont comme les films de
violence a la télé, avec du linge déchiré et du sang partout sur
l'asphalte et sur les siéges. C'est pour ¢a que je parlais pas
avec mon ventre plein de bruits. Pour gu'on arrive ici sans rien

de brisé.

Puis, méme si j'avais tres faim, j'avals plus envie de manger a
cause de la chicane qul a duré longtemps pour rien. J'aurais
aimé mieux pas entendre et rester dans l'auto avec ma valise
jusgu'a ce que Pauline comprenne. Je savals gue Paul changerait
pas d'idée. Mais Pauline a dit: "Sors de 1a". Et Je suis sortie.

Et j'al entendu gue personne veut m'avoir.

Pauline a d'abord frappé a la porte comme tout le monde, pour la
politesse. Mais quand elle a vu qgue Paul répondait pas, par
expres, elle est devenue mauvaise. Elle a donné de grands coups
de poing et de pied. Elle a dit que c'en était assez d'abuser

d'elle, gu'elle payait assez cher pour qu'il me garde.

I1 répondait pas. Comme s'il était pas 1la. BAlors elle 1'a traité
de profiteur, de parasite, de larve et de plusieurs mots gqui

disaient que c'était quelgu'un gui était comme un déchet public.

I1 est sorti du silence et 1l a «crié a travers la porte. Parce
gue Francine entendait toutes 1les laideurs sur lui. Il pouvait
pas supporter une mauvaise réputation pour faire du tort a ses

amours.
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Il a dit... Il a dit... Des choses pas belles comme quoi c'était
a& son tour, & elle, 3 Pauline, d'endurer "la grosse". Et puis il
y a eu les autres mots gue Je veux pas me rappeler parce que jJje
pourrail plus penser a lul. Des mots qui font mal, parce que c'est
Paul gqui 1les a dits. Paul qgui est mon frére jumeau que Jj'aime.
Mon Paul & moi. Qui était si gentil. Qui jouait dans mes cheveux
le matin pour me réveiller gquand il faisait mauvais dehors et
gu'on pourrait pas sortir. Il se couchait avec moi, dans ce
temps-13a, et on se faisait des caresses. On restait couchés toute
la journée. On était comme dans un nid. Comme si on était encore,
tous les deux ensemble, dans le ventre de maman, méme si je m'en

souviens plus. Avec pas de langage et rien autour de nous.

I1 aurait fallu rester l1a, dans son ventre, parce que dehors il
faut toujours se séparer. Maintenant gu'on est sortis, c'est
Francine gqui est avec lui & ma place dans le lit. C'est elle gui
se promene dans ma maison, gul s'assoit & la table et boit avec
ma tasse de café. Mon assiette, ma fourchette. Paul l'embrasse
comme une vraie femme. Moi, il y a personne qui m'embrasse comme

une vraie femme.

Un jour, peut-étre que je vais étre comme toutes les autres qui
ont pas de Jjumeau. Puis je m'ennuierai plus, puis Jj'aurai plus
besoin de Paul parce gue je vais &tre capable de me débrouiller
toute seule, sans demander la permission. Je dirai oul ou non, ou

bien que j'al pas envie.
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Dans ma téte, c'est pas pareil comme dans les autres. Je pense
pas & plusieurs choses en méme temps comme eux. Je suis pas
capable d'aller vite. Quand on était Jjeune, Paul m'appelait
"tourne pas assez vite". On trouvait ga drdle. Il me faisait
tourner et tourner et tourner jusqu'a ce gque Jje tombe par terre.

Mais peut-étre que c'était pas drdéle et gque Jj'aurais pas di rire.

Les voisins sont venus voir ce quli se passait pour comprendre
pourguoil il y avait autant de «cris sur 1la galerie. Ils ont
entendu ce gque Pauline et Paul disaient de moi. Les voisins qul
me disaient "bonjour-comment-ga-va" quand on se rencontrait sur
la rue avec des sourires. Ils me regardaient avec des yeux
désolés. Ils étaient pas contents de 1la chicane et ils ont dit
gqu'ils feraient wvenir la police si ¢a continuait. Ensuite on est

parties.

Je bouge pas. Je reste assise tranquille sur 1le sofa sans rien
faire, a4 coé6té de 1la valise rouge. Mais je pourral pas toujours
rester ainsi, avec mon ventre gqui est wvide et quil fait mal

maintenant. I1 faut que Jje mange.

Peut-étre... Dans 1le réfrigérateur. Ou dans l'armoire. Quelque
chose a manger. Un morceau de poulet, un biscuit, un bout de
pain. Pauline, est dans sa chambre. Elle saura pas. Dans la

cuisine. Ne pas faire de bruit. J'ouvre une porte. Une autre...

Pauline!
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Je 1l'ai pas entendue approcher. Elle est juste a cété de moi. 8a
bouche qui bouge pour garder la colére derriére ses dents. Lui
dire gque j'al faim. Lui dire gue j'al mal dans mon ventre. Que

c'est pas de ma faute.

"Je... "

Elle fait pas de commentaire mais elle est pas contente avec ses
sourcils trés noirs. Elle explique gque <c'est pas 1la peine de
préparer la chambre mauve. Paul va appeler dans guelgues jours
parce gue ¢a ne durera pas avec Francine. Elle dit gu'il y a
personne gqui peut l'endurer. Que c'est presgue un fou. Elle pense
gu'il wva appeler demain, ou aprés demain. Peut-étre méme
aujourd'hui. Quand il aura plus d'argent et gue Francine va avoir

compris & gui elle a & faire.

J'aurai pas de chambre & moi. Juste un coin de sofa et ma valise
rouge gu'il faudra ouvrir et fermer sans arrét pour gu'il y ait
rien de mol gui paraisse dans la maison, parce gue méme si c'est
tranguille dans 1'air avec rien gui bouge, la colére de Pauline
est encore la, dans le salon, & coété de la porte. Elle veut pas
me connaitre, pour gu'on soit des amies. Elle veut juste gque Jje

m'en aille au plus vite pour plus Jjamais me voir.
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Je sals pas si on peut vivre longtemps sur un sofa avec seulement
une valise. Surtout guand il y a rien d'autre gqui est possible
gue de manger et dormir. Au début je le trouvais confortable, le
sofa, avec ses coussins de velours. Mais maintenant gue j'ai mal
partout et gue je sais plus comment m'installer pour étre bien,
je trouve gu'il est trop mou et trop dur en méme temps. J'arrive
pas a décider comment placer mes Jambes et mes bras pour étre
bien. Je me couche ou je m'assois. Puis j'attends un peu. Mais je
m'apergois que je suis pas capable de penser & autre chose gu'a
mes fesses qui entrent dans le tissu, ou a mon dos gui a des

démangeaisons.

Alors je prends un objet dans la valise, pour me distraire. Je le
regarde. Puis Jje me mets & penser a Paul gui est pas la. Et Je
m'ennuie. Je remets l'objet dans la valise. Puis Jj'attends qgu'il
se passe dquelque chose qui soit intéressant pour me distraire.

Mais c'est juste le sofa gui me parle. Trop dur, trop mou.

Pauline veut pas gue je me proméne dans la maison parce gue jJje
suis pas <chez moi. Elle veut pas que j'aille dehors pour pas
faire jaser les voisins. Elle veut pas non plus que Je lui parle
parce que c¢a l'intéresse pas et gqu'elle a pas de temps & perdre a
m'écouter. Elle dit de pas la déranger avec mon "placottage" et

la télévision. Elle a d'autres pensées plus intéressantes.

Quand je suis sur 1le sofa en silence, elle me dispute pas. Je
suls comme une prisonniére sur une ile, parce gue Jje peux aller

nulle part ailleurs gque dans le salon. A force de tourner mes
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yeux en rond pour pas penser des idées nolres, c'est rendu que je
connais tous les meubles et les murs par coeur, avec toutes les
rainures dans le bois et 1les petites fissures qgu'on voit pas

d'habitude guand on a des occupations.

Mais je trouve plus rien pour m'intéresser. Méme si j'avais un
microscope pour observer les particules de poussieére, Jje voudrais
pas regarder parce que Jje suls plus capable de trouver du goit

pour me distraire.

Paul appellera pas, méme si Pauline laisse le téléephone branché
pour gu'il wvienne me chercher. Pauline attend pour rien et puis
moi Je reste 13, toujours sur le sofa, parce gue Je peux pas
m'installer & cause de son attente. I1 faudrait gu'elle comprenne
que c'est inutile et gue je peux pas rester toujours sur le sofa

comme une statue.

Elle sort de la chambre mauve maintenant. Je savais pas gu'elle
était dans la chambre mauve parce qu'elle se 1léve toujours avant
moi et qu'elle est déja occupée dans ses papiers et ses livres
gquand je me révelille. Je pensalis qu'elle était encore dans sa

chambre. Elle passe ses journées dans sa chambre.

Son visage est bléme avec des yeux cernés comme guelgu'un guil

dort pas depuis plusieurs jours. Elle vient vers moi.

Sa voix est calme et sombre comme une contrebasse. Elle commence

par me répéter tout ce qu'elle m'a déjad dit. Que Jje suis pas chez
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elle pour longtemps. Qu'elle attend un téléphone d'un Jjour a

l'autre parce gque c'est pas possible gue Paul....

Tout ce gu'elle m'explique, c'est vrai, avec de la logigue et des
raisons gqu'on peut pas dire le contraire. J'écoute toutes les
paroles et Jje suis d'accord avec elle, et ga me fait plaisir
d'entendre gu'un Jjour, je vais reprendre ma vie comme avant avec
Paul, gque Jje vais retrouver wma chambre 1la-bas. Ca me rend
heureuse, ce qu'elle raconte de mon avenir. Puis c'est plaisant
d'entendre quelgu'un me parler aprés plus gu'une semaine gue je

suis jcil sans savoir ce gul se passe ailleurs.

Mais méme si tout est vral dans sa bouche, parce gu'elle est
intelligente et gu'elle a une belle communication, c'est pas ca
qui va arriver. J'ai pas de mots ©pour 1lui expliquer, sans la
faire fadcher, que Francine s'en ira pas. C'est pas une fille qui
s'en va tout de suite. Elle reste longtemps avec un homme. Puis
je pourral pas m'en aller avant plusieurs mois. Plusieurs années

peut-étre. C'est mieux de pas le dire.

La chambre mauve! Elle a fait le ménage ce matin. Elle dit de

m'installer dans la chambre mauve.

J'al une chambre & moili maintenant. J'ai un chez-moi dans la
chambre mauve. Je vais suspendre la photo de Paul & cété du 1lit,
avec les autres souvenirs qul sont pas cassés tout autour, pour

faire une intimité avec de la tendresse. Ensuite...
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Il v a des conditions. Que Jje range mon 1linge au fur et a
mesure. Que Je ramasse ma vaisselle. Que Je ne fasse pas de
graines par terre. Que je me lave tous les jours. Que je lave la

baignoire. Que Jje...

Je suis tellement contente gue Je la trouve un peu belle, ma
soeur, méme avec son visage fatigué. Je sais pas comment luil dire
merci. Je suis sGre maintenant qu'il fait beau et gqu'il y a des
tleurs partout. J'entends un wvoisin quil passe sa tondeuse a

gazon. Puis toute la rue qui est wvivante.

"Tu m'écoutes, ouil!"

J'aurais pas da& étre aussi contente parce qu'elle s'en est
apergu et gue ga la contrarie. "Oublie jamais que t'es pas chez
toi ici!"™ Elle dit que si je collabore pas, elle va me mettre &

la porte parce gqu'elle est pas obligée de me garder.

C'est compliqué d'étre chez soil et pas chez so0i en méme temps.
Est-ce que c'est possible d'étre contente et pas contente pour 1la
méme chose gui nous arrive? On dirait qgu'on peut Jamais étre
tranquille avec 1le bonheur, méme gquand tout est arrangé pour le

mieux.



"Je ne dis pas qgue vous n'avez pas rendez-vous Madame mais Jje

n'ai rien sur l'agenda de Monsienr!"

Ils appellent ces intertérences des nouvelles mesures protocolai-
res. Il fautbt justitler ses allées et venues maintenant pour é&tre
admis dans le rouage du grand ensemble officiel. Pour l'efficaci-

té
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gqu'ils disent.

"Clegt a guel sujen?®

Je lul dis que «c'est personnel. Elle est contrariée. Pas de

dossier "personnel". Elle ne sait pas quol écrire sur son papilier.

Difticile de savolir d'ou vient cette initiative. Du systeme qui
se complexifie constamment avec ses spécialisations, parcellisa-
tion? De la mode, peut-étre, qul est a l'officlalisation des
rapports? D'André qui se fait rare? I1 est 351 peu souvent la

quand je 1l'appelle, depuis quelgque temps.

Cette secrétaire waintenant, pareille A& un chien de garde
veillant devant 1la porte de son maitre pour empécher les
intrusions indésirables. Son visage poreux comme un filtre entre
lui et moi, aprés des années de complicité, d'intimité. I1 faudra

dorénavant demander la permission a cette gamine pour se voir.
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"Dites & Monsieur que c'est de la part de Pauline."

Elle est prise au dépourvu. Son large visage plat tourne de
gauche & drolite, ne sait plus comment se placer pour me maintenir
du cété de sa loi. Sa volonté d'étre partout & la fois, de tout
deviner, savoir, preévoir, entrevoir pour 1l'autre derrieére la
porte, pour un salaire, pour une bonne note au dossier. Ses
petits doigts qui s'activent autour des crayons et du Etéléphone.
L'application qu'elle met & tenir son bureau, & ranger les
papiers dans un ordre impeccable pour gue rien ne passe sans son

consentement. Ce qul n'entre pas dans ses catégories est rejeté.

Elle cherche ses mots pour dire sans dire. "Naturellement,
Madame, wvous comprenez..." Ce sont de nouveaux redglements.
"Naturellement, ce n'est pas moi qui décide..." C'est son travail
de voir & ce gue son patron ne soit pas importuné. On l'a bien

avertie. "Je vous laisserals entrer mails naturellement...

Il faut passer par elle. A travers elle. Elle m'explique les
consignes regues de Monsieur. Monsieur ne veut pas étre dérangé

en ce moment. Monsieur est occupé. Les éleves entrent la semaine

prochaine et il faut gque tout soit prét. "Vous devez prendre
rend..."
"Dis & André gque je veux lui parler. Tout de suite, naturelle-

ment!"
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J'ai des acquis auprés de "Monsieur" et ce n'est pas une passoire
dans son genre gqui va m'empécher de traverser de l'autre co6té si

j'en ai envie.

Elle ne sait plus. Naturellement! Elle se décide enfin a se
référer & son dieu et maitre. Décroche le téléphone. "Une dame
pour vous, une dénommée Pauline." Silence. Elle parle mais si bas
que Jje n'entends que des chuchottements. Qu'est-ce qui 1la fait
sourire tout a coup, gquil la fait rougir aussi? Je présume qu'il
lui fait le numéro de l'intimidation rayon X. "Vous avez de bien
Jolies Jambes aujourd'hui!" C'est un procédé gqu'il emploie

fréguemment au téléphone avec les femmes. Pour les faire rire.

Un bel homme encore, André. Séduisant, avec ses tempes grises et
ses grands yeux calmes. Mais il se fait vieux. Sa retraite gu'il
projette de prendre dans guelgues années. Les conguétes se font
plus rares. Les femmes sont moins naives, moins impressionnables.
Les longues séductions le fatiguent. Et puis sa patience pour les
complications amoureuses n'est plus la méme. Il ne supporte plus

les crises de Jjalousie, les menaces et les larmes.

Difficile, les premieres années, de m'habituer & son rythme. Je
me revois devant lui, il y a seize ans. C'est un lundi. Il est &
la direction du personnel a cette épogue. Une relation d'affaire
de mon pére. Il me présente. Je viens de terminer mes études. Je

veux partir de chez moi. L'homme est aimable, me parle, m'ex-
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amine. Des ¢étincelles dans les yeux d'André qui connait bien . les

femmes. Qui aime le corps des femmes.

Je suis timide sur le coin de ma chaise. Un poste est ouvert. On
reste un moment sans parler. Mon pére s'inguiete de ce gqui ne va
pas. Je bredouille guelques mots incompréhensibles. Je fonds sous

les yeux d'André gui voit jusqgu'au fond de mon ame. Il m'engage.

Plus tard, il m'invite & prendre un verre. Il me touche la main.
Ma main aime et en veut encore. Les images de ses doigts, de ses
paumes s'emparant de moi, me harcelent jusgu'au prochain rendez-
vous. Le soir suivant, il m'embrasse. Je ne sais rien de la vie.
Je pense que l'amour, quand il tombe, c'est pour toujours. Trop
naive encore pour savoir gque les histoires ne finissent jamais
bien. Je pense qu'il n'aime gue moi. Qu'il qguittera tout pour
moi. La maison gue nous aurons. Les enfants gquil sortiront de mon

ventre avec quelgue chose de lui dans le visage.

Un soir Je le suivral comme une petite fille dans une chambre au
centre-ville od il y a tout ce bruit autour de nous. Je suils
vierge. Mes vétements tombent sur le tapis. Tremblante sous son
regard guil me fouille, devant son sexe d'homme gue je découvre.
I1 me rassure avec ses yeux ol Se joue le spectable grandiose de
ma nudité, avec sa voix intemporelle recouvrant les battements
dans ma téte, avec son désir soulevant 1'innommable de mon corps.
Mol comme une ombre blanche dans la pénombre, m'abandonnant & ses

caresses. J'oublie gque Jj'existe. Que le monde existe. Il n'y a



83
gue lui et sa force vive gui me traverse. Douleur puis plaisir.

Je suls amoureuse.

On a oublié ma présence. Elle m'a laissée dans le tournant d'une
de ses courbes folles qu'elle trace machinalement avec son crayon
en écoutant 1la voix A& l'autre bout du £fil. Je m'agite. Je suis

encore 1la, Mademoiselle'!

Les longs mois a attendre, a surveiller, a espérer André. Un
regard qu'il me jette & 1l'improviste et je vole. Il m'aime. Un
autre jour oud il me dit qu'il n'a pas le temps de me rencontrer
et me voild au désespoir. Il ne m'aime pas. Des mois de promesses
et de déceptions. M'aime, m'aime pas. Je ris, Jje pleure. M'aime,
m'aime pas. Je suis Jalouse de tout ce gu'il regarde. De toutes
les pensées od je ne suis pas. Longues nuits de "m'aime", "m'aime
pas" pour comprendre gu'il ne la guittera jamais. Il ne m'aime
pas. Des années pour devenir des amis malgré tout. Il m'aime. Un

peu.

Quatre enfants, avec cette femme malade qui s'est enroulée autour
de lui, qui n'en finit pas de débobiner sa vie fragile comme un
fil. Des années gu'elle dure malgré les diagnostics. Elle nous
enterrera tous. Leur troisieme fils féte 1'annlversaire de sa
nalissance le méme Jjour gue Je commémore la fin de mes illusions
crevées sous le poids de ses infidélités et de ses devoirs
officiels. I1 n'y a pas de place pour un divorce dans son plan de

carriére. Pas de place pour moi.
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"Monsieur ne peut pas vous recevoir. Il vous demande de repasser

dans trente minutes."

C'est la premiére fois qu'il me fait attendre. Trente minutes.
Serait-il réellement occupé? Perdu dans ses papiers & chercher
des noms qu'il ne connait pas pour 1les écrire sur d'autres
papiers qui s'en iront faire la file sur 1le bureau d'un inconnu
chargé de trancher 1le sort de ces ensembles de lettres gu'on

appelle les coordonnées. Pas son genre.

Trente minutes! Il n'aime pas lire les lettres, il aime 1lire les
visages. De femmes surtout. I1 aime encore plus se donner en
spectacle dans son 1rbéle de cadre gu'il Jjoue avec beaucoup
d'application. Mais quel 1réle joue-t-il avec moi aujourd'hui.

Trente minutes.

Je l'attends ici. En face de 1la passoire qui me regarde d'un

mauvais oeil.

I1 ne faudra pas nous en vouloir si tu apprends pour lui et moi.
Quelqu'un échappera peut-étre un mot. Par hasard. Par méchanceté.
D'autres mots suivront. Avec des images déformées de cet amour
particulier, incompréhensible. Le seul que 3Jj'aie Jjamais pu

supporter malgré la peine.

Mais ce n'est plus comme avant, guand il était le seul au monde.

Trop de ruptures et de réconciliations pour se Jjouer la comédie.



85
I1 nous arrive encore... Quand je me sens si seule Que je ne vois
plus mon reflet dans 1la glace, 1les restes de 1'amour, méme
incomplets, valent bien tous 1les coups de foudre. Je 1l'appelle
chez lui. Une sonnerie, je raccroche. C'est 1le signal. On se

rejoint et 11 me prend pour me redonner un visage.

Dans 1le <clair obscur, 1les étreintes se confondent facilement.
Quand je souleve les couvertures, ce n'est pas 1ui mais toil que
je découvre. C'est tol qui t'animes sous mes caresses. Tol qui me
prends avec ta fureur et ta passion. Toli gui me rends belle
dans 1la plénitude de mon corps. Je te dis "Jje t'aime" et tu
frissonnes avant de t'envoler dans cette autre dimension ou Jje

peux te rejoindre.

Mais ce n'est pas toi gqui t'endors trop vite ou bien qui me
prends sans ménagement, sans presqgue t'en apercevoir. C'est 1lui,
André, avec son gros ventre, sa respiration empétrée. Qui pense a
ses problémes et & ses réunions gui n'en finissent pas. André gqui
vieillit mal. Toi, tu es beau, scintillant comme un flambeau sous

la lune.

J'ai tellement hate gue tu sois 1a&. La vie est si difficile
depuis quelgues semaines. André n'est plus disponible pour
empécher mes pensées de tourner en rond. I1 ne répond plus a mes
signaux. I1 dit gu'il n'est pas 1la&. Qu'il n'a pas entendu. Que le

téléphone est défectueux. Qu'il n'a pas le temps.

Dépéche-toi de revenir. Avant gque les classes reprennent.



86

Je n'ali pas demandé 1l'adresse a ta mére. Je n'ai pas pu & cause
de sa peine gui est comme une grande blessure au milieu de son
visage. Elle est en deuil de toi. Tu ne lui as pas écrit. Pas

téléphoné.

J'évite de 1la croiser & cause des gquestions quil n'en finiraient
pas. J'al d& débrancher le téléphone pendant presque tout 1'été
car elle ne cessait de me harceler. Elle s'imagine gue Jje sais
gquelgue chose sur ton départ, a cause de cette soirée gu'elle
reconstitue constamment dans sa téte, rejouant 1les scénes pour
trouver des indices gui pourraient la rassurer. Elle imagine nos
rires se propageant autour de la table ol nous célébrons la fin
des représentations. On en a gros sur le coeur, des fatigues et
des rancunes accumulées. Ce soir-1a, on efface tous nos mauvais
souvenirs pour célébrer la réussite. Nous rions, dansons. Elle se

réjouit de voir son fils heureux.

Mais aprés minuit, elle ne voit plus gque des chaises vides. Elle
cherche dans la foule qui s'agite dans la musique et le bruit.
Elle cherche dans la nuit, autour des maisons, sur la route. Puls
dans ma voiture, puis chez moi. Nulle trace de toi dans les
réponses officielles. Elle veut savoir ce qui s'est passé, ce que
tu as dit, ce gue j'al dit, ce gque nous avons fait, comment tu

étais. Pourquoi tu es parti.

Mais tu 1ui as écrit maintenant, de la-bas. Elle n'appelle plus.
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Je peux lalisser le téléphone en opération. Et puils tu reviens,

bientét, dans quelgues Jjours, demain peut-étre ou ce soir.

Ta valise est préte. Chargée de souvenirs. Tu as hate de revoir
ta famille, tes amis. Et moi. Tu as hate parce gue tu as réfléchi

a tout ce que je t'ai dit et tu sais maintenant gue j'ai raison.

Te voila sur le bord de la route 1le pouce en 1l'air, fumant une
derniere cigarette. Tu penses que ¢a ne pouvait pas aller avec
cette grande fille mince ou bien cette autre aux formes pleines
gque tu as rencontrée dans un marché ou dans un bar le long du
port. Elle était trop jeune. Elles sont toutes trop Jjeunes et
trop bétes parce qu'elles ne comprennent rien a l'amour. Elles
veulent des enfants et des petits 1lits d'enfants. Tol tu veux
vivre encore. Tu penses a moi, la seule gui saural t'aimer et tu

regardes l'aiguille de ta montre gui ne tourne pas assez vite.

Les voitures passent. Tu m'imagines au 1loin, de 1'autre cété de
l'horizon. Tu voudrais déjid étre dans les corridors, marchant
vers mon bureau, te disant "elle est derriere une de ces portes,
elle feuillette wun livre ou consulte 1la liste d'étudiants pour
voir si je suis du nombre, comment est-elle habillée, gu'est-ce

gu'elle me dira, m'a t-elle oublie".

Tu ne sauras pas gque Je ne pense gu'a toi. Que je surveille
toutes les arrivées & la ville depuis des jours. Que je te guette
& chaque coin de rue. Que je t'aurai vu approcher par la fenétre.

Que j'aurai entendu ton pas derrieére 1la porte. Que J'aurai jeté
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mes yeux sur le premier morceau de papier venu pour gue tu ne

saches pas combien ton absence a été longue.

Dépéche-toi. Je n'en peux plus de 1'¢été. Je n'en peux plus de
tout. Je suis engluée dans mon décor comme si les murs s'ou-
vraient de partout, laissant passer la poisse du Jour. Comme
s'il n'y avait plus d'air respirable dans ma maison. Je n'arrive

plus & voler vers toi.

Ma soeur. Mon exécrable soeur gue je hais plus gque tout au monde,
gul n'aurait Jjamais dd exister. Ni elle ni l'autre gui est wvenu
en méme temps. Je n'al pas eu le choix, tu comprends. Je pouvais
pas la renvoyer. Le scandale. Ma soeur est incrustée chez moi,
pareille & un parasite. Je 1la wvoudrais morte, des tonnes de
terre par-dessus sa carcasse, écrasée, en miettes. Diluée dans 1le

paysage. Qu'elle serve de nourriture aux corbeaux.

Mais elle est la. L&, avec ses yeux partout. Qui guettent mes
moindres gestes. Qui traquent mes pensées, mes images. Elle
s'infiltre dans ma vie comme un cancer. Elle est la. Toujours 1la.
Le matin. Le soir. Tout le Jjour. Elle envahit mon espace inté-
rieur, mes réves. Elle rend toute chose 1laide. Jusgu'a ton

souvenir quil est souillé par sa présence.

J'al d8 1lui laisser 1la chambre mauve. Ta chambre. Effacer les
dernieres traces de toi. Il le fallait. Pour gue tout soit encore

possible pour nous.
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Un matin, pourguoi ce matin-la qui est comme tous les autres
matins depuis son arrivée, Jje ne peux plus supporter cette masse
stupide une minute de plus. Elle dort comme dorment les bétes. Au
milieu de mon salon, de ma vie, de ma téte. Impossible de ne pas
la voir. Elle ne pense & rien. Elle est une tumeur qui est 1la.

Pour rien. Pour manger, déféquer, salir, détruire.

Je m'approche d'elle. Elle ne sait pas que Je la regarde. Elle
doit réver & Je ne sais quel désir de béte. Ronfle. Les cheveux
hirsutes pendant de chague cété de sa téte. La bouche entrouverte
comme un trou gui m'aspire et me donne le vertige. Remplir cette
cavité de sable, d'ordures ou de n'importe guoi pourvu gu'elle
disparaisse. RAlors Jje deviens folle de 1rage. Je prends un
couteau, je l'approche de sa gorge. Je ne pense pas au sang gui
coulera. Je pense gue Jje la ferai brfiler, que je l'enterrerai,
gque Jje la jetteral dans une riviere. I1 faut gu'elle disparaisse.
Mais ma main tremble. En face de moi, notre photo ou tu détournes
les yeux. Qu'test-ce gue tu cherches a me dire maintenant, apres
ces mols de silence? Tu ne veux pas volr la lame percer 1la chair
blanché&tre. Tu es trop sensible. Tu ne me regarderas plus a cause

du sang sur mes mains.

Je ne creveral pas sa peau terreuse. Pour toi. Parce gque je

t'aime. Mais 11 faut qu'elle parte sinon... Je ne sais pas. Je

deviendral peut-étre folle.

Faire comme si &elle n'existait pas. La considérer comme une
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vermine pareille & toutes 1les vermines gu'on trouve dans les

maisons. Vivre avec en l'ignorant.

Ou bien penser &4 toi. A ta chevelure superbe volant dans l'air
gue tu souleéves. Tu reviens. Une voiture s'arréte et te prend &
son bord. Elle te conduira directement Jjusgu'ici. Je suis ta
bonne étoile. Tu regardes défiler le Canada par 1la fenétre. Je

compte les jours, les heures gui nous séparent.

Mais dépéche-toi. Je m'use & attendre 1les signes. Et tes yeux
toujours gui se désistent. Ca ne suffit plus. Cette autre moitié
de toi gui me mangue. J'essale de m'intéresser a autre chose. Je
lis. Je réve. Je t'écris des lettres que je cache au fond d'un
tiroir comme on cacherait un péché au fond de sa conscience. Tu
ne dois pas lire tous ces mots trop pleins et trop vides qui
disent toujours A& cbété de moi, qui sont si ridicules quand le

soleil se léve pour faire p&lir de honte mes désirs.

Méme les travaux de 1la Maison de la Culture, dont tu ne sails
rien, tardent & débuter. Rucune nomination officielle. Je passe
tous les Jjours devant 1'emplacement pour me distraire de mon
attente. Le site est encore un espace vide ou pullulent les
crapauds et autres bestioles 1informes. Rucune trace d'arpenteur
ou de contremaitre. On parle encore beaucoup trop autour de ce
projet. On espere sans doute gue cessent les croassements des op-
posants gul rebondissent de partout avec de nouveaux arguments et

de nouvelles coleres.
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"Vous pouvez entrer Madame Monsieur vous attend."

Ils ont tout transformé pendant 1les vacances. La peinture, le
tapis, le bureau. André a refait peau neuve. Ses vétements
arborent de nouvelles couleurs gque je ne lui connaissais pas. La

sensation d'étre devant un étranger.

La photo de sa femme, maintenant, postée aux premieéres lignes
avec son teint poudreux de malade, avec ses cernes profonds
comme des tranchées autour de ses yeux. Inattaguable. Derriére
elle, 1les quatre enfants complétent le systéme de défense
gu'aucune femme ne saurait traverser. Et 1lui, 1le mari, le
géniteur au sourire éternel, trdéne au centre de la piece, entouré

de livres gu'il n'ouvre jamais.

11 s'élance, comme & son habitude. Une deuxiéme nature chez lui.
Quels que soient les motifs de la rencontre et les caractéristi-
ques de l'intervenant, tous ont droit au méme traitement. Straté-

gie offensive et défensive a la fois. Toute main en avant pour

ébranler les sentiments négatifs de l'adversaire.

"Bonjour Pauline comment vas-tu tu as passeé un bon été?"

Je lui donne la réplique, le temps de fermer la porte. Il faut

jouer le jeu du renouement, des longues séparations. "Et la

santé? Et les wvacances?"
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La porte maintenant fermée derriére nous. Mais 11 continue de
jouer les civilités. Il sait tout de moi. Les hauts et les bas de
ma petite existence qu'il assalizonne de commentaires généraux.
I1 sait aussi pour toi, dans 1la chambre mauve. Enfin, presque

tout. Mais 11 ne dira rien.

Aujcurd'hui, je n'ai guere le golt de jouer les civilités. Je ne
viens pas pour lui, nl pour ses caresses seches. Gestes machinaux
qu'on se dispense réciprogquement selon un programme informulable

se terminant par un corps & corps, si fade depuis quelgues

annees.
Je viens pour toi. Tol gui es ce gui m'arrive de plus beau dans
ma vie. Je dois savolir pourquoi tu n'es pas sur mes listes. Je

te veux sur ce bout de papier que je tiens dans mes mains. Alors,
qu'il te donne & moi, puisgqu'il en a le pouvolir. Qu'lil use de ses
avantages comme il le fait souvent. Nom, preéenom, code permanent.

Tellement simple pour 1lui du haut de son fauteulil capitonné.

Il est nerveux, gesticulant comme une marionnette avec ses yeuxXx
gui n'arrivent pas & se fixer. Il joue mal. Il en fait trop. Ma
robe n'est pas aussi belle qu'il 1le prétend. Mon teint est
affreux. I1 ne me laisse pas parler avec ses questions dont il
connait les réponses. I1 badine sur mon exécrable soeur et
m'encourage & persévérer en me servant un savant mélange de ses
formules de compassions les mieux éprouvées. Assalisonnant le

tout de principes Jjudéo-chrétiens valorisant le renoncement et
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la souffrance. Amen. Il sait pourtant que Jje la hais, que c'est

viscéral, que ses discours ne servent & rien.

Qu'est-ce qu'il cherche & me cacher?

3 et
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r

Il a &puisé le sujet. Tous les arguments y sont ps
repasses. Y compris la générosité et le courage qui n'ont rien &
voir. Comme le reste. Je ne bronche pas. Il se sent ridicule tout

& coup. Devient de plus en plus nerveux. Une insécurité monte

dans sa voix.

"Qu'est-ce qul se passe?"

Il panique. Les sueurs froildes qul suintent sur son visage

rougissant. Son col qui l'étouffe, qu'il cherche a detendre.

"Ecoute Pauline autant te le dire tout de suite c'est au sujet du

projet de la Maison de la Culture j'ai Eait mon possible mais..."

Il n'a pas su me soutenir. Pas assez de preuves peut-étre! Pas

assez de photos pour les convaincre! Qu'est-ce que ga veut dire?

"... je croyais bien pourtant c'était normal mais tu sals comment
¢a 5e passe 11l en faut seulement un qui invente des histoires...
c'est pas définitif mais wvaut mleux ne pas y penser pour

l'instant..."



954
C'est tout «ce gu'il trouve & me dire. Pas y penser." Penser a
guoi alors? Qu'est-ce gui me reste? Encore une promesse gu'il

n'aura pas tenue. Encore une déception.

"Calme-toi c'est seulement une petite cérémonie intime le maire
le député et gquelgues autres il n'y a rien d'intéressant 1ils ont
invité presqgue personne Je t'assure seulement des journalis-

tes..."

La premiére pelletée de terre demain. Je ne suis pas invitée. Ils
seront tous 13, souriant sur la photo, se réjouissant de la mise
en marche du projet. Leurs pieds enfongant la pelle dans 1le sol.
Moi & guelgue part dans ma maison avec les seuls yeux de ma soeur

débile rivés sur moi. Eux souriant pour 1l'avenir. Moi...

".,. ga va finir par se calmer faut laisser le temps c'est & cause
du petit on parlait avant aussi tu sais bien y'en a quil sont pas
d'accord avec ta fagon de penser mals c'était pas grave mais
parce gu'il est parti... toutes les histoires gul se racontent
autour de cette affaire tu serais étonnée de 1'imagination des
gens personne ne sait pourguoi 11 est parti mais plusieurs
pensent enfin tu sais bien ce gque je veux dire parce gque tu es la
derniére & gui 11 a parlé et gque vous étiez souvent ensemble et

tout..."

C'est & cause de toi. Pourquoi fallait-il que tu partes si vite?
Pourquoi ne m'as-tu pas laissé 1la chance de t'expliguer cet

élan brutal gui me pousse vers toi?
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"Mais cesse donc de te débattre! Ne bouge plus!"

Mais tu as peur. Tu ne veux pas. Tu ne veux rien. Tu ne penses
gqu'a toi, qu'a fuir. Vois dans guelle situation tu me laisses
parce que tu n'as pas compris, parce que tu ne reconnais pas les
signes. Tu trouves que la fiancée n'est pas assez belle, peut-
étre? Elle te dégoit. Trop prés, trop vraie. Elle ne donne pas

la réplique gque tu attends? Mais "c'est la vie, ¢a, Jos!"

Mais puisgue tu as compris maintenant... Ton pouce en l‘'air sur

le bord de la route...

",..s'il revenait tout s'arrangerait mais 11 ne donne pas signe
de vie on ne sait rien méme ses parents ne savent rien ga fait
parler beaucoup ce silence Je ne te demande pas ce qui s'est
passé mais tu avoueras fais pas ces yeux-1la ce n'est pas ma
faute fallait étre prudente Je veux bien t'aider mais la c'est
plus compliqué & cause des parents qui n'arrétent pas d'inquiéter
tout le monde, guil guestionnent c'est trés génant cette histoire
je peux pas te défendre davantage <c'est pas le moment de me
compromettre...il wvaut mieux gque ¢tu n'insistes pas trop tu

comprends dans gquelques années peut-étre guand on aura oublié..."

Il retrouve son assurance maintenant. Bien & 1l'abri derriére son
réle. Sa secrétaire, son bureau, sa femme, ses fils autour de 1lui

comme un cercle magique. Il m'accompagne jusqu'a la porte. Sa
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bouche est souriante mais ses yeux sont comme des billes de

verre. André m'abandonne.

Et toi aussi, tu m'abandonnes. Tu ne viendras pas épier les
signes de mon attente. Et il faudrait que Jje ne pense plus & toi,
gue tu n'aies Jjamais existé. Il faudrait gue Je renonce a
l'avenir. Que Jje me 1léve le matin en ne pensant & rien et me
recouche comme une béte en repensant & ce rien. Tous les Jjours.
Tous les Jjours pareils. Tous 1les 3Jjours & regarder passer le
temps. Et pourquol je continuerais s'il n'y a rien devant, s'il

n'y a pas toi derrieére une porte entrebaillée?

Jouer le Jjeu du tout-va-bien. Les signes comme seule réalité.
André mon ami, mon complice. Il sera obligé de continuer de me
voir pulisque Jje ne le laisserai pas me dire non. Personne ne me
dira non. Surtout pas une secrétaire. Je n'ai pas besoin de

rendez~vous ni d'autorisation.

J'irail voir demain leur stupide tas de terre. Pour qu'ils sachent
que Jje suls encore 13, gue je n'accepte pas leurs reégles, que Je

ne renonce a rien.

Je continuerai & t'attendre. 1I1 faudra bien que tu reviennes
puisque ton retour est déjia joué dans les signes. Puisque tout

va bien.



Si j'avals une montre ou wune horloge avec des aiguilles qui
avancent, je verrals que le temps est pas plus long que les
autres matins. Le temps c'est compliqué a mesurer quand 11 y a
pas d'horloge, parce qu'il dure pas tounjours de 1la méme fagon.
C'est quelque chose guil arrive surtout quand on n'en veut pas.
Quand on est heureux, il n'y en a jamais assez, parce gu'on s'en
apergoit seulement gquand on en a plus. Alors que quand c'est pas
agréable comme lorsgu'on attend, on a 1'impression gue le temps

tinira jamais.

Ce matin, on dirait que Pauline prend plus de temps pour se
préeparer. Mals c'est pas “vrai. Pauline fait toujours les mémes
actions de préparation avant de partir travailler. Elle va sous
la douche, déjeune, se maquille puis verrouille la porte derriére

elle.

31 le temps est si long, avec beaucoup de détails qui finissent
pas de s'additionner dans ses mouvements, c'est parce que je suis
pressée qu'elle s'en aille. J'al hate de sortir de mon lit pour
aller dire an revoir A& Rémi qui part aujourd'hui pour trois
semaines. S'il me dit au revoir avec des paroles pour m'en-
courager, peut-étre que le temps qui s'en vient va passer plus

vite,.
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Elle brosse ses dents maintenant. Elle brosse longtemps devant le
miroir. En haut, en bas. A droite, &8 gauche. Elle 1le fait pas
expres pour étre si longue pour frotter partout sans rien
oublier. C'est parce gue c'est une femme qui déteste les taches.
Toutes les taches. Puis c'est difficile de vivre avec elle, a
cause des taches qui la rendent furieuse. Puis moi, Jje suis pas
capable de pas faire de tache. Alors le mieux c'est qu'elle me
voie pas. Mais c'est pas facile d'étre invisible et de faire
comme si on était pas 13 sans laisser de trace. Il faut bien que
je mange et gue je fasse quelgue chose. Lorsgu'on est ensemble,
toutes les deux 1réveillées, comme la fin de semaine, je peux
rien faire de ce que j'ai envie sans gu'elle soit de mauvaise

humeur.

Je pourrais me lever tout de suite et me préparer pour étre preéte
tantdt. Mais Jj'aime mieux qu'elle soit partie parce qu'elle
entendrait le bruit et me poserait des questions pour savoir ce
que je fais debout aussi tdét. Je serais obligée de 1lui dire que
je suils amie avec Rémi qui est son voisin, parce que Jj'arriverals
pas & mentir & cause de mon visage qui dit toujours la vérité.
Alors Pauline serait en <colére parce gu'elle verrait que je 1lui

al désobéi.

J'ai pas le droit d'étre amie avec personne parce qu'elle veut
pas que Je sorte parler aux gens a cause des commérages, gqu'elle
dit. Mais elle connait pas Rémi, méme si ¢ca fait plusieurs années
gu'ils habitent un & cdété de l'autre. C'est un homme qui est

aimable et qui est pas dangereux pour les commérages. C'est 1lui
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gul m'a dit '"bonjour-comment-ga-va" le premier parce que moi,
jtavals pas 1le droit. J'étals dehors, sur 1la galerie, pour
changer d'air et il est venu me parler. Ca m'a fait plaisir que
quelgqu'un me parle comme une vraie personne et Jj'al répondu.
Ensuite il m'a invitée & prendre une biére avec lui et j'ai dit
oul parce que Pauline était pas 1a& et que Jje m'ennuyais trop. On
a parlé que j'étais la soeur de Pauline et que je resterais chez
elle pour un bout de temps. Il avait beaucoup de questions que je

savals pas les réponses. Puis on a joué aux cartes.

Mais 1le temps a disparu tout d'un coup parce gue Jj'ai vu la
volture de Pauline guil entrait dans la cour. C'étalt au début de
1'école. Peut-étre méme la premiére journée avant gue les autobus
commencent & ramasser les enfants. Je 1'attendais plus tard. On
s'amusait beaucoup avec 1les cartes méme si Jje perdails chague
fois. C'est quand Jje me suis levée pour prendre un verre d'eau
gue je me suls apercue que le temps était arrivé. Alors, quand
j'al vu Pauline, je suis sortie & toute vitesse sans dire au
revoir & Rémi. J'al couru puis Je suls entrée par derriére en
essayant de pas faire de bruit méme si c'était trop tard et que

jtavais fait encore une bétise.

Elle était pas dans un état normal parce gqu'elle avait pas son
visage contrarié de me voir. Elle a méme pas remarqué gue J'étais
sortie quand elle est entrée, ni que 3Jj'étais completement
essoufflée devant elle comme gquelgu'un gui a fait wun mauvais
coup. Je savais plus quoil faire. Si j'étals mieux de rester

debout ou de m'asseoir. Je lui ai dit "Tu rentres tét". Elle a
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pas entendu et s'est assise au salon. Elle aurait 44 crier avec
sa colere comme d'habitude. Mais je pense gu'elle s'apercevait
pas gque J'étais 14 ni que 1la télévision fonctionnait. Elle est
restée devant les publicités et un vieux film frangais que j'ai

déja vu avec Jeanne Moreau gui s'appelait "Jules et Jim".

Pauline peut pas supporter une télévision qui fait du bruit. Moi
non plus, elle peut pas me supporter. Méme guand Jje fals pas de

bruit. Mais 13, elle restait avec la télé et moi sans rien faire.

Elle regardait sans voir ni écouter, comme si son cerveau était
débranché. C'est des états quil arrivent guand on a des gros
problémes avec nos émotions, parce qgu'il s'est produit un
événement gui nous a fait un choc. Je l'avais jamais vue dans cet
état, ma soeur. Avec un visage de zombie gqui s'apergoit pas

gu'il avance.

Je comprenais pas ce gul se passait dans sa téte mais j'étais

contente que ce soit arrivé cette Journée-la od j'al désobéi.

Quand le film a fini elle s'est réveillée. Alors Jje lui ai dit,
pour la faire rire, pour que ce soit moins dramatigue, gqu'elle
ressemblait & quelgu'un qui a vu un fantéme. Elle a dit de me
méler de mes affaires, que si elle voulait mes commentaires, elle

me les demanderait. Ensuite elle s'est enfermée dans la chambre.

Le lendemain, gqui était un samedi pour se reposer, elle est

sortie. Elle était trés nerveuse dans sa belle robe neuve avec sa
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démarche trop rapide et ses mains gui faisaient des gestes un peu

maladroits.

Mais c'était bon pour son moral de sortir parce gue dans le
journal, aprés, ot elle était photographiée avec 1les gens
culturels, elle avait un visage heureux. Méme gu'elle souriait

plus que tous les autres autour d'elle.

I1 faut pas se fier aux apparences qui ont 1l'air parfois
définitives parce que les gens, parfois, c'est un peu pareil a
des vents d'automne avec leur humeur qui change vite sans

avertissement.

Elle était plus belle sur la photo gue dans la vraie vie ou je la
connais normalement sans maquillage et sans sourire. Peut-étre
gque c'est & cause du député et du maire et des autres personnes
gui étaient bien habillées comme elle. C'est des gens qui sont
photogéniques, avec les tas de terre, ou pour couper des rubans

d'inauguration.

J'al montré la photo & Rémi. J'étais fieéere de Pauline avec sa
belle robe & cdété des trous noirs. C'est pas tout le monde qui a
une soeur dans le journal. I1 a lu 1l'article gqui parlait d'une
Maison de la Culture gu'on va contruire bientdt. Ca le faisait
sourire mais il disait rien parce gque c'est ma soeur. Il a pas
voulu m'expliquer ce gqu'il y avait de drdle gue ma soeur soit sur

la photo.



C'est un gars qui s'intéresse beaucoup aux autres, Rémi. Il sait
tout ce qul se passe. C'est pour §a qu'il me pose souvent des
interrogations sur Pauline. Mals Je peux pas répondre parce que
j'al Jjamais entendu le nom des personnes qu'il me questionne,
parce gque Paullne m'améne Jamals nulle part, puls elle invite
personne a la maison. Elle parle juste au téléphone parfois, avec
un monsleur qgui s'appelle André. Mais Je peux pas entendre de
gquol 1ls parlent entre eux et gul rend Pauline contrariée. Elle

veut pas que je reste dans la méme piéce guand elle discute avec

lui.

Je pourrai plus parler & personne maintenant, quand Je m'en-
nuierai avec des idées dramatigues parce gue Rémil s3'en va pour

les pommes aujourd'hul avec son amie Claudie. Ils vant travalller

pour les cueillettes. Pendant troig semalnes qui font vingt-et-un
Jours.
J'aurais aimé qu'ils m'amenent avec eux. J'aurals ramassé aussi

pour faire un peu d'argent et pour avoir des petites vacances.

Trois semaines sans volr Pauline et faire ce que je veux.

Ca doit étre beau dans les champs de pommes en automne avec les
belles couleurs. J'en ai vus sur des photos dans les revues. Des
branches chargées de belles grusses pommes rouges juteuses dans

leur odeur de pomme.

Mais Rémi dit que c'est un travail trop difficile pour guelgu'un

qui a pas l'habitude. Grimper dans les arbres. La rosée le matin.
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I1 fait froid. Toujours dehors Jusqu'd 1la noirceur avec des

échelles.

J'ai dit qgue c'était pas grave, gque je m'habillerais avec des
gros chandails, gue je ferais trés attention avec 1les pommes qui

sont fragiles, que...

Alors il a dit qu'il y avait pas de place pour trois dans son

camion.

Il vy a jamais de place pour moi. Faut toujours que ce soit les

autres qui décident que j'al pas de place.

J'aurais aimé aller aux pommes, mol aussi, comme tout le monde
qui s'habille avec des bottes pour respirer 1'air frais entre les
rangées d'arbres. Je prendrais les pommes dans mes mains puis je
les mettrais dans la chaudiere doucement pour qgu'elles restent
belles 1longtemps. C'est des pommes gue jamais personne aurait
touchées. Puis c'est important de faire attention 1la premiére
fois gqu'on touche & un fruit gui a jamais eu de main sur lui. Je
les regarderais rouler au fond de 1la chaudiére. Ce serait
agréable de 1les voir rondes puis brillantes. J'aurais envie de
les croquer pour qu'elles soient toutes & moi. Parce gque juste
les regarder ce serait pas suffisant pour attraper leur beauté.
C'est de toutes les prendre dans mes bras qu'y faudrait, ou bien

de me coucher dans leur rondeur.
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Mais 11 faut gque Jje 1reste icil. Avec Pauline. Elle sort main-
tenant. Le petit bruit gqui verrouille la porte. Je suis seule. Je
me leve en vitesse. Par la fenétre. Le camion est déjad chargé.
La boite est pleine avec une grande toile dessus pour empécher 1la
poussiére et 1la pluie de tomber sur les bagages. Je m'habille.

I1 faut gque je fasse vite pour leur souhaiter un bon voyage..

Le camion. Il bouge. Je me dépéche. Mais Je suis pas préte. I1

avance. Et J'al encore mon pyjama. Il s'en va. Pas le temps de
mettre mon manteau. Vite! Faut gque Jje les rattrape. Je cours.
"Attendez!" Je cours. "Attendez!™ Je suils 1a! Je cours. Mes
jambes peuvent pas se dépécher. Elles sont trop 1lourdes.
"Attendez!"

Ils sont partis. J'al «crié mais 1ls ont pas entendu a cause du

moteur. J'ail pas couru assez vite.

Je retourne a la maison avec rien pour m'encourager maintenant.
Trois semaines o0 Je pourral parler A& personne. Trois semaines
avec la maison vide de Rémi & cdté. Sa porte va étre fermée pour

moi et pour tout le monde. Le temps va étre tellement long.

Je me suils réveillée de bonne heure encore ce matin. Depuis
plusieurs jours, je me réveille avant que Pauline ait commencé a
bouger. Mals Jj'aimerais mieux dormir 3Jjour et nuit comme une

princesse au bois dormant ou comme un ours brun dans sa taniére,
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puis me réveiller seulement guand ce serait intéressant pour pas
supporter le temps guil sert & rien. Puis guand Jj'ouvrirais les
yeux, le camion de Rémi entrerait dans la cour et le temps

disparaitrait.

Mais quand Jje me réveille, ce sont les murs mauves que Jje trouve
devant moi. Les murs a Pauline qui me disent gue je suis pas chez
moi méme s'il y a mes souvenirs que Jj'ai mis autour de mon 1lit

pour faire un peu d'intimité.

J'al pas 1le goit de me lever parce que Jje sais pas quoi faire de
toute ma journée. Puis, avec la pluie qui arréte pas de tomber
depuis hier, c'est encore pire. Alors Je reste couchée le plus
longtemps possible et Jje ferme les yeux pour essayer de me
rendormir, pour effacer du temps quili est trop lent quand il

traine des pensées sans arrét.

Mais je réussiral pas & m'endormir & cause des idées gui sont pas

raisonnables et qui veulent pas arréter de se promener.

Je me dis que peut-étre Paul pense & moi & cause des ondes dans
le cerveau. Je me concentre tellement sur 1lui, a cause de mon
ennui, qu'on dirait gue c'est impossible qu'il se réveille pas
tout d'un coup pour penser & moi, méme s'il est trop tét dans

son 1lit.

Ca doit exister un 1livre de gquelgu'un de savant qui a écrit sur

les ondes avec des mots intelligents pleins de "y". Peut-étre
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gu'il y aurait des témoignages qui prouveraient que j'ai raison
de croire gue Paul a envie de me voir et de me parler a cause de

mes ondes.

Si je ~continue & penser tres fort, peut-étre qu'il va se décider
a me téléphoner aujourd'hui pour savoir comment ¢a va. 11 se
rendra Jjusgu'a la petite table du salon et fera le numéro.
Ensuite 11 regardera 1'église devant la fenétre en attendant que
je décroche. Il entendra un coup, deux coups. Et je décrocheral

méme si Pauline veut pas et je dirai...

Mais il y a Francine gui dort & coété de 1luil. Francine gui est
engourdie de sommeil dans la chaleur du lit, avec ses cheveux
calmes, sur l'oreiller. Elle sent bon. Il la regarde. I1 a plus

envie de me parler. Il se colle contre elle et se rendort.

Ca donne rien d'envoyer des ondes, a cause de Francine. C'est
mieux de changer 1les idées de place. Je me tourne vers la
fenétre o0 il y a des gouttes d'eau gqui rendent le ciel embrouil-

1é.

A cb6té sur le bureau, il y a la photo de Paul avec ses lunettes
fumées sur 1la plage. Paul guil me fait signe de le rejoindre sur

les roches pour attraper les oiseaux blancs.

Il me prenait par la main et on courait sur 1la greéve en riant.
Mais j'allais Jjamais assez vite et Paul était pas content parce

gue les oiseaux avaient tout leur temps pour s'envoler. On dirait



107
gue c'est toujours pareil avec moi. Les belles choses s'en vont

avant gque Jj'arrive.

Peut-étre que si je téléphonais... Juste pour savoir comment il

va. Il entendrait ma voix et puis il serait heureux.

Il faut que Jj'enléve ces idées-1a qui servent a rien et gul vont
devenir tellement grosses que Je pourrai plus 1les faire dis-
paraitre. Je me tourne vers la garde-robe avec sa porte qui
enferme les vétements pour pas gqu'ils s'abiment. Je ferme les
yeux. Je les ouvre a nouveau. I1 y a 1rien de changé. Les
souvenirs et les pensées sont encore la & trainer partout. Puis a

cause d'eux, j'al pas envie de bouger.

Je dois pas appeler Paul méme s'il est toujours dans ma téte.
Méme s'il vy a 1rien d'intéressant parce que Jje m'ennuie. C'est
pas possible de faire comme si les mots sur la galerie avec

Pauline étaient Jjamais sortis de sa bouche.

Mais peut-étre qu'il regrette, Paul, et qu'il attend que je 1lui
pardonne. Peut-é&étre gqu'il pense a moi aussi, gu'il veut m'écrire,

gu'il...

11l y a plus de position pour empécher les idées de courir d'une
image A& 1l'autre en mélangeant les souvenirs avec les imagina-
tions. Le temps est trop long, avec toujours les mémes phrases

qui passent. Je m'ennuie de Paul.
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1

C'estt pas bien de rester sans bouger parce que les idée

u

circulent mal et gu'on peut devenir comme un lac de vase. (C'est
pour ga gu'lil faut gque je me léve, méme si j'al rien & faire de
la journée gu'a tourner en rond dans la maison. Pour pas rester

prise dans mes souvenirs de Paul.

Peut-étre que Jje devrais prendre le train et m'en aller voir ce
gui sSe passe ailleurs, pour arréter de brasser des pensées qui
vont nulle part. J'irais n'importe o1 avec ma valise et je
débargquerais & un endroit oud il y aurait du soleil. I1 doit y
avolir encore du soleil. I1 faudrait que ce soit un endroit oud il

y aurait des bonnes nouvelles et du monde qul aime étre heureux

ensemble.

Mais ga me coldterait trop cher parce que ga doit étre loin, un
endroit comme ga, avec du soleil et du Dbonheur, sans guerre ni
chicane, ni chémage, ni monde pauvre gul traine dans les rues
sans abri. Puis i1 faudrait que Jje «c¢herche un appartement et
puis je comprendrais pas tout ce gu'on dirait parce que ce serailt
peut-étre dans une autre langue. On me poserait des qguestions
d'argent et Je serais mélée dans mes chiffres qui seraient pas

assez Jros sur mon cheque de BS.

Encore une semaine avant que Rémi revienne. Une semaine avec sept
longues journées pleines d'heures et de minutes. Le temps est
long, méme si je compte seulement les secondes qgu'on voit passer

aut  compter tellement longtemps avec de la

=t

4 l'oeil nu, I1

concentration que Je me mele  guand o©'est rendu  dans  les gros
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chiffres. Alors il faut gue je recommence toujours a zéro et j'ai

l1'impression gque le temps est pris.

Les minutes et les heures passent plus vite qgquand je fais comme
s'ils existaient pas. C'est pour ga que j'essaie d'écouter 1=
télévision o0 ils ont de bonnes idées pour cacher le temps qui
passe. Ils ont toujours quelque chose & dire pour nous impres-
sionner, comme des histoires qui sont vraies et inventées. Ca va
tellement mal dans la vie décourageante des personnages gque je
trouve plus gue c'est grave d'avoir de la peine. Je pense gue je
suis chanceuse d'étre seulement malheureuse. Peut-étre que le

bonheur, c'est juste de pas s'apercevoir gu'on est malheureux.

J'ai mis sept pommes sur mon bureau devant mon miroir parce gue
c'est moins difficile que de surveiller 1les minutes et les
secondes. En me levant le matin, Jje vais en manger une. Puis une
autre 1le lendemain. Et gquand J'aural mangé la derniére, Rémi
arrivera avec son sourire et il me racontera son voyage dans les

pommes. La semaine prochaine. Sept pommes.

Il v a plus de pommes sur mon bureau. Je les ai toutes mangées
Une par jour. Rémi est pas encore arrivé avec son camion plein

de bagages.

Mais c'est moins difficile d'attendre maintenant, méme s'il y a

pas de changement dans la maison de Pauline gqui est toujours
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partie. C'est wvrai qu'elle est pas comme d'habitude, avec
beaucoup de distraction dans ses agissements et gque ses coléres

arrivent moins souvent.

C'est moins difficile parce que les idées ont arrété de bourdon-
ner toutes en méme temps autour de ma peine de Paul. Peut-étre
que la peine est un peu usée. Ou bien peut-étre gu'elle est

reculée plus loin derriere des sentiments plus tranquilles.

Je sais pas avec quels mots on peut expliquer que tout d'un coup,
le temps a disparu avec la peine et les imaginations sans gue je

m'en rende compte.

A force de regarder par la fenétre et de surveiller 1les voitures
pour rien, parce gque Rémi est en retard sur ses prévisions, je
pensais que c'était de ma faute s'il arrivailt pas. Je me disais
gue peut-étre Jj'aurais pas di mettre les pommes sur mon bureau
pour regarder disparaitre le temps gui est infini. J'aurais pas
di & cause du reflet dans 1le miroir qui faisait qu'il y avait
deux pommes au lieu d'une. Deux Journées au lieu d'une. Sept
pommes plus sept reflets, quatorze jours & attendre. Puis 13,

c'etalt le dernier reflet.

Alors Jj'ai eu peur, & cause des autres dimensions comme on voit

dans 1les films. Peut-étre gu'il vy avait encore des reflets
derrieére le miroir. Peut-étre gu'il y en avait partout dans
l'invisible. Il yv aurait toujours des pommes & manger. Une par

jour. Rémi reviendrait Jjamais et je pourrais pas attendre & cause
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de mon envie de Paul qui est devenue plus grosse que toutes les

télévisions du monde.

Ca m'a fait comme une indigestion dans 1la téte parce gue je
voyais qu'il y aurait toujours des pommes. Les pommes de tous les
pommiers & manger une par une. Et c'était trop de pommes qui me
décourageaient. Je réussirais plus a me distraire de ma peine qui
prenait tellement de place gue j'arriverais plus & bouger. Comme

une paralysie dans le cerveau.

J'al pris 1le téléphone puis j'ai fait le numéro de Paul. Il a
sonné une fols. Dans ma téte, Jje 1le wvoyais qui entendait le
bruit sans savoir gque c'était moi. Il se tournait vers l'appareil
dans le salon en face de 1la fenétre en se disant gue guelgu'un

voulait 1luil parler.

Il a sonné wune deuxiéme fois. Paul est toujours levé a cette
heure-1a du matin. Il déjeune et regarde les Jjournaux. Peut-étre
gu'il était debout avec wune main préte & saisir le récepteur,

gu'il allait dire "allo!".

Il a sonné une troisieme fois. Mails peut-étre qu'il était pas
réveillé & cause de Francine qui se couche tard aprés son
travail. Peut-étre qu'il aime se lever en méme temps gu'elle pour
déjeuner en téte-a-téte parce que c'est un nouveau couple encore

amoureux.
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Une gquatrieme fois. Peut-étre... peut-étre qu'il faisait 1l'amour
avec Francine sous les couvertures, avec des respirations
compliquées & cause du plaisir. Beaucoup de couples font 1'amour

sous les couvertures le matin pour bien commencer la journée.

Cinquieme fois. C'est sGr, il aimerait pas étre dérangé. Les gens
gul font 1l'amour aiment pas sortir du 1it pour prendre le
téléphone dans une main. Il serait pas content d'entendre gque
c'etait moi, & l'autre bout, alors qu'il y aurait Francine qui
l'attendrait toute nue avec son impatience. La grosse voix fachée
de Paul. La méme voix gque sur la galerie. Qui aurait dit qu'il

veut plus voir ma "face de débile".

J'al raccroché.

Rémi était toujours pas A& la fenétre. J'en pouvais plus qu'il
arrive jamais a cause des pommes qui étaient devenues comme un
gros nuage rouge gqui roulerait sur lui-méme avec ses rondeurs
qui s'en iraient pas. Et la voix de Paul qui recommengait comme
un tonnerre. Et 1'hiver avec le froid et 1les tempétes. Et moi

guil pourrals parler a personne.

Je suis sortie dehors et j'al marché sur la route treées longtemps
méme si Pauline veut pas que je sorte. Mais j'avais pas de vrai
projet d'aller gquelgue part comme chez Paul ou comme pour
retrouver Rémi dans les pommiers., Je connals pas 1le chemin et
puis c'est trop loin pour marcher, avec les autoroutes et les

ponts & traverser.
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J'al parlé & personne que Jj'ail rencontré. Je faisais seulement
regarder. C'etalt comme si je voyais des gens sur la rue pour la
premiere fols. Puis quand Je suis revenue dans la maison de
Pauline, c'était fini. Le temps s'est remis a avancer plus vite.

Toutes les pommes ont disparu dans les dimensions.

Peut-étre gque c'est a cause du froid gui a engourdil les idées. Ou
blen & cause de 1l'odeur des feuilles quli tombent des arbres et

qui me falsaient penser & de la terre qul s'endort.

Peut-étre que c'est a cause des gens qul circulaient pour voir le
beau temps. Toutes sortes de gens gui allaient et venalent avec
des souclis dans le visage mais qui #taient contents du soleil qui
est comme un cadeau. Il y avait des femmes avec leur bébé, des
grands-peres assls sur les bancs, des petites filles qui
parlaient avec leur poupee, des monsieurs en Jogging puls des
chiens. Personne avait peur méme si l'hiver s'en vient et gu'il

vy a beaucoup de mauvaises nouvelles & la télévision.

Peut-étre que c'est & cause de la riviere qui est comme un
mouvement qui arréte jamais, méme si 2lle ressemble & un miroir
qul bouge pas. Quand on se penche pour voir notre reflet, on
peut voir des roches et du sable & la place de nos yeux. Il y a
des herbes aussi qui se balancent au fond et gui ressemblent a
des cheveux dans le wvent. Il vy a des choses qui bougent et des

choses qui bougent pas. Puis c'est normal. Puis le temps, c'est
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pareil. I1 avance, méme si la vie est immobile comme un reflet

dans 1'eau.

11 arrive. Je savais dgue le temps finirait par passer. Rémi
arrive. Le camion entre dans la cour. Il klaxonne. Il klaxonne
pour moi. Pour me dire bonjour. Il y a plus de pommes. C'est

fini. Je m'habille et je sors. Le temps a fini de durer.



La porte entrouverte laisse passer un mince filet d'air , de
bruit et de lumidre. Comme un corridor aux arétes vagues et
transparentes par ou 11 pourra s'introdulire & l'linsu de tous.
Cette breche est le signe que je suis 1a pour lul mais non pour
eux, qui sont pareils & des animaux courant ou flanant dans les
escaliers. S1I quelqu'un venait & pénétrer dans cette piece,
malgre 1'interdit implicilite, il me trouverait cachée par les
copies gue Jj'al placées devant meoi. Mon 1lnnocence s5'inscrivant
d'elle-méme dans les traits de crayon rouge gue Jje fals sur les

feuilles blanches des étudiants. Mon attente ilrréprochable parce

que légitimée par le devoir.

Mais quand 11 entrera, lui, avec =ses interrogations sur le
visage, c'est une femme qu'il découvrira derriere le masque de
paplier. Moi. Dans les coulisses de mon travall, aprés une longue

journée A& précher et & défendre la langue frangaise.

Ma plume survole 1les feuilles sans parvenir & se poser sur
aucune. Je n'arrive pas & contraindre mon esprit & s'intéresser
aux copies qui doivent dissimuler mon attente. Mes yeux se
perdent entre les lignes. Ma téte absente de mon corps. C'est lui

qui est le sujet de toutes les phrases qui essaient de me parler.
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"La Lettre Volée". <Cing dgroupes & corriger. Cing piles de
feuilles recouvertes d'écritures qui me sont illisibles parce que

je ne pense qu'a lui.

L'exercice consiste & dresser un schéma narratif simplifié &
l'extréme, de cette nouvelle d'BEdgar Poe. [dentifier l'objet et
le sujet de la quéte. Justifier les reponses. Toujours l'objet
gqui fait défaut. L'objet que les ¢élaves s'entétent A& chercher
derriere les mots dans le monde du visible alors gue la lettre

n'a d'autre signification qu'elle-méme.

Nous avons rendez-vous. Il va rentrer d'un instant a 1'autre.

Tous les cours sont terminés. Je l'attends.

C'est pour lui gue Jje suls allée chez moi tout & l'heure. A
cause de luli que ma respiration continue de s'atfoler. Il fallait
que Jje sols belle, tu comprends. Belle pour que les mots n'aient
pas peur de sortir de moi. J'ail rafraichi ma tenue, ajouté du
fard et des couleurs a mes yeux et & mes lévres pour redistribuer
les ombres. 11 fallait effacer la fatique, la tension, l'attente.
Masquer 1les années et 1les titres qui nous séparent pour le
rejoindre dans son monde d'images et d'impressions. Adoucir mon

personnage d'autorité pour séduire cette partie de lul gqui peut

croire en moi.

Je suis assise. J'essaie de retrouver mon calme. I1 ne sailt pas

pourguoi je veux lui parler. Quand il est passé devant moi ce

matin, je lui ai dit "Viens me rejoindre ici apres la classe". La
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scéne est rapide. Je ramasse les copies gui tombent éparses sur
mon bureau au fur et 3 mesure gue les éléves s'échappent de 1la
piéce exigué od on nous enferme plusieurs heures par semaine. Ma
voix de professeur l'intercepte au passage. Voix tiéde réglemen-
taire. Son visage immobile pendant guelgues secondes. Il entend
chaque mot distinctement. Pas d'autre interprétation possible.
"...apreés la classe". Sa téte légerement tournée vers moi. Ses
prunelles noires qui m'aspirent comme 1le fond d'un puits. Mon
trouble qu'il devine. Je baisse 1les yeux. Ce gargon voit &

travers moi comme & travers une pellicule de verre.

J'ai bien répété mon scénario. Quand il entrera, il me trouvera
au travail. Mon <crayon notant 1les copies. Je parlerai 1la
premiere. Un petit mot sur 1'école, ses amis, etc, pour
1'apprivoiser. Bnsuite, lui donner le qoiat de la scéne. I1 faudra

gue Jje sois breve.

Il s'appelle Jimmy. Il a qguelgues années de plus que toi. Ses
mains plus rugueuses, sa peau tannée, ses cheveux plus forts,
plus longs. Rien de ta délicatesse et de ta timidité. Pourtant
il te ressemble étrangement. Comme si c'était toi, mais complete-
ment renouvelé dans ta chair et dans ton sang pendant ton
absence. Un autre toi-méme endurci et remodelé par le soleil qui
t'aura fagonné avec ses grandes lames de lumieére. Comme si tu
n‘avais été Jjusqu'alors qu'une péle ébauche de ce possible de

toi.
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Depuls son arrivée, je te laisse déserter mes pensées. Souvenirs
d'avoir aimé sans arriver & me rappeler dans quel repli de ton
corps s'enracinait cet amour, sans comprendre comment il se
nourrissait de toi. Tu deviens wune forme lisse que je laisse
glisser entre mes mains. Plus envie de te retenir quand tu me
tournes le dos pour fuir dans ton Vancouver & la recherche de ta
vérité. Je te 1laisse t'éloigner dans 1le brouillard avec des
caisses de marchandises anonymes écrasant tes fréles épaules. Au
fond de tes yeux, des reflets d'eau sale, des 1images de rats
crevés, de filles faciles. Ta vie désormais dérivant d‘'un

entrepét & un autre pour mendier du travail.

Quand tu reviendras, tu me retrouveras. Mais il sera trop tard.

Je seral guérie. Un autre aura pris toute la place.

C'est son visage maintenant gul se superpose au tien gquand jJe
cherche a te faire revivre. Son visage avec ses mouvements et ses
teintes d'ailleurs, avec ses cheveux d'orage. Son visage bien
réel qui me saisit au plus vif sans me laisser 1la moindre
défense. Des bouffées de chaleur et des vagues de frissons
imprévisibles quand il est 1la. L'impression d'étre & nu. Je ne

veux pas me soustraire. J'aime ce vertige.

Jimmy. I1 est arrivé depuis quelques semaines seulement avec ses
parents. Un couple de nomades pareils & des oiseaux migrateurs
gul s'installent dans le paysage guand l‘'automne arrive. Ils vont
de ville en ville a la recherche d'une attache temporaire qui

leur permettra de survivre Jjusqu'd la prochaine escale. Chaque
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annge, ils s'embarquent pour les cueillettes en Ontario. Les
bagages s'entassent dans le trailn. Tout 1'été & courber 1'échine
comme des esclaves. Chaque année les ramene devant des rangées
de plants de tomates et de concombres gu'ils doivent remonter et
remonter Jjusgu'aux gelées, accumulant les frustrations et les
coleéeres. Avec toujours rien devant eux gu'une autre année A&

remonter.

Jimmy. I1 entre sans frapper un matin. On révise des reégles
simples. Accord verbe-sujet. Toujours il s'en trouve pour ne pas
se rappeler les 1lois fondamentales de la grammaire. Le cours

tire & sa fin. Le verbe vivre est sur le point de s'accorder avec

le pronom personnel "je". "Je vivais dans le nolr."
Alors 11 est entré. Une apparition soudaine au milieu de la
classe. Jimmy. Il ne dit pas '"bonjour-excusez-moi." Sa démarche

nonchalante qui ne craint aucun de nos regards. Sa chemise
largement ouverte offrant sa large poitrine. Provocante,
indécente. L'impression d'étre ailleurs tout & coup. Je ne
reconnais plus les lieux. Je le revois qui remonte la rangée du
centre Jjusqu'au fond. Silence. Nos yeux capturés par lui. Je
tente de reprendre mes explications mais je bredouille. Je ne me
souviens plus pourquoi il faisait si noir dans mon histoire ni ce
gue faisait mon "je" avant son interruption. Cela me semble si
ridicule tout & coup de vivre dans le noir quand il fait si clair

devant. "Je suivrai désormals la lumiere." Les éleéves aiment la

nouvelle histoire. Ils trouvent le bon accord.
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Les corridors se vident. La grande masse informe se désintegre
petit & petit. Les autobus s'en vont avec leur cargaison de

jeunesse & semer aux quatre coins de la ville.

Jimmy habite preés de 1l'école, dans un bloc-appartements de
l'autre co6té des rails. Je 1'ai vu empruntant un sentier
derriére le centre d'achat. Il ne lui faudrait guére gque guelques
minutes pour se rendre ici car il avance a grands pas & travers
les herbes jaunes. Mais 11 ne se presse pas. Il n'aime pas
l'école avec ses reglements et ses obligations. Alors, il s'amuse
d chasser 1les feuilles mortes qui s'accumulent le 1long de son
passage. Il crée un mouvement artifiel pour faire voler les
taches de couleur en tourbillon devant 1lui. Ensuite, il fend le
cercle qu'il crée pour se donner un plaisir qui m'échappe encore.

De destruction, sans doute. Mais de gquoi?

Il regarde aussi le train, quand il passe. Il aime le train, son
bruit de machines recouvrant 1les voix dans sa téte. Une expres-
sion de bonheur gquand il n'entend plus les avertissements, les

conseils, les reproches gqui le bousculent pour le faire avancer.

Ca ne devrait plus tarder. Plus personne ne passe entre les

casiers. Encore guelgues bruits lointains de portes gui claquent.

Le silence maintenant.
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I1 doit fumer une derniére cigarette avant de monter. Il s'in-
guiéte peut-étre de ce que j'ai & lui demander ou des reproches
gue Jje serais en droit de lui faire & cause de ses travaux gui

sont pitoyables et de ses retards constants.

C'est un éleve indiscipliné. Mes confréres 1le detestent et
cherchent & le prendre en faute. Ils surveillent ses alleées et
venues. Epient ses conversations. Ils 1le craignent & cause de
son dossier qui a voyagé d'école en école avec toujours plus de
notes inguiétantes sur son comportement. "C'est un fauteur de
troubles, un mauvais exemple" Je suis la seule a le defendre
contre leurs préjugés et leurs papiers. Il n'a pas encore poseé de
geste répréhensible. Je leur dis gue <c'est 1la Jeunesse. Qu'il
sera bien assez tét pour devenir vieux et grincheux comme eux.

Alors 1ils se péament de colére contre moi. 1Ils Jouent les
prophétes de malheur et me prédisent des ennuis si je m'entéte a
jouer les '"nourrices". "Ces oiseaux-l& ¢a ne revient pas, ¢a
finit dans les prisons ou avec une balle entre les deux yeux!"

Ils voient des drames partout.

Ils se plaignent a André gui les écoute et fait des commentaires
pour leur faire plaisir. Mais ca ne sert a rien. André ne prendra

pas de décision contre moi.

Il m'a mise en garde lui aussi. Trop tét, qu'il dit, pour me

lancer dans une autre histoire. Attendre gue 1le scandale soit
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oublié. Attendre gque tu sois revenu pour raconter mon innocence.

Attendre gu'on n'en parle plus. Attendre.

I1 veut que je m'abstienne de toute activité & 1l'école. Que jJje
laisse tomber le théatre pour cette année parce qgu'il y a trop de
réticences & la direction, trop de plaintes de part et d'autre.
On argumente avec des chiffres. Les coits de plus en plus
élevés. Les heures de pratique gue 3Jj'exige des étudiants, leurs

notes gui baissent. Pas de défense possible contre les chiffres.

Ils sont jaloux. Depuis toujours. Pour ¢a gqu'il se laissent
étourdir par des additions. Pour me discréditer. Ils ont peur de
moi. Ils m'évitent. Pour ¢a aussi qu'ils répandent des histoires
dans mon dos. Je les surprends souvent & parler de moi. J'entends

leur mécontentement, leur mépris derrieére la porte.

Je n'écouteral personne. Pas méme André qgui ne pourra rien me
refuser encore cette année. 11 acquiescera A& leurs bavardages,
comprendra leurs récriminations, partagera 1leurs réserves. Mais
débloguera les fonds le temps voulu. Je ne luil laisserail pas le

choix.

La troupe est déja rassemblée. Ils n'ont pu m'empécher de
relancer l'activité & cause de la demande qui est trop grande
chez les étudiants. Ils sont plus nombreux gque 1'an dernier.
Beaucoup de filles gu'il faudra éliminer parce qgu'il n'y a pas de
place pour elles dans mon projet. Les faire démissionner les unes

aprés les autres. Jusqu'd ce gqu'il n'en reste gu'une.
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Leina s'est encore inscrite. Son nom en téte de liste. Leina que
rien ne peut faire changer d'idée. Tout ce que je peux dire pour
gu'elle comprenne que Jje ne veux pas d'elle, tombe devant son
entétement. Aucune de mes raisons ne 1la touche. Elle a tant

insisté, piétiné, menacé, que 3j'ail di céder.

Beaucoup de projets et d'attentes de cette nouvelle entreprise.
Ce sera ma plus grande piece. A cause de Jimmy. Ce gargon
m'inspire des décors et des sceénes comme jamais Je n'en avais
imaginés. Des éclairages, de la musique, des salles bondées, le
public émerveillé. Les applaudissements recouvrant la ville pour

me rendre Jjustice.

Ce silence dans les corridors. Il me désarme. Pourquol n'arrive-
t-il pas? 1I1 avait peut-étre un cours d'éducation physique a la
derniere période. Il sera encore au vestiaire. Les autres
l'auront laissé seul. Ses vétements péle-méle entre les casiers.
Il est sous la douche & 1réver gqu'il est ailleurs ou il fait
soleil. Il ne se doute pas de ce gue Jj'ai & luil offrir. Ses pieds

dorés adhérent aux céramiques froides.

M'approcher de lui et le regarder & son insu. Le 3jet gui le
frappe en plein coeur. L'eau qui bouillonne sur sa poitrine et le
recouvre de sa brillance mouillée. Jimmy éclatant sous 1'éclair-
age des fluorescents. Ses gestes lents dans l'eau gqul coule. Ses

muscles se détendent. La courbe de ses reins, de ses hanches. Le
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savon gui circule comme une longue caresse. Une large coulée de
mousse dévale sur son ventre, et s'écoule & 1'intérieur de ses
cuisses chaudes. Il s'abandonne au plaisir sur son épiderme. Ses

yeux sont fermés. A qui pense~-t-il7?

Me glisser doucement jusgu'a 1lui. Ma main se confondant avec
l1'écume blanche parfumée qui descend sur son ventre. I1 aime cet
attouchement de dentelle. Son <corps se tend avec toute sa

vitalité gui monte au centre de 1lui.

Tout 1le monde 1le verra. Dressé fierement devant eux avec sa
force d'homme. Je 1le veux comme acteur principal. Mon texte
choisi pour 1lui. En fonction de 1lui gui est comme un dieu au-
dessus des mortels. Caligula de Camus. Une piéce pour les
ébranler avec leurs convictions trop respectables. Une piléce

pour rendre gloire a la vie nouvelle qui commence avec 1lui.

Caligula, ce Jjeune empereur romain dont 1'histoire n'a pas
compris le projet. Caligula et sa révolte contre 1'absurdité de
la vie. Qui n'acceptait pas qu'on meurre sans étre heureux. Il
veut la 1lune. Rien de moins que la 1lune. Tu te rends compte!
L'impossible réve. N'est ce pas magnifique? Vouloir 1la 1lune de
nos Jjours, gquand tout =est si1 raisonnable. Quand tout est si

calculé. La lune avec sa pureté irréelle.

J'imagine les oppositions quand ils sauront que Jje les défie avec
leurs arquments plats. Mais ce n'est rien & cété de leur étonne-

ment quand ils connalitront 1la démesure de mon projet. Leurs
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hauts cris quand 1ils apprendront 1la nature de mon ambition.

"Elle encourage 1le vice, 1l'immoralité, 1le «crime, c'est une
folle!"® Et moi, moi je rirai d'eux. Des idiots! Voilad ce qu'ils

sont. Des idiots.

Ils ne peuvent comprendre, bien & 1l'abri gu'ils sont, derriere
leurs visions pragmatiques du monde. Ils ne savent pas ce que
c'est gue de ne plus rien voir devant soil que 1les départs qui
sont comme la mort, 1l'incontournable mort de toute chose que
l'on aime. Ils ne peuvent concevoir gu'on devient fou parce qu'on
est malheureux, parce qu'on n'en peut plus d'étre impuissant face

& tout ce gui s'en va.

Mol aussi Je veux 1la lune. . Je n'attends plus apres toil qui es
comme un mort. Je n'attends plus les permissions. C'est moi qui
donnerai les couleurs maintenant. Parce qu'il y a 1lui avec son
corps de chair gul sera 1la dans quelgues instants. Et parce

gu'il y a lui, je parviendrail a vaincre l'impossible.

Une fin tragique. Comme la vie. Ne finit-on pas toujours par étre

assassiné par la maladie, 1la vieillesse ou n'importe gquoi? Ne

sommes-nous pas tous des condamnés? Tu comprends. Toutes les
histoires se terminent dans 1la terre. Les belles princesses
deviennent laides et meurent. "C'est ga la vie, Jos." L'art seul

peut justifier 1'impossible réve de vivre. Ou la folie.

Jimmy sera merveilleux dans 1le réle du jeune empereur. Toi, tu

n'aurais pas su & cause de ton regard qui est comme une peau
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trop fraiche qui n'a pas encore touché le fond de la souffrance
et de la solitude. C'est un peu son propre 1rdle que 3Jje 1lui
demande de Jouer. Le refus de l'ordre comme refus de son destin.
Avec un peu de technique, il parviendra & convaincre le monde de
la justesse de mon entreprise. Ils viendront me chercher pour la

Maison de la culture.

Je l'aiderai & s'incarner dans mon <réve. (Gréce a sa présence
incontournable, il sera 1le signifiant wvivant de ma quéte de
1'impossible. Nous répéterons sur 1l'heure du midi. Je ferai
sortir les mots de sa bouche comme s'ils provenaient d'une autre
dimension. Nous répéterons apres la classe. Ses gestes, comme un
langage 1intemporel, wuniversel. Nous répéterons chez moi. Il

aimera les visions gue j'allumerai et nous descendrons la lune.

Je ne suls pas 1inguiéte. Je ne me laisse pas déranger par
l'horloge gqui avance trop vite. I1 s'habille. Remet ses pan-

talons, ses bas, sa chemise. Ses cheveux encore humides. Il s'en

vient.
Il acceptera mon offre. C'est pour ¢a que 3Jje suis ici &
l'attendre derrieére ces piles de feuilles. Pour 1lui proposer un

autre destin gul sera a sa mesure et pour gu'il m'entraine avec
lui dans son ascension. Mais il ne doit pas voir l'excés de ma
demande. Il ne doit pas savoir qu'il m'inspire au-deld des

limites du raisonnable. I1 ne comprendrait pas ma démesure. I1
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est trop tot. L'écart est trop grand entre nos conceptions de la

realité. Nos révoltes ne se jouent pas avec les mémes images.

Un rdéle pour lui. C'est ga que Jje lui dirai pour l'amener
jusqu'a moi. Je trouveral les mots pour le convaincre. J'abattrai
toutes les excuses qu'il me proposera pour se soustraire. Je
saural le faire rire pour 1l'engourdir, pour le tenter, pour
ltattirer. "Le texte?" Facile A apprendre, le texte. De répeti-
tion en reépétition, les mots entrent dans le corps. "Jamais
joué." Mais tu Jjoues déja. Quand tu poses pour me provoquer.
Quand tu <cranes pour cacher ta peur de l'avenir. "Pas envie
d'étre acteur”. Seul moyen d'échapper a la pesanteur, petit. La
vie la mort, les grandes passions. Devenir plus grand que soi-

mnéme. Il s'approchera, s'approchera....

Il est peut-étre retourné chez lui. Il aura oublié son argent ou
bien il aura voulu revétir un autre chandaill pour se présenter.
Il se hate de faire l'aller puis le retour car il sait qu'il est
attendu. Il entre dans sa chambre. Son 1lit est defait. Le

désordre dans tous les coins. Il cherche. Pas dans les tiroirs.

Qu'il se dépéche! Le temps passe. Les copies plates encore devant
moi. Et les murs crémeux de la pieéce. "Cherche!" Pas sur le 1lit.
*Mais cherche donc!" Il ne trouve pas. "Ré&fléchis, allons,
dépéche-toi! Tu as rendez-vous!" Il y pense tout & coup. Dans

ltarmoire. Voila. Il a trouvé. Il s'en vient. I1 court. Il sera

la dans quelques pas.
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J'ai tout mon temps. Rien ne m'attend. Je pourrais rester ici

toute la soirée a corriger ou & penser A& toi et & 1lui qui étes

comme les deux cétés d'une méme médaille. Je pourrais travailler

sur ma piece, préparer les ateliers. Je pourrais 1lire Jjusqu'a
tres tard. Tu vois bien que je ne suls pas pressée. Que je n'al
pas de raison de m'inguiéter. Je n'ali pas peur qu'il m'ait
oubliée. Pas pour g¢a gque Jje suis nerveuse. Il s'en vient. Je
l'attends.

Qu'est-ce gque Jje ferais & la maison? Je n'al plus de maison. L'é-
cole devenue mon chez-moi maintenant. Je suls une exilée. Pour
& que Jj'installe peu & peu mon espace entre ces murs, dans la
mouvance de la masse étudiante. C'est encore préférable & la
presence contlinuelle de ma soeur gquli m'envahit malgré les
avertissements et les menaces. Rien ne peult la chasser. Ses yeux
toujours gul me guestionnent. Ses yeux de débile gui ne compren-
nent pas, gui me poursuivent od gque j'aille. Impossible de faire

abstraction d'elle. Elle est 1la. Incontournable.

Ma chambre est mon ultime refuge. Mais je 1la sens constamment
derrieéere 1les wmurs. Ses pas lourds gui trainent. La telévision
sans arret qui Jjoue toujours trop fort. Le grignottement

perpétuel de sa bouche. Elle se cache & peine. Les graines que je

retrouve partout.
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Elle sort aussi, malgré mes interdictions. Il faudrait 1l'attacher
ou la mettre en cage pour 1la contréler, pour l'empécher de se
répandre partout. Des gens me gquestionnent & son propos. J'ail

honte. Je change de sujet.

Je 1réve gu'elle s'empoisonne ou qu'elle s'étouffe avec les
saletés gqu'elle engouffre & longueur de Jjournée. La trouver morte
un soir en rentrant & la maison. Les yeux grand ouverts, le teint
livide. Mais elle respire la santé. Pas une grippe n'ose s'y
accrocher. Pas un écoulement de nez. Rien. Aline, solide comme un

roc.

Paul donnera bientét des signes de vie. 11 aura besoin d'argent.
Il a toujours besoin d'argent. Il viendra sonner & la porte. Sa
face misérable & ce moment-1a, quand il devra mendier mon aide,
longeant les murs, prenant wune voix mielleuse. Ses résolutions,
ses promesses, ses plans pour me rembourser quand Jje sortirai mon
portefeuille. Ses remerciements confus quand il tiendra les
billets dans sa main. Sa fierté retrouvée lorsqu'il fermera la

porte derrieére lul.

Mais avant de laisser glisser les billets dans sa main, il faudra
qu'il accepte de ramener 1a débile avec lui. Je la sortirai de
son lit encore engourdie avec sa téte échevelée. Je la pousserai
dans sa voiture. Ses vétements, ses objets que Jje luil jetterai
pour gu'elle disparaisse le plus vite possible. L.a nausée au

contact de sa peau. Tout désinfecter aprés son départ. Ver-
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rouiller la porte pour qu'elle ne s'introduise plus jamails ici.

Changer les serrures. Paul viendra bientét.

Il ne m'a pas oubliée. On a rendez-vous. Quelgu'un le retient.
Un autre garg¢on de son age guil luil demande de l'argent. Jimmy 1lui
expligque qu'il est pressé, qu'il est déja tres en retard. Mais
l'autre ne veut pas comprendre. I1 1lui propose des disques et
d'autres objets. Jimmy dit non. Il n'a pas le temps. Mais
l'autre s'accroche, insiste. Alors Jimmy se fache. Sa voix monte
puls s'abat sur 1l'autre. Le wvoila 1libre maintenant. Jimmy
reprend sa course. Il va tourner le colin d'une minute & 1l'autre.

Il va apparaitre...

Je suls trop nerveuse. Je ne dois pas m'inguiéter. Il viendra.

Mais cette classe vide, avec ce silence. Comme si tous les étres
vivants avaient été soufflés d'un seul coup. Comme s'il ne
restait que moi dans l'univers, avec la poussiére qui s'accumule,
avec des bribes de souvenirs voyageant entre les tables. L&
guelgqu'un qui 1léve la main. L'autre qui parle & son voisin. Des
restants de vie murmurant dans l'air et moi au milieu de ces
visages fugitifs. Faire disparaitre leurs yeux invisibles gqui me
confondent derriere 1les feuilles. Falre cesser 1leurs rires qui

fusent des quatre coins de la pieéce.
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Me méfier de mon imagination quand 1le temps se fait de plus en
plus lourd. Il viendra. Pas de raison d'imaginer 1le pire. Me
calmer, sinon Je n'arriverai pas & trouver mes mots. Marcher un
peu, bouger, regarder par la fenétre pour me distraire, pour voir

s'il vient.

Autrefois, avec André. Les minutes interminables & guetter
derriere les rideaux, & épier les bruits de moteurs, a imaginer
son arrivée, ses excuses, nos retrouvailles. Et toujours 1la rue
déserte. Toujours ce désir de plus en plus fort, exacerbé par

l1'absence.

Dans le corridor. Des pas qui s'approchent. Des pas gui ne sont

pas pressés. C'est 1lui. Jimmy! Je 1le reconnais. Je savais qu'il
viendrait. Corriger vite. Effacer les traces de 1‘'angoisse sur
mon visage. Mon crayon s'attaguant & 1'objet de 1la gquéte. "La

Lettre Volée".

"Oh pardon mademoiselle je ne savais pas Jje croyais que enfin
quand vous partirez laissez 1la porte ouverte <c'est pour

l1'aération.”

Un concierge. Seulement un concierge avec sa grosse téte noire
dans l'embrasure de 1la porte. Je déteste 1les concierges gui
ouvrent les portes sans frapper, gui sont comme des charognards

apreées 1'école.
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Jimmy! O0 est Jimmy? Qu'est-ce gu'il £fait? I1 aurait donc suivi
l'autre garg¢on. A moins... A moins gQue ce ne soit une fille avec
ses désirs de fille. Avec son corps chaud, ses seins ronds et
doux comme un ventre d'oiseau. Il marche & cété d'elle. 1Ils se
tiennent par la main. Il respire son odeur de fille. I1 la serre
contre 1lui. I1 va 1l'embrasser & travers les herbes Jjaunes qui

dansent entre leurs jambes.

Et moi. Moi. Qu'est-ce gque 3Je fais 1ici? Oubliée. Cette table
froide. Cette piece glacée. Et du papier. Rien gue du papier.
Je ne pleure pas. Une poussieére dans 1'oeil. Partout des saletés

invisibles.

M'en aller chez moi. Plus rien de possible ici maintenant, a
cause de la vilaine téte du concierge. Je ne corrigeral pas ce
soir. Tout Jjeter au panier. Ou bien leur mettre des notes au
hasard. Des zéros comme des coups de couteau. Au hasard. Des

zéros pour tout le monde. Parce gque personne ne comprend.

M'enfermer dans ce qui reste de chez mol. Ma chambre comme un
cratere au centre du monde. Essayer de te retrouver. T'écrire
peut-étre. Des lettres gue tu ne 1liras pas. Enfermer ton image
avec moi. Te forcer a exister & nouveau. Pour ne pas tout

perdre.



Peut-étre que <c'est possible qu'on soit pareil comme avant méme
5'1l y a eu tout ce temps qui a passé avec de 1la distance entre
nous. Peut-étre (que ga se peut de faire comme s'il y avait pas
Rémi ni Pauline ni la chicane. [1 suffirait Jjuste de faire
comme s'il etait rien arrivé méme si1 je suis seule dans la maison
avec ma téte qul arréte pas de se rappeler des souvenirs qul font

de la peine.

Paul dit que l'amour dans un coeur, c'est comme une roche dans le
fond de 1l'eau. Méme s'il vy a des orages et toutes sortes
d'avarlies pour endommager, l'amour reste 14, parce que c'est un
sentiment qul est plus lourd gque tout ce qui bouge autour. Les

sentiments, ce 3erait gquelque chose quil change pas.

C'est wune belle image qui me fait plaisir parce que je suis
contente de savoir que Paul m'aime encore et gque Je seral
toujours sa "soeur d'amour" comme il m'a appelée au téléphone
tantdt. Mais pourquoi je me sens triste quand meme alors que je
devrals étre heureuse avec une envie de chanter et de dire & Remi

gque c'est réglé maintenant avec mon frere, méme sSi je suis

encore ici sans lul?

Quand j'ai décroché le téléphone et que j'ai entendu la voix de

Paul, il y avait tellement d'émotions dans ma poitrine que Jj'ar-
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rivais pas & sortir des mots. C'était comme il disait. Comme une
roche, mais sur ma poitrine. Une grosse roche tellement lourde
qu'elle m'écrasait. J'aurais aimé étre & coété de lui ou dans ses
bras puis 1'embrasser. Mais il y avait juste sa voix qui passait
dans les petits trous du récepteur et c'était pas suffisant pour
me faire du bien. Puis maintenant gue 3j'ai raccroché, il vy a sa
belle voix toute chaude autour de moil, mais en méme temps, la

voix sur la galerie & travers la porte.

Paul était heureux de me parler. Il avait beaucoup de choses a mne
raconter sur sa nouvelle vie avec Francine. Il parlait vite et
riait de ce qu'il disait dans ses phrases. Il avait tellement de
plaisir avec ses amours gu'il avait pas le temps de m'écouter. I1
avait Jjamais fini, avec toujours des détails & ajouter. Surtout
guand c'était au sujet de son sexe et de celui de Francine qui
est toujours préte. Il dit gue c'est surtout dans la cuisine que
¢a l'excite pour faire l'amour. Quand elle épluche les pommes de
terre. Elle porte 3Jjamais de petite culotte guand 1ils sont

ensemble. Paul aime guand elle porte pas de petite culotte.

Je l1l'aime mon freére Paul. C'est sGr gue je l'aime parce que je
pense tout le temps & lui guand je suis seule avec rien a faire.
C'est pour <¢a que 3Jje riais un peu. Pour lui faire plaisir & son
amour-propre. Mais c'était pas vraiment drdle d'entendre gu'il
est aussi heureux avec son sexe parce que moi je suis toute
seule. Quand je me couche, Jje suils seule. Quand Jje me léve. Toute
la Jjournée aussi je suls seule avec la maison vide gui est de

plus en plus pleine de poussiére. Mais 1lui, 11 est avec elle.
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Puis il s'ennulie pas, & cause de s5o0on sexe qui efface le temps. Il

pense pas a moi tellement 11 a du plaisir.

C'est seulement guand Jje vals <chez Rémi que c'est différent,
parce que Jje peux parler d'autre chose et que je réussis & moins
m'ennuyer. Mals c'est pas une vie pour wune femme de jouer aux

s

cartes avec les volsins toute l'aprés-midi avec rien d'autre &

taire.
Peut—-étre... Peut-étre que je suis pas une vraie femme parce que
je suis trop grosse. Une vrale femme, c'est comme Francine. Ca

fait l'amour. Ca...

Rémi, c'est quelqu'un gqui devine des choses gque Jj'arrive pas a
dire parce que c'est trop loin dans ma téte pour gque je m'en
aperxgoive et parce qu'il y a trop de sentiments désagréables. Il
connait pas Paul et je lul en ai parlé juste un peu Que c'était
mon frere jumeau, gu'on habitait ensemble avant, gqu'on s'enten-
dait bien et que Jje m'ennuyails de lui. Rien que des mots or-
dinaires. Mais quand Rémi me regarde avec des questions, on
dirait que c'est autre chose gu'il entend quand 3je parle. Des

choses que j'al jamais dites A& personne et qui étaient un secret

entre moi et Paul.

Un freére puis une soeur, c'est pas supposé falre des caresses en-
dessous du linge avec des mains partout. Moi je voulais pas, méme
si c'était agréable et que j'avais des frissons. Je disais "Non

Paul, c'est pas bien". C'est seulement gquand on n'est pas parent
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gqu'on a le droit. A la télevision, on n'en voit jamais des fréres
et des soeurs qui se caressent. Mais Paul disait que c'étalt pas

grave, que personne le saurait a cause du secret, que c'était

pour me faire plaisir. Paul, il aimait pas qgue je le contrarie

avec des objections guand il avalt des idées bien & lui. Peut-

&étre que c'est & cause des objections qu'il aime mieux Francine

gui n'en & pas, elle, d'objeclions, parce gu'elle est pas sa

soeur.

J'ai rien raconté a Rémi sur ces affaires-la du passé. Mais
c'est comme s'il savait. Surtout gquand il arréte de parler, avec

Ses yeux sur mol. I1 dit que <c'est pas normal de s'ennuyer

autant de son freére.

Quand il me guestionne, je sals pas quoi falre avec mes mains qui
sont pas raiscnnables avec des mouvements que Jje contrdle pas.
C'est mleux gue Je change de sujet ou bien que Jje m'en aille,

parce que Jje suilis pas bien avec des impressions mélées a

l'intérieur.

Rémi pense gue je devrais me faire un "chum" par ici, un "chum"

gqul serait gentil avec mol et qui m'ameénerait sortir avec lui

pour me changer les idées. Avec un "chum" il dit gue je m'en-

nuierals plus de Paul et que ce serait mieux pour parler

d'intimité, parce qu'avec lul et Claudie, c'est un peu génant.

Je voudrais bien étre un couple comme les autres. Surtout quand

je vois des belles histoires d'amour & la télévision. Des couples
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qui s'embrassent avec la bouche ouverte. Mais il y a personne

gui m'intéresse & cause des défauts.

Alors Jje dis que c'est difficile de faire des rencontres intéres-
santes parce que Pauline veut pas que Je sorte et que c'est pour
¢a gque je peux pas connaitre gquelgqu'un. Parce que Jj'ai pas le
droit d'étre comme tout le monde. Rémi a ses yeux qui me croient
pas dans ce temps-la. J'ai pas d'autre excuse pour expliquer

parce gue Je sails pas pourguol j'ai pas envie des hommes.

Je sais pas si «c'est possible d'étre comme avant et de faire
comme s'il y avait rien eu entre Paul et moi pour faire de 1la
peine. Je sais pas mais je pense que méme si on le voit pas et
gue méme s'il laisse pas de vrales traces avec des cicatrices
tout de suite, le temps, c'est gquelque chose gui passe pas
inapergu. Et puis, tout ce qui est dedans, ¢a change aussi. Peut-
étre que 1le Paul qui m'a parlé tantdét avec sa belle voix c'est

pas le méme gue Jje me rappelle.

I1 aurait pas did raccrocher tout de suite, sans me laisser le
temps de finir ma phrase pour lui expliguer que Jje l'aime encore
et gue je suis d'accord avec les roches au fond de l'eau gqui sont
comme des sentiments qui bougent pas malgré les orages. J'al pas
changé dans mon amour pour 1lui, parce gque c'est mon freére.

Seulement je voulais réfléchir.
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J'al pas dit non. C'est juste parce que c'est plus pareil & cause
de la distance et du temps. C'est pas vrai gque Je suis une ran-
cuniere et une égoiste. Il pense gue c'est Pauline gui m'a monté
la téte et gue Jje suis rendue comme elle. Mais il se trompe,
parce gue Jje lui parle pas, A& Pauline. Elle est Jjamais la ou

bien elle se sauve dans sa chambre en verrouillant sa porte.

Paul se fache toujours quand j'ai des explications. Il trouve que
c'est trop 1long pour déméler les mots et gue Je pense pas assez
vite. Je suis pas bonne avec les mots. Quand je  parle, c'est
Jamais ce que Jje veux dire qui sort en premier. Mais quand
c'est sorti de ma bouche, je peux pas empécher les phrases de
dire autre chose. Alors il faut gque je parle longtemps pour
mettre les bons mots un & cdété de 1'autre. Paul veut pas écouter
Jusgu'd la fin de mon 1idée et c'est pour ¢a gu'il peut pas

comprendre.

On a le droit de réfléchir pour savoir ce qu'on pense. C'est
normal de réfléchir avant de faire quelque chose d'important
comme préter de l'argent parce qu'aprés, ¢a peut faire de 1la
chicane, et Jj'en ai assez de la chicane. Presque tous les films

ont des chicanes & cause de l'argent.

Je voudrais bien lui en préter de l'argent, & mon frére, mais Je
suis pas beaucoup riche avec un peu d'économies. C'est pas parce
gue j'ai pas confiance en lui, comme i1 m'accuse, A& cause de
l'influence de Pauline. C'est Jjuste que Jj'en ai besoin aussi de

mon argent.
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Il me croit pas parce que Pauline me demande pas de pension pour
habiter chez elle. Mais ¢a me cofite cher quand méme parce qu'elle
achéte plus rien dans la maison. Elle mange presgque jamais ici.
Elle est devenue tellement maigre, avec une peau grise, qu'on
dirait qu'elle vient d'une autre planéte comme dans 1les films de
science-fiction. C'est pour ¢a gqu'elle pense pas a faire
d'épicerie. Mais moi, je suis pas capable de vivre sans manger
comme elle. Je fais le marché au dépanneur & cdté parce que Jj'ai
pas de voiture pour mettre 1les sacs et aller plus vite. Au
dépanneur, c'est plus cher et il me reste pas beaucoup d'argent

de mon cheque.

Peut-étre que si c'était pour 1lui tout seul, parce qu'il a pas
assez pour le 1loyer ou pour payer les factures en retard, ce
serait pas pareil. Je 1luil préterais mes économies. Mais c'est
pour acheter un cadeau & sa Francine qQui arréte pas de dépenser
tout le temps pour des nouveaux souliexrs et des petites Jjupes
pour exciter les clients au bar ot elle travaille. Paul dit que
c'est payant que Francine montre ses cuisses, parce que les
clients se sentent plus riches dans leurs poches guand ils voient

de la peau qui marche a cbété d'eux.

Il veut lul acheter un manteau de fourrure. Pour qu'elle se
proméne toute nue dedans. C'est ¢a qu'il a dit avec un rire qui
est sérieux. Il voudrait qu'elle se proméne nue dans son manteau
devant tout 1le monde, parce qu'a la maison, c'est plus suffisant

pour l'exciter. Il est trxop habitué maintenant pour avoir de
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l'effet juste sans les petites culottes. I1 voudrait 1'amener a
la messe de minuit toute nue dans son manteau. I1 dit que ce
serait le plus beau Noél de sa vie, avec Francine toute nue &
travers du monde qui prient et gqui savent pas qu'elle est juste
dans sa peau & cété d'eux. Il dit que ce serait une bonne blaque.

Moi Jje trouve pas ¢a drdle ces blagues-1a, dans une église.

Les blagues, c'est compliqué, parce qu'il y a 1les états dans
1'ame qui sont pas prévisibles pour celui qui veut faire rire les
autres. I1 y a des jours od on rit avec une histoire et d'autres

jours ow on rit pas du tout.

C'est comme 1le cousin de Rémi. Peut-é&tre que Jje 1l'aurais trouvé
drdle si on s'était rencontrés une autre journée. En jouant aux
cartes ou en prenant une biére avec Rémi. Peut-étre que j'aurais
été contente de le connalitre. Mais 1la, parce que Jj'avais des
soucis 3 cause de Paul gui veut mon argent, j'avais pas envie de

rire de rien.

Il est vraiment pas beau, son cousin & Rémi quil est venu en
visite pendant que je parlais pour demander des conseils. Il 1lui
ressemble pas & nulle part dans 1le visage, avec ses grosses
lunettes ¢épaisses comme des fonds de bouteilles. Rémi nous a
présentés et a fait expreés pour gu'on soit assis l'un & cété de

l'autre. I1 s'appelle Tom.

Je voulais pas étre & cbété de lui parce qu'il me taquinait méme

s'il m'avait jamais wvue. J'avais pas le goidt d'entendre des
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blagues & cause de mon probléme gui prenait toute la place. Mais
il arrétait pas de m'appeler la vieille fille. Surtout guand il a
su que j'étais la soeur de Pauline. L&, il a été treés étonné avec
ses yeux deux fois plus gros dans les fonds de bouteilles. 1I1
connait Pauline parce qu'il est concierge & la polyvalente. Mais
il savait pas que Pauline avait une soeur qui restait chez elle.
Il me regardait et il 1riait & cause de Pauline qui fait des
cachettes. Personne sait que j'existe, qu'il a dit. Il connait
tout le monde la-bas et puls personne sait gue Jje suis la. Elle

a pas parlé de moi. Pas une seule fois.

Je voulais m'en aller pour pas entendre les mots sur Pauline qui
est pas une femme comme les autres avec un caractére compliqué.
C'est sir qu'elle parle pas de moi parce gu'elle m'aime pas.
Elle m'appelle toujours la limace avec d'autres mots qui sont pas

beaux & voir.

Il a dit que ga allait faire rire 1le monde quand on saurait
gu'elle cachait sa soeur chez elle comme une Cendrillon. Je suis
pas d'accord pour gqu'il fasse rire le monde avec moi, parce que
je sulis pas une Cendrillon. Je suis pas belle. Bt puis j'al des
gros pieds. Et puis le prince, i1l voudrait pas de moil parce qgue

je suis pas bonne dans le ménage.

Tout ce gue je disais pour gu'il me laisse tranquille avec mon
probléme, le faisait rire. Ca me fachait et puls j'aimais mieux
partir. Alors il a dit "Tu t'en vas déja ma blonde!" C'est pas

vrali que je suis sa blonde. Je sors pas avec lui. Je 1'ai dit 3
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Rémi quand Jje suis partie. Ton cousin, je 1l'aime pas. Je veux
plus le voir. Rémi trouvait que <c'était drséle aussi. I1 a dit
gu'il m'avait fait de 1l'effet tellement gque 3Jj'étais rouge.
J'aime pas quand il me fait des blagues avec son cousin pour

gu'il soit mon "chum".

Il me plait pas, Tom. Puis c'est & cause de luil gque Jj'ai pas pu
parler longtemps de mon probléme. J'ai juste eu 1le temps de 1lui
dire gue Paul m'avait teéléphoné. Il a fait des yeux comme quoi
il était pas content parce gu'il aime pas mon frere méme s'il le
connait pas. Je comprends pas comment on peut pas aimer gquelgu'un

juste & cause des impressions.

Rémi, il aurait pas voulu que je préte mon argent pour le manteau
4 Francine. C'est pour ¢a que c'était plus nécessaire d'attendre
gue Tom soit parti. Je trouvais qgue Jj'avais assez de bonnes

raisons pour dire non toute seule.

Moi aussi, il m'en faudrait un, manteau, & cause du froid qui
traverse. Et puis des bottes & la mode. Mais Paul veut pas com-
prendre. Ca 1le fache que Jj'ale besoin d'un manteau pour étre
belle et puis pour pas avoir froid. 1I1 dit gue <c'est pas
nécessaire parce gue la graisse, ¢a réchauffe, et que la mode ¢a

donne rien parce gue les grosses, c'est Jjamais & la mode.

Si Je lui préte et puis gu'apres il me reste plus rien, 11 faudra
gue Jj'attende un autre chéque et ce sera trop long sans pouvoir

m'acheter de nourriture. Et puis Noél bientét. Je voulais faire
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un cadeau a Pauline parce gque c'est trop triste un Noél pas de
cadeau quand 11 y a toutes les belles décorations partout avec

les gens gqui s'amusent.

Avec un cadeau qui serait comme une surprise, peut-étre qu'elle
m'aimerait un peu et qu'elle me parlerait plus souvent. Elle me
raconterait ce gu'elle fait a l'école et pourquol elle rentre
tard 31 souvent. Pourquol elle a enlevé le cadre au milieu dans

le salon, qui fait comme un trou maintenant. Pourquol aussi elle

met beaucoup de maguillage.

Je pourrais luil acheter une trousse de couleurs. Ca l'aiderait a

attraper un "chum". Ou bien du parfum.

Peut-etre gqu'elle voudrait que jJ'aille faire un tour chez Paul
pour le Jjour de 1l'an. Je prendrais le train puis j'arriverais

sans avertir pour lul faire une surprise.

Mais il y aurait Francine qui serait 1la, dans la cuisine, &
éplucher des pommes de terre. Elle aurait pas de petite culotte

parce gqu'elle en porte jamais & la maison.

Pauline voudra pas me laisser aller. Et puis g¢a se peut pas a
assez

cause de la logique. Si je préte de l'argent, Jje seral pas

riche pour me promener. Puls mon manteau et mes bottes vont étre

trop froids pour la grippe. Puis si je préte pas, Paul voudra

pas me voir parce qu'il va é&tre encore en colére & cause de

l'argent.
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Il faudrait un mot entre les deux. Qui fasse plaisir a Paul et
gui me fasse plaisir & moi aussi. Mais j'en connais pas des mots
gui disent oui et non en méme temps. Et puis s'ils existaient,
ces mots-1a, Paul voudrait pas les entendre parce gue c'est

guelqu'un qui sait ce gu'il veut.

Peut-étre que les sentiments de Paul, c'est pas la méme sorte de
roche que moi dans 1le fond de 1'eau. On dirait que c'est une
roche gui est plus fragile parce gque j'ai toujours peur de la
briser et de plus entendre sa belle voix au téléphone. Peut-étre
gue les contrariétés, c'est comme de 1la vase autour des senti-
ments. Quand il y en a trop, c'est comme s'il y avait plus de

roche parce gu'on peut plus la voir dans le fond.

C'est mieux de pas rappeler aujourd'hui pour 1lui donner ma
réponse, parce gu'il est trop féaché et gue j'al pas fini de
réfléchir pour trouver les mots d'explications. Une autre
journeée, peut-étre qgue les sentiments vont étre plus clairs et

gu'il va écouter mes explications.

C'est trop tard maintenant. Je me suis dépéchée mais j'ail pas
couru assez vite. Quand Jje suis revenue pour reprendre l'en-
veloppe dans la boite aux lettres, il restait seulement les

traces dans 1la neige. Des pas qui ont monté sur la galerie
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pendant que Jj'étais chez Rémi, et qui sont partis vers 1la rue
pour se perdre a travers les autres traces de pas. Avec mon

argent.

Je pouvais pas savoir gu'il y aurait ce wvoyage & Québec. Je
pouvais pas savoir que quelgu'un voudrait m'amener pour aller
voir les Nordigques au Colisée. Je venais juste de déposer l'en-
veloppe dans la boite sur la galerie. Puis la, gquand Rémi a parlé
gue Tom voulait gue j'aille 3 Québec avec eux, 3Jj'ai pris mon
manteau sans dire bonjour pour rattraper mon argent gui s'en
allait. Mais il était trop tard parce que le facteur est passé
pendant gue Rémi m'expliguait gque Tom organisait un voyage.

Malintenant Je suls devant 1la fenétre 3 regarder tomber la nelge
gui recouvre toutes les roches jusqu'au printemps. C'est fini. Il
y aura pas de manteau, ni de bottes, ni de cadeau. Je pourrai pas

aller & Québec. Il y a rien que du blanc et du blanc partout.

Pourquoi Jj'ai pas dépensé mon argent plus vite. J'aurais eu plus
rien & 1lui préter, a Paul. On dirait que Jje le fals exprés pour

avoir des ennuis.

Pourquoil j'ail pas écouté Rémi avec ses conseils de plus répondre
au téléphone parce que Paul voudrait jamais comprendre et que
c'était Jjuste mon argent qui 1'intéressait. Cl'est de ma faute
parce gue Jje suls trop stupide et que je comprends Jjamais assez
vite. Le monde m'expligque mais on dirait que 1les mots traversent

ma téte sans rien 1laisser d'intelligent. Pourtant j'écoute avec
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mes oreilles qui sont comme des antennes pour pas laisser passer

les mots importants. Pourquoi ¢a comprend pas?

Je l'ai pas dit & Rémil parce gque j'étais trop pressée de sortir.
Mais quand il va savoir, il va étre trop dégu de moi. Aprés,
peut-étre gqu'il voudra plus me parler comme ami. Les gens aiment

pas les personnes stupides. Surtout si elles sont grosses.

J'avals gqu'a ne pas répondre au téléphone comme Pauline m'avait
défendu. Mais ¢a me faisait tellement de plaisir d'entendre la
belle voix de Paul méme s'il me parlait toujours de sa Francine.
C'est guand il a commencé & parler de 1lui préter de l'argent que
j'aurais di arréter de répondre. Mais 11 avait toujours des
sentiments & m'expliquer gqui me faisalent plaisir. Puis je
pensais qu'il finirait par plus avoir besoin. Je me disais aussi
gu'un jour, a force de lui faire plaisir, ce serait seulement moi
gui l'intéresserais a cause des sentiments qui sont comme des

roches.

I1 appelait presgue tous 1les jours depuls deux semalnes quand
Pauline était pas la. Mais c'était toujours pour ©parler de
Francine gqui est frileuse et qui mérite d'avoir chaud. Toujours
Francine puis Francine puis Francine. Rien gue des gualités et
des compliments pour Francine qui serait belle dans son manteau,
avec de la fierté pour montrer & tout le monde comme il est un

homme chanceux.
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Chaque fois il finissait par la méme question, comme un supplice

chinois sur la téte. "T'as~tu réfléchi au sujet de 1l'argent?"

Je voulais répondre "non" mais j'arrivais pas & 1le dire parce
gu'il me laissait jamais finir ma phrase quand Jje commencgais &

expliquer.

"Noél s'en vient Aline ¢a me prend cet argent pour 1le manteau de
Francine je te 1'ai dit j'ai besoin de cet argent Jje peux plus
attendre tu entends j'en al besoin toi il te sert & rien tu peux

me le préter."

Mais moil aussi j'en ai besoin, Paul, de cet argent, que je 1lui ai
dit ce matin. Ct'est parti tout seul sans y penser. D'un seul
coup. Je m'en suls presgue pas apercue. Mais ca été terrible
dans le téléphone. Sa voix était comme une explosion. Et moi
j'étais debout avec le répondeur dans 1la main. Paralysée.
Pareille & une statue de sel dans Sodome et Gomorrhe, avec les

yeux grand ouverts.

"Mais & quoil tu penses ca falt un mois que je te dis que j'ail
besoin d'argent pourquoi tu penses que Jje t'appelle comme ga
puis gue ca me coifite des interurbains puis tu comprends pas tu le
fais-tu exprés pour pas comprendre qu'est-ce qgue je vais 1lui
donner & Francine pour Noél tu y as-tu pensé & ce que je vais
lui donner si j'ai pas d'argent Jje vais passer pour un trou-de-
cul c'est ¢a que tu veux que ton frére passe pour un trou-de-cul

puis que tout le monde rise de moi en ville?"
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Mais non Paul, c'est pas vrai, que Jj'aurais voulu dire.

"Comment tu veux gque je te le demande faut-il gque Jje me mette &
genoux et que je pleure tiens la je suis & genoux t'es contente

c'est ga que tu veux m'humilier?"

Non Paul! Arréte!

"Qu'est-ce que ga te prend d'abord pour comprendre Jj'ail besoin de

cet argent tu comprends tu comprends tu comprends-tu?"

I1 arrétait pas de parler. Plus il parlait, plus il criait. "T'as
peur que je te rembourse pas c'est ga c'est ga c'est ga que t'as
peur gue Jje te rembourse pas c'est Pauline gui t'a monté la téte

tu penses que je suis un trou-de-cul comme elle."

Je pensais rien. Je voulais Jjuste pas entendre. Je voulais juste
du silence pour étre capable de penser encore aux sentiments

comme des roches.

"T'es rien gqu'une salope <c'est toujours ¢a que t'as été une
salope puis une sale égoiste tu penses rien qu'a toi ga te fais

rien gue je passe pour un trou-de-cul salope égoiste..."

"Oui! Oui, Paul. Oui je veux. Mais crie plus. Arréte de crier. Je
t'en supplie. Je vais te le préter. Oui, Je te préte mon argent!

Mais crie plus."
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J'ai tout mis dans l'enveloppe avec son adresse. Je l1l'ai laissé
dans la boite avec le petit drapeau blanc. Et je suis parti chez
Rémi pour plus entendre Paul dans ma téte. Puis quand Rémi a dit
gue Tom voulait m'amener & Québec avec eux, je me suis comme
réveillée et j'al couru & la boite aux 1lettres. Mais il y avait

juste les traces dans la neige.

On dirait que c'est Jjuste 1la gue j'al compris que c'était
l'hiver. C'était comme un choc. Le froid partout. La neige qui
va tomber tellement longtemps que je me rappellerai plus de la
terre. Et puis Noél bientdét. Avec seulement des restants a
manger. Je pourral pas faire de cadeau a Pauline pour lui faire

plaisir pour une fois. Noél pas d'argent, pas de cadeau.

Je pourrai pas aller & Québec avec Rémi puis Claudie puis Tom qui
a pensé a moi et quili est peut-étre plus gentil que mon impres-
sion. J'ail jamais wvu 1le Colisée avec 1la patinoire puis les
joueurs qgul courent derriére 1a rondelle. Je =saural pas s'lls
sont pareils a la télévision, avec leur baton puils leur gomme a
macher. Il paraf gu'il y a pas d'annonce, au Colisée, puis
gu'on peut tout voir en méme temps. Les deux équipes sur le banc.
Tout le monde qui regarde la rondelle en méme temps. Tous les
yeux et toutes les caméras pour guetter le petit rond noir qui

fait gagner ou perdre.

Moi, Jje pourrai rien gagner parce que j'ai tout perdu. Je serai

devant la télévision avec les mauvaises nouvelles pendant qu'eux
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vont s'amuser avec des émotions excitantes. Apres, ils vont dire

"T'aurals d venir. On a ri comme des fous."

Ce sera pas un beau Noél. 11 vy a toutes 1les belles lumieres
partout, avec des gens qui sont contents & cause de 1l'amour. Mais
moi, je vois juste des anges avec des robes grises. J'aime mieux
pas voir les 1lumieres dehors. Paul pensera pas a moi gquand
Francine va étre nue sous son manteau de fourrure pendant la
messe dé minuit. Il pensera juste & elle puis a ses fesses toutes
rondes. Le petit Jésus non plus pensera pas a mol parce gque j'ai

plus d'argent. Ici, ce sera pas Noel.

Et puls 1'hiver va étre tellement 1long maintenant gue toutes
les roches sont recouvertes de neige et gue 1les rivieres sont
gelées. Tellement 1long, l1'hiver, gu'on se souviendra peut-étre
plus gu'il y a eu des roches. C'est seulement gquand on va mettre
le pied dessus qu'on va s'en rappeler. Quand ga va faire mal avec
des blessures. Peut-étre gque les sentiments, c'est pareil. On

s'en apergoit seulement guand ¢a fait mal.



Ces menus mouvements sans arrét. Battements de paupiéres.
Rotations partielles du corps,  de la téte. Soupirs. Chuchote-
ments. Ils bougent sans arrét dans la lumiére du jour avec leur
énergle toujours renocuvelée. [ls font partie des choses qui vont
et viennent, gquil s'installent et repartent. 1Ils ne réalisent pas

encore leur rdéle dans l'univers.

Ils sont contrariés. Leurs tétes de girouette tournent pour fuir
la page blanche. Vers 1la fenétre, vers le voisin, vers moi. Ils
ne pensent gqu'a eux. Ils ne pensent jamais qu'a eux. Pas un seul
ne 52 demande si j'al envie de les voir, nl ce gu'll m'en cofiite
pour rester la devant eux alors que je voudrais partir d'icl et

me ri2fuglier dans ma chambre pour rassembler mes morceaux avant

que Jje ne m'effrite completement.

Mais Jje dois les surveiller pour qu'ils remplissent leurs
obligations. C'est mon travail. Pas d'autre alternative pour eux
et mol que de rester 1cl. Moi pareille & un chien de garde pour

les obliger & nolircir des feuilles avec des mots gu'ils ne

comprennent pas encore.

Les crayons grattent le papier avec mécontentement. Ils maugreent

et m'insultent derriére leurs lévres, 4& cause de l'accueil

inattendu gue je leur fais. A les voir si désemparés, on croiralt
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gue c'est la peste que je leur donne ce matin. Tout un poids
d'actes et de conséguences dont je me décharge sur eux parce gue

c'est trop injuste d'étre la seule & payer.

Menaces, reproches, exces d'autorité, zrefus d'entendre leurs
arguments. Rien gque de la colére qui sort de moi pour gu'ils se
taisent et cessent d'étre 1a&, malgré leur présence. Pour gque je
réussisse a penser a tol pour gue les choses soient un peu plus

supportables.

Je ne sais pas si tu existes encore. Le silence plane sur ton nom
comme une sentence sans appel. Peut-étre es-tu mort pour de bon &
l'autre bout du Canada. Ton corps gisant au fond du Pacifique
avec les épaves encombrant les fonds marins, des poissons fous
tournant autour de toi, se nourrissant de tes restes alors qu'il
y a tant &4 manger autour. Ta bouche béante, articulant un cri
éternellement muet. Tes yeux & jamais capturés par Jje ne sais

gquel spectacle d'horreur.

Mais j'ai besoin de toi ce matin. Besoin de cette 1idée d'un
possible comblement, méme lointain, gui me viendrailt des
impressions de bonheur déja éprouvées par toi. Alors Jje te rameéne
sur la gréve pour te redonner la vie. Je t'arrache aux algques et
aux coquillages qui te retiennent au creux de ton exil. J'emplis
tes poumons de mon oxygéne et te redonne les couleurs de ma

palette. Pour gue tu me sauves de mon naufrage.
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Je rentre des vacances de Noél. Des vacances interminables comme
un séjour dans un cachot sans lumiére. Longues journées inutiles
ou je ne trouve aucun repos. Impossible de 1lire & cause de tout
ce monde guil s'amuse et gui s'aime sans moi gui suis si seule.

Personne qui serait content de me voir.

Je les déteste tous. Et la 1limace gui m'observe, qul attend je
ne sais quoi. Un cadeau sans doute? L'amener au restaurant? Un
téte-a-téte toute une soirée avec ses yeux limoneux me suppliant
d'accomplir je ne sais quel miracle de gentillesse. Soutenir une

conversation sur les petits pois ou le steak haché? Jamais!

Si elle n'était pas 13, au centre de ma vie, peut-étre gu'en
fermant bien 1les yeux, Noél aurait pu étre une belle féte pour
moi aussi. J'aurais réveillonné avec toi. Je me serals fait
cadeau de toi. Sentir ton odeur, ta chair vivante & travers le

papier.

Mais, derriére le décor, il y a toujours le bruit de ses pas qui
trainent, de portes gqui s'ouvrent. Elle 1réde comme une maladie
gquil couve sournoisement. Et guand j'ouvre les yeux, c'est elle,
la 1limace, gque Jje vois. Mon imaginaire se désagrége. Il fait

froid & nouveau.

Si Je pouvais la mettre aux vidanges avec les objets indésira-
bles. Pas un Jjour ou je ne lui souhaite quelgue malheur. Pas un

jour ol Jje ne pense & Paul gui vient la chercher avec sa vieille
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voiture. Pas un Jjour ol Je ne maudisse ce couple de Jjumeaux

pareil a un étau se refermant sur moi.

Plus de deux semaines & étre dévorée par 1l'ennui, la rage, le
sentiment de mon impuissance. Deux semaines & me contraindre & 1la
patience, & me projeter dans 1l'avenir pour me soustraire au
présent. Deux semaines a compter les Jjours, & me préparer a un
nouveau départ, A& projeter le retour en classe avec Jimmy
reprenant sa place en face de mon bureau. Ensuite, le début des
répétitions, les rencontres 1inévitables, les rapprochements
probables. Mes désirs se réalisant un & un. La complicité se
développant entre nous. Avec 1la confiance et 1la tendresse

pareilles a une bulle d'intimité nous isolant du reste du monde.

Mais Jimmy n'est pas 1la. Il y a sa chaise gqui est grise et
froide. Et il y a cette idée de 1ui gui vacille dans 1le mirage
gui s'entéte A& se fixer dans l'espace malgré l1l'évidence. Mes
souvenirs chancellent et n'arrivent pas & recouvrir la structure
d'acier. La couleur de ses yeux. La fagon qu'il a de se tenir
debout, de s'asseoir, de me provoguer ou de m'ignorer. Est-ce
gu'il me regarde? Qu'est-ce gu'il regarde? La fenétre peut-étre,
et le ciel gqui est le méme que la-bas, en Ontario, od il réve de

partir & nouveau.

I1 faudrait briser 1le charme pour que se glissent d'autres
visages. Mais 11 est toujours 1a. Par bribes. Les images
clignotent dans ma téte comme un vieux film muet gue je me

repasse sans arrét.



155

Je cherche dans les corridors, dans les rues. J'imagine que je

le retrouve partout, gqu'il m'attend, qu'il me guette.

Quand 11 est 1la, Je souffre de ne pas pouvoir 1lui dire "Je
t'aime", de ne pas pouvolir le toucher ni 1l'embrasser sans
susciter son mépris. Trop vieille pour étre amoureuse. Mais quand
il n'est pas 13, je souffre encore davantage. L'univers est un

immense trou noir ou toi seul peux me porter de la lumieére.

C'est pour ¢a gue Jj'al besoin dgue tu reviennes a travers mes
simulacres. Parce que lorsque je me regarde dans la glace et que
je vois mon visage avec ses allures de désert, j'al peur que
toutes les sources soient & jamals taries. Alors je joue. EL je

t'attends. Et tout est possible & nouveau.

Plus de guinze jours & Jjongler avec son nom. Quinze jours a
pousser lez aiguilles du temps pour me rapprocher de lui. Et il
n'est pas la. Incontournable absence. Tous mes aspoirs sont en
miettes. Je me vois plus tatiguée qu'avant. A bout de nerfs.

[ncapable de supporter quoi que ce soit. Cette wurgence de te

retrouver. Ou es-tu donc?

Plus rien & l'horizon. Seulement une masse grise. Et eux, mes
éleéves gui sont 1& avec leur insouciance, incapables de concevoir
mon réle et

mon désarroi. Je ne peux pas fuir. I1 faut jouer

ramener mon esprit icl maintenant. Devant la chaise grise.
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Une fille & lunettes s'approche avec son papier. Des questions.
Toujours il y a des questions gquil se posent méme quand tout est

clair. Elle ne sait pas comment s'y prendre avec sa dissertation.

Je n'al pas la téte a expliquer. Tout ce que 3je savais sur le
sujet, tout & l'heure, au tableau. Tout ce gqui me reste de mots
sont pour toi. I1 fallait écouter gquand les signes sont passés

sur la surface noire. Trop tard maintenant.

Elle attend que Jje la libére de son 1nguilétude avec d'autres sons
gqul lul montreront comment sortir de son silence. Inutile. Je
n'arriverai pas & lui faire comprendre gquoil que ce soit. Lui dire
simplement gue c'est ga, le but de l'exercice. T&tonner dans la
nébuleuse de 1'esprit pour se saisir soi-méme avec des lettres.

De longs fils de lettres avec lesquels on se tisse une vérité.

Elle insiste. Ce n'est pas g¢a le probleme, qu'elle dit. Ca ne va
pas avec le langage. Les mots sont toujours a cété. Elle pense

gue les mots sont menteurs et qu'il n'y a rien derriére.
J'al peur de répondre. Peur de sa logigque. Ne pas entendre ses

arguments. La laisser avec ses doutes pour sauver mes certitudes.

Elle est dégue. Ils zont tous dégus. "Cessez de voua plalndre et

travaillez!"®
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Jamals facile de reprendre 1le travail, de quitter 1le doux nid
d'une existence sans parole, pour plonger dans 1le 1langage qui
complique tout. Tellement plus facile de m'écouter raconter mes
histoires ennuyeuses de participe passé pour continuer & révasser
a leurs futurs amours antérieurs. Et bien non. On ne réve plus.

Ce matin, on atterrit dans l'enfer. Tous en méme temps.

Jimmy n'est pas la. Sa chaise comme un vacuum au milieu de la
classe. S'il ne revenait pas. S'il ne revenait jamais. Parti

avec le train.

Qu'est-ce que Jje peux falre pour me consoler? M'immerger dans la
glace Jjusgu'au printemps pour gque ma souffrance fonde avec 1la
neige et se disperse dans les égoidts? Me novyer dans 1l'alcool ou
dans le travail? Me masturber Jjusqu'a perdre l'esprit? Me mutiler

pour gue mon mal se guérisse au peroxyde et & l'iode?

Te parler. Imaginer gque tu me comprends, que tu me pardonnes.

Imaginer ta tendresse gui m'enleéve.

Mais cette chaise vide. Toujours cette chaise vide comme seule
perspective. Tu imagines! On meurt partout dans 1le monde. Les
ventres affamés, les ventres ouverts. Et moi je suis au bord du
gouffre pour une chaise grise. Parce gque ma scéne de retrouvail-
les n'aura pas lieu. La catastrophe pour cette misérable

structure d'acier. Je perds le goidt de tout.
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Méme la Maison de la Culture et ses grenouilles ne m'intéressent
pas. Plus envie de me venger. Toutes ces chicanes et ces
intrigues pour la direction n'ont plus de sens si Jimmy n'est pas

la.

Les travaux avancent vite maintenant. De vraies termites, ces
gens-1a, avec leur chapeau bleu blanc rouge. Des tonnes de
brindilles de bois et d'acier gu'ils transportent & un rythme
effréné. Tout est mis en oeuvre pour terminer 1'érection de leur
tour avant 1la fin du printemps. Les charpentes sont en place,
semblables & un vaste systéme circulatoire avec artdres et veines
courant dans tous les sens. Ils prévoient ajouter deux pavillons
ciculaires & la base. Y seront donnés des cours et des ateliers
pour les amateurs. L'art, disent-ils, doit se manifester dans

toutes les sphéres de la vie.

André est encore dans 1le sud avec sa légitime et sa couvée
officielle, & se faire bronzer comme un lézard pendant que moi Jje
géle en dedans comme en dehors. André qui a une bague & 1la place
du coeur. André que rien ne m'attache sinon cette amitié telle-
ment pratique pour justifier son désintéressement de plus en plus
évident. André 1le bourgeois, 1la grande gueule gui devait me
soutenir, comme une petite soeur, contre 1l'ensemble des bien-
pensants. I1 me laisse me débattre avec ma téte affolée, avec mes
langueurs insupportables. Avec ma déception gui est plus grosse
gue 1la polyvalente. Pas une carte postale. Pas un mot de

sympathie.
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Il a promis, quand il reviendrait. Une soirée. Une nuit peut-
étre. Qu'il revienne au plus vite! TI1 faut gue gquelgu'un

m'entende pour m'empéche de couler. Personne d'autre gue 1lui.

Il doit étre malade. Normal d'étre malade aprés des fétes qui
sont toujours épuisantes. Les microbes gu'on s'échange les uns
les autres. Le froid plus intense. Les soirées interminables qui
se succédent sans laisser 1le temps de refaire ses forces. Il ne
peut étre que malade. Couché, fiévreux, délirant. Confondant les
visages, les lumiéres du jour avec les néons. Et ses parents qui
s'agitent autour de 1lui. L'inguietude face & ses symptdémes qui
vont en s'aggravant. La main de sa mére relevant ses cheveux
mouillés pour se poser guelgues instants sur son front brilant.
Elle dit gu'il faudra consulter le medecin ou se rendre d'urgence
& 1'hépital si 1la fiévre ne baisse pas. Elle dépose des
comprimés sur la 1langue de son fils. Tient sa main pour 1lui
donner du courage. Le pére pense qgu'il va s'en tirer tout seul

parce gqu'il est Jjeune et fort.

Ce ne peut étre gque cela. Jimmy est malade. Depuis plusieurs
jours, il est au 1it incapable de se déplacer. Autrement, il

serait venu pour me saluer.

C'est & cela gqu'il pense, maintenant, dans un moment de lucidité.
Il imagine ma déception. Il voudra guerir vite pour me rassurer.

Il se dépéchera de se reposer, dormant toutes les heures qu'il
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lui faut pour chasser le mal, buvant & toutes 1les sources de
guérison pour en finir au plus tét. Quand il reviendra il aura
un peu maigri. Ses yeux légeérement agrandis. I1 sera content de
me retrouver. Content que Jj'aie pensé a lui. Content pour tout

ce que Jj'al fait pour 1lui.

La reconnalissance. Pas d'autre theme de dissertation possible ce
matin. Parce qu'on ne regoit pas impunément. Je n'al pas pris
tous ces risgues pour rien. I1 faudra bien qu'il revienne, gu'il

me donne des signes pour me rembourser de mes peines.

Ils n'ont pas 1le 1regard treés reconnaissant en ce moment. Ils
cherchent & se dérober & leur devoir en faisant des projets pour
tantét, pour ce soir, pour demain. Ils bavardent entre eux,
partagent impressions, souvenirs, commentaires. Autant de fagons

d'échapper & la dette gque Jje leur impose pour me payer.

Les obliger & 1la reconnaissance. Les menacer de sanctions.
Trancher dans les notes déja accumulées s'il le faut. Imposer des

travaux supplémentaires. Ne pas leur laisser le choix.

Ils vont, bien stir, me parler de Noél, de leur papa et de leur
maman qui se sont sacrifiés pour eux. La solution la plus facile.
Qui leur coidte si peu. Les "pauvres chéris"™ ont dd vivre assez

d'émotions pour m'écrire au moins une page de reconnaissance!
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I1ls commenceront sans doute par guelgues mots sur l'excitation

autour des personnages synthétigues rassemblés dans la creéche
synthétique sous l'arbre synthétique. Leur prose timide passera
ensuite & 1'échange des objets gu'on appelle 1les cadeaux.
Quelqgues lignes pour la description des boites et du bruit qui en
sort. Mais aprés? La reconnaissance? Comment décrire la recon-

naissance?

Ils penseront alors aux photos prises pendant 1'opération. Photo
avant le <cadeau: visage intrigué, les sens a l'affit des indices
trahissant le mystére. Photo de la surprise saisie sur le vif
avec l'expression 1inimitable de 1la joie subite dans sa plus pure
démonstration. Photo aprés la consommation de la surprise. Regard
éperdu de bonheur devant le sapin. Baisers aux généreux
donateurs. Pour finlr, photo avec le Jambon ou la dinde. Photo
avec la calsse de blére. Photo du chlen gqul ne comprend plus
rien. L'échange est complété et tout le monde est content de

soi. Paix et amour.

Je n'ai pas eu de cadeau. L'échange n'a pas été complété. Il n'a

pas dit merci.

Il n'a rien demandé, c'est vrail. C'est moi seule qui ail pris
l'initiative de 1lui faire ces cadeaux. Pour lui faire plaisir.

Pour le séduire.

Juste avant de partir pour les vacances. I1 vient me voilr & mon

bureau. Je 1lui remets ses notes pour l'examen gqu'il n'a pas fait
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et les travaux qu'il?ﬁ&n&avoir perdus. Il jette un regard sur les
chiffres que 3Jje lui offre. Sa feuille reste tendue entre nous.
I1 ne dit rien. Mais il comprend qu'il ne pourra plus refuser
maintenant, parce gu'il sait tout ce gque Jje peux faire pour 1lui.
Il hoche la téte. Il y a des signes maintenant entre nous. 1I1 a

des dettes envers moi. Il me laissera approcher.

Je le wvoulais dans ma piéce. Tu comprends. Je 1le voulais
tellement gue j'aurals fait n'importe gquoi pour gu'il accepte de
jouer le réle. Il refusait. Tous mes arguments qu'il rejetait les
uns apres les autres. Rien pour 1le faire changer d'idée. Mais

sans lui, & quoi bon continuer?

Je risque gros. Mon emploi. Ma réputation. Ma vie presque. Méme
André ne pourra pas me sauver si on me découvre. Malis personne ne

saura. C'est entre lui et moi. Un secret gui nous lie.

I1 reviendra. Quand il ira mieux. Il jouera mon scénario. Il sera

mon empereur. Et tout sera & nouveau possible.

On les croirait a la torture. Comme si on leur arrachait les
ongles pour les faire parler. Est-ce donc si difficile d'étre
reconnaissant? Avec tout <ce qui est donné? La plupart n'ont
presque rien écrit. Les crayons tournent dans les airs puis
descendent sur le papier, préts & rendre gqrace enflin. Mals ils
s'entétent au dernier moment. Puis remontent & nouveau, la mine

trop fiére pour reconnaitre leur dd. La ligne reste vierge.
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Mais le temps passe. Et je suis encore 14 & attendre la recon-
naissance qul ne vient pas. Ils se regardent les uns les autres
avec une envie de rire croissante. Les menacer a nouveau pour
gu'ils se dépéchent et tentent encore la traversée de la parole.
Ce sera long mais 1ils finiront bien par reconnaitre quelgue

chose.

Pourquoi sa meére ne m'a-t-elle pas dit, au téléphone, gqu'il était
malade quand j'al appelé chez 1lui? "Je voudrais parler & Jimmy."
J'al un prétexte pour cacher mon désir que Jje n'arrive plus a
contenir dans ma chambre. J'ai besoin d'entendre sa voix pour
arréter 1le mouvement. Mals Jimmy n'est pas la. "Je peux 1lui
faire le message de la part de qui?" Pas de message. Jimmy
devrait savoir que c'est moi, "la dame d'un certain &age", qul

veut lul parler. I1 pourrait me rappeler.

Mals s'1]1 n'ezt pas malade, pourquoil cette chalse vide? Et s'il

ne revenait Jamalis? J'aurals fait tous ces projets pour rien!

L'échange n'aurait pas 1lieu. Mes cadeaux pour rien. Hors
systéme.
Je pense trop fort. 1Ils ont abandonné leur copie et m'observent

avec étonnement. Le faisceau de leurs regards figé sur moi. Des
questions sur leur visage. Des réponses qul s'articulent dans
leurs pensées. Je suis transparente. Reprendre mon réle. "Qu'est-

ce gque vous avez & me regarder? Occupez-vous de vos affaires."
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J'aurais dd m'apporter un 1livre pour me cacher. Le double
rectangle de papier remonté Jjusqu'a hauteur de mes yeux pour
dissimuler le trouble qui m'habite. Disperser mes pensées aux
guatre colns de la classe pour ne pas me falre surprendre a
nouveau. L'indécence des émotlions gquand elles se Jouent hors de
la scéne. Aussil incompréhensibles que l'instinct d'une béte gui

se languit.

Leina tourne autour de lui sans arrét. Encore Leina. Toujours

Leina. Comme une malédiction. Comme une interdiction.

Je les vois souvent ensemble & trainer entre les césiers et dans
les rues. Ils se sont rencontrés ici, & 1'école. Pendant un
cours peut-étre. Ils marchent pendant des heures, le soir. Devant
les magasins, dans 1le parc. 1Ils se frélent, se roulent 1'un
contre l'autre sous 1les lampadaires. Riant des passants trop
pressés. Riant de moi quand je n'arrive pas & bien me cacher.
Ils s'embrassent aussi. En pleine lumiére. Leur étreinte sauvage.
Leurs mains qui disparaissent. 1Ils bralent de désir. Elle
l'aime. Elle est si belle gquand elle l'aime, guand elle bouge,
quand elle respire pour lui. Quand elle est 1l&, devant 1lui, entre

nous deux.

Je les suls parfois dans la froideur du soir. Les mains agrippées
au volant de ma volture pour ne pas basculer. Je reste prostrée
devant le spectacle de leur insoutenable bonheur. La 3jalousie me
ronge. Je n'arrive pas a me résigner & les laisser ensemble sans

moi.



165

Elle veut jouer Caesonia. C'est ma meilleure actrice. Caesonia.
Un réle pour elle qui comprend tout, qui aime sans condition.
Merveilleuse, Leina, dans la peau de Caesonia. Elle est toujours

juste, émouvante, superbe. Elle a tout pour elle, Leina.

Jimmy n'est pas malade. Sa maladie, c'est elle. Pour ga gue je
ne peux pas la garder dans la troupe. Parce qu'avec elle, il est
comme un petit gar¢on qui n'a pas l'habitude de rire. Il devient
timide. Malhabile. C'est & peine s'il sait marcher. Il n'est pas
fait pour étre heureux. Jimmy n'est pas beau avec le bonheur dans
les veux. Il ressemble & tous les autres de son &ge gui longent
les murs avec 1leur réve de tendresse secrete. Ses paroles
résonneraient comme des miaulements alors gque Je veux des
rugissements de 1lion pour falre trembler les spectateurs dans

leur petit quotidien absurde.

Il ne saurait étre Caligqula s'il y a Leina. Mon Caligula ne peut
pas etre heureux pour les simples yeux d'une jolie fille. Jimmy
serait incapable d'étrangler cette superbe Caesonia, avec cette
téte de toutou langoureux. Ses mains refuseraient de se resserrer
autour de son cou fragile. Il n'aurait qu'envie de fulr et de la

mettre & 1l'abri du monde.

Il n'y a pas de place pour Leina et son amour. Il faut que je me
débarrasse d'elle. Cruelle. Je seral cruelle. Pour gque Caliqula
soit. Parce que l'amour, ce n'est rien. Il n'y a gue l'art qui

soit vrai. Tout le reste est une question de temps.
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Je n'ai pas & me justifier. "Tu es insupportable!"™ Voila ce que
je lul dirai. "Tu es insupportable, Leina. Je ne veux plus de
toi. Va-t'en!" Elle ne comprendra pas. "J'en al assez de tes
rires et de tes plaisanteries. Tu déranges tout le monde. Tu me
déranges."”" Elle niera tout. Dira que Je n'ai aucune ralson de me

plaindre.

Cruelle. I1 faudra gue 3Jje sois cruelle. Que ma voix soit sans
appel. "Tu es mauvalise actrice. Tu déclames comme une idiote. On
rit de toi." Elle sera touchée en plein coeur. Je ne verrai pas

les larmes dans ses yeux. Je resterai cruelle. Pour mon Caligula.

Ils me regardent a nouveau. Mes pensées encore qui s'inscrivent
sur mon visage qul est comme un 1livre ouvert. Ma colere qui

monte. Ma détresse folle. '"Cessez de me regarder!"

Ils continuent. 1Ils le font exprés maintenant.Il n'y aura donc
pas de reconnaissance aujourd'hui? "Qu'est-ce qui vous prend?
Faites vos dissertations! Vous entendez!" 1Ils s'emballent. Les
voix montent. Ils rient. Ma voix ricoche sur les murs sans les
atteindre. Rester calme. Mais mes moindres gestes sont démesu-
rés, incohérents, risibles. Impossible d'empécher mes mains de
trembler. Je me sens trouée comme une grande chose mince qui
tient & peine debout, gqui va s'effondrer si ¢a n'arréte pas

bientdét, "Cessez de me regarder! Vous entendez. Laissez-moi
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tranquille!" 1Ils rient de plus en plus fort. "Taisez-vous!

Taisez-vous donc!"

Sortir avant de craquer. Marcher lentement pour ne pas alerter
les concierges gui sont préts & sauter sur ce qui sort du cadre.
Prendre une gorgée d'eau froide. Prendre conscience des murs
blancs autour. Les portes ouvertes. Le corridor clair. Le néon.

Personne qui me surveille. Rien ne m'accuse. Retrouver mon calme.

Penser & toi maintenant. Pour ne pas penser & lui qgui menace de
tout emporter. Penser que tu reviens. Que tu es quelque part sur

la route. Que tu as hate d'arriver et de me voir. Penser que

S'il ne revient pas? S'il avait pris ce train qu'il regarde
passer tous 1les Jjours? Qu'est-ce gue Jje deviens si Jimmy ne

revient pas?

Dis-moil gue tu n'es pas mort. Que tu deviens un homme pour moi.
Que c'est pour moi que tu souléves des caisses toute la journée,
pour gue je sois fiére de toi. Que <c'est pour moil que tu
t'endurcis dans 1le vent salé de Vancouver. Berce-moi un peu

guand tu réves!

Penser & toi et dé3ja, tu vois, je reviens. La peur s'en va. Ils

ne pourront plus me faire de mal.

Je les entends qui chahutent a cété. Ils pensent avolr gagné. Je

rentre. De nouveaux signes sur mon visage. Ils se taisent. Ils
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se sentent «ridicules tout & <coup. 1Ils retournent & 1leurs

feuilles. Ils n'échapperont pas & la reconnaissance.

Jimmy! Est-ce que je réve? Jimmy est la. Mon Jimmy magnifigue.
Plus magnifique encore qu'avant 1les vacances. Plus magnifique
gue dans mes souvenirs. Il est entré pendant que Jj'étais & la
fontaine. Plus de <chaise grise. Il a pris un crayon et un

papier. Il écrit. Il m'écrit.

Folle d'avoir eu si peur. I1 ne m'a pas oubliée. Il est revenu
pour moi. I1 n'est ©pas parti avec 1le train. Parce gque je
l'aime. Parce que Jje 1luili ai donné. Parce gu'il a wune dette
envers moi. Il va Jjouer. Caligula, ce sera 1lui et moi. Moi &
travers lui. Il émergera de la pénombre dans toute sa splendeur.
La salle sentira 1'onde de ma passion, de ma colére, de ma

puissance, & travers lui. Il les méprisera tous pour moi.

Il est la et Jj'aime le paysage blanc dehors, j'aime 1les murs. Le

décor est & la féte tout & coup. Il est 1a et je suis heureuse.

Je n'existe pas pour rien.

Ne plus penser maintenant. Le regarder étre. Longtemps.

La cloche. Déja! I1 se leve et sort avec les autres gul emportent

son visage. Les copies tombent devant moi.

Sa dissertation sur 1la reconnaissance! Cing petites lettres

froides. A peine une ombre sur le papier. "Merci!™"



A cause de l'inquiétude, je suils comme guelgu'un qui regarderait
un paysage avec les yeux fermés. Tout ce qui se passe autour de
moi, c'est pareil. Je suls pas capable de m'apercevoir si c'est
bien ou pas bien pour moi. Mes pensées vont dans tous les sens,
comme un bateau qui aurait pas de capitaine avec de la panigque &
bord & cause des rapides qui s'en viennent. Plus g¢a tourne avec
des images de ce gui pourrait se produire de terrible pour moi,
plus j'ail peur. Pourtant il n'y a rien & faire pour 1le moment
parce qu'on est couchés et gu'il faut attendre pour voir les
problemes qui vont arriver Jjuste demain. Mais dans ma téte, ¢a
cherche quand méme des solutions gqui existent pas parce qu'il

est trop tard et gu'on peut pas revenir en arriere.

Pauline est rentrée maintenant. C'est sir qu'elle a trouvé mon
petit mot parce que Jje 1'ai <collé sur 1la porte de sa chambre.
C'est sGr gu'elle est fachée parce que je 1lui ai pas demandé 1la
permission. J'avais tellement hate de partir depuis plusieurs
jours avec ma valise préte que 3Jj'ai pas réfléchi a ce gue Jje
faisals. C'est juste & la derniére minute, avec ma valise dans 1la
main, que j'ai pensé gque Pauline pourrait s'inguiéter. J'ai écrit

un petit mot mais Jj'aurals pas di.

C'est encore de ma faute parce que Jj'al pas assez réfléchi.
J'aurais pas did étre aussi contente de partir. J'aurais pas di

avoir autant de plaisir. J'aurais...
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"Arréte de penser & Pauline il est trop tard!"

Tom a ralison. Il est trop tard et ¢a donne rien d'y penser.
Maintenant, on est a Québec. Puis il faut gu'on en profite parce

que c'est des vacances.

Mais méme si Je me répete toutes sortes de phrases pour me
convaincre que les choses sont toujours moins pires qu'on pense,
comme Pierre disait, j'ai Jjuste hate que ce soit fini pour étre
tranquille avec les préoccupations. Puis & cause que J'ai hate,
je suis pas capable de m'amuser normalement. Tom est & cdété de
moi et veut me faire des gentillesses comme un homme avec une
femme parce qu'il me trouve de son goit. Mais c'est inutile
parce gue méme si on est couchés pour pas étre dérangés, méme si
on est 1loin maintenant, méme si c'est impossible gu'elle arrive
ici pour me disputer, je vois Jjuste le visage de Pauline. Puis
elle est pas contente gque je sols 1a& parce gue Jj'al pas écouté

ses interdictions.

Peut-é&tre que c'est pour ¢a gque les mains de Tom, c'est comme des
araignées méme si c'est 1les mémes caresses gue j'aimais avec
Paul. Mais je peux pas dire non avec des mots & cause de la
reconnaissance, parce que J'al pas de raison de refuser. Une

vraie femme, ga doit aimer les caresses des hommes.

J'étais tellement contente guand Tom m'a dit que c'était correct,

gu'il pavyerait mon billet en attendant mon prochain cheque, que
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j'ai pas pensé & rien d'autre qu'a partir. Tout le temps de Noél,
j'ai pensé rien qu'a partir pour voir Québec qui est une belle
ville avec des vieilles maisons frangaises pour les touristes,

avec de la belle ambiance.

J'aurais pas di laisser wun petit mot. "Je suis pas partie pour
longtemps. Je reviens demain aprés-midi." Peut-é&tre gqu'elle s'en
serait pas apergu. Juste un soir. Elle serait rentrée avec la
lumiere éteinte et elle aurait c¢cru que 3Jj'étais couchée. Elle

vient jamais dans ma chambre.

A cause de ce petit papier gue j'ai écrit pour pas qu'elle s'in-
guiete, je suis plus capable de m'amuser et d'étre wune femme

comme les autres.

"lLaisse faire ta soeur, viens, c'est fini pour ce soir, tu verras

demain"

J'al peur. Méme si ¢a donne rien et gqu'il est trop tard. Je
voudrais pas que Tom me touche avec ces idées-1a que j'ai dans la
téte. J'ai pas envie. Je veux Jjuste m'en aller. Mais c'est pas

possible parce que c'est la nuit.

Tout allait bien pourtant. Tout 1le temps gu'on a roulé pour
Québec, on a ri. Tom arrétait pas de faire des Dblagues de sexe
pour me faire géner devant Remi et Claudie. A la fin, c'était

moins dréle mais on riait guand méme. A cause de la biére et puis
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aussi parce qgu'on était contents d'étre ensemble tous les quatre

pour aller voir les Nordiques au Colisée.

C'était comme une grande féte de couleurs, au Colisée, avec les
décorations de Noél qui étaient encore 1la. J'étals étourdie
tellement que c'était grand avec des gens partout. C'est sidr que

je me serais perdue si j'avals été toute seule.

J'aimais voir 1le monde qgui bougeait en regardant la partie. Les
gens criaient des conseils et des bétises aux joueurs pour gu'ils
sachent quoi faire. Je pensais pas que les spectateurs étaient si
savants du hockey. Ils comprenaient tout. Mol Jje saurais pas a
gui il faudrait faire 1les passes mais eux ils savaient. Mais je
pense pas gue les joueurs écoutent beaucoup parce que tout le
monde parle en méme temps et puis ils disent pas tous la méme

chose.

Il y avait tellement de choses & surveiller en méme temps que
c'est comme s'il se passait rien. Il y avait pas de commentateur
pour dire ce gul était intéressant. C'est pour ¢a que Jj'arrivais

pas & voir ce gui se passait sur la glace. J'ai pas vu les buts.

Mais ¢a fait rien parce que c'était plus agréable que Jjuste
écouter chez nous devant 1la télévislion A cause des odeurs et des
couleurs. Au Colisée, on a l'impression d'étre dans un événement
gui arrive, alors gque dans 1la télévision, c'est pareil aux
histoires qui sont inventées par le <cinéma pour faire semblant

d'étre vraies.
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C'est peut-étre a cause de la bieére gue ga s'est mis & aller mal.
J'en ai trop bu, de 1la biére. Tom m'en donnait toujours une
nouvelle avec chaque fols des images vicieuses en secret dans les
oreilles pour me faire rire. Je me suis pas apergue qgue Jj'en
avails assez et que j'avais mal au coeur. J'ai vomi. Claudie m'a
aidée pour les toilettes. C'est mieux de pas me rappeler les mots

gque les gens disaient de moi & cause du dégat.

Apreés c'était plus drdéle du tout, les blagues de Tom, parce gue
c'est 1a que Pauline est arrivée dans ma téte avec ses yeux qui
me regardent toujours comme une tache. Je disais "Arréte Tom"
parce que Jj'avais encore peur de vomir. Mais il écoutait pas.

Quand les Nordigues ont perdu, il s'est calmé puis on est partis.

Je le dirai pas a Paul que j'ai couché avec Tom méme si c'est pas
moi qui ai décidée et qu'on fait pas 1l'amour parce gque Tom est
pas capable & cause de la boisson gqui donne juste des idées. Je
voulais pas coucher avec lui dans le méme 1lit parce que Jje l'aime
pas avec des vrais sentiments d'amoureux. Mais Tom a dit & son
frére que j'étais sa blonde. C'était pas vrai. "Je suis Jjuste une
amie". Ca lui faisait rien, son frére, que ce soit pas vrai. Il
trouvait ¢a drédle. Ils se faisailent des clins d'oeil tous les
deux. Claudie puis Rémi souriaient un peu pour leur faire plaisir

parce gu'ils avaient pas d'autre place & coucher gratuitement.

J'al hdte que Tom s'endorme pour gqu'il me laisse tranquille. A

cause de la boisson, il s'apergoit pas des réticences dans mes
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gestes pour montrer que Jje suis pas d'accord. .J'aime pas ses

mains gui sont sur moi. J'alme pas s5on odeur mauvaise de
transpiration. J'aime pas sa peau gui est moite et blanche avec
des taches de rousseur. Mais Jje peux pas dire non parce que je
suis pas une ingrate. Puis peut-étre que c'est A cause de mon
inquiétude que j'arrive pas & l'aimer méme s'il est gentil quand

mame ,

Je suis fatiguée et Jj'al mal a la téte. J'arrive pas & dormir
parce que Tom arréte pas de vouloir méme s'il est pas capable.
Peut-étre gue quand Tom va s'endormir, je valis cesser de penser a
Pauline qui déchire mes wmots en petits morceaux avec ses mains
pleines de rage. Peut-étre que je wverral plus ses yeux et que
j'aurai moins peur de ce gqui va arriver demain. Peul-étre que le

sommelil va venir me chercher et que Jje vals étre en vacances.

Pauline, c'est pas guelgu'un gui ezt rancunier longtemps. Elle
talt des grosses coleres puls apres <'est finl parce qu'elle en
reparle plus, méme si1 ga continue peut-étre dans sa téte avec du

ressenbiment. Elle reste dans la maison avec le silence dans sa

34

chambre.

Mais quand ¢a arrive, c'est comme une tempéte qui commencerait
tout d'un coup, avec de la foudre et du vacarme qui est pas

imaginable avec des mots. Sa bouche bouge et c'est terrible
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autour. On dirait que tout va s'effondrer. Puis 3j'ai juste envie

de plus étre 1a.

Quand elle a vu 1les traces dans la neige gui se rendaient chez
Rémi, l'autre jour, elle était fachée mais j'ai eu de 1la chance
parce dqu'elle pensait & autre chose. Mais guand elle a eu le
compte de téléphone avec les interurbains & Paul... Ses poings,
c'était comme des coups de tonnerre sur la table. Elle criait.
Elle a dit qu'elle en avait plus gqu'assez de moi. Qu'elle était
plus capable de me supporter. J'ai pas tout entendu a cause des

émotions.

Pourquoi j'ai pas réfléchi aux interurbains gquil sont comme des
traces qui s'effacent pas? Pourquoi je réfléchis jamais assez

avant de poser des actes?

I1 faut que Jje revienne méme s'il y a un orage gui attend que
jtarrive pour me tomber dessus. J'al pas d'autre chez-moi.
C'est pour ga que j'ai hate d'arriver. Pour que ce soit fini
aprés et qu'on en parle plus. Parce que 1l'inquiétude, c'est pire
gue tout au monde & <cause de 1'imagination gqui est toujours

extravagante.

Mais c'est 1long pour revenir. On dirait qu'il y a deux fois plus
de poteaux de téléphone qu'avant tellement gqu'on en £finit pas de

se rapprocher.
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On aurait dd arriver plus tét. Rémi avait dit qu'on serait de
retour avant la noirceur. I1 l'avait promis. C'est Tom. C'est de
la faute & Tom avec ses 1idées si on est en retard. Il était
jamais prét & partir tout de suite & cause de son mal de téte et
puis de son frére qu'il voit pas souvent. 11 s'est réveillé tard.
Juste dans l'aprés-midi. Son frére était parti. Rémi a essayé de
le réveiller avant pour gu'on perde pas notre journée mais Tom

s'est faché. I1 a fallu attendre.

Ensuite, 11l y a eu de 1la neige. Beaucoup de neige avec des
voitures dans 1le fossé qui nous faisaient peur a cause des
accidents de face-a-face gui peuvent arriver dans ce temps-13.
C'est pas drdle un accident de voiture en hiver quand il fait
froid, avec des policiers et des ambulances qui crient pour que
le monde fasse de 1la place. Les gens veulent voir parce que
c'est intéressant, un accident, et gque ¢a donne des frissons dans

les cheveux.

Maintenant i1l fait noir. J'avais écrit que je reviendrais pas
tard. Pauline va penser que je 1lui ai menti parce que c'est le
solir et que j'arrive pas. Elle doit étre furieuse avec sa bouche

comme un volcan en ébullition.

Peut-étre qu'elle a jete mes affaires dehors pour faire du ménage
de moi dans la chambre mauve. Peut-étre qu'elle en a plus
qu'assez pour de bon cette fois, avec un torchon pour enlever mes
traces dans sa maison. Peut-étre qu'elle voudra plus Jjamais

m'ouvrir la porte et gque je vais rester dehors dans 1la neige,
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avec mon manteau qui est pas assez chaud parce que j'al pas

d'argent. Peut-étre...

"Calme-toi on sait pas ce qui va arriver attends calme-toi!"

C'est devenu insupportable dans 1la voiture & cause de mon
inquiétude qui est pas raisonnable. Plus on approche, moins je
suis capable de rester calme sur mon visage et dans mes gestes.
Puis tout 1le monde est fatigué parce qu'on s'est couché tard et
parce gu'il y a la neige qui rend nerveux gquand on est sur la
route. C'est pour ¢a gqu'ils répondent plus guand je parle. Ils
ont plus envie d'écouter mes phrases gqui voudraient étre déja
arrivées. Et puis tout ce qu'ils disent pour m'aider & étre

patiente, ¢a suffit pas pour arréter de m'énerver.

Il v a plus de poteaux maintenant. On y est arrivé. Dans 1la cour
chez Rémi. Il y a de 1la neige partout ici aussi. Il fait pas
vraiment froid mais je tremble guand méme, avec des mots gui sont
un peu dJgelés pour sortir de ma bouche. Je prends ma valise. Je
veux pas prendre une biére chez Rémi avant de partir. J'ai hate
gue ce soit fini pour dormir tranguille dans mon 1lit apres la

tempéte.

I1 faut que j'y aille tout de suite, parce gue si je continue a

pas me décider & avancer, je valis rester la.

Rémi m'a dit d'aller chez 1lui si ¢ca allait trop mal avec 1la

colére. Mais Jje pourrais pas rester chez Rémi longtemps parce gue
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je suls pas sa soeur ni sa blonde. Puis apres, je saurais plus ou

aller.

"Inguiéte-tol pas ca va bien se passer."

Je compte jusqgu'a trois et j'y vais.

Un...

Il y a pas de lumiére a la maison. Pauline est pas encore rentrée

du travail.

Deux...

Je vais prendre un bain puis me coucher. Elle voudra pas venir
dans ma chambre pour me disputer parce gu'elle vient jamais dans
ma chambre & cause des raisons gue je connais pas. Quand Jje vais
me réveiller, peut-étre gque ce sera terminé et qgu'on en parlera

pas.

Trois...

Mais peut-étre gu'elle m'attend dans le noir. Quand elle entendra

la porte gui s'ouvre, elle sera 14, tout d'un coup, devant moi

avec ses yeux comme dans des éclairs. Puls...

Les choses sont jamais aussi pires qu'on pense, gue Plerre disait

devant le feu pour faire fondre 1'inguiétude. Pierre a raison
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parce qu'il connait la vie. Les choses sont jamais aussi pires et

¢a donne rien de penser.

Alors 3j'y vais. Tout de suite. J'avance. Dans la neige molle gui

a pas fini de tomber. Avec ma valise.

Des traces derriere moi. La neige jusgu'aux genoux. Comme une
grande douillette blanche épaisse. L'entrée a pas été ouverte.
La voiture de Pauline est pas 1la. Mes objets, dans la chambre

mauve, sont pas dehors non plus, dans la neige.

Je rentre. Silence. Personne. L'odeur de 1la poussieére. 1I1 fait
froid. A —cause du vide. Je tremble. J'allume. Le visage de
Pauline. Sur les murs blancs. Partout des murs blancs avec ses

photos. Elle sourit.

On dirait que rien n'a bougé. Comme s'il s'était rien passé. Mon
verre de Jjus gue j'ai oublié sur la table du salon est encore 13,
méme si Pauline tolere pas les traineries avec des gestes
brusques pour dire gu'elle est pas contente. Peut-étre qu'elle

l'a pas vu.

"Je suls pas partie pour 1longtemps. Je reviens demain apres-
midi!"™ Mon petit mot que j'ai écrit. Elle 1'a pas déchiré en
morceauxXx avec Ses malins comme un broyeur. Il est encore sur 1la
porte. Elle 1'a vu. C'est siir qu'elle 1'a wvu. Elle voit tout.

Pourquoi elle 1'a pas pris dans ses mains pour en faire une boule
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dans le fond de la poubelle? Pourquoi aussi elle a pas rangé le

verre que j'ai oublié et qui a laissé un cerne?

Mon linge dans la garde-robe. Ma valise dans ma chambre. Prendre
mon bain en vitesse. Avant qu'elle rentre. Pour chasser 1l'odeur

de Tom sur moi. L'odeur de Québec et du Colisée.

Je me dépéche. Je frotte. Le savon et sa belle odeur maintenant.

Est-ce que ¢a se peut gu'elle soit pas rentrée hier? Elle rentre
toujours pour s'enfermer dans sa chambre qui est barrée comme un

coffre-fort.

Et si elle avait été malade? Tout le temps de Noél, elle était
pas bien. A regarder par la fenetre. A surveiller le téléphone
gui sonnait Jjamais. Elle achetait de la nourriture mais elle
mangeait presgue rien. Elle était triste comme une dépression qui
s'en vient. Je pense qu'elle dormait pas beaucoup non plus parce

que Jje l'entendais bouger dans sa chambre comme une insomnie.

Voila, c'est fini. Vider la baignoire. Me sécher. M'habiller. Je
me sens mieux. On dirait que j'ai moins peur A& cause de 1l'odeur

de Tom qui est partie.

La tristesse, il faut s'en débarrasser parce que c'est pas bon
pour les images d'avenir. Ensuite é&tre toujours triste, c'est
nuisible pour le coeur gui devient fatigué surtout guand on est

un peu vieux comme elle & son &ge. Il y a beaucoup de gens qui
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meurent & cause de la fatique qui est rendue trop loin dans

1'épuisement.

Peut-étre qu'elle a fait une crise de coeur. A 1l'école, devant
ses étudiants, pendant gu'elle écrivait des mots au tableau pour
donner de 1'instruction. Puis moi Jj'étais partie m'amuser a

Québec voir les Nordiques gui ont perdu, en plus.

C'est pas une bonne 1idée gu'elle soit morte parce gque Jje m'en
serais apergue & cause des ondes. C'est pas possible non plus
gu'elle ait eu un accident de voiture sur la route glissante. Ca

se sent, guelgu'un gqui est mort.

Qu'est-ce gu'elle est devenue alors, qul est pas normal comme

tout le monde qui rentre chez eux aprés le travail?

Une voiture dans la cour. C'est elle. Elle descend. Avec son long

manteau noir Jjusqu'aux chevilles. Et sa serviette pleine de
devoirs sous le bras. Elle marche vite. J'ai pas 1le temps de
faire semblant que je dors. Elle ouvre la porte.

"Qu'est~ce que t'as a me regarder toujours & espionner ma vie

privée c'est pas de ton affaire."

C'est mieux de regarder 1'annonce de Pepsi & 1la télévision, méme
si je la connais par coeur comme si c'était moi qui l1l'avais
inventée. "Pepsi ¢a rafraichit! Pepsi ¢a fait du bien!" Des

filles qui rient & cause du Pepsi.
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Elle se déshabille plus tranguillement que d'habitude. I1 y a
plus de Pepsi dans 1la télévision et elle a pas encore fini de

ranger son linge. Maintenant elle s'en va dans sa chambre.

Elle a pas crié. Elle a rien dit non plus. Peut-étre... peut-étre
gqu'elle est pas rentrée hier pour voir mon petit mot sur la
porte et que Jje me suis inguiétée pour rien parce gu'elle s'en

est pas apergue.

Les choses sont jamais comme on pense. Ce serait mieux de pas
penser du tout parce qgue c'est Jjuste des ennuis gui arrivent,
surtout gquand c'est des images qui font peur. C'est pour ¢a gue
j'al pas fait un beau voyage avec Tom, gui est un peu gentil
quand méme parce gqu'il voulait me faire plaisir. J'ail trop pensé
pour rien. C'est mieux de penser moins et de réfléchir plus pour

pas faire de bétises.

On dirait que j'al encore de 1'inquiétude méme s'il y a pas de
raison parce qgu'il peut 1rien arriver. Je suis ici, & la maison.
Je fais rien pour me faire attraper par Pauline et 1la rendre de
mauvaise humeur. Mais <c'est comme si j'étais prise dedans,
1'inguiétude, puis que j'arrivais pas A en sortir. C'est juste
dans ma téte mais, en méme temps, c'est autour de moi. Comme si

j'étais attachée avec des cordes gui sont pas 1la.
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Le téléphone sonne. C'est Paul gqui a recommencé a m'appeler pour
garder des bonnes relations avec moil, parce gqu'il dit que c'est
important de pas lacher sa tfamille qui est quelque chose qu'on

peut pas remplacer.

Mals Jje réponds pas aujourd'hul, méme si1 Pauline 1le sauralt pas
et qu'lil y aurait pas de conséquence pour l'interurbain. Je
dirai & Paul que 1le téléphone était brisé, parce que Jj'ai pas
envie de ses questions pour tout savoir méme s5'1l écoute jamais
les reéeponses. J'al pas envie non plus qu'il me parle des

injustices parce que je suis nerveuse & cause des inguiétudes.

I1 doit é&tre turieux avec le teéléphone qul arréte pas de sonner.
C'est s8r qu'il a pas assez d'argent et qu'il va dire des saletes
sur Pauline avec plusieurs raisons pour étre faché apres les
professeurs qui ont trop de vacances puils qui ont des piscines

chauftées.

Pauline a pas de piscine. Elle va pas dans le sud non plus.
Pauline est pas comme il dit pour mépriser les autres. C'est
quelqu'un qui est malheureux, avec personne pour parler. Alors
que lui et Francine, ils s'amusent A& cause du manteau de fourrure

qui lui fait beaucoup d'impressions.

Je suis pas d'accord gquand il dit que le gouvernement lul donne

pas assez d'argent parce que Paul, c'est un gars qui a trop
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d'idées pour deépenser. Mais c'est mieux gue Jje ©parle pas parce

gu'il dirait que Jje fais expreés pour le contredire.

Pauline est toute seule. Et moi aussi je suis seule avec elle.
Lui, il a Francine qui est toujours 1la et gquil veut avoir un
enfant avec 1lui. I1 m'a dit que ce serait moi la marraine. Il
voulait me faire plaisir. Mais je pense que je suis pas intéres-
sée d'étre Juste une marraine gui fait des cadeaux. Moi je veux
gu'on m'aime tout le temps. C'est pour ¢a gqu'un bébé, j'aimerais
mieux en avoir un A& moi. Les Dbébés, ils nous aiment tout le
temps méme si on est pas intelligent et beau. Les bébés, ils sont
contents de nous voir juste parce gu'on est 13 et gu'on est leur
maman. Mais Pauline voudrait pas que j'aie un bébé. Tout le monde
dirait gue Jje suis pas capable. Je comprends pas que ce soit si

difficile d'avoir un bébé.

I1 sonne plus maintenant. Il va recommencer demain. Peut-é&tre que
je vais répondre parce que je serai plus dans l'ingquiétude qui
m'enléve les bonnes idées positives avec des gualités pour tout

le monde.

Peut-étre aussi gque demain, Jje vais avoir envie d'aller chez Rémni
méme s'il y a Tom qui est toujours 1la parce gqu'il a rien a faire
de la Jjournée. I1 travaille seulement le soir apres 1l'école. 11
va chez Rémi pour me voir parce gqu'il veut sortir avec moi méme
sl Je 1lui répete que Pauline veut pas pour qu'il me laisse

tranquille.
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Je lui al dit merci plusieurs fois, & Tom. Pour 1le voyage &
Québec et ©puis pour ses politesses pour me faire plaisir. Je 1lui
ai payé mon billet tout de suite gquand 3Jj'ai eu mon chégue avec
aussi de 1l'argent pour 1la voiture. Je suis pas une profiteuse
puis une agaceuse d'hommes. Mais 11 faut toujours gque Je 1lui
donne un "p'tit bec"™ si Je veux m'en aller. Je veux pas lui
donner des "p'tits becs". Puis Jj'aime pas qgquand 11 vient me
trouver dans 1les coins pour parler de propositions dans l'oreil-
le. Mais Jj'al pas de raison parce gu'une vraie femme heureuse

comme les autres, ¢a aime les caresses pour faire plaisir.

Je lul ail pas parlé que Pauline avait pas couché & la maison
parce gu'il aurait encore dit des inventions. Je <crois pas les

histoires & Tom au sujet de Pauline.

Tom dit que c'est pas normal quelgu'un gui travaille tous les
soirs & 1'école. 11 connait pas de professeur qui travaille le

soir & 1'école.

"Pa soeur c'est un mdle qu'elle cherche." C'est pas vrai.
Pauline, c'est pas une fille qui cherche un "méale" comme il dit,
avec un visage viclieux dans ce temps-la. Pauline a Jamais eu
d'homme dans sa vie parce que c'est une artiste qui a pas le
temps pour ces amours-1la avec des hommes comme 1les autres. Je
veux pas gu'il dise du mal de Pauline qui travaille beaucoup et
gqui me demande pas de lui payer de pension. Il y a rien de vrai
dans toutes ces histoires gu'ils inventent & la polyvalente parce

gu'elle est différente avec ses attitudes. C'est pas vral parce
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gue je le sauralis. Des histoires comme ¢a, avec des jeunes et des
hommes mariés, tout le monde le saurait. C'est pour ga que je le
crois pas. Puis si c'était vral il serait pas toujours & me poser
des questions sur elle: si elle regoit de la visite, & qui elle

téléphone, qu'est-ce qu'elle fait? Pauline me dit rien.

Ca se peut pas gu'elle ait un amoureux. Si elle avait un amoureux
depuis longtemps comme Tom dit, elle l'aurait wvu pendant les
fétes. Quand on est amoureux, on se visite puls on se fait des
cadeaux. Mais & Noél, Pauline, c'était la femme la plus malheu-
reuse que Jj'aie jamais vue au monde. Plus malheureuse gque toutes
les femmes qgue j'ai vues dans les films. Elle marchait comme un
ours en cage gui s'ennuie de son pays perdu. Il y avait rien qui

l'intéressait.

C'était tellement triste & 1la maison, pas d'arbre de Noél ni de
cadeau ni rien. Je pensais que, peut-é&étre, on aurait pu faire un
petit réveillon. Pas grand chose, mais avec une chandelle. Ou
bien on aurait pu sortir ensemble. On est moins seul guand on est
deux. Mais quand je m'approchais d'elle, sa bouche se mettait a
bouger. Puis des fois elle criait des mots qui avaient pas de

rapport. Je faisais rien puis elle criait guand méme.

C'est pour ¢a que c'est pas possible tout ce gue Tom dit de
Pauline qui aimerait les hommes. C'est pas une voleuse de maris

des autres.
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Mais ¢a fait troils semaines qu'elle est comme sur une autre
planete, avec ses yeux quil sont comme de 1la vitre transparente.
On dirait qu'elle voit pas ce qui se passe autour d'elle. Et puis
sa bouche bouge plus, méme si Jje suis 1lad & 1la regarder. Mais

c'est pas une raison pour dire qu'elle a un amoureux.

Si c'est wvral gu'elle a un amoureux pour étre heureuse avec 1lui,
elle va vouloir gque Jje m'en aille, elle aussi, pour é&tre seule
avec lui et avoir plus de bonheur. Comme Paul avec sa Francine.
Qu'est-ce que je vais devenir avec encore plus de solitude et pas

beaucoup d'argent pour m'en aller?

C'est peut-&tre pour ¢a que Jje suls inguiéte méme si tout va
bien avec elle, pour une fois, et gqu'elle me chicane pas. Ca lui
fait rien maintenant que Je sorte, parce gue l'autre jour, elle

est entrée avant mol sans avertissement.

Faut pas que je pense & cause de 1l'inquiétude qul grossit comme
les tas de neige dehors. 11 faudrait que Jje bouge pour empécher
les pensées de s'énerver et pour pas étre enterrée avec pas
d'issue en avant. Mails Je sals pas quoi faire. Peut-étre que
demain, 1l'inguiétude va étre terminée et gue Je pourrai étre

normale comme tout le monde qui pense & rien pour étre heureux.



L'impression étrange d'avoir déja vécu ce qui se prépare. Un
malaise sournois qui m'est familier et étranger & la fois. Je ne
sais plus treés bien <ce qgue nous nous apprétons & répéter

exactement. Le passé ou l'avenir?

Est-ce ton souvenir qui hante encore les lieux? Je te revois 1l'an
dernier & la méme époque. Ton assurance grandissante quand tu te
déplaces sous les projecteurs. Tu prends toute la scene. Le
plancher gqui craque sous ton passaqge. Notre exaltation a ce
stade des répetitions od le succeés semble assuré malgré nos
différends. Nous y croyons tellement qu'aucune difficulté ne

résiste.

I1 ne zreste rien de cette 1ivresse maintenant sur 1la sceéne
déserte. Que la poussiére qui a recouvert nos pas. Que le noir
suspendu dans les rideaux effagant nos 1images. Que 1le silence

engloutissant nos voix & Jjamalils.

Qu'est-ce donc gque ée sentiment d'anxiété maintenant. Le trac,
peut-étre? Avant de prendre encore une fois mon 1rdéle de metteur
en sceéne. A moins gque <ce ne soit toutes ces morts qui s'ac-
cumulent derriére mon héros en laissant planer une fatalité dans
l'air? L'impossible défi de 1la 1lune! La wvanité de toute

entreprise pour échapper & l'ordre du monde!
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Tant de choses inertes & réanimer pour construire l'avenir de mon
Caligula. Tous ces signes & disposer sous les réflecteurs pour le
faire revivre alors gu'il est condamné & mourir bien avant
dt'avoir vécu sur 1la sceéne. Comme si les histoires finissaient
avant de commencer. Quelgu'un a déja tout planifié dans les

coulisses.

Les comédiens se préparent derriere 1les rideaux. Ils vont
sortir d'une minute & l'autre pour consommer le drame. Mais Jje ne
suis pas préte. I1 reste tant de travail & faire et de refus a
contourner pour instaurer le reégne de mon Caligula que je crains

de ne pas y arriver dans les délais.

Je suils assise dans 1la pénombre de la salle. Seule en face de
mon réve A& batir. Rien sur cette scene pour me donner l'envie de
me battre, sinon ces bribes d'avenir que je projette en avant.

Des espoirs quil prennent racine dans ce passé de tol.

Me souvenir de ton enthousiasme de 1l'an dernier pour éclairer
cette surface cerclée de noir. M'accrocher a ce qui reste de
notre énergie pour m'en nourrir afin de mener mon nouveau projet
jusqu'd son terme final. Te revoir avec ton bonheur le soir de 1la
premiere. Tu salues la foule. Tu ruisselles de sueur. On t'ap-
plaudit. Des fleurs gu'on jette & tes pieds. Tes parents sont si
fiers de toi. Nos cris de victoire a 1la tombée du rideau. On
s'embrasse, on s'aime & cause de cette grande Jjoie qui nous unit

tout & coup.
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Mon mirage. Jimmy sera si heureux 1lui aussi lorsque 1la salle
cragquera sous les applaudissements comme un enveloppement d'amour
infini. Son regard ¢éperdu de reconnaissance pour ce bonheur
gu'il n'aurait 3Jjamais soupgonné et gui est la plus belle chose

gul existe. Il en voudra encore. Il ne me quittera pas.

C'est pour ¢a que Jje ne dois pas accepter les refus de gqui gue ce
soit, ni me laisser dire des mots d'impossible comme les tu-n'y-
songes-pas-Pauline-il-n'y-a-pas-de-budget ou les tu-n'y-ar-
riveras-jamais. Pulisque Jje continue, 1l faudra bien gue tout se
réalise. Peut-étre méme la 1lune. Surtout ne pas me laisser
arréter par les stupides considérations d'argent et les conseils
des ex—-soi-disant amis gui ne pensent qu'a sauver 1leur peau. Est
réalisable tout ce qui se réalise. N'attendre aprés personne.

Prendre. Exiger.

Voila guelgues comédiens qui entrent en scéne maintenant. Ils
sont magnifiques. J'aimerais gue tu les voies avec leurs toges et
leurs sandales. On dirait de vrais romains s'apprétant a se

rendre au cirque.

Je ne fais aucun compromis pour les accessoires et le décor. Je
me sens 1l'Ame prodigue d'une souveraine. Rien n'est trop beau
pour mon Caligula. Je veux que tout soit vrai pour lui. Je ne
peux pas supporter 1'idée de le voir dans un univers de carton et
de papier construction. Pour 1lui il faudra de vraies chandelles

se consumant et se noyant en elles-mémes bien aprés la tombée du
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rideau, une wvraie litiére, un vral miroir avec un vrai reflet de
ce gqu'il fut. On vivra ce passé de lui comme s'il n'y avait pas

toutes ces années entre nous.

"Approchez, grossiers mortels, 1le miracle sacré s'opére devant

vos yeux."

Le décor sera bientdét complété dans 1les entrepdts. Tu ne
reconnaifras pas 1la scene dénudée de 1'an dernier. Si timide, si
pauvre, si peu théatrale! Cette année, elle sera grandiose. On se
croira dans 1le palais de César avec ses colonnes décorées de
feuilles d'acanthe. Les menuisiers n'en reviennent pas que j'aie
autant d'idées. 1Ils ne posent pas de questions sur le budget ni
sur le secret guil plane sur leurs activités. Ils m'ont promis de
ne pas en parler et de ne réclamer leur salaire gu'apreés la
premiere. Quand les patrons n'auront plus d'autre choix que de

sortir leurs écus.

Ce sera une bonne legon pour les avares gul gerent l'argent de

l'institution comme si c'était le leur. Ils ne veulent pas de ce

scénario. Ils ne veulent pas paver. Ils se cachent derriere une
morale dont 1l'art n'a que faire. "Trop difficile & comprendre,
encourage les déviations, le désordre, l'anarchie." Ils n'accep-
tent pas non plus gque J'aie ¢éliminé 1les filles. C'est contre

leur principe démocratique. Je 1leur dis "C'est le texte". Mais
ils wveulent gque Jje <change d'histoire. 1Ils veulent une fin

heureuse.
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André a pris parti officiellement contre moi. Il m'abandonne
apres toutes ces années. Pour le trésor public. Pour son image

publique.

Je n'écouterai 1les raisons raisonnables de personne. Je refuse
d'étre raisonnable. Je réquisitionne tout ce qu'il y a de plus
beau et de plus dispendieux. Décors, costumes, accessoires. Je ne
demande plus de permission. Je veux, Jj'ordonne et tout se

réalise. Tout est possible, tu vois. Quand ils sauront le prix de

mes ambitions, il sera trop tard. Tout sera consommé.

Voicl un autre groupe gui sort des coulisses a présent. C'est
notre premiere répétition avec les costumes. Ils n'ont pas
l'habitude de bouger avec des robes. Ils marchent vite. En

mouvements saccadés et imprévisibles. Le tissu se moule autour de
leurs Jambes. Leur corps sans souplesse, comme une masse
oscillant sur une Jjambe puis sur 1'autre avec une légere
inclinaison du tronc pour les propulser vers l'avant. Ils sont si
gauches! Ne sachant pas oud mettre 1leurs mains tellement
embarrassantes tout & coup. Pas de poches pour 1les cacher. Ils
croisent les bras, en avant, en arriere, les décroisent. Ils sont
pris au dépourvu, réalisant la difficulté d'utiliser ces longues
choses rondes gqui plient, gui bougent presgue indépendamment de
leurs pensées. Trop de signes & manipuler, & contrdler. Ils
devront dorénavant en tenir compte dans leur maintien. S'en

servir comme langage.
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Et leurs épaules nues. Ils en sourient sans conviction pour
dissimuler 1leur malaise. La blancheur choguante de leur peau
sous l1'éclairage, au milieu de 1'hiver, comme un sacrileége.
Cette sensation d'avoir froid sous le chaud rayon des réflec-
teurs, sensation de nudité avec une crainte obscure d'étre vus

dans leur intimité.

Quelgque chose en eux me fait penser & la limace. Un je-ne-sais-
guoi qui vient de son corps entété. Comme une volonté secreéte
habitant en elle, se mouvant & travers elle. Ses membres comme
des tentacules n'ayant d'autre finalité que d'étre 1a et de se
mouvolr dans 1le vide. Ses dgestes qgourds, maladroits. Tas de
chair tremblottante qui me la fait exécrer encore davantage. Je
ne comprends pas comment vit cette chose gui a le méme sang gue

moi dans ses veines. Comment elle respire. Pourquoi elle respire.

Ca s'échappe d'elle. Ca pourrait se répandre partout.

I1 faudra que tout cela disparaisse. Cette grossiereté qui leur
colle a la peau. Leur apprendre & marcher, se tenir debout, se
regarder, placer ses pieds, ses yeux, ses mains. Faire parler le

corps en harmonie avec la parole.

Que de travail & faire pour transformer cette nature incompatible
avec mon idéal. Que de métamorphoses & opérer pour en faire de
vrais romains. Leur peau gui ne connait ni 1le soleil ni 1la
chaleur écrasante du midi. Leur regard gquil n'a jamais vu de
chars tirés par des chevaux ni de femmes déambulant dans les rues

avec des cruches sur la téte. La vie trop rapide ici. Les guerres
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trop loin. La mort comme une histoire qui n'arrive gu'aux autres.
Les mouvements, les actions, les décisions trop soumises aux

horaires des autobus et des télévisions.

Comment changer tout cela en si peu de temps? 1Ils sont si
nombreux encore. Et nous sommes en retard sur l'horaire. Ils
devraient déja savoir leur texte, 1leurs déplacements. Mais ils
sont 13a, insouciants, incapables de réaliser 1les efforts a
fournir. Attendant que Je souffle les 1répliques. Leurs person-
nages, fragiles comme des fantdémes, disparaissent au moindre
incident. Toujours ils redeviennent eux-mémes, avec leur incroya-
ble jeunesse qui ne connait pas assez les souffrances de 1'amour

et de la mort. Quel gédchis chague fois.

Ils sont comme des terres en friche qu'il faut ouvrir, brasser,
travailler sans cesse pour 1les faire produire un peu. Je parle,
j'explique. Intériorité du personnage, extériorité de 1la
communication, échange, vibration, eémotion. Les mémes mots
chaque année, que Je répete comme une chanson pour endormir
l'indicible naturel qui ne doit pas monter sur la sceéne et qui

devra mourir en eux avant la premiere.

On a commencé & répéter le solr pour rattraper le temps perdu.
Difficile de rejoindre tout 1le monde. Toujours un qui a mal
gquelgque part, gqui a oublié, gqui a un imprévu. Les explications
gu'll faut reprendre. Et 1le temps passe et l'histoire n'avance

pas.
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Qu'est-ce qu'ils font la-bas, en avant? Le texte! Ils ont pris
le texte pour s'en faire un ballon gu'ils se lancent l'un l'autre
avec leurs pieds. Le texte rédult & un va-et-vient qui les amuse.
Le texte devenu papier sans &ame avec des paroles ridicules
maintenant. Paroles gqui volent dans 1l'indifférence de leurs
rires. Mon scénario sur leguel Jje mets tant d'espoir pour sortir

de mon désert. Tu imagines! Ils s'amusent de mon scénario.

"Arrétez", que je leur dis. C'est insupportable.

Ils m'écoutent. Se ravisent et cherchent d'autres divertisse-

ments en attendant les trainards dans les coulisses.

I1 faut sans cesse que je crie pour les ramener & 1l'ordre. Mais
il faut aussi que Jje rie, gue Je les encourage pour gqu'ils ne me
lachent pas car parfois, 1ils regrettent 1les gymnases. Leurs
membres demandent plus de mouvements. Alors Jje leur invente des
réves gqui leur ressemblent pour gu'ils s'accrochent: fierté, défi
a relever, développement de la personnalité. Je dois voir a tout
et & tous en méme temps. Etre la mére, la soeur, l'amie, 1la
responsable. Toujours il faut que Jje garde 1l'équilibre entre 1la
colére et la patience. Je suis si fatiguée le soir gue je n'ai
plus la force de penser & toi ni 1la patience de supporter ne

serait-ce qu'une minute le visage de la limace.

Elle a touché & mon scénario. Je 1'ai surprise un matin. Ses

mains pataudes sur le pagquet de feuilles oublié prés de 1la porte
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d'entrée. Ses yeux globuleux sur les mots, saisissant les mots.
Les entrant dans sa téte pour les comprendre a3 sa fagon de béte.
Ces mots sublimes qui 1luil parlent & elle aussi. Avec la méme
générosité gu'a moi. Mes mots gu'elle s'accapare & mon insu.
Qu'elle me vole. ULui arracher 1les papiers! Pas le droit de

toucher a mes papilers.

C'est parti tout seul. Un grand mouvement avec 1le bras. Puis la
masse compacte de son visage contre le revers de ma main. Elle
est disparue aussitét. Je suis sortie avant qu'elle réap-

paraisse avec le rouge sur sa joue.

Je ne dois pas la laisser faire. Tu comprends? Sinon elle
s'insinuera partout, dans mes pensées méme. Elle g&chera tout.
Pour cette raison gue Jje 1la repousse. Pour la réduire. Pour
l'empécher d'étre 1a& et de tout salir. Pour cette raison gque je

mets de la colére entre elle et moi.

L'impossible n'existe pas. Cette petite phrase comme un refrain
gue Jje me récite pour échapper au découragement qui est comme un
piége me laissant a 1la merci du destin. L'impossible n'existe
pas. Et puisque je le veux, ces étudiants blémes qui s'amusent
de leur robe deviendront des romains. Ils deviendront vieux et
auront peur de 1'avenir, craignant 1le pire pour eux et leur
famille, redoutant 1les mauvais tours de la vie. Ils souffriront.
Je les persécuterai s'il le faut, pour chasser leur jeunesse et
leur candeur. 1Ils auront le visage terne, poussiéreux et inquiet

comme s'ils arrivaient tout droit de la Rome de Caligula.
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Et quand Jimmy entrera, mon Jimmy & moi, si magnifique, la scene
s'illuminera. I1 faudra intensifier 1'éclairage pour qu'il soit
plus éclatant encore. I1 sera attendu car sa beauté soudaine sera
un cadeau pour sauver cette wville de sa crasse. Il sera le

sauveur dans la nuit grise du quotidien.

On sentira un malaise, dans la salle. Une sorte de discordance
inguiétante entre <ce que 1les spectateurs verront et ce qu'ils
sont capables de concevoir de la beauté. La démesure de mon réve
incarné dans les traits d'un Jjeune homme. Alors ils voudront
participer eux aussi & la célébration de cette beauté troublante.
Ils la voudront dans 1leur vie pour ne plus étre des misérables
qui vieillissent, qui ont faim, froid, qui sont malades et

souffrent et meurent.

Mon Caligula rivalisera avec tout ce qu'ils pourront jamais
produire & leur Maison de 1la Culture. Le meilleur spectacle
gu'ils auront Jjamais & nous donner est celui de leur bétise
actuelle. Qui sera couronné roi de cette farce? Leur dauphin est
mort subitement. Ils veulent tous étre directeur maintenant. Les
prétendants au tréne battent une campagne de popularité qui est

a vomir de honte. Ils ne cachent méme plus leur fantasme.

Tu devrais wvoir 1l'arsenal qu'ils ont déployé pour nous faire
accepter le surplus de dépenses non prévues pour leur monument.
Parce que ces messieurs-dames ont eu des idées de grandeur. Elle

sera belle, notre Maison de la culture. Elle leur coltera tres
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cher. On parle d'une souscription pour couvrir les frais sup-

plémentaires. Les gens sont furieux.

On en parlera, de mon Caligula. Longtemps aprés sa fin. Ce sera
du grand théadtre. Par 1lui, Jje serai consacrée. Ils applaudiront
ma témérité, ma persévérance, mes talents d'illusionniste. Voila

mon scénario pour le futur. L'impossible n'existe pas.

Folle! André dit que Jje suis folle. Il méprise mon projet 1lui
aussi. Il pense que je n'y arriverail pas. Que je vais me rendre
malade. Il dit gue Je devrais prendre des vacances au plus tét.
I1 me conseille méme un psychologue parce gu'il croit que cette
piéce me monte & 1la téte et gque Je ne sais plus faire la

différence entre cette histoire et la mienne.

Il appelle ses menaces des conseils d'ami. Aller au Mexigque me
reposer sur le bord de l'océan, gu'il dit. Oubller le théatre,
l1'école, ma stupide soeur. Tout laisser tomber pendant gquelque

tenps.

NON'!

Je ne prendrai pas de wvacances puisgue je suis sur le point
d'avoir raison sur tous les minables gui m'entourent.
L'impossible n'exliste pas. Encore guelques semaines & les tenir.
Encore guelques semaines & m'accrocher & ce passé de toi si plein
de belles images et 1'avenir se jouera dans toute la splendeur de

mes désirs.
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"Réveille-toi Pauline il rit de toi tout 1le monde 1rit de toi

c'est pas des jeux pour une femme de ton &ge tu pourrais au moins

te cacher."

NON'!

Je n'accepte plus les remargques, les commentaires, les opinions.

Ni d'André, ni de personne.

Ils sont tous 13, maintenant. Des formes blanches s'agitant dans
la lumieére tels des fantémes nouvellement sortis du néant,
s'amusant de leur transparence. Ils s'énervent, se bousculent, se
moguent des Jambes poilues des uns, des épaules de femmes des

autres. Improvisent des scenes d'amour grotesques.

Leina et Jimmy. Ils ne sont pas 1a. Je ne vois pas leur visage &

travers ces spectres caricaturaux. "Oud sont Leina et Jimmy?"

Ils ne répondent pas. Leurs haussements 4'épaules, leurs sourires
coupables. Autant de signes pour dlre que le couple est derrlere,

gu'ils...

Me méfier de leur silence plein de sous-entendus. Ne pas les
laisser semer 1le doute dans mon esprit pour qu'ils s'amusent
ensuite de ma colére. Je ne m'emporterai pas aujourd'hui. Je
n'entrerai pas dans leur Jjeu de devinettes. Leina et Jimmy se

préparent dans leur 1loge respective. Chacun de son cété du
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miroir. Elle, ajoutant un peu de rouge sur ses leévres. Lui,
ajustant une derniére fois son ceinturon. Ils pensent tous deux a
la scéne qui les attend. Ils pensent & moi Qui m'impatiente. 1Ils

s'en viennent. Ils se dépéchent. Ils vont sortir des coulisses.

Les spectres se mogquent. Ils chuchotent. 1Ils s'amusent. Je ne

réussis pas & jouer 1'indifférence. Les soupgons me défigurent

comme le ferait un maguillage de bouffon. Les obliger & se
taire. "Commencez 1les réchauffements!" Ils se mettent en marche
l1'un derriére l'autre. Lentement d'abord. Tres lentement, pour

prendre conscience de tout <ce qui peut signifier dans leurs

mouvements.

Les fous rires se propagent. Leur occuper la bouche alors. Les
faire pratiquer 1leur diction. Tout le corps pris par l'exigence
des divers rythmes & suivre pour gqu'ils m'oublient, pour gu'ils
deviennent semblables & des machines. "Les chemises de l'ar-

chiduchesse....™

Chasser les images de poitrines, d'étreintes, de baisers. Je
n'iral pas voir dans 1les coulisses aujourd'hui. Je n'avancerai
pas non plus & pas de loup pour surprendre leurs ¢ébats. Ne pas
plonger dans 1l'obscurité en m'approchant d'eux. Tous mes sens a
l'affit des indices. Le bruit de leur respiration derriére le
mur, leurs odeurs entremélées. Les savoir tout prés, tout prés.
Puis soudain, leurs visages me découvrant, me confondant. Et moi,

ensuite, gqui ne saurais gue balbutier des exXcuses incompréhen-
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sibles. "La répétition! Nous attendons..." Eux alors ne
méprisant pour mes sentiments que je n'arrive pas & dissimuler.

La peine. La honte. La jalousie.

Je reste ici. Dans la salle, & 1l'abri derriére mes papiers.
Surtout ne pas leur montrer le spectacle de ma colére. "Marchez!

Plus vite que ¢a maintenant! Et la diction, plus fort, gu'on vous

entende partout." Pour que Jimmy et Leina soient alertés par "la
chemise de l'archi...." Pour gu'ils se dépéchent. Pour qu'ils
sortent.

Ce n'est pas sérieux cette histoire avec Leina. 11 en profite
en attendant d'étre a8 moi. Il apprend & étre un homme. Comme toi,
a3 l'autre bout du Canada, draguant les filles pour te trouver au

fond d'elles. Jimmy, c'est pareil. C'est en attendant. C'est a

moi gu'il appartient.

Il ne s'est encore rien passé entre nous. Pas un seul de ses
cheveux. Des frdlements de tissus seulement. Imperceptibles.
Mais bientét... Dans quelgues semaines... Un soir, comme celui-

ci, juste nous deux. Quand Leina ne sera plus la. Quand nous
triompherons & 1la face du monde. Plus gue guelgques longues

semalnes et tout sera prét 3 consomnmer.

I1 l1'oubliera. C'est sir, il l'oubliera parce gue je suis 1la et
que je l'aime. Leina partie, il deviendra mon empereur a moil
seule, Je lul donneral tant qu'il ne pensera plus & elle. Je

geral toutes les f£illes.,



202

I1 n'aura pas peur de mon désir. Il aime déja mon désir puisqgu'il
le provogue délibérément. Cette fagon gqu'il a de poser les yeux
sur mol. Une intensité obscéne qui me trouble profondément. Pas
pour l'argent que je luil préte qu'il me rend visite & mon bureau.
C'est pour moi. Mol seule. Mol la femme. Mol gul l'aime, Mol et
tout ce gue je 1luil suggere de nos étreintes futures. Il n'aura
pas peur de se montrer & moi qgquand le moment viendra. Il se

laissera admirer, caresser.

Le voila. Jimmy. Il avance sur 1la sceéne nue. Mon Jimmy majes-
tueux. Sa démarche lente, féline. Sa peau dorée. Comment jamais
comprendre ce gui me saisit. Cet indicible gqui s'offre et se
dérobe a travers son corps. 0u commencent donc ma fascination et
mon éblouissement? Le mouvement de ses cheveux peut-étre? Ou

cette fagon gu'il a de tourner la téte et de s'absenter en lui-

meme?

Il vient vers moi. Il marche vite. Il a l'air contrarié. Menagant
méme. Les autres nous regardent. I1 n'y a plus de chemise ni
d'archiduchesse. I1 y a moi au fond de 1la salle gui suis
maintenant sous les projecteurs de 1leurs regards curieux. Mol
prise au piége de la colere de Jimmy, qui fonce dans ma direction

avec ses poings fermés.

Ne pas entrer dans ce 3Jjeu. Pas mon 1rdle d'étre chatiée par

Caligula. Faire semblant de ne pas savoir qgqu'il est la. Je
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cherche quelques phrases sur mes feuilles pour me soustraire a sa
présence. Il est tout prés maintenant. Je pourrais le toucher.
Ca cogne dans ma téte. Je léve les yeux. Surprise feinte. Feinte

manguée.

I1 me parle de Leina. Il dit d'arréter mon petit jeu d'intimida-
tion, de la laisser tranquille, sinon... Il menace de tout l&cher

et de me le faire payer cher si je continue de la harceler.

Il retourne prendre sa place dans la lumiére. Le voila qui
attend, qui quette les coulisse, gui a héte de 1la wvoir. Les

autres quil reprennent leur ronde formant un mur mouvant entre lui

et moi. "La chemise de 1'archidu..."

Elle lui a tout raconté. Il y a quelgues Jjours. Je 1la fais
demander a mon bureau. Pour la dissuader encore une fois. Pour
gu'elle abandonne. Alors Jje 1lui dis de ne pas revenir aux
répétitions. "11 n'y a pas de place pour toi Leina."™ Elle me
laisse parler. Elle dit que c'est une blaqgue. "Pas une blague."

Elle ne me croit pas. Elle s'agite. "Pourquoi?" Pas de place, Jje
te le répéte. "Pourguol?" Parce gue Je ne veux plus de tol.
"Pourguoi? Pourquoi? Pourquoi?" C'en est assez de ses questions.
Je ne veux plus d'elle. Elle argumente. "Qui fera Caesonia?". Ca
ne la regarde plus. "Vous ne pouvez plus changer le texte main-
tenant, trop tard aussil pour une autre fllle." Je répete "Pas de

tes affaires! va-t'en!"
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Le désarroi dans les yeux de Leina qui travaille si fort. Je ne
dols pas céder & la pitié. Cruelle. I1 faut gue Je sois cruelle
pour mon Caligula gui n'arrive pas & s'imposer. Je pense & Jimmy
quil sera sl beau sans elle. Quand il sera enfin empereur sur 1la
scéne. Vers moi gu'il se tournera désormais. Moi qgui 1ui

soufflerai sa puissance.

Aucun argument ne tient devant la vision de ce futur. Je ne veux
plus d'elle. C'est irrévocable. Des cris dans mon bureau. Nous
sommes rouges de colére toutes 1les deux. "Tu es une mauvaise

actrice, voila! Tu vas tout gécher!"

Les gens qgui nous ¢épient & la porte. Elle me traite de Jalouse,
de mégeére, de cinglée. Je la <chasse. Je n'en peux plus. Elle
refuse de partir. Elle dit gqu'elle se présentera gquand méme! A

chaque répétition! Elle sera la!

Leina. 1ls se taisent tous pour ia regarder entrer. Ils ne 1la
reconnaissent plus avec cette robe blanche. Son corps, son visage
tranformés par le tissu, Ses cheveux dont elle a fait une natte.
Gracieuse. Sa démarche fine, naturelle. Elle va vers 1lui. 11 la
regarde comme s'il la voyait pour la premiere fois. Cette petite
femme comme une envie de vivre. Comme un réve de bonheur qui se
réalise. Tous 1ils sont pleins d'envie. Voudraient é&tre son
enfant, ou son amant. Etre a elle. Perdus en elle. Si belle

Leina. Trop belle.
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Et mol dans le noir. Moi au milieu de chaises vides. Encore des

chaises vides. Réduite & caresser des papliers. Cette éternelle

béance au centre de moi comme une infirmité pour toujours.

Revenir en arrieére. Puiser encore et encore dans cette idée de
tol comme une source intarissable. Dis-moi gue c'est bien moi gque
tu as aimée ce soir-13, sous 1les réflecteurs, gquand la salle a
éclaté sous les applaudissements! Dis-moi que tu as compris a cet
instant que j'avais raison! Dis-moi que pour cette minute de

gloire, tous les sacrifices étaient justifiables!

Il n'est pas nécessaire d'avoir fait guelgue chose pour mourir,
dirait Caius. Ce n'est pas important gue ce soit juste ou non,
parce que s'il n'y a pas 1la lune, rien n'a de sens. Leina doit
dlzparaitre. Elle est de trop entre lui et mol. Elle est de trop

sur la sceéene.

Le plaisir sur le visage de Leina qui pense avoir gagné sur tous
les tableaux. Le battement de ses paupiéres pareilles & un fin
voile de soie gui monte et descend. Toutes 1les voluptés de la
terre qui se montrent et se cachent pour mieux faire réver ses
admirateura. Le contentement de Lelna gul se sent sl belle sous

l'éclalirage. La paleur de Jimmy qul la dévore des yeux.

Je briserai cet amour parce que l'amour, ce n'est rien.

Qu'elle profite du temps gui lul reste. "Quelgues heures gagnées
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sur la mort c'est 1inestimable." Elle est avertie. Elle partira

par la force. Bientdét. Treés bientét.

Jimmy restera parce que 1'impossible n'existe pas. Il m'aimera
quand il connaitra enfin 1le moment sublime que je prépare pour
lJui. I1 me pardonnera parce qu'il verra lul aussi que j'ai
raison. I1 n'aura plus envie de partir parce gu'il saura qu'il

n'y a rien de mieux de l'autre cété de 1'horizon.

"Tout le monde en place! On commence."



J'aimerais pouvoir rester toujours ainsi. Roulée en boule avec
des couvertures par-dessus la téte pour pas voir gu'il fait clair
dehors. Ce serait comme si j'étais un bébé dans le ventre de sa
meére avec de la belle chaleur. Personne pourrait me trouver et Jje

manquerais Jjamais de rien.

Mais je suls pas un bébé dans un ventre et il faut que je sorte
de mon lit qui est tout chaud méme si j'en al pas envie & cause
de toute cette neige qgque la tempéte va nous amener encore une
fois. C'est comme si les maisons étaient dans un sac de sucre a
glacer. Comme des beignes qu'on brasse. Brasse. Brasse. Jusqgqu'a

ce gqu'il y ait que du blanc.

C'est pas bon pour la sécurité, une tempéte, parce gu'on voit pas
en avant ni en arrieére ni & cété. Si j'étais dans une voiture,
peut-étre gque Jje me frapperais avec une autre voiture ou bien gue
j'entrerais dans un fossé sans gque personne me volie. Et la neige
m'enterrerait pareille a une morte sous 1la terre. Je resterais
longtemps parce gque personne me chercherait. Méme Paul, il s'in-

gquieterait pas pendant plusieurs jours parce gu'il a sa Francine.

Je sais pas conduire. C'est pour ga gue c'est pas utile de penser

gue Jje pourrais entrer dans un fossé ou bien avoir un accident.
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Puis je vals jamais nulle part. Juste chez Rémi et au dépanneur

au coin de 1la rue.

Mais c'est pas seulement 1la tempéte gui me fait un si mauvais
effet sur l'énergie. Depuis gque je suis revenue du Carnaval de
Québec, Jje fais plus rien pour bouger et Jje suis toujours
fatiguée. Je me sens comme un animal malade guli se cacherait dans
son trou pour pas se faire attraper. Un animal qui est morfondu
et qui arrive pas a reprendre son souffle. Comme si mes poumons
étaient devenus trop petits. Pourtant j'ai pas sauté ni couru.

Je suis pas malade non plus. Je sals pas ce que j'ail.

Je pourrail pas toujours rester cachée parce gue c'est pas normal
de rester dans son 1lit toute sa vie. I1 y a plus rien dans le
réfrigérateur ni dans le garde-manger. Ensuite il y a la maison
aussi, gul est sale parce que personne fait 1le ménage. Chaque
fois gue je vois 1le tas de poussiere gqui est de plus en plus
épais, je me dis aujourd'huil je vais laver la maison. Je prends
une chaudieére. Mais j'arrive pas & me décider & commencer. Alors

je me rasseois parce gque je suis trop découragée.

Si je me leve pas tout de suite, je voudral plus sortir de la
chaleur. Mais 11 fait si froid en dehors des couvertures.
Pauline diminue toujours le chauffage avant de partir. Comme si
j'étais pas 1l&. Peut-étre gu'elle m'a completement oubliée parce
gu'on se voit plus du tout, maintenant gue ses répétitions sont

commencées et gu'elle supporte plus rien.
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Quand elle rentre té6t, elle s'enferme dans sa chambre et elle
parle toute seule. Je pense gqu'elle répeéte un rdéle. Mais jJje
comprends pas pourquoi puisqu'elle est la metteur en scéne. Les
metteurs en sceéne, ¢ga fait répéter les autres pour gu'ils sachent
les mots par coeur. Ca leur dit quoi faire et pas falire pour se
faire comprendre du public. Peut-étre qu'étre metteur en sceéne

aussi, c'est un réle.

Mais j'ai h&te que ce soit fini, sa pieéce, parce gue c'est devenu
plus vivable avec elle. Tout le temps elle crie aprés moi pour
gue Jje fasse ceci ou cela. Je suis Jjamais & 1la bonne place. Je
veux lul faire plaisir mals Jj'arrive & rien d'autre gue de faire
du dégat dans mes gestes. Mes bras sont comme des rouleaux de
pate gqui se mélent tout seuls. Je sais que c'est pas de ma faute,
parce qgue c'est & cause de son théatre qui 1luil fait trop de
soucis. Elle y pense tellement fort tout le temps, & son théatre,

gu'il y a des fois ot on dirait gu'elle sait plus ou elle est,.

Je savails pas que c'était aussi difficile de faire du théatre,
parce gque c'est Jjuste faire semblant. C'est pas des vrais
sentiments mais peut-étre gqu'a force de faire semblant, c'est

comme si c'était devenu vrai.

C'est mieux gu'elle me voie pas, parce gque ¢a la rend violente
avec des coups maintenant. Elle m'a frappée une fois. Juste parce
gue j'ai wvoulu ramasser ses papiers & cété de la porte. Je 1l'ai
pas entendue arriver. Quand je 1l'ai vue il était trop tard pour

me sauver.
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J'al beau regarder par 1la fenétre, Je wvois Jjuste du blanc
tellement que les tas de neige sont gros. La maison va étre

enfermée dans l'hiver. Puis mol je suis enfermée dans la maison.

Je vais plus chez Rémi & cause de Tom gui est toujours la. Puis
Rémi travaille 1le soir maintenant. Il est concierge & 1la
polyvalente avec Tom. Claudie aussi s'est trouvé un travail de
caissiére dans un supermarché. Moi Jje fais rien parce qgue Je
sais rien faire. J'étais pas bonne a 1'école. J'aimais pas
l1'école parce que c'était génant d'avoir toujours des mauvaises

notes devant les autres.

Dans ma téte, c'est comme une tempéte de neige. Je sals pas ce
gqu'il faut faire ni ow aller. Tout va trop vite. Je me force pour
aller plus vite mais J'y arrive pas. Il doit bien y avoir une
place dans le monde pour les dgens quil sont pas vites pour
comprendre. Une place od il y aurait juste des gens pas vites. S§i
je savais ou, c'est sir, je prendrais le train avec ma valise
puis Je m'en irais. Mais Je sais pas si ga existe une place comme
¢a. J'en al jamais entendu parler. Méme & la télé ou ils savent
tout sur 1les autres pays puis sur les autres planéetes, ils
parlent pas de ¢ga. Peut-étre que ga existe pas puis que j'aural

Jamais de place pour moi. Je servirai Jjamais a rien.

C'est pas bien de 1laisser 1les idées courir parce qu'apreées je'
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vais étre tellement triste que Je serai plus Jamais capable de

bouger.

Je sors un bras. Puis 1l'autre. Il fait si froid. Tout le dedans
de mon corps a froid en-dessous de 1la peau. Je me leve. Je
tremble. Je m'habille. Je me dépéche de m'habiller parce gue si

je ne m'habille pas tout de suite, Jje vais rester 1a& debout dans
ma chambre comme les sculptures de glace a Québec. Mes vétements
sont froids comme la peau d'un mort. Je me frotte avec mes
mains. Je cours un peu pour gque la chaleur vienne me trouver. Je

cours, Jje cours.

Ensuite, je wvalils faire comme les Jours od J'étais si heureuse
avec Paul. Je vais me regarder dans le miroir et me faire un
sourire, puis me coiffer, puis ouvrir la télévision, puis me
faire a déjeuner. Peut-étre qgue si Je fais bien semblant comme
Pauline avec son théétre, je wvais étre heureuse pour vral et

gu'il va faire chaud.

Je force ma bouche a faire une demi~lune, comme les belles
filles 34 la télé qgui nous montrent 1leurs produits. Mais g¢a
ressemble juste & une grimace. Je suis pas belle avec les yeux

gonflés. Il y a personne gui voudrait mes produits a moi.

Depuis que je suis revenue du Carnaval de Québec gque c'est comme
ga. I1 vy a plus rien de beau gui m'intéresse. Ni a la télé ni

ailleurs. J'ai méme plus faim. Je trouve gue tout est sale. Et
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moi aussi Jje suis sale. Je me lave, Je frotte et c'est encore

sale.

C'etait des vacances pourtant. Trois Jjours de vacances. Mais
quand on est revenus je me sentais plus fatiguée qu'avant. Je me
disais que c'était peut-étre parce que Jje voulais pas revenir
chez Pauline qui est toujours partie et qui m'aime pas, méme si
c'est pas de ma faute. C'est tellement beau Québec pendant le
carnaval. Il y a de 1la musique et puis des clowns. Avec le

chdteau de glace puis les sculptures comme dans les histoires de

tées.

C'était le méme Québec que d'habitude mais c'était pas pareil rque
lorsque j'y allais avec Paul. Moi et Paul, on visitait pulis on
trouvait gue tout était beau. Paul me disait toi et moi on serait
taits pour passer notre vie ici. Puils je pensais que c'était vral
et gque les rues se faisaient belles pour nous. C'étalt comme
quand on entre dans une maison puis gqu'on a l'impression gue tous

les objets nous connaissent. C'était un autre chez-nous.

Peut-étre que c'est parce que Paul était pas la gque je trouvais
que tout était noir avec des gens laids et pas sympathiques. J'ai
reconnu le monsieur qui vendait des petits bonshommes. Mais il
était si vieux tout a coup. I1 souriait avec un sourire pas
joyeux. Peut-étre que son sourire était pareil aux autres annees
mais que je m'en suis pas apergue parce que Jj'étais si heureuse

avec Paul.
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Ca se peut pas que ce soit Québec qui ait changé. Québec, c'est
une vieille ville gui change pas. Et puis, 1l y avait tous les
gens autour de nous qui s'amusaient. Ils aimaient regarder le
bonhomme avec sa tuque puils sa ceinture fléchée. Rémi et Claudie,
eux, ils s'amusaient beaucoup. Ils chantaient. Tom aussi
chantait. Il essayait de me faire rire. J'y arrivais pas. Je
pensais juste que j'avais héate de revenir & 1la maison pour me

cacher dans ma chambre.

Peut-étre que je voulais pas y aller & Québec, cette année. A
cause de Tom gui avait promis gu'il me laisserait tranqguille
avec l'amour. J'aurals pas d8 y aller parce que je le croyalis pas
completement avec ses promesses de plus me toucher. Mais ils
m'ont dit "On va au Carnaval de Québec viens avec nous on va

s'amuser".

J'al dit Pauline voudra pas. Je peux pas. J'etals sdre que
Pauline voudrait pas. Puis il fallait que Jje 1lui demande la
permission pour partir aussi longtemps. Si Pauline veut, j'y
vals, que Je leur ai dit. J'étais sfire qgu'elle dirait non.

J'ai pris une grande respiration pour rester calme et j'ail dit

gue j'aimerais aller au Carnaval de Québec.

Pauline a dit ouil. Elle a dit "Oui vas-y & Quebec grosse imbécile
pis restes-y jusgu'a la fin du monde gue 3je te revoie plus la
tace". J'ai pas pleuré parce que c'était une bonne nouvelle.
C'est dréle que des fois, les bonnes nouvelles nous donnent envie

de pleurer.
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Peut-étre que <c'est les sculptures de glace qui m'ont fait un
mauvais effet sur le moral en arrivant. Tom avait Jjamais wvu le
carnaval avec les sculptures. Il était comme un fou de les voir,
tellement i1 les trouvait belles. Il courait partout autour de
mol avec des "Oh" et des "Ah"! Mol aussi Jje trouvais que c'était
beau de voir toutes ces formes quil sortent de la neige. On dirait

pas qu'il y a tant de beauté cachée dans la neige.

Mais il vy avait une sculpture gqui était pas belle. Une sculpture
de laideur avec de la violence de tous 1les jours gqu'on voit pas
parce gue c'est dans 1la nature. 1Ils devraient pas donner 1la
permission de faire des sculptures gui montrent des affaires de
la vie parce gu'apres, ca nous dérange puis on est plus capable

de voir de la beauté.

C'était des loups. Trois loups qui étaient maigres et laids avec
leur grande bouche pleine de dents pointues. On voyait leur
langue sortie tellement gu'ils avaient faim. 1Ils allaient manger
un petit animal qui pouvait pas s'échapper. Le petit animal
était un peu brisé a cause de la neige gui était pas assez
solide. Il avait tellement peur gu'il restait en boule sans

bouger.

C'est sir, c'était pas la faute des loups parce gue c'est comme
¢a dans 1la nature. Les 1loups mangent les petits animaux qui
arrivent pas & se défendre. Mais c'était triste gue 1le petit

animal soit pas capable de se sauver puis gue les loups pulssent
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pas manger autre chose. Les petits animaux devraient rester dans
leur terrier pour pas se faire manger. Seulement il faut bien

gu'ils sortent pour pas mourir enfermés.

J'aurais pas dd aller & Québec avec Tom gui a pas tenu sa
promesse. J'aurais di rester ici, & la maison. Mais 1l'hiver est
tellement long avec la neige gui est pas encore préte & s'en

aller pour laisser arriver le printemps.

Le téléphone maintenant. C'est Paul. Je sais gue c'est Paul parce
gu'il y a seulement lul gui appelle et puis il appelle souvent.
Je réponds pas parce gque je suis trop triste pour avoir de 1la

peine aujourd'hui.

J'aimerais entendre sa voix grave comme une belle chaleur sur

moi. Il dirait "Salut Aline comment ¢a va tu vois Jje pense
encore & toi". Mais i1 écouterait pas gquand je luil dirais "Ca va
pas bien Paul, je sais pas ce gue 3J'ai". Et puis j'aurais des

grosses larmes qui couleraient. Mais lui, il entendrait pas mes
mots ni les larmes dans ma voix parce gue c'est pas & moil gu'il
pense guand il m'appelle. C'est & elle, 1la Francine qui 1lui

codte cher.

Je pourrais pas luil parler de Tom gqui a fait des choses pas bien
avec moi dans la chambre de son frére, parce qu'il dirait que
c'est ma faute et gu'il m'avait avertie, avec plein d'adjectifs

de méchanceté pour me punir.
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Je répondrai peut-étre demain, quand la tempéte sera finie. C'est
mieux d'attendre gque ce soit tranguille dehors et dans ma téte
parce gue les mauvaises 1idées qui passent, ¢a salit tout ce

gu'on voit. Puis méme les souvenirs sont salis.

Mes doigts! Tout me glisse des doigts! C'est trop rond! Trop
lisse! J'arrive pas & m'accrocher! Arréter de trembler! Je me
dépéche! Je suis si essoufflée! Je réussis pas! Je suis pas
capable! Ca qglisse! 11 approche!. Arréter de trembler! Vite! Il
est 14 maintenant! Tout preés! J'entends ses pieds dans la neige

gui craquel

Ca y est! Le bruit dans 1la serrure! J'ai réussi & mettre le

logquet. C'est verrouillé. Il pourra plus ouvrir la porte.

Pourquol Jje suls pas restée & la maison aujourd'hui? J'avais

besoin de rien.

C'est & cause de la température. Parce qu'il fait beau puis que
le neige fond un peu. Tout 1le monde sort guand il commence 3
faire beau parce gu'on a hate au printemps. Puis moi aussi
j'avais envie d'aller dehors prendre une marche pour voir la
neige qui va partir bientdét. Comme tout le monde. Juste prendre
une marche. Mais j'ai eu soif d'une ligueur. Pourgueci j'ail eu

soif? Je suis entrée dans 1le dépanneur en pensant Juste que
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j'avals soif. Puis 13, il est trop tard parce gque j'al encore

fait une bétise. Je fails toujours des bétises.

I1 frappe! J'ouvrirai pas! Non, Jj'ouvrirai pas! Je reponds
jJamais & la porte parce que Pauline veut pas. Il doit pas entrer
ici. Je veux pas! C'est une maison guli aime pas le monde comme

lui avec des désirs d'homme comme les autres.

I1 pousse! Il donne des coups dans la porte! Ca craque! "Ouvre
Aline ouvre!" Je peux pas ouvrir! Pauline veut pas! "Ouvre ou
je défonce!" J'al peur!

"Arréte! Falis pas ga! Brise pas la porte! Je t'en prie! Brise
pas la porte! Tu peux pas entrer! Pauline veut pas!"

Il frappe plus. Mais il est encore 1a, sur le perron. Je le vois
par le petit oeil dans la porte. Tom tout noir avec ses mains
dans les poches. Avec ses lunettes gqui guettent. Il attend. Il
partira pas. Je sails gu'il partira pas parce que c'est guelgu'un

gui iInsiste guand 11 veut quelque chose.

Je dois pas m'énerver parce que c'est pas bon pour le coeur et
que ¢a donne rien. Il peut pas entrer! La porte est verrouillee
avec le gros loguet de cuivre. J'al plus besoin de trembler! Le
loguet est 1a! Je 1le vois bien, le loguet gul est tourné! C'est
un logquet gui est solide! Personne peut entrer 1ici & cause du

loqguet!
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Mais j'ai peur quand méme, avec mes Jjambes qul sont molles comme
des spaghettis dans l'eau bouillante. Si Jje me calme pas Jje vais

devenir molle de partout puis je me tiendrai plus debout.

J'aurais d& me sauver ou me cacher tout de suite quand j'ai
reconnu sa casquette dans le dépanneur. Mais je pensais pas qu'il
voulait me parler puis me suivre. Je pensals juste que c'était
une belle journée quil annonce le printemps. Les gens sont heureux
quand il commence A& faire beau. C'est normal de sortir. J'ai fait
semblant de pas le voir. Mais quand Jje suis allée payer a la
calsse, il s'est placé & cdété de moi. Il a dit "Faut que je te
parle!" Je sentais son haleine et son odeur de cigarette sur ses
vétements, avec les mauvais souvenirs qui vont avec. J'al pas le
temps, que j'ali répondu. C'était pas vrai, mais je voulais pas le
volir. "T'as bien deux minutes. Je te vois plus qu'est-ce gque tu
as tu te sauves?" J'ai pas le temps. Une autre folis. Puis je suls
partie. J'ai couru puis Jje me suis apergue que lui aussi, il

courait.

"Je veux juste te parler ouvre Aline je resteral pas longtemps

puis apres je m'en vais je te jure Jje m'en vais."

Je veux pas voir ses yeux qui s'apercevraient que j'ai peur. Il
faut pas parce qu'apres, il serait trop tard, et je pourrais pas

dire non & rien ni me sauver parce qu'il est plus fort.

"Tu pourrais au moins dire ce qui va pas en pleine face plus

d'un mois gqu'on s'est pas vus qu'est-ce qui te prend Jj'al rien
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fait de mal t'es une femme puis moi un homme puis c'est normal

mais parle donc."

J'al pas de réponse parce qu'il a raison. Mais je veux gu'il s'en
aille. Je sals pas pourquoi Jje l'aime pas. Les hommes puis les
femmes, ils vont ensemble et ils ont des enfants et 1ils sont
heureux. Mais 1lul, je peux plus le supporter. Je veux plus Jjamais
gu'il me touche. A cause de 1lul, Québec sera plus une belle ville
comme avant, parce gue Jje vals toujours penser a lul puis & sa
voix dans le noir pour me dire que c'est normal la premieére fois.

Je vals toujours penser & sa bouche puis & ses mains.

Je veux pas. Je dis non. Non, pas ¢a. Je t'en prie. Il écoute

pas. Il continue.

"D'accord j'ai pas le tour avec tol je sais pas bien m'y prendre

je pensais pas gue c'était si dur les filles d'habitude..."

Je pourrai peut-étre plus aller & Quebec que Jj'aime parce que ce

serait comme si j'étais encore dans la chambre avec Tom.
"Donne-moi une autre chance Jje te promets que ¢a va aller mieux
Aline tu m'entends réponds Jje vais étre plus patient on va aller

3 ton godt on prendra le temps..."

J'écoute pas. Je fais semblant gue c'est du bruit.
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"Tu penses que Jje suis rien qu'un écoeurant c'est ga dis le un
écoeurant d'homme tu penses que Je suis pas assez bien pour toi
t'aimerais mieux ton beau Paul c'est ¢a ton beau Paul t'arrétes
pas de nous casser 1les oreilles avec ton Paul belle famille oui

puls apreés ga leéve le nez sur le monde normal t'es rien...

Du bruit comme des voitures gui passent devant 1la maison pour

réveiller les gens qui dorment. Je bouche mes oreilles. Seulement

du bruit.
Il s'en wva. 11 a&a compris. Je suis toute seule avec la maison
silencieuse maintenant. M'asseolr. J'arréte pas de tremblexr. Me

mettre en boule dans mon 1lit sous les couvertures. Me reposer.
C'est ca. Jusgu'sd ce gque l'énergie revienne et gu'il s'en aille
dans ma téte. Apres, ¢a ira mieux puis Jje pourrail penser & autre

chose pour bouger.

Je sals pas si c'est possible gue les petits animaux se fassent
pas toujours manger par les grosses bétes gui ont faim. Rémi dit
gue c'est & force de recevoir des coups de dents et de griffes

gue les petits apprennent & se protéger.

Mais peut-é&tre gue moi, 3Jj'apprendrai jamais, parce gue j'arréte
pas de faire des bétises. Rémi m'avait dit gque ce serait mieux de

plus parler & Paul. Pierre aussi 1l disait de pas 1l'écouter.
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Puis je comprenais les explications avec leurs mots. Mais j'ai
continué méme si Jje savais gue Paul, tout ce qui 1l'intéresse,
c'est l'argent. C'était pas possible de plus entendre sa voix
jamais et de faire comme s'il était mort. Je pensais gque peut-

étre tout le monde se trompailt sur lui et gu'il changerait.

Le téléphone sonne plus maintenant. Et puis je peux sortir aussi
souvent que Jje veux parce gu'il y a plus de tempéte et gue Tom va
plus chez Rémil depuis qu'il a compris. Mais <c'est pire qgu'avant,
avec l'angoisse. Pire que toutes les bétises que j'al déja faites

parce que c'est de ma faute et que Pauline...

Ca donne rien de penser des 1mages gqui font peur. Rémi dit que

¢a se peut pas tuer quelgu'un pour cing cents dollars.

Je voulais pas prendre l'argent de Pauline. C'est pas mon idée.
Puis je disais non & Paul. "C'est pas bien de prendre 1l'argent de
guelgu'un qui 1le sait pas." Mails lui, il voulait pas entendre.
I1 veut jamais entendre ce gue Je dis. Francine a perdu sa job et
il avait tellement besoin d'argent gu'on dirait gu'il était dans

un crise de nervosité. Je disais "Attends la fin du mois, je vais

t'en donner". I1 écoutait pas et disait "™ Vas dans la chambre de
Pauline elle a sfirement une cachette. Il répétait "Elle a pas
besoin de tout cet argent gu'elle gagne". Il ¢était de plus en

plus impatient."La vie est mal faite toujours les mémes gqui ont

tout."



222
Je parlais plus. Alors il s'est faché. Plus faché gue toutes les
autres fois dans le téléphone. Il arrétait pas de dire gue je
suis une égoiste qgui pense rien gu'd elle, puis gue Jje suis
tellement sans coeur gue Jje le laisserais mourir de faim méme si
je luil ai tout donné mon argent. "Si tu m'aimes faut gque tu fasse
guelgue chose pour me sauver je suis ton frere et t'as pas le
droit de pas m'aider Pauline a de l'argent trouve-le ils vont
nous mettre 3 la porte je vais étre dans la 1rue c'est <¢a que tu
veux qué ton frere Jjumeau soit dans la rue comme un chien tu
trouves ¢a drdole que Je sois dans 1la rue t'entends réponds

gqu'est-ce quil te prend réponds!"

"Je peux pas!"

Il a su gue J'étais allée & Québec. C'est un ami a3 lul qui m'a
vue avec Tom & cdété des sculptures. Il a su et... Il a su et il a
dit... i1l a dit que j'étais une sale garce menteuse et... Quand
il a dit toutes ces choses-1a, que 3j'étais wune putain et une
ordure, il criait tellement fort pour dire tous les mots gue sa
voix est devenue éraillée avec des toussottements. Alors j'ail dit
oui. Oui, Paul. "Trouve 1'argent de Pauline puis dépéche-toil!™"

J'ai dit "Oui, Paul."”

Je suis allée dans la chambre de Pauline. J'étais Jamals entrée
dans 1la chambre de Pauline parce gu'elle veut pas. Puis si
J'entrais, c'est sr qu'elle s'en apercevrait parce que Jje fais

toujours des bétises. Je voulais pas entrer chez Pauline. J'avais
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peur de voir ses yeux partout gqui me regardaient méme si c'est

juste des photos.

Je voulais pas avec 1la main sur la poignée de 1la porte. Mais
j'entendais les mots de Paul dans ma téte et je voyais les images
de Tom, la bas, & Québec. Ses mains qui descendaient sur mon
ventre. Fallait que Jje trouve 1l'argent pour gque 1les images

arrétent de descendre.

Je suis entrée dans 1la chambre de Pauline. Je me sentais comme
la femme, dans l'histoire de Barbe-Bleue, qui va échapper sa clé
dans une flaque de sang qui se lave pas. Y'avait tellement de
bruit tout & coup dans la maison que Jj'avais du mal & respirer.
Mais c'était pas vral tout ce bruit parce qu'il y a méme pas
d'horloge pour faire des tic-tac. C'était Juste mon coeur qui

faisait tout ce bruit par en-dedans.

Il yv avait pas de flagque de sang mais c'était en désordre avec
des papiers et de la poussiere. La poubelle était pleine de
papiers. Des papiers en couleur avec des mots écrits dessus.
C'était comme des lettres d'amour qu'on voit dans 1les films.
Celui gui est amoureux essale Qd'écrire une belle lettre et il
réussit pas parce qu'il se trompe toujours de mots. Alors il
chiffonne son papier puis 11 le jette & la poubelle. Puis guand
la poubelle est pleine, 1les mots manqués trainent par terre

autour.
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J'ai touché a rien. Je voulais qu'il y ait pas d'argent pour pas
faire de mal a Pauline, mais en méme temps je voulais en trouver

pour que Paul parle plus jamais de Québec.

I1 vy avait cette enveloppe sur 1le bureau. Elle ¢était pas
cachetée. Une enveloppe blanche. Il y avait de 1l‘'argent dedans.
Cing cents dollars. Je ©pouvais plus m'en aller sans prendre

l'argent parce que Paul 1l'aurait entendu dans ma voix.

Pauline s'est pas encore apergue que j'ai pris son argent méme si
¢a fait plusieurs Jjours. Chaque fois qgu'elle entre dans sa
chambre, c'est comme si la terre arrétait de tourner. A cause des
cing cents dollars. Un Jjour, c'est sir, elle va prendre son
enveloppe et guand elle va mettre ses doigts dedans pour prendre
les billets... quand elle wva voir gu'elle est vide... Elle va

sortir de sa chambre et elle va me regqgarder puis...

Rémi dit qu'il faudrait gque Jje 1lui parle avant qu'elle s'en
apergoive., C'est siir, il a raison avec ses conseils, parce que je
suis pas une voleuse. Mais j'ai peur avec des images comme si
J'étais wun insecte. Comme un gros "barbot" qu'on trouve en-
dessous d'un tapis, avec des ailes gui servent a rien puis des
pattes noires humides, puis qguil marche pas assez vite pour se
sauver ., Peut-étre que Pauline va me tuer.

J'al hdte de recevoir mon chégque & 1la fin du mois qui est

tellement loin gu'il aura peut-étre pas le temps d'arriver. Si 1la
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fin du mois arrive, Jje vals pouvoir la rembourser. Je prendrai
seulement des billets de cent dollars comme elle et Jje les

remettrai dans 1'enveloppe. Je refermerai la porte et elle saura

jamais.

Puis peut-étre gque je vais avoir compris pour toujours et gue

j'aurai plus Jamais besoin de me cacher. Comme 1les petits

animaux.



Qu'est-ce qui vient de commencer? Qu'est-ce qui vient de finizr?

Az-tu vralment cédé la placs  a  Jlmmy on est-ce gue  Je tlai

recree sur son visage & partir de ce qui me manque de toi? A

moins gque ce ne soit toujours la méme histoire qui continue.

Comment savolr ce qui vient de se passer alors gque quelgue chose
de moi est encore 1la-bas, sur la scéne ou je suis belle et
pleine? Si prés de lul dans ma téte, tout contre 1lui, cherchant

le contact le plus sensible pour le trouver.

Les signes m'échappent. Comme avec André, autrefois, sous
l'eéclairage timide des réverbéres de l'autre cété de 1la fenétre.
Comme avec tol, Juste avant que le soleil ne perce le rideau de
la chambre mauve. La réalité du corps avec 1le visible et 1'in-
visible. Insaisissable moment présent oud les signes s'abolissent

dans une proximité hors langage.

C'est bien moi, dans la loge, qui ne sens plus 1le sol sous mes
pieds & cause de toutes les visions qui frissonnent encore. C'est
bien moi cette femme avec des yeux perdus. Avec ma peau rougie.
Mol gui ne sais plus ce que je fais ni ou je vals. Mol gul veux
rester dans le silence, hors des signes, pareille A une enfant
entétée qui refuse de comprendre que c'est fini, qu'il faut
revenir entre ces murs crémeux qui me soulévent le coeur. Je

refuse ces vétements insignifiants laissés tout & 1l'heure sur le
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fauteuil avant d'entrer sur la scéne. Qu'un seul désir: retourner
la-bas. Ne Jjamais revenir de la-bas. Plus jamais de cet ici

maintenant.

Est-ce que c'est ¢a, l1'amour? Perdre 1la notion du temps, de
tout? L'impression de dériver au large des cétes du monde? Est-ce

qu'on existe encore quand on aime? J'aime. Je l'aime.

Mais c'est moi aussi, cette femme qui se regarde dans 1la glace.
Femme austere qui veut me ramener & la raison. Je la déteste. A
cause d'elle, Jje ne peux pas courir vers lui. A cause d'elle, je
dois ramener mon esprit dans cette piéce minable, dans ce corps
terne sans charme. Elle et encore elle devant moil, & agiter les
signes pour que je m'en aille. Pour que je sois sage. Pour gque je

renonce a tout.

Je dois quitter. Accéeder a une autre logique. L'horloge me pousse
hors de mon réve avec sa mécanique infernale. C'est le moment de
partir. C'est écrit dans les chiffres, Les chiffres ne font pas
de compromis. Ils me disent que je ne peux pas rester ici, gque Jje
dois retourner dans ma maison empoisonnée. Avec 1la limace!
Retourner pour remplir mes obligations. Car c'est ce soir que je
régle les comptes. Impossible de remettre & plus tard. Fatalité

des horloges.

Lui tourner 1le dos encore un moment. Imaginer gque Jje ne suis
plus elle. Une femme qui n'intéresse personne. Une femme gu'on

évite, qui fait peur. Plus d'ami. André¢ qui donne des ordres pour
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me tenir & distance. On me tolere & peine dans les réunions.
Tout ¢a parce que je veux Vvivre un peu plus. Et il faudrait que
je sois aimable! Que je dise merci au monde parce gu'il tourne

mieux sans moi!

J'ai tout manqué. Ils 1l'ont terminée, leur Maison de la Culture.
Sans moi. Contre moil. C'est une construction magnifique.
Majestueuse. Une énorme masse tendue vers 1la lune, surplombant
toute la wville qu'elle illumine déja. Comme un phare, nuit et

jour, gqui me rappelle mon échec.

Ma piece est mauvaise. Mes acteurs sont incapables de comprendre
les mots gu'ils récitent bétement. Ils ne savent pas ce que c'est

que la lune. Ils n'en veulent pas, de la lune.

Ma téte est devenue un champ de bataille ou sévit un chaos
compleéetement insensé. Il n'y a plus de stratégle pour retenir ce
gui tient encore debout. Il n'y a pas davantage de plan de
retraite si1 je coule. La raison cede du terrain de Jjour en jour.
Je m'enfonce vers lui. Il n'y a de sens que parce gu'il vy a lui.

L'impossible n'existe pas.

Je continue malgré tout. J'avance pour ne pas crever. Parce qgue
je n'ai plus rien & perdre. Parce que c'est ma seule fagon de le
rejoindre. A travers ce personnage de papier en quéte de 1la méme
lune. Lui, comme toil, un vaste ensemble de signes & maintenir en

place et & réinvestir sans cesse.
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Est-ce que Jj'ai révé ses mains dans l'échancrure de ma robe? Est-
ce gque Jj'al révé ma peau captant sa chaleur. Est-ce que j'ai
révé ses gémissements? Pourguoi ne sommes-nous pas encore la-bas

en dehors des mots?

Il a dit & tantét. Est-ce que je dols rester ici & 1l'attendre?
Est-ce gqu'on se rejoindra dehors? Qu'est-ce gu'il a voulu dire?

"A tantdét!" De 1'amour encore?

Cette femme encore dans 1la glace qui me pousse avec son visage de
désolation. Cette autre de moi qui m'exhorte a gquitter la place

tout de suite. Je ne veux pas 1l'écouter. Rester ici. Attendre "2

tantdét!" Je l'efface avec les crayons rouge et noir gui trainent
sur 1la table. Briser ses vyeux. Déchirer sa bouche. De larges
traits de couleur pour la cacher. Qu'elle me laisse vivre! Ne

plus étre raisonnable. Le toucher encore.

Toil non plus tu n'es pas d'accord avec cet amour gqui vole Jjusqu'a
toi & travers l'autre. Tu sais bien gue <c'est toujours 1la méme
histoire qui continue. Avec 1le désir et le vide. Tu sais que
c'est tol aussi gque j'al pris & travers Jimmy. Tol aussi que Je
reprendrai chaque fois gue Jj'en aurai l'occasion. Et tu t'entéte
ad ne m'offrir que le spectacle de ton affolement. Tu t'agites.

Mais je ne te laisserai pas fuir. Je te forcerai & m'aimer. Des
signes partout pour que tu restes. Les forcer & signifier pour me

combler & nouveau.

Jimmy n'a pas guitté la sceéne. Jimmy a aimé mon amour.



230

Rassembler les fraagments du tableau maintenant. Me rappeler ce
gui est arrivé avant 1les mots. I1 est seul sur la scéne avec son
costume de velours rouge. Le costume de 1la fin. Les autres
comédiens ne viendront pas. Ils ont trouvé des excuses. Je suils
contente qu'ils aient des excuses aujourd'hui, pour ma premiére

sous projecteurs. Pour ma premiere avec 1lui.

Je marche vers la lumiere. Il est devant moi. Je tremble. Quelque
chose me dérange. Le décor peut-étre quil est enfin en place avec
tout le poids de passé et de futur qui planent dans ses struc-
tures. Impression étrange. L'idée de scene, sans doute, in-
séparable de 1'idée d'un public grouillant dans 1le noir. Mais

nous sommes seuls. La polyvalente est déserte a cette heure.

Mon malaise vient peut-étre de lui. Tout ce gu'il 1it & travers

moi. Ma transparence. Ce gu'il y a de bon et de mauvais.

Et ce <costume qui n'est pas fait pour moi. Sensation de nudité
dans 1'étoffe légere. Comme une mauvaise conscience. Leina si
naturelle avec cette robe. Le tissu flottant doucement au rythme
calme de sa démarche souple et généreuse. Moil? Trop raide avec ma
chair dure toute en nerfs et en muscles tendus. Je fais une
pietre maitresse pour Caius. J'essale de faire onduler mes
hanches. Tout est maladroit chez moi. Pourtant, d'habitude...
devant mon miroir dans ma chambre... guand Jje m'imagine devant la

foule admirative. L'aisance et 1la grédce. Mais, ici, je me vois
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incapable de me déployer. Prise dans mon corps et dans ma gorge a

cause de luil guil me fige dans le moment gui passe.

J'avance. Je ne peux plus retourner en arriére. Il est trop tard

maintenant.

Je dis Leina ne viendra pas ce soir. Leina ne viendra plus. Il
sait. Une histoire de drogue. Elle a été expulsée de 1l'école. 11
sait aussi. La premiere est pour bientdt. On n'a plus 1le temps

pour une nouvelle actrice. C'est moi, maintenant, Caesonia.

I1 allume 1les chandelles et éteint 1les 1lumieéres. Je suils
troublée. Cette absence de couleur tout & coup. Absence de signe
et de référence. Un univers peuplé d'ombres. Seulement lul et

mol au milieu de nulle part avec 1'incontournable de notre

présence.

I1 me 1laisse parler. Ma voix est incertaine et pleine d'anxiété.
J'explique. C'est presque 1la fin pour Caligula. Caesonia,
dernier témoin de sa pureté, doit mourir. Sa vielle maitresse qui

l'aime et le protege.

Je veux gue ce soit la plus belle scéne, pour faire oublier les
maladresses de mes comédiens et sauver la piéce de la médiocrite.
La mise & mort de mon personnage comme consécration et rachat de

mon entreprise.
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Je répete 1la tendresse et la honte et 1'impossible et tout ce
gul nous lie d'indicible dans l'amour. "Commengons!"™ 11 reste
couché sur sa litiére. Je crois alors qu'il ne veut pas Jjouer a
cause de sa peine pour Leina qui n'est pas 1la. Je suis prise au
dépourvu. J'hésite & 1le brusquer. J'expligque & nouveau pour

l'apprivoiser. Plus de douceur dans ma voix.

"Commengons!" Il se léve et se met & marcher autour de la sceéne,
autour de moi. Il marche lentement, prend possession de la

lumiére. Le cercle se referme.

Apreés, Je ne sals plus. Je le revois gul parle. Vaque intuition
de ne pas connaitre 1le texte. Je ne suis pas sre de faire les
bonnes répliques. Nos deux voix emplissent la salle tour & tour.
Il est si prés de mol que je ne comprends pas ce dquli se passe.
Son odeur. Son haleine chaude sur ma joue. Je devrals dire ga
suffit, remettre 1la distance entre nous, remettre nos masques.
Mais j'aime son jeu. Je désire son jeu plus gque tout au monde. Je

désire que ga ne s'arréte jamais.

"Il faut en finir, <car le temps presse. Le temps presse chere

Caesonial!"

Il s'approche. Si prés alors. Ses mains autour de mon cou. De
longs frissons dans mon dos. Tellement longtemps que son image
me tourmente. Et le choc soudain de sa présence contre moi. Je
dis non dans ma téte, mais ma main se pose déjad sur lui, descend

sur lui. Avide. Vorace. Je dis non, mais c'est trop tard.
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Jimmy ne se sauve pas. L'image reste 1l& guand je la prends. Il se

laisse éprouver les sensations gue Jje lui donne. I1 accepte tout.

Les chandelles se consument. Leur parfum chaud se répand sur la
scene. Enivrant. Evanescent. La lumiére calme wvacille, danse,
frémit au rythme de nos mouvements. Les ombres sur son visage gue
je ne vois jamais que d'un cété &8 1la fois. Mais la cire coule
trop Vife. Elle tombe par terre. Goutte apreées goutte, elle

s'agglutine pour former des stalagmites bosselés et disgracieux.

Il souffle 1les flammes 1les unes aprés les autres. La derniére

emporte son sourire. "A tantét!"™ Et il disparait dans le noir.

A peine un son, pour trancher entre le plein et le vide, entre le
début et la £fin. Un son trop bref, filant entre ses dents

blanches, puis la noirceur.

A guoi pense-t-il lorsqu'il me laisse ainsi sur la sceéne, sans
répondre & ma tendresse? Mon dernier baiser dans 1'absence déja.
Son pas léger et Joyeux guand il s'éloigne. Un pas de victoire.
Et ce sourire accroché sur ses 1lévres que Je connais trop!

Sourire du mogqueur. Du menteur!

J'al froid tout & coup. Je grelotte. Qu'est-ce que je fais

appuyée sur le chambranle de la porte dans cette robe d'étrange-
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re? Ma peau tavelée de larges plaques rouges autour du cou,

comme autant de traces de lui. Marguée par lui.

Qu'est-ce que j'ai fait? J'al perdu 1la téte. Je n'ai pas voulu
¢a. Je te jure que je n'ai pas voulu g¢a. Pas de cette fagon.
C'est lui qui a dirigé le Jjeu. Il connait ma faiblesse. Je suis
incapable de 1lui refuser quol gque ce soit. Sa présence comme un

abime.

Je le vois bien maintenant, il Jjoue. Od gue 3J'aille pour me
soustraire, il se place devant moi. Devangant mes mouvements. Me
provoguant délibérément pour m'entrainer dans mon propre délire.
Ce gargon connait les ruses de la séduction. Toujours il est 1la.
Contre moi. Son regard pareil & un attouchement. J'entends sa
respiration forte comme le chant de mon propre désir. Je n'arrive

pas & penser. Il me poursuit. I1 1le fait expreés. Je suis sa

proie, mol gqui le prends.

Je dois m'en aller d'ici. Vite. Reprendre mes vétements, mon sac.
Retourner chez moi. Chasser ces 1images et en remettre qui
Joueront un autre jeu. Il ne s'est rien passé. Rien passé. Une
répétition. C'est ¢a que Jje dirai si on me questionne pour me
confondre. Seulement une répétition. Longue, épuisante, décevan-
te. Préparer ma réplique et refaire encore et encore les gestes
de sincérité jusqu'd ce que ¢a devienne naturel, jusqu'a ce gu'il
n'y ait plus rien qui rappelle 1le mensonge. Jusqu'd ce que ga

devienne vrai.
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Tu 1le sais, toi, n'est-ce pas? Les répétitions, le soir. La
fatique. Toudours i1l yv a une partie de nous gui refuse de Jjouer.
Si difficile, 1le théatre guil prend trop de notre vie. Ensuite on

ne sait plus treés bien ce gu'est la vie.

J'ai réevé. Voila. J'ai révé d'une sceéne d'amour ou le personnage
principal me ressemble. Je sors du réve maintenant. Je remets mes
vétements, replace mes cheveux, efface les traces. I1 ne s'est

rien passé.

Mais pourguol cette inguiétude encore? "A tantdét!"™ ne veut pas
passer. "A tantot!" Cette arrogance encore? Qu'est-ce que

jtaurais dd lire?

Le scandale vient seulement d'éclater pour Leina. Il ne peut pas
savoir. La nouvelle étonne. Leina, pas de cette espece-14,
gu'ils disent tous. On n'y croit pas. On dit que ce n'est pas
possible, pas elle. Mais 1les objets parlent. Cette boite Qde
poudre blanche sortie de ses effets personnels. Ils sont nombreux

& ltavoir vue tomber.

Elle nie tout. Dit que c'est une erreur. Mais on ne peut pas se

défendre contre les objets qui accusent.

I1 ne m'a pas Jjouée. Pas moi! 11 me doit trop.

Il serralt si fort autour de mon cou. Son rire étrange.
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M'en aller. Tout de suite. Mon manteau. Mes clés.

Jimmy!
Juste devant moi. Avec sa grandeur d'homme bien réelle dans
l'embrasure de la porte. BAvec sa force d'homme. Il attendait

derrieére. J'étais prise et Je ne 1le savais pas. J'etais 13, a
réver avec cette figure de carnaval devant moi dans la glace et
Jul me guettait, prét a me jeter le mal gui est en lui, pareil a
une épaisse toile grise. Il ne me laissera pas passer. Je le vois
dans son regard. Le méme gue sur la scéne. "A tantét!" Nous

sommes tantdt.

Pourguoi ne suis-je pas partie les jambes a mon cou? Il est trop

tard maintenant! Tantdét est arrivé.

"Tu t'en allais sans me dire au revoir tu m'aimes déja plus!"

"Je n'al pas le temps, je m'en vais. Laisse-mol passer"

"T'as bien encore une minute on t'a preépare une belle surprise

moil et les copains ils sont tous 1la c'est le <cadeau d'adieu de

Leina pour te remercier pour ce que tu as fait pour elle."

La porte! Je n'ai pas fermé 1la porte de l'auditorium. J'ail

oublié la porte. Je ne savais pas gu'il y aurait... Nous devions

étre seuls. Mais ils étaient l1la. Tous. Dans le noir. A regarder
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en silence. Pour ¢a les chandelles. Pour ga qu'il a teint les
lumiéres. Pour les cacher. Pour qu'ils voient. Mon corps oubliant
la sceéne. Ma chair frissonnante, indécente, emportée par ses

propres remous.

"Qu'est-ce gque tu as t'es toute blanche?"

"Je ne comprends pas ce que tu dis. Il faut gque je m'en aille. Je

suis en retard."

"Laisse tomber ton petit numéro on sait pas comment mais on sait

que c'est toi pour Leina!"

Mon bras pris entre ses doigts. Il veut que Jj‘'avoue. Je ne peux
pas. Ce n'est pas de ma faute. C'est 1la vie qui est comme ¢a.
J'arqumente. Tous les risgues gue j'al pris pour lul. Mes preuves

d'amour. I1 rit.

Rien pour moi dans ce gargon. Que de la colere et du mépris. Je

me suis trompée. Pas bien su déchiffrer les signes.

Quoi dire maintenant pour que les images cessent de s'effondrex?
Mes paroles comme du sable mouvant. Je bafouille. Je Jjure gue ce
n'est pas vrai, gque ce n'est pas moi, pour Leina. Je le supplie
de me laisser partir. Il n'écoute pas. Son rire emplit tout

l'espace. Il m'entraine vers la salle.
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Fuir! Mes membres pris de panique. 1Ils ont vu. Ils m'attendent
avec leurs yeux de vérité. Mon amour comme une chose poisseuse.
Non! Je me dégaqge, je cours, cours. Tellement de murs & traver-
ser. Murs, murs. Ma voiture dehors. Trop loin les portes. Ma

maison. Plus vite. Il est derriére moi. Il me rattrape.

NON!

Mon bras! J'ai mal. Il m'agrippe, me rameéne, me secoue. Je

rampe. Je réle. Comme une béte. Partir. Je veux partir.

Sa main guil clague. Douleur. Mon visage me fait mal. Des
sanglots. Comme une enfant. J'ai trop peur, trop mal. Je suis
perdue. M'en aller. Je veux m'en aller. "Laisse-moi partir!"

I1 ne rit plus. Il me hait. I1 a envie de me frapper encore &
cause de ma faiblesse. "Finis ce que t'as commencé!" Il me serre

si fort! Toute sa force concentrée dans ses doigts qui forcent

ma chair. Et la rage qui emplit sa bouche. Je me sens si petite
maintenant. Si fragile. Si 1laide. Ne plus bouger. Ne plus
exister.

"Arréte tu m'écoeures!"

Sa main, encore, qui s'appréte a s'abattre. Mon visage qui fait

mal. Je crie. Il est furieux. Il pourrait me tuer.
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J'arréte. Je sais pas comment, mais j'arréte. Je tremble mais
j'arréte. C'est promis. Je ne pleure plus. Je continue puisque

jtal commencé.

Il me pousse dans le noir. On descend vers le bas, vers la scéne

ot ils m'attendent pour la conclusion.

Je ne distingue pas encore trés bien la salle. Mes yeux ne se
sont pas encore adaptés aux ténebres oda ils m'attendent avec leur
vengeance. Maintenant, Je 1les sens. Leur respiration. Le
froissement de leurs vétements. Leurs chuchotements. L'air est

plein de leur présence.

Ils nous ont vus entrer. Le silence. La densité terrible de cet
instant. Suffocant. Tout en menaces suspendues. La complicité

meme des objets indifférents a ma détresse. Le temps retenu. Le

temps lourd. Une éternité gquil s'annonce.

Jimmy a laché mon bras & présent. Je ne me sauverai plus. Je n'en

aural ni la force ni le courage. J'attends gue tout finisse.

C'est leur moment de triomphe. Ils n'ont plus & se dissimuler.
Ils sortent des coulisses, 1les uns derriére les autres. Un peu
craintifs d'abord, & cause de cetle autorité que j'exerce sur eux

depuis plusieurs mois.

Ils se regroupent et deviennent courageux. Ils sont tout autour

maintenant. Comme une grosse masse de chair mouvante s'agitant
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de plus en plus rapidement. Les bouches s'ouvrent, articulant des
mots insipides. Mille méchancetés passent dans leurs yeux. Mes
marionnettes vont se mutiner d'un instant a l'autre. Qui Jjettera

la premiére pierre? Qu'est-ce gu'ils attendent? Qu'on en finisse!

Ils s'encouragent les uns les autres. Les voix s'éleévent. 1Ils me
narquent. Disent que j'al du talent, gque je suis plus vivante
dans les sceénes de mort. Ils rient. Ils 1le répetent sans arrét
pour s'exciter. Leurs paroles insolentes vont dans tous les sens.
Ils bourdonnent. Ils ont aimé mon Jjeu. 1Ils s'esclaffent. Ils
aimeraient jouer avec mol. Ils rient tous d'une méme voix. Ils

ont pris des notes sur les techniqgues.

Cette familiarité! Cette arrogance! Ils me pressent de leur
présence abjecte. La moiteur de leurs corps. Ils ont bu. Une main

monte sur ma cuisse. Je ne dis rien.

Ils projettent de jouer la sceéne de ce soir en séances privées.
"Une initiative culturelle." Ils rient. Ils aiment dire ce mot en
roulant longtemps le "r" et en montant le ton pour la finale. Ils
aiment s'entendre. "Culturrrrrel". Comme un roulement de tambour.

Dans quelques minutes, ce sera la générale, gu'ils me disent.

Jimmy nous observe. Froid. Il me guette dans son coin. Chacune de

mes émotions. Je serai digne pour 1lui.

Les lumieéres s'allument. La blancheur immaculée des draperies.

Le lustre brillant des accessoires d'argent. Les chandelles
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brilent & nouveau en répandant leur parfum sans &ge. Mon seul
vrai décor. Mon dernier décor, comme l'autel de mon sacrifice. A

guelle divinité m'offre-t-on? Au nom de guelle justice?

Sur la scéne, deux garg¢ons s'observent. L'un, on le voit bien &
son impassibilité, sera l'objet de l'entreprise de séduction. Il
a l'attitude hautaine et trop sire d'elle-méme de ceux gul ne
savent pas le prix qu'il en colte & ceux qui s'offrent. Rien que
du méprié sur les levres pour la fragile offrande. Il est comme
ces idoles de platre intouchables gu'on véneére pour exorciser je

ne sais quel mal informe qui fermente au fond de sol.

L'autre, habillé en femme, se deploie autour de luil en une série
de gestes artificiels pour émouvoir, pour se faire voir . Il est
ridicule, grossier, provocant, choquant dans sa mendicité.

Intolérable vision d'une écorchée vive.

"Tu trouves-pas que c'est bien réussi comme imitation, on dirait

toil tout craché."

Moi? Cette caricature de femme alanguie? Moil, cette chose
pitovable? C'est quelgu'un d'autre! Quelgu'un qui n'existe pas.
Qui n'existe plus. Quelgu'un qui est mort guelgue part dans le

temps.

Qu'on me rassure! Jimmy? Il ne dit rien. Ne fait rien. Pour me

punir.
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C'est cela qu'il wveut? Que Jje me souvienne avec leurs signes

s'ordonnant autour de ces images dénaturées? Mes paroles, mes
gestes. Des grimaces absurdes, ridicules. La tendresse devenue
contorsions des mains, du corps. Mouvements risibles. Risible

mon étre qui cherche l'amour. Ma poitrine s'offrant & son regard
impassible. Poitrine maigre, sans charme. Il ne veut pas de moi,
mais je m'entéte avec mon envie intraitable. Je prends sa main
pour gu'il me caresse. Je le quide. "Aime-moi!" Et luil qui
m'effleure & peine. Qui me laisse m'abuser. Attirance perverse
pour mon amour. Il cede au plaisir. Cette partie de 1lui que je
saisis et gu'il <consent & me laisser pour le servir. Pour me

confondre.

Comme tout est laid sous cet éclairage immonde. L'amour gue 1l'on
donne et qgque l'on prend, dégodtant guand il sort de la nuit.

L'amour n'est pas fait pour étre montré. 11 fallait jouer.

Le spectacle est fini. 1Ils ne s'en vont pas. Ils se tournent
dans ma direction. Ils me retiennent! Jimmy est parti. Jimmy
m'a laissée avec eux. Le bruit de la porte gul se referme dans

le noir.

Ils veulent m'entrainer sur 1la scéne. 1Ils veulent gque je Jjoue
avec chacun d'eux. Que Jje Jjoue mon amour encore. Leurs mains se
répandent sur moi comme des tentacules. Nous n'étions pas encore

"tantdét". Quand ce "tantdt" finira-t-il?
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Ils sont sur moi. Ils ne pensent gqu'a eux. Qu'a 1leur force qui
s'éveille. Qu'a 1leur héte d'étre des hommes, héte de vieillir,

d'étre plus puissants que leurs peres. Hate de posséder.

Ils ne rient plus. M'encerclent. Trop nombreux pour me sauver.
Ils me bousculent. Leurs mains toujours qui cherchent & me
forcer. Et ces mots crus qui 1les excitent gquand ils se forment

dans leur bouche.

Je ne suis plus couragqeuse. Jimmy n'est plus la. Je crie autant
que je peux. Je crie. Pour n'importe qui ou n'importe guoi gui me
sortira d'ici.

"Qu'est-ce qui se passe ici?"

Un concierge. Il nous a vus. Eux, comme des rapaces. Mes
vétements en lambeaux. Moi, ruant, rageant, frappant avec mes
pieds et mes poings, usant mes derniéres forces a me débattre.

Je suis sauvée.

Ils ont disparu. Dissipés dans les fissures de la scene. Evaporés

dans le décor.

"C'est finil allez-vous-en maintenant!"
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I1 souffle 1les chandelles. La salle retourne dans le noir. Dans
le silence avec tous 1les possibles qgui s'endorment. Comme s'il
ne s'était rien passé. Comme si l'histoire continuait, propre et
belle. Mails les sianes ont été & Jjamais violés. Il ne pourront

plus mentir. La scéne serait-elle donc finie?



Je suils seule maintenant. Sur le trottoir. Avec mon sac a main et
ma valise rouge. En face d'une grande maison gue Jje connails pas.
Il faut que J'y aille parce que c'est plus possible de faire
autrement 3 cause des ¢événements gui se sont précipités tous

ensemble comme un cyclone sur moi pour me jeter dehors.

Mais juste une valise, c'est pas beaucoup pour arriver dans le
monde qu'on a pas l'habitude. C'est ga que je lui ai dit, & Réni,
avant qu'il me laisse ici. C'est pas suffisant, une valise, méme
s'il y a toutes les choses qui sont & moi avec des souvenirs et
des utilités pour installer un chez-moi, parce gu'il y aura

personne pour s'occuper de ma sécurité.

11 a dit de me calmer et gu'il vy aurait pas de probleémes. I1
avait sa grosse voix. Rémi dit que Jje suis capable. Que je vais
m'organiser une petit vie tranquille avec Jjuste des choses gque
j'aime ©pour moi. Que Je valis étre beaucoup mieux gu'avant et

qu'il y a aucune ralison de m'énerver.

C'était pas pour se débarrasser de moi gu'il m'a laissée devant
la porte avec ma valise parce gue Rémi, c'est mon ami. C'est
parce gu'il avait plus le temps et gu'il devait aller travailler
pour son "shift" de Jjour. C'est parce gu'il dit aussi que c'est

important que j'affirme mon autonomle tout de sulte et gue c'est
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une bonne chose de vivre avec des gens gui me connaissent pas

pour gque Jje m'apergoive gue je suis pareille aux autres.

C'est sir, Jje peux pas habiter chez Rémi. C'est quelgu'un qui
aime étre seul. Et puis Claudie, elle aimerait pas qu'il y ait
une autre femme gui vivralt chez lul méme sl Jje dérangerals pas
leur intimité. Ca 1lui faisait 1rien que Jje couche chez lui un
soir mais il dit que si Jje reste trop longtemps, Jje seral pas
capable de devenir autonome. Je savais pas que Jj'étais pas
autonome. Je pensais juste qgue Jj'étais pas assez intelligente
pour faire comme tout 1le monde qui gagne de l'argent et gqui ont

des maisons & eux & mon age.

J'avance vers la porte. C'est une grosse porte 1lourde en bois,
avec des 1lignes verticales. Comme une porte de donjon. Ou comme

une porte de fée dans les livres de contes.

Ma valise est lourde & force de rester au bout de mon bras sans
bouger, parce que Jj'arrive pas & me décider & monter sur le
perron, parce gque Je sais pas si c'est un beau réve qui commence

ou si c'est un cauchemar.

C'est une maison qui est tellement belle, avec de gros arbres
solides tout autour qui ont leurs branches comme une couverture
dana le «c¢iel pour emnpécher 1lea orages de passer., C'east pas
possible que ce soit pour moi. Pas aprés ce qui vient de se

passer avec Pauline. C'est pas bien de réver a des choses gqu'on
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est pas capable d'avoir, parce gu'aprés on est plus malheureux

qu'avant.

Ils vont dire non, <c'est sr. Ils vont me poser des tas de
guestions que je saurai pas quoi répondre. Qu'est-ce que Jje vais
devenlir apres, guand ils vont volr que c'est seulement moi et gque
je suis gquelgu'un de mélée dans mes réponses gui fait seulement

des bétises? Qu'est-ce gue je vais devenir s'ils disent non?

I1 y a beaucoup d'eau dans les rues & cause de la neige gui fond.
Mes bottes vont étre juste bonnes a jeter & la poubelle. Qu'est-
ce que Jje vais devenir guand Jj'aurai plus d'argent et plus de
souvenirs & vendre pour manger? I1 y a tellement de Jjours qui
sont difficiles gquand on est sans abri comme les clochards gqui
ont plus de sécurité du tout sur la téte avec rien a manger, ni
de 1lit pour dormir et gui meurent dans les coins sans personne

pour les voir.

Je dois pas penser trop loin dans le temps. Rémi dit d'arréter de
penser parce que je me fais peur sans raison. Il dit que je dois
pas imaginer des complications quil sont wune sorte de cancer qui
enléve du courage. Il dit que c'est pas difficile de s'arranger
parce gue ceux gqul mettent des pancartes ont 1'habitude de
parler aux gens gu'ils connaissent pas. Tout ce quil les inté-
resse, c'est de savoir si Jje peux payer. Puis 134, je viens Jjuste

d'avoir mon chéque. Ce matin. Une journée trop tard.
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La pancarte est derriére 1la vitre. "CHAMBRE A LOUER". 1Ils ont

pas encore trouvé gquelgu'un pour coucher dans leur chambre.

Et si c'était pour moi, méme si j'ai fait une trés mauvaise
action contre Pauline. Si Rémi avait raison et gue Jje serais

mieux gu'avant.

Je monte sur le perron. J'avance ma main. Mon doigt sur le
bouton.‘La sonnette & 1'intérieur. Un long bruit qui entre dans
les pieces. Quelgu'un doit entendre maintenant. Je reste la. Sans
me sauver. J'attends. Ma wvalise au Dbout de mon bras comme

quelgu'un qui est normal.

"OQu'est-ce gque c'est?"”

Des yeux noirs gui brillent. Qui me regardent par-dessus des
petites lunettes. Un peu de fumée autour du visage a cause de 1la
pipe. Des cheveux noirs a travers les blancs. Un monsieur avec

un gros ventre qui est pas grand dans le cadre de la porte. Un

vieux monsieur gui bouge doucement avec un sourire tranguille.

"Cl'est... c'est pour... vous savez..." Je trouve pas mes mots.
J'arrive jamais & rien. Il est 1la et il attend et je trouve que

des sottises dans ma téte.

"Pour la chambre?"
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Je fais signe de la téte. Oui. C'est pour la chambre. Il me
demande de le suivre. Je touche & rien pour pas salir et pas
briser. Beaucoup de lumiére et de fenétres ouvertes. La cuisine.
Le salon. La chambre. C'est en haut. Une belle chambre avec une

garde-robe et deux bureaux. Un grand 1lit.

Il m'explique. C'est un vieux monsieur qui prend des chambreurs

pour étre moins seul et pour faire de l'argent pour les fins de

mois. Il prend juste des gens sérieux. Il s'appelle Tardif. I1 a

un dréle d'accent.

"Ca vous va?z?"

Juste ma téte encore. Oui.

"On paie d'avance!"

Je paie. L'argent est dans mon sac. "La chambre est a vous!" Il
enléve la pancarte. Il me donne une clé. "On soupe a six heures!"
La porte derriére moi. Je sais pas quoi faire. Il a dit que
c'est ma chambre. Ma chambre a moi. Je palie et puils 3Jj'ai une

chambre puis personne va me dire quol faire puis pas faire.
Personne veut gque je m'en aille. Je peux rester la. Je pale et
c'est tout. C'est peut-étre ga, l'autonomie. Payer pour avoir le

droit d'étre quelgue part sans gue ¢a dérange.
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M'asseoir sur le 1lit. C'est mon 1lit. J'ai payé. J'ai un lit &
moi. Je wvais dormir dans ce lit ce soir. Dans cette maison avec
du soleil et des belles couleurs heureuses! Dans cette rue pleine
d'arbres et d'enfants! De l'autre cété de la fenétre, il y a 1la
riviére qui est encore gelée & travers les arbres. Il y a aussi
des tas d'oiseaux gui crient et gui se donnent des coups de bec

pour avoir des graines.

C'est mol gque je vois maintenant dans le miroir, au milieu de
cette Dbelle chambre ague Jje ne connais pas encore. Mol, cette
personne avec des yeux fatigués et un visage gqui est blanc comme

Pauline & force de pas voir beaucoup de monde.

Peut-étre gque Je dors et gque lorsque Jje vais me réveiller, Jje
seral encore la-bas, dans la chambre mauve, avec Pauline qui est
3 quelgque part dans la maison, méme guand elle n'est pas la pour

vrai.

Et si c'était pas un réve et gque Jj'étais vraiment chez mol sans
personne pour me surveiller. Et si c'était pour moi, cette belle
fenétre avec la vie gui recommence de 1'autre cété. Et si c'était
suffisant juste une valise, pour passer le temps avec du bonheur

tous les jours, comme tout le monde.
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"Viens voir Aline ¢a y est c'est commencé." Ca s'est mis & bouger
tout d'un coup. Avec un bruit qui ressemble & un tonnerre. C'est
la débacle! C'est la premiere fois que je vois la débacle. Je
croyals pas que c'était comme ¢a, avec tout ce bruit. Des tas et
des tas de glace qui partent en méme temps. La riviére se
réveille. Comme si elle en pouvait plus de toute cette glace
gqrise sur son dos et qgu'elle 1'amenait ailleurs pour s'en

débarrasser.

On dirait pas que c'est si fort la glace qui dort sur la riviere,
parce que c'est Jjuste de l'eau qui est gelée. Des petites gouttes
d'eau prises ensemble. Les gens vont dessus pour marcher ou faire
du ski ou de la motoneige et ils laissent comme des cicatrices
sur la belle neige blanche. Puis, tout d'un coup, tout se met a
bouger et 1les <cicatrices disparaissent. Parce que c'est le
printemps qui vient tout seul, comme ¢a, sans personne pour
décider. Puls apres on dirait qu'il y a Jjamais eu d'hiver ni de

froid!

C'est un peu étourdissant de regarder 1les grandes plaqgues
épaisses qui sont comme des blessures qui s'ouvrent et se ferment
dans l'eau. Les morceaux se cognent 1les uns contre les autres.
Les plus petits veulent aller vite mais 1ils sont obligés
d'attendre parce qu'ils peuvent pas passer avant leur tour parce
gue la riviére, c'est comme un grand serpent qui avance lentement

avec son long ventre dans la terre.
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Quelgu'un qui serait sur 1la glace parce gu'il aurait pas écouté
les signes de la vie gqui emporte les morceaux, il mourrait c'est
sr. Méme s'il avait une grosse voiture ou n'importe quoi pour
empécher la riviére de couler. Je pense que de l'eau, <c'est plus

fort que tout.

I1 faudrait qu'il y ait des débacles aussi pour le monde. Pour
gue les saletés de l'hiver puis aussi toutes 1les saletés de 1la
vie s'en aillent en méme temps. Apres on en parlerait plus et
on recommencerait comme s'il s'était rien passé. Mais avec les
gens, on dirait que 1les glaces partent pas. Elles restent 1la
puis grossissent tellement gqu'on sait plus comment elles ont

commencé. Ensuite on est plus capable de les faire partir.

Il v a des morceaux qui sont restés pris et gui empéchent les
autres de passer. Une grosse montagne qui passe pas. Juste en
face dt'ici. Monsieur Tardif dit que c'est parce que la riviere

est plus étroite.

Des tonnes de glace qul peuvent tout briser. ©Si ¢a partait pas?
Peut-étre que ¢a déborderait et gue ¢a écraserait la maison.
Puis nous aussi on serait écrasés. Puis l'eau ferait des inon-
dations comme on volt dans les mauvalses nouvelles A la télé,

avec des canots dans les rues.

Monsieur Tardif rit de me voir énervée avec de la miseére A

respirer. I1 dit que j'ai pas le pied marin. Il trouve que c'est
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pas grave avec sa pipe qui fume doucement. Il dit gue la glace
réussit toujours & passer. I1 a 1'habitude de la riviére gquand
c'est la débacle. 11 regarde la glace gui se débat dans 1l'eau et

il trouve que c'est le plus beau spectacle du monde.

C'est poétique comme il parle avec des crevasses de vie dans ses
mots pour parler du mouvement des glaces. I1 aime l'eau de la
riviere quand elle se f&che parce que ga fait du bien pour la vie

guil est trop sale et qgui avance plus.

C'est quelgu'un gqui a beaucoup d'idées, Monsieur Tardif. Les
autres chambreurs l'appellent 1le philosophe. Il parle pas
souvent et c'est intéressant. 1I1 a wune voix douce gqui me fait
penser & un ruisseau. Avec lui, il y a rien qui est grave. "Tout
finit par passer." Il dit toujours ces mots-13a qgui sont positifs.
J'aime gquand il parle de la vie gui est comme une riviere gu'il
faut laisser couler parce que si on veut 1l'arréter, c'est encore
pire. Ca coule toujours, méme si on fait des barrages pour pas
étre dérangés par elle. Mais l'eau qui est sale, il vaut mieux

s'en occuper parce qu'elle fait du mal & ce qu'elle touche.

Peut-étre que Je comprends pas tout parce gue Jje trouve pas qgue
c'est toujours pareil & une rivieére, 1la vie. Avec Pauline, qui
est ma soeur, on dirait que les glaces passeront jamais. Méme
s'il y avait douze soleils en méme temps. Peut-étre que c'est
de la glace comme dans le grand nord qui reste gelée toute

l'année parce gu'elle est pas normale.
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Monsieur Tardif dit gque 1les morceaux de glace peuvent pas
s'apercevoir qu'ils dégeélent parce gqu'ils ont pas le temps. Ils

sont trop occupés & trouver une place.

I1 dit ¢a pour me faire plaisir. I1 sait qgue je suis inqguiete de
Pauline parce que je suls pas capable de la rembourser. L'autono-
mie, ¢a me colte cher et il me faudra trop de temps pour économi-

ser.

Je sais pas comment me faire pardonner pour avoir pris son
argent. Puis pour le 1reste de sa colére, je sals encore moins

parce que personne m'a dit pourquol elle m'aimait pas.

Je pouvais pas luil écrire pour faire des excuses et des promesses
de la rembourser parce gque je sais pas assez écrire. J'aurais
fait des tas de fautes gu'elle déteste. C'est pour ¢a gu'elle est
professeur de francais. Pour gqu'il vy ait moins de fautes qul

salissent les feuilles dans le monde.

Je pouvais pas non plus lui téléphoner parce gue Jj'aurais pas été

capable de dire quelgue chose gui lui aurait fait plaisir.

Puis maintenant il est trop tard et il faudra attendre gu'elle

aille mieux avec des idées claires.

Je pense que c'est de ma faute si elle a eu son accident. C'est
peut-étre pour ¢a que je suis malade méme si je suis contente de

ma nouvelle vie chez M. Tardif. Depuis gue Jj'al pris son argent
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gque c'est comme g¢a, avec l'envie de vomir puis plus d'énergie.
Tout marche & 1l'envers dans mon corps. Je sais pas si les
docteurs pourraient quérir une maladie a cause des remords qui

veulent pas s'en aller.

C'était important cet argent. Je sais pas pourquol parce
gqu'elle en a ailleurs, dans son compte de bangue. Mais celui-1la,
dans l'enveloppe blanche sur son bureau, c'était pas pareil, méme
si ga faisait peut-étre longtemps qu'il était la avant gue Jje le
prenne. Peut-étre gu'elle savait pas guand le garcon aux cheveux

blonds viendrait le chercher.

Elle lui a donné 1l'enveloppe. Elle était tellement fatiguée
gu'elle s'est pas apergue gqu'elle ¢était vide. On aurait dit
gqu'elle s'était battue. Ses cheveux étaient tout mélés sur sa
téte. Sa robe déchirée. Ses mains tremblaient. Je pense gu'elle
avait pleuré aussi, & cause de ses yeux rouges enflés. J'ail pas
posé de questions. Elle a juste demandé s'il y a guelqu'un qgui
était venu. J'ai dit oul. Un gargon blond. Le méme gargon qui
est revenu pour prendre 1l'enveloppe avec de l'argent dedans. Je
1'ai vu par la fenétre. Un grand gargon blond avec des bras tres
longs sur ses culszes. 11 a sonnéd pluslieurs folz, I1 avalt pas

l'alr content. Mails j'al pas ouvert.

81 J'avals su gue 1l'argent était pour lui, 3J'aurais ouvert la
premiere fois et je 1lui aurais expliqué que <c'était pas de la

faute a Pauline. Que Pauline le savait pas que l'enveloppe était
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vide parce que c'est mol qui al pris l'argent pour Paul. I1

aurait attendu une journée gue mon chégue arrive.

Quand le garcon a ouvert l'enveloppe et qu'elle a compris qu'il vy
avait rien dedans, Pauline est devenue blanche. Plus blanche que
l'enveloppe. Alors ses yeux, c'était comme un vent gqui se léve.
Un vent d'orage qui va se jeter sur moi tout en méme temps. Je
voulais pas étre 138 mais Jj'étais 1a guand méme, comme une
créature épouvantable qu'on découvre soudainement, avec des
effets pour faire peur & la télévision. Quand 1les gens voient
tout 3 coup quelque chose qui était & coété d'eux, mais qui était
caché. Comme un gros rat noir avec une 1longue gueue qui ar-
riverait par 1le renvoi des toilettes pendant qu'on fait un

besoin.

C'était juste cing cents dollars. Je pouvais pas savoir gue

c'était important. Je voulais pas faire de mal a Pauline.

C'était des secondes qui étaient longues. Le gargon etait encore
1la et il voulait que l'argent arrive. Elle a dit "Je comprends
pas je te Jjure Jje croyais reviens demain j'aurai l'argent." Il
était furieux parce qu'il pensait que Pauline 1l'avait fait
expres. I1 disait des mots terribles de vengeance. Il a presque

arraché 1la porte en partant.

Apreés, il y a eu un silence. Ensuite, elle a crié comme gquelgue
chose que 3j'ail jamais entendu. On aurait dit plusieurs bruits en

méme temps. J'étais assise sur 1le sofa. Elle frappait partout
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avec ses mains. Sur moi aussi. Dans la figure et sur la poitrine.
J'étais pas capable de bouger. C'était comme les tempétes dans
mes cauchemars. Comme des vagues plus grosses que des maisons qui

se jetaient sur ma téte pour me faire disparaitre.

Elle est allée dans ma chambre et a tout jeté par la fenétre.
Puis 3Jje suis partie en courant. Y'avait tellement d'affaires
laides gui voulaient entrer dans ma téte gue si je m'en allais
pas, je pense gque Jje serais morte. Je suis allée chez Rémi. Il
était pas encore arrivé de son travail. Il faisait froid mais ga
m'était ¢égal de mourir dehors, debout comme guelgu'un gqui est

attaché a un poteau.

Quand Rémi est revenu, il a pas été surpris. Il a dit "C'est pas
ta faute Aline c'est pas ta faute". I1 m'a pas expliqué. Il a
juste dit "Ta soeur a des probleémes". J'ai pleuré. C'était comme

une riviere. Mais la glace est pas passée.

Je connais pas les problémes de Pauline. C'est trop compliqué
pour moi. Son théatre, puis son école avec les étudiants, puis
les autres affaires gue Tom parlait et gue je pensais que c'était
pas vrai. 8i j'avais pas écouté Paul Jje suis sfire gu'elle aurait

pas eu son accident.

Rémi me raconte rien parce qu'il t;ouve que c'est pas des belles
histoires. Il m'a juste dit gu'elle est & 1'hépital puis gu'elle

a eu un accident de voiture.
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"Regarde Aline les glaces sont déprises™

Monsieur Tardif, 11 connait bien 1la 1rivieére. Le barrage est
défoncé. Il y a un canal qui s'est fait au milieu de 1la montagne
et tous 1les morceaux vont partir un aprés l'autre. Demain, il

restera plus rien de l'hiver.

"Ce sera plus comme avant." Il dit aussi qu'il y aura plus de
chicane. Que c'est fini. Qu'on commence une autre vie. Mais j'ai
un peu peur guand méme parce gue c'est pas possible de faire
comme s'il s'était rien passé du tout. Méme si j'ali pas tout
compris au fur et & mesure que les ¢événements arrivaient et gue
je me rappelle pas de tout, mon corps va se souvenir quand Je
vals entrer dans la maison tout & 1'heure. A cause des impres-
sions gqui ont pas besoin de mots pour s‘'accrocher, comme les
odeurs ou la chaleur. Le corps, <c'est comme une mémoire secreéte

gul cacherait les souvenirs.

Pauline sera pas la. Elle sort juste la semaine prochaine. Mais
¢a fait rien parce gue les maisons, c'est comme les personnes.
Puis cette maison-14a, c'est une maison qui a pas de lumiére puis
pas d'ailr nouveau qui entre. Puis wune maison gqui a toujours le
méme ajr, c'est pas bon pour les microbes. C'est monsieur Tardif
gui connait plein de choses de 1la vie qui m'a expligqué la

circulation. Les maisons, pour lui, c'est comme les rivieres.
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Les bourgeons commengaient juste & s'ouvrir avec leur parfum tout
neuf caché dans leur enveloppe trop petite. Je voulais pas
revenir parce que Jj'étais bien avec Monsieur Tardif et les autres
chambreurs qui m'aimaient puls qul me disaient "bonjour-comment-
ga-va". Ils me demandaient mon opinion pour changer la télévision
de poste et ils disaient "s'il-te-plait" pour n'importe quoi. On
écoutait le hockey puis quand les arbitres sifflaient mal ou que
les adversaires falisaient des buts, on se fadchait tous ensemble.

Comme une grande famille.

Mais Rémi a dit "Elle a que toi au monde". Il a pas insisté mais
gquand Jje le reqardais, Je vovyals Pauline dans ses yeux, avec ses
morceaux cassés sur son lit d'hépital. Elle est toute seule avec
juste le plafond a regarder parce qu'il y a personne pour la
visiter. Rémi est allé, pour me faire plaisir, & cause de mon

inquiétude.

Elle est trés malade, ma soeur. Elle pourra pas bouger pendant
longtemps & cause du platre partout comme une statue. Peut-étre
gu'elle pourra plus jamais travailler. C'est sir, elle a besoin

de quelqu'un & la maison.

J'ai dit oui. J'ai appelé Rémi et j'ai dit oui, Jje vais y aller,
méme si j'ail encore peur. Rémi dit qu'elle peut pas parler a
cause de ses broches et que c'est pour g¢a gque ce sera plus Jjamalils
comme avant. Et aussi parce que c'est elle qui a demandé gue Jj'y

aille, avec des mots sur un papier.



J'ai dit

Monsieur Tardif méme s'il est gentil

comme un grand-pere. Je pouvais pas

dit oui.

Je pensais gque c'était & cause de la

de son argent gue 3Jj'ai volé. Ca

bouleversé qu'il y a plus 1rien qui

s'arrangeait pas et c'était

pas normal.
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oui aussi parce que je pouvais pas toujours rester chez

et gue Je l'aime beaucoup

rester parce gue le test a

chicane avec Pauline puis

arrive quand on est trop

fonctionne bien. Mais ga

C'est ©pour ga que je

m'en suis doutée un peu et que j'al passé un test.

Je 1'ai dit & Monsieur Tardif

sur les Jjoues. Mais il a

gui m'a

félicitée en mtembrassant

dit qu'il était trop vieux puis gu'il

faudrait que je m'en aille rester ailleurs méme s'il m'aimait
beaucoup. C'est dommage qu'il soit si wvieux. Mais Je suis
tellement heureuse qQue tout ce qui va arriver de pas beau, c'est

moins grave.

J'ai envie de 1le

c'est mon ami.

j'ai une bonne nouvelle. 11

pense & n'importe quoi. C'est dréle

cbété de lui et gu'il s'en rende pas compte.

Il regarde la route guil avance et il sait

que je

dire & Rémi parce que je suils contente et que

pas que

voit les lignes blanches puis il

sois si heureuse a

C'est dommage que les

sentiments ce soit quelque chose d'invisible.

"Je vais avoir un bébé!™"
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Il a presgue arrété au milieu du chemin avec 1les voitures en
arriere gqui klaxonnent. Les gens se retournent puis ils se
demandent ce qui se passe avec nous pour é&tre surpris dans la
voiture. Je 1ris de voir Rémi avec des yeux ronds gque Jj'ai Jjamais
vus. Dans sa téte, il y a plein d'images gqui passent pour
comprendre. Il sourit, maintenant. Un sourire tellement grand que
je vois toutes ses dents. "T'es enceinte?" Je dis oui. "Tu vas

avoir un bébé?" Je dis oui! On rit ensemble.

Je vais avoir un bébé pour moi toute seule. Puis mon bébé, il va
m'aimer puis Jje vais étre une bonne mere. Personne va faire du
mal & mon bébé. Puis il va devenir grand et fort comme un arbre.
Et il va étre fier de moi parce que je vals étre sa mere puis
parce gue Jje vais 1le protéger et lui expliquer la vie gui est

comme une riviére qui coule.

Je veux pas gque Rémi le dise & Tom. I1 me promet. Il faudra pas

le dire & Pauline non plus. Je le 1lui dirai plus tard.

On approche de la maison. On dirait que ga fait des années que je
suis partie alors gu'il y a Jjuste un mois. Peut-étre que c'est a
cause de 1la neige qui a fondu et qui a laissé seulement de

l'herbe jaune pour recommencer.

Elle est triste, la maison a Pauline. J'avais pas pensé qu'elle
était si triste. C'est une maison abandonnée avec pas d'amour a

1'intérieur.
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Je dois entrer maintenant. C'est comme si l'hiver qui a été si
long et si difficile recommengait. Avec la glace et la neige
guil cachent 1les couleurs de la terre et ses parfums mouillés.

Mais c'est dans ma téte parce qu'il fait soleil aujourd‘'hui.

C'est sombre. Comme dans une caverne. Ca sent mauvais. Toutes
sortes d'odeurs mélangées d'urine puis de nourriture séchée. La
vaisselle est dans 1l'évier. Pas lavée. La maison est sans dessus-
dessous. Avec du linge sale qui traine dans la poussiére. Avec du
papier et des livres déchirés dans tous les coins. Qu'est-ce qui

est arrivé & Pauline?

Le Jjournal est resté sur la table. I1 est ouvert a la page qui
parle de la nouvelle Maison de la Culture et de son inaugquration.
Peut-étre gue c'est 1la gu'elle voulait aller, le soir ou elle a

eu son accident.

Il vy a tant & faire gue Jje sais plus par ol commencer. Ouvrir les
fenétres et les portes. Faire entrer 1le soleil et le printemps
pour chasser 1les souvenirs gui sont 1restés dans l'air avec les

microbes,

Ca sera plus Jjamais comme avant parce gue j'al un beau secret et
gque Jje serai plus toute seule sans personne pour m'aimer. Plus
jamais comme avant parce gue c'est 1le printemps et que tout

recommence.



Il y a des moments de grace ou j'arrive A& m'échapper du décor et
de ma propre consistance. Moments indicibles o0 je flotte comme
foudroyee d'allégresse. Au-delad de tout désir, de tout langage.

Une totalité sans reste dans 1'immobilité parfaite du silence.

Mais il y a les moments d'enfer de plus en plus nombreux depuis
mon retour. Moments du réveil od je me consume en de lonqgques
hémorragiles sans fin. Tout s'engloutit par 1les breéches gu'aucun
langage ne peut colmater. Tout, méme toi. Ma langue alors se
brise contre les mots qui ne signifient plus. J'erre dans la
douleur sans 1lmage pour me soustraire a son emprise. Plus d'autre

réealité que ce besoin viscéral que le mal cesse. A n'importe quel

prix.

Elle va revenir tantét. Je le sais & cause de mon corps qui se
réveille. Des picottements partout. Ensuite viendront les grandes
tranchées. Mon corps découpé & nouveau. Déchiré. La douleur
s'infiltrera dans toutes les fibres, emportant mon courage et les
quelques images auxquelles j'arrive encore & m'accrocher pour ne

pas perdre tout repaire.

Alors elle apparaitra devant moi avec ses capsules a la main pour
me délivrer. Aliline. Insupportable Aline qui me 3auve de la

catastrophe trois fois par Jjour.
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Elle est sortie sans verrouiller la porte. Je n'ai pas entendu
le bruit de métal étouffé dans 1la serrure qui me permet de
dormir trangquille. Mon inquiétude plus grande gquand elle me
laisse & la merci du premier venu gui se tromperait d'adresse ou
entrerait délibérément pour me trouver dans mon 1lit, sans

défense. L'inquiétude me vole des minutes de repos.

Je ne cesse de lul répéter, du bout des lévres, le plus fort que
je peux. "Verrouille la porte!"™ J'insiste, mais ma voix traverse
s50n crane sans laisser de trace. Elle fait signe qu'elle

comprend mals c'est inutile.

Elle est incapable de penser gqu'il y a des étres qui me veulent
du mal. Dez &tres peut-étre tapis dans 1l'ombre a4 attendre le
signal de son départ pour m'assaillir de leur vengeance. Elle ne
tait pas le lien avec le téléphone qui sonne & ftoute heure du
jour. Personne au bout de la ligne. Pas le lien non plus avec les
craquements autour de la maison 1le soir gquand 1le soleil se
couche. Elle sort. Elle rentre. Va chez le voisin pour un oui ou

pour un non. Toujours quelgue chose & demander. La porte s'ouvre

et se ferme.

Je la revois encore, la premiére fois, telle une apparition dans
l'embrasure de la porte, avec son visage de pate molle. Le dosage
de mes meédicaments est plus élevé ces jours-la. Mes souvenirs
sont mouvants, pleins de brume. Je lui trouve mauvaise mine.
Ses cheveux plats. Ses yeux de chien malade. Sa tenue négligee.

Les mots sortent mélés de sa bouche. De guol parle-t-elle? Elle
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répete en changeant l'ordre des sons. Je comprends gu'elle veut
aller chez Rémi. Le voisin. Le concierge. Celui gqui sait, qui m'a
vue, gqul se rappelle. A 1'hdépital aussi, alors que je suis un tas
de chair sanguinolente. J'al peur de ses souvenirs. Un petit son

qui sort de ma bouche. "Non!"

Ses grosses joues rouges de petite fille contrariée gqui s'allon-
gent. Elle s'en va. J'entends ses pas lourds gul s'éloignent puis
font soudain demi-tour. La revoilda & nouveau dans 1la porte. Elle
recommence & dire ses mots mélés. Je répete: "Non!" Elle revient
encore. Il y a moins de mots cette fois. "Non!" Elle dit gu'elle

y va quand méme, qu'elle ne sera pas longtemps.

Elle n'en fait plus gu'd sa téte maintenant. Elle prend tellement
de place que bientét, il ne restera plus rien pour moi. C'est de
plus en plus évident au fur et 3 mesure gu'ils réduisent mes
doses. Je leur dis "C'est trop tét, j'al trop mal! Il m'en faut
davantage. Trois fois par Jjour, pas assez." Ils n'écoutent pas ce
que Jje dis. 1Ils écrivent 1le verdict sur un papier qu'ils
remettent & Aline. 1Ils craignent gque je devienne dépendante.
Trois fois par Jjour. Aline suit rigoureusement leurs ordres. Pour

mon bien.

Tu devrais voir comme elle grossit alors que moil Jje me sens
fondre dans ma carapace. Cette nourriture gu'elle me sert qui est
infecte. Je me laisserais mourir de faim mais elle me surveille.
Elle reste & cété de mol, & m'inmposer cette horrible chose

ligquéfiée que Je dois aspirer plusieurs fois par jour. Pour mon
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bien. Toujours la méme couleur livide, le méme gofit terne. Je ne

sais pas ce gue c'est.

I1 parait qu'on s'habitue & tout. Je ne vomis plus. Mais ga n'a
rien & voir avec l'habitude. C'est parce qu'il y a toi, quelque
part, qui manges avec tant d'appétit, que 3Jj'ai envie de
t'accompagner pour te voir dévorer poulets, steaks, fruits. La
douceur de la chair tendre, juteuse, savoureuse, allant et venant
comme uné caresse dans la bouche. Comme un long baiser. Alors je
mange avec toi ou que tu sois. On tringue & ma santé. Je ne

pleure presque plus.

Je ne te parle pas de ce qu'elle fait & ma maison. Impossible
d'oublier sa présence au milieu de mes objets maintenant. Elle
bouleverse tout comme si elle s'installait pour toujours,
apportant chaque jour des bricoles dont elle s'entoure, défaisant
mon ordre, imposant sa margue sur tout ce gu'elle touche. Qu'est-
ce gqu'elle a fait de tous mes papiers, ces appels & l'aide que tu
n'as jamais entendus? Est-ce gqu'elle a lu? Encore heureux gu'elle

ait laissé la photo de nous & coté de mon 1lit.

Elle est si lente, si paresseuse que j'aurai bien le temps de
retrouver la forme avant gu'elle ait réalisé toutes ses ambi-
tions. Elle wveut platrer, peindre, planter des arbres, des
fleurs, refaire le décor. Mais elle suffit & peine au roulement
journalier et & prendre soin de moi. Quand 3J'aurai réappris a
marcher, je la chasserai. Tout ce qui est arrivé depuis qu'elle

est entrée dans ma maison! A cause d'elle.
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Le plus terrible c'est la lumiere. Des son lever elle déshabille
les fenétres, offrant 1'intérieur & tous les regards. Mon
intérieur. La rue entre et s'empare de mes secrets. L'air de la
rue, le bruit de la rue, ses voitures, ses pietons, tout se
propage jusgu'a mol. Malgré moi. Le gazouillis du quotidien qui
n'en tinit pas de recommencer bétement et de me répéter 1la vie
minable qui m'entoure. Méme mes pensées sont régies par sa loi.
Elle me rapporte tous les battements du monde. Les guerres, le
suicide des baleines, la couche d'ozone, le sida, le chémage, le
prix du beurre. Je lul dis gue ¢a ne m'intéresse pas. Qu'est-ce
gue j'en ai & faire, des malheurs de la clté? N'est-ce pas assez
difticile de vivre? Qu'est-ce que leur carnaval de sons et de

sang, quand le mal invisible me posséde dans toute son horreur?

Impossible de 1'empécher de répandre sa laideur. C'est une
nature dépourvue de raison. Comme si elle étalt programmeée pour
reproduire & 1'infini. Pour rien. Je n'al pas le droit de me
facher quand elle viole mes interdits. Ses yeux se mouillent.
Peur qu'ensuite elle prenne sa valise et m'abandonne. Je la

laisse m'envahir. Pour 1lui faire plaisir. Pour qu'elle reste

encore.

Chez moi, ga n'existe plus, tu comprends. Je suis chez elle. A sa
merci. Un carrefour de bruits, de mouvements. Les voix, les
visages viennent, partent, indifférents. Peut-étre gqu'on va

mourir. Tués par des fous ou désintégrés par le soleil ou écraseés
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par la terre. Est-ce gu'il y a encore de la beauté, de la pureté?

Est-ce gque tu existes toujours?

Mon dernier retranchement est cette prison de pléatre oud je
réussis encore & m'absenter gquand le brouillard me recouvre. Je
regarde la photo de nous et je te recrée au-deld de ton Vancouver

sale et humide.

Mais comment te rejoindre gquand elle me laisse avec cette porte
ouverte sur la rue grouillante. Avec ces fenétres comme des
trous m'imposant 1les pulsations du monde & longueur de journée.
Avec le train encore dont J'entends déja 1les battements loin-
tains. I1 est si pres quand 11 passe. C'est toujours a cette
heure qu'il passe. Quand le mal pénétre dans ma chair. Des sensa-
tions diffuses que Jje sens renaitre de tres loin et sur lesquel-

les je n'al aucun pouvoir.

Aline est sortie. S8i elle ne revenait pas! Si elle n'apportait

plus les capsules!

Il y a longtemps qu'elle est partie. Mais elle n'a pas oublié.
C'est sir, elle n'a pas oublié. Elle sait qgue c'est 1'heure
quand le train arrive en gare. Seulement, elle veut finir sa
partie de cartes. Ses stupides cartes! Ses yeux cherchant les as
ou les 1rois ou les deux. Rien d'autre ne compte au monde gue de
prendre les levées. Pour remporter wune victoire. Elle pense

"C'est 1l'heure". Mais elle voit les chiffres sur le papier ou il
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est écrit que ce n'est pas encore le bon compte. Elle se dit

"Tantét, j'irai tantét".

Je me tourne vers toli pour ne pas penser gu'elle n'a pas envie de
revenir. Me concentrer pour abolir le temps gui a effacé 1l'autre

partie de ton visage.

Parfois, gquand la nuit est bien noire, dehors, et gqu'elle a fermé
la fenétre, Jje retrouve les ondes de ton corps gqui passent tout
prés de moi. Tu me regardes. Tu souris. Tu ne vois pas mes
blessures. Je pourrais te toucher. Mais si J'esquisse un
mouvement, tu disparais, emporté par 1la douleur. Alors Je ne
bouge pas. Je te laisse approcher. Un jour tu seras si prés qgue

je sentirail ton souffle sur ma Jjoue.

Mais quand ¢a s'ébranle dans mon corps, comme en ce moment, guand
les vibrations me traversent des pieds & 1la téte en agitant
toute 1la maison, quand Jj'arrive 3 peine & respirer, la ville
grise ou tu te caches se fait si dense avec ses hangars et ses
édifices serrés les uns contre les autres que je n'arrive pas a
percevoir ton ombre. Ot es-tu? Est-ce que tu penses parfois a moil
gui me nourris de ton souvenir pour ne pas crouler sous le poids
de ma crodte blanche? Fais-mol signe. Un seul signe. J'ai peur de
mourir. J'ai besoin que tu sois 13, que tu ne sois pas gue cette
forme plate sur un rectangle de papier, enfermée derriére une
vitre. Ne me laisse pas seule avec les visages qui me demandent

des comptes. Ils sont si nombreux quand 1'heure arrive.
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Qu'est-ce gu'elle fait? Elle n'est jamais 1a& gquand 3Jj'ai besoin.
Elle n'entend pas mes appels. Imbécile! Qu'elle s'en vienne
tout de suite! Je veux gqu'elle laisse ces cartes mortes sur la
table, ces stupides bouts de carton. Je veux gu'elle courre vers
moi, gu'elle ouvre les flacons, gu'elle fasse passer 1les dragées

entre mes dents. Qu'elle vienne!

Elle reste 1la. Sur sa chaise. Les jambes croisées sous la table.
Ils rient. Leur bouche articule des paroles. Les mots portent
sur le coeur et 1le pigque qui ne vont pas ensemble. Il y a
erreur. Elle le fait exprés. Pour me faire enrager. Elle ne fait
jamais que ¢a, me faire enrager. Pourquoi ne la met-il pas a la
porte? Je veux gu'il la mette & la porte. Qu'il pousse sa masse.
Qu'il referme 1le logquet derriére elle. Qu'il dise "Va-t'en et ne

reviens plus jamais".

Elle reprend les cartes. Recommence & les battre tranquillement.
Prend une gorgée de Dbiére. Et moi? Et moi! Aline! Non! Reviens!
La douleur, Aline! Tu 1le sais, 1la douleur, gquand elle arrive.
Elle est plus forte gue moi. Plus forte gue tous les désirs du
monde. Elle ne me laisse rien, brisant mes racines, méprisant ma

fierté, emportant ma résistance.

Aline! Je t'en supplie! Reviens! C'est d'accord! Je supporterai
tout! Je ne me facherai plus! Laisse tes cartes! C'est pas vrai
ce gque Jje dis quand Je m'emporte! Des mensonges, Aline! Je ne
sals que mentir! Qu'est-ce que je peux faire d'autre? Téut est

si laid! Aline!



, les rois. Les cartes pour gagner.

4]

Elle cherche encore. Les a
Elle ne voit pas la dame de pique dans le coin qui grimace, qui

pleure. Elle est toute & sa victoire de carton.

Ne pas imaginer qgqu'elle ne viendra pas. Imaginer qu'elle
s'inquiete de mol, qu'elle court, que <ce n'est pas sa faute si
elle retarde. Rester <calme. Elle s'en wvient. Sa main sur la

poignée de la porte, son pied traversant le seuil.

Plus rien n'existe quand ¢a se met en branle. Rien sinon cet
appel A Aline gqgui s'articule dans mon ventre. Tremblement.
Transpiration. Soutfrance. Souffrance. Je la guette. Je l'espere

dans tous les cragquements. Elle comme mon seul et unigque absolu.

Aline! Reviens, je t'en supplie! J'admets tout ce que tu voudras.
Aline! Je ne suls plus cette femme jalouse, ameére, colérique. Je
ne suis qu'une plaie ouverte. Je n'al jamais été que cela. Une
estropiée. C'est pour ga gu'il faut gque tu me pardonnes. Reviens.
Ce n'est pas moi qui ail triché. C'est une autre. Une pauvre folle
qui n'en pouvait plus de perdre. C'est elle qui a tout fait. Elle
qui a tramé contre Leina, qui a abusé de ce jeune homme sur la
photo, qui l'a entrainé chez elle alors gun'il ne pouvait pas se
détfendre, qui s'est accrochée & son histoire d'amour, qui a ferme

toutes les issues pour retenir son illusion.

Je ne sais pas pourquoi elle a fait toutes ces choses qui m'ac-

cusent. Par désespoir, peut-étre. Par rage. A gquoi bon chercher?
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J'ai si mal qu'il faut que tu pardonnes. Je ne sais pas si c'est
un accident. Est-ce qu'on sait toujours ce gque 1l'on fait? Est-ce
gu'on choisit vraiment de se donner 1la mort? Y a-t-il jamais
autre chose qgue cette souffrance insupportable & 1l'intérieur?
Tout serait si facile s'il y avait la lune. Si 1'amour durait

toujours. Pourquoi 1les choses ne vont-elles 3Jjamais comme elles

devraient? Pourquoi y-a-t-il toujours wune Leina? J'al mal,
Aline! Si mal! Ne m'abandonne pas ou bien fais-moi mourir.
La porte. Elle s'ouvre, se ferme. Des pas. Plus de force pour

appeler. Tout ce gui me reste de courage pour ne pas sombrer dans
la démence. C'est elle. Elle dépose des sacs de papier sur la
table. Je dis son nom. "Aline!" Elle vide ses sacs. "Dépéche-toi,
Alinel!™ Le bruissement du paplier recouvre ma voix. Tous les
bruits du monde abolis par ce bruissement de papier. Elle
circule dans 1la maison. Va de 1la cuisine au salon. "Alinel!"

Tourne en rond. Elle vient. La voila! "Aline!"

Ses larges pieds 1'un devant 1'autre. Mon salut est dans sa main
entrouverte. Mon salut en forme de lune. Les petites rondelles
glissent dans ma bouche. Ne plus m'inguiéter maintenant. Elle
est 1a. Aline wveille. Aline, solide comme une montagne. Sa
respiration 1lente. Je m'apaise. Je remonte. Les secousses
diminuent. Tantét il n'y aura plus gu'une sensation lointaine

comme un écho.

Elle reviendra plus tard. Pour ma toilette. Aprés son émission de

questions et de réponses. Aprés que les calmants auront apaisé
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mes douleurs. Plus facile de me tourner et me retourner dans la
moiteur de 1l'engourdissement. Le contact de ses mains comme des

attouchements amoureux. Diffus. Agréables.

Elle connait bien mes secrets et mes fragilités maintenant. Les
infirmieres ont expliqué. "Doucement attendez qu'elle se détende
voila comme ¢a ne pas négliger ce gquil se cache entre les plis pas
trop fort pas 1a." De longques explications gui parlent de cette
chose brisée étendue sur le 1lit. Moi. Les voix, jamais les mémes,
répetent une procédure simple gu'Aline n'arrive pas a saisir.
Elle a peur au début. Peur de me toucher. Peur de me voir. Peur
d'aller trop vite, de me faire mal. Ses mains maladroites se
posent @aux mauvais endroits. Les infirmieres sourient pour
l'encourager. Mes veux mouillés. J'ai mal dans mon corps et dans
mon a&me. Je ne peux pas me plaindre parce gqu'elle va s'enfuir,
m'abandonner. Je suis une enfant entre les mains d'une mére

insécure. Elle me dénude. Elle me lave. J'ai honte.

Je sais bien ce gqu'elle pense, BAline, ces Jjours-13a, gquand elle
entre dans ma chambre avec son silence plein de reproches. Elle
reste & cé6té de moi avec les dragées dans ses mains, & chercher
la vérité sous mon masque de platre. Quelgu'un 1luil a parlé de
moi. Le téléphone, peut-étre. Rémi? Quelqgu'un d'autre gui sait ou
croit savoir. Qui 1luil raconte avec wune voix horrifiée. Elle
retarde le moment de me donner mes capsules. Elle fait mon proces
dans sa téte, avec. mon salut entre ses doigts. Elle voit mon
corps affolé dans la nuit. Elle voit ma course contre 1l'impos-

sible. Elle ne comprend pas. Alors son regard remonte a la
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surface de mon corps. Od est la vérité dans ce qui n'existe plus?
Elle voit <ce que Jje suils devenue. Une infirme. Les petites lunes

glissent entre mes dents.

Aprés les calmants, tout est tellement moins difficile. Je
somnole. Je retrouve la beauté du monde. Moment de gréace. Comme
si un rayon m'élevait au-dessus de tout. Tamisant 1la crudité du

jour. Me redonnant ma splendeur perdue.

La revoila. Déja! Mais il est trop tét. Son émission n'est pas
terminée. J'entends la voix gui qguestionne a&a 1la télé. Est-ce
gu'elle saurait déja toutes 1les réponses? Des frissons encore
gqui courent sous ma peau. La douleur qui rdéde du cdété de la
fenétre. Le visage accusateur de Leina que Jj'entrevois dans la

fente de la porte encore.

Elle a peut-étre oublié guelque chose. Non! Elle vient pour moi.
Avec sa bassine d'eau, avec ses serviettes sur 1l'épaule. Je dis

pas tout de suite. "Je ne suis pas préte!"

Je ne peux supporter gu'elle me regarde quand Je suis réveillée.
Trop difficle l'opération de nettoyage sans 1la tendresse
adoucissante des trangquilisants. Elle sourit. Une expression que
je ne reconnais pas sur son visage habituellement animé de
mimiques inguiétes. Un air amusé cette fois-ci. Une sorte de
tendresse dans ses gestes. Elle prépare quelgque chose. Elle dit

qu'elle a une surprise pour moi.
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Elle souleve mes couvertures et retire les morceaux amovibles de

la carapace. Cette sensation de nudité guand Jje suis consciente.

Pas un détail ne saurait lui échapper.

Mais elle regarde sans voir. Sa téte est ailleurs, derrieére
l'habitude qui fait disparaitre 1la réalité de toute chose. Elle
défait ma couche. En chantonnant. Procede a ma toilette. Cette
odeur forte gquil monte de mes dessous. L'eau coule entre mes
cuisses. Maigres cuisses faméliques comme des <chicots sur une
gréve. La souillure naturelle générée par mon cCorps avec ses

effluves immondes.

M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, pour ne pas savoir.
Laisser le monde se débattre avec ses disgréces. Prendre une pose

d'absence. Mon corps comme la statue d'une divinité.

"C'est un matin d'innocence qgui se 1léve sur ton visage. L'ad-
mirable front pur que tu as, Cherea. Que c'est beau un innocent,

gue c'est beau!"

Faire disparaitre BAline dans un nuage. Son visage réduit a
guelgues traits abstraits. Mouvement 1lent sur un fond bléme.
Impressions informes. Plus rien maintenant. Aline dissoute dans
les miasmes de l'air. Son chant comme un grésillement sourd. Ses

mains sur mol pareilles & des frdélements de papillons.

L'air dense est parfumé de 1'odeur de terres étrangéres. Mon

corps étendu sur une passerelle flottant paresseusement entre
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deux escarpements rocheux. Des oiseaux planent sous moi. Des
faucons en guéte d'une dernieére proie avant la nuit. J'entends
des clochers d'églises qui sonnent pour 1la messe. Un mariage
peut-étre. Ou wune mort. Ding! Dong! Le soleil s'endort. C'est

l'heure de rendre grace.

Le temps s'est arrété. Plus d'avant ni d'aprés. Plus de nord ni

de sud. Plus que moi. Maintenant. Dans le silence.

On bouge. C'est toi, & l'autre bout des cordages. Avec tout ce
gu'il y a de renouvelé dans ton corps. Une casquette rabattue
sur tes yeux pleins d'ombre. Tes cheveux longs comme une fille,
rassemblés en une large gueue descendant entre tes omoplates. Tu
es devenu un homme avec des ¢épaules d'homme, avec des poils
d'homme. Tes mains ont caressé des femmes gqui t'ont aimé. La
rondeur de leurs seins. Leur douceur. Leur volupté secréte. La
fluidité de leur sexe au bout de tes doigts. Tu aimes 1'odeur
des femmes dans la pénombre. Leur nudité sans fard. Chair pal-
pitante, généreuse, animale. La plénitude des femmes guand elles
désirent. Cette souvenance qui émane d'elles guand le monde

s'abolit en elles.

Mais je ne veux pas gue tu sois heureux avec tes souvenirs quli
réveillent ton désir & nouveau. Je veux que tu sois plein de
vide. Qu'd travers tous les corps pris, ce soit moli que tu aies
toujours cherchée. Je veux avoir été toutes les femmes gui t'ont

séduit avec leur sourire et & gui tu as donné ta chaleur. C'est
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moil que tu voulais atteindre entre leurs jambes. Moi gue tu n'as

jamais trouvée gu'a demi.

Tu es revenu pour me prendre a la source. Tu vois au-dela de mon

platre, au-dela de mes blessures. Je suis ton astre, ton absolu.

Mais tu hésites & cause de ta trés longue absence. Tu penses
"Je n'aurais pas dd partir". Tu penses "C'est elle que j'aime".
Tu penses "Je ne la quitterai plus". Tu te sens coupable.

Sentiment d'un désastre provoqué & cause de toi. Un désastre
gratuit. Béte comme la vie. Tu sais maintenant que tu fais partie
d'un systéme, gque tu n'es pas libre d'aller et de revenir parce

qu'il y a ceux qui t'aiment et souffrent.

Approche! Tu ne sais donc pas que je t'ai pardonné. Que je n'ai
jamais cessé de te désirer. Que c'est toujours toi gque j'ai
cherché dans mes mensonges et dans mes folies. C'était toi aussi,
dans Jimmy. Un réve ¢éveillé que 3J'ai poursuivi contre toute
raison pour te retrouver dans ma propre fébrilité. Toi, mon

histoire d'amour qui refuse de finir.

Viens! Emméne-moi! Dis-moi que tu reviens pour toujours et je
serai guérie. Mes sens se tendent dans ta direction pour capter

ton retour.

Les vibrations s'enregistrent dans mon corps gqui s'agite comme
l'aiguille d'un sismographe. Tu es tout preés. L'intuition de ta

présence gui approche. Approche!
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Je t'entends. Froissement de tissus. Tes talons qui frappent le
sol. Approche! Tu es tout pres. Approche encore! Te voilad au-
dessus de moi. Descendant sur moi. Devenant une chaleur sans

contour gqui m'englobe. Tu vas m'embrasser et emporter tout le mal

depuis ton départ. Ton souffle sur ma joue. Si prés.

"...ine!"

Cette voix! Ton regard se détourne tout a coup. Cette froideur

gue tu installes entre nous & nouveau. Et ce mouvement soudain

qui te raméne en arriere. Je vois ton visage en entier, a
présent. Ta barbe de guelques Jjours. Tes rougeurs Juvéniles. Tu
es soucieux. Effrayé par gquelque chose d'inavouable gque tu as

vu sur mon visage. Des signes qui m'échappent. Tu as honte peut-
étre. Honte pour moi? Honte de moi? Tu n'arrives plus a me
regarder & cause de cette chose gqui a brisé le charme. Tu as

pitie.

", ..line!"

Cette voix encore. Tu t'éloignes. C'est tout-ton corps que je
distingue. Qui bouge en gestes nerveux. Tu as remis ta casquette.
Ce piétinement d'impatience. Reste! C'est moi, ton astre blanc!
N'ai-je pas assez souffert? N'ai-je pas assez attendu? Tu fronces
les sourcils. J'en ai trop fait. Tu me trouves vulgaire. Je te
dégdute. Ton regard horrifié encore gui me rejette comme une

chose corrompue. Tu ne vois plus gque ma mendicité. Reste! Je



279
t'aime! Je prendrai soin de toi! Je serai tout pour toi! Aime-

moi! Sauve-moi!
"Pauline!™"

Ne pas écouter la voix qul me tire dans le vide! Tout preés du
précipice. Toujours plus prés. Retiens-moi. Je n'ouvriral pas 1les
veux. Je ne me revelillerail pas. Tu vas me sauver, me ramener au

milieu de la passerelle. Je t'en supplie, reste!

Mais tu penses & Leina. Sa peau fraiche. Ses lévres pleines. Tu

repousses ma main tendue. Tu te détournes.
"Réveille-tol Pauline!"

Ta casquette orientée vers le sud, face au vent gui t'emporte. Tu
es parti. Plus que quelques morceaux de couleurs disparaissant a

l1'horizon.

Tellement seule. Comme une roche creuse s'enfongant dans une

glaire poisseuse. Sensation d'étouffer.

Je suis réveillée maintenant. Tu es encore 1la, cristallisé, sur
la photo ol tu me regardes. Tu reviendras bientét. A la prochaine
dose. Tu t'échapperas & nouveau de la mince feuille de papier et

peut-étre m'améneras-tu loin de ma prison pour toujours.
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Aline est & cdté, guettant mes paupiéres qui frissonnent. Une
frénésie inhabituelle dans l'air. Elle ne cesse de bouger. La

voila qui tourne autour du 1lit. Un pressentiment étrange.

"Pauline réveille-toi c'est ton jour aujourd'hui!"

Son gros visage rond. Incontournable. Toujours aussi surprenant.

Qu'est-ce donc qui la fait bouger?

"Bon anniversaire ma grande soeur!"

Elle a mis des ballons. Pendant gque Jje dormais. Des signes de
féte. J'al quarante ans. Elle veut que Jje la regarde, gque je
sourie. Clic! Ma bouche crispée sur la pellicule de son appareil.
Mon visage ravagé écumant d'une rage silencieuse. Photo de moi

comme une cicatrice dévisageant mon histoire.

Mon anniversalire. Qu'est-ce gque 3j'al besoin d'un anniversaire?
Qu'est-ce gque Jj'ai besoin qgqu'on me rappelle gue le temps passe,
gque tu m'oublies, gue notre photo jaunit, que tout continue sans

moi?

Je refuse mon anniversaire. Je n'al pas d'dge. Je veux rester
avec tol dans cet espace clos ol je suis éternellement belle et

désirable par toi.

Elle a un cadeau. Une grosse boite rectangulaire.. Le paquet

laisse des marques sur ses avant-bras. Son dos arqué vers
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l'arriere pour contrebalancer 1le poids. Elle est sl excitée
gu'elle arrive mal & défaire l'emballage. Elle dit gue ¢a va me
faire plaisir. Que ¢a va m'aider & me sentir comme tout le monde

gui ne sont pas malades.

Une horloge grand-pére. Une horloge d'un brun trés foncé. Enorme.

Avec des aiguilles comme des fléches pointées vers moi.

Elle s'inguiete de mon visage. "Elle sonne toutes les demi-
heures." Elle ne trouve pas les signes de la joie escomptée. Elle
balbutie. "C'est un cadeau pour te faire plaisir pas d'horloge

dans la maison tout le monde a une horloge dans 1la maison tout
le monde veut savoir guelle heure il est tu n'es pas contente?"
Des larmes dans les yeux d'Aline. La <colére dans 1les yeux

d'Aline. Je souris. "Merci, Aline!"™

Elle rameéne l'horloge pour 1la suspendre dans la cuisine. Elle
revient avec un plateau. Elle veut manger avec moi. Parce gue
c'est mon anniversaire. Parce gu'elle a quelgue chose & me dire.
Elle est si nerveuse. Ses mains partout. Qui font des cercles.

Qui bougent. Bougent. Incapables de se fixer dans les airs.

Ce bruit de verre cassé. Juste a cé6té de moi. Si pres gque c'est
peut-étre moi gquil viens d'étre cassée. Notre photo. Brisée contre
le sol. Le collage n'a pas tenu. Ton visage désormais écarté du
mien. Regardant vers la porte. Tu me quittes encore. Tu me

laisses ensevelie sous les éclats épars.
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Aline emporte 1les morceaux. Tu ne reviendras plus. Plus d4d'image

pour me retenir.

L'horloge sonne, sonne, sonne...



Je dois rien faire. Je dois juste rester 1a et attendre. J'aurais
envie de sortir sur la galerie, sans crier, avec un sourire pour
leur expliguer que ga sert & rien de faire du tapage parce gque
Pauline les entend pas. Peut-étre gqu'ils s'en iraient. Peut-étre
gu'ils comprendraient. J'al rien fait, moi. Je suis pas au
courant de ce gui se passait A& 1'école qui fait qgque tout le
monde est faché contre elle. C'est pas de ma faute ce qui

arrive.

Mais Rémi dit que c'est pas une bonne 1idée de 1leur parler guand
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ils sont en groupe pour S'énerver. I1 dlt gue ga le

puls qu'apré=, ce seralt pire. Ensulte ils se rappelleraient plus

pourguosl i1z font tout ce brult et ila continuveralent guand méme

a cause de l'habitude gul se développe quand on les encouvrage. C
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seralt comme dans les vielles histelres de famille gul
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chicanent depuis tellement 1longtemps que plus personne se
rappells  pourguei. Réwi, c'eat gquelgu'un gui connait bien les
Jeunes qui sont pas prévisibles quand ils sont plusieurs

ensemble.

Depuis une semaine, 1ls viennent tous 1les jours puis on dirait
gu'ils sont plus nombreux chaque fois, parce gue 3Jje les entends
frapper de tous les cdtés en méme temps maintenant. Ils sont pas

14 pour moi parce qu'ils me connaissent pas. Ils sont 1la pour
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faire de 1la peine & Pauline. Ils sont fachés aprés elle & cause
des histoires gue le monde raconte dans les magasins ou dans les
salles d'attente, o0 on a beaucoup de temps pour parler des
autres pour pas s'ennuyer. Ils sont tellement fachés que c'est

pour ¢a gu'ils rient et qu'ils jettent des cailloux.

Puis le matin il y a des tas de déchets partout sur le terrain,
comme s'il y avait eu une tempéte tellement il y a du désordre.
Il yv a rien chez les voisins gqui sont propres. Et il faut gue ce
soit mol gui ramasse. Et ¢a prend du temps pour réparer les

saletés.

C'est mieux d'attendre gque <ce soit £f£ini. C'est mieux de me
reposer pour pas gue mon bébé soit nerveux dans mon ventre. Ils
entreront pas ici. Ils veulent juste s'amuser. Ils veulent juste
lui faire peur, parce gue guand on est jeune, on aime faire peur
aux adultes ©pour avoir moins peur soi-méme, parce gue la vie est
dure quand on est Jjeune & 1la maison avec les parents qui sont

jamais contents qu'on soit pas pareil & eux dans les ambitions.

C'est pour ga que Jj'essaie de pas m'énerver. Parce gque Rémi, il a
déjad été Jjeune aussi dans un groupe ou il était pas le chef.
C'est lui qui m'a raconté comment il faisait des mauvais tours,
mals qu'll voulait faire de mal & personne pour vrai. Je
sortirai pas dehors puis Jj'appellerai pas 1la police & cause de
l'expérience de Rémi gui est mieux que les conseils dans les

livres.
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Je les vols pas parce gu'ils se cachent dans 1l'ombre, mais je les
entends méme si je ferme les fenétres. Le bruit est plus fort
chaque soir & cause de 1l'exemple pour les autres. Un jour, ils
vont casser les vitres, c'est sér. Un jour, ils vont défoncer les
portes et entrer, et aller partout dans la maison pour briser,

comme les ouragans dans les films gqui arrachent les murs.

Je dois pas m'énerver pour pas faire peur a mon bébé. Parce que
guand Je suis trop énervée, J'arrive pas & dormir puis je pense
gu'ils sont encore 1& & cogner sur la maison pour 1l'ouvrir comme
un gros ventre. Et puis c'est comme si les bruits dans ma téte,
gqul sont juste des imaginations, étaient plus vrais que quand ils

frappent avec leur colére.

Le tapage s'arréte toujours avant que Rémi revienne de son
travail, parce qgue les Jeunes ont de 1'école 1le lendemain. Et

puis parce qu'il fait trop froid gquand la nuit s'en vient.

Pas m'énerver. C'est juste pour faire peur, gue Rémi a dit. C'est
juste du bruit. Du bruit, c'est pas grave. Le 1lendemain, c'est
comme s'il était rien arrivé avec la rue qui est redevenue tran-
guille. I1 y a Jjuste 1les gens qgui passent et regardent les
déchets sur 1la pelouse. Je 1les ramasse aprés la toilette de
Pauline. Puis Jj'efface aussi les écritures sur les murs. Si
gquelgu'un vient wvoir 1la maison, il pourra pas savoir que les

jeunes sont méchants.
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Je valis rester 14, dans ma chaise, puis me bercer. Je me léverai
pas pour regarder par la fenétre. N1 pour aller & la porte guand
ils sonnent. Il va rien se passer. Rémi 1'a dit. Quand ils
auront fini, Jj'irai me coucher en pensant & de belles choses qgui

me font plaisir.

C'est moins pire guand <c'est le Jour parce gque c'est Jjuste le
téléphone. Je 1réponds puis 11 y a personne gul parle avec
seulement des respirations pour faire peur. Ou bien il y a une
voix qui dit des saletés. Quand Je savais pas gue c'était pour
Pauline, Jje croyais que guelgu'un voulait me faire du mal. Mais
maintenant je sais gue <c'est pas & moi gu'ils parlent, méme si
c'est mol gui réponds. Je dis que ma soeur est malade puis qu'il

faut pas la déranger. Je raccroche et c'est fini.

Je pourrais débrancher puis on serait tranquille. Mais c'est au
cas ol il y aurait un appel important, comme pour 1la maison gqui

est 3 vendre.

C'est drdle gue les gens font toutes ces saloperies pour la punir
et gu'elle s'en apergoive pas dans son 1lit. C'est comme s'ils
s'adressaient & un sourd ou & un mort ou & une statue. C'est sir
gue ¢a donne rien parce gu'ils parlent tout seuls. Mais méme si
ca donne rien pour failre de la peine & Pauline, Jje pense gque ca
leur fait du bien guand méme & cause des mots mauvais gui sortent
de leur téte plutdt que de rester en-dedans. Peut-é&tre gue c'est
pas important que les choses soient vraies et que faire semblant,

c'est suffisant.
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C'est comme quand je parle & Paul parce que je m'ennuie tellement
gue j'ai plus envie de manger. C'est sGr gue g¢a donne rien de
parler dans 1le vide toute seule dans ma chambre, avec seulement
les murs mauves autour de moi. Mals gquand 1les mots sont sortis,
on dirait gque ga fait de la place pour la nourriture et pour les

autres 1dées positives.

C'est moins pire que 1les autres soirs. Ils sont moins nombreux
gue d'habltude pour crier. Mals c'est A cause de la plule qul
tombe lentement. Les Jeunes aiment pas se faire mouiller et

rentrer chez eux avec du froid.

C'est mieux que Pauline soit mélée parce que ¢a la rendrait
malheureuse dans sa maladie qui est déja tellement triste. Elle
est presgue toujours dans sa téte maintenant. Surtout depuis son
anniversaire od Jj'al encore fait des bétises avec son cadre a
cdoté d'elle. Elle parle toute seule et je comprends encore moins
gu'avant. C'est sér, 11 y a ses broches dans sa bouche pour
compliquer 1le 1langage, depuis 1'accident. Mails c'est surtout
parce qu'elle parle trop vite ou bien trop 1lentement. Ou bien
c'est une 1langue que Je connais pas et qui est morte, comme on
entend dans les films de primitifs qui se battent pour avoir du

feu.

Peut-étre gu'elle parle a 1la méme personne a qui elle écrivait
les lettres d'amour gui trainaient partout dans sa chambre. §i

j'avals l'adresse de ce quelqu'un, je lui enverrais toutes les
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lettres qui font un gros paquet ensemble. Puis il viendrait,
c'est siir, parce gqu'on peut pas laisser une personne comme elle
qui fait pitié avec sa maladie toute seule, méme si Jje suis 1la
puisque je fais tout ce qu'il faut. Mais ¢a 1'intéresse pas tout
ce que Jje fais pour que <ce soit plus agréable de souffrir. Ses
vyeux restent fixés dans 1les airs a regarder des objets qui sont
pas la et gue personne pourrait jamais lui donner méme s'il avait

beaucoup d'argent et d'amour pour elle.

Je comprends des mots parfois, avant ses médicaments. Mais son
visage a plusieurs expressions en méme temps. Peut-é&tre gu'elle
veut plus habiter ici. Peut-étre qu'elle veut qu'on s'en aille. 2a
Vancouver. Elle répéte toujours ce mot-1a, gquand elle s'apercgoit
gque je suis & coté d'elle. "Vancouver". Elle a ses yeux sur moi

qui sont pas normaux avec trop de noir au fond.

Rémi m'a montré Vancouver sur la carte du Canada. C'est de
l1'autre cété des montagnes puis des grandes plaines ot ils font
pousser du blé. C'est tellement loin qu'on dirait que ga se peut
pas pour vrai, que c'est juste dans les films au bord de 1'océan

que ga existe.

C'est sir que ¢a luil donne 1rien de 1rester, Paullne, 3 cause de
son travail ou ils veulent plus d'elle. Ils lul ont envoyé une
lettre pour lui dire qu'elle ¢était indigne et qu'elle était
déshonorante et qu'il fallait plus gu'elle revienne. J'ai mis la
lettre devant ses yeux pour qu'elle lise. Je savals pas ce que

c'était, parce gue je suis pas indiscreéte. Elle est devenue rouge
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et puis son corps a fait de la température. J'ai appelé & la
clinique puis ils comprenaient pas. Ils sont venus lui donner une
pigdre. J'al jeté la lettre puis j'en ai plus parlé pour pas que

la température monte encore.

Depuis qu'ils ont commencé & faire du tapage pour nous faire
peur, j'al plus envie de rester ici, méme s'il y a Rémi qui est
mon ami et que Jje pense encore & Paul qui va étre encore plus
loin. D'entendre les gens fachés tous 1les soirs et de voir
toujours des déchets, ga me fait un mauvais effet sur le moral,
méme si c'est bientét 1'été et gque Jj'al pas de problémes. Je
ramasse et Jje ramasse tous les Jjours mais il y en a toujours
autant le lendemain, méme si1 le camion des poubelles a ramassé
les sacs dans la 1rue. Je comprends pas qu'il y ait autant de
déchets dans une ville. Je veux pas que mon bébé grandisse dans

les ordures.

Ensuite, je peux plus sortir et laisser Pauline toute seule. Si
guelgu'un entrait pendant que je suis pas la... Quand je vais
faire 1les courses, Jje me dépéche tellement que j'oublie des

choses.

Mais Vancouver, c'est juste des Anglais gui sont 1a& avec d'autres
langages que Jje connais pas, comme les Japonais qui achétent
toutes les maisons. Je 1'ai vu dans un reportage a la télévision.
Il y a beaucoup de petits Japonais avec des yeux noirs la-bas,
gui arrivent avec les bhateaux gui traversent des marchandises.

Quand 1l1s sont arrivész, 113 s'inatallent au travers du monde qul
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se rendent pas compte qu'ils sont 1a parce que c'est des gens
discrets. Mais apres ils demandent beaucoup d'argent a ceux qui

veulent rester dans leurs logements & louer.

Je sais pas ou on va déménager, mais on va déménager parce gue
c'est plus supportable ici. C'est pour <¢a gque Je peux pas
débrancher le téléphone. Si quelgqu'un veut wvisiter, i1 faut que
je le sache pour faire un peu de ménage pour que ce soit plus
beau. Une maison quil est propre et qui sent bon, c'est plus
intéressant. C'est 1le monsieur de l'agence immobiliere qui a dit
¢a. C'est mieux gque ¢ca sente bon comme de 1la galette ou des

tartes pour donner de l'appétit pour rester ici.

C'est drdéle que les odeurs, ¢a rend les objets différents. C'est
comme Pauline. Je pensais pas que Pauline avait des odeurs, parce
gue c'est wune fille qui est intelligente puis cultivée avec des
idées gu'on rencontre pas dans 1les endroits ordinaires. Mais
depuis gqu'elle a des odeurs comme les autres, c'est comme si elle
avait Jamais été intelligente comme je 1le pensais puis que tout
ce temps-1&, 3Je me suis trompée sur elle. On dirait que les
odeurs, ga dérange l'intelligence. Peut-étre gue si on pouvait
sentir les odeurs du monde qui ont des grandes idées avec des
belles phrases de poésie a 1la télévision, peut-étre gu'on les
trouverait pas intéressants car on verrait que ce serait des gens
comme les autres sur la rue qui sentent mauvais parfois. Et puis

¢a vaudrait pas la peine de les écouter.
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Le bruit descend maintenant. 1Ils sont fatiqués de frapper. Puis
moi aussi Jje suis fatiquée de penser & toutes sortes de choses
pour pas m'énerver et pas courir d'un bout & l'autre de 1la
maison. Il v a plus que des petits coups. C'est pas qrave, des
petits coups, parce que ¢a veut dire que c'est presque fini et
gue Jje peux aller dormir tranguille. Puis demain, il restera

seulement & réparer les dégéats.

Je 1'ai laissé avec Pauline parce que j'avais plus de réponses
pour ses questions. TI1 wveut tout savoir sur 1l'argent dans
l'enveloppe, puis sur le gargon blond, puils sur le théatre et des
tas d'autres choses que je sais pas. Toujours il répétait les
guestions avec une voix qui me faisait penser & la Gestapo dans
les films od 1les Allemands sont méchants, avec 1leurs bottes
noires puis 1leurs grands chiens rasés. Mais il ressemblait pas a
guelqu'un qui voulait me faire du mal pour vrai, parce gu'on est
pas en Allemagne od il y a des Juifs qui se cachent. C'est juste
gu'il était impatient avec des soupirs parce gque son patron
serait pas content de mes réponses qui sont pas assez intéressan-

tes pour écrire l'histoire de Pauline.

I1 écrivait mes paroles sur un papier. Mais & cause de ses yeux
gul m'observaient tout le temps, j'avais l'impression de cacher
des informations importantes pour la 1oi puis de commettre un

crime. J'étais plus sre de rien. Puis en méme temps, j'avais
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peur de dire du mal de Pauline qui fait pitié dans son 1it, qui

peut pas se défendre.

Je trouve qgue les mots, c'est pas assez pour faire comprendre ce
qui se passe dans la vie., Puils je pense gu'on peut pas écrire la
vie sur des bouts de papier méme quand on est intelligent puis

instruit.

Mes réponses prenaient pas assez de place dans le carnet.Peut-
étre qgu'il wvoulait écrire toutes les pages de réponses. C'est
normal gu'il ait voulu parler & Pauline, parce gque c'est son
histoire, a elle, puis gu'elle la connait plus gue tout le monde.
Mais Pauline va rien lul raconter parce qu'elle est pas capable &

cause de sa téte qui est tellement perdue gu'il n'y a plus que

des sons qul sortent de sa bouche.

Je lul ail dit avant d'entrer "Ca donne rien de 1lul parler parce
gu'elle comprendra pas & cause de ses médicaments". Mais i1 a
pas voulu me croire parce gu'il trouvait gque <¢a faisait assez
longtemps gue 1'accident était arrivé et que Pauline devrait

étre guérie.

I1 me regardait d'une dréle de fagon guand il 1l'a wvue sur son
lit gqui avait pas connaissance gu'on était 1a tous les deux a
cdété d'elle. Pauline dormait 1les yeux ouverts, avec un sourire
comme une dgrimace. Elle était comme d'habitude guand je rentre
dans sa chambre. Mais on aurait dit gue Jje la wvoyals pour la

premiére fois, avec sa peau qui est pas normale. Méme pour
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guelgu'un gui est malade. Peut-étre que c'est & cause du
policier gui est un étranger dans 1la maison et qui veut mettre
des mots sur elle gue je la voyais presque comme une morte tout
d'un coup. Pas capable de s'apercevoir qu'on est 1& puis gque le
monde existe puis qgue elle aussi, elle existe, avec son visage ou
il se passe rien & cause de sa téte gqui est comme une prison

fermée a clé, od personne peut entrer.

I1 1lui avait déja fait une visite & 1'hépital, aprés l'accident,
pour savoir ce qui s'était passé. Mais 1a, il trouve gu'elle est
beaucoup déqgradée. C'est pour ¢a qu'il pense qgue c'est pas
possible et gque <c'est des 1intrigues pour pas répondre a la

justice gul laisse rien passer.

I1 a commencé A& lui parler de pas Jjouer la comédie parce que ga
servirait a rien avec lui. Pauline bougeait pas avec son sourire
de gqrimace méme guand il a dit que les procédures Jjudiciaires

étaient commencées.

J'aime pas les mots de procédures qui me font penser & des bruits
de chaines gui trainent par terre. Je suis partie a cause de mon
moral qgui réagit avec des images laides gui sont pas bonnes pour
mon bébé. Puis je peux pas les aider tous les deux & se com-
prendre pour pas gu'il vy ait des frustrations. Mais c'est pas
grave parce gque méme s'il 1lui fait des menaces de menottes,

Pauline, ca 1lul fait pas peur.

Le téléphone maintenant.
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"Aline"

Paul. Sa belle voix. Qui monte et descend comme s'il y avait rien
de changé. Comme s'il était pas A& l'autre bout de 1la ligne et
gue Je pouvals le toucher si Je tendals la main. Sa belle voix
comme s'il vy avalt pas eu 1les mots pour 1l'argent et tout le

silence entre nous depuis ce temps-13&.

Je m'asseols. Mes jambes toutes molles. Ecouter la belle voix de
Paul gul passe dans le téléphone. Proche et 1loin en méme temps.
Plus d'idées non plus dans ma téte. Paul est la. Mon Paul. Je me
rappelais plus comment il me mangue et gue 3Jje m'ennule de 1lui,

maintenant que je l'entends.
"Aline t'es la c'est moi Paul!"™

J'ai promis A& Rémi gque Jje luil parlerais plus. Je réponds pas
parce gque Rémi a dit qu'il me fait trop de peine. Rémi a dit que
c'est juste 1'argent gui 1'intéresse. Rémi, 1l sait ce qui est
pas bon pour moi avec des conseils. Je laisse ma bouche fermée.

Je mets ma main sur ma bouche pour pas laisser passer les mots.
"Aline gu'est-ce gui se passe t'es 1a réponds"
La belle voix de Paul. Mon Paul. Qui me fait penser & de la

douceur quand on- a plus besoin de penser ni de réfléchir.

Tellement longtemps gue je 1'ai pas vu. J'aimerals luil dire que



295
je vals avoir un bébé, gu'on va déménager, gque je m'occupe bien
de Pauline, comme une infirmiére. Je voudrais lui dire pour gu'il
soit fier de moi. Peut-étre qu'il a changé et qu'il demandera

plus d'argent. Peut-étre qu'il y a plus Francine.

"T'es 14 Aline c'est Paul réponds qu'est-ce qui se passe?"

Sa belle wvoix qui est disparue. Il est en colére maintenant. Je

l'entends qui frappe sur la table.

"Mals gu'est-ce qui se passe réponds J'ai 1le droit de savoir
c'est rendu que Jje fais rire de moi qu'est-ce que c'est que ces
histoires de drogue Aline tu m'entends j'al le droit de savoir a

guoi tu penses mais réponds reéponds donc..."

Je lui dirail pas pour mon bébé. Je lui diral rien méme s'il a sa
bouche ouverte pour m'arracher des mots. Rémi a raison. Pas

répondre & Paul.

"T'entends t'es-tu comme 1l'autre tu me méprises tol aussi folle
t'es rien gqu'un folle comme l'autre tu me fais honte gqu'est-ce
gqui te prend réponds mais & quol tu penses vas-tu me faire faire

le cave longtemps rép"

J'al raccroché. Je sais pas comment j'ai fait parce gue 3Je m'en

Ssuis pas apergue.
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Je suis dans la cuisine qui est silencieuse. Mais il y a encore
du bruit dans ma téte. A cause de Paul qui veut pas changer. I1
a sa grande bouche ouverte pour m'arracher des mots et de
l'argent. Il crie encore. Il crie tout le temps. L'arréter de

crier.

Imaginer... iImaginer que c'est un monstre. C'est ga. Un monstre
avec des bosses laides. 1Imaginer gue j'ai pas peur et gque Jje me
sauve pas. Imaginer que 3j'al une épée et que je lul coupe la
téte comme Ivanhoé quand il tranchait 1la téte des dragons. Un
grand coup sur la téte. La 1lame toute blanche. Puis rouge. Du
sang qul pisse partout. Le couper en deux morceaux. Les yeux de
chaque coé6té du visage. Par terre. Puis la bouche, deux morceaux

de bouche ouverte. Mais gui crie plus.

La maison silencieuse maintenant. Seulement la voix du policier

qui répete pour rien.

Si Paul rappelle, je raccrocherai encore. Puis encore. Toutes les
fois, je raccrocherai. Jusqgu'a ce gu'il soit mort pour de bon
dans ma téte, avec plus aucun souvenir. Est-ce gue c'est possible

de tuer les souvenirs?

Le policier sort de la chambre. Il veut me parler avec ses yeux
pas contents. Il a pas réussi & écrire sur son papier. Il saura
pas l'histoire de Pauline parce gu'elle est trop en morceaux
brisés pour raconter. I1 veut parler au médecin qui doit venir

demain parce qu'il comprend pas ce qul se passe avec cette
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maladie. Il va envoyer un psychiatre aussi, puis d'autres
personnes quil vont l'aider & savoir, méme si Pauline a plus de

langage.

C'est la méme gare Qque lorsgue Jje suis arrivée avec ma valise.
Mais on dirait gue j'ai rien vu tellement gue 3j'étais nerveuse &
cause de Pauline gui m'attendait pas. C'est pour ¢a gue Jje me
rappelais plus d'étre passée 1ici dans mes souvenirs. Mais
maintenant que j'ai un peu de temps pour attendre l'avenir, Jje me
rappelle gue c'est les mémes couleurs sur 1les bancs puis que
c'est les mémes murs sales & cause des traces de mains que les
gens font parce gu'ils sont trop fatigués pour se tenir debout
tout seuls. C'est la méme femme aussi qui vend des souvenirs avec
du café derrieére son comptoir, pour que les voyageurs
s'apergoivent pas que 1le temps est trop long. C'est pour ga
gu'ils mettent des distractions comme la télévision. Pour pas
qu'on s'apergoive qu'on attend et pour qgu'on reste heureux

malgré l'impatience.

Mais moi, ca me fait rien d'attendre ©parce gque Je suis pas
pressée de partir. I1 vy a Rémi qui est 1a pour m'aider avec les
bagages de la maison. Son camion est rempli de boites ou j'ail
mis la vaisselle et le plus d'objets possible pour installer dans
l1'appartement & Québec. J'ail vendu les meubles aussi, parce que

c'était un bon prix puis gque c'était moins compligué.
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J'aimerais que le train arrive Jjamais parce que je verral plus
Rémi. I1 a promis de venir me voir avec Claudie & Québec qui est
guand méme la plus belle ville que je connaisse méme s'il y a eu
Tom. Mais ga va étre tellement 1long pour 1lui dire comment ga

Va...

Il a ameneé des papiers mouchoirs. I1 pense & tout.

C'est mieux de partir. Parce que <c'est pas possible de réparer
tous les dégdts. Les jeunes continuaient de faire du grabuge et
personne voulait les arréter parce gue les gens étaient d'accord
avec eux pour punir Pauline qui s'apergoit de «rien. Les gens
veulent pas oublier ses mauvaises actions parce gu'ils aiment la

justice gui s'occupe pas des raisons.

La-bas, personne va connaitre 1l'histoire de Pauline pour faire

des probleémes avec la justice pour se venger.

C'est mieux de partir aussi parce gque Paul pourra plus m'appeler
dans le téléphone pour me parler de ses sentiments comme des
roches dans l'eau. Peut-étre gue le temps va enterrer la roche et
gu'il me demandera plus jamais d'argent. Peut-étre gqu'un jour, je
vais lui faire une visite pour lui montrer mon bébé et gu'il va

étre content de me féliciter sans faire de discours de reproches.
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Rémi dit que c'est une grande journée pour moi. A cause de mon
autonomie qui commence pour de bon. Je vais étre libre de faire

tout ce que je veux et que je veux pas, sans personne.

Mais je trouve que <c'est pas excitant comme je pensais, d'étre
libre. Puis c'est difficile parce qu'il faut penser A& tout comme
payer les factures puis 1le loyer. Mais Rémi dit que je suis
capable et que le pire est passé maintenant que les papiers de 1la
procuration sont en regle et que Jje peux signer pour 1l'argent a
Pauline. I1 dit que <c'est pas compliqué de payer des factures
parce que si1 on les oublie, les factures reviennent pour nous y

faire penser.

C'est juste un petit appartement gui codte pas cher, la-bas,
parce que Jj'ai pas beaucoup de moyens. Quand Pauline ira mieux et
gqu'elle partira avec l'argent de ses economies, je wvais habiter
avec mon bébé qui va étre un peu vieux dans ce temps-la, parce
gque c'est une maladie tellement longue qu'ils savent plus si elle

va tinir.

Le train arrive. Tout 1le monde se léve avec leur journal puis
leurs bagages. Rémi prend ma main qui est toute molle pour pas
me laisser tomber, parce que j'ai un peu peur de partir, avec de

la peine gue je peux pas expliquer.

Les gens sortent des wagons puls regardent devant eux pour
trouver des connaissances. Ils sont contents quand ils voient un

visage qui sourit pour eux puis ils s'embrassent. Moi, il y a
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personne qui va m'embrasser pour me dire bienvenue gquand je vais
descendre. Il y a juste un monsieur gui est ami avec Rémi qui va
étre la avec son camion pour prendre les boites puis m'amener

dans son bloc-appartement.

C'est mleux qgue Pauline soit pas 1a& parce que c'est compliqué
avec elle et son platre qui prend beaucoup d'espace. Je sals pas
si elle va rester longtemps & 1'hdépital, parce qu'ils savent plus
ce gul se passe avec sa maladie gul guérit pas. J'aural du temps
pour placer sa chambre. Je remettrai pas ses cadres ni ses photos

parce que c'est mieux gu'elle se rappelle pas.

Le docteur a dit que c'était pas de ma faute s1 elle guérissait
pas. Que c'est parce que c'est elle qui refuse et Qque c'est une
bonne chose de partir pour Québec ou 11 y aura des spécialistes

pour l'aider & voulolr.

Elle s'est apergue de rien quand 1l'ambulance est venue la
chercher ce matin. Je lui ai dit gqu'on partait & Vancouver. Pour
lui faire plaisir au cas ou elle entendrait dans son inconscient,

comme dit 1le psychiatre. C'est pas grave, mentir, quand c'est

pour falre plaisir.

C'est le temps de monter & présent, parce que le train a crie.
Rémi est devant moi. Avec ses bras qui s'ouvrent et qul me
serrent contre lui pour que Jje prenne du courage A& cause de

1'inconnu qui s'en vient. Il dit "Ca va aller Aline t'es capable”
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Je monte. Je marche jusqgu'au fond pour pas le voir quil va rester

derriere. C'est mieux & cause des émotions gqui montent comme
l'eau d'une riviere. Ca va passer. Tout £finit toujours par
passer, que me disait Monsieur Tardif. Puis Monsieur Tardif se

trompe pas. C'est une grande journée aujourd'hui. Je suis libre

puis autonome.

Ca bouge; Une dréle de sensation que c'est pas moi qui décide.
Ca ne peut étre que ga. Je ris. Les autres passagers me regar-
dent. Ils comprennent pas pourquoil Jje ris maintenant, alors que
j'al encore les yeux pleins d'eau. Je leur dis "Ca bouge." Ils se

regardent. Ils pensent gue je suis un peu folle.
"Bien sdr qu'on bouge le train part!"
"Mon bébé bouge!"

Ils sourient. 1Ils me félicitent. Une petite fille veut toucher
avec sa main. Je suis heureuse. Mon bébé a bougé dans mon
ventre. Avec son dos rond comme un chat gqui ronronne. Ou bien
avec sa petite patte qui s'étire. Ou bien avec son poing qui veut

se falire de la place. La premieére fols gu'il bouge.

Tout va bien se passer. On s'en va gquelque part et ga ira bien.



APPAREIL REFLEXIF



Il n'y a de vral que les "rapports", c'est-a-dire
la fagon dont nous percevons les obhjets(1).

1. Flaubert, cité par Georges Poulet, Etudes sur le temps
humain p. 309.



Lorsqu'on arrive au terme d'une aventure de création et
qu'on regarde le travail derriére soi, il faut bien admettre que,
finalement, on n'avait prévu que trés peu de choses. Impression
d'une certaine impuissance face & tout ce qui se dit dans
l'espace de sa parole. Constat gque c'est d'abord 1la forme qui
commande les idées et les sens; que c'est dans les mots qui
s'appellent 1les wuns 1les autres que se trame finalement la
véritable magie de l'écriture. C'est dans cet imprévu que se
révele le secret de la création qui nous fait dire avec Valéry
que "le romancier a besoin de son roman pour savoir ce qu'il
voulait dire et ce qu'il voulait faire"(2). Il aura donc fallu
prés de trois cent pages et plusieurs heures d'angoissante incer-
titude pour comprendre ol me dirigeait mon intuition: le discours

comme acte de perception et de cognition.

LLe projet de départ consistait & exploiter 1la donnée
temporelle comme élément majeur de la subjectivité du discours.
Ce qui m'a frappée en cours de route, c'est que 1'élément tem-
porel n'est qu'une des composantes influant sur le "voir" et le
"savoir" des personnages & qui j'ai prété la parole pour qu'ils
nous parlent de leur réalité respective. La perception du temps,
comme d'ailleurs la perception du reste de l'univers, est un acte

de conscience directement relié A& la sensibilité de l'individu

2. Cité par Jean Rousset, Formes et significations p. IX.
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ainsi qu'aux impératifs des passions et des émotions. Tout drame
se joue dans la saisie du 1réel, c'est-a-dire dans une prise en

charge d'une représentation qui crée les événements.

Quels gue soient les objectifs qui motivent nos choix dans
le processus d'écriture, il ne fait aucun doute, pour moi, gue
le signifié et le signifiant sont en constante interaction. Et
ce, méme si en bout de course, c'est 1la forme qguil emporte la
signification. Avant de dire, il faut que quelque chose cherche a
se dire. Aussi, le choix des techniques qui président & l'élabo-
ration d'une oeuvre, comme le suggére Jean Rousset dans l'intro-

duction de Formes et significations, est commandé implicitement

par les forces de suggestions qui gouvernent obscurément
l'artiste (Rousset, 70: XVI). Un vouloir dire ne peut qu'appeler
un comment dire, et vice versa. Une dimension crée 1l'autre,

jusgu'a ce qgu'apparaisse une forme signifiante ayant son langage

propre pour dire une fagon unique d'appréhender le monde.

Ainsi, bien gque divers parcours signifiants se soient
ajoutés plus ou moins volontairement & mon texte depuis le début
de l'aventure romanesque, il m'apparalit plus important, pour les
éventuels textes que je "commettrai dans l'avenir, de réfléchir
sur la question de la perception et de ia cognition qui est, Jje
crois, le véritable f£il conducteur de toute ma démarche d'écritu-
re jusqu'a ce Jjour. La seule chose que Jj'aie Jjamais voulu
représenter sans vraiment parvenir & la formuler clairement,

c'est qu'il n'y a pas de vérité de 1'étre. Il n'y a qgque des
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regards qui prennent en charge la représentation du réel en

l'organisant selon leur disponibilité du moment présent.

En premiere partie de mon appareil réflexif, je propose donc
de faire une breve synthese de la question de la perception et de
la cognition dans sa dimension philosophique, puisque c'est sur
cette base que repose toute 1'élaboration de mon texte. Le
rapport que l'on entretient avec la réalité est étroitement 1ié A
différentes composantes "subjectivantes" dont le langage est une
manifestation. Ainsi 1la passion et les émotions sont-elles
déterminantes dans la mécanique dramatique, puisque c'est A

partir du désir que s'organlise la trame événementielle et

discursive.

En deuxiéme partie, Jje tenterai de cerner comment mon texte

essaie de rencontrer ces impératifs de 1'intersubjectivité pour

créer le spectacle mouvant de la réalité. Il s'agira d'une

approche globale (avec tout que ce que cela suppose de reste)

visant moins & trouver un sens qu'a démontrer comment la position

philosophigque de départ se manifeste dans 1l'organisation

signifiante de 1l'ensemble. La démarche comportera trois volets

relevant différents niveaux de signification allant du super-

ficiel au plus profond. C'est dans cet espace de synthése que

nous verrons comment le discours s'organise en fonction des

forces et des faiblesses des deux femmes mais aussi en fonction

de leur quéte respective.



1. ASPECT PHILOSOPHIQUE

Ma conviction étant qu'il n'y a pas de vérité mais seulement
des systémes de sens, il convient de préciser, ici, a8 partir de

guoi s'articule ma construction de sens.

J'ai parcouru des ouvrages; entendu différents discours,
tant en milieu scolaire gue dans ma vie de tous 1les Jjours. J'ai
retenu certaines notions; Jj'en ai negligé d'autres. Parfols j'ail
compris & cbté, parfois Jje n'ai rien salsi d'autre gu'une
impression. C'est pourtant & partir de cet intertexte diffus que
s'est élaborée ma vision. Mes connaissances sont donc passeées,
d'une part, par le filtre du hasard qul a commandé mes rencontres
et mes lectures et, d'autre part, par mes propres dispositions &
assimiler des concepts susceptibles de valider mon propre systéme

d'interprétation.

Ce que j'expose ici ne peut donc étre gu'une perception
d'une question trés vaste dont je n'al pas la prétention de faire
le tour. Il s'agira d'une vision simplifiée pouvant se résumer
comme ceci: il y a les choses et il y a les signes que 1l'on colle

sur ces choses; entre les deux, 11 y a le regard.
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1.1. La perception

"Il n'y a rien quil solt d'un seul bloc
dans ce monde, tout est mosaique(3)."

Considérons d'abord qu'il y a la vie d'un cété, bien réelle
avec le temps qui passe, avec sa plénitude inexprimable, avec,
pour reprendre l'expression de Jean-Paul Sartre, sa "contingence"

et sa "gratuité parfaite"(4).

Considérons ensuite qu'il vy a, de l'autre cété, l'esprit
humain, englobé et englobant, qui essaie de surmonter cette
"contingence" en posant des mots sur les choses pour arréter le

sens, pour s'expliquer l'existence.

Entre le monde, inexplicable dans sa réalité fugitive, et
l'étre gqui wveut comprendre sa place dans l'univers, il y a le
langage, ce systeme représentationnel dont Jje dispose pour
échapper & 1la contingence et qui s'élabore principalement a
partir de mon imaginaire et de mon intelligence du symbole. Le
langage est, en effet, cette passerelle, & la fois solide et
fragile, qui me relie & ce grand "Autre(5)" sans pourtant Jjamais

me garantir une emprise sur lui.

3. Balzac cité par R. Bourneuf, L'univers du roman, p. 127.

4, La Nausée, 185.

5. J'entends ici "Autre" dans le sens lacanien. L‘'"Autre"
c'est 1'individu distinct de moi, c'est 1'objet, c'est
l1*altérité dans son sens le plus général.
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Le temps du vécu, par exemple, temps du souvenir, est moins

une connaissance du passé gqgu'un exercice de reconstitution
orienté selon un point de vue, selon une attitude de l'esprit. Il
répond, comme la fiction, & un besoin de créer un cadre pour
trouver de l'ordre. La conscience du passé est, en effet, source
de nostalgie et de tristesse car "on peut tolérer de n'étre plus
soi, mais qui peut tolérer de n'étre plus rien? (Bachelard, 1963:
34)". Une histoire personnelle n'est Jamais qgu'un récit de nos
actions décousues auxgquelles nous avons donné un sSens pour nous
consoler face & ce gul ne revient plus, face & la mort en

quelque sorte (Ricoeur, 1983: 45).

La meéemoire, c'est donc une construction, une ébauche de ce
gul fut. Elle ne saurait étre mimétique puisque la vie ne s'imite

pas.

Ainsi les phénoménes n'existent pas tous de la méme fagon
dans 1la conscience puisqu'ils sont des constructions sensibles
élaborées & partir d'un univers mental. 1Ils prennent forme dans
un moment présent qui est la coincidence entre le "moi" et le
monde. Moment présent qul est le point 1immobile 1intuitif vers

lequel convergent tous les changements et toutes les impressions.

L'esprit programmé par divers conditionnements intérieurs et
extérieurs ne fait donc pas qu'éprouver les événements, il les
estime et les relativise et ce, & partir de ce moment présent ou

11l est en rapport avec les choses.
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Aussil l'acte humain par lequel l'esprit se fait présent

& guelgue groupe d'images & la fois locales et
temporelles, a bien souvent le caractére d'une création
incomplete, incongrue, comme de choses qui, dit

Supervielle ne sont pas faites pour aller ensemble".
C'est une creation sans cesse avortée, travestie,
rectifiee; une création qui, comme l'a montré Sartre,
demande continuellement les retouches du présent, du
néant (Poulet, 50: XLVII).

De la dimension phénoménologique, posons donc comme principe

premier que le reel existe et qu'il est régi par ses propres

regles sur lesquelles Je n'al gu'un contréle tres relatif, ne
serait-ce gqu'a cause du temps irréversible qui emporte tout. Les

étres comme les vérités.

Comme second principe, posons qu'on ne peut Jamais

connaitre, ni dire, ce ré¢el dans sa totalité.

D'une part, on ne peut observer de tous les angles & la
fois. Le flux de 1l'attention, comme le flux du langage, suit
nécessairement une direction donnée. Celle-ci peut étre le simple
effet du hasard ou é&tre dictée par des valeurs culturelles,
sociales, morales, ou tout autre élément risquant d'influer sur
l'appréhension et la compréhension. "Il n'y a aucune Chose en Soil

qui puisse étre décrite ou identifiée en dehors des cadres d'une

structure conceptuelle"(6).

D'autre part, 1l'objet d'observation, de méme gue le regard

gui se pose sur cet objet, sont placés dans un espace physique et

6. Hintikka, cité pas Umberto Eco, Lector in fabula, p. 171.
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temporel guil commande & ma connaissance. Considérons seulement, &
titre d'exemple, 1l'effet de 1la lumiére sur les couleurs et les
formes. L'intensité lumineuse peut accentuer ou dissimuler telle
ou telle porosité de la matiere. Les vérités, comme les éclair-
ages, présentent de la réalité, des aspects gqui different selon

la gualité du moment.

La connaissance gque nous avons de l'univers reste ainsi
toujours limitée et, dans une large ©proportion, préorientée. De
méme 1'histoire des autres, nous ne la connaissons pas logique-
ment mais seulement par bribes, au hasard des circonstances. Les
vérités se succedent ainsi de sorte gue l'on peut dire avec
Tristan Bernard: "Les hommes sont toujours sinceéres, ils changent

de sincérité, voilad tout".

1.2 La cognition

Je ne peins pas 1l'étre, Je peins le
passagel".

Aux limitations du champ perceptif mentionné plus haut, gqui
font gque voir et savoir ne se font pas sans une orientation du
regard, sans un point de wvue limité, donc nécessairement
incomplet, il faut ajouter la médiation cognitive qui est, & mon
sens, une donnée fondamentale de tout exercice de parole. On ne

7. Montaigne <cité par Georges Poulet, Etudes sur le temps
humain, p. 6.
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fait pas que dire. On dit aussi un rapport avec l'objet. "Le sens
d'un énoncé ne réside pas seulement dans ce gu'il donne & voir,

mais dans la maniére gu'il donne & voir (Ouellet, 1992: 143)."

Si "étre wvivant est une structure d'attraction et de
répulsion (Greimas, Fontanille, 1991: 22)", dire est nécessaire-
ment une prise de position par laquelle se manifeste ma capacité
& éprouver et & ressentir. Dire, c'est donc non seulement
organiser le langage en fonction du monde extérieur gui entre
dans mon champ perceptif, mais aussi en fonction de mes états
intérieurs gui ont des conséguences sur ma "disponibilité" & mon
environnement.

(...] on peut é&tre affecté, au niveau de la sen-

sibilité, non seulement par wun donné extéroceptif,

provenant de stimuli externes, mails aussi par des
représentations mentales, relevant de la mémoire, du
réve, de 1'imagination, etc., c'est-a-dire de l'inté-
roception, qui produit des stimuli internes pouvant

tout aussi bien déclencher dans le sujet sensible une

réaction de type sensoriel, agréable ou désagréable

{Ouellet, 1992: 147).

L'expérience cognitive commence la. Dans ma relation avec le
monde dont Jje fais partie. Mes désirs, en effet, risquent d'étre
a8 la base méme de mon activité de conscience, de ma mémoire, de
mon imagination, ainsi que de ma propre conception de moi-méme.
C'est donc non seulement & partir de mes dispositions percep-
tives gue s'organise ma perspective, mais a partir d'une
relation. Je sélectionne selon une dynamigque de désir et de non-

désir. Je représente, je traduis, je connote, Je crée des sens.

Bref, je forme et déforme le monde pour me l'approprier ou m'en
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défendre (la parole ne fait pas que montrer, elle peut cacher

aussi) selon l'exigence du moment.

Ma démarche créative a consisté, dans une large part, a ex-
périmenter les effets de 1la passion et des émotions sur 1la
perception des sujets. Il ne s'agissait donc pas tant de
provoguer l'irruption d'un élément perturbateur susceptible
d'amener des retournements de situations dans la trame événemen-
tielle, mais de produire des fractures dans 1la tensivite
phorique. I1 faudra donc entendre un événement, ici, comme cette
chose, géneralement futile, qui fait que 1le "sentir" déborde le
"percevoir". Qui fait que cette autre voix du corps "affecté" par
Ja peur, par l'angoisse etc., dit sa vérité et oblige 1le sujet a

se repositionner face au réel gui 1l'interpelle.

Une premiere constatation s'impose: la sensibilisation
passionnelle du discours et sa modalisation narrative
sont co-occurentes, ne se comprennent pas 1l'une sans
l'autre, et sont pourtant autonomes, soumises probable-
ment, en partie du moins, & des loqgiques différentes.
En second 1lieu, saisir 1les effets de sens globalement
comme une "senteur" des dispositifs sémio-narratifs mis
en discours, c'est reconnaitre d'une certaine maniere
gque les passions ne sont pas des propriétés exclusives
des sujets (ou du sujet), mais des propriétés du
discours tout entier, et gu'elles émanent des struc-
tures discursives par effet d'un "style sémiotigue" qui
peut se projeter soit sur les sujets, soit sur les
objets, soit sur 1leur jonction (Greimas, Fontanille,
1991: 21).



2. ASPECT PRATIQUE

Il est temps maintenant de devenir lectrice de cet espace de
langage que j'ai créé. Temps du détachement, d'une part, pour gue
le texte devienne un "Autre". Temps, ensulte, de tenter de me
soustraire & 1l'emprise de mon imaginaire pour gue mon discours
soit fidele aux signes disponibles et non & mes désirs d'y voir

ce que j'al voulu dire. Temps, donc, du dialogue.

Pour réduire le plus possible 1la subjectivité de ma
perception, Jje procederal selon l'approche préconisée par Gilles
Terrien(8). Ma démarche passera par trois phases successives:

lire, comprendre, interpréter.

2.1 LIRE

I1 importe, & cette premiere étape, de considérer 1le texte
comme une "mise en scéne graphique (p. 98)". Il s'agira donc d'en
recohnaitre les contours et d'observer comment s'y organise
l'univers perceptif et cognitif. En d'autres termes, saisir
comment le processus symboligque "intégre tout autant le contenu

de la lecture gue les éléments de 1l'expérience".

8. "Lire, comprendre, interpréter", Tangence, #36.
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Deux soeurs sont amenées a habiter sous le méme toit malgré
elles. Incapables de communiguer ensemble (Pauline en raison de
sa haine, Aline en raison de sé peur ), chacune vit son histoire
seule. Elles n'ont accés 1'une & 1l'autre que par les quelques
indices extérieurs dont elles disposent pour étayer leur
interpretation 1lncompléte. Aline ne sait rien de 1la passion
amoureuse de Pauline. Elle wvoit 1les réactions de celle-ci
(colere, maquillage, 1la peine) mais ne comprend pas ce qui se

passe., Pauline n'en sait pas davantage sur les difficultés de sa

soeur.

Pauline, professeur de frangais dans une polyvalente, est

tombée amoureuse d'un étudiant gqu'elle a dirigé lors d'ateliers

de théatre. Apres avolr été "violé" par elle, celul-cl aurait

fui(9) pour ne plus Jjamals revenir. L'effort de Pauline pour

retrouver son objet d'amour qui 1la prive d'une partie d'elle-

méme, consiste a combler l'absence par des constructions

imaginaires ou elle Jjoue, d'une part, le retour de 1l'étre aimeé

et, d'autre part, la reconnaissance publique gqui doit la valider

dans son identité idéalisée. Apreés 1l'installation définitive

d'Aline gui bouleverse son refuge imaginaire, elle s'emploiera a

séduire Jimmy, un autre étudiant pour qui elle fera de véritables

exces. L'intrusion de sa soeur dans sa maison sera donc pour elle

le début de la fin d'un long combat contre la réalité gqui ne

pouvait se résoudre que dans la folie ou dans la mort, 1la ou

toutes les souffrances de la séparation s'abolissent.

9. J'emploie le conditionnel puisque les informations sont
peut-étre manipulées par Pauline. On ne saura jamais
vraiment ce gui est arrivé au jeune homme qui a disparu.
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Pour Aline, l'histoire, pour ne pas dire la vie, commence
lorsque son freére Jjumeau la pousse en dehors de la cellule
gémellaire. Tout son drame se jouera dans cette coupure-naissance
ou elle doit tout apprendre d'elle et du monde qui la force &
prendre une place gu'elle ne reconnait pas pour sienne de prime
abord. Ce séjour forcé <chez sa soeur sera semblable & un long
processus d'accouchement d'elle-méme. Cette renaissance (puisqu'-
elle parvient a une certaine autonomie) se concrétisera,

d'ailleurs, par une grossesse.

Le texte se compose de seize chapitres d'égale longueur. La
narration y est menée par les deux femmes guil prennent la parole
a tour de ré6le pour parler (en focalisation interne) a partir de
moments présents spécifiques. I1 s'agit donc de discours
intérieurs. Méme pour Pauline qui s'entretient, dans sa teéte,

avec un narrataire gui ne lui retourne jamalis qgue ses propres

projections.

Les chapitres de Pauline couvrent une durée temporelle de
narration ne dépassant pas quelques heures. Ils s'articulent
autour d'un moment particulier ou les constructions Jjubilatoires
sont menacées par le réel. Le chapitre un, par exemple, s'ordonne
autour d'un rituel de dévoilement d'une photo. L'opération est
compromise par 1le train gui tarde & passer et gqui risgue de
mettre en échec le systéme de représentation lui permettant de

combler son vide affectif dans l'espace méme de sa narration.
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Les chapitres d'Aline comportent trois volets, c'est-a-dire
trois moments présents séparés par des ellipses pouvant durer
guelgues Jjours, guelques semaines, guelques mois. Bien qu'il
s'agisse de moments de crise pour elle aussi, son esprit est
mobilisé par des éléments étrangers aux émotions en cause.
L'inguiétude rattachée au téléphone, par exemple, prime sur la
conscience du rejet gu'elle est en train de vivre. Le besoin que
Rémi revienne des pommes, encore, pour 1l'empécher d'éprouver son

mangue de Paul.

Au niveau temporel, signalons d'abord gue le double récit se
fait sur une durée d'un an, soit du début des vacances d'été de
Pauline, jusqgu'ad 1la fin des classes l'année sulvante. Notons que
les informations sur le passage des saisons sont rapportées prin-
cipalement par Aline, gqui reléve les indices dans 1le décoxr en
mouvement. Elle ne parlera pas nécessairement de 1'¢été mais
plutdt de chaleur, des vacances. Pour l'automne, il sera qguestion
des autobus scolaires quil reprennent leur circuit, des gens qul
reviennent des cueillettes en Ontario, de 1la cueillette des

pommes, etc.

Il vy a peu de références au passé extradiégétique. Chez
Pauline, ce ©passé sera cristallisé d'une part par les photos qui
la représentent positivement. D'autre part comme 1la répétition
mentale de scénes d'amour et de ses succes théédtraux. Tous ces

souvenirs sont relatés au présent. Chez Aline, le passé ressasse
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surtout des moments de bien-&étre avec Paul. Ces scénes survien-
nent généralement lors d'états d'inactivité. Elles sont source de

souffrance gui la font verser dans des états plutdét dépressifs.

On trouvera beaucoup de passé intradiégétique. Chez Pauline,
ces sceénes auront tendance & étre ré-interprétables, c'est-a-dire
adaptables & 1la nécessité présente. C'est ainsi gu'au chapitre
XIII, par exemple, elle 1réinvestit une méme scéne d'amour,
gqu'elle vient de vivre concrétement, de trois fagons différentes
en l'espace d'environ une heure. Encore engourdie par 1l'amour et
le plaisir, la perception gqu'elle a d'elle-méme est d'abord
positive. Lorsqu'ensuite le doute s'installe (sous 1l'effet de
différents stimuli internes et externes), son 1image devient
incertaine. Troisiémement, 1le regard social que 1lui renvoie le
groupe de Jjeunes cachés dans les coulisses pour la confondre
cristallise 1les souvenirs en un tableau gui la présente
pitoyable et méprisable. La perception de Pauline subit ainsi
fréquemment des modifications dont 1la qualité varie selon la

qualité du moment de la narration.

Chez Aaline, le passé intradiégeéetique aura plutdt une
fonction Jjustificative du moment présent. Le lecteur, par
empathie, percevra a travers son discours, sa véritable situation
dramatique. Pour elle, i1 ne s'aglt pas de créer des sens, nlil
d'essayer de comprendre, mals d'exposer 1les choses qui se
présentent 3 son esprit. C'est ce gui se produilt entre autre au

chapitre IV 1lors du récit de la dispute sur la galerie. L'événe-
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ment est amené, de fil en aiquille, pour expliquer 1le fait

gu'elle n'ait pas mangé de la Jjournée.

Notons, pour finir les remarques sur la temporalité, gue 1la
parole de Pauline s'exerce presgue exclusivement au temps
présent. Le passé et 1l'avenir y sont projetés d'une fagon
similaire et relévent d'ailleurs d'une méme mécanique fantasmati-

gque de comblement.

De la narration, il convient d'abord de signaler que les
interventions des deux narratrices se succédent sans l'interven-
tion d'une voix médiatrice pour dire au lecteur 1le fin mot de
l'histoire. Toutes les informations du monde extérieur passent
par les voix des deux femmes gqui résument, synthétisent,

traduisent avec leurs limites respectives(10).

Pauline dispose d'un langage et d'une 1intelligence beaucoup
plus abstraite qui lui donnent un grand pouvoir sur les informa-
tions gu'elle manipule constamment. Si son environnement physique
est organisé pour nier la réalité extérieure (la maison au
chapitre I), son univers mental exerce de 1la méme fagon un
contréle sur les informations gqui va jusgqu'd nier le passé dans
l'exercice méme de sa parole. Les souvenirs sont, en effet, comme

je 1'ai mentionné plus haut, relatés au présent.

10. . On notera 1'absence de ponctuation lors des discours
des divers interlocuteurs rapportés en direct. C'était pour
moil une fagon de représenter 1l'absence de contrdle sur le
langage de 1‘'autre avant la médiatisation de l'esprit.
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Aline, personnage un peu retardé, dispose d'un langage
beaucoup plus pragmatique s'attachant davantage & questionner les
signes qu'a les contrdler. Sa syntaxe est simple, redondante,
souvent ambigie et tourne obsessionnellement, par moments, autour
des objets qui 1'interpellent dans 1'immédiat. Le téléphdne au
chapitre I1, par exemple. Son langaqe est pareil & celui d'un

enfant qui essaierait de percer le mystére des objets pour se

rassurer.

Un langage donc, opague pour Pauline qul multiplie les
signes pour camoufler le réel plat, limpide pour 2line incapable
de fixer 1le sens des objets qu'elle n'arrive pas a encerclér par

les signes.

L'une des principales caractéristigues du texte, comme Jje
1'ai briévement mentionné plus haut, est la place importante de
l1'émotion dans la mécanique dramatique. Ces émotions sont
observables dans leur rapport & une tensivité de départ ov le
sujet est en pleine possession de ses pensées et de ses souvenirs
pour "“contrdler" 1'émergence du réel dans sa conscience. Ces
états de bouleversement sont rarement nommés explicitement. Ils
se produisent sous 1'effet de stimuli internes (pressentiment,
doute) et externes (irruption d'un élément imprévu dans le champ

perceptif).

Leur mise en scéne passe par divers procédés quil font appel

& différents simulacres. Au niveau de la forme, on assiste & des
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fractures de tensivité se manifestant par des perturbations
syntaxigques (accélération, ralentissement du rythme, ellipse,
discordance des propos). Au niveau du contenu, les narratrices
feront parfois référence & diverses somatisations: l'accélération
de la respiration, perte d'énergie, vomissement (chapitre 10),
pdleur, etc. Les émotions, ensuite, se manifesteront par une
perte de contrdle du discours, qui se traduit par une

interruption dans 1la pensée rationnelle et imaginaire.

Il y aura aussi une autre sorte d'émotion, moins apparente
celle-1la, gqui repose en grande partie sur la capacité d'empathie
du lecteur qui dispose d'un plus grand nombre d'informations (ne
serait-ce gue parce gu'il a accés aux deux mondes intérieurs).
Celui-ci pourra éventuellement relativiser la portée du discours
des narratrices, gqui ont tendance & évacuer leurs véritables
emois dans l'exercice de leur parole. Bu chapitre X, par exemple,
Aline commence son discours en parlant de son inguiétude a cause
du message qu'elle a laissé & Pauline avant de partir pour
Québec. Au fil de sa narration, elle dévoile la présence de Tom
gul est couché avec elle et guil la harcele sexuellement. Bien que
son inguiétude au sujet de Pauline solt justifieée, 11 y a tout
lieu de croire gque l'affect 1le plus important soit relié aux
manipulations de Tom. De méme, on peut aussl penser que ce sont
les propos obsceénes de celui-ci, ces "images vicieuses en secret
(p.173)" dans le Colisée, gui ont entrainés le vomissement, et
non la consommation de 1la bieére. L'ambigquité du texte autorise

d'ailleurs cette interprétation. "Je me suis pas apergue que j'en
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avais assez [...]." Le "en" fait tout aussi référence a la hiére

gu'aux "images vicieuses",

C'est donc & partir d'états d'instabilité émotionnelle que
les deux femmes parlent de leur environnement, de leurs réves,
de certains souvenirs. Les propos s'ordonnent selon une logique
gu'on pourrait qualifier "d'accidentelle". Les événements
relatés, en effet, apparaissent dans la conscience sans ordre
prévisible. Ils sont commandés par les différents réseaux
d'associations d'idées qui s'étaient généralement & partir du
moment présent. Ainsi Pauline, par exemple, au chapitre V ne
parlera d'André que dans la mesure od il sert ou contrarie sa
guéte au moment o0 elle raconte. Elle n'admet son existence (non
sans précaution) que parce qu'elle est obligée de passer par 1lui
dans l'exercice de sa narration. De méme Aline, au chapitre X, ne
parlera de Tom que parce dqu'il 1la dérange dans son acte de
penser, et non pour expliquer quoli que ce solit, méme s'lil est
plus que probable que le sentiment de culpabilité de ce passage
tient plus aux manipulations qu'il 1ui fait subir qu'a sa
désobéissance & Pauline. On peut étre tenté de généraliser et de
considérer tout 1le discours comme un vaste processus pour
dissimuler une souffrance plus grande qui n'arrivera jamais & se

formuler.

L'absence de médiation par un narrateur extérieur a pour
conséquence un certain nombre de lacunes dans le tissu anecdoti-
gue puisqu'il vy a manipulation d'informations chez Pauline et un

manque de conscience critique <chez MAline. Ces 1lacunes sont
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souvent comblées au fil des pages. Tel est le cas de l'attitude

excessive de Pauline face & la photo au chapitre I. On apprend
seulement au chapitre III, gqu'elle était ivre(ll). Les remarques
naives d'Aline apporteront également certains démentis aux
constructions de sa soeur. On verra Pauline, par exemple, & la
fin du chapitre V, adopter wune attitude d'entétement face aux
impossibilités auxquelles elle est confrontée. Son objet d'amour
ne revient pas. Son réve de Maison de la Culture s'effondre.
Elle prend alors le parti de ne pas se laisser abattre et de nier
l1'évidence, comme elle 1le fera tout 1le reste du roman. "Je
continuerai & t'akttendre. Il faudra bien que tu reviennes puisque

ton retour est déja joué dans 1les signes. Puisque tout va bien

(p. 100)."

Au chapitre VI cependant, c'est un tout autre visage que
nous dépeint Aline suite & cette scene dont elle ne sait rien.
"Avec un visage de zombie gqui s'apergoit pas qu'il avance (p.

94)."

Le lecteur a suffisamment d'indices pour comprendre 1l'etat

dépressif qui a succédé & l'entretien avec André, comme il com-

prendra aussi la dégradation totale qui suit le bris de la photo

truquée du narrataire au chapitre XV. Derriere les propos de

Pauline, on peut presque toujours pressentir une autre véerité qui

n'arrive pas a se formuler.

11. on peut douter de la vérité de cette explication. Il
aurait trés bien pu inventer cette excuse pour surmonter sa

honte.
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Le processus est sensiblement 1le méme pour Aline gui
idéalise son frére a un point tel qu'elle est A& peu prés
Incapable de conceptualiser le mal gu'il 1lui fait subir. Mais
derriere son admiration et son amour pour lui, le lecteur, qui
n'est pas sous l'emprise affective de Paul, peut 1le percevoir

comme un étre monstrueux, abusif, manipulateur.

Il s'agit donc d'un langage A& double fond qui cache et
montre en méme temps. La souffrance ne se dit pas mais elle
laisse des traces qui contaminent le récit et gu'il appartient au

lecteur de déchiffrer.

Plusieurs questions resteront sans réponse. Pauline est-elle
vraiment 1'objet d'envie de ses confréres, ou ne s'aqgit-il pas
plutét d'une construction paranoiaque? Qu'en est-il exactement de
son narrataire? A-t-il seulement Jjamais existé? Que s'est-il
passé dans le silence quil a précédé le chapitre XIITI? Quelle est
la bonne 1image pour 1la qualifier 1lors de cette fraction d'his-
toire gqui ne peut plus étre désormais qgu'une reconstitution
subjective? Est~elle "belle et pleine (p.226)" ou est-elle cette
"caricature de femme alanguie (p. 241)"? Aline est-elle réelle-
ment aussi simple d'esprit qu'elle le pense, oun si sa perception
d'elle-méme est sous-évaluée A& cause des signes od Paul et

Pauline 1'ont enfermée?

La vérité wva ainsi de 1'une & l'autre, puis au lecteur qui
dispose des indices pour reconstituer sa version personnelle. La

vérité appartient & tout le monde, mals personne ne la possede.
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Elle est enfermée dans cet espace vagque entre la réalité et les

mots que le leclteur remplira de ses images et de ses émotions.

2.2 Comprendre

Apreés avoir dessiné les contours de 1'oeuvre, il convient de
comprendre comment s'articulent les éléments relevés.

"Comprendre" une oeuvre littéraire, ce n'est certaine-

ment pas résoudre une énigme. C'est, au sens étymolo-

gique du terme, "prendre-avec-soi" les divers fils qui

se nouent et se dénouent au cours d'une oeuvre, les

suivre pour arriver A& créer un objet mental qui soit le

résultat de notre lecture de tel ou tel livre (Thérien,

92: 99)."

I1 s'agira de construire un objet & partir de différentes
catégories: espace, personnage, action et temps. En passant des
microstructures & une macrostructure, on assistera 3 une mise en
scéne ol se rencontreront 1les personnages. C'est 1a, et non sur
la page écrite, "gqu'ils interviennent et qu'ils poursuivent une

destinée de papier que 1la wmémoria justifie constamment en se

déployant en méme temps que leur va-et-vient (Thérien, 92: 100)".

2.2.1. Espace

J'étudierai 1'espace ("image de son corps propre el, aussi,
le territoire dans lequel 1le sujet apprend a se mouvoir (p.101)")
selon le rapport aux personnages en évolution. Mes observations
se limiteront aux réles de la maison qui est pour moi le

véritable enjeu spatial des deux histoires.
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Le discours s'inaugure dans la maison de Pauline qui, a ce
moment-1a, joue parfaitement son réle de filtre entre elle et le
réel. Cet univers "irréel" od toul est possible n'est troublé
gue par le passadge du train qgui lui rappelle ponctuellement que

son équilibre est artificiel.

Le monde extérieur, monde de la reéalité et de 1'Autre que
Pauline ne peut affronter que par simulacre, représente une
menace. La marche vers la librairie, au chapitrxe III, illustre
bien le danger qui pése sur elle Jlorsqu'elle ne dispose d'aucun
moven pour atténuer la réalité. L'agression est physique et va
pratiquement jusqu'A la perte de conscience. Sa perception s'en

trouve affectée au point que le monde devient un véritable chaos.

L'intrusion d'Aline dans sa malison sera une caltastrophe pour
elle, puisgue cette derniére créera une faille irréparable dans
son systéme. Avec Aline, c'est 1le réel qui s'introduit et qui
salit tout. Pauline cherchera & réinstaurer son régne imaginaire
A la polyvalente. Mais 1'école, c'est le monde de 1'"Autre". Il a
ses propres lois et ses propres désirs. Ses confreéres 1la
contestent, André lul échappe, ses étudiants sont insaisissables,

Jimmy refuse de 1lul apparlenir.

Le monde extérieur, non seulement 1ui refusera toute
consolation, mais 1la réduira toujours davantage Jjusgu'A en
faire une "caricature de femme alanguie (p.241)". Son espace

physique se réduira & sa prison de plétre. Son espace mental, a

rien, quand la photo sera brisée. Comme personnage, elle dispa-
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raitra presque de l'histoire aprés la vente de 1la maison. Son

corps parti en ambulance pour Québec, son esprit A& Vancouver.

La relation d'Aline avec l'espace est difFérente. Elle passe
de 1'immobilisme primaire de 1la cellule fusionnelle avec Paul a

un état de perpétuel mouvement.

Le parcours d'Aline, tout au  long de son discours,
consistera A apprivoiser 1le monvement qui 1lul falt peur et
qu'elle ressent comme une sensation de dérive. Pour ce faire, il
lui faundra échapper A la maison de Pauline o0 elle est enfermée,
mais aussi échapper aux signes qui 1la réduisent & une identité
diminuée. Sa libération se concrétisera, dans les falts, par son
accés & un plus vaste territoire. Physiologiquement, cela se
traduira par une prise d'expansion (& cause de sa grossesse)
gquand son "moi" parviendra & se définir par ses propres mots
(elle se décrit pour 1la premiére fois au chapitre XIV chez
Monsieur Tardif; alors il n'y a plus aucune référence a Paul et &

Pauline).

Le salut, pour Aline, c'est donc le mouvement. C'est la vie
qui force les siqnes & s'ouvrir pour lui permettre d'exister.
Flle restera toujours cet étre faible, 1limité, effrayé. Mais

elle sera libre.

I,a maison, au départ, est ainsi 1le lieu de 1'imaginaire ou
toutes 1les contradictions peuvent étre conciliées. Paradis de

1'immobilité pour Pauline qui y trouve son équilibre. Mais cette
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méme maison, avec tout le poids des signes du passé, est un lieu
d'enfermement pour Aline qui est un é&tre de mouvement. lLes deux
femmes ne sauraient pouvoir vy vivre ensemble. I1 fallait donc
gque l'une disparaissc pour permeltre & 1'autre de naitre. Le
récit accuse ainsi un mouvement inverse. Rétrécissement de
1'espace physigque et mental pour Pauline. Agrandissement pour
Aline gui est une force de la nature. L'imaginaire ceéde ainsi la

place au réel.

2.2.2 Les personnaqes

La notion de personnages est extrémement complexe dans la
problématique qui nous intéresse, puisque la connaissance que
nous avons des deux femmes passe par Jleur esprit englobé et
englobant. Toutes deux sont prises dans une dynamique perceptive
et cognitive qui commande 1leur vision du monde, de 1'autre et
d'elles-mémes. Les deux femmes ont, en effet, A se définir a
partir des outils conceptuels aqu'elles possedent et par 1la facon
dont elles sont définies par 1'"Autre" qui peut les valider dans

leur identité.

C'est donc sur des visions biaisées et incomplétes, que les
deux femmes construisent leur systéme d'interprétation. Ainsi,
5'il est clair pour le lecteur (parce qu'il a accés aux deux
points de vue) que Pauline est amoureuse, Aline ne dispose, elle,
gue de quelques signes extérieurs qu'elle interpréte avec plus ou

moins de succés. Ce polnt de wvue, tout 1limité qu'il soit, est
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pourtant une wverité aussi valable que celle de Pauline qui

construit sa propre histoire avec d'autres limites.

Aline, qui est définie par 1'"Autre" (Pauline, Paul, le
monde scolaire, le monde en général) comme un étre sans intel-
ligence, est d'entrée de jeu placée en état d'infériorité pour
décrire l'univers. L'autre est une entité puissante qui a tout
pouvolir sur elle. En tant qu'englobé, elle se pergoit donc comme
un étre inférieur. En tant qu'englobant, elle pergoit 1'"Autre"

comme un étre parfait qui peut l'anéantir.

Pauline, qui offre généralement wune structure psychologique
paranoiaque, se définit elle-méme (par un mécanisme narcissique
défensif) comme un étre digne des plus hauts honneurs. En tant
qu'englobé, elle se congoit comme menacée par l'envie et la
jalousie de 1'"Autre" qui refuse de la reconnaitre. En tant

qu'englobant, 1l'univers est, pour elle, un ramassis d'étres

méprisables.

On sentira ainsi, & travers 1les portraits lacunaires, le
filtre de la personnalité qui préside A& l'élaboration de la
vision du monde. Chacune des deux femmes ne dispose pas de la

méme intelligence du symbole pour arréter le sens. Elles n'ont,

par conséquent, pas le méme rapport avec l'univers. On verra

LY

donc Aline rationaliser & partir d'une culture télévisuelle
tendant & uniformiser les sensations, alors que Pauline se

représente sa vie & 1la maniére d'une piece de théatre ou il y a

des bons et des méchants.
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A la base du systéme de relations avec 1'univers et le
langage, 11 y a aussi les passions(12). C'est A partir de leur
quéte respective, en effet, que Pauline et Aline nous donnent
acceés & leur monde. La passion motive ainsi non seulement les
actions des personnages mais aussi, et surtout, leur discours. De
sorte que le corps affecté a des répercussions sur sa propre mise
en sceéne, Si derriere le discours il y a un objet d'amour A
atteindre, le discours, aqui est un dispositif représentationnel,

manifeste la relation dans son articulation.

Pour Pauline, prisonniere d'un amour pour un jeune homme
dont elle n'a accés qu'a 1'image, la quéte consiste principale-
ment a se réfugier dans son imaginaire od elle peut le recréer et
en jouir & son qré. On comprendra ainsi que tout ce qui 1lui
révéle son mensonge, en 1l'occurence ici le temps, la société et
surtont sa soeur, est menacant pour son projet. Dans sa vie
effective, on 1la verra défier la société et tricher pour forcer
le réel A& se conformer & ses attentes. Au niveau discursif, elle
manipule 1littéralement 1'information pour cacher c¢e qui con-
trecarre ses plans, et pour présenter les choses & son avantage.
"Il n'y a de vérité, dira-t-elle & la page six, gue les sidnes

que 1'on salsit. Les signes de 1'amour. Les signes du bonheur."

12. 11 faut entendre passion, ici, non pas dans le sens
romantique d‘*élan du coeur vers un étre aimé, mais comme
paysage psychologigque présidanl a la personnalité. 11
s*agit, pour emprunter & la terminologie de Fontanille
{1993), d'une continuation et d'une obstination & un faire
qui modéle le parcours figuratif en profondeur. Pour mes
deux narratrices, ces passions prennent leurs racines dans
un vide exlstentiel se manifestant comme wune quéte de
signification leur permettant d'échapper & la contingence.
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On ne s'édtonnera pas aque son discours intérieur s'articule
comme un long monoloque qu'elle adresse au jeune homme dont elle
attend le retour. Dans cette méme visée de négation de 1la perte,
on verra certains objels passer par une sorte d'anthropomor-
phisme. Le papier qui enrobe la photo au premier chapitre, par
exemple, sera décrit comme un vétement qu'elle enléve au jeune
homme. Les décors ont, d'une fagon similaire, tendance a étre
réinvesltis par son imagination gui multiplie les sens. C'est dans
ce sens qu'il faut aussi comprendre sa nécessité de raconter des

evénements passés dans un présent toujours actuel.

La position d'Aline, face A sa passion, est complétement
opposée & celle de sa soeur, en raison de sa structure psycholo-
gique. N'ayant que trés peu de ressources matérielles, intellec-
tuelles et imaginaires, Aline n'a aucun véritable moyen & sa
disposition pour retrouver son objet d'amour: son frére jumeau.
Son seul allié, en fait, est le temps qui va peut-&tre altérer la
relation avec 1la rivale. Mais 1l'échéance lui semble tellement
loin qu'elle est & peine capable de l'espérer. C'est donc une
passion de passivité bien A 1'image de la quéte: retourner a 1la
fusion premiére dans un espace sans langage, un espace presque

utérin.

Sa vie, dans la durée du récit, est semblable & un accouche-
ment, puisque qu'elle subit 1les 1lois de 1la nature et de la
société qui 1'éjecte de la cellule gémellaire. Sa résistance face
3 la perte de 1'objet d'amour se manifeste comme une sorte

d'icapacité & affronter 1le nouvel ordre des choses qui 1lui
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commande de se poser comme "Un". Elle cherchera donc des sub-
stituts, dans 1'amitié surtout, qui lui permettront de retarder

le moment de 1'échéance de 1la solitude.

Au niveau discursif, 1la passion pour ce frére qui 1l'a
rejetée, se traduit par un évitement de la souffrance de 1la
séparation. C'est-a-dire, par une sorte d'inaptitude (ou un
refus) & comprendre et A ressentir 1'ampleur de son drame.
Outre sa capacité d'abstracltion réduilte ct ses difficultés de
faire des liens entre les choses et les événements, Aline dispose
d'un langage limité gui rationalise presque exclusivement sur 1le
mode de la comparaison (télévisuelle surtout). Sa syntaxe
simplifiée et souvent redondante favorise 1'ambigdité. Autant
d'éléments qui contribuent & obscurcir son esprit et & lui

dissimuler la portée de ce qu'elle vit,.

Les passions entrainent ainsi une tension constante chez les
personnages gui organisenlt leurs actions et leur discours en

fonction de leur quéte respective,

A ce paysaqe passionnel complexe, 11 faut encore ajouter
les émotions qui  jouent un réle important dans la dynamique

discursive.

[...) non seulement le sujel du discours est suscep-
tible de se transformer en un sujet passionné,
perturbant son dire cognitivement el pragmatiquement
programmé, mais le sujet du "dit" discursif est 1lui
aussi capable d'interrompre et de dévier sa propre
rationalité narrative, pour emprunter un parcours
passionnel, ou méme accompagner le précédent en le
troublant par ses pulsations discordantes (Grelmas,
Fontanille, 1991: 16)."



Les sujets de 1l'action, qul sont aussi 1les sujets de
l'énonciation, sont pris en état de crise, c'est-a-dire au moment
ot la raison, l'imagination et les signes n'ont pas encore eu le
temps de médiatiser le rapport a 1la chose. Moment ol tout peut
donc basculer, ol la chair vive ressent les angoisses, ou les
masques tombent. C'est dans cette zone d'inconnu et d'insécurite,
ol méme le passé peut se reconstruire dans la conscience pour
révéler une nouvelle véerité de l'étre, que se jouent les drames.

L'émotion agit comme une eau qui rompt sa digue, la

passion comme un torrent qui creuse de plus en plus

profondément son lit. L'émotion est comme une ivresse
gu'on cuve; la passion, comme une maladie qui résulte
d'une siktuation viciée ou d'un poison absorbé&(13).

A chaque secousse émotive, on assiste ainsi a& la polarisa-
tion des ¢énergies qui occasionnent des modulations du voir et du
sentir. L'émotion brise l'équilibre premier et force le sujet a

5e repositionner face a lui-méme et & l'objet de sa quéte.

L'émotion déstabilisante se produira, pour Pauline, chaque
fois gue le réel la confronte & la wvanité du mirage qu'elle
entretient contre toute logique, <c'est-a-dire gquand il y a

menace pour la construction imaginaire qui dissimule son vige

affectif. Pour se détendre, il lui faut réinterpréter et

réorganiser les signes.

Son image d'elle-méme subira de nombreuses modulations

jouant presque & chaque chapitre sur les registres de l'étre

13. Kant, cité par Jacques Fontanille, 1993, p.1l4.
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grandiose menacé d'une chute narcissique. Le roman, dans 3on

ensemble, concrétisera cette déchéance pulsque le systeéme de

signes derriére lequel elle se cache, s'effrite de chapitre en

chapitre. Son image idéalisée se détériorera Jjusqu'a devenir un

corps morcelé gu'aucun langage ne pourra plus sublimer.

Pour Aline, qui n'arrive pas a couper psychologiguement le

cordon avec son freére, l'émotion émergera chaque fois que la vie

la forcera & s'assumer en tant qu'individu distinct et de 14, a

affronter le monde par ses seules forces. Les émotions auront sur

elle un effet similaire A une dérive en haute mer. Sa survie

dépendant alors de sa capacité & s'accrocher & de petites choses

qui la maintiennent & flot et 1l'empéchent de réaliser 1'ampleur

de son drame.

Toute son existence se wverra ainsi suspendue au bout du

téléphone, par exemple. C'est 1l'objet gui peut la sauver de 1la

tempéte de sens. Ou encore & ce morceau de nourriture qui

canalise toute son attention, de sorte que c'est en fonction de

ce détail que s'ordonne la narration, selon une logigque pragmati-

gque de causes et d'effets. Ces détails, qui sont comme des bouees

de sauvetage, lui permettent de retarder 1la prise de conscience

de sa situation et de la maintenir, indirectement, dans la fusion

avec son frére.

L'émotion, qui révele la vérité de l'étre, confrontera ainsi

Pauline A une image incompléte d'elle-méme. Image comme un choc
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lui imposant son implacable solitude.déns la crudité d'un réel
sans saveur, ol sa vie lul apparait vaine parce qu'aucun systéme
ne la valide dans son identité souveraine. Lorsque les signes ne
pourront plus 1lul dissimuler son échec et son "insignifiance",
elle s'enfermera dans un espace schizophrénigue od le monde ne

pourra plus l'atteindre.

Aline, au contraire, réussira, au fil des émotions qui sont
comme des contractions, a échapper aux signes réducteurs et A
trouver un nouvel équilibrxe dans 1le mouvement du monde. Sa
perception  sublra donc, elle aussl, des noediflcationsz tout au
long de sa narration. Elle partira de 1'image négative gue lui
renvoient Paul et Pauline pour passer, au fur et & mesure qu'elle
staffranchit de leur tyrannie, & wune 1image de plus en plus

positive.

La connaissance qgue les personnages ont d'eux-mémes passe
ainsi par différentes lentilles. La capacité de se représenter
d'abord. L'orientation de leurs désirs ensuite, qui commande le
choix et 1l'organisation des informations. Et enfin, 1'impact des

emotions qui peut remettre tout en question.



2.2.3 VLe temps

De 1la donnée temporelle retenons surtout gu'il y a deux

sortes de temps. D'une part, le temps réel inscrit dans le
paysage qui emporte les narratrices indépendamment de 1la
consclience de son passage. Dtautre part, le temps senti qui

s'étire ou qui wva trop vite, mals qui est porteur d'angoisse

pour les deux femmes.

Le rapport au temps, chez Pauline, peut se concevoir en
ftonction d'un attrailt pour 1'immobilité. Tous ses chapitres, en
effet, s'organisent autour d'une attente (sauf le chapitre XIII,
od elle a "consommé" 1l'objet d'amour) dont la durée ne dépasss
gusre une heure. La narration généralement intemporelle au
départ, est Dbrisée par la conscience du passage du temps quli
entraine une detérioration de sa perception d'elle-méme et lui
impose la réalité de son echec. Au chapitre I, on la voit tromperx
son attente par diverses Jjubilations fantasmatigques. Mais le

train gqui tarde, effrite le tissu imaginaire et menace la fragil=e

image du personnage sublime qgu'elle essalie d'incarner. "Je m=2

sens ridicule tout & coup avec tout ce temps gui s'étire pour

rien. Seule devant une chaise vide au milieu du salon (p.16)."

Tout son effort pour se protéger du temps consiste a le

nier. I1 n'y a pas d'horloge dans sa maison. I1 n'y a pas non

plus de soleil ni de lune pour marquer les étapes du jour. De

méme, le théadtre mental qu'elle tend & supperposer A la reéalite
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est aussi wune tagon de contourner la prise de conscience de sa
vie qui s'en wva année apres année en emportant le meilleur

d'elle-méme.

On comprendra, dés lors, gue l'ultime refuge gqui lui reste,
le jour de son anniversaire od sa soeur lui offre une horloge qui
"sonne toutes les demi-heures", c'est la folie. Sa photo cassée,
elle n'est plus capable d'animer 1les signes pour camoufler le

réel qu'Aline lui impose de force sans le savoir.

Le rapport d'Aline avec 1le temps peut se concevoir d'une
fagon complétement opposée. Celle-ci ne cherche pas a y échapper
comme le fait sa soeur. Ses chapitres couvrent d'ailleurs des

durées beauncoup plus longues.

I1 faut, pour elle, au contraire, gue le temps avance Vvite
puisque 1'immobilité est source de souffrance. La stagnation
temporelle qui se produit en l'absence de distraction reveille
son manque et provoque, d'une certaine fagon, le retour d'un

passé qui ravive son désir de Paul et entraine un etat dépressif.

On verra ainsi tout le chapitre VI s'articuler autour de
l'attente de Rémi. Incapable de «créer un mouvement artificiel
comme Pauline, elle est complétement dépendante du réel gqui seul
peut la délivrer de son mal. Le temps ne cesse de durer qgue
lorsqu'elle transgresse 1'interdit de Pauline pour aller marcher

dehors avec le monde qui bouge. Le temps repart alors et
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l'entraine dans un mouvement qui dissout le passé, la peine et le
sentiment de vide. Telle l'eau de la riviere qul emporte les

glaces au printemps.

Le temps senti, temps donc de 1l'émotion et du vide, révéle
pour les deux femmes wune souffrance qgu'il faut combler A tout
prix. Pauline, par ses constructions imaginaires. Aline, en se
dispersant dans la réalité. Création d'un barrage artificiel

pour 1l'une, abandon au mouvement pour 1l'autre.

2.2.4 Les actions

Si les modes d'appréhension du monde ont des conséguences
sur la vision de soi et de l'autre ils en ont aussi au niveau des
actions. Mals pour blen comprendre le sens ou j'entends ce

concept, il convient de le mettre en rapport avec la notion de

quéte.

Malgré toutes les différences qul caractérisent les
narratrices, il importe d'établir gque pour 1l'une comme pour
l'autre, les actes et le discours s'articulent autour d'une
guéte narcissique. Sans entrer plus avant dans les considéra-
tions psychologiques, partons de 1'hypotheése gque nous avons
affaire A& deux mélancoligues au sens ou l'entend Julia Kristeva

dans Soleil Noir. Pauline et Aline ont, en effet, & faire face a

la perte de leur objet d'amour. Mais aucune des deux ne sait

perdre. L'autre, en se détachant d'elles, les a dépossédées d'une
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partie d'elles-ménes. Aussi restent-elles aux prises avec cette
espece de douleur cachée qui résonne el menace de 1les faire

basculer dans la mort.

I1 faudra donc entendre les actions dans le sens d'une quéte
od les deux femmes tentent de retrouver 1'objet d'amour perdu par

des déplacements et des compensations.

Mais il convient d'abord de réfléchir sur la notion
d'événement:. Si 1'on consideére qgue c'est 1'esprit qui interroge,
gul retient ou néglige 1les données A& travers le désordre de
l'univers, il faut reconnaitre que c'esl: 1lui aussi qui crée les
événements. C'est 1lui qui synthétise, analyse, classe selon ses
disponibilités propres. Ce qui est premier dans la conscience ce
n'est donc pas ce qui se produit dans 1la succession des événe-
ments, mais plutét ce qui interpelle & travers 1le brouillage de

l'idéologie, de la culture, des passions, des émotions, etc.

Il y aura deux sortes d'événements tout au 1long des deux

récits.

En premier lieu, il y aura les événements "réels", c'est-a-
dire au sens od on l'entend hahituellement: coups de theatre,
rebondissements, etc. Ces événements relévent d'un passé immédiat:
et sont reconstitués par les narratrices selon le mode "acci-
dentel" mentionné plus haut. Tls auront donc subi la médiation de
l'esprit puisqu'ils font 1'objet so0it de manipulations de 1la

part de Pauline, soit de méconnaissance de la part d'Aline. T1
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appartiendra généralement au lecteur de rassembler les indices
pour les reconstituer. C'est, entre autres, le cas pour le viol
d'Aline par Tonm, ou encore pour le scandale qui a suivi le

complot contre Lelna.

Il y aura, en second lieu, les événements qui se produisent
pendant la narration, c'est-a-dire au présent actuel. Ces événe-
ments généralement insignifiants sont étroitement 1liés aux
implications cognitives explicitées plus haut et font remonter a
la surface des affects occasionnant des modulations dans 1la
tenaion phorigue. On verra, par exemple, tout le premier chapitre
s'articuler autour d'un rituel gqui peut paraitre excessif pour
le lecteur. Il ne s'agit, en eftet, que de déballer une photo.
Pour la narratrice, c'est pourtant tout son effort pour "con-
tréler" le réel qui se Jjoue dans ce jeu avec le papier. Les
événements perturbateurs seront le retard du train, qul symbolise
ici le temps, et 1la découverte de la pose du narrataire. Ces
événements sont dramatiques, voire méme tragiques, puisqu'ils

révelent la présence du grand "Autre" du réel et la déficience du

dispositif imaginaire du personnage.

Pour Aline, dont 1l'imaginaire fonctionne d'une maniere
completement différente, il n'y a pas d'événement méme s'il se
passe de nombreux drames autour d’'elle. Sa narration sera plutdt
construite comme une suite d'états d'ame cua le "ici, maintenant"
prime sur 1la conscience de ce qui se passe. Le lecteur com-
prendra, par exemple, au chapitre II gu'elle est en train de

vivre un rejet par son freére. On sent bien, derriere son
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angolsse, le dramatique de sa situation: sa panique, son
insécurité, 1l'impossibilité ot elle est d'imaginer wune issue.
Mais dans 1le moment de sa narration, c'est le fait que personne
ne répond au téléphone qui constitue le drame. L'événement c'est

donc le téléphone qui ne répond pas.

Pauline, péle actif de 1la quéte narcissique, s'acharnera a
contrer la réalité par un vaste systéme de représentation et de
négation. Sa réaction face aux différents événements ol elle est
impliquée sera plutét de l1'ordre de 1a répression. Son action
consistera, dans 1les faits, 3 emprisonner Aline, & tricher avec
la loi (elle défie ses supérieurs en imposant son thédtre, c'est-
a-dire son systéme de signes), A tramer contre Leina en la
marquant de signes de culpabilité. Dans son discours, son action
s'exerce en superposant son thédtre imaginaire & la réalité, de
sorte que sa jubilation amoureuse recouvre presgque complétement
ce qui 1l'entoure. Ces détournements de sens lui permettent de

nier ses échecs narcissiques.

Aline, visage caché de narcisse, comme une "ombre Jjetée sur
le moi fragile & peine dissocié de 1'autre" (Kristeva, 87: 15),
est le péle passif de 1la quéte. Elle ne posera pas d'action
proprement dite(14) puisque, pour elle, il n'y a pas de vérita-
bles événements. C'est plutét le réel qui exercera une action

sur elle, en la forgant & s'assumer comme individu différencié.

14. Du mwmoins pas dans le sens de volonté d'agir. Je
considére méme que la vente de la maison et le déménagement
ne relévent pas de son propre déterminisme. Elle était

pratiquement obligée de s'en aller pour fuir la vengeance de
la sociéteé.



343
Ce réel, c'est Paul qui la Jjette dehors et la manipule, c'est
Rémi qui 1lui ouvre wune porte sur 1l'amitié, c'est Tom qui
l'interpelle comme femme, qui en abuse, qui lui fait un enfant,
c'est Pauline guli 1la chasse, c¢'est Monsieur Tardif et ses
pensionnaires qui lui retournent une image positive, ce sont les
jeunes qui font du vandalisme et l'obligent & quitter définitive-
ment la place. C'est cette chose d'elle aussi qu'elle ne contrédle
pas, ce besoin de vivre qui lul fait faire des "bétises" presqu'a
son insu. C'est cet enfant, enfin, gu'elle porte et qui 1lui

permettra finalement de retrouver la fusion originaire.

Ainsi, si c'est le réel qui 1l'agresse, c'est 1lui aussi qui
la libére en 1lui permettant de transgresser les interdits
implicites et explicites qui pesent sur elle. C'est donc le réel

qul opere et qui force les signes réducteurs.

Si le réel existe, incontournable, implacable avec toujours
la mort au bout, il faut bien dire qu'il n'existe pas de la méme
fagon pour touk le monde, et pas d'un' seul bloc. C'est l'in-
dividu qui en délimite les frontiéres A& partir de sa perception
et de son rapport aux choses. I1 n'y a donc pas de vérité, ni de
1'acte

finalité. Pas davantage de morale. Il y a ici, maintenant,

de saisie qui s'opere selon des modes gui sont propres a chacun.

Les deux femmes, comme deux planétes incompatibles, meénent

ainsi des vies paralleéles sans jamais se toucher. Elles ont en
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commun l'espace, le temps et leur vide qu'elles cherchent A
combler chacune & sa fagon. Grandiosité pour Pauline(15). Dépres-
sion(1l6) pour Aline. L'envers et 1'endroil de la mélancolie gqui a

pour origine la perte de l'objet d'amour.

Aline et Pauline, comme 1la terre et la lune face-a-face
devant le méme soleil. L'autre, comme une maladie qui empéche de
voir la lumiére. L'autre qui est de trop et qui doit disparaitre

pour que l1'illusion d'un comblement soit possible.

2.3 Interpréter

La derniére étape de ma démarche consiste A& interpréter.
C'est-a-dire & trouver un sens "pour moi" & partir de 1'objet
littéraire gque j'ai construit 1lors des deux étapes précédentes.
Il ne s'agira pas de prétendre & la vérité de mon "regard" qui ne
saurait échapper A& la subjectivité, mais simplement de "rendre

parlante 1la place qgu'occupe 1l'objet dans I[mal symboligque de

lecteur (Thérien, 92: 103)". Sens communicable mais pas sens
absolu. "Un texte n'a pas de sens caché une fois qu'il est 1u, il
15. "L'étre "grandiose" est admiré partout et il a besoin

de cette admiration, i1 ne peut pas vivre sans elle. [...]
I1 s*admire lui-méme pour ses gualités: pour sa beauté, son
intelligence, son talent, ses réussites et ses performances.
Mals malheur & 1lul sl une de ceas qualités 1lul falt défaut:
la catastrophe de la dépression profonde est alors imminente
(Miller, 83: p. 53)."

16. "On peut donc considérer la dépression comme un signal
de la perte de Soi, gui est en fait le résultat du déni des
sentiments et des réactlons émotionnelles. Ce déni a débuté
dans l‘enfance, A 1'époque oud 1l'adaptation était indispen-
sable & la survie, il est 1la conséquence de la peur de
perdre 1‘amour de 1‘objet, et il se perpétue dans les
rapports avec les introjects (Miller, 83: 61)."
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peut avoir d'autres sens que d'autres lectures mettront en

lumiere (p.102)."

Le texte proposé s'organise, comme on 1l'a vu, A& travers
l'activité perceptive de deux femmes qui ont a vivre dans un
espace physique et temporel commun gu'elles investissent chacune
a leur fagon selon un processus de consolation prenant ses
racines dans la mélancolie, cette douleur incommunicable ou

l'étre est dépossédé d'une partie de soi.

Au niveau de la trame anecdotique, chacune parviendra
finalement & combler le vide. Pauline en se lalssant couler dans
sa folie quil la delivre de 1'Autre, ce réel dérangeant qui 1luil
révele l1'impossibilité de renouer avec l'objet d'amour. Aline parc
sa grossesse gqui 1lui permet de retrouver la fusion(1l7). Elles

n'ont plus, apres cela, besoin de langage.

Mais ces deux 1issues ne sont que des évitements de la
solitude. Des refus de l'altérité manifestant 1'incapacité des

deux femmes & assumer leur identité morcelée.

Au niveau du discours, la réalité de l'autre est également

contournée par différents mécanismes de défense comme le déni, la

17. "Ce voeu d'avoir un enfant est 1ié au désir d avoir une
mére disponible (l‘enfant étant une nouvelle chance de vivre
une bonne symbiose, Jusqu‘alors impossible. [...] 1la
naissance de son enfant signifie pour 1le patient qu'il
renonce (pour le moment!) & réaliser son propre Soi (Miller,

1983: 97)."
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rationnalisation, le déplacement, 1'idéalisation et surtout le
renversement de la douleur passive en un comportemenlt acltif. Pour
Pauline, il s'agit d'une vaste entreprise de résistance A 1la
réalité qu'elle masque par les signes. Pour Aline,_au contraire,
il s'agit d'une sorte de laisser-aller dans ce grand "corps meére"

gqu'est le reéel.

Ainsi au f£il de leur narration, le temps passe pour les deux
femmes, avec ses saisons, ses alternances de couleurs et d'ouver-
ture sur 1le monde. La riviére coule sans arrét. Autour d'elles,
les objets, la société, 1'Autre, existent en-dehors de soi.
Impossible de 1le connaitre dans sa totalité puisqu'il est sans
cesse en mouvement comme 1l'est aussi 1'é@tre qui cherche A& le

cerner.

Mais, dans l'espace du discours, ce réel n'est jamais tout A&
fait le méme. Il est en fonction de ce qu'il interpelle au moment
présent. Fonction aussi du rapport qu'il entrelient avec le sujet
qui en détermine 1'accés ou le camouflage dans son activité de

conscience.

Le langage permet ainsi au sujet d'exercer un pouvoir sur le
réel dérangeant et de perpétuer 1'illusion d'une certaine

souveraineté.

Mais en tant que sujets sentant et percevant dans l'exercise
méme de leur discours, donc susceptibles de ressentir différents

affects, le 1langage des deux narralrices est menacé par 1l'irrup-
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tion du sentiment de catastrophe 1ié & la perte. L'émotion qui
fait tout ©basculer réveéele 1'implacable souffrance de 1'individu.
Elle impose la réalité de 1'étre. L'émotion c'est 1le choc de

1'identité.

A chague chapitre, on aura vu les personnages aux prises
avec différentes émotions perturbant leur dire et leur faire. Les
deux femmes avaient alors A se repositionner chaque fois pour
s'adapter au nouveau reflet. Chez Pauline, qui se voit menacer de
déchéance, 1l'adaptation se traduit par un retrait progressif de
la réalité gui va jusqu'au mutisme final car aucun signe ne peut
plus 1a soustraire A& son 1image imcomplete. Chez Aline, le
mouvement est inversé puisqu'on assite A& une sorte de réhabilita-
tion proqressive de 1l'identité qui wva Jjusqu'au retour de 1la

fusion.

Si 1le roman présente ainsi, dans ses micro-structures,
l1'émergence de 1'émotion dans le dispositif représentationnel il
en est également 1la mise en scéne dans san organisation globale.
Il ne s'aqit, en effel, pas seulement d'une opposition entre deux

femmes, mais aussi de la dualité imagination-émotion.

Aline, personnage symbolisant cette chose douloureuse bien

réelle au fond de soi, existe malgré le dispositif ol on veut

l'enfermer pour 1'empécher de remettre en question nos
constructions artificielles. Méme niée et cachée par les signes,
rlle reste 13, pareille & une tache indeélébile. Aline dont le

langage est plein de tout ce gqu'elle est incapable de dire, qgui
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sent mais ne comprend pas le monde autonr d'elle, se "répand"

malgré tous les interdits. Elle est comme cette eau qui finit

toujours par emporter les glaces qui tentent de 1la retenir. Elle

est la nature qui reprend ses droits. Elle est 1'émotion
dérangeante. "Impossible de 1'empécher de répandre sa laideur.
C'est wune nature dépourvue de raison. Comme si elle était
programmée pour reproduire & 1'infini. Pour rien. (266)"

Pauline, c'est l'imaginaire qui ne se résigne pas 3 la
contingence du monde, qui refuse le non-sens. Pauline qui Jjoue,
qui crée des événements. Mais Pauline, aussi, qui sait qu'elle
joue et que 1l'issue de 1la piéce est décidée d'avance par une

volonté secréte cachée dans les coulisses de la vie.

M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, pour ne
pas savoir. Laisser le monde s'ébattre avec ses
disqraces. Prendre une pose d'ahsence. Mon corps

comme la statue d'une divinité (275).

Le combat, dans cette dynamique représentationnelle, ne
pouvait se terminer que par la victoire d'Aline, puisque Pauline
nta de vérité que dans la mesure od elle peut tenir "1'Autre" A
l1'écart. De méme, 1'émotion, méme emprisonnée au fond de 1'étre,
finit té6t ou tard par disqualifier 1'étre de 1'imaginaire qui
regarde, qui pense, qui Jjubile. Toujours il y a une sanction,
puisque 1'individu qui refuse 1'altérité est condamné 3 redeve-
nir, comme Pauline, 1l'étre réduit et inutile qu'il n'a jamais
cessé d'étre. Parce que 1'Autre existe sans moi. Parce qu'il me

retourne mon image incompléetle.
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Les signes n'empéchent pas les choses d'exister hors les
mots. Ils n'empéchent pas la contingence. Mais ils permettent de
vivre en dépit de 1l'absurdité. Le discours nous donne le pouvoir
de representer le monde et de se représenter dans ce monde que
l'on circonscrit par tranches signifiantes, pour se prouver que
nous ne sommes pas des étres pour rien, pour sSe consoler et

réhabiliter le narcissisme blessé. Le temps que les mots durent.

Le discours est cet acte de perception et de cognition ou le
moi dit son rapport avec le réel. Ou le moi n'est plus seul
devant 1l'objet silencieux. Le discours comme une victoire sur le
vide. Comme une histoire qu'on se raconte pour sé rassurer. Une
histoire gqui nous aide & nous rappeler que la vie nous a fait une
promesse & laquelle on ne peut pas renoncer sous peine d'étre
trop malheureux et de ne plus pouvoir vivre. Le discours, donc,
comme une jubilation par laquelle le moi morcelé retrouve 1l'autre
& travers ditférents processus 1lul permettant de transcender la
souffrance. Il est déplacement et compensation. Mais pour le
mélancolique que le sentiment de catastrophe menace sans cesse,
le combat est toujours A recommencer car derrieére le reflet, il
n'y a rien d'autre que le vide.

Pour 1'dtre parlant, la vie est une vie gui a du sens:

la vie constitue méme l'apogée du sens. Aussi perd-il

le sens de la vie, la vie se perd sans mal: a sens
brisé, vie en danger (Kristeva, 87: 16).



Entre mon texte et 1'idée que j'ai de ce texte, il y a tout
un monde peuplé d'histoires. Histoires des circonstances qui ont
formé ma pensée. Histoires de comptes A& régler avec le réel si
décevant et 1les signes qui ne disent Jjamais ma totalité.
Histoires de désir et de vouloir-saisir. Histoires de perception

et de cognition.

I1 ne saurait y avoir de rapport pur entre la chose et moi,
pas plus gqu'il ne saurait y avoir de langage transparent. 11 n'y
a que des étres incomplets qui proférent des vérités incompleétes
avec, en arriére-plan, des motivations plus ou moins individua-
listes. Derriere tout discours, il y a quelgu'un qui parle avec
ses limites et qui dit indirectement son rapport A& 1la chose.
Quelqu'un qui porte et qui est porté par la société qui le
nourrit. Quelgu'un qui cherche & dire sa particularité mais qui

ne peut jamais que l'effleurer du bout des mots.

Ainsi, pour comprendre 1la portée de toute position, qui
n'est jamais qu'une position possible parmi tant d'autres, il
faudrait sans doute comprendre ce qui se montre et se cache
derriére la voix qui énonce. De quoi est faite la lumieére qui
réfléchit? Pourquoi tel angle plutdt qu'un autre? Autant de

questions qui ne trouveraient que des réponses partielles
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soulevant dtautres questions entrainant un mouvement condamné &

tourner indéfiniment sur lui-méme.

Pour ces raisons, j'ai voulu gue mon texte soit une mise en
scene de cet impossible réve de circonscrire le réel. 11 s'agit
donc d'une démarche perceptivo-cognitive o0 la forme et le
contenu tentent de reproduire 1'expérience phénoménologique.
Celui qui raconte porte sa vérité au moment o0 elle se formule
dans son acte de conscience. A travers le discours des deux
narratrices, le lecteur doit savoir comment sait le personnage,
comment il éprouve. Il doit comprendre gqu'il y a autre chose qui

5e cache dexriére la parole.

I.,e texte se compose ainsi par plaques, par reflets de
vérités surajoutées les unes aux autres. Un ensemble de regards
et d'impressions qui s'entrecroisent & travers des projections et
des questionnements sans instance médiatrice pour guider le
lecteur vers une image fixe. Les visions du monde sont soumises
aux limites humaines de ces étres regardants et regardés, qui
sont peints et peintres de leur propre visaqe qu'ils rectifient
sans cesse au fil de leurs passions et de leurs émotions. Une
histoire moxrcelée donc, impossible & saisir dans sa totalité.
Comme la vie. Une histoire gui se donne par bribes s'agglutinant
le long d'un parcours irréversible gui entraine mes narratrices
dans 1'onde du temps auquel elles ne peuvent se soustraire qu'a

demi, le temps d'une histoire.
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Pauline et Aline, les péles passif et actif d'une existence

de mutilé en quéte de réhabilitation narcissique. La premiére,
Pauline, oppose wune implacable résistance au réel auquel elle
superpose un univers artificiel o4 elle reéegne souveraine. Ce
systéme de signes est sa fagon d'échapper & son "stupide destin
de roue qui tourne" puisque par sa création seulement elle
réussit A avolir un sens et & rendre acceptable l'horreur. La
deuxieéme n'a de désir que de retourner au monde des choses et du
mouvement sans langage. Désir d'exister sans contrainte dans un

monde ou elle n'a pas a subir 1la répression des signes de

l1'autre.

Pauline et Aline, aussi, comme représentation de la dualita
de 1l'imagination et de l'émotion. La premiére se présente comme
une mécanique de compensation pouvant reéconcilier toutes les
contradictions. La deuxieme est cette chose a l'intérieur de sol
qui résonne malgre les bruits de 1la féte. Cette voix discrete,

dtabord, qui frappe & la porte et gqui finit par prendre toute la

place.

Pour l1'étre parlant, pour l'étre de sens, 1l'émotion c'est la
faillite des signifiants, c'est «cette zone d'incertitude ou une
nouvelle vérité <cherche a prendre place. Une vérité qui fait mal
et & 1laguelle le mélancolique ne peut faire face. Le discours
doit <continuer puisque 1lui seul peut réhabiliter 1'identite
perdue. "[...] si je ne suis plus capable de traduire ou de

métaphoriser, je me tais et je meurs( Kriseva, 87: 51)."



353

Saurai-je jamais qui je suis? Le temps de dire et déja je ne
suis plus 14! Mon image, ma valeur, ne tiendront-t-elles jamais
gu'au mince fil du moment présent? Les écrits restent, bien sir.
Comme Pauline, j'ai le pouvoir d'arréter le sens pour servir ma
propre cause, pour forcer 1le monde & reconnaitre gque je ne suis
pas un étre pour rien. Mals les écrits me confrontent aussi a une
identité tronquée. Alors, comme Aline qui incarne cette part de
1'étre tenu au silence, je dois pouvoir échapper aux signes qui
m'enferment dans leur signification cristallisée. Ce que je suis
est quelque part entre mon discours et la fagon dont s‘'articule
ce discours. Dans cette faille du langage oG se manifestent mon
regard et mon désir. Cette zone fragile ou les mots se question-

nent pour inscrire ma propre mouvance.
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