
sieste. Peut-être que Madame va regarder la nature et s'endormir avec le gazouillis des 

oiseaux. En tout cas, pendant qu'elle dort, elle ne dérange personne. 

J'espère seulement que le bruit de la hache ne va pas réveiller Charles. Il a l'air 

tellement fatigué, lui aussi. Il a fait un long voyage pour venir à la maison. C'est 

étrange, j'ai l'impression qu'il n'est pas bien ici, que quelque chose l'inquiète. Je me 

demande s'il n'a pas peur de Jules, ou peut-être même de sa blonde. Je ne crois pas 

que Jules fasse quoi que ce soit, à part pour troubler Charles, lui donner l'idée qu'il 

pourrait toucher à Marianne. Si j'étais à la place de Charles, je m'inquiéterais plus de 

son attitude à elle. Souvent, Jules maraudait autour des blondes à Charles, ça finissait 

par une bonne chicane, et Jules s'en allait prendre une bière au village, le sourire aux 

lèvres, satisfait. Mais jamais rien de plus. Aujourd'hui , on dirait que Charles est plus 

nerveux que d'habitude. Au fond, je préfère le voir dormir. Pendant ce temps-là, il ne 

s'énerve pas. 

Marianne se réveille. Elle s'étire. Paresseuse. Elle s'en vient vers la galerie. Je vais 

être obligée de lui parler, ou plutôt, de l'écouter. Les coups de hache attirent son 

attention. Pourquoi Jules travaille-t-il proche de la maison après-midi? Elle s'en va vers 

le boisé où Jules se trouve. La petite maudite, elle va le relancer devant mes yeux, 

pendant que mon Charles dort. " va falloir que je parle à Charles un de ces jours, que 

je lui dise que ça va finir mal son affaire avec cette petite grue, qu'il va encore avoir de 

la peine. Mais, comme d'habitude, il ne m'écoutera pas, il va faire à sa tête. Si lui et 

Jules en sont déjà venus aux coups avec les autres blondes de Charles, j'imagine que 
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ce sera pas beau avec celle-là. Je me rappelle la première fille que Charles a amenée 

à la maisonl Julie ou Sophiel en tout casl rai oublié. Elle avait eu droit à un beau 

spectacle. Charles avait donné un coup de poing à son frère 1 qui nlavait même pas 

bronchél comme slil nlavait rien senti. Mais Charlesl lui. Jlavais été obligée de lui 

mettre de la glace sur son poignet enflé. Pourtantl Charles est si doux en général. Je 

ne sais pas comment son frère peut arriver à le faire grimper dans les rideaux comme 

ça. Cette fois-Iàl Jules avait ramené une fille du village dans son lit. Elle beuglait 

comme une perduel ravais pratiquement envie dlaller lui donner une claque tellement 

elle faisait du tapage. Et clétait dans la chambre voisine de celle de Charlesl alors que 

Jules ne dormait jamais là. Il faisait exprès pour les dérangerl lui et sa Juliel ou quelque 

chose comme ça. Le lendemain matinl pendant le déjeunerl Jules était descendu dans 

la cuisine avec sa poulette. Une dinde fardée avec des seins gros comme çal et tout un 

derrière en plus. Une grosse pétassel tout épaissel qui sIest assise à la table en 

mettant ses boules pratiquement dans son assiette. Jules nous regardait en riantl fier 

de faire scandale devant Charles et sa petite amie toute précieuse. On lIa pas revuel 

celle-là. Ça me choquel mais rarrive pas à pas trouver ça drôle aujourdlhui. De toute 

façon 1 la Juliel clétait pas une fille pour Charles. Charles avait des couteaux dans les 

yeux. Je pense que slil avait eu un fusil l la dernière heure de Jules était arrivée. Jules 

joue toujours avec le feu. À chaque foisl il a fait le coup à Charlesl à chaque foisl ça 

finit dans la chicane. Et çal clest quand Jules en ramenait pas deux à la maisonl en 

offrant une des filles à Charles en lui disant qulelle réussirait à le déniaiser. Charles se 

choquait et montait dans sa chambre. Et Jules se tapait les deux à la fois. 
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J'ai jamais aimé que Jules ramène des filles à la maison, surtout pas deux du coup, 

mais, lentement, j'ai fini par céder, préférant éviter les crises de Jules qui disait qu'il 

travaillait tout le temps et qu'il avait bien le droit de s'amuser un peu. Souvent, je 

préférais qu'il rentre saoul à mort. Au moins, on pouvait dormir. Je ne peux pas toujours 

empêcher Jules de faire des frasques. J'ai toute la maison à m'occuper, le père qui est 

malade. Quand je me couche, je suis crevée, j'ai pas envie de me battre avec Jules. 

Qu'il fasse ce qu'il veut, au fond. Mais, aujourd'hui, j'aimerais bien qu'il s'approche pas 

trop de la blonde à Charles, elle a l'air en manque, celle-là, et je voudrais pas que Jules 

en rajoute. Pendant que j'y pense, il faudrait bien que j'aille voir ce qu'ils sont devenus 

ces deux-là. Je sais pas comment Charles peut bien dormir avec le bruit que fait Jules. 

Doit être bien fatigué. 

**************************** A A A A A A A A A A 

Dans les vapeurs du sommeil, j'entends des bruits sourds. En fait, il s'agit toujours du 

même son, rythmé, un son mat provenant du plafond. Du plafond. Celui-ci est perforé 

par des racines, du moins je crois, racines qui, lentement, descendent en se tortillant, 

émettant un grattement sinistre. De la terre tombe sur mon visage et j'ai beau me 

secouer, il yen a toujours. Je me redresse dans mon lit, stupéfait. Je crache de la terre. 

Je me lève et me dirige vers la porte. Cette dernière refuse de s'ouvrir. Sentant la 

panique s'emparer de moi, je fonce vers la fenêtre aussitôt arrêté dans mon élan par 

une branche qui reste accrochée à mon chandail. Je ne quitte pas la fenêtre des yeux 

pendant que je me dégage et j'aperçois un visage collé à la vitre, visage encadré par 
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deux mains afin de bien voir ce qui se passe à l'intérieur. Et toujours ce martèlement, et 

ces racines qui s'approchent de moi, me touchant presque. Des éclats de bois 

jaillissent. Je reçois de la terre dans les yeux. Ma gorge est nouée à tel point que j'ai de 

la difficulté à respirer. Je veux me rendre à la fenêtre, mais la peur me retient, la peur 

de voir ce visage, la peur de voir un visage grimaçant. Le bruit sourd semble de plus en 

plus près de moi et plus il devient précis, plus les racines se multiplient, plus il y a de la 

terre qui tombe sur moi. J'ai l'impression d'être dans un cercueil et d'entendre la terre 

tomber sur le couvercle. L'étrange bruit venant du plafond ressemble à des battements 

de coeur, pulsions régulières, cadencées. Quelqu'un me dit de sortir par la fenêtre, 

mais je réponds que je ne veux pas. On insiste, des mains me poussent vers la vitre 

embuée, je résiste, tente de m'agripper aux branches qui apparaissent partout autour 

de moi. Il semble y avoir des gens, là au fond de la pièce, tapis dans l'obscurité, des 

gens qui rient, qui parlent. Je n'entends pas ce qu'ils racontent. La chambre est 

suffocante, une chaleur abrutissante règne dans toute la pièce. Mon visage est 

maintenant près de la vitre et, comme elle est pleine de buée, je n'arrive pas à 

distinguer les traits de la personne qui est de l'autre côté. Je dois faire un choix. 

Bientôt, les racines et les branches auront envahi toute la pièce, mon cercueil. Tout 

mon corps se balance. Je sens mes jambes se dérober sous moi et je tombe en plein 

visage sur la pelouse. 

Éberlué, je tente de me ressaisir et de comprendre la situation. Je me relève, trempé de 

sueur. J'ai fait un mauvais rêve, ce même rêve qui vient me hanter à chaque fois que je 

rends visite à mes parents. Pourtant, j'entends encore le bruit régulier qu'il y avait dans 
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mon rêve. Je me suis endormi dans le hamac, et sans doute, à force de me débattre, 

j'ai l'ai fait osciller à tel point que j'ai chuté. Une chaleur torride règne sur la campagne. 

Je consulte ma montre-bracelet. Trois heures. Encore abasourdi, je me dirige vers la 

maison en me demandant où peut bien être passé tout le monde. Marianne lisait sous 

les grands chênes et j'ai cru voir ma mère assise sur la galerie avant de plonger dans le 

sommeil. À l'intérieur, mon père somnole sur sa chaise, près de la fenêtre. J'entends 

une mouche vrombissant, se heurtant obstinément contre la vitre. Personne. Je sors 

de la maison et je perçois le bruit d'une hache que l'on abat avec fureur. Un bruit 

régulier, toujours le même, rythmé, comme un métronome. Mon frère est là-bas, dans le 

boisé qui longe l'étable. Marianne y serait-elle aussi? Et ma mère? Que se passe-t-il 

aujourd'hui? Je reviens à la maison pour changer mes vêtements trempés et prendre 

une douche pour me rafraîchir. Je monte à l'étage et je me rends à la chambre pour 

préparer de nouveaux vêtements. Un certain trouble m'envahit pendant que je fouille 

dans mes bagages. J'observe la fenêtre, la porte, je jette un regard vers le plafond. Je 

retrouve à peu près le même décor que dans mon rêve. Je quitte la chambre 

précipitamment pour me diriger vers la salle de bains. Je tourne les robinets de la 

douche. Le jet puissant, la vapeur qui s'élève, tout cela me réconforte un peu. Je me 

glisse sous le jet. Mes oreilles, mes yeux, sont pleins d'eau. Je n'entends plus que le 

bruit de l'eau qui frappe ma tête. 
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Incapable de lire, troublée encore par les événements du repas, j'essaie de dormir. Je 

me laisse bercer par le bruit du vent dans les feuillages, par le chatouillement des 

mouches qui virevoltent sur mon visage. Mais, je ne trouve pas le sommeil. Je sens le 

regard de la mère posé durement sur moi. La vieille est assise sur la galerie, épiant 

mes gestes, pensant sans doute que je roupille sur la pelouse. Je n'arrive pas à 

comprendre l'étrange sentiment qui m'habite, sentiment de débauche, irrésistible désir 

pour quelqu'un qui ne devrait pas provoquer chez moi une telle émotion. Je ne peux 

pas me concentrer sur mes lectures, moi d'habitude si passionnée par mon travail. Je 

ne pense qu'aux muscles de Jules, à ses fesses, à son sexe que je devine énorme, 

veineux, gorgé de sang. Allons Marianne, fais une femme de toi. Tu ne vas pas jeter ta 

vie en l'air pour une pulsion de fillette. Réagis, ma vieille! Je referme les yeux, 

cherchant la paix dans le sommeil, comme Charles. La présence de la mère, ses yeux 

inquisiteurs. On ne peut rien leur dissimuler à celles-là. Je me rappelle la mienne, ma 

mère. Impossible de lui cacher quelque chose. J'avais beau feindre la plus parfaite 

innocence, elle devinait que j'avais fumé un joint, pris de l'alcool, baisé avec quelqu'un. 

Oh, elle ne disait jamais rien, j'étais majeure et elle connaissait bien ma personnalité 

revendicatrice, prête à défendre chèrement mes droits, ma liberté, mon autonomie. 

Chère maman. Elle n'a jamais soufflé mot sur mes frasques. Tous ses reproches se 

traduisaient en une seule et même phrase, toujours la même, inlassablement répétée: 

je te fais confiance. Elle me regardait, perçant mes pensées les plus secrètes d'un seul 

coup d'oeil et concluait, sans en rajouter, par cette phrase laconique. Aujourd'hui, 

maintenant qu'elle est morte, j'aimerais tant pouvoir lui dire tout, lui parler 

inlassablement, lui raconter ma vie, j'aimerais tant qu'elle soit fière de moi, qu'elle voie 
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que malgré mon côté turbulent, libertin, je n'ai pas perdu de vue mes priorités. Elle 

aurait tant souhaité que je me marie, que je sois tranquille, moi qui aime tellement la 

peau des hommes, leurs lèvres, leurs mains, leur dos. Mais, maman, je suis restée 

intègre. Je suis indépendante, je gagne bien ma vie, je peux bien avoir quelques petites 

faiblesses. La mère de Charles, elle, a un autre genre de regard. Plus pernicieux, plus 

dur, plus calculateur. Je sens bien qu'elle ne m'aime pas et qu'elle ne m'aimera jamais. 

Je lui ai pris son petit Charles. 

J'entends la hache de Jules et un frémissement m'envahit. J'adorerais pouvoir observer 

ses muscles, sa puissance au moment où il cogne avec fureur. Toutefois, il me semble 

risqué de l'approcher sans provoquer une situation qui pourrait être désagréable. J'ai 

tellement l'impression que la mère me surveille. Ça m'irrite. Je déteste qu'on 

m'empêche de faire ce dont j'ai envie. Je suis attirée par l'aspect bestial de Jules, son 

côté scandaleux. Il fait toujours ce qu'il veut celui-là. Il me fait chier, d'une certaine 

façon. Gros épais avec un corps de dieu. J'y vais. Après tout, on est dans un monde 

libre. Je me dirige vers le boisé d'où provient le bruit de la hache. Je sais que la mère 

me regarde, qu'elle doit se dire que je suis une petite salope. Ne t'en fais pas, la vieille, 

je ne ferai rien à ton Jules, je vais juste me rincer l'oeil un peu. Les premiers arbres 

approchent. J'ai hâte de me dissimuler derrière eux, de me cacher et de ne plus sentir 

ce regard qui me laboure les reins, cette mitraillade visuelle. Charles l'aimerait, celle-là. 

Je marche à travers les arbres, je respire la senteur de l'humus, de la résine. Les coups 

sourds sont près de moi. Je le vois. Je m'assieds sur une souche pour mieux l'observer. 

Les rognures de bois jaillissent tout autour de lui, avec force. Il tape sur les billots de 
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bois avec une telle férocité. On dirait que sa vie en dépend. C'est à le regarder 

travailler qu'on découvre la bête qui sommeille en lui. Il lève les yeux dans ma direction. 

J'ai l'impression qu'il m'a vue, mais aussitôt, il reprend son travail. Puis, soudain, il 

s'arrête, s'étire, se prend les reins à deux mains, faisant ainsi jaillir son torse, ma foi, 

impressionnant. Une petite boule se forme dans mon ventre. J'aimerais mettre mes 

mains sur ce torse puissant, goûter ces lèvres charnues, me faire mordre par ces dents. 

Une chaleur irradie mon ventre. Je suis nerveuse, comme si j'allais commettre une 

bêtise. Mon esprit est alourdi. Il fait tellement chaud. Je dois m'éloigner. Je ne maîtrise 

plus le flot de mes pensées, les fantasmes se bousculent en moi. Je dois partir. 

Je me lève et comme je me retourne, je sens les yeux de Jules posés sur moi. De la 

sueur coule dans mon dos. Alors, nous nous regardons, longuement. Il me fait signe 

d'approcher, le visage mi-sérieux, mi-amusé. Comme une marionnette, je marche vers 

lui. Je résisterai. Il n'aura pas ce qu'il veut, je ne jouerai pas son jeu. Pourtant, j'en ai 

tellement envie. Je sais que je ne serais qu'une autre sur sa liste, une autre proie 

accrochée à son mur. Deux femmes luttent en moi et j'ai le sentiment de m'offrir en 

spectacle. Il sait que je suis indécise, partagée entre mon désir, ma soif, et la raison, la 

fierté. Il pose sa hache au moment où je m'approche de lui. Toutes sortes d'images 

tourbillonnent dans ma tête. La peur d'être surprise, le sentiment que personne ne 

saura jamais, le désir. Brutalement, Jules m'attire à lui, plonge ses dents dans mon cou, 

pendant que ses mains se disputent mes seins, mon cul. J'enfonce mes ongles dans 

son dos, laboure son torse, empoigne ses fesses dures, musclées. Tout va si vite. 

Soudain, il me bouscule sur le sol, relève mon chandail, léchant mes seins. Il détache 
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ma culotte, glisse sa main entre mes cuisses pendant que moi, je caresse son sexe à 

travers son pantalon, son sexe que je sens grossir, inlassablement. Il triture mes seins 

avec ses dents, sa langue, il les suce avec avidité, pendant qu'à mon tour, je détache 

son jean afin de m'emparer de son énorme queue. Je l'entends grogner et j'essaie de 

faire taire en moi cette femme de désir, je tente d'étouffer ces gémissements qui me 

viennent à la gorge. Tout va tellement vite. Marianne, ne va pas trop loin, reprends tes 

esprits. Jules sent le combat qui se livre en moi. Il se fait plus insistant. Je sais que 

c'est à Charles qu'il s'en prend quand il me touche, c'est Charles qu'il vise, qu'il veut 

blesser. Je me raidis, tentant de quitter son étreinte. Il me regarde, une lueur de colère 

dans les yeux. Tout est de ma faute. Je n'aurais pas du venir ici, provoquer cette 

situation absurde, grotesque. Alors, avec sa main, il prend ma tête, la dirige vers son 

sexe, sentant qu'il n'aura rien de plus de moi. Étrange compromis. En moi, les deux 

femmes ont repris leur lutte. J'ai envie de goûter cet énorme sexe. Je me sens 

responsable de cette situation. Je regarde ce gigantesque gland violacé, ce pénis 

monstrueux, comme un tronc d'arbre noueux et je le prends dans ma bouche, tuant du 

coup les deux femmes qui se déchiraient en moi, me livrant au désir et à la raison, 

acceptant avec plaisir ce compromis. Je sens son sexe brûlant sur mes lèvres, 

s'agitant, frétillant. Je vais lui faire la pipe de sa vie à ce salaud. Il me pleurera jusqu'à 

sa mort. Je lui mordille le gland, lui lèche le méat, je prends son sexe dans ma main, 

que je fais glisser dans un mouvement éternel tout en enfonçant sa bite dans ma 

bouche chaude, humide, tandis que mon autre main lui caresse les testicules. Ma 

langue s'agite sur son gland pendant que mes lèvres sucent son sexe raidi, prêt à 

éclater. Il gémit, ses muscles se tendent sous l'effet du plaisir, son gland se durcit et il 
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jouit abondamment, répandant sa sève dans ma bouche, fabuleuse giclée s'évacuant 

au rythme des battements de son coeur. 

Je me relève vivement, ajuste mes vêtements pendant que monsieur est encore 

engourdi par le plaisir. Je pars en courant, affolée par le geste que je viens de poser, 

honteuse de ma soumission, de cette soumission à mes propres désirs. Je cours, je 

cours, en m'essuyant la bouche, en avalant cette semence chaude. Je ne me retourne 

pas. Je ne veux pas voir le visage satisfait de cet homme, de cet animal que je viens de 

faire jouir. Je fonce en avant et, au moment de quitter le boisé, j'aperçois la mère de 

Charles qui trottine rapidement vers la galerie, se dépêchant de retrouver sa chaise et 

de me montrer qu'elle n'a rien vu, qu'elle ne sait pas. Alors, je ralentis, je ne me sens 

plus pressée de rejoindre mon destin, ma perte. Un goût de mort dans la bouche. 

Je tente de me ressaisir, je gravis l'escalier le plus lentement possible, en feignant de 

ne pas voir Mme Beaudoin, qui fixe un objet imaginaire au loin. Une fois dans la 

maison, je bondis dans l'escalier, à toutes jambes. Je fonce vers la salle de bains, 

n'ayant plus qu'un seul désir, me doucher longuement, pour laver ma honte, me purifier, 

effacer toute trace de mon geste. Pourquoi faut-il que j'arrive face à face avec Charles, 

une serviette autour des reins, pourquoi est-il là, m'observant bêtement, ne comprenant 

pas mon air effaré? Je le pousse, j'entre dans la salle de bains, je claque la porte, seul 

rempart entre cette famille et moi. L'eau qui gicle sur mon corps me soulage, je 

m'assois dans la douche et me livre tout entière à mon malheur. Que vais-je dire à 

Charles? Jules va-t-il me trahir? Et la mère? Que va faire la mère de Charles, qui a tout 
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vu? Comment lui expliquer et, surtout, que lui expliquer? Peut-elle comprendre une telle 

situation? A-t-elle déjà éprouvé un tel désir, une telle brûlure? Mille questions se 

heurtent entre elles dans mon cerveau engourdi. Quelle idiote je fais. Je vois déjà le 

gros Jules, le regard bovin, un petit sourire satisfait au coin des lèvres. Je dois affronter 

tous ces gens, je dois faire face à cette situation débile dont j'ai été l'artisane. 

Je sors de la douche, m'essuie et je gagne la chambre, nue. Charles achève de 

's'habiller. Lorsque j'entre, il m'observe, un peu étonné. Il me demande si je vais bien. 

Je lui réponds que oui, que j'avais chaud et que je ressentais le besoin de prendre une 

douche. Il me dit que ça semblait un besoin urgent. Je ne dis rien. Il quitte la chambre 

pour rejoindre sa mère. Elle va tout lui dire, fière de tenir enfin sa vengeance et pouvoir 

récupérer son petit Charles. Je ne mérite guère mieux, au fond. 

Dehors, tout est silencieux, sauf peut-être le son lancinant de la hache, l'éternelle 

hache de Jules, qui s'abat avec la régularité d'un métronome. Quel crétin . Je m'assois 

près de ma mère, essaie de commencer une conversation. J'aimerais lui parler, lui dire 

tout ce que je n'ai jamais osé lui dire. Elle semble très nerveuse, contrariée. Ses 

réponses laconiques, son manque d'entrain m'inquiètent. Je n'arriverai jamais à avoir 

une vraie conversation avec elle. Marianne apparaît brusquement. Elle a son air têtu, 

elle semble prête à se défendre, comme si quelqu'un l'avait attaquée. Ma mère regarde 

au loin, tordant ses mains nerveusement. Alors, elle se lève, annonce qu'elle va 
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préparer le souper et voir où le père en est rendu dans sa contemplation au travers de 

la fenêtre. Marianne la suit, en me disant qu'elle va donner un coup de main à ma mère. 

Que se passe-t-il aujourd'hui dans cette maison? 

Enfin, la maison est silencieuse. Maudite journée de fou. Pourtant, je ne pense pas 

mériter ça. Au moins, le père est couché. Il était nerveux ce soir, comme s'il se doutait 

des événements de la journée. J'ai eu de la misère à le laver, il gesticulait tout le 

temps. Un vrai bébé. Quel gâchis! Charles aussi est couché. Doit pas comprendre 

grand chose. Le souper a été une vraie catastrophe. Une atmosphère, non mais une 

atmosphère! Le gros Jules, son petit air satisfait imprimé dans la face. Il ne perd rien 

pour attendre, celui-là. Demain, quand tout le monde va être parti, je vais lui dire deux 

mots. Il a senti que je savais quelque chose. Ça pas été long qu'il est parti en ville pour 

aller boire et se chercher une minette. Et elle, la petite garce! Elle a bien essayé de 

m'amadouer en s'offrant à venir m'aider à faire le souper. Elle me tournait autour 

comme une sangsue. Je suis sûre qu'elle m'a vue revenir à la maison cet après-midi. 

Avec ses grandes jambes, elle m'a rattrapée bien vite. Après avoir fait ça à Jules, elle 

est partie à courir comme une vraie folle, j'ai pas eu le temps de prendre de l'avance. 

Petite garce! J'espère qu'elle va crever de honte. J'aurais jamais cru que Jules aurait 

fait ça à son frère. Je sais bien que c'est pas une lumière, mais tout de même. Et elle, la 

féministe, avec ses grands discours, ses idées de folle, je trouve qu'elle avait le 

féminisme assez loin, après-midi. Pendant toute la soirée, elle a pas mené beaucoup 
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de bruit. En tout cas, elle a eu l'air soulagé quand Jules est parti boire sa bière. 

Charles. Il faudra que je lui dise, il faut que je l'avertisse, que je lui ouvre les yeux. J'ai 

jamais été une grande parleuse, et encore moins de choses comme celles-là, mais là, 

je n'aurai pas le choix. Je vais attendre à demain, y réfléchir pendant la nuit. De toute 

façon, je crois pas dormir beaucoup. La petite maudite. Ces jeunes-là, ça ne pense 

qu'aux fesses, pas capables de se retenir. Il fait tellement chaud dans la cuisine. Au 

moins, tout est propre. À part la maudite hache à Jules à côté de la porte. Je me 

demande qu'est-ce qu'il ferait s'il la perdait. Ça fait au moins mille fois que je lui dis de 

la laisser dans l'étable. Il ne répond jamais. La Marianne est pas rentrée. Elle est allée 

marcher. Elle aurait dû la prendre avant sa marche, peut-être qu'elle aurait fait moins 

de niaiseries. Il est une heure du matin. Elle devrait se coucher, je pense qu'elle va 

avoir une grosse journée demain. Au moins, je ne la reverrai plus. Mais, j'oublierai 

jamais ce que j'ai vu aujourd'hui. Le mal de coeur me pogne seulement à y penser. Faut 

avoir un sacré culot pour faire ça en plein après-midi, risquer de se faire prendre. Une 

belle garce! J'avais envie de la frapper. Faut avoir le feu au derrière. En tout cas, 

Charles devait pas s'ennuyer, je comprends pourquoi ça fait longtemps qu'il est avec 

elle. Mais là c'est fini. Demain, je vais m'occuper de ça. De toute façon, je ne pourrais 

plus supporter de l'avoir à ma table, comme si de rien n'était. Pauvre Charles. " 

semblait un peu mêlé ce soir. J'ai l'impression qu'il a des doutes. C'est vrai qu'on avait 

l'air bizarre, Jules, Marianne et moi. On s'évitait. Marianne avalait de travers et Jules 

faisait son petit coq. Je trouve qu'il me tournait autour ce soir, comme s'il voulait me 

demander quelque chose et que ça ne venait pas. En fait, il était très troublé. Parfois, 

on ressent des choses même si on ne sait rien. De toute façon, Charles a toujours été 

95 



bon pour se conter des histoires. Tout jeune, il se faisait des scénarios au sujet de ses 

blondes et Jules, et lui, il faisait exprès pour en rajouter, pour faire enrager Charles, le 

faire douter. Cette fois-ci, Charles aurait bien des raisons pour être en maudit. Bon, 

voilà Jules qui arrive. J'ai pas tellement envie de le voir. Je vais aller dans ma chambre, 

c'est peut-être mieux. 

******************AAAAAAAA*AAAAAAAAAAAAAAAA* 

Étrange journée. Dans mon lit, dans le décor de ma jeunesse, je ressasse les 

événements du jour. À ma manière, il va sans dire, car j'ai bien peu d'informations. 

Pourtant, j'ai le sentiment qu'il s'est passé des événements tragiques aujourd'hui. Je ne 

saurais pas dire qu'est-ce qui est arrivé exactement, mais j'ai la certitude, au fond de 

moi, qu'on me cache des choses. Le silence gêné à table pendant le repas du soir, les 

échanges de regards, toute cette nervosité, autant chez ma mère que chez Marianne. 

Et Jules, goguenard, suffisant. Même mon père avait l'air mal à l'aise. Ce qui n'est pas 

peu dire. Cette froideur manifestée par Marianne, les gestes secs de ma mère, ses 

maladresses, elle qui pourtant est, en général, une virtuose du chaudron. Elle semblait 

trembler, elle échappait tout. Jules quittant la maison plus tôt qu'à l'habitude, Marianne 

qui va se promener, refusant que je l'accompagne, prétextant un subit besoin de 

solitude. Et ma mère, incapable de soutenir mon regard, me glissant entre les doigts 

aussitôt que je m'approchais d'elle. Beaucoup de petits phénomènes en une seule 

journée. Je ne peux m'empêcher de laisser mon imagination errer dans plusieurs 

directions. Tout est possible. Que s'est-il passé qu'on me cache? Sûrement quelque 
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chose de grave, sinon, tout le monde ne serait pas si agité. Mais quoi donc? Je me 

sens isolé, je sens les autres soumis à la loi du silence. Une idée s'agite en moi, 

pourtant, une idée qui frétille, tentant de se libérer de ses entraves, cherchant la 

lumière. Je ne peux pas croire que Marianne et Jules ... Non, jamais elle n'aurait fait 

cela. J'admets que Marianne n'est pas un modèle de fidélité, que c'est une femme très 

charnelle, je ne crois pas qu'elle se soit livrée à Jules, surtout en sachant que je 

pouvais les surprendre. Non. Marianne est plus subtile. Enfin, elle le croit. Je suis 

persuadé qu'elle se demande encore si je me doute qu'elle m'a déjà trompé. Chère 

Marianne. Je l'ai su au cours des jours qui ont suivi. Le milieu universitaire n'est pas si 

grand. Peu importe le monde dans lequel on vit, il est toujours constitué d'hommes et 

de femmes, les passions se déchaînent, les convoitises, les jalousies. Tout se sait. Je 

n'en ai jamais parlé, jugeant que cela n'était pas nécessaire, sentant les regrets chez 

Marianne. Peut-être aurais-je dû. Je ne peux pas croire qu'il se soit passé quelque 

chose entre elle et Jules. Ce serait ridicule. Marianne est trop fière, trop orgueilleuse. 

Demain, j'arriverai à percer ce mystère. Demain. Le sommeil me gagne, envahit mes 

sens. Marianne n'est pas rentrée. Je me demande ce qu'elle peut bien faire à une 

heure pareille. J'entends ma mère qui s'affaire dans la cuisine, rangeant, essuyant. Ne 

dort-elle jamais? Imperceptiblement, je m'enfonce dans le sommeil. 

Pourquoi ai-je les yeux ouverts? Je me sens engourdi, paralysé, mais je persévère à 

regarder le plafond, comme si une inquiétude, une peur d'enfance m'étreignaient. Je 

n'ose regarder vers la fenêtre, j'essaie de me concentrer sur des babioles. Mais déjà, je 

vois le plafond se fissurer, terre desséchée, des racines brûlées par le soleil 
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apparaissent lentement au travers de ces cicatrices, et je sens que je retrouve ce rêve 

si familier maintenant, si détesté. Le son se fait entendre, pulsations cadencées, de la 

terre tombe sur mon visage. Cette fois, je vais rester au lit, sachant qu'il est inutile de 

me lever, de me diriger vers la fenêtre, qu'il n'y a pas d'issue possible. Je dois, une fois 

de plus, affronter la nuit, mon cauchemar. Des grattements sur la vitre. Je ne tourne pas 

les yeux dans cette direction, je sais ce que j'y verrais, ce que je refuse de voir. 

Brusquement, je me réveille, en nage, tremblant. Je dois savoir. Je sors du lit, descends 

l'escalier. Dans la cuisine, personne. Je m'assois sur la chaise près de la fenêtre, la 

chaise de mon père. Ma mère. Je pénètre dans sa chambre. Odeurs de vieillesse, de 

misère. Mon père ronfle. Ma mère m'interpelle. Je perçois nettement le même bruit que 

dans mon rêve. Que s'est-il passé, maman? Alors, elle me dit tout, me raconte ce 

qu'elle a vu, me supplie de quitter Marianne pendant qu'en moi une rage grandit, hisse 

ses voiles, s'offrant aux vents de la colère, gonflée, claquant. Je quitte la chambre, ne 

voulant pas offrir à ma mère le spectacle de cette mer déchaînée qui monte à mes 

yeux. Où est Marianne? Le bruit de mon rêve, hurlement sinistre s'empare de mes 

oreilles. Je gravis l'escalier, m'orientant avec mon ouïe. La chambre, contiguë à la 

mienne, celle-là même qu'utilisait mon frère pour me narguer, pour me plonger dans la 

rage. J'entrouvre la porte, délicatement, pour les surprendre. Le lit cogne furieusement 

sur le mur, produisant ainsi une sonorité semblable à celle que je percevais dans mon 

rêve. Jules. Et par-dessus lui, une femme, accroupie sur son sexe, une femme frêle, 

aux jambes interminables. Marianne. Je voudrais les frapper, ma gorge est nouée, ma 

respiration sifflante. Comment lutter avec Jules, comment le blesser, comment les 
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anéantir? Je descends à la cuisine, fébrile, cherchant une arme, pour me venger, pour 

apaiser ma douleur, n'importe quoi. La hache m'attend dans un coin, s'offrant à mes 

mains moites. Je m'en empare, je cours vers l'escalier. Derrière moi, une voix. Je 

l'ignore, je refuse de l'entendre, n'écoutant que le battement du sang à mes tempes, le 

rugissement de ces flots rouges. La douleur vrille mon cerveau. Je monte l'escalier en 

vitesse, les cris derrière moi se font plus insistants. Je fonce vers la chambre maudite. 

Des mains s'agrippent à moi, entravent ma course, me retiennent. J'entre dans la 

chambre, hurlant. Je m'élance vers le lit, la hache à bout de bras, sentant ma force 

décuplée, force brute semblable à celle de Jules et j'abats la hache avec une violence 

inouïe, une fois, deux fois, en poussant un cri libérateur, enfoui depuis toujours au fond 

de mes ténèbres. Des giclées de sang aspergent mon visage et je me repais du goût 

aigre de ce sang étranger coulant sur mes lèvres, et je frappe cette femme qui m'a 

brisé, elle, Marianne, je la frappe à coups redoublés, je cherche à atteindre Jules à 

travers elle, à travers son corps. Puis, enfin, ma colère s'apaise, ma douleur s'apaise et 

devant moi, Jules, l'air surpris et une jeune femme, au visage inconnu, me regardant 

avec des yeux effarés, la bouche ouverte, silencieuse. Morte. Je suis cloué sur place 

par une multitude de mains. Des cris, des sanglots. Et Marianne, qui enlève la hache de 

mes mains, et ma mère qui pleure, ses doigts usés, secs, agrippés à son visage, ne 

faisant qu'un avec lui. Mille pensées se bousculent en moi. Je me laisse tomber sur le 

sol, brisé, hébété. 

Dans la moiteur de la nuit, je mesure enfin toute ma douleur et pendant que Marianne 

m'enlace, me berce, je comprends mon échec, ma misère. Le grand voile du ridicule, du 
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grotesque, s'abat lourdement sur mes frêles épaules. La nuit noire s'immisce en moi, 

par tous les pores de ma peau. J'entends les grillons, les grenouilles, ensevelissant 

sous leurs chants joyeux la psalmodie de la détresse humaine. 
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LA CONFESSION 
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-Dans un mouvement de va-et-vient, ma langue s'enfonçait profondément dans le sexe 

de Laura. Puis, par moments, elle s'agitait nerveusement sur son clitoris, léchait ses 

lèvres pour de nouveau se glisser dans son sexe. Laura s'abîmait dans ma bouche, sur 

mon menton, et je la dévorais, j'aspirais goulûment cette mer déchaînée, m'en 

délectais, m'en abreuvais comme si d'un coup j'espérais assouvir cette inextinguible 

soif de luxure. Elle était assise sur mon visage, ses longues cuisses effleuraient ma 

tête. Avec mes mains, je malmenais ses fesses charnues tout en maintenant un de mes 

doigts profondément enfoui dans son anus. Sa complainte faisait écho à celle de Chloé, 

empalée sur mon sexe. Appuyée sur ses mains, les genoux repliés, elle me tournait le 

dos et ondulait sur moi , voluptueusement, telle une méduse, pendant que Joëlle léchait 

son sexe et le mien qui apparaissait et disparaissait dans les ténèbres humides de 

Chloé. Enfin, à l'extrémité de cette mécanique humaine, Jacques pénétrait l'anus que 

Joëlle offrait à son sexe tuméfié. Nos orgasmes furent violents. Nous nous inondions 

mutuellement dans des spasmes et des gémissements inhumains, des grognements 

primitifs jaillissaient de nos bouches. La mince frontière qui nous sépare des animaux, 

nous l'avons franchie cette nuit-là. Nos ébats ont duré plusieurs heures. Ivres morts, 

nous nous aspergions de liqueur d'amande, nous nous léchions, nos haleines fétides 

goûtaient l'alcool, la cigarette, le sperme. Dans la pièce flottait une odeur de sexe, de 

sueur et d'urine. Chloé, au paroxysme de la décadence, avait uriné à plusieurs reprises 

sur nous qui recevions ses déjections avec un plaisir, une fureur inimaginables. Enfin, 

à l'aube, épuisés, hébétés, nous nous sommes vautrés les uns sur les autres et avons 

sombré dans un sommeil lourd, sans rêves. Avant de m'endormir, j'ai vu les bouteilles 
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d'alcool, les cendriers pleins de mégots sur la table près du lit et j'ai constaté que les 

draps étaient humides. J'ai senti mon corps poisseux, mon sexe endolori. Mon haleine 

était brûlante. La nausée m'envahissait. J'aurais aimé me lever, me rendre à la salle 

d'eau, vomir, prendre une longue douche, mais mon corps refusait d'obéir. Une lueur 

blafarde pénétrait dans la chambre. Fermer les yeux et m'anéantir dans le sommeil était 

tout ce que je pouvais faire. 

-Arrêtez, j'en ai assez entendu. 

-N'est-ce pas justement votre rôle de prêtre que d'entendre les âmes qui vous 

réclament? Prêtre, je suis hanté, c'est la nuit dans la vil/e, mon âme est le donjon des 

mortels péchés noirs. 

Le vieil homme triture nerveusement un chapelet qui dégouline de ses mains. Derrière 

lui, se dresse l'autel où scintillent mille cierges au pied d'un Christ livide. Une odeur 

d'encens règne dans l'église. Une odeur d'encens mêlée à celles de mauvais parfums, 

d'onguents, de tabac à pipes. 

-Sortez de mon église. Je ne souhaite nullement entendre le récit détaillé de vos orgies. 

Je ne vois pas comment je pourrais vous aider à comprendre quoi que ce soit de 

l'univers dégoûtant que vous me décrivez. Vous parlez d'âme, mais vous en semblez 

dépourvu. Vous n'êtes qu'un individu cynique venu ici pour troubler ces lieux. Sortez! 

Le prêtre se retourne et se dirige vers l'autel. Pendant un bref instant, sa chevelure 

blanche, nimbée par la lueur des cierges, ressemble à une auréole vacillante. J'observe 

le prêtre, sa longue soutane noire, et j'entends ses chaussures marteler le sol. Bientôt, 

je ne distingue plus ce spectre s'enfonçant dans la pénombre de la sacristie. J'allume 

une cigarette, contemple le bout rougi et les volutes de fumée qui s'élèvent. 
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-Aidez-moi à comprendre ce visage haineux qui m'obsède. 

J'ai crié, je crois. Le claquement des souliers cesse aussitôt. J'aspire une bouffée de 

cigarette. Je sens la fumée inonder mes poumons et une sensation de paix m'envahit. 

Dans l'obscurité, une voix me répond. 

-De quel visage haineux parlez-vous? 

-De celui de Chloé. 

Le saint homme revient dans l'allée centrale de l'église. Sa haute taille projette sur le 

sol une silhouette démesurée. Son visage, plongé dans l'ombre, me fait penser à une 

toile d'Edvard Munch. Il s'approche lentement de moi. Ses chaussures effleurent le 

plancher à tel point qu'il semble flotter. Il s'assoit sur le banc, de l'autre côté de l'allée. 

Tous deux, nous fixons le supplicié crucifié dans la nef. 

-Je m'explique mal comment cette personne, qui participe à vos désordres, puisse 

exprimer de la haine envers vous. 

-C'est pourquoi je suis ici ce soir. Je ressentais le besoin de parler à un prêtre. 

Toutefois, j'ai mis du temps avant de venir. Pendant plusieurs jours, j'ai observé votre 

église. Elle me plaît. Austère, entourée d'arbres, isolée en plein centre de la ville, 

cohabitant difficilement avec la vie urbaine, elle me semble être le dernier bastion, le 

dernier retranchement de la foi au coeur de la nuit. Cependant, je ne pouvais plus 

attendre. Le doute qui vit en moi est devenu insupportable. Le remords, aussi. Je 

savais que vous célébriez une messe, ce soir. J'y ai assisté, je vous ai attendu. 

La cigarette brûle mes doigts. Je la jette par terre, l'écrase avec la pointe de mon pied. 
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-J'aimerais que vous ne fumiez pas ici et encore moins que vous ne jetiez vos mégots 

par terre. Un peu de respect, je vous en prie! 

-Je fume beaucoup et il m'apparaît impossible de me livrer à vous tout en ne fumant 

pas. 

-Venez, nous allons aller dans la sacristie. L'homme de cours grille parfois une 

cigarette, à mon insu, naturellement, et je présume que je trouverai bien un cendrier 

dissimulé quelque part. 

Nous nous rendons à la sacristie, en silence. Arrivé là, le prêtre allume, et mes yeux 

aveuglés se ferment momentanément sous l'effet de la forte lumière. La pièce est de 

grandeur moyenne, meublée sommairement, une table, quatre chaises, un fauteuil. 

Deux grandes fenêtres se détachent sur le mur blanc. Au fond, sur la droite, des 

armoires sont accrochées. Un long comptoir au centre duquel trône un évier. Au bout 

du comptoir, une porte, menant je ne sais où. Près de cette porte, un petit meuble en 

bois avec deux battants et un tiroir. Juste au-dessus, une icône est suspendue à un 

crochet. La Vierge. Le prêtre va vers ce meuble, ouvre un des panneaux. À l'intérieur, 

j'aperçois des bouteilles de vin. Le curé plonge sa main et en sort un cendrier de vitre 

noire. 

-Bien sûr, le cendrier est à portée de main des bouteilles de vin servant à l'office. Une 

fois de plus, je vais fermer les yeux. Mon jardinier est un brave homme très âgé n'ayant 

plus vraiment la santé pour entretenir un tel bâtiment. Puis-je vraiment lui reprocher 

quelques petites incartades? 

-Et vous, n'avez-vous même jamais apprécié une cigarette? 
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-Bien entendu, j'ai déjà fumé, mais il y a fort longtemps. J'ai cessé l'alcool, également. 

Je ne détestais pas un petit verre de porto à l'occasion. Maintenant, je ne bois plus que 

cet horrible vin de messe, trop sucré. Mais revenons plutôt à vous. Expliquez-moi votre 

tourment. 

-C'est une longue histoire et je ne sais pas vraiment par où l'aborder. 

-Commencez par le début. Dites-moi comment vous avez connu ces jeunes femmes, 

car je suppose qu'elles sont jeunes si je me fie à votre apparence. Quel âge avez-vous? 

-Trente ans. En effet, elles ont toutes les trois vingt-six ans. J'ai rencontré Laura en 

premier. Dans un bar, il ya près de deux ans. À cette époque, j'errais toutes les nuits à 

la recherche de plaisirs furtifs, je me saoulais régulièrement. Un soir, Laura s'est assise 

au comptoir, près de moi. Elle semblait troublée. J'ai senti qu'elle fuyait quelque chose, 

qu'elle gagnait du temps sur la solitude. Nous sommes devenus amis. Souvent, nous 

traînions ensemble jusqu'à l'aube. Elle vivait une peine d'amour et avait besoin d'être 

entourée de gens. Vous savez, la vie nocturne était une panacée pour des gens comme 

elle et moi. Joëlle était une de ses amies, une célibataire qui s'est jointe à nous. Enfin, 

tous trois, nous avons rencontré Chloé, par hasard. Une autre égarée, perdue au milieu 

de la nuit. 

-Et vous avez commencé à avoir des relations intimes avec ces jeunes femmes. 

-Avec Laura, au début. Parfois, elle venait dormir chez moi. Les deux autres n'en 

savaient rien. Puis, un soir, Chloé est venue. Puis Joëlle. 

-Toutes ignoraient la situation? 
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-Oui. Je trouvais tout cela très excitant. La lumière fait de l'ombre sur toute chose. 

L'obscurité seule nous donne la réelle dimension des êtres qui nous entourent. J'ai très 

soif. Auriez-vous quelque chose à boire? 

-Je peux vous faire du café. 

-Je préférerais une boisson un peu plus alcoolisée, si c'est possible. 

-Je n'ai que du vin de messe. C'est infect, vous savez. Et il me semble plus ou moins de 

bon goût que je vous en serve. 

-Le vin de messe n'est que très symbolique. 

-Je sais, mais j'attache encore une valeur aux symboles. Cependant, je conserve 

toujours une bouteille de porto dans la cuisine pour mon confrère de la paroisse voisine 

qui me rend visite à l'occasion. Je vais la chercher. 

Pendant son absence, j'allume une cigarette. Mon regard glisse sur le cendrier noir. Le 

prêtre revient, une bouteille et un verre à la main. Il me sert du porto, ferme la bouteille 

et la pose sur la table. 

-Tout cela ne m'explique toujours pas le visage haineux de votre amie. 

-En effet. J'y viens. Ce petit manège a duré quelques mois. Régulièrement, une ou 

l'autre venait à mon appartement, mais rapidement, l'ennui s'est emparé de moi. Nos 

ébats ressemblaient à des rituels, je connaissais chacune d'elles, j'anticipais les gestes 

nécessaires pour les faire jouir, pour attiser leurs désirs. J'étais saturé. Je ressentais le 

besoin d'aller plus loin, de m'enfoncer dans le vice. Mes fantasmes m'obsédaient nuit et 

jour. J'en voulais plus, toujours plus. Pendant un certain temps, je me suis éloigné 

d'elles. J'entendais l'appel de la vie nocturne et j'y répondais. J'ai rencontré, un soir, 

une jeune femme enceinte dans un café. Elle avait un ventre rond, énorme et son 
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visage respirait le vice, la luxure. Elle venait souvent dans cet endroit, en quête de 

sensations. Je lui ai parlé. Elle était étudiante, ne savait plus trop pourquoi. Elle 

attendait un enfant dont elle ignorait le nom du père. Ce ventre me hantait. Je la 

désirais. Elle a été mon amante quelque temps. J'aimais faire l'amour avec elle. 

J'aimais m'enfoncer dans ce ventre, j'adorais l'interdit qu'il représentait à mes yeux. De 

plus, du coup, je trompais mes trois autres amantes. Vous comprenez que cette jeune 

femme est venue combler mes fantasmes. Puis, nous nous sommes perdus de vue, 

simplement. Et je suis revenu vers mes trois amies. Et tout a recommencé. Mon esprit 

surchauffé continuait, toutefois, à exiger de moi d'autres vices, d'autres débordements. 

Je peux? 

Le prêtre jette un regard désapprobateur sur la bouteille de porto pour ensuite me faire 

un signe d'assentiment. Je me sers. Dehors, la pluie fouette les fenêtres de la sacristie. 

Dans les vitres, j'aperçois notre reflet. Je me vois, les cheveux très courts, noirs, une 

barbe naissante, une chemise blanche, un pantalon noir, des lunettes. La nuit est 

maintenant tombée. Des branches frappent les carreaux, poussées par le vent qui fait 

craquer l'église provoquant un grincement lugubre. Je regarde le prêtre, assis devant 

moi. Il paraît plus vieux qu'il ne doit l'être. Ses cheveux blancs, son crâne dégarni sont 

trompeurs. Son visage a conservé une certaine jeunesse, atrophiée par quelques rides. 

Ses yeux, toutefois, d'un bleu d'acier, témoignent d'une vivacité, d'une grande énergie, 

tout en conférant une certaine douceur au personnage. Une bonté, une sérénité se 

dégagent du prêtre, mais tout au long de mon récit, j'ai constaté que ses traits se 

durcissaient, que sa mâchoire se serrait. Je vide mon verre d'un trait, le remplis de 

nouveau. 
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-Permettez-moi de vous dire que vous me semblez un monstre d'égoïsme. Vous forcez 

mon intimité pour déblatérer vos insanités, pour calmer vos angoisses. Vous buvez mon 

porto comme un goinfre, vous empestez la cigarette. Vous abusez de moi de la même 

manière que vous semblez avoir profité de ces femmes. Non, vraiment, je ne vois pas 

pourquoi je vous écouterais plus longtemps. 

-Peut-être que mon histoire vous plaît, au fond. Peut-être qu'elle éveille en vous 

quelques monstres savamment occultés. 

-Taisez-vous! S'il ya un monstre ici, ce n'est certainement pas moi. 

Le prêtre a singulièrement haussé le ton. Je sens l'exaspération l'envahir. 

-Laissez-moi continuer. Ce soir, j'ai besoin d'aller jusqu'au bout de mon histoire. 

-Besoin, besoin, vous n'avez que ce mot en bouche! 

Il pousse un profond soupir, plein d'impatience et de résignation. 

-Continuez! 

-N'avez-vous jamais senti en vous la présence d'une force réclamant à corps et à cris 

des choses dépassant votre imagination? Dans vos rêveries, dans vos songes, le 

spectre de la passion ne vous a-t-il jamais pris à la gorge, à vous en étouffer? N'avez

vous jamais ressenti des pulsions troublantes, des pulsions capables de briser les 

écluses de votre morale? 

-Je ne comprends rien à vos questions. Je suis un homme normal, paisible. Songez 

que vous vous adressez à un prêtre! De telles questions ne se posent pas! Vous êtes 

complètement dément. Cessez de boire, ressaisissez-vous. Vous êtes jeune, vous 

semblez cultivé. Arrêtez de vous complaire dans le vice, ne vous interrogez pas trop, 

vous allez vous perdre et risquer d'entraîner avec vous d'autres innocentes victimes! 
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-Vos sages conseils viennent, malheureusement, trop tard. 

Le prêtre semble complètement atterré. Son visage est de cire, ses poings crispés, ses 

traits tirés. Je ne suis plus sûr, pendant un instant, de l'âge qu'il peut avoir. Je me sers 

à boire tandis qu'il passe nerveusement sa main sur son crâne dégarni. Il se lève, 

arpente la pièce. 

-Qu'avez-vous fait, quels noirs propos allez-vous me tenir? Je suis épuisé, mais je dois 

savoir, je dois vous aider, s'il en est encore temps. 

-Tous les deux, nous avons le sens du sacerdoce. Vous tentez d'entraîner vos brebis 

sur le chemin du salut tandis que moi, j'ai amené avec moi mes amies dans mon 

univers de fantasmes, dans les méandres de ma turpitude. Je voulais connaître ce 

monstre qui m'habite, me hante. Après avoir retrouvé mes compagnes, lentement, 

insidieusement, je les ai guidées sur les chemins du désordre, de la honte. 

J'avale d'un trait mon verre de porto. Déjà, une autre cigarette pend à mes lèvres. À 

travers la flamme de mon briquet, j'observe le prêtre, l'air accablé. Il enlève sa soutane, 

la suspend à un crochet. Chemise blanche, pantalon noir, il va vers le comptoir, ouvre 

une porte. Il revient à la table avec un verre. Un duvet gris orne son menton. Il chausse 

son nez de lunettes en métal. Il approche sa main de la bouteille de porto, remplit son 

verre. 

-Une goutte d'alcool me permettra d'écouter votre histoire absurde jusqu'au bout. 

Je regarde la fenêtre et j'aperçois nos silhouettes dans la vitre noire. 

-Elle ne vous déplaît pas mon histoire. Sinon, vous ne resteriez pas là, bêtement, à 

l'écouter. Je suis persuadé que vous mourez d'envie d'entendre la suite. 
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-C'est le prêtre qui vous écoute. Je fais simplement mon devoir. Si vous ne mettez pas 

un terme à votre arrogance, à cette familiarité pleine de suffisance que vous manifestez 

envers moi, je vous chasse. Vous ressentez le besoin de vous confesser, soit, mais je 

n'ai rien à faire de vos sarcasmes. 

Le ton est tranchant, incisif et, nul doute, ne tolère aucune réplique. La sueur perle au 

front du prêtre sous l'effet de la colère. Dehors, la pluie redouble de puissance et, 

poussée par le vent, s'écrase sur les vitres de la sacristie. 

-D'accord, d'accord. Je poursuis mon histoire absurde. Comme je vous le disais, j'ai 

retrouvé mes trois amies et recommencé à faire l'amour avec les trois, mais rapidement, 

une profonde insatisfaction s'est emparée de moi. Une sensation de vide, une 

incomplétude hantait mon esprit. Tout a débuté avec Laura, qui me paraissait plus apte 

à participer à mes désirs. Parfois, au cours de nos ébats, je lui parlais de mes 

fantasmes, de mes obsessions et elle me parlait des siens. Alors, lentement, nous 

avons commencé à réaliser ensemble nos désirs. Nos nuits d'amour devinrent vite des 

nuits d'orgie, mais, encore une fois, je ressentais toutes les limites de nos jeux. Plus, 

j'en voulais toujours plus. Un soir, je manifestai mon envie de la voir faire l'amour avec 

une autre femme. Sous l'effet de l'alcool , elle acquiesça à ma demande, mais, au cours 

des journées suivantes, lorsque je faisais allusion à ce qui était devenu pour moi une 

promesse, elle devenait plus réticente. Aussi, je m'acharnais à la convaincre. Puis, un 

jour, Laura organisa un repas chez moi avec Joëlle. Je voyais dans les yeux de Laura 

luire toute la lubricité du monde au fur et à mesure qui nous vidions des bouteilles de 

vin. Elle entraîna Joëlle dans une conversation sur la sexualité. Nos esprits 

s'échauffaient, s'enflammaient. Laura devenait de plus en plus avenante envers Joëlle 
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qui ne repoussait pas ses avances. Je les regardais en riant, approuvant ainsi leurs 

gestes. Laura embrassa Joëlle à pleine bouche, commença à lui caresser les seins. 

Ses mains se glissèrent sous son chandail, dans sa culotte. Joëlle se tordait sous l'effet 

du désir qui la traversait et ses mains aussi s'égarèrent sur le corps de Laura. Bientôt, 

elles furent nues. Je les entraînai vers la chambre, commençai à guider leurs caresses. 

Vous ne pouvez imaginer mon trouble à la vue de ces deux femmes s'embrassant, se 

léchant, enfouissant leurs doigts longilignes dans leurs entrailles. Vous ne pouvez 

comprendre ce que je ressentais devant ces deux ménades déchaînées, assoiffées de 

sexe. Je me dévêtis à mon tour et me masturbai furieusement, éjaculant sur elles en 

hurlant. Nous nous accouplèrent une partie de la nuit, ivres, immondes. Nos rencontres, 

dès lors, devinrent des orgies au cours desquelles nous tentions de repousser plus loin 

les limites de la sexualité. Naturellement, avec le temps, nous avons intégré Chloé à 

nos débauches. La première fois, nous avons dû l'enivrer. Elle était plus fragile, plus 

morale que nous. Cette nuit-là, elle s'adonna à nos plaisirs avec une certaine réticence. 

Dans son esprit, la répulsion et le désir se livraient une lutte acharnée. La séance se 

termina dans les larmes et Chloé nous demanda comment elle allait réussir à assumer 

un tel geste, une telle situation. Pendant plusieurs jours, elle refusa de nous rencontrer, 

de nous parler. Enfin, elle nous invita chez elle, et nous avons recommencé à nous 

enivrer et à nous livrer à nos ébats. Cette seconde fois, Laura, Joëlle et moi, nous nous 

sommes jetés sur Chloé comme des hyènes féroces. Nous lui avons infligé tous les 

affronts possibles, nous nous sommes partagé son corps avec rage. Elle subissait nos 

assauts avec un désir troublant. Elle était insatiable, voulait satisfaire tous ses 
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fantasmes, même les plus profondément enfouis en elle. Seules les limites de notre 

imagination et l'épuisement vinrent à bout d'elle. 

J'allume une cigarette. Ma bouche est desséchée. Je lorgne la bouteille de porto, la 

vide dans mon verre. Je me laisse aller sur le dossier de la chaise. Devant moi, le 

prêtre, les yeux fermés, passe sa main dans ses cheveux. Livide, il se lève, arpente la 

pièce. Longtemps, il regarde dehors. La pluie a cessé. J'avale mon porto d'un trait. Je 

constate que le prêtre a vidé son verre. L'alcool échauffe mes sens, je sens en moi 

s'agiter cette bête horrible qui partage mes nuits d'orgie. Sa volonté se manifeste, elle 

demande, réclame, exige. Le prêtre, toujours devant la fenêtre, semble fixer un point 

lointain à l'horizon. 

-Qui êtes-vous? 

-Cela n'a aucune importance. 

-Je vous somme de me dire qui vous êtes! 

-Vous dire qui je suis ne changera rien à mon histoire, à mon désarroi. 

-Désarroi? Ai-je bien compris? Je ne vois pas comment un individu lubrique ne reculant 

devant rien pour satisfaire ses basses passions et y réussissant, de surcroît, peut bien 

prononcer le mot désarroi. Vos bacchantes peuvent être plongées dans le plus profond 

désespoir, mais vous, cela me semble peu probable. 

-Mes bacchantes, comme vous dites, se plaisent à satisfaire une passion semblable à 

la mienne. Elles sont toutes aussi affamées de luxure que moi, leurs visages expriment 

le vice, le stupre ... 
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-Votre visage n'exprime rien de tout cela. C'est dans votre tête tout ça. Vous n'êtes 

qu'un sale petit prétentieux qui ne pense qu'à satisfaire ses bas instincts. Votre visage 

n'exprime pas la luxure, il exprime toute la laideur du monde, toute la folie du monde! 

L'écho du cri du prêtre résonne dans toute la pièce. Haletant, en sueur, il se retourne 

brusquement vers la fenêtre. D'une voix calme, sans me regarder, il continue à déballer 

le flot de ses pensées. 

-Vous n'êtes qu'un petit engrenage dans l'horlogerie céleste, jeune homme. Rien de 

plus. Comme moi. Vous cherchez une vérité dans le sexe, dans la décadence, vous 

pensez maîtriser votre vie, celle des autres, mais au fond vous n'êtes rien d'autre qu'un 

pantin livré à des pulsions dont il ne comprend pas le premier mot. J'ai cherché, moi 

aussi, une vérité. Dans la foi, dans le recueillement, en servant les autres. J'ai 

cinquante-sept ans et je n'ai rien trouvé. Tout ce que j'ai pu faire, c'est d'aider de 

pauvres gens à cheminer dans les méandres de l'existence, avec le meilleur de moi

même. Ni plus ni moins. Mes limites représentent la seule vérité que je possède et c'est 

pour cela que je vous ai écouté, que je ne vous ai pas chassé. Et c'est pour cela que je 

vais continuer à le faire en espérant venir à bout de l'aberration que vous représentez. 

Continuez et venons-en au fait. Vous avez fait allusion au visage haineux de Chloé. 

J'aimerais comprendre. 

J'allume une autre cigarette. Le sermon du prêtre, loin de m'avoir calmé, a éveillé en 

moi une fureur indicible. Je me lève, me dirige vers le petit meuble, sors une bouteille 

de vin, l'ouvre et bois à même le goulot dans un geste de provocation. Le prêtre 

m'observe et, dans ses yeux d'acier, je perçois un éclair de haine. Pourtant, il ne dit 

mot. 
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-Soit. Je vais poursuivre, mais bien pour satisfaire votre curiosité malsaine. Vous ne 

pouvez, semble-t-il, rien pour moi. Mon existence dépasse votre imagination. Je suis 

persuadé que vous m'écoutez seulement parce que mon histoire vous excite. 

-Nos nuits d'orgie se sont poursuivies pendant quelques semaines. Nous nous livrions 

en pâture l'un à l'autre, sans jamais assouvir notre faim. Parfois, je hurlais de rage 

devant mon impuissance à rassasier l'ignoble désir qui m'habitait. Laura et Joëlle 

étaient devenues de lascives lesbiennes n'hésitant pas à se donner en spectacle à nos 

yeux ravis. À propos de tout et de rien, elles se caressaient, se faisaient jouir. Nous 

nous mêlions à leur débauche, ravis. Je me masturbais devant elles pour satisfaire leur 

désir. Chloé s'enfilait tout ce qui lui tombait sous la main, encouragée par nos cris. 

Nous ne nous parlions plus. Une fois réunis dans la même pièce, nous nous jetions 

dans le sexe tête baissée, puis nous nous endormions dans nos déjections, ivres morts. 

Continuellement. La bête sauvage que nous avions libérée réclamait son dû, 

inlassablement. Puis, les filles ont manifesté le désir d'avoir un partenaire 

supplémentaire. Je me réjouissais à l'avance de l'arrivée éventuelle de ce nouveau 

compagnon d'arme. Je voyais en lui l'occasion de réaliser de nouvelles prouesses, de 

repousser les limites de l'horreur dans laquelle nous étions plongés. Et Jacques est 

arrivé. Je souhaitais entraîner avec moi une autre personne dans la prison infernale qui 

était la mienne. En fait, lassé de ces femmes, j'en voulais d'autres, mais comment 

reproduire une telle situation et arriver rapidement à des résultats? 

-Vous parlez comme un comptable. 
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-Je sais, mais cette pulsion exigeait toujours plus. Au fond, j'étais épuisé, complètement 

dévoré par mes passions. Toutefois, plus que moi, Chloé était devenue un fantôme, 

une loque humaine. Son teint était blafard, ses yeux cernés, elle maigrissait à vue 

d'oeil, mais jamais elle ne reculait devant les appels du troublant désir qui l'habitait. Elle 

buvait de plus en plus, incapable de la plus petite émotion lorsqu'elle était sobre. Son 

visage se durcissait, ses yeux se vidaient de toute expression. Elle était entièrement 

livrée au démon. 

-Et Jacques? A-t-il acquiescé à vos demandes? 

-Une fois. 

-La scène tordue que vous m'avez racontée au début de la soirée? 

-Oui. 

-Et après. Que s'est-il produit? 

-Ce soir-là, après la débauche, Jacques a paru effrayé par ce qui venait de se produire. 

Il nous a quittés à la hâte, en claquant la porte. Il faut que je vous dise que c'est Chloé 

qui a entraîné Jacques. Elle l'avait rencontré quelques jours plus tôt. Elle l'a invité à 

une de nos petites soirées. L'alcool a fait le reste. Mais, je pense qu'elle avait un intérêt 

plus marqué pour Jacques qu'elle voulait le laisser croire. Par la suite, elle a commencé 

à décliner nos invitations, elle ne se laissait plus approcher. Son téléphone restait 

muet. Nous l'apercevions de plus en plus souvent avec Jacques. Puis nous ne l'avons 

plus revue pendant un certain temps. Nos soirées se sont espacées graduellement et, 

enfin, ont complètement cessé. Joëlle et Laura ont disparu également. 

-Vous dites que vous ne l'avez pas vue pendant un certain temps. Donc, vous l'avez 

rencontrée de nouveau. 
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-Oui. Par hasard. Je n'ai pu lui parler tellement j'étais fasciné par son visage. Dans ses 

traits était inscrite une telle haine, un rictus épouvantable flétrissait son faciès. Ses 

yeux sombres, encadrés par sa chevelure ébène, laissaient voir un tourment, une lutte 

acharnée entre les diverses forces qui essayaient de se partager son âme. Un violent 

orage intérieur semblait fouetter ces vitres noires qu'étaient devenus ses yeux. Elle ne 

me regardait pas, fixait un point à travers moi. Sa bouche était grimaçante, ses lèvres 

d'un rouge sombre, sa peau livide. Une enveloppe corporelle vide de toute humanité, 

une amphore contenant toute la haine des hommes. Voilà la dernière vision que je 

garde de Chloé. 

Je ferme les yeux, respire profondément. Je porte à mes lèvres une cigarette, que 

j'allume. La fumée envahit mes poumons. Je tends la main vers la bouteille de vin et 

avale une lampée à même le goulot. J'ouvre les yeux, observe le prêtre, toujours 

devant la fenêtre, scrutant l'horizon, comme s'il voyait au loin quelque fantôme ou 

vision hallucinée. La pièce, pleine de fumée, pue l'alcool et le tabac. Je déglutis et sens 

ma gorge irritée. Les mains jointes derrière le dos, le prêtre se tait. Je regarde l'icône 

de la Vierge, posée sur le mur. Un visage dénué d'expression, simplement un visage, 

une représentation. Dehors, le vent hurle, s'engouffre dans tous les interstices du 

bâtiment, le faisant gémir. Et ces deux grandes fenêtres noires, emplissant toute la 

sacristie, taches sombres sur les murs blancs. 

-Comprenez-vous que vous avez plongé cette jeune femme dans la démence? 

Sa voix est calme, douce, pleine de pitié et de désespoir. 

-Je n'ai, par mes gestes, que révélé l'horreur qui dort en elle, en moi, en chacun de 

nous. 
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Le prêtre se retourne. Son expression a changé, ses traits sont ravagés par une colère 

qu'il ne maîtrise plus. Il s'approche, lentement, puis son poing s'abat lourdement sur la 

table. La bouteille de vin roule sur le côté, se fracasse sur le sol, le vin se répand en 

une mare de sang. Deux minces filets rouges sillonnent vers les fenêtres. 

-Toute ma vie, je me suis refusé à écouter ces voix destructrices, toute ma vie, j'ai lutté 

contre elles avec les misérables armes que je détenais. Vous n'avez rien révélé d'autre 

que la haine qui vous habite. Vous êtes complètement fou. Vous êtes une horreur. 

Chloé ne peut contenir en elle toute la haine de l'humanité car c'est vous qui la 

transportez dans votre âme. Chloé n'est que le reflet de vous-même, elle est votre 

création, votre miroir. J'ai passé des heures et des heures dans un confessionnal à 

entendre les tourments, les vices, la terreur des hommes, mais jamais, jamais, 

entendez-vous, je n'ai rencontré un individu aussi répugnant que vous. Vous êtes un 

être abject et pour la première fois de mon existence, je ressens une haine profonde. 

Après cette explosion, le prêtre se calme, ses poings crispés se détendent. Il s'assoit, 

épuisé. 

~Et j'ai terriblement honte. 

Sous les fenêtres, parallèles au mur, deux flaques rouges, oblongues, se dessinent. 

-Vous l'admettez tout de même. Le monstre qui s'agite en moi sommeille dans chacun 

de vos fidèles, les hante, les tourmente. Vous et votre Église n'existez que pour et par 

ce spectre. Sans lui, vous ne seriez rien. Des siècles de lutte acharnée n'auront rien 

donné. Cette abomination continue malgré tout à se repaître de l'âme des hommes. En 

fait, vous vous épuisez à la sauver, mais, au fond, vous savez bien que l'âme c'est ça, 

cette indicible horreur qui se nourrit de notre chair. 
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-Sortez d'ici, quittez cette maison. Je ne peux rien pour vous, vous n'êtes que 

pourriture, que fange infecte. Sortez, qui que vous soyez, sortez. Vous êtes le diable. 

Sortez! 

Je quitte ma chaise pendant que le prêtre retourne devant les fenêtres, persévérant à 

scruter l'obscurité. Je me dirige vers la porte de la sacristie, lentement. Je regarde le 

prêtre et je vois dans les vitres noires nos reflets. J'observe ses cheveux, sa chemise 

blanche, son pantalon noir, ses lunettes. Puis je me vois, en tout point semblable, et je 

ne peux réprimer un sourire. Les deux grandes fenêtres noires se profilent sur le mur 

blanc au pied duquel le vin a dessiné deux lèvres rouges. Je contemple ce mur. Je 

n'arriverai jamais à oublier le visage de Chloé, enchâssé dans l'ébène, deux orbites 

noires perçant une peau diaphane. Et ses lèvres injectées de sang. 

La fraîcheur de la nuit. Le vent sur mon visage. J'entends le martellement de mes 

souliers sur le ciment. Je cherche une cigarette, n'en trouve pas. Je regarde l'église. J'y 

suis venu pour me libérer, me soulager, mater cette pulsion qui fait battre le sang dans 

mes veines. J'espérais oublier. Je vois le prêtre, une cigarette à la main, qui m'observe 

à travers les grands yeux lumineux de l'église. Mon pas s'accélère. Devant moi, les 

lumières de la ville scintillent, m'appellent. La nuit des hommes m'attend. 
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CONCLUSION 

Il faut sans doute remonter aux origines de l'homme pour comprendre toute la 

complexité de l'érotisme. Du moment où l'être humain a évolué vers la station debout, 

où il a commencé à fabriquer des outils, à concevoir la notion de travail, l'homme a 

tenté de se distinguer des animaux par tous les moyens. Désormais capable 

d'échapper à l'éternel rituel animal, l'être humain n'a cessé de vouloir renier son état 

originel. La socialisation de l'individu, l'ensemble des règles et des conventions 

imposées par et pour l'homme, apparaissent symptomatiques de ce désir d'être autre 

chose qu'un animal régi par ses instincts. L'avènement de la conscience semble donc 

être la pierre d'assise de l'érotisme. 

S'il y a une distinction à faire entre érotisme, érotique et pornographie, c'est bien, 

justement, en regard de la prise de conscience chez l'être humain, impossible chez 

l'animal, d'une réalité qui dépasse son entendement. Être différent, unique, suppose 

l'élaboration d'une structure qui vient exprimer cette différence tout en la justifiant. C'est 

le rôle d'institutions comme la famille et la religion, par exemple, de signifier l'unicité 

humaine. L'homme, par ces institutions, s'est créé une culture, une manière de faire 

qui, tout en lui permettant de se distinguer de l'animal, réprime du coup l'animal qui 
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réside en lui et qu'il dédaigne à admettre. L'érotisme, c'est cette relation à la culture, 

aux institutions, qu'entretient l'homme en dépit de ses désirs et de ses pulsions 

millénaires. 

C'est dans cette optique qu'il faut comprendre et, surtout, distinguer l'érotisme 

des autres facettes de la sexualité que sont l'érotique et la pornographie. L'érotisme 

permet à l'homme de survivre dans l'univers particulièrement complexe qu'il a créé. Par 

la transgression de l'interdit, l'individu s'autorise, sans nécessairement le faire, à vivre 

des pulsions, à retourner au chaos, à l'état animal, tout en restant parfaitement intégré 

à une société donnée. Ainsi, il n'abandonne pas son objectif, et celui de sa société, de 

comprendre son isolement dans la nature et de trouver, finalement, la part manquante 

de son existence, cette unité perdue dont le pressentiment est source d'angoisse. 

L'érotisme nous apparaît bien plus comme un mécanisme de défense, voire une 

forme d'insurrection, contre l'appareil culturel mis en place pour contrer, justement, 

l'origine animale de l'homme. L'érotisme devient, de cette façon, un élément de 

l'imaginaire humain. Dans cette perspective, l'érotisme se distingue de l'érotique qui, 

lui, s'organise et se réalise concrètement. C'est dans la praxis que l'érotique 

s'accomplit, l'acte sexuel devenant ainsi le lieu de son expression. Si l'érotique 

emprunte à l'érotisme son mode de fonctionnement, c'est-à-dire qu'il est transgression 

d'interdits au coeur même de l'acte sexuel, il n'en demeure pas moins que l'érotique est 

révolte contre l'imaginaire et peut-être même contre l'érotisme, puisque l'érotique est la 

réalisation concrète des fantasmes. Nous sommes à même de constater que l'érotique, 
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tout en reproduisant certains aspects de l'érotisme, constitue une progression dans le 

dévoilement de la sexualité humaine car, de l'imaginaire, il passe au concret tout en 

maintenant une forme d'interdit. 

Nous assistons, avec la pornographie, à une autre étape de ce dévoilement. En 

effet, si l'érotisme et l'érotique demeurent soit dans l'ordre de l'imaginaire, soit dans 

celui du fantasme, il en est tout autrement pour la pornographie. Cette dernière tend à 

montrer, à révéler et, du coup, élimine l'interdit nécessaire à l'expression de l'érotisme 

et de l'érotique. La pornographie est, d'une part, un projecteur puissant dirigé sur la 

sexualité humaine traduisant toute l'animalité de l'homme en le renvoyant à 

l'accomplissement sans limites de ses pulsions mais, de plus, elle manifeste le 

changement de valeurs de l'être humain en exprimant l'individualité, l'isolement et une 

morale, non plus collective, mais de chacun pour soi. La pornographie s'attaque à la 

notion d'interdit en faisant éclater l'imaginaire. Agression contre le monde de l'érotisme 

et de l'érotique, la pornographie devient l'antagoniste de toute une organisation sociale 

en abolissant les règles édictées tout en imposant de nouvelles règles, toutes 

capitalistes, de consommation de l'autre. 

Ce dévoilement de la sexualité se manifeste de plusieurs façons. Il semble, 

toutefois, que le discours, et particulièrement le discours artistique, traduit ce parcours 

effectué par la sexualité. Ainsi, La chair décevante de Jovette Bernier illustre 

pertinemment la présence de l'érotisme dans la littérature québécoise. Ce roman, 

confronté au puissant interdit qu'est l'institution religieuse, utilise les détours de 
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l'érotisme pour exprimer le désir et, surtout, l'impossibilité de réaliser pleinement ce 

désir. Il y a, dans ce roman, toute la dimension subversive de l'érotisme, du désir 

opposé au péché. La nouvelle « Une journée à la campagne» illustre bien, quant à 

elle, le passage, le dévoilement, de l'érotisme vers l'érotique. En effet, s'il est possible 

de retrouver des composantes de l'érotisme au coeur de ce texte, il n'en demeure pas 

moins qu'à travers les personnages et les situations, l'érotique se manifeste et finit par 

dominer. 

La transgression de l'interdit est un des éléments majeurs de l'érotisme, élément 

motivé par le désir de retrouver une totalité avec l'Autre. Toutefois, comme nous l'avons 

vu, cet interdit doit être maintenu si on veut le transgresser de nouveau. Nous 

constatons déjà, dans la relation entre les deux frères de «Une journée à la 

campagne », une mise en abyme de cette caractéristique. La mère relate l'enfance de 

ses garçons et remarque que, sans cesse, «Jules maraudait autour des blondes à 

Charles », sans, toutefois, que rien ne se produise. L'interdit dans cette relation n'est, 

jusqu'alors, jamais véritablement transgressé mais sans cesse sollicité, entraînant ainsi 

des disputes fréquentes entre les deux frères. Cependant, en parallèle, l'interdit 

représenté par la mère qui n'a « jamais aimé que Jules ramène des filles à la maison, 

surtout pas deux du coup» est éliminé, ce qui nous entraîne vers l'érotique. 

La problématique de la transgression de l'interdit est également vécue par 

Marianne, particulièrement lors de l'arrivée de Jules pour le repas du midi. Dans ce 

chassé-croisé de regards, le désir de Marianne est constamment confronté à l'interdit et 
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le désir, ainsi exacerbé, se réalise bien plus dans l'imaginaire que dans la réalité. En 

effet, c'est dans la gestuelle que le désir s'exprime, dans les attitudes de Marianne et 

de Jules dont les « yeux sont pleins d'une rage, d'un désir de bête ». Mais, encore là, le 

péché est vécu dans l'imaginaire et Marianne est « partagée entre [sa] honte et [son] 

désir». Toutefois, Marianne, à l'instar de Jules, abolira l'interdit représenté et par le 

couple et par la cellule familiale, et plongera dans l'univers de l'érotique, réal isant ses 

désirs en se livrant à ses pulsions. Une des caractéristiques de l'érotisme réside dans 

l'ajournement du désir et les deux amants briseront ce pacte nécessaire à l'érotisme. 

Du coup, ils entrent dans la sphère de l'érotique, rompant ainsi la relation à 

l'imaginaire, seul lieu véritable d'expression de l'érotisme. 

Dans cette nouvelle s'exprime le passage entre l'érotisme et l'érotique. 

L'érotisme, en étroite relation avec les conventions sociales, est constamment bafoué 

tout au long du texte, mais omniprésent. L'atmosphère lourde, les craintes ressenties 

par plusieurs personnages, la chaleur écrasante, témoignent de l'éclatement à venir 

des règles et des conventions érigées par le milieu familial. L'environnement, le 

perpétuel cognement de la hache, ainsi que la description du Minotaure, laissent 

présager une confrontation entre un monde où l'interdit a toujours été maintenu et un 

nouvel ordre à venir, celui de l'expression manifeste du désir. Si l'érotisme est à 

l'origine du texte, c'est bien l'érotique qui, finalement, prend le relais et ce, pour la 

plupart des personnages. Dans « Une journée à la campagne», chacun manifeste 

clairement ses désirs, parfois de façon crue, chacun pose des gestes sans équivoque, 

et l'intention avouée du récit est de provoquer l'éclatement du couple, de la famille, à 
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partir du fait sexuel. Les commentaires sexuels sont d'ailleurs nombreux tout au long du 

texte et les descriptions suffisamment détaillées. Il n'y a plus de subversion, plus de 

détours. La prise en charge du discours par plusieurs narrateurs vient également 

contribuer à évincer l'imaginaire lié à l'érotisme. En effet, chacun est témoin d'une 

partie de l'événement sans, toutefois, s'opposer à la situation. Cette attitude des 

personnages laisse libre cours à l'érotique, dégagée en partie de l'interdit nécessaire à 

l'expression de l'érotisme. Cette forme de narration diffère de celle utilisée dans La 

chair décevante où l'héroïne est seule à posséder les éléments de la situation ce qui 

illustre, justement, la confrontation à l'interdit. Finalement, si Didi Lantagne se réfugie 

dans la folie pour éterniser son désir, ce n'est certes pas le cas de Charles qui, par le 

meurtre, vient faire éclater complètement l'imaginaire en abolissant l'interdit, mais 

également en évacuant la nécessaire quête de l'unité perdue, moteur de l'érotisme. 

Toutefois, dans les deux cas, une sanction est imposée aux personnages, devenus 

victimes, d'une certaine façon, des conventions sociales dominantes. 

«La confession» apporte une nouvelle dimension au dévoilement de la 

sexualité. Nous disions que la pornographie s'attaque à l'interdit en révélant, en 

montrant, brisant ainsi toute la fonction primordiale de l'imaginaire dans l'érotisme et 

l'érotique. La pornographie, sans être nécessairement tortures et violence, tend à 

montrer le réel et occulte totalement les interdits posés par la société. En ce sens, « La 

confession» se présente comme un texte pornographique à plusieurs égards. 

L'organisation de la scène initiale est révélatrice à ce sujet. En effet, la description 

méthodique de l'activité sexuelle, la quantité de personnes impliquées, la démesure, 
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tout indique que les caractéristiques propres à l'érotisme et l'érotique sont anéanties. 

Les personnages sont décrits comme une mécanique, ce qui annonce l'intrusion de 

l'ère de consommation au coeur de l'existence humaine, et sont présentés, du coup, 

comme des consommateurs d'orgasmes. Chacun profite de l'autre et l'activité 

s'apparente au vidéo pornographique. D'ailleurs, à ce sujet, il faut constater que la 

narration se prête au jeu de la caméra et qu'il s'agit d'une description très extérieure. 

Cette entrée en matière n'est toutefois qu'un prétexte pour alimenter une 

conversation entre un prêtre et un individu débauché, conversation qui confine, 

finalement, à une rixe entre l'érotisme et la pornographie. Ce duel illustre les visées de 

la pornographie qui sont de montrer le réel , crûment, et de nier l'imaginaire. Toutes les 

caractéristiques de l'érotisme tombent une à une au cours de l'exposition des 

fantasmes et de la froide logique du débauché, ce qui fera dire au prêtre qu'il parle 

« comme un comptable ». Dans ce texte, les personnages s'utilisent et se complaisent 

dans une profonde individualité, l'orgasme, la jouissance et la destruction de l'Autre 

n'étant que les seules fins avouées. 

Le lieu de cette confrontation est aussi choisi pour situer volontairement le 

territoire réel de cette opposition, c'est-à-dire le monde du sacré et le monde profane. 

Nous disions que l'érotisme est intimement lié au monde religieux et que tous deux 

agissent, finalement, dans une parfaite cohésion pour contrer les pulsions humaines. 

Cette union est détruite dans « La confession ». De fait, le débauché transgresse une 

multitude d'interdits, représentés par le prêtre et sa sacristie. D'abord, son discours ne 
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convient pas nécessairement à une église, mais, de plus, la consommation de vin de 

messe, le regard cynique qu'il porte sur les lieux, son ironie, tout concourt à rendre sa 

présence semblable à une infraction, présence dominante à tel point que les fenêtres, 

les murs, finissent par ressembler à Chloé, qui est l'objet même de la discussion. 

Outre la description des lieux, la description de personnages devient elle-même 

symbolique de cette confrontation. Le comportement du prêtre se modifie sans cesse 

devant l'attitude du débauché, tellement que les deux personnages sont assimilés dans 

leur description respective. En effet, les deux hommes se ressemblent étrangement et 

s'ils ne partagent pas, au début, la même passion pour l'alcool et le tabac, tous deux, à 

la fin, fument et boivent de concert. Cette assimilation du prêtre vient illustrer les 

bouleversements imposés par la pornographie. La pornographie domine et écrase 

l'érotisme. Il y a dans ce texte un jeu d'inversion, le pouvoir change de place, le 

discours du débauché finit par dominer et se présente comme une ultime attaque contre 

Dieu, contre les conventions, l'ordre établi. La pornographie règne en maître. Le 

débauché quitte les lieux, triomphant, et si les fenêtres étaient, au départ, de grands 

yeux sombres regardant à l'intérieur de la sacristie, ils sont présentés, à la fin , comme 

pleins de lumière devant la « nuit des hommes ». 

«La confession» illustre ce choc entre l'érotisme et la pornographie, ce 

démantèlement de l'imaginaire humain, démantèlement subséquent à la chute 

d'institutions comme la famille et le clergé. Sans la présence de ces institutions, 

l'érotisme n'a plus sa place dans une société. L'ironie, la froideur, l'individualisme 
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deviennent les raisons d'être de l'individu et sont l'apanage de la pornographie. La 

pornographie jette sur l'homme un regard cruel, sans fard, et annonce le renoncement 

des hommes dans cette quête de l'unité perdue millénaire. La pornographie, c'est la 

tentative de mise à mort de l'érotisme et de l'érotique et, par le fait même, de 

l'imaginaire humain. 

Ce long cheminement que nous avons effectué nous entraîne vers cette 

constatation: s'il existe un lien entre l'érotisme, l'érotique et la pornographie, c'est la 

souffrance. Tout notre discours sur ces trois facettes de la sexualité humaine n'illustre, 

finalement, que l'insoutenable douleur des hommes devant l'angoisse de la séparation, 

devant le vide laissé par la part manquante, l'Autre. 
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