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INTRODUCTION

L'étre humain est constamment soumis a des impératifs d’ordre sexuel. De la
naissance jusqu'a I'dge adulte, les pulsions jalonnent le parcours de [I'individu,
modeélent sa personnalité, contrecarrent parfois I'itinéraire qu’il s’était tracé. La plus
vertueuse personne ainsi que I'étre le plus pervers ont en commun la sexualité comme
assise de leur existence. Le saint et le libertin se rejoignent alors dans |'expression
d’'une sexualité tantéot refoulée, voire sublimée, tantot exacerbée en ce sens que tous

deux obéissent a I'empire des passions, détournées ou non vers un autre objet.

Ainsi, la sexualité se présente a nous non seulement comme un exutoire a la
morne régularité de la vie ou a un passage obligé chez I'étre humain, mais également
comme une problématique avec laquelle chacun doit négocier. Dans L’'Erotisme,
Georges Bataille nous annonce qu’en tant « qu’animal érotique, ’homme est pour lui-
méme un probléme' ». Cette remarque semble juste, d’autant plus qu'elle souléve un

autre aspect de la complexité de I'étre humain: son état d’animal.

"Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, Collection Arguments, 1957, p. 303.



Dans l'organisation de sa vie sociale, 'homme s'est appliqué a nier ce lien a
lanimal en lui opposant régles sociales, morale, institutions, phénomeéne qui se
constate dans toutes les sociétés, sous différents aspects, tout en conservant le méme
role hygiénique et salutaire. Aussi pouvons-nous croire que cet ensemble de régles et
d'institutions, son développement chez tous les peuples et les cultes qu’il suppose,
montre surtout que la sexualité humaine est un probléme universel auquel personne

n’échappe.

En effet, en dépit des entraves qui lui sont imposées, la sexualité transparait
dans les diverses facettes de la société. Dans les relations interpersonnelles
qu’entretiennent les individus, certes, mais également dans les formes d'expression
que se sont données ces mémes individus. La publicite, par exemple, se propose
comme vecteur d’'une sexualité enrégimentée, détournée vers dautres fins, vers
d’autres avenues et montre souvent |la face cachée de la sexualité en I'utilisant comme
appat, comme moyen de persuasion. Le cinéma tend aujourd’hui a dévoiler le corps, a
s'infiltrer dans I'intime tout en conservant, et cela est particulierement vrai au cinéma
americain, des valeurs morales fortes. Les films pornographiques, dissimulés derriére
des comptoirs ou classés dans des pieces fermées dans les clubs vidéo, sont devenus
des produits de consommation courants et accessibles en dépit du tabou qu’ils
représentent. Sujet tabou, donc, objet médiatique, la sexualité, et c’'est la son plus

grand paradoxe, est objet de crainte tout en étant objet de fascination.



Ce paradoxe s'avere trés intéressant. Appartenant au monde du refoulé tout
autant qu'a l'univers du concret, du dit, du révélé, la sexualité humaine est
contradictoire et semble résister a I'opposition qui lui est faite. Du refoulement a la
révélation, on assiste a un dévoilement de la sexualité dont les étapes sont connues
sous des vocables comme érotisme, érotique et pornographie. Toutefois, ces diverses
appellations laissent place a une certaine confusion. Ainsi, on juge qu'un film, par
exemple, est érotique ou pornographique en se basant sur des critéres souvent
subjectifs, variant d'une personne a l'autre. Notre mémoire tentera de faire la lumiere

sur les différentes étapes de ce dévoilement de la sexualité.

Le but de notre travail sera d'approfondir le sens de ces expressions et plus
spécifiquement celui d’érotisme. Plusieurs auteurs ont réfléchi sur I'érotisme, les
travaux de Georges Bataille étant sans doute les plus connus. Cependant, Walter
Schubart et Octavio Paz, pour ne nommer que ceux-la, proposent également des
réflexions trés éclairantes sur le sujet. Toutefois, leurs propos sur I'érotisme sont
essentiellement articulés d'un point de vue philosophique ou anthropologique et, s'ils
nous permettent de comprendre I'impact de la sexualité sur la vie et la mort, il n’en
demeure pas moins quaucun ne distingue ['érotisme de [I'érotique et de la
pornographie. Nous nous proposons donc de poursuivre la réflexion de ces auteurs en
établissant des liens entre eux, non pour définir le terme érotisme, mais afin d'en
circonscrire les caractéristiques de fagon a pouvoir le différencier de I'érotique et de la
pornographie. Ces caractéristiques, que sont la transgression de I'interdit, la quéte de

unité perdue, la double contrainte de I'espace-temps ainsi que le rapport a



I'imaginaire, seront au coeur de notre propos sur |'érotisme et se présentent comme les

articulations principales du concept d’érotisme.

Notre étude de I'érotisme sera jumelée a une bréve réflexion sur I'érotique et la
pornographie. Il nous apparait primordial d’aborder, dans le cadre de notre mémoire,
les notions d’érotique et de pornographie. D’'une part, cela nous permet de nuancer les
rapports gu’entretiennent entre eux érotisme, érotique et pornographie, mais, de plus,

cela nous permet de mieux cerner le dévoilement de la sexualité évoqué plus tét.

Une fois cette démarche terminée, il est primordial de procéder a la validation
des caractéristiques susmentionnées. Il s’agit, toutefois, d'une opération nécessitant un
support et la littérature québécoise nous offre, en ce sens, un outil de prédilection pour
notre démarche. Le corpus québécois a été longtemps soumis a une certaine forme de
censure, du moins jusqu’'au lendemain de la Deuxiéme guerre mondiale. Les oeuvres
publiées avant cette période étaient analysées et commentées en fonction de principes
politiques et, surtout, religieux. La littérature québécoise, orientée selon les diktats de
I'époque, devait donc forcément répondre a plusieurs criteres, c'est-a-dire, la louange
du patriotisme, des valeurs terriennes et religieuses. C’est ce climat de répression qui a
attiré notre attention. Nous en faisions allusion plus t6t, la sexualité est au coeur de la
problématique humaine et, semble-t-il, quasi impossible a endiguer. Pourtant, les
instances religieuses et politiques de la premiére moitié du siécle tentaient
véritablement de refreiner la sexualité, de contrbler les effusions et, particuliérement,

dans |le domaine littéraire. Est-ce a dire que I'écrit se présente comme le lieu idéal pour



I'expression du refoulé? C’est ce que nous croyons et 'omniprésence des autorités de

I'époque dans les affaires littéraires semble le confirmer.

L'érotisme, nous le verrons, est tributaire de I'interdit et c’est pourquoi cette
période littéraire du Québec nous apparait comme un terrain privilégié pour notre
démarche. La relation entre une littérature en voie d’échapper aux dogmes et |la forte
répression dont elle est I'objet nous semble correspondre exactement a la relation entre

la sexualité et la notion de péché, entre le désir et I'interdit. En ce sens, le roman La

chair décevante’ de Jovette Bernier, paru en 1931, correspond en tout point & notre
problématique. Ce roman s’avére, selon nous, un bon exemple d'érotisme littéraire.
Roman audacieux, celui d'une fille-mére qui prend la parole, qui fait des choix en

fonction de ses désirs, La chair décevante offre a notre étude énormément de mateériel

nous permettant d'illustrer la problématique de I'érotisme. En effet, la date de parution,
la nouveauté du style, I'écriture au féminin et le contexte socio-historique sont autant de
facteurs qui nous ont guidé dans le choix du corpus. Nous verrons donc comment la
transgression de l'interdit, la quéte de l'unité perdue, la double contrainte distance-
temps ainsi que le rapport a I'imaginaire s’articulent a I'intérieur méme d'une oeuvre
québécoise tout en faisant écho a une problématique humaine débordant largement le
contexte littéraire. Finalement, nous étudierons la réception critique de La chair
décevante, étude qui viendra appuyer et confirmer notre perception de I'érotisme

comme lieu de confrontation du désir et de l'interdit.

2 Jovette Bernier, La chair décevante, Montréal, Fides, Bibliothéque Québécoise, 1982, 135 p.




Le volet théorique de notre mémoire est complété par une partie création. Le
choix d’'un mémoire en création pour approfondir la notion d'érotisme n'est pas vain.
Nous disions, précédemment, que I'érotisme constitue une facette d'un ensemble plus
grand que nous appelons sexualité. L'érotique et la pornographie font partie de cet
ensemble et représentent des étapes dans le processus de décloisonnement de la
sexualité dans la société québécoise. Notre partie création, constituée de deux
nouvelles, vient a son tour illustrer chacune de ces étapes. Ces nouvelles permettent
de prolonger notre réflexion. Ainsi, la nouvelle « Une journée a la campagne » rejoint et
exprime toute la complexe relation entre I'érotisme et I'érotique tandis que la nouvelle

« La confession® » aborde de plein fouet la notion de pornographie.

} Cetextea paru dans Ia revue Imagine, no 3, vol. XVIII (automne 1997).



CHAPITRE PREMIER

L’EROTISME

Dés qu’il est question d'érotisme, s’installe une certaine confusion. En effet, la
plupart des gens confondent érotisme, érotique, pornographie et sexualité. Une oeuvre
littéraire ou cinématographique, par exemple, peut étre tour a tour sensuelle, teintée
d’érotisme ou encore pornographique selon la teneur des propos et/ou des scénes qui
y sont représentées. Pourtant, méme s'ils sont liés sémantiquement, il existe entre ces

termes des différences fondamentales.

La sexualité nous apparait comme étant le point commun qui rallie I'érotisme,
I'érotique et la pornographie, mais allant de I'un vers I'autre, la sexualité se dévoile de
plus en plus. De I'érotisme a la pornographie, nous assistons, pourrions-nous dire, a un
décloisonnement de la sexualité. Si 'on se réfere au phénoméne des cercles

concentriques provoqués par l'impact d’'un caillou jeté dans une mare, I'érotisme



représenterait le premier cercle, I'érotique, le second et, enfin, la pornographie, le

troisiéme.

L’érotique et la pornographie sont étroitement liées a la sexualité dans une
relation a la nature et dictées, en ce sens, par I'instinct et les pulsions. Cette relation a
I'instinct explique le peu de variations subies par ces concepts d’'une société a une
autre, d'une époque a une autre. |l en va tout autrement pour I'érotisme, celui-ci se
transformant au gré du contexte social et historique, ce qui nous fait dire que I'érotisme
est beaucoup plus rattaché a la culture que I'érotique et la pornographie. Cependant,
en dépit de variations certaines, I'érotisme conserve plusieurs constantes qui
reviennent sous la plume des différents auteurs qui se sont intéressés a cette
dimension de la sexualité. Ces constantes, que sont la transgression de l'interdit, la
quéte de l'unité perdue, la double contrainte de I'espace-temps et le rapport a
limaginaire, nous permettent de cerner ce qui caractérise I'érotisme et serviront de

parametres a notre analyse du roman de Jovette Bernier, La chair décevante.

La transgression de l'interdit

Afin de démontrer les différences qui existent entre I'érotisme, I'érotique et la
pornographie, il s’avére nécessaire d’aborder la sexualité qui, comme nous I'avons
mentionné, est le dénominateur commun. Le meilleur parcours pour effectuer cette
distinction réside dans la comparaison entre la sexualité animale et celle des étres

humains. La sexualité des animaux, motivée par la reproduction et 'accouplement, est



rythmée de fagon naturelle. Cette sexualité, dictée par des impératifs physiologiques,
alterne entre des périodes de rut et de repos. Pendant les périodes de rut, les animaux
se livrent & une chorégraphie immuable, éternelle, dont I'objectif est la survie de
I'espéce, puis, entre ces périodes, I'animal s’adonne tout entier a sa survivance et nulle
pulsion sexuelle ne vient altérer son comportement. Pour les espéces animales, la

seule finalité de la sexualité demeure donc la reproduction.

Le comportement sexuel des étres humains différe considérablement de celui
des animaux en ce qui a trait, justement, a ce rythme imposé par la nature. Chez
'nomme, la pulsion sexuelle est imprévisible et n'obéit & aucun rythme. Il est
constamment soumis a sa sexualité. Sans code moral ni régles sociales, régnerait une
certaine anarchie, voire une anarchie certaine, dans le comportement sexuel humain
qui risquerait de faire éclater les cadres de la famille et de la société. L’individu tout

entier livré & ses pulsions deviendrait un terrible prédateur. Aussi,

'une des finalités de I'érotisme est de dompter le sexe et de
I'intégrer a la société [...]. Il nous a donc été nécessaire d'inventer
des régles qui, tout a la fois, canalisent linstinct sexuel et
protégent la société de ses débordements [..]. Soumis a
I'incessante décharge électrique du sexe, les hommes ont inventé
un paratonnerre: I'érotisme [...]. L'érotisme protége la société
contre les assauts de la sexualité, mais il récuse par la méme la
fonctiog reproductive. C’est le serviteur capricieux de la vie et de
la mort™.

“Octavio Paz, La flamme double, Amour et érotisme, Paris, Gallimard, 1993, p. 19-20.




C’est donc dire que I'érotisme a partie liée avec les regles, les institutions, la culture.
« Dans ce sens, I'érotisme protége le groupe de la chute dans la nature indifférenciée,
il s'oppose a la fascination du chaos et, finalement, au retour a la sexualité informe® ».
Toutefois, s'il sert de paratonnerre a la sexualité brute, il reste que sa naissance est
tributaire de l'interdit. Ce n’est que confronté a l'interdit que I'érotisme apparait dans sa

dimension sexuelle.

Pour étre tout a fait juste, il faut dire que I'érotisme et Tlinterdit participent
également au jeu de la séduction. Dans la région de l'attrait, I'individu est partagé entre
linterdit et le désir qu'il suscite, |a transgression. A ce sujet, Jean Baudrillard constate
que lorsque nous voyons un panneau disant « cette porte ouvre sur le vide® », nous ne
pouvons resister a l'invitation car nous sommes séduits par le non-sens de l'interdit.
C'est ce qui se produit avec I'érotisme et c’est pourquoi I'érotisme et l'interdit jouent
complaisamment le jeu de la séduction. Lorsque le désir est plus fort que la regle qui le
régit, la transgression devient le seul moyen de le satisfaire. Sous cet angle, I'érotisme
montre sa véritable identité. 11 est transgression d'interdits moraux et religieux et

n'évacue jamais complétement le lien qui le rattache a la sexualité.

Peu importe le lieu, I'époque ou le genre de culte pratiqué, l'interdit se présente
toujours comme ['ultime garde-fou préservant I'individu des pulsions qui I'habitent et

devient, par le fait méme, le lieu de transgression idéal. De fait, plus le culte est rigide,

3 Octavio Paz, Un au-dela érotique: le marquis de Sade, Paris, Gallimard, 1994, Collection Arcades, p. 21.
¢ Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Editions Galilée, 1979, p. 102.
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plus l'interdit est puissant et plus la transgression s’'impose, permettant ainsi a l'individu
de libérer ses pulsions, de s’épanouir. L'érotisme devient une expérience intérieure.
En effet, I'érotisme appartient a la vie intérieure des individus, et méme s’ils cherchent
a I'extérieur un objet de désir, cet objet répond malgré tout a un désir profond. Voila
une autre distinction a apporter entre la sexualité animale et la sexualité des hommes:
« L’érotisme est dans la conscience de I'homme ce qui met en lui I'étre en question’ ».
Contrairement a 'animal, 'homme se questionne face a sa sexualité et ce, de fagon
consciente. Pour réaliser cette expérience intérieure, 'homme doit donc concilier
inconciliable: le respect de la loi et sa violation, l'interdit et sa transgression.

Toutefois, cette double expérience de linterdit et de la transgression est rare car,

les images erotiques, ou religieuses, introduisent essentiellement,
chez les uns les conduites de linterdit, chez d'autres, des
conduites contraires. Les premieéres sont traditionnelles. Les
secondes elles-mémes sont communes, du moins sous forme
d’'un éventuel retour a la nature, a laquelle s’opposait l'interdit.
Mais la transgression differe du « retour a la nature »: elle leéve
l'interdit sans le supprimer® .

Nous comprenons que linterdit et la transgressionksupposent deux comportements.
D‘une part, des individus se butent inexorablement a I'interdit et I'expérience n'a pas
lieu tandis que, d’autre part, certains le suppriment. Dans les deux cas, la transgression
n'a pas lieu. Ces deux attitudes ne menent pas a I'expérience intérieure et, par

conséquent, n'appartiennent pas au domaine de I'érotisme. L’érotisme suppose une

;Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, Collection Arguments, 1957, p. 35.
.Ibid., p. 42.
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transgression axée sur I'expérience intérieure parce que, justement, l'individu sait,
méme confusément, qu’'il transgresse un interdit tout en ne l'abolissant pas. Aussi,
I'expérience intérieure est angoissante parce que sans angoisse, nulle transgression.
Au moment de transgresser un interdit, I'individu ressent une angoisse, sentiment qui
confine au péché, a la faute. S'il n'éprouve pas cette angoisse, il y a abolition de
I'interdit, tout simplement. Dans cette perspective, il faut comprendre que I'expérience
intérieure, c'est I'expérience du péché. Il est donc possible de constater que le
religieux’ se présente essentiellement comme un interdit dont I'enjeu est d’empécher
'homme de retourner a la nature, au chaos. Toutefois, il s'agit d'un interdit dont
I'existence est primordiale pour que I'érotisme se manifeste et que I’homme vive une
expérience intérieure. Il faut croire que les principes religieux et [I'érotisme
appartiennent tous deux a un processus d’autorégularisation de la sexualité humaine et

deviennent les remparts qui I'empéchent de sombrer dans le chaos.

Depuis toujours, I'étre humain est confronté au respect de la loi et a sa violation.
Aussi, sans cesse partagé entre ses deésirs et l'interdit, I'individu lutte contre ses
passions et la difficulté de les assouvir, condamné a la perte, d'une part, ou a
'angoisse, d'autre part. || appréhende ainsi la notion de péché. Cette « expérience
méne a la transgression achevée, a la transgression réussie qui, maintenant l'interdit,
le maintient pour en jouir10 ». Sans interdit, nulle transgression, et sans transgression,

nulle expérience intérieure pourrions-nous dire, du moins en ce qui concerne I'érotisme.

90Par religieux, nous entendons tout ce qui a trait 4 institution religieuse, codifiée par les hommes.
1 .
Ibid., p. 45.
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Cette lutte qui accompagne le quotidien de 'homme, c’est le territoire de I'érotisme, lieu
de contradiction par excellence ou l'individu, sans cesse déchiré par le bien et le mal
(notions dont il est lui-méme a l'origine) est plongé dans un éternel tourment, devant un

choix difficile entre ses pulsions et un ordre édicté.

Il existe plusieurs interdits, mais les principaux s’opposent a la mort et a la
fonction sexuelle, ce qui nous améne aux deux commandements bibliques: « tu ne
tueras point » et « 'oeuvre de chair n'accompliras qu’en mariage ». La fascination
devant la mort habite les hommes depuis les origines. Walter Schubart croit qu’ « il est
vraisemblable que la religiosité humaine s’est éveillée & la vue du premier cadavre'' ».
L’individu, devant la mort, recule d’horreur mais reste fasciné par cette vision. D'une
part, il rejette la violence de la mort, il s’en sépare, la sépulture étant une représentation
de l'interdit. D’autre part, ’'homme est fasciné par le cadavre parce qu'il représente le
passage de la vie a la mort, bref, le destin de tous les hommes. Il en est de méme pour
la sexualité. Cette derniére est objet de fascination tout en demeurant violence c’est-a-
dire impulsion spontanée qui, sans la présence de l'interdit, apparait dangereuse pour
la collectivité. Dans cette perspective, nous comprenons que I'érotisme est violence,
non seulement parce qu'il commande la transgression de linterdit, mais parce qu'il
transgresse le domaine de la raison en permettant a I'individu d’assumer toute la

violence contenue en lui.

Pour John Munder Ross et Sudhir Kakar, les théologiens chrétiens ont:

' Walter Schubart, Eros et Religion, Paris, Fayard, 1972, p. 12.
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durant des siécles, tenté d'imposer la régle de la loi a la

spontanéité érotique qui a leurs yeux est un retour & ['état

sauvage en terrain profane. lls ont rarement reconnu que I'attrait

de l'amour-passion se situe non pas uniquement dans ses

promesses de licence orgiaque, mais bien dans la fascination

qu’exercent ces paradoxes .
Nous comprenons mieux encore limage de [|'érotisme comme paratonnerre,
paratonnerre qui devient le réceptacle de la foudre des pulsions humaines moins
chargé de les endiguer et de les enfouir dans les profondeurs de la terre que de les
détourner. Et nous percevons le paradoxe qui en découle: I'érotisme s’oppose a
Iinstitution religieuse d'une époque donnée, mais s’associe a elle dans un combat sans
fin entre les passions et leur refoulement. Edgar Morin constate d’ailleurs que plus « les
grands systemes de vénération s’affaiblissent (religion, famille), plus la religion de
amour prend de I'importance »™ venant, de cette facon, compenser la perte de cet

encadrement nécessaire au fonctionnement social. Ainsi, I'érotisme serait quelque

chose d'assez sublime pour étre substitué a 'amour de Dieu.

La quéte de I'unité perdue

L’origine de ce désir profond qui pousse I'étre humain a la transgression
demeure une des questions clés de I'érotisme a laquelle beaucoup d’auteurs se sont

intéressés. La quéte de I'unité perdue semble étre le moteur de la transgression. Que

'2 Sudhir Kakar et John Munder Ross, « La phénoménologie de 1’amour-passion », Les Piéges de 1’amour érotique,
Paris, PUF, 1987, p. 190. L’expression amour-passion est utilisée par les auteurs comme un synonyme d’érotisme.
'*Edgar Morin, « L.’ Amour-probléme », Arguments, ler trimestre 1961, 5¢ année, no 21, p. 8.

14



ce soit I'unité avec Dieu, avec la mere ou avec I'Autre, la question demeure la méme.

Au point de départ de cette quéte, nous retrouvons la souffrance de la séparation:

En 'homme, I'd&me du monde prend conscience - ou du moins a le
pressentiment - de son arrachement a I'Un. Avec 'homme
commence /a tragédie originelle de l'isolement - source et racine
de toutes ses souffrances et de tous les péchés. Toute souffrance
est souffrance de séparation, tout péché est arrachement. Toute
nostalgie de rédemption et de salut est nostalgie de l'unité,
nostalgie de la partie en quéte du tout, de la victoire sur le
tourment originel de l'isolement et de la solitude™.

L’étre humain, face aux régles qu'il s'est données, ne se sent plus intégré a la nature
qui I'environne. Il a alors a se situer face a elle. Conscient de son unicité, I'homme
cherche a expliquer son origine, sa différence. Alors que notre univers semble faire
partie d'un ensemble inextricable, répondant a des lois immuables, 'homme comprend
qu'il fait cavalier seul et se trouve confronté a la nostalgie d'une unité qui le
surdétermine. Parce qu'il posséde le souvenir de ce tout, I'individu se pergoit comme
partie: « Pour ressentir la solitude et I'isolement il faut un pressentiment de la
totalité’ ». Nous disions précédemment que I'érotisme représentait la distinction
essentielle entre 'hnomme et I'animal. Justement, cette nostalgie, qui est a I'origine de
I'érotisme, ne se retrouve pas chez I'animal. Celui-ci ne comprend pas la notion d’infini,
il ne percgoit pas le caractére éphémere de son existence. L'univers disparait avec lui
parce qu'il n'a pas le pressentiment de la totalité qui lui survit. Pour I'étre humain,

conscient de sa finalité, la mort devient lieu de tourment car il sait qu’il n"’est que l'infime

"Walter Schubart, Eros et Religion, p. 101.
" Ibid., p. 104.
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partie d’'un tout que son départ n'altérera aucunement. Parce qu'il a le pressentiment
d’un tout, l'individu éprouve une nostalgie, une terreur face a la mort, terreur qui devient

une puissante motivation dans cette quéte de I'unité perdue.

Georges Bataille, dans L’Erotisme, essai qui tient tout autant de I'anthropologie
que de la théologie, nous annonce d’'emblée que I'érotisme est « I'approbation de la vie
jusque dans la mort'® ». Cet énoncé nous entraine vers une réflexion sur les notions de
continuité et de discontinuité, deux éléments importants dans la quéte de 'unité perdue.
Chaque étre est distinct des autres. Sa naissance, sa mort et les événements de sa vie,
s’ils présentent un intérét pour les autres, ne concernent que lui. Ainsi, « lui seul nait,
lui seul meurt, entre un étre et un autre, il y a un abime, il y a une discontinuité'’ ».
L’arrachement de I'étre a cette discontinuité, qui caractérise I'existence humaine, est
toujours violent: il s'agit de la mort. La mort nous arrache a I'obstination de voir durer

I'étre discontinu que nous sommes:

Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément
dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de
la continuité perdue. Nous supportons mal la situation qui nous
rive a lindividualité de hasard, a lindividualité périssable que
nous sommes. En méme temps, nous avons le désir angoissé de
la durée de ce périssable, nous avons l'obsession dune
continuité premiére, qui nous relie généralement a I'étre™® .

*® Ibid., p. 17. ,
'7 Georges Bataille, L Erotisme, p. 19.
"® Ibid., p. 21-22.
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D'une certaine fagon, la discontinuité représente le caractére fini de notre existence

tandis que la continuité, associée a la mort, est caractérisée par le monde du sacré.

Ce qui, selon moi, donne leur caractére aux passages de la

discontinuité a la continuité dans ['érotisme tient a la

connaissance de la mort qui dés I'abord lie dans l'esprit de

I'hnomme la rupture de la discontinuité - et le glissement qui

s’ensuit vers une continuité possible - a la mort™ .
La nostalgie évoquée plus tét, nostalgie résultant de la connaissance de la mort, du
point de rupture entre la discontinuité et la continuité, commande chez tous les
hommes trois formes d’érotisme: ['érotisme des corps, I'érotisme des coeurs et
I'érotisme sacré. Dans ces trois formes d’érotisme, et particulierement en ce qui a trait
a I'érotisme des corps et des coeurs, nous nous retrouvons trés preés de la sexualité.
Cependant, comme le but ultime de I'érotisme est la quéte de l'unité perdue, de la
totalité, il ne faut pas s'arréter a I'aspect charnel de ces deux formes d'érotisme. A

travers le coeur et le corps de l'autre, C’est bien son dme et son intégrité qui sont

visées.

L'érotisme des corps, donc, signifie une violation de I'étre des partenaires,
violation qui confine & la mort®™®. La mise a nu devient la finalité de I'érotisme, la mise &
nu, mais également la possession de l'autre comme prolongement de soi-méme:
« Toute la mise en oeuvre érotique a pour principe une destruction de la structure de

I'étre fermé qu'est & I'état normal un partenaire de jeu® ». La mise & nu, envisagée

' Ibid., p. 115.
1bid., p. 24.
 Tbid., p. 24.
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dans les civilisations ou elle a un sens plein est, sinon un simulacre, du moins une
équivalence sans gravité avec la mort. En s’attaquant ainsi a la structure de l'autre,
Une dépossession s’amorce. Cette dépossession est si totale que la plupart des étres
humains se cachent, dissimulent leur nudité, tentant de cette fagon de réduire la perte
tout en espérant posséder I'autre. Dans I'érotisme des corps, c'est la discontinuité qui
est remise en question, qui s'avere momentanément suspendue, les partenaires
fusionnant dans une continuité temporaire, devenant Un pendant un court instant. Il est
évident que I'érotisme des corps transcende la simple sexualité, que celle-ci n'en est
gu’une facette. Il est certain, également, qu'il ouvre sur un désir de recommencement,

qui incite a I'éternel retour.

L'érotisme des coeurs, quoique moins abstrait, est un état autrement perturbant.
L'enjeu de cette forme d’érotisme est le possible prolongement d'une continuité avec
l'autre, continuité qui s’étend en général sur une période beaucoup plus longue que
I'érotisme des corps: « Son essence est la substitution d’'une continuité merveilleuse
entre deux étres & leur discontinuité persistante’ ». Fusion de deux ames entrelacées
pour I'éternité. Toutefois, plus le désir de l'autre est grand, plus grande est la crainte
de la perte. La passion amoureuse entraine l'individu dans la souffrance car elle est la
recherche d’'un impossible qui dépend de conditions aléatoires comme la séparation,
I'adultére, etc. La souffrance est telle que le seul arrachement d'une promesse de

durée, d'éternité, viendrait calmer la douleur, la crainte. Les risques de souffrance sont

“Ibid., p. 26.
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d’autant plus importants que c'est cette méme souffrance qui révéle I'entiére
signification de l'autre, en ce sens que l'autre se présente comme le miroir de notre

propre fragilité et 'écho de notre propre perte.

L’érotisme des coeurs, c'est lirréalisable projet d'une fusion entre deux étres
dans une continuité impossible, c'est le refus de cette discontinuité imposée aux étres
humains. La perte de I'autre signifie le retour a la discontinuité persistante, a I'état de
mortel et, de |a, émane cette souffrance pergue dans 'érotisme des coeurs. Il n'est pas
rare, lors d'une séparation, d'entendre exprimer le désir de la mort de l'autre.
Evidemment. Désirer la mort de I'autre, I'entrainer dans notre propre mort, n’est-ce pas
faire perdurer cette merveilleuse continuité? Bien sr, on rencontre parfois deux étres
unis, vivant une relation harmonieuse, mais « un bonheur calme ou I'emporte un
sentiment de sécurité n'a de sens que I'apaisement de la longue souffrance qui I'a

précédé”™ ».

L'érotisme sacré est plus difficile a cerner. Pour saisir son essence, il est
nécessaire de comprendre que 'nomme aspire a I'immortalite. Il lui faut assurer sa
survie dans la discontinuité. L’étre humain se prolonge, et prolonge également sa
propre discontinuité, en donnant naissance a un autre étre discontinu. Dans I'éternel
ressac de la mort et de la naissance, la continuité apparait. La continuité, qui est a
I'origine de 'homme, correspond au moment vécu avant cette séparation d’avec I'Un.

Toute la raison d’étre de l'individu est la recréation de cette unité perdue. Le passage

2 1bid., p. 27.
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de la vie a la mort consacre ce retour a I'Un et cela indéfiniment. 1l n'est pas étonnant
que la mort soit hautement ritualisée et ce, dans toutes les sociétés et a toutes les
époques. La continuité est indépendante de la mort. Lors du décés d’un étre, C'est a la
mort de sa discontinuité que nous assistons. La continuité, en ce sens, est révélée par
la mort. Si la discontinuité représente toute la finitude de I'étre, la continuité qui en est
indépendante, devient perceptible dans la mort. En fait, « la mort la manifeste** ». Pour
Bataille, cette pensée est a la base du sacrifice sacré. Lors du sacrifice, les

participants assistent a la révélation de la mort de la victime:

Le sacré est justement la continuité de I'étre révélée a ceux qui
fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d'un étre
discontinu. Il y a, du fait de la mort violente, rupture de la
discontinuité d'un étre: ce qui subsiste et que, dans le silence qui
tombe, éprouvent des esprits anxieux est la continuité de I'étre, a
laquelle est rendue la victime® .

Nous sommes maintenant a méme de saisir |'érotisme sacré. En effet, ce que
révéle I'expérience mystique est une absence d’objet. Bien sr, il y a mise a mort d'un
objet, la victime, mais I'objet dont nous parlons ici est au-dela du réel immédiat.
L’expérience mystique l'introduit par d’autres moyens que ['érotisme des coeurs et du
corps. En fait, I'expérience mystique privilégie le sujet et est axée essentiellement sur
une représentation ou un sentiment, celui du passage de la discontinuité a la

continuité.  L'objet, ou la victime, est associé a la discontinuité, mais I'expérience

*Tbid., p. 29.
ZIbid., p. 29.
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mystique introduit en nous le sentiment de la continuité, continuité ou cet objet brille
par son absence. D’une certaine fagon, la discontinuité dispose d'un objet alors que ce
qui caractérise la continuité est, justement, I'absence d'un objet appartenant au réel
immediat. L'image privilégiée pour exprimer ce qu’est I'érotisme sacré se retrouve dans
celle de I'ascéte ou du moine qui, via une certaine souffrance, la privation, cherche a
communier avec Dieu, a faire Un avec une entité supraterrestre. Il échappe ainsi a la
discontinuité, a I'individuation en fusionnant avec I'immortel, avec I'éternel. Pour lui, la

mort n'est donc plus appréhendée mais désirée car:

seule la mort est capable de lever pleinement la malédiction de
I'individuation. Ces hommes aspirent a la mort non par haine de la
vie, mais parce qu'ils ont soif d'immortalité. La mort n’est pour eux
gu’'un passage leur permettant d'accéder a une vie supérieure. lls
ne voient pas dans I'éternité un prolongement du temps, mais son
abolition® .

Entre 'amoureux et religieux, la frontiere apparait bien mince. Tous deux, par des
chemins différents, aspirent a la continuité, a I'immortalité, tous deux veulent échapper
a l'individualité. Que ce soit dans I'ascese ou dans la communion érotique, chacun veut
s’arracher a l'étroitesse de la personne humaine. Toutefois, dans les deux cas,
I'érotisme ne procure qu’'une satisfaction momentanée et illusoire. L’érotisme devient
ainsi un artifice, une panacée pour déjouer la souffrance de la séparation. L’érotisme,

c’est la quéte de I'unité perdue, c'est cette marche a 'amour et a la mort:

% Walter Schubart, Eros et Religion, p. 206.
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On ne peut rien comprendre a 'amour et au désir, a la sexualité,
si on ne comprend pas que 'homme est cet étre des confins en
marche vers une limite jamais atteinte, un étre insatiable, jamais
satisfait’” .

Le désir de 'Un a fait de I'étre humain une vague léchant éternellement la gréve dans
un irrésistible besoin de fusion. Les pulsions de vie et de mort sont les moteurs qui
animent cette quéte, sans relache, indéfiniment. Naturellement, cette quéte impossible
est vouée a un échec perpétuel et c'est ce qui permet I'éternisation du désir. L'étre
humain, sans cesse confronté a cet échec, mesure enfin la précarité de son existence
et lutte, tel un Sysiphe, contre les forces du destin, contre la séparation qui a fait de
son univers un monde incompréhensible. Sans ce puissant aiguillon, I'individu serait
vidé de son essence et son existence n‘aurait plus aucun sens. En I'absence de quéte,
il est réeduit a I'état animal, indifférencié. L'érotisme, dans cette perspective, c’est

I'ajournement du retour a la nature.

La double contrainte: espace et temps

L'échec perpétuel de la quéte s’avere donc nécessaire. Cet échec, provoqué par
I'absence d'objet, permet a I'étre humain de donner un sens a son existence. En effet,
comme |'objet de cette quéte, c’est-a-dire l'unité, n'est pas légitimé, I'unité premiére
trouvant son origine dans le pressentiment d'une séparation et non dans une reéalité,

I'étre est livré a une incessante répétition visant a le soulager de I'angoisse qu'il

7 Liberté, « De 1’érotisme », vol. 9, no 6, novembre-décembre 1967, 115 p.
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ressent peut-étre face a cette incapacité a atteindre I'objet. Aussi, selon Sarane
Alexandrian, « il faut voir dans I'érotisme une attitude qui confine au sacré, a une

mystique sans Dieu® ».

Dans sa quéte de 'unité perdue, I'individu est confronté au principe de plaisir et
au principe de réalité qui sont des éléments essentiels de I'érotisme. Ces deux
principes sont généralement tributaires 'un de l'autre. Le but ultime du principe de
plaisir réside dans I'évitement, la réduction ou I'évacuation d’'une tension. Les pulsions
de l'individu cherchent a se décharger, a se satisfaire par les voies les plus courtes.
Dans le cas qui nous intéresse, I'érotisme, I'étre, pour soulager son angoisse de la
séparation d'avec I'Un, tente de retrouver I'unité. Cette quéte pulsionnelle n’a de cesse
que la satisfaction du désir, qui, lui, est interrelié a I'angoisse éprouvée. L'individu, par
toutes sortes de moyens, tente de réaliser son désir d’'unité. L'érotisme des corps,
I'érotisme des coeurs et I'érotisme sacré représentent différents itinéraires jalonnant
cette quéte. Dans I'érotisme des corps, la destruction de I'autre, sa mise a nu, devient
nécessaire pour recréer cette unité premiére. Cela est vrai aussi pour |'érotisme des
coeurs et I'érotisme sacré. L'amoureux et le religieux souffrent intensément afin de

reconquérir cette autre partie dont ils ont la nostalgie.

Cependant, ces quétes se heurtent constamment au principe de réalité. Le

principe de réalité apparait comme une modification du principe de plaisir qui, au

 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et I'amour noir », Les Libérateurs de ’amour, Paris, Editions du Seuil,
1977, p. 260.
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départ, est souverain. L’instauration du principe de réalité est reliée a un ensemble de
régles, d’adaptations qui sont imposées a I'étre humain, régles qu’il a profondément
intégrées. Ainsi, le principe de réalité vient restreindre et modifier la voie privilégiée
pour I'expression du désir. Il ajourne la satisfaction du désir. Mais I'ajournement méme
apparait comme une ressource dont I'étre humain dispose pour satisfaire un désir. Car
cette relation entre le principe de plaisir et le principe de réalité ne vient pas supprimer
le premier. Le principe de réalité permet, dans le réel, la satisfaction du désir et cC'est,
entre autres, grace a ce délai que I'objectif est atteint. Dans I'érotisme, /'ajournement
devient donc la source de plaisir. Celui-Ci se réalise de deux fagons. L'individu retarde
la réalisation du désir en créant un espace entre lui et I'objet de son désir. En se
ménageant ainsi un espace, il differe, il éloigne, la satisfaction du désir. L'opération
demeure sensiblement la méme pour le délai impose a la satisfaction, délai qui est
I'autre fagon d'ajourner le plaisir. Encore une fois, I'individu, en reculant I'échéance de
la réalisation du désir, ajourne, retarde 'accomplissement du plaisir. Ainsi, grace a ces
deux moyens, |'étre évite I'échec et surtout, fait perdurer le plaisir en ne le concrétisant
pas. C'est donc dans le délai et la distance que I'individu trouve la satisfaction d’'une

pulsion et non plus dans la réalisation concréte de son désir.

Naturellement, le désir dont il est question ici, c'est la continuité, cest
I'immortalité possible dans la fusion avec I'Un. La double contrainte de I'espace et du
temps participe donc directement au jeu de la séduction que nous avons évoqué plus
tét. Car, le but de la séduction est bien d'attiser le désir, de maintenir la tension a un

niveau acceptable et surtout, de ne jamais parvenir a sa résolution. La séduction perd
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tout son sens si la quéte qui la sous-tend se trouve abolie par la réalisation de
I'objectif. Bien entendu, cette quéte impossible avec les luttes et les contradictions
qu'elle suppose se déroule dans I'imaginaire et c'est grace a la double contrainte du

délai et de la distance que I'imaginaire peut prendre son envol.

L’'imaginaire

L'érotisme, par son lien avec la sexualité et par la quéte dabsolu qui le
caractérise, se trouve donc a l'intersection du biologique et de l'imaginaire. Partagé
entre ses pulsions et son inaptitude a les satisfaire profondément, I'individu voit son
destin inextricablement lié¢ a une réalité transfigurée, voire sublimée. L'érotisme,

finalement, est une métaphore:

L'érotisme est sexuel, la sexualité n'est pas de I'érotisme.
L’érotisme n’est pas simple imitation de la sexualité, il est sa
métaphore. L’érotisme se voit au miroir de I'histoire comme a celui
de la sexualité animale. La distance engendre ['imagination
érotique. L’érotisme est imaginaire: c'est une décharge de
limagination face au monde extérieur”®.

L'érotisme est aussi un paradoxe. Fait humain, fait social, il appartient pourtant au
monde du caché, de I'insondable. Cependant, puisque I'érotisme se présente comme
une meétaphore, qu’il se dissimule dans les replis les plus secrets de I'esprit, comment

manifeste-t-il sa présence dans la société? Nous croyons, a ce sujet, que I'érotisme

* Octavio Paz, Un au-dela érotique, p. 27-28.
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est avant tout affaire de discours et que c'est par cette voie qu'il faut 'appréhender.
Cette remarque n'est pas vaine. En effet, I'utilisation du discours permet déja une
forme de transgression étant donné l'interdit qui longtemps a plané sur la production
d'un discours d'ordre sexuel. Le discours sur la sexualité a été endigué par le pouvoir
de [linstitution religieus et discourir sur un tel sujet devenait, forcément, une
transgression. Aussi, c'est par le biais de la métaphore, du symbole, que I'érotisme
transparait dans la société. Plus on tait le sexuel, plus on en parle. Michel Foucault

nous dit:

Parler contre les pouvoirs, dire la verité et promettre la
jouissance; lier 'un a rautre I'illumination, I'affranchissement et
des voluptés multipliées; tenir un discours ou se joignent I'ardeur
du savoir, la volonté de changer la loi et le jardin espéré des
délices - voila qui soutient sans doute chez nous I'acharnement a
parler du sexe en termes de répression. [...] Nous sommes, aprés
tout, la seule civilisation ou des préposés regoivent rétribution
pour écouter chacun faire confidence de son sexe [...]°.

Il existe plusieurs lieux de transgression dans la société. Les arts en général et
la littérature, dans le cas qui nous intéresse, sont les espaces privilégiés pour effectuer
cette transgression. C'est pourquoi la littérature a souvent été frappée d'interdit, de
censure. La censure en elle-méme exprime, illumine I'érotisme. Cependant, il est
possible de retracer I'érotisme dans le discours usuel, dans les journaux, dans les
cérémonies, bref dans toutes les formes du discours® . L'érotisme appartient a

Fimaginaire d’'une sociéte, il est profondément ancré dans toutes les cultures. Le

0 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard, 1976, p. 14.
*' A ce sujet, lire Marc Angenot, Le Cru et le Faisandé, Bruxelles, Labor, 1986, 202 p.
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discours, confronté a un interdit, devient ainsi la soupape, le lieu de transgression ou
deferlent les pulsions, les désirs. L’érotisme, comme métaphore, est I'élargissement de

la sexualité sous forme de discours, de rituel, de cérémonie:

I'érotisme, a son tour, n'est pas la simple sexualité animale: il est
cérémonie, représentation. L'érotisme est sexualité transfigurée:
métaphore. L’agent qui anime tout a la fois I'acte érotique et I'acte
poétique est I'imagination® .

Socialement réprimée, la sexualité trouve ainsi un chemin pour s’exprimer. Comme
métaphore, I'érotisme appartient au monde de l'imaginaire et il ne peut en étre
autrement. Extrait de I'imaginaire, I'érotisme devient autre, il appartient a I'univers de
I'érotique et de la pornographie. C’est ce qui nous faisait dire, plus tot, que les arts
étaient, par leur rapport a I'imaginaire, lieu de prédilection pour I'expression de la
sexualité réprimée. Selon Octavio Paz, « poésie et érotisme naissent des sens mais ne
s’achéevent pas avec eux. En se déployant, ils inventent des configurations imaginaires:

poémes et cérémonies™ ».

Etrangement, les institutions qui favorisent I'interdit, qui le représentent, voient
également leur discours participer a I'existence de I'érotisme et méme se nourrir de
Ierotisme. Cette réflexion vient corroborer notre remarque précédente au sujet de
I'interdépendance entre [linstitution religieuse et I'érotisme. Pour légiférer sur la

sexualité, pour censurer le discours, bref, pour agir comme agent de répression, il faut

*2 Octavio Paz, La Flamme double, p. 14.
* bid., p. 16.
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nécessairement saisir & la source les mouvements de ce que I'on réprime, étre en
mesure d’'en évaluer I'impact, d’en mesurer I'importance au sein d'une société, il faut
en comprendre I'essence méme. Aussi, n‘est-il pas surprenant de constater a quel
point le discours de I'érotisme et celui du sacré utilisent tous deux une terminologie,
souvent métaphorique, trés proche l'une de lautre. Walter Schubart en fait la

remarque:

La parenté de nature entre 'amour érotique et I'amour religieux
explique leurs échanges de vocabulaire. Nous adorons la bien-
aimée ou I'implorons, nous tombons a genoux devant elle, nous la
qualifions de divine ou l'appelons déesse, le langage érotique
puisant ainsi dans le vocabulaire religieux™.

Cette parenté s’explique par I'imbrication du discours sacré, discours millénaire s'il en
est, a 'imaginaire humain. Ce discours s’est construit en réaction aux mouvements de
la sexualité, il en est 'ultime répression. Aussi, il n‘est pas étonnant que, a l'instar de
I'érotisme, il fasse partie intégrante de cet imaginaire. Toutefois, « la religion n'est pas
une sublimation de I'érotisme, mais I'érotisme est une expérience religieuse concentrée

sur la tension sexuelle® ».

La perte de pouvoir de l'institution religieuse va de pair avec la transformation
profonde qu’'a connue I'érotisme. Le contraire est sans doute vrai également. Cette

transformation, provoquée justement par la tension sexuelle, a donné lieu a la

* Walter Schubart, Eros et Religion, p. 113.
* Ibid., p. 117.
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libération des moeurs sexuelles, paralléle a I'éclatement des institutions, et vient

modifier profondément la métaphore sexuelle. Bataille s’en inquiétait:

Un soir, pendant une longue promenade, Georges Bataille,
inquiet devant la popularité croissante de la prétendue libération
sexuelle, me confia: « L'érotisme est indissociable de la violence
et de la transgression; ou, plutot, I'érotisme est une infraction et,
si les interdits disparaissent, c’en serait fini de lui. Et ce serait la
fin des hommes, du moins tels que nous les connaissons depuis
le paléolithique... » Je ne suis pas de cet avis. L'érotisme est bien
davantage qu’'une somme de violences et de lacérations. Pour
étre plus exact, disons que cest autre chose. L’érotisme
appartient au domaine de I'imaginaire au méme titre que la féte,
la représentation, le rite. Et parce qu'il est un rituel - réinventé a
chaque fois, mis en scéne par les hommes et par les femmes -
certaines de ses dimensions voisinent avec la violence et la
transgression. Dans tous les rituels, on voit apparaitre, de fagon
reelle ou symbolique, le sacrifice. Toutefois, d'un autre point de
vue, Bataille ne s’était pas trompé: certaines oeuvres perdent une
grande part de leur ascendant sur nous dés lors qbu’on les prive
de cet aiguillon, puissant et ambigu, qu'est linterdit™ ».

Somme toute, l'institution religieuse, comme I'érotisme, est une métaphore, un
rituel dirait Paz, qui n'a pas disparu, mais qui s'est altéré. L’érotisme,
fondamentalement, ne disparait pas au profit de I'érotique ou de la pornographie. Ces
derniers ne sont en fait que des métaphores de la supramétaphore qu’est I'érotisme.
L'utilisation du terme métaphore n'est pas vain. Octavio Paz, justement, trace
d'intéressantes comparaisons entre I'érotisme et la poésie. L'érotisme fait dévier la
sexualité humaine de sa finalité, qui est la reproduction, au méme titre que la poésie

suspend, par le biais des figures, la communication. La poésie propose un autre

*® Octavio Paz, Un au-dela érotique, p. 80.
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systeme de communication, fait d'images celui-la. « Les sens appartiennent et
n’appartiennent pas a ce monde. A travers eux, la poésie lance un pont entre le voir
et le croire” ». Les mots de la poésie appartiennent au quotidien, mais peuvent
évoquer le plus évanescent, le plus fugitif des sentiments tout comme I'érotisme
« transfigure le sexe en rite et cérémonie® ». « La poésie est l'autre voix™® » comme
I'érotisme est cette autre chose. Cette correspondance évoquée entre la poésie et
I'érotisme est saisissante. Les deux trouvent leurs sources dans I'imagination des

hommes, ils sont des chemins qui permettent a ’homme de saisir 'impalpable.

Erotique et pornographie

La frontiere séparant I'érotisme, I'érotique et la pornographie est mince au point
gu'on se demande parfois si elle existe véritablement. C'est pourquoi il s'avéere
nécessaire de délimiter cette frontiere ou, du moins, de la percevoir afin de comprendre
ou I'érotisme devient de I'érotique et ou I'érotique cesse d’exister pour se transmuer en
pornographie. Car, au fond, il s’agit plus de passage que de frontieére. Maintenant que
I'on comprend ce qu’est I'érotisme, on peut saisir dans leur essence méme ce que sont
I'érotique et la pornographie. Aussi, nous arréterons-nous a définir, si cela se peut, ces

deux notions.

" Octavio Paz, La Flamme double, p. 14.
*#1bid., p. 14.
*Tbid., p. 16.
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Presque toujours, le terme « érotique » ne dépasse pas le statut d’épithéte du
terme « érotisme », suscitant ainsi une fusion quasi naturelle entre eux et une
association inextricable dans I'esprit humain. Toutefois, ce lien appartient a I'univers
des demi-vérités. L'attitude, le geste érotiques sont précédés par [|'érotisme qui,
comme nous l'avons vu, participe a I'univers trouble et torturé qu’est celui de I'étre
humain. L'érotisme correspond a notre désir de civiliser la sexualité humaine,
d’encadrer cette sexualité pour créer une distance entre elle et la sexualité animale.
L'érotique joue un rdle inverse a celui de I'érotisme. Dans I'érotique, I'homme se
refléchit dans le miroir de la sexualité animale pour alimenter sa sexualité. L’érotique
vise donc, pour sa part, a animaliser la sexualité humaine par I'imitation et, loin de
nous distinguer de I'animal, nous en rapproche. L'érotique, c'est la sexualité des
hommes vue a travers un prisme, revétant des intentions et des aspects différents de
ce qu'il est convenu d’appeler la norme. L’individu, a travers I'érotique, dépasse le
réle fondamental - ainsi que la perception morale et religieuse- qui lui est attribué,
celui de se reproduire, réle qui le confine une fois de plus a son animalité. Il y a dans
I'érotique un désir de communion, de dépassement du statut d’animal, et nous voyons

un des paradoxes de cette situation: dépasser en imitant.

Se dégageant de limpératif animal de la reproduction, I'érotique, dans sa
pratique, devient sexualité amenée dans l'univers de I'extase et du plaisir des sens,
mais rejoint parfaitement I'érotisme dans sa pensée. En effet, I'érotique, de par son
désir de dépassement, devient transgression d'interdits, expérience intérieure,

dérogation a un univers de régles, de lois, et vise a enfreindre des conventions. Le
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terme convention prend ici une importance capitale. En effet, la simple pratique de
I'acte sexuel n'est pas strictement de I'érotique, il existe un point de rupture entre
I'accouplement de deux personnes et le geste relevant de I'érotique. L'individu peut
qualifier lui-méme sa sexualité et comprend qu'une activité sexuelle prend un
caractére érotique dans certaines circonstances. La réalisation d’'un fantasme sexuel
revét ainsi un tel caractére dans la mesure ou il est vécu dans une certaine angoisse.
Ainsi, la sodomie, pratique qui ne rejoint pas toujours les conventions établies entre
deux personnes, peut étre percue comme une activité érotique en ce sens qu'elle
brise une convention, qu'elle enfreint une régle. Il en va de méme pour l'intégration
temporaire d’'un tiers dans l'activité sexuelle d’'un couple. Nous assistons donc au
méme processus de I'expérience intérieure: transgresser un interdit tout en le
maintenant. Le lieu de [I'érotique, c'est le tabou, sa frontiére est linterdit que
tacitement, deux ou plusieurs personnes transgressent sciemment dans des pratiques
jugées répréhensibles et par I'ensemble de la société et par les individus qui
s'adonnent & lacte érotique. C'est dans cette transgression que ['érotique se
distingue de la sexualité. L'érotique différe de la sexualité en ce sens qu’elle améne
lindividu sur le terrain de I'expérimentation, du jeu, de la quéte du plaisir poussée a

un degreé supérieur.

L’érotisme nous a amenés a nous imposer des codes, des normes pour, nous
I'avons dit, endiguer la sexualité humaine et c’est par le méme jeu que I'érotique
pénetre dans l'activité sexuelle. S'il n'y avait pas, comme dans I'érotisme, désir de

transgression et d’'expérience intérieure, I'érotique ne serait pas une des réalités

32



profondes de I'étre humain. L’érotique, c'est le bouleversement des régles, la
redéfinition des frontieres sexuelles des hommes. Ainsi, |'érotisme apparait
fondamentalement associé au logos, a l'imaginaire, alors que I'érotique est du
domaine de la praxis. C’est la quéte, sans limites, de I'extase pour I'extase et la
recherche, a travers une activité sexuelle, d'une totalité, quéte qui se bute elle aussi,
a I'instar de la quéte de l'unité perdue, a un échec. Dans I'univers de I'érotique, nous
retrouvons également ce désir de briser la discontinuité a laquelle les hommes sont
assujettis. A travers l'autre, avec I'autre, nous tentons de nous fusionner dans une
continuité éphémere. Bataille dit que I'érotisme des corps réside dans la destruction,
la mise a nu du partenaire. |l faudrait peut-étre s’interroger sur la véracité de cette
remarque. |l est possible que ['érotisme des corps représente, justement, cette
frontiére entre I'érotisme et I'érotique. Le corps apparait ainsi comme ['ultime barriere
entre ces deux notions, ce qui, en ce sens, confirme notre réflexion sur le rapport
Ibgos/praxis que nous avons évoqué. Nous disions que [I'érotique est un
bouleversement des régles. Dans cette infraction aux codes réside I'érotisme, moteur

de la quéte profonde de I'érotique, quéte de la différence dans l'imitation.

Maintenant que nous percevons la frontiére existant entre I'érotisme et
I'érotique, nous nous intéresserons au lien qu'entretient la pornographie avec
I'érotisme et I'érotique. D’abord, il importe de définir la pornographie, tache a laquelle
de nornbreux auteurs se sont essayés. La premiére association qui vient a I'esprit est
celle entre la pornographie et le sexe cru, violent. Nous imaginons des scénes

scabreuses faites de tortures et de lacérations ou, encore, des images de sexualité
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gratuite, d’enchevétrement de corps livrés au sexe, aux échanges parfois
spectaculaires sous le regard attentif d’'une caméra vidéo qui nous permet d’assister a
ces ébats. Cette perception de la pornographie traduit certainement une réalité.

Bernard Arcand, dans Le Jaguar et le Tamanoir®, explique et commente brillamment

cet aspect de la pornographie, la présence de celle-ci dans la société, les lieux qu'elle
investit et la problématique sociale qui en résulte. L'argumentation de I'auteur
s'organise autour de la définition de la pornographie, définition minimale qui a été
donnée par un juge américain en 1964: « Je le sais quand jen vois*' ». Pour Arcand,
cette remarque, qui fut a 'époque objet de la risée populaire, n'est peut-étre pas si
fausse. La pornographie veut, en effet, dire, montrer et, ainsi, jeter une lumiére crue
sur une réalite. Cette approche, quoique passionnante, n’est toutefois, a notre sens,
pas compléte. En effet, la pornographie revét, selon nous, une dimension beaucoup

plus vaste que celle décrite par Arcand.

Christopher Lasch, dans Le complexe de Narcisse*, nous propose une autre

approche de la pornographie. Dans son ouvrage, Lasch aborde différents thémes
comme le désir pour 'homme occidental de se redéfinir en pratiquant un auto-
examen, la réussite sociale, la perte de crédibilité du discours politique, la guerre des
sexes et la peur du vieillissement. L'aprés-guerre, en Amérique, a été le théatre d’'un
changement important des valeurs humaines. L’individu ne se cherche plus, dans une

quéte éternelle d’'une totalité pressentie, il trouve cette part manquante de lui-méme

:‘l’ Bernard Arcand, Le Jaguar et le Tamanoir, Montréal, Boréal, 1992, 397 p.
Ibid., p. 31.

4 Christopher Lasch, Le complexe de Narcisse, Paris, Laffont, 1979, 336 p.

34



dans la consommation, les discours religieux, politique et moral étant, en quelque
sorte, remplacés par le discours publicitaire dans lequel de nombreux gourous
promettent la satisfaction immédiate, I'extase et le bonheur. Lasch voit dans le
marquis de Sade un visionnaire qui a compris, bien avant I'époque, ce quest le
capitalisme: « en régime capitaliste toute liberté aboutissait finalement au méme

point; I'obligation universelle de jouir et de se donner en jouissance™® ».

C’est sans doute dans cette relation entre la société de consommation et la
sexualité que réside la meilleure définition de la pornographie. L’individu replié sur
lui-méme, plongé dans une introspection et a I'écoute de ses besoins fondamentaux,
n'est plus a la recherche d'un idéal imaginaire, voire inconscient, mais dune
satisfaction tangible et la plus immédiate possible. On le voit, le principe de plaisir
devient souverain et I'effondrement des institutions dont fait mention Edgar Morin
n'‘est pas étranger a cette nouvelle situation. La pornographie, en ce sens, cest
I'abolition de I'érotisme et, dans une certaine mesure de ['érotique. L’érotique, en
effet, précédée du désir de vivre la continuité, n'est plus; elle est désormais la
rencontre entre deux ou plusieurs individus dans le but de consommer I'autre et ne

vise plus que la satisfaction d’'une pulsion. Octavio Paz, dans La flamme double, nous

dit a ce sujet:

La société capitaliste démocratique a appliqué a la vie érotique
les lois impersonnelles du marché et la technique de la production

“> Christopher Lasch, Le Complexe de Narcisse, p. 104.
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en masse. Ainsi a-t-elle dégradé cette vie, méme si le succes, sur
le registre du profit, a été immense™.

L'espoir de se prolonger dans I'autre n'apparait plus. L’individu est a tout jamais seul,
percevant sa finitude et jouissant intensément du présent. La pornographie est sans
doute la réponse que I'hnomme, lassé, s’est donnée pour en finir avec la quéte de
unité perdue. « La modernité a désacralisé le corps et la publicité s'en est servi
comme un instrument de propagande », nous dit encore Octavio Paz. Il faut voir, dans
la modernité, toute la définition de la pornographie: le réel et le tangible recouvrent

d’un grand voile I'imaginaire humain:

L’irréalité moderne n'est plus de I'ordre de I'imaginaire, elle est de
'ordre du plus de référence, du plus de vérité, du plus
d’'exactitude -elle consiste a tout faire passer dans I'évidence
absolue du réel® .

Jean Baudrillard met ainsi un point final a notre définition de la pornographie.
L’érotisme et I'érotique, comme composante de l'imaginaire humain, s’effacent au
profit, le terme est éloquent, de la realité de la pornographie qui jette sur tout un

éclairage violent et masque le trouble profond des hommes face a la vie et a la mort.

*“ Octavio Paz, La Flamme Double, p. 146.
% Jean Baudrillard, De la séduction, p. 48.
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CHAPITRE Il

MANIFESTATIONS DE L’EROTISME

DANS LA CHAIR DECEVANTE

Nous avons soulevé, dans le chapitre précédent, la question de la manifestation
de I'érotisme dans la société et nous sommes arrivé a I'hypothése que I'érotisme se
manifeste également dans le discours, les arts, et |a littérature en particulier, devenant
des lieux privilégiés de transgression. C’'est pourquoi I'analyse d’'un roman nous permet
d’illustrer les mécanismes de I'érotisme avec pertinence. Pour ce faire, nous avons

choisi La chair décevante® de Jovette Bernier, roman paru pour la premiére fois au

Québec en 1931. Nous considérons que ce roman cumule toutes les caractéristiques

de I'érotisme, a I'instar de Réginald Hamel qui nous dit:

[...] la chair décevante, nous semble-t-il, fournissait a cette
époque la meilleure piéce sur I'érotisme. Aucune crainte et

‘¢ Jovette Bernier, La chair décevante, Montréal, Fides, Bibliothéque Québécoise, 1982, 135 p. Toutes les notes
ultérieures renverront a la présente édition.
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aucune honte de la part de 'auteur. Si la « chair est décevante »,
elle ne manque pas par ailleurs de charmes profonds, voluptueux
ol respire un érotisme trés raffiné .

En effet, tant dans la forme que dans le contenu, nous pouvons repérer diverses
marques de I'érotisme. Le style, par exemple, elliptique, voire télégraphique, nous
renvoie a une écriture pulsionnelle qui épouse les élans du corps. Le «je », qui
assume la narration tout au long du roman, comme un battement de coeur, nous
plonge pour sa part dans I'intimité, dans les réflexions toutes personnelles de Didi
Lantagne, I'héroine. Toutefois, plus que le style ou le choix de I'instance narrative, les
idées émises viennent bouleverser un code social encore bien enraciné. Didi Lantagne
est une femme qui prend la parole, qui exprime ses désirs et ses sentiments sans
vergogne. Ce sont, justement, ces idées exprimées et assumées par un « je » féminin
en dépit d'un code moral qui tend a les refouler, qui nous ont amené a orienter notre
analyse en nous référant essentiellement au personnage de Didi Lantagne. Nous
meénerons donc notre analyse en suivant un cheminement similaire a celui que nous
avons emprunté pour expliquer ce qu’est I'érotisme puisque nous retracerons d’abord

la présence de la transgression de Vinterdit dans La chair décevante, pour ensuite

étudier comment s'organise la quéte de l'unité perdue a partir de la double contrainte

espace/temps et de sa relation a I'imaginaire.

47 Réginald Hamel, « L’ érotisme dans les romans, contes et nouvelles entre 1900 et 1940 », Parti pris, vol. 1, nos 9-
10-11 (été 1964), p. 98-140.
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Désir et subversion

Il s’avére nécessaire, dés le départ, de souligner la teneur des interdits
transgressés par I'héroine. Comme nous le savons, la transgression s'organise
généralement autour d'interdits religieux. Toutefois, dans le roman qui nous intéresse,
la transgression s’effectue plus précisément autour de la morale contextuelle au récit,
c'est-a-dire la morale en vigueur dans le Québec des années trente. Ainsi, Didi
Lantagne se soucie particuliérement de son honneur et de l'opinion publique. Déja,
dans I'exergue, qui reprend un passage du roman, cette préoccupation est clairement

affirmée:

Sur 'écran, sous les feux de la rampe, la souffrance est divine
pour la foule. La méme souffrance dans la rue et dans les
chambres closes, cela s’appelle du déshonneur (p. 23).

Cette citation indique bien que le déshonneur, quand il est spectacle, fiction, est
valorisé par les contemporains de I'héroine et qu'il en est tout autrement lorsque ce
méme déshonneur appartient au réel, au quotidien. Il tombe alors sous |'opprobre
publique, il est décrié. Didi Lantagne est extrémement sensible a cette situation: elle
est consciente que sa réputation ne tient qu'a I'approbation publique et que tout écart

pourrait lui étre fatal.
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En dépit de cette préoccupation majeure, I'néroine transgresse plusieurs
interdits moraux. D’abord, concevoir un enfant en dehors des liens sacrés du mariage
et, de plus, portant un enfant illégitime, elle n'nésite pas, contre toutes attentes, a
donner naissance a cet enfant. Elle magnifie méme cet événement a venir et se
prépare a affronter le jugement de ses congénéres puisque jamais elle ne songe a

abandonner son fils:

But caché de ma vie. Idéal proscrit. Le reste du monde peut
s’effondrer pourvu que tu me restes. La société te défend de mes
caresses, mais le coeur des meéres se glisse derriére la loi des
hommes (p. 21) .

Pour I'héroine, il semble évident que I'amour maternel est au-dessus de tout, qu'il
domine les lois. Cet amour fait office de loi personnelle. En outre, son état de fille-
mére permet a Didi Lantagne d’articuler un autre discours, tout aussi subversif celui-la.
En effet, loin d’étre honteuse de sa situation, elle persévére a se percevoir comme une
femme désirée et désirante. Elle prend la parole, fait des choix, organise les

événements de sa vie. Dans son article sur La chair décevante, Lori Saint-Martin

souligne ce phénoméne et constate que I'hércine vit sa maternité de maniére
doublement subversive: en la revendiquant au mépris des conventions et en refusant
de sy laisser réduire®. Ainsi, Didi Lantagne insiste pour étre mére tout en se
présentant comme femme sexuée, sujet parlant, sujet écrivant. De cette fagon, elle

enfreint maints interdits, et dans son discours et dans ses choix, et manifeste son désir.

8 Lori Saint-Martin, « La chair décevante de Jovette Bernier: Le Nom de la Mére », Tangence, no. 47 (mars
1995), p- 113-124.
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L’héroine semble mesurer parfaitement I'étendue de la transgression qu'elle commet.
Comprenant bien la problématique qui est la sienne, elle décide d’épouser Lucien
D’'Auteuil. D’'une part, elle se « glisse derriere la loi des hommes » (p. 21), tout en
donnant un nom a son fils, d'autre part, ce mariage lui permet de reconquérir sa place

dans une société qui ne tolérerait pas sa situation:

[...] ce que tu es aujourd’hui, la place que nous avons reconquise
dans la société hargneuse et hostile, c'est Lucien D’Auteuil qui
nous I'a gagnée [...] (p. 31).

La présence de Lucien D'Auteuil dans la vie de Didi Lantagne nous permet de
percevoir une autre transgression dans le cadre du récit. La soeur de D’Auteuil,
Odette, vit la méme situation que I'héroine. Cette mise en abyme suggére que I'état de
fille-mére se présente non pas comme un phénoméne isolé mais plutét comme une
réalité qu'il ne sert a rien de nier. D’Auteuil, en éprouvant de la compassion pour sa
soeur, permet a Didi Lantagne de se sentir virtuellement pardonnée. Ainsi, Lucien
D’Auteuil se substitue a la justice des hommes: « Je continue. Tu m'as exonérée » (p.

33), dira Didi Lantagne.

Si Didi Lantagne transgresse essentiellement des interdits sociaux, il importe de
mentionner qu’elle manifeste, malgré tout, une certaine conscience des interdits

moraux qu’elle affronte:

Mon Dieu, jai trop de fois demandé pardon pour que tu nous
regardes mal tous trois; jai pleuré pour eux et pour moi; je ne
crois plus étre méchante a tes yeux (p. 22).
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Toutefois, il apparait a travers ce discours que l'institution religieuse ne représente
pas, a ses yeux, une menace particuliére. En effet, elle est en mesure de négocier
avec Dieu et lui, pour sa part, est capable de la comprendre et de lui pardonner ses
fautes. Cette réflexion de I'néroine met en évidence une double prise de position
face a la société. Premiérement, il devient clair que pour Didi Lantagne, la société
ne pardonne pas. Au contraire, elle juge et condamne aisément les individus qui en
font partie pour les erreurs qu'ils commettent. Ensuite, en négociant directement
avec Dieu, elle institue une hiérarchie ou elle semble situer sur I'échelon le plus
élevé la justice humaine au détriment de I'institution religieuse®. Ce faisant, elle
adopte un discours laic, attitude qui constitue, a notre sens, une autre transgression.
Aussi, dans cette perspective, n'est-il pas étonnant de constater que tout au long du
roman, non seulement jamais Didi Lantagne ne fait allusion au monde clérical, ce
qui vient confirmer notre position, mais que pour elle, le salut de I'dme importe

beaucoup moins que la sauvegarde de ’honneur:

Anh! la Justice, leur dis-je, avec toute 'amertume, la rancoeur et le
désespoir que j'avais dans I'ame, si elle ne s'était jamais trompée,
je naurais pas peur. Et méme si elle exonére, la Justice,
I'honneur, elle ne nous le rend jamais tout-a-fait...(p. 104).

* La justice humaine n’est pas plus importante, mais elle est au coeur de la problématique de Didi Lantagne par
son intransigeance.
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Nous avons vu que l'interdit était le rempart préservant les individus du chaos
et que, sans la présence de cet interdit, il n'y aurait pas de transgression, dans le
cadre de I'érotisme, donc pas d’expérience intérieure. On est a méme de constater
que Didi Lantagne, en transgressant des interdits, vit cette expérience, cette angoisse
liée a la transgression d’'un interdit. Naturellement, la principale motivation de la

transgression est la quéte de l'unité perdue et 'héroine de La chair décevante

n’échappe pas a cette régle.

Désir et totalité

La quéte de l'unité perdue s’organise toujours autour du pressentiment d’'une
totalité que lindividu veut reconquérir, passant ainsi par la transgression pour
atteindre ses objectifs. Cette quéte est opérante dans le roman qui nous intéresse. Le

titre du roman, La chair décevante, évoque déja I'échec de la quéte de I'héroine. Pour

Didi Lantagne, 'amour est indissociable de |la chair, mais devant les difficultés & vivre
pleinement ses passions, ses désirs, elle hésite parfois a persévérer: « Ah! si je me
donnais a la mort plutét qu’a I'Amour: la chair est si décevante! » (p. 117) Ainsi, si le
titre du roman évoque le désir charnel, il exprime également un sentiment de
désillusion et I'idée d'un recommencement qui confine a la répétition et qui montre

bien I'impossibilité de la réussite ultime de la quéte.
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Dans La _chair décevante, nous sommes témoins d'une double quéte. D’'une

part, celle, éternelle, de I'Autre, mais, d'autre part, celle de la « vie reposante »
évoquée a maintes reprises par Didi Lantagne. Etre a I'abri du jugement des hommes,
vivre sa destinée, ses passions, sans la menace du regard réprobateur de la société,
voila sur quoi elle fonde tous ses espoirs. Cette quéte est justement due au fait que
I'héroine se situe face a la morale des hommes et que cette morale 'oblige a des
détours pour atteindre le premier volet de sa quéte. Nous constatons alors que ces
deux quétes sont tributaires 'une de l'autre, la quéte de I'Autre n’étant pas sans

relation avec ce désir de trouver la vie reposante.

La quéte de l'unité perdue est motivée par la nostalgie, par le pressentiment
d’'une totalité premiére que lindividu tente de recréer. Quatre hommes viennent
jalonner ce cheminement effectué par Didi Lantagne: Jules Normand, qu'elle appelle
« I'Autre » et qui est le pére de son enfant, Jean Vader, son jeune amant, Lucien

D’Auteuil, son mari et, enfin, son fils Paul.

Didi Lantagne vit son premier échec avec « 'Autre », Jules Normand, qu'elle
nomme ainsi pour taire son nom, bien sar, mais également pour souligner sa colére,
sa rancoeur. « Il m'a peut-étre gache I'Amour, celui-la...» (p. 18). Relation
passionnée et tumultueuse qui se termine par le départ de 'amant qui laisse, pour
une autre femme, une Didi Lantagne enceinte, ayant toute une vie a refaire. C'est a

partir de cette rupture que Didi Lantagne reprend sa quéte:
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Il y a une épaule ou jai égaré la joie que j'avais autrefois, et cette
épaule a gardé la consolation que j'y devais prendre en retour. Il y
a des bonheurs qui sont faits pour vous et que d’autres emportent
sans le savoir. Tout cela, il faut le rebatir ailleurs (p. 14).

Didi Lantagne recommence alors sa quéte, mue par une profonde désillusion qui
sous-tendra sa trajectoire tout au long du roman. Nous disons bien recommence car,
comme la quéte de l'unité perdue est présente tout au long de la vie des individus,
nous pouvons croire que Didi Lantagne, en s'unissant avec I'Autre, avait déja le
pressentiment d'une totalité perdue a ce moment-la. Donc, I'héroine entreprend sa
quéte avec, en toile de fond, une blessure a 'dme. L'Autre se tire assez facilement de
la mauvaise situation dans laquelle il se trouve. Il refait sa vie avec une autre femme,
fort du fait que tous ignorent la présence d’un fils illégitime dans son existence. Il peut

mener sa vie comme bon lui semble & I'abri du déshonneur:

Sur vous, pére apostat, la tache ne parait pas: bourgeois
généreux, bon pére, époux sans reproche; avocat des causes
perdues que tu fais triompher; de la fortune, grand train de vie,
des amis; des fillettes qui vous tendent les bras quand vous
paraissez, une femme fidéle qui vous embrasse la derniére (p.
29).

Cette désillusion, cette blessure, I'héroine I'apaise a la mort de la femme de Jules
Normand. A ce moment, Didi Lantagne dévoile au pére le secret de sa vie. Du coup, en
apprenant a Normand sa paternité, elle consomme une certaine vengeance: « Tu n'as

plus de femme, je suis ta fiancée....éternellement »(p. 95). Cet acharnement de Didi
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Lantagne est particuli@rement intéressant a observer. Il caractérise bien I'entétement

de 'étre humain a persévérer dans une quéte vouée a I'échec.

Toutefois, bien avant que ces événements ne se déroulent, Didi Lantagne
persévere dans sa quéte, mais se dresse devant elle un obstacle majeur: le fils qu'elle
a mis au monde et qu'elle a placé dans une famille. Cette difficulté qui prend place
dans la vie de I'héroine trouve tout son sens, déja, devant I'innocence de Jean Vader,
son amant qui a « 'dme que javais & seize ans » (p.15). A ses cotés, Didi Lantagne
mesure toute la difficulté d’atteindre les objectifs de sa quéte: I'unité perdue et la vie
reposante. Incapable de lui avouer sa faute tout en se refusant de lui mentir, elle se
résigne a s'éloigner de lui en disant « je n'ai pas menti, je n'ai rien dit. » (p.20) Elle
estime, de plus, que Vader ne la comprendrait pas et ne pourrait la soutenir. En effet,
elle percoit la différence de maturité qui les sépare, jugeant que Vader n’a pas vécu de
moments difficiles, moments qui forgent l'individu. Didi Lantagne comprend que sans
I'expérience de la faute, Jean ne pourra jamais la rejoindre dans son univers. « Seule,
je suis moins seule qu'avec lui » (p.20), dira-t-elle enfin, pour marquer sa faiblesse

devant 'aveu libérateur:

Mais non, toi, tu ne peux pas regarder les plaies qui saignent et
qgu’on guérit tout seul, en cachette, en les traitant mal. Tu aurais
peur de ce que jai enterré et qui devrait vivre; tu aurais peur de
ce qui vit et qui devrait encore appartenir au néant (p.19).

En fait, Didi Lantagne constate qu'elle ne pourra atteindre avec Jean Vader cette vie

reposante qui lui tient tant a coeur. Ici encore, nous voyons que Didi Lantagne a deux
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objectifs précis. En plus de tendre désespérément vers /a vie reposante, elle cherche
Jules Normand a travers Vader, les deux faisant constamment 'objet de comparaison.
Il est possible de croire que I'Autre se présente comme un archétype dans la quéte de
I'unité perdue de Didi Lantagne, archétype parce qu'il semble étre a l'origine de toutes

les autres quétes qu’amorcera I'héroine.

Aprés la rupture avec Vader, elle rencontre Lucien D’Auteuil qu’elle épouse.
C’est grace a lui qu'elle se rapproche enfin de la vie reposante. Avec lui elle va
retrouver son honneur puisque D’Auteuil va effacer sa faute en devenant le pére de
son fils. Didi Lantagne évite donc la situation difficile qui l'attendait. De plus,
I'expérience d'Odette, la soeur de Lucien, permet a I’'héroine de croire en D’Auteuil et
de s'appuyer sur lui, ce qu’elle n'aurait pu faire avec Vader. D’Auteuil va exonérer Didi
Lantagne et lui permettre de se réhabiliter aux yeux de la société. D’'Auteuil se pose
ainsi comme un rempart entre Didi Lantagne et la justice des hommes. Il est une halte
dans cette quéte de 'unité perdue qui anime I'héroine. Avec lui, elle trouve le bonheur,
la stabilité, la vie reposante. Cependant, D’Auteuil semble n'étre qu'un moyen
permettant a I'héroine d'atteindre son but. Certains indices ne mentent pas sur les
sentiments qu'éprouve |'héroine pour D’Auteuil. Nulle description physique, nulle
allusion a une forme de sensualité. D’Auteuil est un individu désincarné. Ainsi, la vie
reposante ne correspond pas a I'objectif de la quéte, mais plutdt a une étape menant
vers la totalité. La mort de D’Auteuil vient toutefois bouleverser la vie de Didi Lantagne

qui doit maintenant reprendre sa double quéte:
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Il me fallait épouser cet homme pour me réconcilier avec le sort et
me faire oublier I'Autre. Le fardeau me pesait trop: il a tout pris
sur ses épaules viriles, et il m’a dit: suis-moi. Coeur male. Ame
inexprimable. Lucien, tu n'aurais jamais dG mourir; je l'avais
trouvée la vie reposante que j'ai tant cherchée (p. 32).

Pour 'héroine, la mort de son mari entraine la solitude et avec elle, 'heure des bilans.
Elle fait I'inventaire des années passées sur sa vie, sur son corps et, avec courage,

reprend son éternelle quéte:

Il faut du courage pour étre belle a trente-huit ans! Pour lutter

parmi les hommes, il faut étre belle autant que forte: mon sourire,

la confiance en moi-méme; cette attitude contente et reposée qui

a I'air de n’avoir jamais subi une défaite, jai tout cela. [...] A mon

age, on n'est pas fauchée, quand, en plus, la jambe est ferme et

droite. Pas d’'embonpoint. [...] Voila. Tu peux partir, Didi (p.46).
C’est effectivement dans la fuite en avant que Didi Lantagne va poursuivre sa quéte.
Elle quitte le Canada pour la France. Grace a ce voyage, I'héroine échappe a la
solitude et peut prolonger la vie reposante, de fagon symbolique, avec D’Auteuil: « Je
m’embarque demain, et plus que jamais, je ne veux pas partir. Mais Lucien est ailleurs.

C’est ce qui m'a décidée» (p.45). Elle élude ainsi I'échec en fuyant le monde ou elle

avait éteé heureuse:

Un voyage?...Quand on veut oublier on part en voyage: d’autres
terres surgissent, d’'autres beautés émeuvent, d'autres visages
sourient ou nous ennuient, mais parce que c'est ailleurs, un peu
tout se renouvelle (p. 36).
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Au cours de la traversée, elle rencontre un homme, Eugéne Addy, le « Hongrois aux

belles dents » (p. 48) qui, lui aussi, poursuit cette quéte de I'unité perdue, lui qui a

aimé « la femme qu’'on n’épouse pas » (p. 52).

Addy va tenter de séduire Didi Lantagne qui résiste bien difficilement. D'une
part, elle vit un deuil qu’elle respecte, mais, d’autre part, I'héroine se per¢oit toujours
comme sujet désirant et désiré, ce qui la place devant un choix troublant. Toutefois, la
présence a bord du bateau d'une connaissance I'améne sans doute a refuser les
avances de Addy, car, vivant un deuil, il serait mal vu de fréquenter un inconnu. La
présence de Mme Saint-Onge et son statut de veuve obligent Didi Lantagne a suivre
les régles de bienséance et a rester du c6té de la morale. Fréquenter étroitement
Addy, c'est retrouver le déshonneur. D’ailleurs, ce n'est pas sans raison que les
rencontres entre Addy et Didi Lantagne se déroulent généralement la nuit, a I'abri des
regards et que leurs propos sont souvent sibyllins. « On est moins ridicule quand la
nuit jette partout son indolence et n'a pas I'air de nous regarder » (p. 51). Une scéne
du roman est réveélatrice au sujet de l'aspect trouble de ces rencontres. Aimant
beaucoup les hortensias, Didi Lantagne en porte toujours sur elle. Addy lui fait
remarquer que, dans son pays, on n'offre jamais cette fleur a la femme gqu’on aime
sous prétexte qu'elle immunise contre '’Amour. Discrétement, I'héroine va fouler au
pied « la fleur maudite » (p. 48), geste qui n'échappe pas a Addy. Cette scene nous
montre bien que Didi Lantagne, méme en deuil, persévere dans sa quéte en

manifestant son désir vis-a-vis 'Amour et qu'elle est partagée entre ces sentiments.
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Malgré tout, elle ne succombe pas aux avances de Addy qui, résigné, laisse I'hnéroine

seule et pleine de regrets:

Pourquoi, Eugéne Addy, étes-vous passé dans ma vie comme un
tourbillon qu’il faut combattre, quand je cherchais la paix et la
quiétude du coeur, quand jallais endormir mes sens de femme
que plus rien ne devait affoler...Pourquoi m'avez-vous éveillée?

(p. 59)

La quéte d'unité apparait enfin avec son fils, Paul, auquel elle voue son
existence, a qui elle consacre sa vie: « J'ai un fils qui fait ma joie et ma peine: tout ce
qu’il faut pour remplir une vie » (p. 21-22). Plusieurs de ses choix se rapportent a son
fils et elle organise sa vie autour de Iui: « Nous ne ferons que des restaurations
sommaires [...], jusqu’a ce que tu décides ou nous habiterons » (p.33), lui dit-elle, et lui
de répondre: « ce sera bientdt fini mon université. Et puis aprés, toujours ensemble »
(p. 34). Ce «toujours ensemble » apparait comme le leitmotiv de Didi Lantagne.
Constamment, elle y revient, s’accroche a cet espoir, espoir confinant parfois a

'obsession et a une emprise maternelle démesurée:

Que puis-je faire avant mon retour? J'arriverai a la fermeture des
cours, il sera la. Je le garderai. Il voudra partir, je le retiendrai; il
voudra se perdre; je le sauverai (p. 74).

Tous les espoirs de Didi Lantagne convergent vers ce fils avec qui elle entrevoit un
avenir radieux. Cependant, il ne faut pas croire que la quéte de l'unité perdue est

essentiellement orientée vers le fils. Souvent, au cours du roman, I'héroine fait
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également des choix qui ne sont pas en fonction de son fils. A ce sujet, il suffit de se
rappeler que I'union avec D’'Auteuil venait laver son honneur a elle avant tout et, de
surcroit, donner un nom a son fils. Nous croyons donc que le fils participe a cette
quéte, a l'instar des autres hommes qui sont au coeur de la vie de I'héroine, mais n'en
représente pas la finalité. Le « toujours ensemble » peut étre trompeur et n'étre qu’'un
pis-aller. Naturellement, il y a quand méme une quéte vis-a-vis le fils — le désir d’'une
complétude le souligne — mais cette quéte se butera également a un échec. L’amour
que ressent Paul pour une jeune femme qui est sa demi-soeur, fait qu'’il ignore, oblige
Didi Lantagne a tout avouer a I'Autre, Jules Normand. Ce dernier, sous le choc de la
révélation, décéde. Didi Lantagne sombre peu aprés dans la folie, lieu ou son fils, et

nul autre d'ailleurs, ne peut la rejoindre.

Plusieurs faits méritent d'étre soulignés, en rapport avec cette quéte. En effet, la
quéte de l'unité perdue est I'apanage de la plupart des personnages de La chair
décevante. Ainsi, Jean Vader, tout au long du roman, cherche a se rapprocher de Didi
Lantagne, niant & sa maniére I'’échec de sa propre quéte. En France, il la retrouve
aprés seize années de séparation, années qu’il a vécues dans le célibat. Il la supplie
du regard, mais elle refuse encore et voit «la résignation étendre son calme
souffrant » (p. 68) sur le visage vieilli de Vader. Nous ne pouvons oublier le Hongrois,
Eugéne Addy, celui qui a aimé une femme qu'il ne pouvait épouser. Lui aussi cherche,
sur le bateau, cette précieuse fusion avec I'Autre. Et Paul, qui doit se résoudre a
laisser Charlotte, sa demi-soeur, subit & son tour la douleur de I'échec de sa quéte de

totalité. Tous ces personnages sont, a leur maniére, en quéte de I'unité perdue, ce qui
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montre l'universalité de ce désir. Toutefois, aucun d’eux n'ira aussi loin que I'héroine.
Sans cesse, elle repousse les limites de sa quéte. Aussi, n’est-il pas étonnant de voir,
tout au long du récit, défiler des hommes avec lesquels Didi Lantagne amorce sa quéte

pour, & chaque fois, ne jamais atteindre la satisfaction de son désir.

Désir et résolution: la résolution du désir?

L'ajournement, grace a la distance et au temps, permet a Didi Lantagne
d’occulter I'échec et de vivre, dans I'imaginaire, son désir d’'unité. Notons, a ce sujet,
que Didi Lantagne fait appel principalement & I'ajournement dans la distance et utilise,
a cet effet, deux moyens en particulier: le voyage et I'épistolaire. Toutefois, certaines
nuances sont a apporter au sujet de Lucien D’Auteuil. Dans le cas des autres hommes,
I'néroine, grace a I'ajournement de la quéte, favorise ainsi I'éternisation du désir.
Cependant, avec D’Auteulil, il n'y a pas d’ajournement. Elle s’engage dans une relation
avec lui et atteint un de ses objectifs: /a vie reposante. La mort de son rhari vient
bouleverser I'existence de I'héroine et I'oblige a recommencer sa quéte. Une autre
différence apparait principalement dans la relation gu’elle entretient avec D’Auteuil.
Comme nous I'avons mentionné, Didi Lantagne ne fait jamais allusion a quelque forme
d’intimité avec son mari. Elle ne semble méme pas avoir de relation autre que celle de
I'amitié avec lui. En fait, I'érotisme apparait seulement avec les autres hommes. Nous
croyons que D’Auteuil, par son réle dans la quéte de Didi Lantagne, ne participe pas a
la notion d'érotisme contenue dans le roman. Il illustre la transgression de I'héroine, la

met en évidence.
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Nous disions que 'ajournement est nécessaire a I'érotisme et, avec Jean Vader,
nous avons déja un bel exemple d’ajournement. D’emblée, le roman ouvre sur une
lettre de Didi Lantagne a Jean Vader, lettre d’amour dans laquelle elle réclame son

jeune amant:

Viens. Tu ne me reconnaitras plus bientét: je suis basanée
jusqu'aux chevilles, [...]. Viens. Si je désapprenais a rire, ou
trouverais-tu les traits de ta Didi, ensuite? Viens, pour que jaime
mieux tout ce que jaime (p. 18).

La répétition impérative du « viens », qui I'assimile au commandement, exprime bien le
désir et I'intérét de I'heroine. Cette premiére lettre constitue un paradoxe; elle marque
une distance tout en recréant une intimité a travers les mots. Mais dés l'arrivée de

Vader, le ton change. L’héroine se referme et constate I'impossibilité de leur amour:

J'ai dit mille choses futiles pour éviter le sujet nécessaire; j'ai été
légére pour ne pas paraitre soucieuse; pour ne pas paraitre
songeuse, jai fait de si distraites réflexions pour me ressaisir...
que j'ai honte de I'dme montrée a I'envers (p. 15).

C’est par une lettre également, que Didi Lantagne quitte Vader. Lettre d’adieu qui

étonnamment, se termine sur des mots d'amour, ce qui rappelle le paradoxe de la

premiére lettre.
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Avec son fils aussi, Didi Lantagne ajourne le désir, mais sur deux niveaux, la
distance et le temps. En premier lieu, la distance importe beaucoup. Didi Lantagne
voyage, quitte le pays pour la France et, a son retour, reste a Lombreval tandis que
Paul part pour la ville. De plus, cette quéte est aussi ajournée dans le temps. Didi
Lantagne ne vit que pour I'avenir de son fils. Toutefois, leurs retrouvailles sont
constamment ajournées par divers événements et I'héroine attend, en espérant ce jour
ou ils seront « toujours ensemble ». Ce jour vient enfin, mais I’héroine sombre dans la

folie, ce qui constitue un autre ajournement.

Toutes ces formes d’ajournement permettent a Didi Lantagne d'occulter I'échec
de sa quéte, d'une part, mais aussi d'éterniser le désir et de prolonger dans
imaginaire ce pressentiment d’'une totalité. Lorsque Didi Lantagne dit a propos de
Vader: « Ce qui me change un peu, c'est 'absence. Absent, je le désire; je le désire
parce que je I'imagine, parce que c’est un autre Jean que je fais selon mon coeur » (p.
18), elle marque non seulement ce désir de vivre dans I'imaginaire, mais la nécessité

de le faire pour atteindre la totalité.

Devant les nombreuses déceptions que I'héroine vit, elle choisit la folie comme
ultime rempart contre |a réalité. En plongeant dans la démence, Didi Lantagne poursuit
son désir de reconquérir 'unité perdue. La folie devient, en ce sens, une métaphore de
la mort: « Ah! si je me donnais a la mort plutét qu’'a 'Amour: la chair est si décevante! »

(p. 117). D'ailleurs, ce choix de la folie est déja annoncé dans la premiére lettre a
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Vader: «ils ne comprennent pas qui est cette folle® qui sommeille & midi et qui
s’oublie sur son balcon, la nuit » (p. 13). Vader, Paul, D'Auteuil, Addy et Normand
seront les principaux protagonistes du délire de Didi Lantagne, a la toute fin, lorsqu’elle
est internée. Désormais, |a folie sera, pour I'héroine, le territoire de la quéte, territoire
ou elle convie tous les hommes qu'elle a aimés dans un ballet sans fin vers I'unité.
Pour I'héroine, la folie devient ainsi un prolongement de I'érotisme, un autre élément

de 'équation transgression, quéte et imaginaire.

Réception critique de La chair décevante

Publié pour |la premiére fois en 1931, le roman de Jovette Bernier, La chair
décevante, regut des critiques mitigées et fut occulté pendant de nombreuses années.
La réception critique dénote I'ambiance et I'état d’esprit qui régnaient a cette époque
dans le monde littéraire québécois. Aussi, nous effectuerons un survol de la réception

critique qui a entouré la parution de La chair décevante afin d’en dégager tous les

enjeux auxquels ce roman était confronté, enjeux tant religieux, sociaux que purement

littéraires.

Il s’avére nécessaire de situer dans le contexte de I'époque ce roman publié aux
Editions Albert Lévesque dans la collection « Romans de la jeune génération »,

collection dont I'objectif principal était « de modifier I'orientation de nos oeuvres

%0 C’est nous qui soulignons.
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romanesques’' ». Les deux premiers livres de cette série sont Les ombres d'Eva

Sénécal et La chair décevante de Jovette Bernier. Le genre romanesque de ces deux

titres, le roman psychologique, n’'avait rien pour plaire aux critiques de I'époque
surtout que ces ouvrages étaient publiés par deux jeunes femmes. Le roman de
Jovette Bernier fut celui qui créa le plus de remous lors de sa parution. En effet,
'auteure s'est butée a une critique peu encline aux nouveautés et soucieuse « des
grandes regles de la grammaire frangaise avec, en double fond, le souci de faire

respecter et rayonner une morale saine, donc catholique® ».

Les critiques qui accueillirent le roman soulignent les qualités du texte, mais
tous restent sur leurs gardes quant & la facture et aux propos du récit. En dépit d’'une
qualité littéraire indéniable s’apparentant souvent au genre poétique, genre prisé par
Jovette Bernier, la facture du récit laisse la plupart des critiques perplexes. Proche du
jazz par son aspect syncopé, le récit recoit des critiques semblables au courant
musical qui envahit 'Amérique a la méme époque, c'est-a-dire qu'il est percu comme
profane, sensuel et enfreignant trop de regles bien établies. De plus, le roman
psychologique et, plus particulierement le discours amoureux, apparait comme une
nouvelle tendance littéraire a laquelle les critiques et les autorités en matiére littéraire,
religieuses en général, sont réfractaires. L'épanchement du « moi » et la complainte
amoureuse détonnent avec le créneau littéraire en vogue, ou voulu comme tel, c’est-a-

dire le terroir ou le roman nationaliste. Ce genre de roman témoigne d’'un vent de

3! Roger Chamberland, « Introduction », La chair décevante, p. 5-6.
2 bid., p. 5.
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jeunesse et d'un renouveau littéraire qui s’amorce dans la société quebécoise. Ce
courant littéraire correspond ainsi a la tendance jazz tant par sa nouveauté que par son

coté personnel, voire méme sensuel.

Cependant, la critique, en s'attaquant a ces aspects, condamnait, en catimini,
d’autres tendances nouvelles dans le monde littéraire. Selon Roger Chamberland,

dans la préface de La Chair Décevante, certains critiques ont profité de la tribune qui

leur était offerte pour questionner la présence de ces « écritures de femmes ** » dans
le paysage littéraire québécois, ce qui, selon nous, s’avére partiellement vrai. Si
'avénement des femmes dans le monde littéraire pouvait en troubler certains, c'est

bien plus vers la dénomination de roman psychologique accolé a La chair décevante

qu'il faut chercher la cause exacte de ces réticences. En effet, si la plupart des auteurs
ont remarqué d'indéniables qualités littéraires dans ce texte, il est fort possible qu'ils
aient remarque la caractére subversif de l'oeuvre de Jovette Bernier. Ce qui
expliquerait que, curieusement, certaines critiques féminines, en I'occurrence Héléne
Brouillette, Louise-Georgette Gilbert et Marie-Jeanne Paquette, prirent, timidement, le
parti de la romanciere et de son oeuvre « a cette nuance prés qu’elles se défendirent
de vouloir poser & la critique ** ». Cette réception critique, pour le moins ambigué,
dénote un certain malaise au coeur de la communauté littéraire de I'époque. Le roman,
par sa nouveauté tant au niveau de la forme que du fond, laisse perplexes les

nombreux observateurs. Plusieurs remarques sont toutefois intéressantes.
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Le style télégraphique, la phrase syncopée, que nous avons notés

précédemment, déplaisent & Jean Bruscheési qui note que:

Le mot fait image, parfois un peu trop. Une langue assez sure
d’elle-méme, mais qui gagnerait a se plier & quelques regles, a ne
pas abuser des formules de scénario et du style télégraphique™ .

Il en est de méme pour Lucien Parizeau qui n'apprécie pas la technique narrative de la
jeune auteure:

Jovette anime ses personnages d’'une vie trop fugace pour étre

fixée dans une forme définie. Ses ébauches de caractéres

renferment des traits inacheves. Au lieu de poursuivre, elle

recommence constamment. Par la méme, elle est trés féminine.

[...] L'auteur peint un état d’ame qu’elle efface tout de suite pour

en dessiner un autre. Sa pensée toujours mobile ressemble a une

bande cinématographique ou les figures se succédent sans

lien>®.
Il semble évident que Bruschési et Parizeau ne prisent guére le style littéraire utilisé
par Jovette Bernier. Le ton équivoque de leurs commentaires montre qu’ils ne sont pas
dupes du travail souterrain de l'auteure et qu’ils pergoivent le coté sensuel de cette

oeuvre et le désir de faire éclater la structure habituelle du récit. A I'inverse, ce genre

d’écriture plait a certains critiques, comme Claude-Henri Grignon, qui considére que:

> Jean Bruschési, « Dans le monde des lettres, Trois Romans. », La revue moderne, vol. XIII, no 4 (février 1932),
?. 16-17.
6

Lucien Parizeau, « La semaine littéraire. Réflexions sur un titre, /a Chair décevante », La Patrie, vol. LIII (17
octobre 1931), p. 19.
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Il faut écrire vite; il faut « donner du gaz », avoir un style
télégraphique. Celui de Mlle Bernier ne manque certes pas de
rapidité. A mon avis, il n'est pas assez nombreux et sonore. Les
images de cette poétesse sont tellement belles qu'elle aurait pu
nous en faire lire davantage®” .

Cette remarque de Grignon s’oppose systématiquement a celle de Bruschési et de
Parizeau et illustre bien le contexte difficile dans lequel est plongée Jovette Bernier. De
fait, le jeune auteur de I'’époque est partagé entre deux écoles, celle des traditionalistes
et, celle, plus nuancée, de ceux qui aspirent a la modernité. En définitive, I'oeuvre
littéraire ne semble avoir que peu d’'importance face a cette lutte entre deux écoles qui

s’opposent et c’est sur ce terrain miné que s’engage Jovette Bernier.

Cependant, les remarques sur le style ne représentent pas I'essentiel des textes
critiques. Le contenu fait également 'objet de nombreux commentaires tant négatifs
que positifs. On reproche a I'auteure le peu de rigueur morale de son sujet. Ainsi, Louis

Bethléem nous dit que:

Le sujet est déja passablement scabreux. [...] Dés le début, le ton
est sensuel, tout empreint de mollesse. [...] C’est le livre entier qui
est empreint de langueur et de sensualité. Et lorsqu’il est question
d’amour [...] on n'y fait aucune distinction entre 'amour coupable,
I'amour permis et I'amour chargé de devoirs. [...] Dieu ne figure
pas dans ce livre. [...] Bien plus, si I'amour coupable est peint
dans une certaine nuance de regret ou de reproche, le regret
vient surtout des tristesses qui vont a la suite du fait que la
« société » ne s'en accommode pas encore ouvertement et le
reproche vise surtout « la société » qui a tort de ne pas « s’en
accommoder™® ».

57 Claude-Henri Grignon, « la Chair décevante », Le Canada, vol. XI (25 novembre 1931), p. 1.
%8 Louis Bethléem, « Un roman du Canada. La Chair décevante par Jovette-Alice Bernier », Le Bien public, vol.
XXIV, no 12 (21 juillet 1932), p. 3.

59



La question soulevée ici par Bethléem s’avére cruciale pour notre analyse du roman.
Les termes « scabreux », « sensuel » référent, bien entendu, a la notion d’érotisme
étudiée précédemment. Bethléem semble avoir saisi le désir de transgression que
nous avons souligné dans notre étude. Le critique se pose donc en censeur moral, il
brandit I'interdit et rappelle a Jovette Bernier qu'elle s’y frotte dangereusement. Nous
disions que les grandes institutions, I'Eglise particuliérement, étaient les gardiennes
d’'une morale et se donnaient comme mandat de préserver l'individu dans la chute
irréversible vers le chaos. Le commentaire de Bethiéem illustre a merveille le réle que
s’est donné I'Eglise et montre que le critique a percu la problématique inhérente au
roman que nous avons constatée: I'interdit et la transgression. Par ses commentaires,
il tente d’endiguer cette nouvelle avenue littéraire, axée sur le « moi » et les passions,
avenue menacgante pour I'équilibre social et la bonne morale préconisée par les

institutions religieuses et littéraires.

Naturellement, tous les commentateurs ne s’entendent pas sur la qualité du
roman. Si celui-ci regoit des critiques parfois séveres, certaines remarques attirent
I'attention sur des éléments positifs. C'est le cas, entre autres, des critiques d’auteures
féminins qui, comme nous I'avons mentionné, accueillent favorablement 'oeuvre de

Jovette Bernier. Ainsi, Louise-Georgette Gilbert considére que:

Ce nouveau livre en prose est un roman dans lequel on découvre
une facilité d’'imagination et le sens de I'observation. |l est écrit
simplement et sans prétention. Il s'y dégage une note de
simplicité qui plait. Le sujet demandait a étre traité avec doigté, et
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I'auteur parvient a le présenter en toute simplicité. L’héroine nous
devient sympathique a force de vérité et par cette note de
jeunesse et de courage dont I'auteur la paresg.

Pour sa part, Héléne Brouillette retrouve, dans La Chair Décevante, « la grace et la

subtilité, unis aux grands sentiments qui animent le monde % ». Nous constatons que
la perception du roman difféere chez les femmes. Tout en nuances, leurs propos
s'intéressent particuliérement a la problématique inhérente au roman. Le style, tant
décrié par les messieurs, ne semble pas faire obstacle et parait méme simple et sans
prétention. Cette prise de position timide de la part des femmes dénote également que
ces derniéres favorisent I'avénement d'un genre littéraire moins contraignant dans

lequel elles pourraient désormais se tailler une place et prendre la parole.

Certains auteurs masculins viennent également s'interposer comme arbitres
dans le débat. En effet, Alain, Robert et Guillaume, qui signent un commentaire dans
Le Canada en février 1932, s’en prennent a la critique de Jean Bruschési au sujet de

La Chair Décevante. Sur un ton quelque peu ironique, ils déclarent:

que c’est avec une vive stupeur, un profond ahurissement, que
nous avons eu le chagrin dapprendre que l'anodine Chair
décevante de Mile Bernier I'a fait rougir comme une couventine® .

* Louise-Georgette Gilbert, « Littérature », La Patrie, vol. LIII, no 188 (3 octobre 1931), p. 4.
%9 Héléne Brouillette, « La Chair décevante », Le Nouvelliste, vol. X1, no 282 (3 octobre 1931), p. 5.
¢ Alain, Robert et Guillaume, « Sur une critique », Le Canada, vol. 29, no 261 (11 février 1932), p. 1.
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Les co-auteurs de cette critique nous apprennent quils nont «rien trouvé
d’émoustillant ® » dans ce roman. Méme s’ils ne semblent guére avoir apprécié ce
texte constitué « de tranches de vie dont on se serait privé sans peine ** », ils estiment
que Jovette Bernier posséde beaucoup de talent et qu'elle « donne I'exemple, si rare
en ce pays, d'une personne qui se dépétre du matérialisme® ». Nous sommes & méme
de constater que le débat autour du roman de Jovette Bernier est plus vaste qu’il n'y
parait a prime abord. En effet, Alain, Robert et Guillaume s’attaquent a la teneur des
critiqgues a tendance morale mais, de plus, ils prennent position quant aux propos de
'auteure qu'ils qualifient de « tranches de vie » sans intérét. lls questionnent ainsi
toute la situation littéraire de I'époque. Grace a leurs remarques, il est possible de
constater que la littérature faisait face a des enjeux majeurs et que les jeunes écrivains
tentaient de faire éclater les structures, les cadres habituels. D'une part,
'omniprésence de la morale religieuse commengait a déranger mais, de plus, la
présence du discours féminin n’était pas valorisée ou simplement réléguée a la poésie.
Jovette Bernier, on peut le constater, a fait plus qu’écrire un roman. Elle s’est située
dans I'oeil du cyclone littéraire québécois de I'époque. Ecrire et publier au Québec,

dans les années trente, apparait donc comme un acte complexe.

Il est indéniable que le roman de Jovette Bernier a provoqué certains remous
tant par son contenu que par son style. Les extraits que nous venons de citer

temoignent assez bien, croyons-nous, du contexte littéraire de cette époque charniére.
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Cette période a été, en effet, une phase d’incubation pour la préparation, selon Roger

Chamberland:

du terrain a un véritable renouvellement des formes et a un
élargissement du champ des préoccupations autrement confiné a
de pures tergiversations aux réponses fournies a I'avance par le
Pouvoir® .

Jovette Bernier était-elle consciente de I'impact de son roman sur le monde
littéraire? Certains faits nous portent a le croire. |l n'est pas fortuit que Jovette Bernier,
sur les conseils de son éditeur, Albert Lévesque, ait pris soin de rechercher la caution
de Monseigneur Camille Roy. En effet, dans une lettre adressée a Camille Roy, elle
explique qu'elle a « voulu faire un roman moralisant ® » puisqu'il s’agit de « I'histoire
d'une fille-mére qui expie sa faute® ». Cette lettre, comme le fait remarquer Jane
Everett, « sert donc a désamorcer un jugement négatif en le devancant® ». Ainsi,
Jovette Bernier semblait mesurer I'impact de son oeuvre sur le monde littéraire tout en
démontrant une connaissance de cet univers. En acceptant I'autorité de Camille Roy
en la matiére, elle « peut espérer recevoir la consécration nécessaire pour rassurer
son éditeur et procéder a la publication® ». De plus, en affichant sa volonté d’écrire un
roman moralisateur, morale qui se manifeste dans la punition subie par I'’héroine a la

fin du livre, elle rallie, en apparence, la bienséance romanesque en vigueur a I'époque.
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Ibid., p. 10.
% Jane Everett, « Du dit et du non-dit: lettres 4 un critique. », Actes du colloque ACFAS 1992, Ftudes réunies et
présentées par Benoit Melancon et Pierre Popovic, Université de Montréal, 1993, p. 145.
67 1ps
Ibid., p. 145.
8 Ibid.,.
* Tbid.,.

63



En apparence toutefois, car, comme nous I'avons relevé dans notre analyse, I'héroine
est loin d’abdiquer et se réfugie, au contraire, dans la folie pour poursuivre ses
objectifs. Ainsi, Jovette Bernier s'inscrit comme critique d'une société et des pouvoirs
relatifs attribués aux autorités religieuses et politiques, mais, de plus, elle déroute les
critiques qui ont percu le caractére irrévérencieux du roman sans pouvoir étayer leurs

propos de preuves irréfutables quant a la teneur du récit.

En se réfugiant du c6té de la morale ambiante tout en la contournant par un
stratagéme subtil, Jovette Bernier emploie une méthode qui n'est pas sans rappeler la
transgression de l'interdit, étape majeure de I'érotisme. De cette fagon, elle rejoint son
héroine qui utilisait des procédés semblables. Monseigneur Roy ne fut pas dupe des
intentions de Jovette Bernier. Dans sa critique, il annonce d’emblée que « La chair
décevante est surtout le roman de la sensualité, incohérent comme elle, et illogique
comme elle” ». En fait, contrairement aux autres critiques, Camille Roy s’attaque dés
le début au caractére sulfureux de l'oeuvre, ne gardant que pour la fin ses
commentaires stylistiques. 1l condamne Didi Lantagne qui « s’insurge sinon contre la
vie, du moins contre la morale ”' » et considére qu'elle est « une femme coupable qui
veut encore qu’on s'apitoie sur sa faute’ ». |l constate que méme si I'héroine est punie
pour les gestes passés, « la legon finale ne fait guére oublier tout le reste, c'est-a-dire

tout ce qui précéde” ». Et le critique de préciser sa pensée:

7® Camille Roy, « Vocation missionnaire », L’Enseignement secondaire au Canada, Québec, 17¢ année, vol. X1, no
2, novembre 1931, p. 97.

! Ibid., p. 98.

72 Ibid.

7 Ibid.
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Mais la legon qui se dégage de toutes ces souffrances est
vraiment trop incohérente. A moins que l'auteur n’ait pas voulu
donner de legon du tout; ce qui est possible; ou d’autre legon que
celle-1a, inefficace, que donnent les appétits successifs d’'une
chair dévorante™.

Et terminant sur un souhait, il semble réitérer ses reproches a Jovette Bernier en disant

qgu'elle devrait s’appliquer « a écrire les meilleurs livres dont est capable son talent™ ».

Il apparait clair que Jovette Bernier percevait pleinement le caractére
« séditieux » de son roman et, en demandant 'aval de Camille Roy, elle voulait éviter
les remous que sa publication a suscités. Et nous estimons qu’en rééditant son roman
a compte d’auteur, deux ans plus tard, Jovette Bernier avait la ferme volonté de
persister dans la voie qu'elle a choisie. Faisant fi de toutes les critiques, elle
manifestait nettement son intention de s’objecter aux orientations tracées par I'appareil
critique et les tenants de la morale en vigueur a 'époque. Le roman de Jovette Bernier
semble étre une pierre jetée dans la mare littéraire québécoise des années trente et,

dans ce sens, s'inscrit parfaitement dans une problématique sur I'érotisme.

" Ibid.,.
" 1bid., p. 99.
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Une journée a la campagne
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Lorsque la voiture commence a gravir la cote, la mer disparait. Nous suivons alors la
route qui serpente dans un épais boisé. Désormais, seuls le ciel et les arbres s'offrent a
nos regards. Le soleil éclate entre les chénes, jouant & cache-cache avec nos yeux
éblouis, comme s'il sautait de branches en branches pour nous rattraper. Soudain,
devant nous s’étale une vaste étendue vallonnée, dénudée, et le soleil nous frappe de
plein fouet, cruel, nous empéchant de voir la maison familiale. Quand j'étais petit, cette
maison représentait le bout du monde et, souvent, je me plaisais & imaginer que nous
étions, mes parents, mon frére et moi, seuls dans l'univers. Assis sur la véranda, je
pouvais voir la mer au-dessus des arbres, la mer infinie, nue, et je croyais que rien ne
pouvait nous atteindre, isolés que nous étions a I'extrémité de ce chemin qui ne menait

nulle part. Nous habitions sur une terre silencieuse, immobile.

Il y a longtemps de cela. Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, je ne ressens plus ce plaisir,
mais plutét un sentiment d'oppression. J'espace donc mes visites, laissant filer entre
elles de longs mois, trouvant toujours de nouveaux prétextes pour justifier mon
ingratitude. Peut-étre est-ce le regard inquisiteur de ma mére, regard oblique posé sur
ma compagne, cette citadine intellectuelle, frondeuse, exposant son éblouissante
chevelure, son corps bronzé, dont les vétements n'arrivent pas a camoufler la
provocante beauté, étalant ses idées urbaines, modernes. Peut-étre, aussi, est-ce les
orbites vides de mon pére, homme robuste, travailleur, aux mains calleuses, maintenant
assis dans un fauteuil, inerte, égrenant les heures. Peut-étre, enfin, est-ce I'oeil de béte

de mon frére, animal rustaud, musculeux, au front étroit, houspilleur, fétard, toujours a
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assouvir la soif de ses passions de brute. Je ne sais pas pourguoi, maintenant, je
redoute ce lieu tant chéri autrefois. Professeur d’université, jappartiens a la ville, au
monde de la vitesse et, sans doute, je ne parviens plus a retisser ces liens qui
m’unissaient jadis a cet univers. Adolescent, je ne manifestais déja plus aucun intérét
pour les travaux de la ferme, me défilant devant mon frere, pourtant plus jeune,
supportant le regard désapprobateur de mon pére lorsqu'il était question d’études, me
camouflant derriére ma mére lorsque la tension montait entre mon frére et moi et qu'il
était prét a laisser jaillir ses muscles et a m'écraser sous son imposant poitrail. Je ne
savais que manipuler des livres et des crayons. Pour eux, jétais ridicule. L’exil

m'attendait et, avec lui, |la libération d'un monde devenu trop petit pour moi.

Dans le brouillard de mes pensées, jentends la voix de Marianne m'annongant notre
arrivée. Je la sens fébrile, enjouée et je remarque la pointe de ses seins pergant son
minuscule chandail, ses longues cuisses brunes s'échappant d’'un non moins minuscule
short et, aussitdt, une sourde angoisse m’étreint. Ainsi vétue, elle semble vouloir
provoquer la colére de ma mére et rendre encore plus difficile mon admission dans
cette famille. Je la désire brutalement, soudain, et jaimerais la posséder, me
I'approprier, étre a l'origine de cette joie qui monte en elle. Au loin, je vois ma mére
apparaitre, s’avangant vers nous pendant que nous quittons la voiture, nous enfongant
dans la touffeur de I'été. Je I'observe, petite femme malingre, marchant lentement vers
nous, semblant surprise de notre visite pourtant annoncée. Elle me serre dans ses bras

tout en glissant un regard désapprobateur vers Marianne, vers le corps de Marianne.
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Ensuite, elle 'embrasse sur les joues et s'en va avec elle vers la maison pendant que je

sors nos bagages de la voiture.

Parfois, je déteste ma mére, cette hypocrisie quelle dissimule si mal. Parfois, je hais
cette envie de meére, son désir de me voir, de me retrouver, de retrouver le fils lointain,
a tout jamais perdu. J'ai horreur de sa faiblesse, j'aimerais tant un peu de haine de sa
part, haine qui me permettrait de justifier mon absence et de soustraire Marianne a ses
yeux. Je ferme le coffre de la voiture et jobserve le lieu ou je me trouve, la clairiére
murée par une forét dense, opaque. Je ne vois plus la mer et je remarque que les
arbres ont poussé, que la nature, lentement, se réapproprie les lieux. J'entends les
oiseaux, les abeilles, le vent s’engouffrant dans les arbres, autant de souvenirs
meublant ma mémoire, souvenirs entremélés d’odeurs, de bruits. Pendant un instant, je
me sens en paix avec cette vie passée, laissée derriere moi. Je ferme les yeux, me

laisse envahir par une marée de sensations.

Des éclats de rires. Des bribes de voix. Marianne et ma mére, assises sur la galerie,
discutent ou, plutét, ma mére écoute Marianne lancée dans une de ses innombrables
envolées, ponctuée de rires, d’exclamations. Je laisse donc la ma réverie et je me
dirige vers les voix. Une belle journée débute et pourtant, je ne peux me défaire de
cette angoisse, de cette oppression qui m’'habite depuis le moment ou jai annoncé
notre visite a ma mére. En fait, ce n’est pas vrai. Cette étrange sensation fomente en

moi depuis la nuit derniére, mauvaise nuit, parsemée de cauchemars, de réveils en
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sueurs. Et ce réve, ce réve obsédant qui revient hanter mon sommeil & chaque fois que

je viens a la maison familiale.

Le bruit d’'une hache qu’on abat avec fureur me fait sursauter. Mon frére. Je I'imagine,
frappant avec force sur des billots de bois, suant, é&cumant, vide de toute penseée, livré
entier a ses pulsions, menant une lutte frénétique a la nature, sauvage. Je porte les
bagages dans notre chambre et je reviens a la cuisine, occupée par mon pére, assis
prés de la fenétre. A mon passage, un sourire jaillit sur ses lévres, je m'approche de lui,
je le regarde, mais lui ne semble pas me remarquer, englué dans le limon de ses
pensées. Pour la premiére fois, je le vois vieux, usé et une profonde culpabilité vient
jeter du rouge sur mes joues, embuer mes yeux myopes, mes yeux de littéraire. J
observe ses mains, puissantes, serviles, tout en les comparant aux miennes. De longs
doigts effilés, propres, aux ongles immaculés. Je ne sais pas pourquoi je me reproche
sa vieillesse, je sens que je le dégois et malgré tout, dans ce mince sourire, je veux bien
voir le pardon et |a fierté que jaimerais qu'il m’accorde. Cependant, le silence s'impose
entre nous. Je quitte la cuisine par la porte arriére et je m'assois dans I'escalier. Devant
moi s'étendent les immenses champs de blé et, au loin, a la lisiere de la forét, paissent
les bestiaux. Les vallons, comme des muscles, soulévent la terre. Magnifique et
terrifiant spectacle que ce sol brutal, sauvage, parsemé de rochers, furoncles sur le
visage de la terre. Marianne glisse ses bras autour de mon cou, me parle de ce lieu
magnifique, grandiose qu'elle affectionne. Elle me rappelle sa vie de citadine, son
émerveillement devant I'horizon infini et le plaisir qu'elle ressent devant la nature, le

sentiment de liberté qui I'habite. Elle descend I'escalier, m'appelle et nous nous
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dirigeons vers cette immensité, elle, gambadant, moi, les mains dans les poches
godtant du regard le plaisir de Marianne. Je contemple ses seins sautiller sous son
chandail, le frémissement de ses cuisses, et je me dis que nous vivons un moment
privilégié, celui d’appréhender un monde familier avec un regard neuf, vierge. Ses
cheveux s’ébrouent dans le vent, la sueur perle a leur racine et je 'embrasse avec
force, je m'abreuve a cette bouche humide, chaude, volontaire. La voix de ma mere
s’éléve, nous appelant pour le repas. Nous revenons a la maison, et pendant que nous
effectuons le trajet a rebours, je réalise qué je n'entends plus le martélement de la

hache.

Ma mére est de ces femmes qui, malgré 'intense chaleur d'une journée d’'été, résistent
au plaisir de monter la table dehors, a 'ombre des chénes, préférant le cdté pratique
d'une cuisine étouffante, certes, mais ou tout est a portée de la main. Univers dans
lequel elle peut se réfugier, s'activant face au comptoir, tournant le dos au monde,
dissimulant ses émotions, le regard plongé dans des chaudrons fumants, prétextant
une assiette a servir, un réchaud a fermer. Elle bouge, torchon a la main, essuie, glace,
réchauffe, humecte, sauce, dore, enfarine, tamise. Protégée par une armure en coton
rouge et blanc, elle affronte la vie avec ses armes, sur son terrain. Dehors, c’est
inconnu, c'est le monde des hommes, un pays frustre, rugueux, sale. Instinctivement,
je me dirige vers la cuisine quand ma meére nous appelle et je ne peux m'empécher de
constater le dépit sur le visage de Marianne, Marianne qui aurait tant souhaité prendre
le repas sur la pelouse tout en évoquant les rares pique-niques de son enfance,

Marianne qui réve d’abeilles déambulant fébrilement autour des assiettes, d’araignées
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titubant nonchalamment sur la nappe a carreaux, d'oiseaux pépiant gaiement dans les
branches. Instinctivement, je me dirige vers ma chaise, cette méme chaise sur laquelle
jai pris mes repas durant toute mon enfance. Marianne s’installe & mes cotés, sur
l'autre chaise, celle qui a presque toujours été inoccupée. Pour la premiére fois, je
réalise qu'il y avait un espace vide entre mon pére et moi, le lieu des invités, des
étrangers. A droite de Marianne, le pére retrouve sa place, patriarche a l'autorité
révolue siégeant au bout de la table, muré dans un silence, son silence peuplé de
bruits confus, de paroles inaudibles, d’éclats de rires et de cris de révolte. Face a
Marianne, I'endroit ou s’assoit mon frére. Devant moi, la place de ma mére, toujours
vide, toujours occupée toutefois, chaise usée, bancale, éreintée, craquante, gémissant

a chaque fois que ma mere se léve.

Marianne s'offre a aider ma mére, qui refuse, préférant tout faire elle-méme, disant que
c'est son travail, souhaitant plutét que Marianne se repose du long voyage de I'avant-
midi. Marianne rétorque qu'elle n'est pas fatiguée, qu’elle adore la cuisine. Je dépose
ma main sur son bras, tente de la retenir, sachant qu'elle bouscule ma mére dans ses
habitudes. Marianne me lance un regard exaspére, tandis que mon pére cherche une
tranche de pain. Enfin, ma mére dépose sur la table des plats fumants, chargés de

soupe, de viande, de pommes de terre et de l[égumes.
Dehors, sur la galerie, des pas lourds se font entendre, des pas en acier, bruyants. La

porte de la cuisine s’ouvre, laissant passer mon frére. Une étrange angoisse s'empare

de mon esprit, coule dans mes veines. 1l se dirige vers I'évier, ignorant notre présence,
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s'asperge le visage d’eau fraiche et I'essuie avec la manche de sa chemise. Depuis son
entrée, la cuisine est inondée d'odeurs. Sueur, sciures de bois, parfum persistant de la
résine, de la terre humide, exhalaison de soufre et d'ail. |l retire sa chemise détrempeée,
la lance sur le comptoir et se retourne vers nous, exhibant une musculature noueuse,
veineuse, comme s'il avait été sculpté dans un tronc d'arbre. J'observe ma mere,
occupée a servir mon pére, ne jetant aucun regard dans la direction de mon frére,
résignée. Puis, je regarde Marianne, son minuscule corsage, la pointe de ses seins, ses
cuisses brunes, élancées, sa chevelure arrogante, et je sens ma gorge, semblable au

chas d'une aiguille, mes poumons brilants, mon coeur prét a éclater.

kdokk bk kiokkthkkkhhhkiikhhkkihidichkkk

Je déteste les cuisines. Je n'aime pas ce qu'elles représentent. Charles me le reproche
souvent. Pas d’'une fagon directe, bien entendu, mais par allusions, avec cette ironie, ce
sens du sarcasme qu'il manie si agilement. Quand je lui propose d'aller au restaurant, il
me regarde avec un petit sourire en coin, retenant une allusion, tout en sachant trés
bien que son sourire peut étre trés facilement interprété. C'est ¢a, vivre avec une
historienne qui s’est intéressée au statut des femmes. Peux pas supporter une cuisine,
'imaginaire qui y est rattaché. J'étouffe, jenrage. Pourtant, je sais que bientét je vais
m'entendre dire « Mme Beaudoin, voulez-vous que je vous aide a servir»? Alors, Mme
Beaudoin me répondra qu’elle préfére que je me repose, que nous avons fait un long
voyage et qu’elle est habituée de travailler seule dans sa cuisine. Travailler seule. Elle

dira tout cela en faisant attention a sa prononciation, sans doute génée par mon statut
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d'universitaire. Le mien, pas celui de Charles. Avec Charles, elle reprend ses
expressions, la prononciation d'une mére qui s'adresse a son petit gargon, elle
redevient elle-méme. Je ne peux m'empécher de constater chez elle une certaine
froideur face @ moi quand je I'écoute. Je suis I'étrangére. C’est sans doute pourquoi je
discute sans arrét lorsque je suis avec elle, dans ces « minutes relationnelles
obligatoires », comme je le mentionne souvent & Charles. Je lui permets ainsi de ne pas
étre hypocrite pendant quelques instants. Et lui, le pere, constamment assis sur une
chaise prés de la fenétre. Je ne I'ai pas connu. |l est entré dans cet état de prostration
depuis quelques années déja. |l parait que c'était un solide travailleur, sévére, mais
juste. Pourtant, jai le sentiment qu’il n'a jamais accepté que Charles ait étudié la
littérature et qu’il soit professeur. Il aurait préféré, jen suis slre, que Charles s'occupe
de la ferme. Avec son intelligence, il en aurait certainement fait une entreprise
prospére. Charles pour la téte, Jules pour les bras. Enfin. J'étouffe, jenrage. Je dis a

Mme Beaudoin que je vais rejoindre Charles. Elle parait soulagée. Mon incessant

babillage semble I'étourdir.

Naturellement, je retrouve Charles dehors, contemplant les vastes champs, les vallons
s’'étirant a perte de vue, bordés, a I'horizon, par une forét. J'adore cet endroit, j'y
viendrais beaucoup plus souvent, mais Charles espace de plus en plus nos visites. |I
semble indisposé, nerveux lorsqu’il voit apparaitre la mer et, ensuite, la cote qui méne a
la maison. Comme a chacune de nos visites, nous marchons dans les champs, moi,
rieuse, lui toujours sérieux, les mains dans les poches comme un petit gargon boudeur.

Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, il est différent. Il me dévore des yeux, je le sens plein
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de désir, impatient. En général, lorsque nous venons chez ses parents, il est plutot
froid, un peu distant, géné. Pendant que jobserve la terre, Iui faisant part de mon
émerveillement, i m’enlace soudain et m'embrasse fougueusement. Je Iui rends
volontiers son baiser. Je suis surprise d'éprouver encore du désir pour Charles. Je n'ai
jamais été trés constante en amour. Je me lasse rapidement de mes amants, les
trouvant vite ennuyeux, insipides. Charles, lui, est intelligent, vif. Nous avons souvent
de longues conversations sur I'histoire, la littérature, nous nous entétons a faire valoir
nos points de vue, généralement différents. Moi, j'aime le concret, les faits, les preuves,
lui, s’égare dans des réflexions philosophiques, parfois nébuleuses. De plus, aprés
quatre années de vie commune, nous faisons encore I'amour plusieurs fois par
semaine. Ce qui ne gate rien. Je 'ai trompé une fois. Jignore s'il le sait, s'il s’en doute.
Il N’y a jamais fait allusion. J’ai baisé avec un de mes étudiants. Joli gar¢on, costaud.
C’était pendant une période difficile entre Charles et moi. J'avais le sentiment qu’il ne
me désirait plus. Je me sentais moche. Alors, je me suis convaincue que je désirais ce
garcon plus jeune que moi et que, dans son lit, j'allais redevenir cette femme fatale,
faisant tourner tous les regards sur son passage. Cette femme, je ne I'ai pas retrouveée,
mon jeune partenaire ne m'en a pas laissé le temps. Je me demande souvent si
Charles se doute de quelque chose, lui, si instinctif. Etrangement, aprés cette aventure,
il est redevenu passionné, avide de mon corps, comme s'il voulait me posséder

entierement.

Au loin, j'entends la voix de Mme Beaudoin qui nous appelle. C’est incroyable tout ce

que l'on peut penser le temps d'un baiser. Nous entrons, nous nous installons 3 table,
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aux places habituelles, ce qui m'exaspére. Charles a retrouvé son air taciturne. |l
n'aime pas particuliérement ces repas pris avec sa famille. Il considére qu'il doit
occulter tout un pan de sa personnalité, le monde littéraire, la vie universitaire. Moi, au
contraire, japprécie ces moments pendant lesquels je peux étre autre chose gu'une
professeure d’'université, sérieuse, pondérée, jamais prise au dépourvu. Je golte cette
liberté. Je me permets de porter des vétements décontractés, un peu trop, aux dires de
Charles, j'affirme ma sensualité, je m’autorise a étre moi-méme. Nous avons souvent eu
des discussions a ce sujet. Au fond, il est peut-étre simplement jaloux, possessif. Aprés
cette expérience avec mon jeune étudiant, je me suis promis de ne pas recommencer.
Je me sens maintenant trés proche de Charles. Naturellement, je ne peux lui dire ce
que je ressens face a cette expérience. Je redoute sa réaction, je ne sais pas s'il

comprendrait.

Jentends le pas lourd de Jules, sur la galerie. |l entre, trainant sa carcasse jusqu’'a
I'évier. Il s’asperge le visage, s’ébroue. Il s'essuie avec sa chemise, I'enléve, avec un
air de défi. |l joue a celui qui ne nous a pas vus. Pourtant, lorsqu’il se retourne, il plante
aussitdt son regard dans le mien, exhibant son torse puissant. |l savait que jétais I3,
assise a cet endroit précis. Il me regarde avec son regard bovin. Le Minotaure. C'est le
surnom que nous lui avons donné, Charles et moi. Deux yeux m'auscultent. La mere.
Elle ne pense pas que je la vois. Aussitét que je tourne ma téte vers la cuisiniere, elle
plonge son regard dans I'évier. Charles aussi m'observe, nerveusement. Je ne sais

pourquoi.
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Jules s’assoit devant moi, ruisselant de sueur. Sans dire un mot, il s'attaque a son bol
de soupe tout en déchiquetant un morceau de pain. Ogre affamé, ce n'est qu'une fois
réduite au silence cette voix du ventre, ce n'est qu'aprés avoir englouti sa soupe et son
pain, qu'il daigne enfin nous adresser la parole. Il prend des nouvelles de nous, si tout
va bien, ce qu'il y a de neuf en ville. Ensuite, il nous parle de sa terre, de son bois a
couper. Propos frustres, entrecoupés de bruits de mastication. En fait, il ne nous parle
pas, il me parle, les yeux toujours vissés aux miens. Il emplit toute la piéce,
gigantesque, énorme. Pendant qu’il mange, jobserve ses machoires puissantes, ses
joues parsemées d’une barbe mal rasée, noire, rude, humide. Un peu de soupe coule
sur son menton, qu'il essuie du revers de la main. Charles adresse quelques mots a sa
meére. Il semble déconcentré. Dés que I'occasion se présente, je ne peux m'empécher
de contempler la poitrine de Jules, forte, découpée. Je détourne mon regard, honteuse,
tout en sachant trés bien qu'il s’apergoit de mon manege, qu'il en jouit. Pour camoufler
ma honte, je parle avec Mme Beaudoin, de tout, de rien, pendant que Charles nous
écoute, faisant lintéressé. Une chaleur étouffante régne dans la cuisine. Je ne
comprends pas pourquoi on ne mange pas sur la pelouse, a 'ombre des chénes. Les
bras de Jules, pendant qu'il se sert des pommes de terre, de la viande. Les muscles
s’actionnent, se gonflent. Chaque muscle se tend au fur et a mesure qu'il fait le
mouvement du plat de viande a son assiette. Mme Beaudoin me parle de 'été, trés
chaud, qu'elle supporte plus difficilement qu'autrefois. Le cou puissant de Jules, les
veines qui jaillissent a chaque fois qu'il ouvre la bouche pour avaler une énorme
bouchée de viande. Je réponds qu'a la ville, la chaleur est pire, prétextant 'absence de

vent. Les mains calleuses, sales, tachées de gomme d'épinette, qui triturent un éniéme
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morceau de pain. Charles annonce que nous voulons nous acheter une maison, en
banlieue. Jamais il n'avait été question de cela entre nous. Je termine mon bol de
soupe. Jules en est a sa deuxieme assiettée. Ses yeux gris, froids, brilants. Je ne les
avais jamais remarqués. En fait, c’'est comme si c'était la premiere fois que je le

rencontrais.

Je me sers de la viande. Je dois me lever pour atteindre I'assiette et je sens ma poitrine
se découvrir, je sens le regard du frére fixé dans I'échancrure de mon chandail. Une
géne m’envahit aussitét. Je me rassois et Jules m’observe avec un petit sourire
narquois. Charles mange en silence. La conversation est au point mort. Raclements
d’assiettes, déglutissements, bruits d’'ustensiles, voila les seuls sons venant troubler
I'atmosphére lourde, écrasante. Jules se léve, se dirige vers le comptoir avec son
assiette vide, poursuivi par les protestations de la mére qui lui dit de laisser faire,
gu’elle va s’en occuper. Je contemple son dos large, ses épaules démesurées, ses
fesses rondes, fortes et dures. Charles m'observe, discrétement. Encore une fois, une
bouffée de honte envahit mon visage. Je détourne le regard, cherchant a lancer une
conversation, n'importe quoi. Dans mon ventre, une chaleur irradie, sensation
semblable a celle que je ressens au moment ou je commence un cours. De la nervosité.
Jules reprend sa place devant moi. Je me sens maladroite. Il pose encore sur moi un
regard amusé, confiant, plein de cette assurance de male qui se sent en position de
force. J'échappe ma fourchette pleine de sauce sur le plancher. Aussitét, je me [éve et
cherche une serviette pres de I'évier. Je sens mes cuisses, mes fesses onduler devant

les yeux de Jules et je réalise que |'y prends plaisir. Mes mouvements sont lents, mon
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déhanchement me semble plus prononcé. Et cette chaleur qui m’étourdit, qui me rend
folle. La sueur perle & mon front. Et cette boule, lovée 13, au creux de mon ventre. Je
reviens vers la table, me penche, essuie la tache sur le sol, pendant que Mme
Beaudoin s'agite, tentant de prendre le linge humide, me suppliant de m'asseorr.
Jinsiste, livrant mon cul au regard du Minotaure, sentant le désir envahir mes sens. A
mon tour d’'observer si mon petit manege excite monsieur. Sa respiration est plus forte,
ses levres frémissantes, ses yeux sont d’acier et il n’y a plus aucune trace d’amusement

en eux. lls s’enfoncent dans les miens, pleins d’'une rage, d’'un désir de béte.

Pour détourner I'attention, Charles apporte le dessert. Nous finissons ce repas en
silence. Enfin. Je quitte la table, partagée entre ma honte et mon désir. Et je vais de ce

pas me dissimuler aux regards sous les grands chénes.

Fekedokdek Aok dkkekdok kkdok kkhkhkkkikdkhokkhkkikk

Une petite grue. Voila ce qu’elle est. Une grue. Et méme pas assez bien élevée pour
s'offrir a faire la vaisselle. Pourtant, d'ordinaire, elle ne se géne pas pour me dire des
Mme Beaudoin par-ci, des Mme Beaudoin par l1a. Est-ce que je peux vous aider a ci, a
¢a? Au fond, je sais bien qu'elle souhaite que je lui dise non, ce que je fais a chaque
fois. Dehors de ma cuisine, petite prétentieuse, je me suis toujours débrouillée seule et,

de toute fagon, je ne vois pas & quoi elle peut bien étre bonne dans une maison. A part

pour...
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Cher Charles. Il n'a pas son pareil pour s'amouracher de petites intellectuelles, de
petites vicieuses gu’il ramasse on ne sait ou. Il se fait avoir aussi. Je lui ai pourtant
conseillé souvent de rencontrer des filles simples, travailleuses, pas de ces filles
d’université qui ont la téte pleine d’'idées inutiles. Depuis qu'il est a l'université, il a
toujours ramené des filles comme ¢a. Mais la pire, c’est sa Marianne, je ne peux pas la
supporter. Elle parle, elle parle, jen suis étourdie. En plus, on dirait qu'elle fait exprés
pour prendre des grands mots, pour montrer qu'elle a de la culture. Ca doit étre de sa
faute s’il nous visite moins souvent. Quoique, au fond, c’est peut-étre mieux comme ¢a.
Quand Charles vient, je suis obligée d'endurer sa blonde, ses commeérages, sans parler
de ses petites tenues qu'elle porte I'été. Une vraie mangeuse d’hommes, celle-la. Et
moi qui dois étre gentille, m'en occuper comme si de rien n’'était, agir comme si je ne
voyais pas quelle est presque toute nue. Pourtant, je me suis surprise a la
complimenter sur son linge. Faut en faire des folies pour voir son gargon de temps en
temps. Je suis slUre que ¢a va finir mal cette histoire-la. Jules, lui aussi raméne des
drbles d'affaires, mais, lui, il n'est pas instruit, il n'a pas de classe comme Charles. Ca
me dérange moins, surtout que les filles restent pas bien longtemps a la maison, des
fois, on les voit méme pas. Mais Charles, il pourrait rencontrer une fille distinguée. En

tout cas.

Bon, un autre repas rendu devant le Seigneur. La vaisselle est lavée. Ca fait tellement
longtemps que je lave de la vaisselle, mes mains sont usées, presque transparentes.
Toutes ridées. De toute fagon, avec le pére, jaurais des mains d'actrice que ca

changerait pas grand chose. Il y a longtemps qu'’il ne les voit plus. Un autre fardeau. On
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fait des saintes avec moins que ¢a. Maintenant sept ans qu'il est assis sur sa chaise a
compter les heures qui passent, les yeux dans le vide, comme si rien n'existait autour
de Iui. Pendant que Jules et moi, on se tue a s’occuper de la terre, des animaux. C’est
sar que le pére ne peut plus nous aider, il est tellement mélé. Mais il donne autant
d’ouvrage qu'un veau. |l faut le laver, I'habiller, le raser, changer les postes de la
télévision, parfois, méme, |ui couper sa viande, sinon, on devient fou a le regarder faire.
Et moi, je suis tellement fatiguée, tellement vieille. Si Charles avait pas été un poéte, il
aurait su organiser la ferme mieux que moi et Jules. Nous deux, on n'est pas instruits,
on n'est pas intelligents comme lui. Je le comprends, au fond. Quand il était jeune, on
voyait qu'il était intelligent. Tout le monde le disait: « Jules est moins vite ». Plus fort,
mais moins vite. Ces deux- 13, ils se chicanaient toujours et, & chaque fois, Charles
arrivait en pleurant. Jules riait de Iui. Il disait que Charles était assis sur le Petit
Larousse, parce qu'il parlait mieux que lui. Surprenant qu'ils ne se soient pas entretués.
Je n'avais pas le choix de protéger Charles. Tout jeune, Jules était déja beaucoup plus

fort. Il 'aurait assommé avec un coup de poing.

Bon, la cuisine est propre, je vais aller me reposer sur la galerie. Le pére est occupé a
regarder dehors, il en a pour I'aprés-midi. Charles est couché dans le hamac. Il a
toujours eu I'habitude de faire une sieste aprés le diner. La Marianne, elle est passée
ou, celle-la? Madame fait de la lecture sous les chénes, a 'ombre. Doit lire des livres
feministes. Pourtant, elle a pas l'air d’hair les hommes tant que ¢a. Si elle pense que jai
pas remarqué son petit jeu pendant le diner a faire les beaux yeux a Jules. Devant

Charles en plus, qui fait comme s'il ne voyait pas. C'était pourtant assez apparent. Elle
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faisait sa Lolita devant le gros Jules qui avait les yeux sortis de la téte. Pas plus fin,
celui-la. Il se promenait en bedaine, il montrait ses gros bras a mademoiselle. Elle
devrait avoir honte. Elle qui passe son temps a nous montrer son intelligence, je vois
pas ce qu'elle peut trouver a Jules. C'est loin d’étre un universitaire, Iui. A part les
animaux, les filles, sa hache et l'alcool, il n'y a pas grand chose qui l'intéresse. Mais,
elle, c’'est pas son genre, il me semble. Quoique, elle se montre assez qu'un gars vient
nerveux. Je me demande bien ce qu’elle veut. En tout cas, je vais les avoir a 'oeil, ces
deux-la. Je veux pas de trouble dans ma maison. Pour le trouble, c’est déja complet.
Mon pauvre Charles qui dort sur ses deux oreilles. Je suis stre qu’elle le trompe. Elle a
l'air d'une courailleuse d’hommes. Lui qui est si gentil, si naif. |l ferait n’'importe quoi
pour la rendre heureuse. Ca me choque de la voir se dandiner devant Jules. Jules, lui,
¢a lui ferait juste une autre poule dans son poulailler. Je suis certaine qu'il agit comme
¢a pour écoeurer Charles, pour le niaiser, comme quand il était petit. Il a toujours fait de
'oeil aux blondes de Charles. Les autres ne s’en occupaient pas, mais elle, on dirait
gu’elle mord a I'hamegon. J'ai I'impression que ¢a va étre une longue journée. Je me
demande pourquoi ils restent a coucher. Charles, d’habitude, veut coucher a 'auberge,
pour pas me donner de travail, mais elle, parfois, veut rester, parce qu'elle aime ¢a la
campagne, parce qu’elle ne connait pas ¢a, que c'est nouveau. Si elle savait comme
c'est dur, comme elle est pas faite pour ¢a. C'est bien romantique, les jeunes. Je me
demande bien pourquoi Jules est pas allé blcher a I'autre bout du chemin, aprés-midi.
J'entends sa hache. Il est beaucoup plus proche de la maison qu'a matin. J'espére
que... Sa chemise est restée sur le comptoir. Il faudrait que je Iui apporte, il va attraper

un coup de soleil. Bon, madame a décidé de ne plus lire. Madame va faire une petite
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sieste. Peut-étre que Madame va regarder |la nature et s’endormir avec le gazouillis des

oiseaux. En tout cas, pendant qu’elle dort, elle ne dérange personne.

J'espére seulement que le bruit de la hache ne va pas réveiller Charles. Il a I'air
tellement fatigué, lui aussi. 1l a fait un long voyage pour venir a la maison. C’est
étrange, j'ai I'impression qu'il n'est pas bien ici, que quelque chose l'inquiéte. Je me
demande s’il n'a pas peur de Jules, ou peut-étre méme de sa blonde. Je ne crois pas
que Jules fasse quoi que ce soit, a part pour troubler Charles, lui donner I'idée qu'il
pourrait toucher a Marianne. Si j'étais a la place de Charles, je m’inquiéterais plus de
son attitude a elle. Souvent, Jules maraudait autour des blondes a Charles, ¢a finissait
par une bonne chicane, et JQIes s'en allait prendre une biére au village, le sourire aux
lévres, satisfait. Mais jamais rien de plus. Aujourd’hui, on dirait que Charles est plus
nerveux que d’habitude. Au fond, je préfére le voir dormir. Pendant ce temps-1a, il ne

s’énerve pas.

Marianne se réveille. Elle s’étire. Paresseuse. Elle s’en vient vers la galerie. Je vais
étre obligée de lui parler, ou plutdt, de I'écouter. Les coups de hache attirent son
attention. Pourquoi Jules travaille-t-il proche de la maison aprés-midi? Elle s’en va vers
le boisé ou Jules se trouve. La petite maudite, elle va le relancer devant mes yeux,
pendant que mon Charles dort. Il va falloir que je parle a Charles un de ces jours, que
je lui dise que ¢a va finir mal son affaire avec cette petite grue, qu'il va encore avoir de
la peine. Mais, comme d'habitude, il ne m'écoutera pas, il va faire a sa téte. Si lui et

Jules en sont déja venus aux coups avec les autres blondes de Charles, jimagine que
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ce sera pas beau avec celle-1a. Je me rappelle la premiére fille que Charles a amenée
a la maison, Julie ou Sophie, en tout cas, jai oublié. Elle avait eu droit a un beau
spectacle. Charles avait donné un coup de poing a son frére, qui n‘avait méme pas
bronché, comme s'il n’avait rien senti. Mais Charles, lui. J'avais été obligée de lui
mettre de la glace sur son poignet enflé. Pourtant, Charles est si doux en général. Je
ne sais pas comment son frére peut arriver a le faire grimper dans les rideaux comme
ca. Cette fois-la, Jules avait ramené une fille du village dans son lit. Elle beuglait
comme une perdue, javais pratiquement envie d’aller lui donner une claque tellement
elle faisait du tapage. Et c’était dans la chambre voisine de celle de Charles, alors que
Jules ne dormait jamais |a. |l faisait exprés pour les déranger, lui et sa Julie, ou quelque
chose comme ¢a. Le lendemain matin, pendant le déjeuner, Jules était descendu dans
la cuisine avec sa poulette. Une dinde fardée avec des seins gros comme ¢a, et tout un
derriere en plus. Une grosse peétasse, tout épaisse, qui s'est assise a la table en
mettant ses boules pratiquement dans son assiette. Jules nous regardait en riant, fier
de faire scandale devant Charles et sa petite amie toute précieuse. On 'a pas revue,
celle-la. Ga me choque, mais jarrive pas a pas trouver ¢a drole aujourd’hui. De toute
facon, la Julie, c’était pas une fille pour Charles. Charles avait des couteaux dans les
yeux. Je pense que s'il avait eu un fusil, la derniére heure de Jules était arrivée. Jules
joue toujours avec le feu. A chaque fois, il a fait le coup & Charles, a chaque fois, ca
finit dans la chicane. Et ¢a, c'est quand Jules en ramenait pas deux a la maison, en
offrant une des filles a Charles en lui disant qu’elle réussirait a le déniaiser. Charles se

choquait et montait dans sa chambre. Et Jules se tapait les deux a la fois.
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J'ai jamais aimé que Jules raméne des filles & la maison, surtout pas deux du coup,
mais, lentement, j'ai fini par céder, préférant éviter les crises de Jules qui disait qu'il
travaillait tout le temps et qu'il avait bien le droit de s’amuser un peu. Souvent, je
préférais qu'il rentre saoul @ mort. Au moins, on pouvait dormir. Je ne peux pas toujours
empécher Jules de faire des frasques. J'ai toute la maison & m’'occuper, le pére qui est
malade. Quand je me couche, je suis crevée, jai pas envie de me battre avec Jules.
Qu'il fasse ce qu'il veut, au fond. Mais, aujourd’hui, jaimerais bien qu’il s’approche pas
trop de la blonde a Charles, elle a I'air en manque, celle-la, et je voudrais pas que Jules
en rajoute. Pendant que j'y pense, il faudrait bien que jaille voir ce qu'ils sont devenus
ces deux-la. Je sais pas comment Charles peut bien dormir avec le bruit que fait Jules.

Doit étre bien fatigué.

Frkkkkkkkkiokhkkikhhkhhiiihkiihkkikikiikkk

Dans les vapeurs du sommeil, entends des bruits sourds. En fait, il s’agit toujours du
méme son, rythmé, un son mat provenant du plafond. Du plafond. Celui-ci est perforé
par des racines, du moins je crois, racines qui, lentement, descendent en se tortillant,
émettant un grattement sinistre. De la terre tombe sur mon visage et jai beau me
secouer, il y en a toujours. Je me redresse dans mon lit, stupéfait. Je crache de la terre.
Je me leve et me dirige vers la porte. Cette derniére refuse de s’ouvrir. Sentant la
panique s’emparer de moi, je fonce vers la fenétre aussitét arrété dans mon élan par
une branche qui reste accrochée a mon chandail. Je ne quitte pas la fenétre des yeux

pendant que je me dégage et Japergois un visage collé a la vitre, visage encadré par
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deux mains afin de bien voir ce qui se passe a l'intérieur. Et toujours ce martélement, et
ces racines qui s'approchent de moi, me touchant presque. Des éclats de bois
jaillissent. Je regois de la terre dans les yeux. Ma gorge est nouée a tel point que jai de
la difficulté a respirer. Je veux me rendre a la fenétre, mais la peur me retient, la peur
de voir ce visage, la peur de voir un visage grimagant. Le bruit sourd semble de plus en
plus prés de moi et plus il devient précis, plus les racines se multiplient, plus il y a de la
terre qui tombe sur moi. J'ai I'impression d’'étre dans un cercueil et d’entendre la terre
tomber sur le couvercle. L'étrange bruit venant du plafond ressemble a des battements
de coeur, pulsions régulieres, cadencées. Quelqu’'un me dit de sortir par la fenétre,
mais je réponds que je ne veux pas. On insiste, des mains me poussent vers la vitre
embuee, je résiste, tente de m’'agripper aux branches qui apparaissent partout autour
de moi. Il semble y avoir des gens, la au fond de la piéce, tapis dans I'obscurité, des
gens qui rient, qui parlent. Je n'entends pas ce qu'ils racontent. La chambre est
suffocante, une chaleur abrutissante regne dans toute la piéce. Mon visage est
maintenant prés de la vitre et, comme elle est pleine de buée, je n'arrive pas a
distinguer les traits de la personne qui est de l'autre cété. Je dois faire un choix.
Bientét, les racines et les branches auront envahi toute la piece, mon cercueil. Tout
mon corps se balance. Je sens mes jambes se dérober sous moi et je tombe en plein

visage sur la pelouse.
Eberlué, je tente de me ressaisir et de comprendre la situation. Je me reléve, trempé de
sueur. Jai fait un mauvais réve, ce méme réve qui vient me hanter a chaque fois que je

rends visite @ mes parents. Pourtant, entends encore le bruit régulier qu’il y avait dans
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mon réve. Je me suis endormi dans le hamac, et sans doute, a force de me débattre,
j'ai I'ai fait osciller a tel point que j'ai chuté. Une chaleur torride regne sur la campagne.
Je consulte ma montre-bracelet. Trois heures. Encore abasourdi, je me dirige vers la
maison en me demandant ou peut bien étre passé tout le monde. Marianne lisait sous
les grands chénes et j'ai cru voir ma mére assise sur |la galerie avant de plonger dans le
sommeil. A l'intérieur, mon pére somnole sur sa chaise, prés de la fenétre. Jentends
une mouche vrombissant, se heurtant obstinément contre la vitre. Personne. Je sors
de la maison et je pergois le bruit d'une hache que I'on abat avec fureur. Un bruit
régulier, toujours le méme, rythmé, comme un métronome. Mon frére est l1a-bas, dans le
boisé qui longe I'étable. Marianne y serait-elle aussi? Et ma mére? Que se passe-t-il
aujourd’hui? Je reviens a la maison pour changer mes vétements trempés et prendre
une douche pour me rafraichir. Je monte a I'étage et je me rends a la chambre pour
prébarer de nouveaux vétements. Un certain trouble m'envahit pendant que je fouille
dans mes bagages. J'observe la fenétre, la porte, je jette un regard vers le plafond. Je
retrouve a peu prés le méme décor que dans mon réve. Je quitte la chambre
précipitamment pour me diriger vers la salle de bains. Je tourne les robinets de la
douche. Le jet puissant, la vapeur qui s’éléeve, tout cela me réconforte un peu. Je me

glisse sous le jet. Mes oreilles, mes yeux, sont pleins d'eau. Je n’entends plus que le

bruit de I'eau qui frappe ma téte.

Fokkkkkkokdokkkkhkkihkhhiok ok ikkkkihkhhkkkikhikikk
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Incapable de lire, troublée encore par les événements du repas, jessaie de dormir. Je
me laisse bercer par le bruit du vent dans les feuillages, par le chatouillement des
mouches qui virevoltent sur mon visage. Mais, je ne trouve pas le sommeil. Je sens le
regard de la mére posé durement sur moi. La vieille est assise sur la galerie, épiant
mes gestes, pensant sans doute que je roupille sur la pelouse. Je n'arrive pas a
comprendre I'étrange sentiment qui m’habite, sentiment de débauche, irrésistible désir
pour quelqu’'un qui ne devrait pas provoquer chez moi une telle émotion. Je ne peux
pas me concentrer sur mes lectures, moi d’habitude si passionnée par mon travail. Je
ne pense qu'aux muscles de Jules, a ses fesses, & son sexe que je devine énorme,
veineux, gorgé de sang. Allons Marianne, fais une femme de toi. Tu ne vas pas jeter ta
vie en l'air pour une pulsion de fillette. Réagis, ma vieille! Je referme les yeux,
cherchant la paix dans le sommeil, comme Charles. La présence de la mére, ses yeux
inquisiteurs. On ne peut rien leur dissimuler a celles-la. Je me rappelle la mienne, ma
meére. Impossible de lui cacher quelque chose. Javais beau feindre la plus parfaite
innocence, elle devinait que javais fumé un joint, pris de I'alcool, baisé avec quelqu’un.
Oh, elle ne disait jamais rien, j'étais majeure et elle connaissait bien ma persorinalité
revendicatrice, préte a défendre chérement mes droits, ma liberté, mon autonomie.
Chére maman. Elle n'a jamais soufflé mot sur mes frasques. Tous ses reproches se
traduisaient en une seule et méme phrase, toujours la méme, inlassablement répétée:
je te fais confiance. Elle me regardait, percant mes pensées les plus secrétes d’'un seul
coup d'oeil et concluait, sans en rajouter, par cette phrase laconique. Aujourd’hui,
maintenant qu'elle est morte, jaimerais tant pouvoir lui dire tout, lui parler

inlassablement, lui raconter ma vie, jaimerais tant qu'elle soit fiere de moi, qu’'elle voie
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que malgré mon c6té turbulent, libertin, je n’ai pas perdu de vue mes priorités. Elle
aurait tant souhaité que je me marie, que je sois tranquille, moi qui aime tellement la
peau des hommes, leurs lévres, leurs mains, leur dos. Mais, maman, je suis restée
intégre. Je suis indépendante, je gagne bien ma vie, je peux bien avoir quelques petites
faiblesses. La mére de Charles, elle, a un autre genre de regard. Plus pernicieux, plus
dur, plus calculateur. Je sens bien qu'elle ne m'aime pas et qu’elle ne m'aimera jamais.

Je lui ai pris son petit Charles.

J'entends la hache de Jules et un frémissement m'envahit. Jadorerais pouvoir observer
ses muscles, sa puissance au moment ou il cogne avec fureur. Toutefois, il me semble
risqué de I'approcher sans provoquer une situation qui pourrait étre désagréable. Jai
tellement l'impression que la mére me surveille. Ca m'irrite. Je déteste quon
m’empéche de faire ce dont j'ai envie. Je suis attirée par I'aspect bestial de Jules, son
c6té scandaleux. Il fait toujours ce qu'il veut celui-la. Il me fait chier, d’'une certaine
facon. Gros épais avec un corps de dieu. J'y vais. Aprés tout, on est dans un monde
libre. Je me dirige vers le boisé d’ou provient le bruit de la hache. Je sais que la mére
me regarde, qu’elle doit se dire que je suis une petite salope. Ne t'en fais pas, la vieille,
je ne ferai rien a ton Jules, je vais juste me rincer I'oeil un peu. Les premiers arbres
approchent. J'ai hate de me dissimuler derriére eux, de me cacher et de ne plus sentir
ce regard qui me laboure les reins, cette mitraillade visuelle. Charles 'aimerait, celle-la.
Je marche a travers les arbres, je respire la senteur de 'humus, de la résine. Les coups
sourds sont prés de moi. Je le vois. Je m'assieds sur une souche pour mieux I'observer.

Les rognures de bois jaillissent tout autour de lui, avec force. |l tape sur les billots de
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bois avec une telle férocité. On dirait que sa vie en dépend. C'est a le regarder
travailler qu'on découvre la béte qui sommeille en lui. Il 1éve les yeux dans ma direction.
J'ai limpression qu'il m'a vue, mais aussitét, il reprend son travail. Puis, soudain, il
s'arréte, s'étire, se prend les reins a deux mains, faisant ainsi jaillir son torse, ma foi,
impressionnant. Une petite boule se forme dans mon ventre. J'aimerais mettre mes
mains sur ce torse puissant, golter ces lévres charnues, me faire mordre par ces dents.
Une chaleur irradie mon ventre. Je suis nerveuse, comme si jallais commettre une
bétise. Mon esprit est alourdi. Il fait tellement chaud. Je dois m'éloigner. Je ne maitrise

plus le flot de mes pensées, les fantasmes se bousculent en moi. Je dois partir.

Je me léve et comme je me retourne, je sens les yeux de Jules posés sur moi. De la
sueur coule dans mon dos. Alors, nous nous regardons, longuement. Il me fait signe
d’approcher, le visage mi-sérieux, mi-amusé. Comme une marionnette, je marche vers
lui. Je résisterai. Il n'aura pas ce qu’il veut, je ne jouerai pas son jeu. Pourtant, jen ai
tellement envie. Je sais que je ne serais qu'une autre sur sa liste, une autre proie
accrochée é son mur. Deux femmes luttent en moi et jai le sentiment de m’offrir en
spectacle. Il sait que je suis indécise, partagée entre mon désir, ma soif, et |a raison, la
fierté. Il pose sa hache au moment ol je m'approche de lui. Toutes sortes d’'images
tourbillonnent dans ma téte. La peur d’'étre surprise, le sentiment que personne ne
saura jamais, le désir. Brutalement, Jules m'attire a lui, plonge ses dents dans mon cou,
pendant que ses mains se disputent mes seins, mon cul. J'enfonce mes ongles dans
son dos, laboure son torse, empoigne ses fesses dures, musclées. Tout va si vite.

Soudain, il me bouscule sur le sol, reléve mon chandail, léchant mes seins. |l détache
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ma culotte, glisse sa main entre mes cuisses pendant que moi, je caresse son sexe a
travers son pantalon, son sexe que je sens grossir, inlassablement. Il triture mes seins
avec ses dents, sa langue, il les suce avec avidité, pendant qu’a mon tour, je détache
son jean afin de m'emparer de son énorme queue. Je I'entends grogner et jessaie de
faire taire en moi cette femme de désir, je tente d’'étouffer ces gémissements qui me
viennent a la gorge. Tout va tellement vite. Marianne, ne va pas trop loin, reprends tes
esprits. Jules sent le combat qui se livre en moi. Il se fait plus insistant. Je sais que
c'est a Charles qu'il s’en prend quand il me touche, c’'est Charles qu'il vise, qu'il veut
blesser. Je me raidis, tentant de quitter son étreinte. Il me regarde, une lueur de colére
dans les yeux. Tout est de ma faute. Je n'aurais pas du venir ici, provoquer cette
situation absurde, grotesque. Alors, avec sa main, il prend ma téte, la dirige vers son
sexe, sentant qu'il N'aura rien de plus de moi. Etrange compromis. En moi, les deux
femmes ont repris leur lutte. J'ai envie de golter cet énorme sexe. Je me sens
responsable de cette situation. Je regarde ce gigantesque gland violacé, ce pénis
monstrueux, comme un tronc d’arbre noueux et je le prends dans ma bouche, tuant du
coup les deux femmes qui se déchiraient en moi, me livrant au désir et a la raison,
acceptant avec plaisir ce compromis. Je sens son sexe brllant sur mes Iévres,
s’agitant, frétillant. Je vais Iui faire la pipe de sa vie a ce salaud. || me pleurera jusqu’'a
sa mort. Je lui mordille le gland, lui léche le méat, je prends son sexe dans ma main,
que je fais glisser dans un mouvement étemel tout en enfongant sa bite dans ma
bouche chaude, humide, tandis que mon autre main lui caresse les testicules. Ma
langue s'agite sur son gland pendant que mes lévres sucent son sexe raidi, prét a

éclater. Il gémit, ses muscles se tendent sous I'effet du plaisir, son gland se durcit et il
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jouit abondamment, répandant sa séve dans ma bouche, fabuleuse giclée s’évacuant

au rythme des battements de son coeur.

Je me reléeve vivement, ajuste mes vétements pendant que monsieur est encore
engourdi par le plaisir. Je pars en courant, affolée par le geste que je viens de poser,
honteuse de ma soumission, de cette soumission a mes propres désirs. Je cours, je
cours, en m'essuyant la bouche, en avalant cette semence chaude. Je ne me retourne
pas. Je ne veux pas voir le visage satisfait de cet homme, de cet animal que je viens de
faire jouir. Je fonce en avant et, au moment de quitter le boisé, japergois la mére de
Charles qui trottine rapidement vers la galerie, se dépéchant de retrouver sa chaise et
de me montrer qu'elle n’'a rien vu, qu'elle ne sait pas. Alors, je ralentis, je ne me sens

plus pressée de rejoindre mon destin, ma perte. Un golt de mort dans la bouche.

Je tente de me ressaisir, je gravis I'escalier le plus lentement possible, en feignant de
ne pas voir Mme Beaudoin, qui fixe un objet imaginaire au loin. Une fois dans la
maison, je bondis dans I'escalier, a toutes jambes. Je fonce vers la salle de bains,
n’ayant plus qu’'un seul désir, me doucher longuement, pour laver ma honte, me purifier,
effacer toute trace de mon geste. Pourquoi faut-il que jarrive face a face avec Charles,
une serviette autour des reins, pourquoi est-il la, m'observant bétement, ne comprenant
pas mon air effaré? Je le pousse, j'entre dans la salle de bains, je claque la porte, seul
rempart entre cette famille et moi. L'eau qui gicle sur mon corps me soulage, je
m'assois dans la douche et me livre tout entiere a mon malheur. Que vais-je dire a

Charles? Jules va-t-il me trahir? Et la mére? Que va faire la mére de Charles, qui a tout
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vu? Comment lui expliquer et, surtout, que lui expliquer? Peut-elle comprendre une telle
situation? A-t-elle déja éprouvé un tel désir, une telle brllure? Mille questions se
heurtent entre elles dans mon cerveau engourdi. Quelle idiote je fais. Je vois déja le
gros Jules, le regard bovin, un petit sourire satisfait au coin des |évres. Je dois affronter

tous ces gens, je dois faire face a cette situation débile dont jai été I'artisane.

Je sors de la douche, m'essuie et je gagne la chambre, nue. Charles achéve de
s’habiller. Lorsque j'entre, il m'observe, un peu étonné. || me demande si je vais bien.
Je lui réponds que oui, que javais chaud et que je ressentais le besoin de prendre une
douche. Il me dit que ¢a semblait un besoin urgent. Je ne dis rien. Il quitte la chambre
pour rejoindre sa mere. Elle va tout lui dire, fiere de tenir enfin sa vengeance et pouvoir

récupérer son petit Charles. Je ne mérite guére mieux, au fond.

Fkdhkkkdkkdkdkdhddhdhidkkihkkhkhhhhkhkihkkkhkhkhhkiikk

Dehors, tout est silencieux, sauf peut-étre le son lancinant de la hache, I'éternelle
hache de Jules, qui s’abat avec la régularité d’'un métronome. Quel créfin. Je m'assois
prés de ma mere, essaie de commencer une conversation. J'aimerais Iui parler, lui dire
tout ce que je n'ai jamais osé Iui dire. Elle semble trés nerveuse, contrariée. Ses
réponses laconiques, son manque d'entrain m'inquietent. Je n'arriverai jamais a avoir
une vraie conversation avec elle. Marianne apparait brusquement. Elle a son air tétu,
elle semble préte a se défendre, comme si quelqu’un P'avait attaquée. Ma mére regarde

au loin, tordant ses mains nerveusement. Alors, elle se léve, annonce qu'elle va
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préparer le souper et voir ol le pére en est rendu dans sa contemplation au travers de
la fenétre. Marianne la suit, en me disant qu'elle va donner un coup de main a ma mere.

Que se passe-t-il aujourd’hui dans cette maison?

Fhdkkikkkikkhikhkkhkhkikihkkhihkhhkikikihhihhikikkkik

Enfin, la maison est silencieuse. Maudite journée de fou. Pourtant, je ne pense pas
mériter ca. Au moins, le pére est couché. Il était nerveux ce soir, comme s'il se doutait
des événements de la journée. J'ai eu de la misere a le laver, il gesticulait tout le
temps. Un vrai bébé. Quel gachis! Charles aussi est couché. Doit pas comprendre
grand chose. Le souper a été une vraie catastrophe. Une atmosphére, non mais une
atmospheére! Le gros Jules, son petit air satisfait imprimé dans la face. |l ne perd rien
pour attendre, celui-la. Demain, quand tout le monde va étre parti, je vais lui dire deux
mots. Il a senti que je savais quelque chose. Ca pas été long qu'il est parti en ville pour
aller boire et se chercher une minette. Et elle, la petite garce! Elle a bien essaye de
m’amadouer en s'offrant a venir m'aider a faire le souper. Elle me tournait autour
comme une sangsue. Je suis sUre qu’elle m'a vue revenir a la maison cet aprés-midi.
Avec ses grandes jambes, elle m’a rattrapée bien vite. Aprés avoir fait ¢a a Jules, elle
est partie a courir comme une vraie folle, jai pas eu le temps de prendre de I'avance.
Petite garce! J'espére qu'elle va crever de honte. J'aurais jamais cru que Jules aurait
fait ca a son frére. Je sais bien que c'est pas une lumiére, mais tout de méme. Et elle, la
féministe, avec ses grands discours, ses idées de folle, je trouve gu'elle avait le

féminisme assez loin, aprés-midi. Pendant toute la soirée, elle a pas mené beaucoup
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de bruit. En tout cas, elle a eu I'air soulagé quand Jules est parti boire sa biere.
Charles. Il faudra que je lui dise, il faut que je I'avertisse, que je lui ouvre les yeux. J'ai
jamais été une grande parleuse, et encore moins de choses comme celles-la, mais 13,
je naurai pas le choix. Je vais attendre a demain, y réfléchir pendant la nuit. De toute
fagon, je crois pas dormir beaucoup. La petite maudite. Ces jeunes-la, ca ne pense
qu'aux fesses, pas capables de se retenir. Il fait tellement chaud dans la cuisine. Au
moins, tout est propre. A part la maudite hache & Jules a cété de la porte. Je me
demande qu'est-ce qu'il ferait s'il la perdait. Ca fait au moins mille fois que je lui dis de
la laisser dans I'étable. Il ne répond jamais. La Marianne est pas rentrée. Elle est allée
marcher. Elle aurait di la prendre avant sa marche, peut-étre qu’elle aurait fait moins
de niaiseries. Il est une heure du matin. Elle devrait se coucher, je pense qu'elle va
avoir une grosse journée demain. Au moins, je ne la reverrai plus. Mais, joublierai
jamais ce que j'ai vu aujourd’hui. Le mal de coeur me pogne seulement a y penser. Faut
avoir un sacré culot pour faire ¢ca en plein aprés-midi, risquer de se faire prendre. Une
belle garce! Javais envie de la frapper. Faut avoir le feu au derriére. En tout cas,
Charles devait pas s’ennuyer, je comprends pourquoi ¢a fait longtemps qu'il est avec
elle. Mais 1a c'est fini. Demain, je vais m'occuper de ¢a. De toute fagon, je ne pourrais
plus supporter de l'avoir a ma table, comme si de rien n'était. Pauvre Charles. I
semblait un peu mélé ce soir. J'ai I'impression qu'il a des doutes. C’est vrai qu’on avait
l'air bizarre, Jules, Marianne et moi. On s’évitait. Marianne avalait de travers et Jules
faisait son petit coq. Je trouve qu’il me tournait autour ce soir, comme s'’il voulait me
demander quelque chose et que ¢a ne venait pas. En fait, il était trés troublé. Parfois,

on ressent des choses méme si on ne sait rien. De toute fagon, Charles a toujours été
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bon pour se conter des histoires. Tout jeune, il se faisait des scénarios au sujet de ses
blondes et Jules, et Iui, il faisait exprés pour en rajouter, pour faire enrager Charles, le
faire douter. Cette fois-ci, Charles aurait bien des raisons pour étre en maudit. Bon,
voila Jules qui arrive. J'ai pas tellement envie de le voir. Je vais aller dans ma chambre,

c'est peut-étre mieux.

Fehhkdodekdek Ak ik diok ke d Rk kA hk Ak dk ik kkkdokkkkkk

Etrange journée. Dans mon lit, dans le décor de ma jeunesse, je ressasse les
événements du jour. A ma maniére, il va sans dire, car jai bien peu d’informations.
Pourtant, jai le sentiment qu'il s’est passé des eévénements tragiques .aujourd’hui. Je ne
saurais pas dire qu'est-ce qui est arrive exactement, mais j'ai la certitude, au fond de
moi, qu’on me cache des choses. Le silence géné a table pendant le repas du soir, les
échanges de regards, toute cette nervosité, autant chez ma mere que chez Marianne.
Et Jules, goguenard, suffisant. Méme mon pere avait I'air mal a l'aise. Ce qui n'est pas
peu dire. Cette froideur manifestée par Marianne, les gestes secs de ma mére, ses
maladresses, elle qui pourtant est, en général, une virtuose du chaudron. Elle semblait
trembler, elle échappait tout. Jules quittant la maison plus tét qu'a I'habitude, Marianne
qui va se promener, refusant que je I'accompagne, prétextant un subit besoin de
solitude. Et ma mere, incapable de soutenir mon regard, me glissant entre les doigts
aussitét que je m'approchais delle. Beaucoup de petits phénoménes en une seule
journée. Je ne peux m'empécher de laisser mon imagination errer dans plusieurs

directions. Tout est possible. Que s’est-il passé qu'on me cache? Sldrement quelque
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chose de grave, sinon, tout le monde ne serait pas si agite. Mais quoi donc? Je me
sens isolé, je sens les autres soumis a la loi du silence. Une idée s’agite en moi,
pourtant, une idée qui frétille, tentant de se libérer de ses entraves, cherchant la
lumiére. Je ne peux pas croire que Marianne et Jules...Non, jamais elle n’aurait fait
cela. J'admets que Marianne n'est pas un modéle de fidélité, que c'est une femme tres
charnelle, je ne crois pas quelle se soit livrée a Jules, surtout en sachant que je
pouvais les surprendre. Non. Marianne est plus subtile. Enfin, elle le croit. Je suis
persuadé quelle se demande encore si je me doute qu'elle m'a déja trompé. Chére
Marianne. Je I'ai su au cours des jours qui ont suivi. Le milieu universitaire n'est pas si
grand. Peu importe le monde dans lequel on vit, il est toujours constitué dhommes et
de femmes, les passions se déchainent, les convoitises, les jalousies. Tout se sait. Je
n'en ai jamais parlé, jugeant que cela n’était pas nécessaire, sentant les regrets chez
Marianne. Peut-étre aurais-je di. Je ne peux pas croire qu'il se soit passé quelque
chose entre elle et Jules. Ce serait ridicule. Marianne est trop fiére, trop orgueilleuse.
Demain, Jarriverai a percer ce mystére. Demain. Le sommeil me gagne, envahit mes
sens. Marianne n'est pas rentrée. Je me demande ce quelle peut bien faire a une
heure pareille. J'entends ma mére qui s’affaire dans la cuisine, rangeant, essuyant. Ne

dort-elle jamais? Imperceptiblement, je m’enfonce dans le sommeil.

Pourquoi ai-je les yeux ouverts? Je me sens engourdi, paralys€, mais je persévere a
regarder le plafond, comme si une inquiétude, une peur d'enfance m’étreignaient. Je
n'ose regarder vers la fenétre, jessaie de me concentrer sur des babioles. Mais déj3, je

vois le plafond se fissurer, terre desséchée, des racines brllées par le soleil

97



apparaissent lentement au travers de ces cicatrices, et je sens que je retrouve ce réve
si familier maintenant, si détesté. Le son se fait entendre, pulsations cadencées, de la
terre tombe sur mon visage. Cette fois, je vais rester au lit, sachant qu'’il est inutile de
me lever, de me diriger vers la fenétre, qu’il N’y a pas d’issue possible. Je dois, une fois
de plus, affronter la nuit, mon cauchemar. Des grattements sur la vitre. Je ne tourne pas

les yeux dans cette direction, je sais ce que 'y verrais, ce que je refuse de voir.

Brusquement, je me réveille, en nage, tremblant. Je dois savoir. Je sors du lit, descends
I'escalier. Dans la cuisine, personne. Je m’'assois sur la chaise prés de la fenétre, la
chaise de mon pere. Ma meére. Je pénétre dans sa chambre. Odeurs de vieillesse, de
misére. Mon pére ronfle. Ma mére m’interpelle. Je pergois nettement le méme bruit que
dans mon réve. Que s'est-il passé, maman? Alors, elle me dit tout, me raconte ce
gu’elle a vu, me supplie de quitter Marianne pendant qu’en moi une rage grandit, hisse
ses voiles, s'offrant aux vents de la colére, gonflée, claquant. Je quitte la chambre, ne
voulant pas offrir a ma meére le spectacle de cette mer déchainée qui monte a mes
yeux. Ou est Marianne? Le bruit de mon réve, hurlement sinistre s’empare de mes
oreilles. Je gravis l'escalier, m'orientant avec mon ouie. La chambre, contigué a la
mienne, celle-la méme qu'utilisait mon frére pour me narguer, pour me plonger dans la
rage. J'entrouvre la porte, délicatement, pour les surprendre. Le lit cogne furieusement
sur le mur, produisant ainsi une sonorité semblable a celle que je percevais dans mon
réve. Jules. Et par-dessus lui, une femme, accroupie sur son sexe, une femme fréle,
aux jambes interminables. Marianne. Je voudrais les frapper, ma gorge est nouée, ma

respiration sifflante. Comment lutter avec Jules, comment le blesser, comment les
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anéantir? Je descends a la cuisine, fébrile, cherchant une arme, pour me venger, pour
apaiser ma douleur, n'importe quoi. La hache m'attend dans un coin, s'offrant a mes
mains moites. Je m’'en empare, je cours vers I'escalier. Derriere moi, une voix. Je
I'ignore, je refuse de I'entendre, n'écoutant que le battement du sang a mes tempes, le
rugissement de ces flots rouges. La douleur vrille mon cerveau. Je monte |'escalier en
vitesse, les cris derriere moi se font plus insistants. Je fonce vers la chambre maudite.
Des mains s’agrippent a moi, entravent ma course, me retiennent. J'entre dans la
chambre, hurlant. Je m’élance vers le lit, la hache a bout de bras, sentant ma force
décuplée, force brute semblable a celle de Jules et jabats la hache avec une violence
inouie, une fois, deux fois, en poussant un cri libérateur, enfoui depuis toujours au fond
de mes ténébres. Des giclées de sang aspergent mon visage et je me repais du go(t
aigre de ce sang étranger coulant sur mes lévres, et je frappe cette femme qui m'a
brisé, elle, Marianne, je la frappe a coups redoublés, je cherche a atteindre Jules a
travers elle, a travers son corps. Puis, enfin, ma colére s’apaise, ma douleur s'apaise et
devant moi, Jules, l'air surpris et une jeune femme, au visage inconnu, me regardant
avec des yeux effarés, la bouche ouverte, silencieuse. Morte. Je suis cloué sur place
par une multitude de mains. Des cris, des sanglots. Et Marianne, qui enléve la hache de
mes mains, et ma mére qui pleure, ses doigts usés, secs, agrippés a son visage, ne
faisant qu'un avec lui. Mille pensées se bousculent en moi. Je me laisse tornber sur le

sol, brisé, hébété.

Dans la moiteur de la nuit, je mesure enfin toute ma douleur et pendant que Marianne

m’enlace, me berce, je comprends mon échec, ma misére. Le grand voile du ridicule, du
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grotesque, s'abat lourdement sur mes fréles épaules. La nuit noire s'immisce en moi,
par tous les pores de ma peau. J'entends les grillons, les grenouilles, ensevelissant

sous leurs chants joyeux la psalmodie de |la détresse humaine.
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LA CONFESSION
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-Dans un mouvement de va-et-vient, ma langue s’enfongait profondément dans le sexe
de Laura. Puis, par moments, elle s'agitait nerveusement sur son clitoris, léchait ses
lévres pour de nouveau se glisser dans son sexe. Laura s’abimait dans ma bouche, sur
mon menton, et je la dévorais, jaspirais gouliment cette mer dechainée, m'en
délectais, m'en abreuvais comme si d'un coup jespérais assouvir cette inextinguible
soif de luxure. Elle était assise sur mon visage, ses longues cuisses effleuraient ma
téte. Avec mes mains, je malmenais ses fesses charnues tout en maintenant un de mes
doigts profondément enfoui dans son anus. Sa complainte faisait écho a celle de Chloég,
empalée sur mon sexe. Appuyée sur ses mains, les genoux repliés, elle me tournait le
dos et ondulait sur moi, voluptueusement, telle une méduse, pendant que Joélle |échait
son sexe et le mien qui apparaissait et disparaissait dans les ténébres humides de
Chloé. Enfin, a I'extrémité de cette mécanique humaine, Jacques pénétrait I'anus que
Joélle offrait a son sexe tuméfié. Nos orgasmes furent violents. Nous nous inondions
mutuellement dans des spasmes et des gémissements inhumains, des grognements
primitifs jaillissaient de nos bouches. La mince frontiére qui nous sépare des animaux,
nous l'avons franchie cette nuit-la. Nos ébats ont duré plusieurs heures. lvres morts,
nous nous aspergions de liqueur d'amande, nous nous Iéchions, nos haleines fétides
goutaient I'alcool, la cigarette, le sperme. Dans la piéce flottait une odeur de sexe, de
sueur et d'urine. Chloé, au paroxysme de |la décadence, avait uriné a plusieurs reprises
sur nous qui recevions ses déjections avec un plaisir, une fureur inimaginables. Enfin,
a I'aube, épuisés, hébétés, nous nous sommes vautrés les uns sur les autres et avons

sombré dans un sommeil lourd, sans réves. Avant de m’endormir, j'ai vu les bouteilles
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d’alcool, les cendriers pleins de mégots sur la table prés du lit et jai constaté que les
draps étaient humides. J'ai senti mon corps poisseux, mon sexe endolori. Mon haleine
était brdlante. La nausée m’envahissait. J'aurais aimé me lever, me rendre a la salle
d’eau, vomir, prendre une longue douche, mais mon corps refusait d'obéir. Une lueur
blafarde pénétrait dans la chambre. Fermer les yeux et m’'anéantir dans le sommeil était
tout ce que je pouvais faire.

-Arrétez, 'en ai assez entendu.

-N’est-ce pas justement votre role de prétre que d’entendre les ames qui vous
réclament? Prétre, je suis hanté, c’est la nuit dans la ville, mon a&me est le donjon des
mortels péchés noirs.

Le vieil homme triture nerveusement un chapelet qui dégouline de ses mains. Derriére
lui, se dresse I'autel ou scintillent mille cierges au pied d’'un Christ livide. Une odeur
d’encens régne dans I'église. Une odeur d’encens mélée a celles de mauvais parfums,
d’'onguents, de tabac a pipes.

-Sortez de mon église. Je ne souhaite nullement entendre le récit détaillé de vos orgies.
Je ne vois pas comment je pourrais vous aider a comprendre quoi que ce soit de
I'univers dégodtant que vous me décrivez. Vous parlez d’ame, mais vous en semblez
dépourvu. Vous n’étes qu’un individu cynique venu ici pour troubler ces lieux. Sortez!
Le prétre se retourne et se dirige vers l'autel. Pendant un bref instant, sa chevelure
blanche, nimbée par la lueur des cierges, ressemble a une auréole vacillante. J'observe
le prétre, sa longue soutane noire, et jentends ses chaussures marteler le sol. Bient6t,
je ne distingue plus ce spectre s’enfoncant dans la pénombre de la sacristie. J'allume

une cigarette, contemple le bout rougi et les volutes de fumée qui s’élévent.

103



-Aidez-moi a comprendre ce visage haineux qui m'obséde.

J'ai crié, je crois. Le claquement des souliers cesse aussitoét. J'aspire une bouffée de
cigarette. Je sens la fumée inonder mes poumons et une sensation de paix m’'envahit.
Dans I'obscurité, une voix me répond.

-De quel visage haineux parlez-vous?

-De celui de Chloé.

Le saint homme revient dans l'allée centrale de I'église. Sa haute taille projette sur le
sol une silhouette démesurée. Son visage, plongé dans I'ombre, me fait penser a une
toile d’Edvard Munch. Il s'approche lentement de moi. Ses chaussures effleurent le
plancher a tel point qu'il semble flotter. Il s’assoit sur le banc, de I'autre c6té de l'allée.
Tous deux, nous fixons le supplicié crucifié dans la nef.

-Je m'explique mal comment cette personne, qui participe a vos désordres, puisse
exprimer de |a haine envers vous.

-C’est pourquoi je suis ici ce soir. Je ressentais le besoin de parler a un prétre.
Toutefois, j'ai mis du temps avant de venir. Pendant plusieurs jours, jai observé votre
église. Elle me plait. Austére, entourée d'arbres, isolée en plein centre de la ville,
cohabitant difficilement avec la vie urbaine, elle me semble étre le dernier bastion, le
dernier retranchement de la foi au coeur de la nuit. Cependant, je ne pouvais plus
attendre. Le doute qui vit en moi est devenu insupportable. Le remords, aussi. Je

savais que vous célébriez une messe, ce soir. J'y ai assisté, je vous ai attendu.

La cigarette brile mes doigts. Je la jette par terre, 'écrase avec la pointe de mon pied.
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-J’aimerais que vous ne fumiez pas ici et encore moins que vous ne jetiez vos mégots
par terre. Un peu de respect, je vous en prie!

-Je fume beaucoup et il m'apparait impossible de me livrer & vous tout en ne fumant
pas.

-Venez, nous allons aller dans la sacristie. L’homme de cours grille parfois une
cigarette, a mon insu, naturellement, et je présume que je trouverai bien un cendrier
dissimulé quelque part.

Nous nous rendons a la sacristie, en silence. Arrivé 1a, le prétre allume, et mes yeux
aveuglés se ferment momentanément sous l'effet de la forte lumiére. La piéce est de
grandeur moyenne, meublée sommairement, une table, quatre chaises, un fauteuil.
Deux grandes fenétres se détachent sur le mur blanc. Au fond, sur la droite, des
armoires sont accrochées. Un long comptoir au centre duquel tréne un évier. Au bout
du comptoir, une porte, menant je ne sais ou. Prés de cette porte, un petit meuble en
bois avec deux battants et un tiroir. Juste au-dessus, une icdne est suspendue a un
crochet. La Vierge. Le prétre va vers ce meuble, ouvre un des panneaux. A l'intérieur,
japergois des bouteilles de vin. Le curé plonge sa main et en sort un cendrier de vitre
noire.

-Bien s(r, le cendrier est a portée de main des bouteilles de vin servant a l'office. Une
fois de plus, je vais fermer les yeux. Mon jardinier est un brave homme trés agé n’ayant
plus vraiment la santé pour entretenir un tel batiment. Puis-je vraiment lui reprocher
quelques petites incartades?

-Et vous, n'avez-vous méme jamais apprécié une cigarette?
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-Bien entendu, j'ai déja fumé, mais il y a fort longtemps. J'ai cessé l'alcool, également.
Je ne détestais pas un petit verre de porto a I'occasion. Maintenant, je ne bois plus que
cet horrible vin de messe, trop sucré. Mais revenons plutét a vous. Expliquez-moi votre
tourment.

-C’est une longue histoire et je ne sais pas vraiment par ou 'aborder.

-Commencez par le début. Dites-moi comment vous avez connu ces jeunes femmes,
car je suppose qu'elles sont jeunes si je me fie a votre apparence. Quel age avez-vous?
-Trente ans. En effet, elles ont toutes les trois vingt-six ans. J'ai rencontré Laura en
premier. Dans un bar, il y a prés de deux ans. A cette époque, j'errais toutes les nuits a
la recherche de plaisirs furtifs, je me saoulais reguliérement. Un soir, Laura s’est assise
au comptoir, prés de moi. Elle semblait troublée. J'ai senti qu'elle fuyait quelque chose,
gu’elle gagnait du temps sur la solitude. Nous sommes devenus amis. Souvent, nous
trainions ensemble jusqu’'a I'aube. Elle vivait une peine d’amour et avait besoin d’étre
entourée de gens. Vous savez, la vie nocturne était une panacée pour des gens comme
elle et moi. Joélle était une de ses amies, une célibataire qui s’est jointe a nous. Enfin,
tous trois, nous avons rencontré Chloé, par hasard. Une autre égarée, perdue au milieu
de la nuit.

-Et vous avez commencé a avoir des relations intimes avec ces jeunes femmes.

-Avec Laura, au début. Parfois, elle venait dormir chez moi. Les deux autres n’en
savaient rien. Puis, un soir, Chloé est venue. Puis Joélle.

-Toutes ignoraient la situation?
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-Oui. Je trouvais tout cela trés excitant. La lumiere fait de 'ombre sur toute chose.
L’'obscurité seule nous donne la réelle dimension des étres qui nous entourent. J'ai trés
soif. Auriez-vous quelque chose a boire?

-Je peux vous faire du café.

-Je préférerais une boisson un peu plus alcoolisée, si c’'est possible.

-Je n’ai que du vin de messe. C’est infect, vous savez. Et il me semble plus ou moins de
bon gout que je vous en serve.

-Le vin de messe n'est que trés symbolique.

-Je sais, mais jattache encore une valeur aux symboles. Cependant, je conserve
toujours une bouteille de porto dans la cuisine pour mon confrére de la paroisse voisine
qui me rend visite a I'occasion. Je vais la chercher.

Pendant son absence, jallume une cigarette. Mon regard glisse sur le cendrier noir. Le
prétre revient, une bouteille et un verre a la main. Il me sert du porto, ferme la bouteille
et la pose sur la table.

-Tout cela ne m’explique toujours pas le visage haineux de votre amie.

-En effet. J'y viens. Ce petit manége a duré quelques mois. Réguliérement, une ou
'autre venait @ mon appartement, mais rapidement, 'ennui s’est emparé de moi. Nos
ébats ressemblaient a des rituels, je connaissais chacune d'elles, janticipais les gestes
nécessaires pour les faire jouir, pour attiser leurs désirs. J'étais saturé. Je ressentais le
besoin d'aller plus loin, de m’enfoncer dans le vice. Mes fantasmes m’obsédaient nuit et
jour. J'en voulais plus, toujours plus. Pendant un certain temps, je me suis éloigné
d'elles. Jentendais I'appel de la vie nocturne et 'y répondais. J'ai rencontré, un soir,

une jeune femme enceinte dans un café. Elle avait un ventre rond, énorme et son
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visage respirait le vice, la luxure. Elle venait souvent dans cet endroit, en quéte de
sensations. Je lui ai parlé. Elle était étudiante, ne savait plus trop pourquoi. Elle
attendait un enfant dont elle ignorait le nom du pére. Ce ventre me hantait. Je la
désirais. Elle a ét¢ mon amante quelque temps. J'aimais faire 'amour avec elle.
J'aimais m’enfoncer dans ce ventre, jadorais l'interdit qu'il représentait a mes yeux. De
plus, du coup, je trompais mes trois autres amantes. Vous comprenez que cette jeune
femme est venue combler mes fantasmes. Puis, nous nous sommes perdus de vue,
simplement. Et je suis revenu vers mes trois amies. Et tout a recommencé. Mon esprit
surchauffé continuait, toutefois, a exiger de moi d’autres vices, d'autres débordements.
Je peux?

Le prétre jette un regard désapprobateur sur la bouteille de porto pour ensuite me faire
un signe d'assentiment. Je me sers. Dehors, la pluie fouette les fenétres de la sacristie.
Dans les vitres, japercois notre reflet. Je me vois, les cheveux trés courts, noirs, une
barbe naissante, une chemise blanche, un pantalon noir, des lunettes. La nuit est
maintenant tombée. Des branches frappent les carreaux, poussées par le vent qui fait
craquer I'église provoquant un grincement lugubre. Je regarde le prétre, assis devant
moi. |l parait plus vieux qu'il ne doit I'étre. Ses cheveux blancs, son crane dégarni sont
trompeurs. Son visage a conservé une certaine jeunesse, atrophiée par quelques rides.
Ses yeux, toutefois, d'un bleu d’acier, témoignent d’'une vivacité, d'une grande énergie,
tout en conférant une certaine douceur au personnage. Une bonté, une sérénité se
dégagent du prétre, mais tout au long de mon récit, jai constaté que ses traits se
durcissaient, que sa machoire se serrait. Je vide mon verre d’un trait, le remplis de

nouveau.
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-Permettez-moi de vous dire que vous me semblez un monstre d’égoisme. Vous forcez
mon intimité pour déblatérer vos insanités, pour calmer vos angoisses. Vous buvez mon
porto comme un goinfre, vous empestez la cigarette. Vous abusez de moi de la méme
maniére que vous semblez avoir profité de ces femmes. Non, vraiment, je ne vois pas
pourquoi je vous écouterais plus longtemps.

-Peut-étre que mon histoire vous plait, au fond. Peut-étre qu'elle éveille en vous
guelques monstres savamment occultés.

-Taisez-vous! S’il y a un monstre ici, ce n'est certainement pas moi.

Le prétre a singulierement haussé le ton. Je sens 'exaspération I'envahir.

-Laissez-moi continuer. Ce soir, j'ai besoin d’'aller jusqu’au bout de mon histoire.
-Besoin, besoin, vous n'avez que ce mot en bouche!

Il pousse un profond soupir, plein d'impatience et de résignation.

-Continuez!

-N'avez-vous jamais senti en vous la présence d'une force réclamant a corps et a cris
des choses dépassant votre imagination? Dans vos réveries, dans vos songes, le
spectre de la passion ne vous a-t-il jamais pris a la gorge, a vous en étouffer? N'avez-
vous jamais ressenti des pulsions troublantes, des pulsions capables de briser les
écluses de votre morale?

-Je ne comprends rien a vos questions. Je suis un homme normal, paisible. Songez
que vous vous adressez a un prétre! De telles questions ne se posent pas! Vous étes
complétement dément. Cessez de boire, ressaisissez-vous. Vous étes jeune, vous
semblez cultivé. Arrétez de vous complaire dans le vice, ne vous interrogez pas trop,

vous allez vous perdre et risquer d’entrainer avec vous d’autres innocentes victimes!
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-Vos sages conseils viennent, malheureusement, trop tard.

Le prétre semble complétement atterré. Son visage est de cire, ses poings crispés, ses
traits tirés. Je ne suis plus sur, pendant un instant, de 'age qu'il peut avoir. Je me sers
a boire tandis qu'il passe nerveusement sa main sur son crane dégarni. |l se léve,
arpente la piece.

-Qu'avez-vous fait, quels noirs propos allez-vous me tenir? Je suis épuis€, mais je dois
savoir, je dois vous aider, s'’il en est encore temps.

-Tous les deux, nous avons le sens du sacerdoce. Vous tentez d’entrainer vos brebis
sur le chemin du salut tandis que moi, ai amené avec moi mes amies dans mon
univers de fantasmes, dans les méandres de ma turpitude. Je voulais connaitre ce
monstre qui m’habite, me hante. Aprés avoir retrouvé mes compagnes, lentement,
insidieusement, je les ai guidées sur les chemins du désordre, de |la honte.

Javale d’'un trait mon verre de porto. Déja, une autre cigarette pend @ mes lévres. A
travers la flamme de mon briquet, observe le prétre, 'air accablé. Il enléve sa soutane,
la suspend a un crochet. Chemise blanche, pantalon noir, il va vers le cornptoir, ouvre
une porte. |l revient a la table avec un verre. Un duvet gris orne son menton. Il chausse

son nez de lunettes en métal. Il approche sa main de la bouteille de porto, remplit son

verre.

-Une goutte d'alcool me permettra d’écouter votre histoire absurde jusqu’au bout.

Je regarde la fenétre et japercgois nos silhouettes dans la vitre noire.

-Elle ne vous déplait pas mon histoire. Sinon, vous ne resteriez pas la, bétement, a

I'écouter. Je suis persuadé que vous mourez d’envie d’entendre la suite.
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-C'est le prétre qui vous écoute. Je fais simplement mon devoir. Si vous ne mettez pas
un terme & votre arrogance, a cette familiarité pleine de suffisance que vous manifestez
envers moi, je vous chasse. Vous ressentez le besoin de vous confesser, soit, mais je
n’'ai rien a faire de vos sarcasmes.

Le ton est tranchant, incisif et, nul doute, ne tolére aucune réplique. La sueur perle au
front du prétre sous l'effet de la colére. Dehors, la pluie redouble de puissance et,
poussée par le vent, s’écrase sur les vitres de la sacristie.

-D’accord, d’accord. Je poursuis mon histoire absurde. Comme je vous le disais, jai
retrouvé mes trois amies et recommencé a faire I'amour avec les trois, mais rapidement,
une profonde insatisfaction s'est emparée de moi. Une sensation de vide, une
incomplétude hantait mon esprit. Tout a débuté avec Laura, qui me paraissait plus apte
a participer a mes désirs. Parfois, au cours de nos ébats, je lui parlais de mes
fantasmes, de mes obsessions et elle me parlait des siens. Alors, lentement, nous
avons commencé a réaliser ensemble nos désirs. Nos nuits d’amour devinrent vite des
nuits d’orgie, mais, encore une fois, je ressentais toutes les limites de nos jeux. Plus,
j'en voulais toujours plus. Un soir, je manifestai mon envie de la voir faire 'amour avec
une autre femme. Sous l'effet de I'alcool, elle acquies¢ga @ ma demande, mais, au cours
des journées suivantes, lorsque je faisais allusion a ce qui était devenu pour moi une
promesse, elle devenait plus réticente. Aussi, je m'acharnais a la convaincre. Puis, un
jour, Laura organisa un repas chez moi avec Joélle. Je voyais dans les yeux de Laura
luire toute la lubricité du monde au fur et @ mesure qui nous vidions des bouteilles de
vin. Elle entraina Joélle dans une conversation sur la sexualité. Nos esprits

s’'échauffaient, s’enflammaient. Laura devenait de plus en plus avenante envers Joélle
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qui ne repoussait pas ses avances. Je les regardais en riant, approuvant ainsi leurs
gestes. Laura embrassa Joélle a pleine bouche, commencga a lui caresser les seins.
Ses mains se glissérent sous son chandail, dans sa culotte. Joélle se tordait sous I'effet
du désir qui la traversait et ses mains aussi s'égarerent sur le corps de Laura. Bientdt,
elles furent nues. Je les entrainai vers la chambre, commencgai a guider leurs caresses.
Vous ne pouvez imaginer mon trouble a la vue de ces deux femmes s’embrassant, se
léchant, enfouissant leurs doigts longilignes dans leurs entrailles. Vous ne pouvez
comprendre ce que je ressentais devant ces deux ménades déchainées, assoiffées de
sexe. Je me dévétis a mon tour et me masturbai furieusement, éjaculant sur elles en
hurlant. Nous nous accouplérent une partie de la nuit, ivres, immondes. Nos rencontres,
des lors, devinrent des orgies au cours desquelles nous tentions de repousser plus loin
les limites de la sexualité. Naturellement, avec le temps, nous avons intégré Chloé a
nos débauches. La premiére fois, nous avons da I'enivrer. Elle était plus fragile, plus
morale que nous. Cette nuit-1a, elle s’adonna a nos plaisirs avec une certaine réticence.
Dans son esprit, la répulsion et le désir se livraient une lutte acharnée. La séance se
termina dans les larmes et Chloé nous demanda comment elle allait reussir a assumer
un tel geste, une telle situation. Pendant plusieurs jours, elle refusa de nous rencontrer,
de nous parler. Enfin, elle nous invita chez elle, et nous avons recommencé a nous
enivrer et a nous livrer a nos ébats. Cette seconde fois, Laura, Joélle et moi, nous nous
sommes jetés sur Chloé comme des hyénes féroces. Nous lui avons infligé tous les
affronts possibles, nous nous sommes partagé son corps avec rage. Elle subissait nos

assauts avec un désir troublant. Elle était insatiable, voulait satisfaire tous ses
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fantasmes, méme les plus profondément enfouis en elle. Seules les limites de notre

imagination et I'épuisement vinrent a bout d’elle.

J'allume une cigarette. Ma bouche est desséchée. Je lorgne la bouteille de porto, la
vide dans mon verre. Je me laisse aller sur le dossier de la chaise. Devant moi, le
prétre, les yeux fermés, passe sa main dans ses cheveux. Livide, il se léve, arpente la
piéce. Longtemps, il regarde dehors. La pluie a cessé. J'avale mon porto d’un trait. Je
constate que le prétre a vidé son verre. L’alcool échauffe mes sens, je sens en moi
s'agiter cette béte horrible qui partage mes nuits d'orgie. Sa volonté se manifeste, elle
demande, réclame, exige. Le prétre, toujours devant la fenétre, semble fixer un point
lointain a I'horizon.

-Qui étes-vous?

-Cela n’a aucune importance.

-Je vous somme de me dire qui vous étes!

-Vous dire qui je suis ne changera rien a mon histoire, a mon désarroi.

-Désarroi? Ai-je bien compris? Je ne vois pas comment un individu lubrique ne reculant
devant rien pour satisfaire ses basses passions et y réussissant, de surcroit, peut bien
prononcer le mot désarroi. Vos bacchantes peuvent étre plongées dans le plus profond
désespoir, mais vous, cela me semble peu probable.

-Mes bacchantes, comme vous dites, se plaisent a satisfaire une passion semblable a
la mienne. Elles sont toutes aussi affamées de luxure que moi, leurs visages expriment

le vice, le stupre...
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-Votre visage n'exprime rien de tout cela. C'est dans votre téte tout ¢a. Vous n'étes
qu’un sale petit prétentieux qui ne pense qu’a satisfaire ses bas instincts. Votre visage
n'exprime pas la luxure, il exprime toute la laideur du monde, toute la folie du monde!
L’écho du cri du prétre résonne dans toute la piéce. Haletant, en sueur, il se retourne
brusquement vers la fenétre. D’une voix calme, sans me regarder, il continue a déballer
le flot de ses pensées.

-Vous n'étes qu’un petit engrenage dans 'horlogerie céleste, jeune homme. Rien de
plus. Comme moi. Vous cherchez une vérité dans le sexe, dans la décadence, vous
pensez maitriser votre vie, celle des autres, mais au fond vous n’étes rien d’autre qu’un
pantin livré a des pulsions dont il ne comprend pas le premier mot. J'ai cherché, moi
aussi, une vérité. Dans l|la foi, dans le recueillement, en servant les autres. Jai
cinquante-sept ans et je n'ai rien trouvé. Tout ce que jai pu faire, c'est d'aider de
pauvres gens a cheminer dans les méandres de I'existence, avec le meilleur de moi-
méme. Ni plus ni moins. Mes limites représentent la seule vérité que je posséde et c’est
pour cela que je vous ai écouté, que je ne vous ai pas chassé. Et c'est pour cela que je
vais continuer a le faire en espérant venir a bout de I'aberration que vous représentez.
Continuez et venons-en au fait. Vous avez fait allusion au visage haineux de Chloé.
J'aimerais comprendre.

J'allume une autre cigarette. Le sermon du prétre, loin de m’avoir calmé, a éveillé en
moi une fureur indicible. Je me léve, me dirige vers le petit meuble, sors une bouteille
de vin, l'ouvre et bois @ méme le goulot dans un geste de provocation. Le prétre

m’'observe et, dans ses yeux d'acier, je percois un éclair de haine. Pourtant, il ne dit

mot.
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-Soit. Je vais poursuivre, mais bien pour satisfaire votre curiosité malsaine. Vous ne
pouvez, semble-t-il, rien pour moi. Mon existence dépasse votre imagination. Je suis

persuadé que vous m’'écoutez seulement parce que mon histoire vous excite.

-Nos nuits d’orgie se sont poursuivies pendant quelques semaines. Nous nous livrions
en pature I'un a l'autre, sans jamais assouvir notre faim. Parfois, je hurlais de rage
devant mon impuissance a rassasier l'ignoble désir qui m’habitait. Laura et Joélle
étaient devenues de lascives lesbiennes n’hésitant pas a se donner en spectacle a nos
yeux ravis. A propos de tout et de rien, elles se caressaient, se faisaient jouir. Nous
nous mélions a leur débauche, ravis. Je me masturbais devant elles pour satisfaire leur
désir. Chloé s’enfilait tout ce qui lui tornbait sous la main, encouragée par nos cris.
Nous ne nous parlions plus. Une fois réunis dans la méme piéce, nous nous jetions
dans le sexe téte baissée, puis nous nous endormions dans nos déjections, ivres morts.
Continuellement. La béte sauvage que nous avions libérée réclamait son du,
inlassablement. Puis, les filles ont manifesté le désir davoir un partenaire
supplémentaire. Je me ré€jouissais a 'avance de l'arrivée éventuelle de ce nouveau
compagnon d'arme. Je voyais en lui 'occasion de réaliser de nouvelles prouesses, de
repousser les limites de I'horreur dans laquelle nous étions plongés. Et Jacques est
arrivé. Je souhaitais entrainer avec moi une autre personne dans la prison infernale qui
était la mienne. En fait, lassé de ces femmes, j'en voulais d’autres, mais comment
reproduire une telle situation et arriver rapidement a des résultats?

-Vous parlez comme un comptable.
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-Je sais, mais cette pulsion exigeait toujours plus. Au fond, j'étais épuisé, complétement
dévoré par mes passions. Toutefois, plus que moi, Chloé était devenue un fantdbme,
une loque humaine. Son teint était blafard, ses yeux cernés, elle maigrissait & vue
d’oeil, mais jamais elle ne reculait devant les appels du troublant désir qui I'habitait. Elle
buvait de plus en plus, incapable de la plus petite émotion lorsqu’elle était sobre. Son
visage se durcissait, ses yeux se vidaient de toute expression. Elle était entiérement
livrée au démon.

-Et Jacques? A-t-il acquiescé a vos demandes?

-Une fois.

-La scéne tordue que vous m’'avez racontée au début de la soirée?

-Oui.

-Et aprés. Que s’est-il produit?

-Ce soir-13, aprés la débauche, Jacques a paru effrayé par ce qui venait de se produire.
Il nous a quittés & la hate, en claquant la porte. Il faut que je vous dise que c’est Chloé
qui a entrainé Jacques. Elle I'avait rencontré quelques jours plus tét. Elle I'a invité a
une de nos petites soirées. L'alcool a fait le reste. Mais, je pense qu'elle avait un intérét
plus marqué pour Jacques qu’elle voulait le laisser croire. Par la suite, elle a commencé
a décliner nos invitations, elle ne se laissait plus approcher. Son téléphone restait
muet. Nous 'apercevions de plus en plus souvent avec Jacques. Puis nous ne 'avons
plus revue pendant un certain temps. Nos soirées se sont espacées graduellement et,
enfin, ont complétement cessé. Joélle et Laura ont disparu également.

-Vous dites que vous ne l'avez pas vue pendant un certain temps. Donc, vous l'avez

rencontrée de nouveau.
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-Oui. Par hasard. Je n'ai pu lui parler tellement jétais fasciné par son visage. Dans ses
traits était inscrite une telle haine, un rictus épouvantable flétrissait son faciés. Ses
yeux sombres, encadrés par sa chevelure ébéne, laissaient voir un tourment, une lutte
acharnée entre les diverses forces qui essayaient de se partager son dme. Un violent
orage intérieur semblait fouetter ces vitres noires qu'étaient devenus ses yeux. Elle ne
me regardait pas, fixait un point a travers moi. Sa bouche était grimacante, ses lévres
d’un rouge sombre, sa peau livide. Une enveloppe corporelle vide de toute humanite,
une amphore contenant toute la haine des hommes. Voila la derniére vision que je
garde de Chloé.

Je ferme les yeux, respire profondément. Je porte & mes lévres une cigarette, que
jfallume. La fumée envahit mes poumons. Je tends la main vers la bouteille de vin et
avale une lampée a méme le goulot. Jouvre les yeux, observe le prétre, toujours
devant la fenétre, scrutant I'norizon, comme s’il voyait au loin quelque fantéme ou
vision hallucinée. La piéce, pleine de fumée, pue I'alcool et le tabac. Je déglutis et sens
ma gorge irritée. Les mains jointes derriere le dos, le prétre se tait. Je regarde l'icone
de la Vierge, posée sur le mur. Un visage dénué d’'expression, simplement un visage,
une représentation. Dehors, le vent hurle, s’engouffre dans tous les interstices du
béatiment, le faisant gémir. Et ces deux grandes fenétres noires, emplissant toute la
sacristie, taches sombres sur les murs blancs.

-Comprenez-vous que vous avez plongé cette jeune femme dans la démence?

Sa voix est calme, douce, pleine de pitié et de désespoir.

-Je n'ai, par mes gestes, que révélé I'norreur qui dort en elle, en moi, en chacun de

Nous.
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Le prétre se retourne. Son expression a change, ses traits sont ravagés par une colére
qgu’il ne maitrise plus. Il s’approche, lentement, puis son poing s’abat lourdement sur la
table. La bouteille de vin roule sur le cété, se fracasse sur le sol, le vin se répand en
une mare de sang. Deux minces filets rouges sillonnent vers les fenétres.

-Toute ma vie, je me suis refusé a écouter ces voix destructrices, toute ma vie, jai lutté
contre elles avec les misérables armes que je détenais. Vous n'avez rien révélé d’'autre
que la haine qui vous habite. Vous étes compléetement fou. Vous étes une horreur.
Chloé ne peut contenir en elle toute la haine de 'humanité car c’'est vous qui la
transportez dans votre ame. Chloé n'est que le reflet de vous-méme, elle est votre
création, votre miroir. J'ai passé des heures et des heures dans un confessionnal a
entendre les tourments, les vices, la terreur des hommes, mais jamais, jamais,
entendez-vous, je n'ai rencontré un individu aussi répugnant que vous. Vous étes un
étre abject et pour la premiére fois de mon existence, je ressens une haine profonde.
Aprés cette explosion, le prétre se calme, ses poings crispés se détendent. |l s’assoit,
epuisé.

-Et jai terriblement honte.

Sous les fenétres, paralléles au mur, deux flaques rouges, oblongues, se dessinent.
-Vous l'admettez tout de méme. Le monstre qui s’agite en moi sommeille dans chacun
de vos fidéles, les hante, les tourmente. Vous et votre Eglise n'existez que pour et par
ce spectre. Sans lui, vous ne seriez rien. Des siecles de lutte acharnée n’auront rien
donné. Cette abomination continue malgré tout a se repaitre de 'dme des hommes. En
fait, vous vous épuisez a la sauver, mais, au fond, vous savez bien que I'ame c'est ¢a,

cette indicible horreur qui se nourrit de notre chair.
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-Sortez d'ici, quittez cette maison. Je ne peux rien pour vous, vous n'étes que
pourriture, que fange infecte. Sortez, qui que vous soyez, sortez. Vous étes le diable.
Sortez!

Je quitte ma chaise pendant que le prétre retourne devant les fenétres, persévérant a
scruter I'obscurité. Je me dirige vers la porte de la sacristie, lentement. Je regarde le
prétre et je vois dans les vitres noires nos reflets. J'observe ses cheveux, sa chemise
blanche, son pantalon noir, ses lunettes. Puis je me vois, en tout point semblable, et je
ne peux réprimer un sourire. Les deux grandes fenétres noires se profilent sur le mur
blanc au pied duquel le vin a dessiné deux lévres rouges. Je contemple ce mur. Je
n‘arriverai jamais a oublier le visage de Chloé, enchassé dans I'ébéne, deux orbites
noires pergant une peau diaphane. Et ses lévres injectées de sang.

La fraicheur de la nuit. Le vent sur mon visage. J'entends le martellement de mes
souliers sur le ciment. Je cherche une cigarette, n’en trouve pas. Je regarde I'église. J'y
suis venu pour me libérer, me soulager, mater cette pulsion qui fait battre le sang dans
mes veines. J'espérais oublier. Je vois le prétre, une cigarette a la main, qui m’observe
a travers les grands yeux lumineux de I'église. Mon pas s’accélére. Devant moi, les

lumiéeres de la ville scintilient, m’appellent. La nuit des hommes m’attend.
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CONCLUSION

Il faut sans doute remonter aux origines de ’homme pour comprendre toute la
complexité de I'érotisme. Du moment ou I'étre humain a évolué vers la station debout,
ou il a commencé a fabriquer des outils, a concevoir la notion de travail, 'lhomme a
tenté de se distinguer des animaux par tous les moyens. Désormais capable
d’échapper a I'éternel rituel animal, 'étre humain n'a cessé de vouloir renier son état
originel. La socialisation de lindividu, I'ensemble des régles et des conventions
imposées par et pour I'homme, apparaissent symptomatiques de ce désir d'étre autre
chose qu'un animal régi par ses instincts. L’avénement de la conscience semble donc

étre la pierre d’assise de I'érotisme.

S’il y a une distinction a faire entre érotisme, érotique et pornographie, c’est bien,
justement, en regard de la prise de conscience chez I'étre humain, impossible chez
Panimal, d’'une réalité qui dépasse son entendement. Etre différent, unique, suppose
I'élaboration d’une structure qui vient exprimer cette différence tout en la justifiant. C’est
le réle d'institutions comme la famille et la religion, par exemple, de signifier I'unicité
humaine. L’'homme, par ces institutions, s’est créé une culture, une maniére de faire

qui, tout en lui permettant de se distinguer de 'animal, réprime du coup 'animal qui
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réside en lui et qu'il dédaigne a admettre. L'érotisme, c’est cette relation a la culture,
aux institutions, gu’entretient 'homme en dépit de ses désirs et de ses pulsions

millénaires.

C’est dans cette optique qu'il faut comprendre et, surtout, distinguer I'érotisme
des autres facettes de la sexualité que sont I'érotique et la pornographie. L’érotisme
permet a 'homme de survivre dans l'univers particulierement complexe qu’il a créé. Par
la transgression de I'interdit, I'individu s’autorise, sans nécessairement le faire, a vivre
des pulsions, a retourner au chaos, a I'état animal, tout en restant parfaitement intégré
a une société donnée. Ainsi, il n"abandonne pas son objectif, et celui de sa société, de
comprendre son isolement dans la nature et de trouver, finalement, la part manquante

de son existence, cette unité perdue dont le pressentiment est source d'angoisse.

L’érotisme nous apparait bien plus comme un mécanisme de défense, voire une
forme d'insurrection, contre I'appareil culturel mis en place pour contrer, justement,
I'origine animale de I'homme. L’érotisme devient, de cette fagcon, un élément de
I'imaginaire humain. Dans cette perspective, I'érotisme se distingue de I'érotique qui,
lui, s'organise et se réalise concrétement. Cest dans la praxis que [Iérotique
s’accomplit, l'acte sexuel devenant ainsi le lieu de son expression. Si I'érotique
emprunte a I'érotisme son mode de fonctionnement, c’est-a-dire qu'il est transgression
d’interdits au coeur méme de I'acte sexuel, il n'en demeure pas moins que 'érotique est
révolte contre 'imaginaire et peut-étre méme contre I'érotisme, puisque I'érotique est la

réalisation concréete des fantasmes. Nous sommes a méme de constater que I'érotique,
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tout en reproduisant certains aspects de 'érotisme, constitue une progression dans le
dévoilement de la sexualité humaine car, de I'imaginaire, il passe au concret tout en

maintenant une forme d’interdit.

Nous assistons, avec la pornographie, a une autre étape de ce dévoilement. En
effet, si I'érotisme et I'érotique demeurent soit dans 'ordre de I'imaginaire, soit dans
celui du fantasme, il en est tout autrement pour la pornographie. Cette derniére tend a
montrer, a révéler et, du coup, élimine I'interdit nécessaire a 'expression de I'érotisme
et de I'érotique. La pornographie est, d'une part, un projecteur puissant dirigé sur la
sexualitt humaine traduisant toute I'animalité de I'homme en le renvoyant a
I'accomplissement sans limites de ses pulsions mais, de plus, elle manifeste le
changement de valeurs de I'étre humain en exprimant l'individualité, I'isolement et une
morale, non plus collective, mais de chacun pour soi. La pornographie s’attaque a la
notion d’interdit en faisant éclater I'imaginaire. Agression contre le monde de I'érotisme
et de I'érotique, la pornographie devient I'antagoniste de toute une organisation sociale
en abolissant les réegles édictées tout en imposant de nouvelles régles, toutes

capitalistes, de consommation de l'autre.

Ce dévoilement de la sexualité se manifeste de plusieurs facons. Il semble,
toutefois, que le discours, et particulierement le discours artistique, traduit ce parcours

effectué par la sexualité. Ainsi, La chair décevante de Jovette Bernier illustre

pertinemment la présence de I'érotisme dans la littérature québécoise. Ce roman,

confronté au puissant interdit qu'est l'institution religieuse, utilise les détours de
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I'érotisme pour exprimer le désir et, surtout, 'impossibilité de réaliser pleinement ce
désir. Il y a, dans ce roman, toute la dimension subversive de [|'érotisme, du désir
opposé au péché. La nouvelle « Une journée a la campagne » illustre bien, quant a
elle, le passage, le dévoilement, de I'érotisme vers |'érotique. En effet, s'il est possible
de retrouver des composantes de I'érotisme au coeur de ce texte, il n'en demeure pas
moins qu’a travers les personnages et les situations, I'érotique se manifeste et finit par

dominer.

La transgression de I'interdit est un des éléments majeurs de I'érotisme, élément
motive par le désir de retrouver une totalité avec I'Autre. Toutefois, comme nous l'avons
vu, cet interdit doit étre maintenu si on veut le transgresser de nouveau. Nous
constatons déja, dans la relation entre les deux fréres de « Une journée a la
campagne », une mise en abyme de cette caractéristique. La mére relate I'enfance de
ses gargons et remarque que, sans cesse, « Jules maraudait autour des blondes a
Charles », sans, toutefois, que rien ne se produise. L’interdit dans cette relation n’est,
jusqu’'alors, jamais véritablement transgressé mais sans cesse sollicité, entrainant ainsi
des disputes fréquentes entre les deux fréres. Cependant, en paralléle, l'interdit
représenté par la mére qui n'a « jamais aimé que Jules raméne des filles a la maison,

surtout pas deux du coup » est éliminé, ce qui nous entraine vers I'érotique.

La problématique de la transgression de linterdit est également vécue par

Marianne, particuliérement lors de l'arrivée de Jules pour le repas du midi. Dans ce

chassé-croisé de regards, le désir de Marianne est constamment confronté a I'interdit et
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le désir, ainsi exacerbé, se réalise bien plus dans I'imaginaire que dans la réalité. En
effet, c’est dans la gestuelle que le désir s'exprime, dans les attitudes de Marianne et
de Jules dont les « yeux sont pleins d'une rage, d’'un désir de béte ». Mais, encore |3, le
péché est vécu dans I'imaginaire et Marianne est « partagée entre [sa] honte et [son]
désir ». Toutefois, Marianne, a l'instar de Jules, abolira l'interdit représenté et par le
couple et par la cellule familiale, et plongera dans l'univers de I'érotique, réalisant ses
désirs en se livrant a ses pulsions. Une des caractéristiques de I'érotisme réside dans
I'ajournement du désir et les deux amants briseront ce pacte nécessaire a I'érotisme.
Du coup, ils entrent dans la sphére de [l'érotique, rompant ainsi la relation a

I'imaginaire, seul lieu véritable d'expression de I'érotisme.

Dans cette nouvelle s’exprime le passage entre I'érotisme et I'érotique.
L’érotisme, en étroite relation avec les conventions sociales, est constamment bafoué
tout au long du texte, mais ormniprésent. L'atmosphére lourde, les craintes ressenties
par plusieurs personnages, la chaleur écrasante, témoignent de I'éclatement a venir
des régles et des conventions érigées par le milieu familial. L'environnement, le
perpétuel cognement de la hache, ainsi que la description du Minotaure, laissent
présager une confrontation entre un monde ou l'interdit a toujours été maintenu et un
nouvel ordre a venir, celui de I'expression manifeste du désir. Si I'érotisme est a
l'origine du texte, c’est bien I'érotique qui, finalement, prend le relais et ce, pour la
plupart des personnages. Dans « Une journée a la campagne », chacun manifeste
clairement ses désirs, parfois de fagon crue, chacun pose des gestes sans équivoque,

et 'intention avouée du récit est de provoquer I'éclatement du couple, de la famille, a
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partir du fait sexuel. Les commentaires sexuels sont d'ailleurs nombreux tout au long du
texte et les descriptions suffisamment détaillées. Il n'y a plus de subversion, plus de
détours. La prise en charge du discours par plusieurs narrateurs vient également
contribuer a évincer I'imaginaire lié a I'érotisme. En effet, chacun est témoin d’'une
partie de I'événement sans, toutefois, s'opposer a la situation. Cette attitude des
personnages laisse libre cours a I'érotique, dégagée en partie de l'interdit nécessaire a
I'expression de I'érotisme. Cette forme de narration differe de celle utilisée dans La

chair décevante ou I’héroine est seule a posséder les éléments de la situation ce qui

illustre, justement, la confrontation & l'interdit. Finalement, si Didi Lantagne se réfugie
dans la folie pour éterniser son désir, ce n’est certes pas le cas de Charles qui, par le
meurtre, vient faire éclater complétement I'imaginaire en abolissant l'interdit, mais
également en évacuant la nécessaire quéte de l'unité perdue, moteur de I'érotisme.
Toutefois, dans les deux cas, une sanction est imposée aux personnages, devenus

victimes, d’une certaine fagon, des conventions sociales dominantes.

« La confession » apporte une nouvelle dimension au dévoilement de la
sexualite. Nous disions que la pornographie s'attaque a linterdit en révélant, en
montrant, brisant ainsi toute la fonction primordiale de l'imaginaire dans I'érotisme et
I'érotique. La pornographie, sans étre nécessairement tortures et violence, tend a
montrer le réel et occulte totalement les interdits posés par la société. En ce sens, « La
confession » se présente comme un texte pornographique a plusieurs égards.
L'organisation de la scéne initiale est révélatrice a ce sujet. En effet, la description

méthodique de l'activité sexuelle, la quantité de personnes impliquées, la démesure,
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tout indique que les caractéristiques propres a I'érotisme et I'érotique sont anéanties.
Les personnages sont décrits comme une mécanique, ce qui annonce l'intrusion de
I'ére de consommation au coeur de I'existence humaine, et sont présentés, du coup,
comme des consommateurs d'orgasmes. Chacun profite de l'autre et I'activité
s'apparente au vidéo pornographique. D’ailleurs, a ce sujet, il faut constater que la

narration se préte au jeu de la caméra et qu’il s’agit d’'une description trés extérieure.

Cette entrée en matiére n'est toutefois qu'un prétexte pour alimenter une
conversation entre un prétre et un individu débauché, conversation qui confine,
finalement, a une rixe entre 'érotisme et la pornographie. Ce duel illustre les visées de
la pornographie qui sont de montrer le réel, criment, et de nier I'imaginaire. Toutes les
caractéristiques de [I'érotisme tombent une a une au cours de I'exposition des
fantasmes et de la froide logique du débauché, ce qui fera dire au prétre qu'il parle
« comme un comptable ». Dans ce texte, les personnages s'utilisent et se complaisent
dans une profonde individualité, 'orgasme, la jouissance et la destruction de I'Autre

n’étant que les seules fins avouées.

Le lieu de cette confrontation est aussi choisi pour situer volontairement le
territoire réel de cette opposition, c’'est-a-dire le monde du sacré et le monde profane.
Nous disions que I'érotisme est intimement lié au monde religieux et que tous deux
agissent, finalement, dans une parfaite cohésion pour contrer les pulsions humaines.
Cette union est détruite dans « La confession ». De fait, le débauché transgresse une

multitude d’interdits, représentés par le prétre et sa sacristie. D’abord, son discours ne
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convient pas nécessairement a une église, mais, de plus, la consommation de vin de
messe, le regard cynique qu’il porte sur les lieux, son ironie, tout concourt a rendre sa
présence semblable a une infraction, présence dominante a tel point que les fenétres,

les murs, finissent par ressembler a Chlo€, qui est I'objet méme de la discussion.

Outre la description des lieux, la description de personnages devient elle-méme
symbolique de cette confrontation. Le comportement du prétre se modifie sans cesse
devant l'attitude du débauché, tellement que les deux personnages sont assimilés dans
leur description respective. En effet, les deux hommes se ressemblent étrangement et
s'ils ne partagent pas, au début, la méme passion pour ['alcool et le tabac, tous deux, a
la fin, fument et boivent de concert. Cette assimilation du prétre vient illustrer les
bouleversements imposés par la pornographie. La pornographie domine et écrase
I'érotisme. Il y a dans ce texte un jeu d'inversion, le pouvoir change de place, le
discours du débauché finit par dominer et se présente comme une ultime attaque contre
Dieu, contre les conventions, l'ordre établi. La pornographie régne en maitre. Le
débauché quitte les lieux, triomphant, et si les fenétres étaient, au départ, de grands
yeux sombres regardant a l'intérieur de la sacristie, ils sont présentés, a la fin, comme

pleins de lumiére devant la « nuit des hommes ».

« La confession » illustre ce choc entre I'érotisme et la pornographie, ce
démantélement de ['imaginaire humain, démantélement subséquent a la chute
d’institutions comme la famille et le clergé. Sans la présence de ces institutions,

I'érotisme n'a plus sa place dans une société. L'ironie, la froideur, l'individualisme

127



deviennent les raisons d'étre de lindividu et sont I'apanage de la pornographie. La
pornographie jette sur I'hnomme un regard cruel, sans fard, et annonce le renoncement
des hommes dans cette quéte de l'unité perdue millénaire. La pornographie, c'est la
tentative de mise a mort de I'érotisme et de I'érotique et, par le fait méme, de

I'imaginaire humain.

Ce long cheminement que nous avons effectué nous entraine vers cette
constatation: s’il existe un lien entre 'érotisme, I'érotique et la pornographie, c'est la
souffrance. Tout notre discours sur ces trois facettes de la sexualité humaine n’illustre,
finalement, que l'insoutenable douleur des hommes devant I'angoisse de la séparation,

devant le vide laissé par la part manquante, I'Autre.

128



BIBLIOGRAPHIE

1- Oeuvre étudiée

Bernier, Jovette, La_chair décevante, Montréal, Fides, Bibliotheque Québécoise,
1982, 135 p.

2- Articles critiques sur La chair décevante

Alain, Robert et Guillaume, « Sur une critique », Le Canada, vol. 29, no 261 (11
février 1932), p.1.

Bethléem, Louis, « Un roman du Canada. La chair décevante par Jovette-Alice
Bernier », Le Bien Public, vol. XXIV, no 12 (21 juillet 1932), p. 3.

Brouillette, Héléne, « La chair décevante », Le Nouvelliste, vol. XI, no 282 (3 octobre
1931), p. 5.

Bruschési, Jean, « Dans le monde des lettres, trois Romans », La revue moderne, vol.
XIil, no 4 (février 1932), p. 16-17.

Everett, Jane, « Du dit et du non-dit : lettres a un critique », Actes du colloque ACFAS
1992, Etudes réunies et présentées par Benoit Melancon et Pierre Popovic,
Université de Montréal, 1993, 241 p.

Gilbert, Louise-Georgette, « Littérature », La Patrie, vol. LIII, no 188 (3 octobre 1931),
p. 4.

Grignon, Claude-Henri, « La chair décevante », Le Canada, vol. Xl (25 novembre
1931), p. 1.

Hamel, Réginald, « L'érotisme dans ies romans, contes et nouvelles entre 1900 et
1940, Parti pris, vol. |, nos 9-10-11 (été 1964), p. 98-140.

Lévesque, Claude, « La région de l'attrait », Liberté, Montréal, vol. 9, no 6 (novembre-
décembre 1967), p. 13.

Parizeau, Lucien, « La semaine littéraire. Réflexion sur un titre, La chair décevante »,
La Patrie, vol. LIl (17 octobre 1931), p. 19.

Roy, Camille, « Vocation missionnaire », L’Enseignement secondaire au Canada,
Québec, 17éme année, vol. XI, no 2 (novembre 1931), p. 97.

129



Saint-Martin, Lori, « La chair décevante de Jovette Bernier: Le Nom de la Mére »,
Tangence, no. 47 (mars 1995), p. 113-124.

3- Ouvrages théoriques

Alexandrian, Sarane, Les libérateurs de 'amour, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977,
280 p.

Angenot, Marc, Le cru et le faisandé; sexe, discours social et littérature a la Belle
Epoque, Bruxelles, Editions Labor, 1986, 202 p.

Arcand, Bernard, Le jaguar et le tamanoir, Montréal, Boréal, 1992, 397 p.

Bataille, Georges, L’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Arguments »,
1957, 306 p.

Baudrillard, Jean, De la séduction, Paris, Editions Galilée, 1979, 247 p.

Dadar, Sudhir et John Munder Ross, Les piéges de I'amour érotique, Paris, PUF,
1987, 245 p.

Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, tome | : La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976, 211 p.

Lasch, Cristopher, Le complexe de Narcisse, Paris, Laffont, 1979, 336 p.

Paz, Octavio, La flamme double, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1994,
200 p.

Paz, Octavio, Un au-dela érotique: le marquis de Sade, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1994, 101 p.

Schubart, Walter, Eros et religion, Paris, Fayard, 1972, 312 p.

130



