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je faisais d'un air distrait, des nœuds avec une navette d'or. 
Quelquefois je regardais à ma montre, et la faisais sonner. 
J'ouvrais toutes mes tabatières l'une après l'autre, et me portais 
de tems en tems au nez un superbe flacon de cristal de roche 
pour des vapeurs que je n'avais pas. Je me penchais pour dire 
des riens à mes compagnes, afin que les lorgneurs curieux 
pussent juger de la tournure élégante de mes membres. En un 
mot, je commis ce soir-là cent impertinences, dont les benêts de 
spectateurs étaient enchantés. C'était à qui rencontrerait mes 
yeux pour y faire une profonde et respectueuse révérence, à 
laquelle on se trouvait bien honoré que je répondisse par un 
imperceptible petit coup de tête178. 

Mais ces «lorgneurs curieux», ces «benêts de spectateurs» s'emploient 

non seulement à récolter «l'imperceptible petit coup de tête» d'une 

Catin, mais encore à rechercher l'estime publique qui, rappelons-le, 

donne naissance à la conscience de soi. «La manie que l'on a en 

France pour nous autres est si grande, nous dit Margot, 

qu'on est généralement plus flatté d'avoir affaire aux mIes de 
Théâtre, qu'aux femmes du Royaume les plus distinguées par 
leur mérite personnel et par leur naissance. Ne pourrait-on pas 
imputer une pareille folie à la vanité, à un sot désir de faire 
parler de soi? En effet, il semble que nous donnions 1'être à nos 
Amans. Tel qui aurait toujours été confondu et comme anéanti 
dans la foule, dès qu'il est attaché à note char, il n'est plus 
permis de l'ignorer: c'est un homme à la mode179 . 

On le voit, les amants de Margot sont sensibles à la vanité et, pour 

«un sot désir de faire parler d'eux», ils sont prêts à s'attacher au char 

d'une Catin. Ce char est, bien sûr, un rappel du char où triomphe 

l'imperator romain, forme par excellence de la souveraineté exercée 

sur autrui. «Tel est le glorieux avantage», poursuit Margot, 
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que l'on obtient à se laisser prendre dans nos filets. Si l'on se 
déshonore, si l'on se ruine à nous fréquenter, au moins en est
on dédommagé par ce que la renommée en publie, et par le 
plaisir de faire du bruit dans le monde180. 

Le regard d'autrui est vécu presque physiquement comme une forme 

de souveraineté qui aura pour effet de faire agir l'individu en fonction 

de ce qu'il croit être aux yeux des autres. L'ambition, ce désir de se 

distinguer, devient le ressort essentiel qui préside à son action : il 

cesse alors d 'être lui-même pour «exister dans le regard des autres». 

La perspicace Margot découvre les liens formant tout un système de 

rapports opaques qui se nouent d 'emblée dans le regard d 'un homme 

sur un autre. <<Je ne puis m'empêcher de l'avouer», dit-elle, 

à la honte des uns et des autres, tout notre mérite ne consiste 
que dans l'imagination déréglée, et la bizarrerie du goût de nos 
adorateurs. Ainsi Mr. le Baron depuis le commencement jusqu'à 
la fin de la répétition, il eut ses deux gros yeux fixés sur moi 
ainsi qu'un chien d'arrêt, et semblait jouir intérieurement de 
mes charmes à la manière des bienheureux181 . 

Le texte donne à voir, outre l'interdépendance des hommes dans ce 

besoin réciproque qu 'ils ont de magnifier leur image, tout le monde du 

mensonge où l'homme perd sa propre personnalité au détriment d'un 

comportement factice. Tout se réduit aux apparences, car chacun 

sans exception cherche le bonheur dans les apparences et s 'applique 

à devenir maître à ce jeu. Qu'il soit proxénète ou encore prêtre 

débauché, il s 'emploie de la même façon à dissimuler ses vices sous 
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de beaux discours sur l'honnêteté, la générosité et la vertu. Les 

hommes doivent, à la façon de Margot, mettre des masques, cacher 

devant les autres les véritables mobiles de leur action, devenant 

finalement incapables de discerner en eux-mêmes l'apparence et la 

réalité, dissimulant et jouant pour eux-mêmes. À cet égard, Margot 

devient la métonymie de l'homme social pris dans cet engrenage où 

l'orgueil et l'éducation sont complices pour saper les rapports 

humains. 

À la lumière d'une toute dernière expérience, Margot constate 

les conséquences de sa vie dissolue menée dans le monde des 

apparences. Elle devra dès lors faire un choix entre, d'une part, ce 

mode de vie qu'elle a adopté depuis sa rencontre déterminante avec 

Madame Florence qui enseigne d'une façon toute légitime la nécessité 

du métier et l'égoïsme comme moyen de survie et, d'autre part, 

l'enseignement de M. Vise-à-l'œil qui intervient à la suite du 

«dérangement soudain» de la santé de Margot, responsable de cet état 

de «langueur et de mélancolie182» qui l'indispose. M. Vise-à-l'œil qui 

«prétendait connaître la nature de tout mal dans les yeux183» pose 

ainsi son diagnostic : 

Mademoiselle, vous êtes fort heureuse que les Médecins ne vous 
aient point tuée. Votre mal auquel ils n'ont rien connu, n'est 
point une affection du corps, mais un dégout de l'esprit, causé 
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par l'abus d'une vie trop délicieuse. [ ... ] L'excès de la jouissance 
vous a , pour ainsi dire, blasé le cœur, et engourdi le sentiment. 
Malgré les charmes de votre condition actuelle, tout vous est 
insupportable. Les soucis accablans vous suivent au milieu des 
fêtes, et le plaisir même est un tourment pour vous. Voilà votre 
état184 . 

Ce «dégout de l'esprit» occasionné par l'«abus d 'une vie trop délicieuse» 

permet à Margot de planifier, avec l'aide de la recette miracle de Vise-

à-l'œil, sa retraite salvatrice hors du monde. La prescription du 

Médecin est la suivante : 

Si vous voulez suivre mon avis, lui dit-il, fuyez le commerce 
bruyant du monde : ne faites usage que d 'aliments salubres et 
substantiels: couchez-vous de bonne heure, et soyez matinale : 
prenez de l'exercice : ne fréquentez que des personnes dont 
l'humeur cadre à la vôtre : ayez toujours quelqu'occupation 
pour remplir les vides de la journée. Sur-tout ne faites aucun 
remède, et je vous garantis dans six semaines aussi belle et 
aussi fraîche que vous l'avez été185 . 

Il va sans dire que Margot observe «à toute rigueur» l'ordonnance du 

médecin et son premier soin «fut de signifier [sa] sortie à l'Opéra» : dès 

lors, explique-t-elle, (~e ne me vis pas plutôt libre, qu'il me parut que 

je pensais pour la première fois». Ce qui s 'apparente à une naissance 

existentielle entraîne avec elle deux conséquences importantes, car 

«penser pour la première fois» serait donc reconnaître enfm les 

dispositions de son cœur. Ces dispositions sont ensuite assez 

puissantes pour en arriver à susciter un projet d'écriture dont la 

mission est de faire entendre la vérité dans le monde du mensonge où 
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la narratrice dévoile des affections, des pensées secrètes et réflexions 

longtemps dissimulées. Une fois libérée d'une nécessaire contenance 

extérieure, Margot découvre que le bonheur se goûte près de ses 

origines dans un repli sur soi-même, car même les amis sont, à son 

avis, «pure chimère 186». Sur ce point précis, Margot hérite des formes 

et des attitudes du XVIIe siècle alors qu'elle privilégie une retraite loin 

du monde dans laquelle le moi défait par la succession des 

déguisements peut se reconstruire 187. Cette étrange maladie entraîne 

un changement d'attitude considérable, car depuis le jour où elle s'est 

«éclipsée du domicile» de ses parents, Margot avoue n'avoir «pas plus 

songé à eux que s'ils n'eussent jamais existé". «Mon changement de 

situation me les rappela dans ma mémoire)), dit-elle en ajoutant: 

Je fus sensiblement touchée de leur sort; et loin de blàmer la 
conduite qui les y avait entraînés, je ne pus m'empêcher de les 
justifier en mon cœur, me rappelant cette judicieuse réflexion 
de l'Avocat Patelin, qu'il est bien difficile d'être honnête homme 
quand on est gueux. En effet, que de gens qui passent pour la 
probité même, parce que rien ne leur manque, qui n'avaient fait 
pis s'ils s'étaient trouvés en pareille situation! Il n'y a rien en ce 
monde, comme l'on dit, qu'heur et malheur. Ce sont les 
infortunés que l'on pend: et sans doute, si tous ceux qui le 
méritent étaient punis de la hard, l'Univers serait bientôt 
dépeuplé 188. 

On observe souvent qu'au terme d'un parcours tumultueux dans 

lequel les événements s'enchaînent et où le protagoniste ne rencontre 

bien souvent qu' «heur et malheur)), ce dernier se réfugie finalement 
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dans la retraite. La connaissance des hommes, souvent chargée de 

déceptions, sert de tremplin pour jouir en solitaire d 'un bonheur 

goûté tardivement. C'est bien à la toute fm de son parcours, une fois 

«ravaudée» avec ses origines, que Margot réussira à concilier ses 

intérêts particuliers avec ceux des autres. Dans une fin qui est entre 

le goût de la retraite à la maniêre du XVIIe siècle et Candide, elle 

raconte comment son bonheur fut rendu possible par cette 

harmonieuse sociabilité qu 'elle recrée avec sa mère sortie de captivité 

et devenue, grâce au changement de condition, la «plus raisonnable 

personne que l'on puisse voir».: 

[ma mère] a bien voulu se charger du soin de mes affaires 
domestiques; et j 'avoue, à sa louange, que ma maison n 'a 
jamais été mieux réglée. En un mot, si j'ai contribué à son 
bonheur, je puis dire qu'elle n 'a pas moins contribué au mien 
par la tendre affection qu'elle me porte, et le zèle sincère avec 
lequel elle vole au-devant de tout ce qui peut flatter mes 
désirs 189. 

«Tendre affection», «bonheur» : voilà qu'apparaît, pour la première fois 

dans le roman, une effusion du sentiment, propre au XVIIIe siècle, 

rendue possible par cette sociabilité retrouvée, paradoxalement, en 

retrait du «commerce bruyant du monde» : un topos où l'on distingue 

la survivance du discours de la retraite du siècle précédent. Mais cette 

retraite n'aurait pu se penser sans une préalable fréquentation 

assidue du monde duquel Margot entend bien se retirer. D'une façon 
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plus générale, on ne saurait concevoir une critique de la sociabilité 

sans que préalablement celle-ci connut son heure de gloire. L'intérêt 

personnel que l'on légitime au XVIIIe siècle, voire même la corruption 

et le vice qui en découlent, ouvrent la voie à deux possibles: d'une 

part la quête du pur plaisir nourrit la dynamique sadienne où le 

plaisir est ressenti jusque dans la souffrance de l'autre et, d'autre 

part, puisque l'interdépendance entre les hommes est insupportable, 

on propose, dans le prolongement du discours de la retraite du siècle 

précédent, un repli salvateur en soi-même qui annonce dans un 

même mouvement la transparence des cœurs telle que l'entendra três 

bientôt Rousseau. 
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CONCLUSION 

Examiner les hommes depuis une position de spectateur, c'est, 

en quelque sorte, refuser de prendre part au spectacle lui-méme. Pour 

le romancier moraliste, il ne s'agit plus de statuer sur la nature de 

l'homme, mais simplement d'utiliser un exemple fictif où viennent 

s'éprouver préceptes moraux et observations des mœurs. À l'instar 

d'un Fougeret de Monbron pour qui «l'univers est un spectacle 

continw) et d'une Margot qui, une fois loin du «commerce bruyant du 

monde», remet son parcours en perspectives, le lecteur occupe la 

position privilégiée d'un témoin, en ce sens qu'il voit se modeler 

devant lui une personnalité soumises aux lois «naturelles)) de la 

sociabilité. Peu importe qu'il s'agisse d'une fiction: les réflexions de la 

narratrice proposent une vérité qui fait partie de son projet narratif. 

Le référent devient l'expérience globale du personnage et, de façon 

plus générale, le regard que porte, à travers lui, l'auteur sur les 

mœurs de son siècle. 

Le roman d'apprentissage, cette forme si en vogue au XVIIIe 

siècle, donne à voir un personnage qui, dans le prolongement des 

travaux de John Locke sur les théories de la connaissance, se 

présente tel une espèce de tabula rasa, c'est-à-dire tel un esprit 
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appelé à se former à partir de ses expériences et de ses sensations. 

C'est au travers des aléas romanesques que Margot, véritable poupée 

«candide», se transformera en moraliste sceptique qui n 'aura de cesse 

de soumettre la morale et les préjugés de la société à l'expérience que 

constitue un vécu fictif mais néanmoins probable. Voilà une 

perspective intéressante qui donne à voir à la fois les illusions dont 

les hommes sont victimes et les machinations qu'il importe de 

produire --en exploitant tantôt leur amour-propre et tantôt leur «sot 

désir de faire parler de soi»- pour mieux les attacher à son char. 

C'est, somme toute, un spectacle assez burlesque que celui qui 

montre attachés au char d 'une ravaudeuse, un ambassadeur, un 

financier, un baron, un prêtre : autant de personnages peints, à 

travers une galerie de portraits, comme des pantins sans âme 

dominés par leur intérêt personnel, leur amour-propre et leurs désirs. 

Est-ce l'audace d'un désir, nouvellement exprimé et qui perce dans 

des scènes scabreuses ou l'audace de la raison, qui lève le voile sur le 

manège social, qui fit condamner Fougeret à l'emprisonnement? 

L'auteur se débarrasse du fardeau de la décision sur le lecteur qui 

devra juger qui, du lieutenant de police ou de lui, «a tort ou raison», 

tout comme il se débarrasse du fardeau d 'anticiper sur les 

conséquences de ses dénonciations et de proposer un modèle de 

rechange. 
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Cette façon de s'inscrire en retrait dans le débat, de se 

contenter d'opposer les faits entre eux, témoigne paradoxalement 

d'une allégeance idéologique: celle d'un scepticisme moderne qui a 

retenu des Anciens Grecs les méthodes d'examen et les instruments 

d'analyse. La forme même d'un roman comme Margot la Ravaudeuse 

se calque sur ces méthodes critiques d'investigations des différents 

savoirs. Par l'enchevêtrement des tableaux et des commentaires de 

Margot, il s'agit de remettre en cause éducation et idées reçues. 

L'unité de la réflexion reste ainsi à reconstruire par le lecteur, 

souhaité perspicace. Interpellé tout au long du récit, ce dernier doit 

parvenir à lier les idées dispersées et à reconstruire l'argumentation 

de l'auteur. Car la conversation a pour but une recherche de la vérité, 

que ce soit celle des salons où l'on s'évertuait à débattre de tous les 

sujets -politique, culturel, etc.- ou que ce soit à travers le roman, 

dont elle sert l'esthétique. La confrontation des points de vue peut 

faire jaillir, c'est bien connu, la vérité si chère aux hommes des 

Lumières. La quête n'est cependant pas celle d'une vérité synthétique 

et inébranlable, mais bien d'une vérité qui se trouve dans la 

conversation elle-même, ou encore, dans son prolongement 

romanesque. De même, le scepticisme, cette philosophie du dilemme 

insoluble, consiste justement à douter de la capacité de l'homme à 
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construire de véritables connaissances pour en arriver à des 

démonstrations incontestables. 

Mais à défaut de principes absolus, on peut dégager, derrière 

les aventures scabreuses d'une fùle de joie, certains principes 

généraux. L'intérêt personnel, l'amour-propre, la vanité: autant 

d'éléments appelés à pervertir le sens de la sociabilité dans la mesure 

où ceux-ci deviennent le mobile profond de la conversation et du 

rapport à autrui, voire même son ressort secret. Au terme de cette 

entreprise de dénonciation, il demeure toutefois impossible de statuer 

et la réflexion reste en suspens. Comment concilier sociabilité et 

égoïsme, vertu et droit naturel? L'on reconnaît la nécessité de 

maîtriser les arts de la conversation, idéal suprême de la sociabilité, 

mais dans le vil dessein de servir une morale égoïste. Le bonheur 

social étant menacé par les intérêts particuliers, peut-être s'agirait-il, 

dans la foulée du discours de Madame Florence, de légitimer les vices 

et de les transformer, par le biais d'un discours accommodant, en 

vertus? Quoi qu'il en soit, le véritable travail du moraliste consiste à 

prendre en compte la pluralité des voies, quitte à n'opter pour aucun 

point de vue en particulier et, tout comme le fait Margot, à servir ses 

propres intérêts, ce qui mène, au bout du compte, à contempler, d'un 

œil critique, le beau spectacle de son triomphe. 
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De tous les possibles que renferme le texte, Fougeret ne choisit 

pas. La quête du plaisir, d'où Margot tire sa morale individualiste, 

bien que l'on sache qu'elle porte en germe la promotion des vices 

exacerbés de la morale d'un Sade, n'annonce pas pour autant les 

outrances de ce dernier. Si la sociabilité devient pratiquement 

impensable de par la nature même de l'homme, corrompu socialement 

par sa soif d'estime publique, Fougeret n'en appelle pas, à la façon de 

Rousseau, à la figure d'une humanité primitive. Si le discours résonne 

encore celui de la retraite, chère aux moralistes du XVIIe siècle, avec 

en sourdine une ouverture sur l'effusion sentimentale à venir, 

Fougeret reste pourtant à mi-chemin entre ces deux possibles. Il ne 

tire aucun système de ces voies qu'offre le texte et, à ce titre, se 

maintient dans une sorte de scepticisme cynique dont la vérité se 

trouve dans l'acte d'énonciation et de dénonciation. Comment 

Fougeret aurait-il pu prétendre à une quelconque solution absolue, 

quand lui-même le cherchait en vain? D'un ton cynique et sceptique, 

ne lance-t-il pas cette question qui aurait, à coup sûr, détoné dans un 

salon mondain occupé par des honnêtes gens s'évertuant à pratiquer 

avec art la conversation et la sociabilité: «Connaissez-vous la bonne 

façon de vivre parmi la maudite race humaine 190?». 
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Sans doute les choses sont-elles plus complexes. Depuis le 

siècle précédent, où l'on tend à se retirer «du monde et du bruit)) -

cette distance permettrait, selon Bernard Beugnot, «de reconstruire le 

moi disloqué par la succession de ses déguisements 19 1)) -jusqu'à 

Rousseau , pour qui le bonheur se trouve dans cette façon de «se 

rapprocher de soi)), la fuite loin de la société en séduit plus d 'un. Mais 

au beau milieu d 'un siècle attiré sans remords vers les plaisirs, la 

retraite ascétique n 'est plus de mise. Les Lumières semblent avoir 

trouvé une forme de compromis, de la même façon que, dans les 

salons mondains, on assiste, dans bon nombre de récits, à la 

formation de microcosmes sociaux, avec pour chacun une morale et 

des règles qui leur sont propres. Il suffit alors de réunir un petit 

groupe d'individus dont les compétences et les intérêts particuliers se 

trouvent conciliables dans un mutualisme parfait. Une mère chargée 

des affaires domestiques et dispensant une tendre affection, quelques 

laquais interchangeables: voilà ce qui fait le bonheur de Margot. 

Irréalisable à grande échelle, tout se passe comme si l'idéal de 

sociabilité des Lumières, encore au stade expérimental, ne pouvait 

prendre forme que dans une éprouvette. 
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