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je faisais d’un air distrait, des nceuds avec une navette d’or.
Quelquefois je regardais & ma montre, et la faisais sonner.
J’ouvrais toutes mes tabatiéres I'une aprés l'autre, et me portais
de tems en tems au nez un superbe flacon de cristal de roche
pour des vapeurs que je n’avais pas. Je me penchais pour dire
des riens 4 mes compagnes, afin que les lorgneurs curieux
pussent juger de la tournure élégante de mes membres. En un
mot, je commis ce soir-la cent impertinences, dont les benéts de
spectateurs étaient enchantés. C'était a qui rencontrerait mes
yeux pour y faire une profonde et respectueuse révérence, a
laquelle on se trouvait bien honoré que je répondisse par un
imperceptible petit coup de tétel7s.

Mais ces dorgneurs curieux», ces «benéts de spectateurs» s’emploient
non seulement a récolter «’imperceptible petit coup de téte» d’une
Catin, mais encore a rechercher l'estime publique qui, rappelons-le,
donne naissance a la conscience de soi. «La manie que l'on a en
France pour nous autres est si grande, nous dit Margot,
qu’'on est généralement plus flatté d’avoir affaire aux filles de
Théatre, qu’aux femmes du Royaume les plus distinguées par
leur mérite personnel et par leur naissance. Ne pourrait-on pas
imputer une pareille folie a la vanité, a un sot désir de faire
parler de soi? En effet, il semble que nous donnions I’étre & nos
Amans. Tel qui aurait toujours été confondu et comme anéanti
dans la foule, dés qu’il est attaché a note char, il n’est plus
permis de l'ignorer : c’est un homme a la mode!7°.
On le voit, les amants de Margot sont sensibles a la vanité et, pour
«un sot désir de faire parler d’eux», ils sont préts a s’attacher au char
d’une Catin. Ce char est, bien sur, un rappel du char ou triomphe

I'imperator romain, forme par excellence de la souveraineté exercée

sur autrui. «Tel est le glorieux avantage», poursuit Margot,
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que l'on obtient a se laisser prendre dans nos filets. Si l'on se
déshonore, si ’on se ruine a nous fréquenter, au moins en est-
on dédommagé par ce que la renommée en publie, et par le
plaisir de faire du bruit dans le monde!2°.
Le regard d’autrui est vécu presque physiquement comme une forme
de souveraineté qui aura pour effet de faire agir l'individu en fonction
de ce qu’il croit étre aux yeux des autres. L’ambition, ce désir de se
distinguer, devient le ressort essentiel qui préside a son action : il
cesse alors d’étre lui-méme pour «exister dans le regard des autres».
La perspicace Margot découvre les liens formant tout un systéme de
rapports opaques qui se nouent d’emblée dans le regard d’'un homme
sur un autre. «Je ne puis m’empécher de ’avouer», dit-elle,
a la honte des uns et des autres, tout notre mérite ne consiste
que dans l'imagination déréglée, et la bizarrerie du gout de nos
adorateurs. Ainsi Mr. le Baron depuis le commencement jusqu’a
la fin de la répétition, il eut ses deux gros yeux fixés sur moi
ainsi qu’un chien d’arrét, et semblait jouir intérieurement de
mes charmes 4 la maniére des bienheureux!8!.
Le texte donne a voir, outre l'interdépendance des hommes dans ce
besoin réciproque qu’ils ont de magnifier leur image, tout le monde du
mensonge ou ’homme perd sa propre personnalité au détriment d’'un
comportement factice. Tout se réduit aux apparences, car chacun
sans exception cherche le bonheur dans les apparences et s’applique

a devenir maitre a ce jeu. Qu’il soit proxénéte ou encore prétre

débauche, il s’emploie de la méme facon a dissimuler ses vices sous
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de beaux discours sur l'honnéteté, la générosité et la vertu. Les
hommes doivent, a la facon de Margot, mettre des masques, cacher
devant les autres les véritables mobiles de leur action, devenant
finalement incapables de discerner en eux-mémes l'apparence et la
réalité, dissimulant et jouant pour eux-mémes. A cet égard, Margot
devient la métonymie de 'homme social pris dans cet engrenage ou
lorgueil et l’éducation sont complices pour saper les rapports

humains.

A la lumiére d’'une toute derniére expérience, Margot constate
les conséquences de sa vie dissolue menée dans le monde des
apparences. Elle devra dés lors faire un choix entre, d’'une part, ce
mode de vie qu’elle a adopté depuis sa rencontre déterminante avec
Madame Florence qui enseigne d’une facon toute légitime la nécessité
du métier et l’égoisme comme moyen de survie et, d’autre part,
l'enseignement de M. Vise-a-I'ceil qui intervient a la suite du
«dérangement soudain» de la santé de Margot, responsable de cet état
de «langueur et de mélancolie!®2» qui l'indispose. M. Vise-a-l'ceil qui
«prétendait connaitre la nature de tout mal dans les yeux!83» pose
ainsi son diagnostic :

Mademoiselle, vous étes fort heureuse que les Médecins ne vous

aient point tuée. Votre mal auquel ils n’ont rien connu, n’est
point une affection du corps, mais un dégout de l'esprit, causé



75

par 'abus d’une vie trop délicieuse. [...] L’excés de la jouissance
vous a, pour ainsi dire, blasé le cceur, et engourdi le sentiment.
Malgré les charmes de votre condition actuelle, tout vous est
insupportable. Les soucis accablans vous suivent au milieu des
fétes, et le plaisir méme est un tourment pour vous. Voila votre
étatlds,
Ce «dégout de l’esprit» occasionné par '@bus d’une vie trop délicieuse»
permet a Margot de planifier, avec 'aide de la recette miracle de Vise-
a-l'ceil, sa retraite salvatrice hors du monde. La prescription du
Meédecin est la suivante :
Si vous voulez suivre mon avis, lui dit-il, fuyez le commerce
bruyant du monde : ne faites usage que d’aliments salubres et
substantiels : couchez-vous de bonne heure, et soyez matinale :
prenez de lexercice : ne fréquentez que des personnes dont
'humeur cadre a la vétre : ayez toujours quelqu’occupation
pour remplir les vides de la journée. Sur-tout ne faites aucun
reméde, et je vous garantis dans six semaines aussi belle et
aussi fraiche que vous l'avez été18s,
Il va sans dire que Margot observe «a toute rigueur» I'ordonnance du
meédecin et son premier soin «fut de signifier [sa] sortie a 'Opéra» : dés
lors, explique-t-elle, e ne me vis pas plutét libre, qu’il me parut que
je pensais pour la premiére fois». Ce qui s’apparente a une naissance
existentielle entraine avec elle deux conséquences importantes, car
«penser pour la premiére fois» serait donc reconnaitre enfin les
dispositions de son cceur. Ces dispositions sont ensuite assez

puissantes pour en arriver a susciter un projet d’écriture dont la

mission est de faire entendre la vérité dans le monde du mensonge ou
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la narratrice dévoile des affections, des pensées secrétes et réflexions
longtemps dissimulées. Une fois libérée d’une nécessaire contenance
extérieure, Margot découvre que le bonheur se goute prés de ses
origines dans un repli sur soi-méme, car méme les amis sont, & son
avis, «pure chimeére!8» Sur ce point précis, Margot hérite des formes
et des attitudes du XVIIe¢ siécle alors qu’elle privilégie une retraite loin
du monde dans laquelle le moi défait par la succession des
déguisements peut se reconstruire!8?. Cette étrange maladie entraine
un changement d’attitude considérable, car depuis le jour ou elle s’est
«éclipsée du domicile» de ses parents, Margot avoue n’avoir «pas plus
songé a eux que s’ils n‘eussent jamais existé». «<Mon changement de
situation me les rappela dans ma mémoire», dit-elle en ajoutant :
Je fus sensiblement touchée de leur sort; et loin de blamer la
conduite qui les y avait entrainés, je ne pus m’empécher de les
justifier en mon cceur, me rappelant cette judicieuse réflexion
de ’Avocat Patelin, qu’il est bien difficile d’étre honnéte homme
quand on est gueux. En effet, que de gens qui passent pour la
probité méme, parce que rien ne leur manque, qui n’avaient fait
pis s'’ils s’étaient trouvés en pareille situation! Il n’y a rien en ce
monde, comme l'on dit, qu’heur et malheur. Ce sont les
infortunés que l'on pend : et sans doute, si tous ceux qui le
meéritent é€taient punis de la hard, 1'Univers serait bientot
dépeupléelss,
On observe souvent qu’au terme d’un parcours tumultueux dans

lequel les événements s’enchainent et ou le protagoniste ne rencontre

bien souvent qu’ <heur et malheur», ce dernier se réfugie finalement
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dans la retraite. La connaissance des hommes, souvent chargée de
déceptions, sert de tremplin pour jouir en solitaire d’'un bonheur
gouté tardivement. C’est bien a la toute fin de son parcours, une fois
«ravaudée» avec ses origines, que Margot réussira a concilier ses
intéréts particuliers avec ceux des autres. Dans une fin qui est entre
le golt de la retraite a la maniére du XVIIe siécle et Candide, elle
raconte comment son bonheur fut rendu possible par -cette
harmonieuse sociabilité qu’elle recrée avec sa mére sortie de captivité
et devenue, grace au changement de condition, la «plus raisonnable
personne que l’on puisse voir».:
[ma meére] a bien voulu se charger du soin de mes affaires
domestiques; et j'avoue, a sa louange, que ma maison n’a
jamais été mieux réglée. En un mot, si j'ai contribué a son
bonheur, je puis dire qu’elle n’a pas moins contribué au mien
par la tendre affection qu’elle me porte, et le zéle sincére avec
lequel elle vole au-devant de tout ce qui peut flatter mes
désirs!89,
«Tendre affection», «<bonheur» : voila qu’apparait, pour la premiére fois
dans le roman, une effusion du sentiment, propre au XVIII¢ siécle,
rendue possible par cette sociabilité retrouvée, paradoxalement, en
retrait du «commerce bruyant du monde» : un topos ou l'on distingue
la survivance du discours de la retraite du siécle précédent. Mais cette

retraite n’aurait pu se penser sans une préalable fréquentation

assidue du monde duquel Margot entend bien se retirer. D’'une facon
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plus générale, on ne saurait concevoir une critique de la sociabilité
sans que préalablement celle-ci connut son heure de gloire. L'intérét
personnel que l'on légitime au XVIIIe siécle, voire méme la corruption
et le vice qui en découlent, ouvrent la voie a deux possibles : d’une
part la quéte du pur plaisir nourrit la dynamique sadienne ou le
plaisir est ressenti jusque dans la souffrance de l'autre et, d’autre
part, puisque l'interdépendance entre les hommes est insupportable,
on propose, dans le prolongement du discours de la retraite du siécle
précédent, un repli salvateur en soi-méme qui annonce dans un
méme mouvement la transparence des coeurs telle que l'entendra trés

bient6t Rousseau.
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CONCLUSION

Examiner les hommes depuis une position de spectateur, c’est,
en quelque sorte, refuser de prendre part au spectacle lui-méme. Pour
le romancier moraliste, il ne s’agit plus de statuer sur la nature de
I’homme, mais simplement d’utiliser un exemple fictif ot viennent
s'éprouver préceptes moraux et observations des mceurs. A linstar
d’'un Fougeret de Monbron pour qui «’univers est un spectacle
continu» et d'une Margot qui, une fois loin du «commerce bruyant du
monde», remet son parcours en perspectives, le lecteur occupe la
position privilégiée d’'un témoin, en ce sens qu’il voit se modeler
devant lui une personnalité soumises aux lois «naturelles» de la
sociabilité. Peu importe qu’il s’agisse d’une fiction : les réflexions de la
narratrice proposent une vérité qui fait partie de son projet narratif.
Le référent devient l'expérience globale du personnage et, de fagon
plus générale, le regard que porte, a travers lui, 'auteur sur les

meeurs de son siécle.

Le roman d’apprentissage, cette forme si en vogue au XVIIIe
siécle, donne a voir un personnage qui, dans le prolongement des
travaux de John Locke sur les théories de la connaissance, se

présente tel une espéce de tabula rasa, c’est-a-dire tel un esprit
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appelé a se former a partir de ses expériences et de ses sensations.
C’est au travers des aléas romanesques que Margot, véritable poupée
«candide», se transformera en moraliste sceptique qui n’aura de cesse
de soumettre la morale et les préjugés de la société a ’expérience que
constitue un vécu fictif mais néanmoins probable. Voila une
perspective intéressante qui donne a voir a la fois les illusions dont
les hommes sont victimes et les machinations qu’il importe de
produire —en exploitant tantdt leur amour-propre et tantét leur «sot
désir de faire parler de soi— pour mieux les attacher a son char.
C’est, somme toute, un spectacle assez burlesque que celui qui
montre attachés au char d’'une ravaudeuse, un ambassadeur, un
financier, un baron, un prétre: autant de personnages peints, a
travers une galerie de portraits, comme des pantins sans ame
dominés par leur intérét personnel, leur amour-propre et leurs désirs.
Est-ce 'audace d’un désir, nouvellement exprimé et qui perce dans
des scénes scabreuses ou l'audace de la raison, qui léve le voile sur le
manége social, qui fit condamner Fougeret a l’emprisonnement?
L’auteur se débarrasse du fardeau de la décision sur le lecteur qui
devra juger qui, du lieutenant de police ou de lui, «a tort ou raison»,
tout comme il se débarrasse du fardeau d’anticiper sur les
conséquences de ses dénonciations et de proposer un modéle de

rechange.
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Cette facon de s’inscrire en retrait dans le débat, de se
contenter d'opposer les faits entre eux, témoigne paradoxalement
d’une allégeance idéologique : celle d’'un scepticisme moderne qui a
retenu des Anciens Grecs les méthodes d’examen et les instruments
d’analyse. La forme méme d’'un roman comme Margot la Ravaudeuse
se calque sur ces méthodes critiques d’investigations des différents
savoirs. Par l'enchevétrement des tableaux et des commentaires de
Margot, il s’agit de remettre en cause éducation et idées recgues.
L’'unité de la réflexion reste ainsi a reconstruire par le lecteur,
souhaité perspicace. Interpellé tout au long du récit, ce dernier doit
parvenir a lier les idées dispersées et a reconstruire 'argumentation
de l'auteur. Car la conversation a pour but une recherche de la vérité,
que ce soit celle des salons ou l'on s’évertuait a débattre de tous les
sujets —politique, culturel, etc.— ou que ce soit a travers le roman,
dont elle sert l'esthétique. La confrontation des points de vue peut
faire jaillir, c’est bien connu, la vérité si chére aux hommes des
Lumiéres. La quéte n’est cependant pas celle d’une vérité synthétique
et inébranlable, mais bien d’une vérité qui se trouve dans la
conversation elle-méme, ou encore, dans son prolongement
romanesque. De méme, le scepticisme, cette philosophie du dilemme

insoluble, consiste justement a douter de la capacité de 'homme a
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construire de véritables connaissances pour en arriver a des

démonstrations incontestables.

Mais a défaut de principes absolus, on peut dégager, derriére
les aventures scabreuses d’une fille de joie, certains principes
généraux. L’intérét personnel, l'amour-propre, la vanité: autant
d’éléments appelés a pervertir le sens de la sociabilité dans la mesure
ou ceux-ci deviennent le mobile profond de la conversation et du
rapport a autrui, voire méme son ressort secret. Au terme de cette
entreprise de dénonciation, il demeure toutefois impossible de statuer
et la réflexion reste en suspens. Comment concilier sociabilité et
égoisme, vertu et droit naturel? L'on reconnait la nécessité de
maitriser les arts de la conversation, idéal supréme de la sociabilité,
mais dans le vil dessein de servir une morale égoiste. Le bonheur
social étant menacé par les intéréts particuliers, peut-étre s’agirait-il,
dans la foulée du discours de Madame Florence, de légitimer les vices
et de les transformer, par le biais d’un discours accommodant, en
vertus? Quoi qu’il en soit, le véritable travail du moraliste consiste a
prendre en compte la pluralité des voies, quitte a n’opter pour aucun
point de vue en particulier et, tout comme le fait Margot, a servir ses
propres intéréts, ce qui méne, au bout du compte, a contempler, d'un

ceil critique, le beau spectacle de son triomphe.
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De tous les possibles que renferme le texte, Fougeret ne choisit
pas. La quéte du plaisir, d’oi Margot tire sa morale individualiste,
bien que l'on sache qu’elle porte en germe la promotion des vices
exacerbés de la morale d'un Sade, n’annonce pas pour autant les
outrances de ce dernier. Si la sociabilité devient pratiquement
impensable de par la nature méme de ’'homme, corrompu socialement
par sa soif d’estime publique, Fougeret n’en appelle pas, a la facon de
Rousseau, a la figure d’'une humanité primitive. Si le discours résonne
encore celui de la retraite, chére aux moralistes du XVII¢ siécle, avec
en sourdine une ouverture sur leffusion sentimentale a venir,
Fougeret reste pourtant a mi-chemin entre ces deux possibles. Il ne
tire aucun systéme de ces voies qu'offre le texte et, a ce titre, se
maintient dans une sorte de scepticisme cynique dont la vérité se
trouve dans lacte d’énonciation et de dénonciation. Comment
Fougeret aurait-il pu prétendre 4 une quelconque solution absolue,
quand lui-méme le cherchait en vain? D’un ton cynique et sceptique,
ne lance-t-il pas cette question qui aurait, a coup sur, détoné dans un
salon mondain occupé par des honnétes gens s’évertuant a pratiquer
avec art la conversation et la sociabilité : «Connaissez-vous la bonne

facon de vivre parmi la maudite race humaine!°°?».
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Sans doute les choses sont-elles plus complexes. Depuis le
siécle précédent, ou l'on tend a se retirer «du monde et du bruit» —
cette distance permettrait, selon Bernard Beugnot, «de reconstruire le
moi disloqué par la succession de ses déguisements!®l» —jusqu’a
Rousseau, pour qui le bonheur se trouve dans cette facon de «se
rapprocher de soi», la fuite loin de la société en séduit plus d’'un. Mais
au beau milieu d’'un siécle attiré sans remords vers les plaisirs, la
retraite ascétique n’est plus de mise. Les Lumiéres semblent avoir
trouvé une forme de compromis, de la méme facon que, dans les
salons mondains, on assiste, dans bon nombre de récits, a la
formation de microcosmes sociaux, avec pour chacun une morale et
des régles qui leur sont propres. Il suffit alors de réunir un petit
groupe d’individus dont les compétences et les intéréts particuliers se
trouvent conciliables dans un mutualisme parfait. Une mére chargée
des affaires domestiques et dispensant une tendre affection, quelques
laquais interchangeables : voila ce qui fait le bonheur de Margot.
Irréalisable a grande échelle, tout se passe comme si lidéal de
sociabilité des Lumiéres, encore au stade expérimental, ne pouvait

prendre forme que dans une éprouvette.
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