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l'aquarelle comme voie de soulagement, mais aussi première tentative d'un 

Michaux lithographe, le Portrait des Meidosems se situe au carrefour des 

«formes pensées350» et des formes «en mouvemene51 » michalciennes. 

Comme nous l'avons vu dans la seconde partie du mémoire, l'auteur dessine, 

en filigrane de ses portraits, des arabesques qui s'élancent en flèches, s'étirent, 

s'effilent ou se nouent, alors qu'ailleurs, il montre les Meidosems comme des 

taches qui se déploient ou se diluent, tel un lavis d'encre. Dès lors, on constate 

que la description des paysages meidosems et ses habitants imitent ou 

préfigurent de nombreuses avenues picturales empruntées par un peintre-poète 

constamment à la recherche d'un nouveau langage constitué d'« émotions en 

Dans la lignée des Hacs, des Émanglons, des Omobuls, des Mastadars, 

des Gaurs ou des Hivinizikis, l'invention d'un peuple nommé «meidosem» 

permet également à Michaux de poursuivre la pratique de deux genres: celui du 

récit dè voyage fictif et celui du portrait. Cependant, chercher à se représenter 

ce qu'est un Meidosem s'avère inutile puisque le Portrait des Meidosems est 

conçu comme une suite de tableaux abstraits qui témoignent des rythmes 

intérieurs de leur Créateur: 

Une gale d'étincelles démange un crâne douloureux. C'est un Meidosem. 
C'est une peine qui court. C'est une fuite qui roule. C'est l'estropié de l'air 
qui s'agite, éperdu (p. 131). 

350Henri Michaux, « Postface de Mouvements », op. cif., non paginé. 
351 /dem. 
352Henri Michaux, Par des traifs , op. cif., non paginé. 
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Mouvement et souffrance: voilà sans doute deux termes qui définissent 

adéquatement ces êtres oniriques engendrés par un poète qui médite à la fois 

sa douleur et des Vérités orientales susceptibles de l'aider à surmonter ses 

épreuves et à se ressourcer dans son propre refuge, pour reprendre un célèbre 

adage indien. Laissant d'abord bourgeonner ses mots, Michaux trace, au gré 

de sa plume impulsive, une « merveilleuse ficelle à nœuds et à secrets353
)} qu'il 

offre au lecteur. Ficelle qui, au commencement, est constituée d'une seule 

ligne, d'une seule brindille d'âme qui pendille dans les intempéries et qui, par la 

suite, se multiplie, 

faisant par-ci par-là rencontre de quelques autres, faisant buisson ici, 
enlacement là, plus loin livrant bataille, se roulant en pelote ou - sentiments 
et monuments mêlés naturellement - se dressant, fierté, orgueil, ou 
château ou tour .. . 354 

Mais ce dédale intérieur présenté par un artiste qui, comme les Meidosems, se 

bute contre les structures rigides du monde « [I]ourd, épais et embarrassant355
)} 

auquel il appartient, ne révèle-t-il qu'une série de « nœud[s] indivisible[s] )} (p. 

53)? Même s'il n'y a « guère d'enfants d'âmes heureux)} (p. 116) au pays 

imaginaire de Michaux, les Meidosems prennent parfois « la forme de bulles 

pour rêver» (p. 119) jusqu'à ce que, libérés de toute pesanteur, ils foncent vers 

l'empyrée, monde supraterrestre auquel ils rêvaient dès la première page du 

recueil et qui figure le silence intérieur d'un poète temporairement apaisé. Car 

353Henri Michaux, « Dessiner l'écoulement du temps », dans Passages, p. 129. 
354/bid., p. 130. 
355Henri Michaux, ~mergences-Résurgences , op. cit. , p. 26. 
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Michaux écrit, jusqu'à ce que la plénitude du Vide le submerge et court-circuite 

son flux pensant, « fabrique à mots356» qui foisonne, douloureusement. 

Vue sous cet angle, l'entreprise esthétique de Michaux est tantôt qualifiée 

de « spirituelle357», tantôt décrite comme une « appréhension de la Vacuité358» 

ou un « Tao de la poésie359». Plusieurs critiques, en effet, ont déjà abordé la 

question des influences orientales sur la pratique artistique d'un Occidental 

ayant trouvé sa terre d'adoption de l'autre côté de l'hémisphère: là où la parole 

est plus efficace et où règne un certain désir de déconditionnement. Or cet 

Orient, que l'on découvre à travers différents écrits tels Un barbare en Asie, 

Idéogrammes en Chine ou Par des traits, est le fruit d'une imagination fort 

fertile: celle d'un Michaux qui gauchit les préceptes chinois et indiens plutôt que 

d'y adhérer. Pour désigner semblable pratique, nous avons choisi d'utiliser 

l'expression «ch'an michalcien }}, expression qui témoigne bien de la pensée 

syncrétique d'un peintre-poète pour qui créer consiste à explorer les contenus 

de son espace du dedans. À ce titre, on se souviendra que les adeptes du 

ch 'an, une spiritualité née du mariage entre le taoïsme et le bouddhisme, 

cherchent à percer les secrets de la nature de l'être et à atteindre l'état de 

Bouddha en prenant conscience de la fugacité des phénomènes du monde 

visible et de la vacuité de l'existence. De telles aspirations visent, bien sûr, à 

insérer l'individu au sein de l'univers ce qui peut, de prime abord, sembler loin 

356Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. cit. , p. 57. 
357Claude Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux, op. cit. 
356François Trotet, « Lecture taoïste de Henri Michaux », loc. cit., p. 124. 
359Geneviève André-Acquier, « L'appel de l'Orient dans l'œuvre d'Henri Michaux », loc. cit., p. 
95. 
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des préoccupations de Michaux. Pourtant, les descriptions qu'il fait de sa 

pratique artistique - et surtout de sa pratique picturale - nous autorisent à 

considérer celle-ci comme une entreprise de salut, périple initiatique qui se 

poursuivit durant toute une vie, comme une longue marche « Vers la sérénité ». 

Cette quête, Michaux la mena seul. Reniant ses origines et refusant 

d'appartenir à quelque chapelle, ce Franco-Belge déplia son être bien à l'abri 

des écoles reconnues. Or, en s'inspirant des philosophies chinoises et 

indiennes pour renouveler l'art occidental, il a malgré lui fait partie d'un vaste 

réseau d'artistes qui, dès le début du XIXe siècle et pendant tout le XXe siècle, 

se sont toumés vers les lumières de l'Orient. De Paul Claudel à Jack Kerouac, 

en passant par le théâtre cruel d'Artaud ou les romans Siddhartha d'Hermann 

Hesse et Les neurs bleues de Raymond Queneau, voilà autant d'écrivains qui, 

comme Michaux, se sont laissés imprégner par la culture asiatique. Quant aux 

peintres, comment ne pas songer à Georges Mathieu, Hans Hartung ou Pierre 

Soulages, maîtres de l'abstraction lyrique qui se sont tous inspirés de la 

calligraphie? Wassily Kandinsky, père de l'art modeme, fait d'ailleurs une brève 

apologie des coutumes hindoues dans son ouvrage intitulé Du spirituel dans J'art 

et dans la peinture en particulier60
. En outre, son refus de l'imitation réaliste se 

traduit par une recherche sur l'importance du geste et de la couleur. Car, pour 

Kandinsky, l'art doit exprimer J'univers intérieu(361 de l'artiste qui, œuvrant par 

~assily Kandinsky, op. cif., p. 59. 
361/bid. , p. 76. 
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nécessité, fait vibrer son âme, « instrument aux mille cordes362»; ce qui n'est 

pas sans rappeler certains canons de la peinture chinoise, notamment le ch'i 

yün. 

Par conséquent, Henri Michaux fut certes novateur, mais il fut loin d'être 

le seul à interroger la culture orientale et à s'y abreuver. De concert avec 

Geneviève André-Acquier, nous croyons que « [s]a singularité tient [ .. . ] à la 

profondeur du dialogue entretenu et à sa persistance363». Or, l'esthétique de 

Michaux, bien qu'imprégnée d'Orient, fut également renouvelée par les 

nombreuses expériences poétiques ou picturales auxquelles il se livrait, 

cherchant sans cesse différentes façons de prendre le pouls de sa conscience. 

À l'instar des lettrés chinois qui, solitaires, partaient à la recherche de paysages 

émouvants où ils pourraient méditer leurs réactions intimes devant la nature, les 

sites visités par Michaux fécondaient son écriture, qu'il s'agisse d'effectuer un 

voyage « réel entre deux imaginaires364», d'affronter l'univers hallucinogène de 

la mescaline ou d'explorer un atelier de lithographie. Malgré son indéniable 

fascination pour la magie des traits et des élans propres au « peuple du 

pinceau365», l'auteur des Meidosems ne s'est toutefois jamais totalement 

astreint aux rituels sévères qui caractérisent leur a rt366 
, tout comme il ne 

362lbid., p. 89. 
363Geneviève André-Acquier, « L'appel de t'Orient dans t'œuvre d'Henri Michaux », loc. cif., p. 
95. 
364Henri Michaux, « Préface nouvette » à « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes, op. 
cif., p. 280. 
365Henri Michaux, « Jeux d'encre », dans Zao Wou Ki. Encres, op. cif., non paginé. 
366Peintres, poètes ou calligraphes chinois doivent entrer en communion avec la nature en 
méditant de longues heures avant de s'adonner à leur art. Michaux commente cette pratique 
dans Idéogrammes en Chine, op. cif. , non paginé. 
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cherchait nullement à tracer d'authentiques caractères. Somme toute, au 

contact de l'esthétique chinoise et des voies de connaissance indiennes, il s'est 

forgé une pratique artistique à son image: celle d'un autodidacte épris d'Orient. 
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