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INTRODUCTION 



A) Genèse d'un être à part 

2 

Jusqu'au seuil de l'adolescence il formait 
une boule hermétique et suffisante, un 
univers dense et personnel et trouble où 
n'entrait rien, ni parents, ni affections, ni 
aucun objet, ni leur image, ni leur existence 
[ ... J. Il était sans doute destiné à la 
sainteté1. 

Henri Michaux 

Au commencement, Octave Jean Marie Michaux et Jeanne Marie 

Constance Blanke crurent avoir conçu un petit à leur image: de « type bébé 

d'homme2», mi-ardennais mi-wallon, appelé comme tant d'autres membres de la 

famille à devenir architecte ou homme de loi. Or, dès sa tendre enfance, leur fils 

Henri n'afficha que mépris et dégoût envers leur vie bourgeoise et ordinaire: 

Indifférence. Inappétence. Résistance. Inintéressé. Il boude la vie, les 
jeux, les divertissements et la variation. Le manger lui répugne. Les 
odeurs, les contacts. Sa moelle ne fait pas de sang. Son sang n'est pas 
fou d'oxygène3

. 

Qui eût pu prédire que cet enfant autosuffisant et fermé à un monde 

incompatible avec l'essence élitiste de son être s'ouvrirait un jour jusqu'à 

étreindre l'infini? Rebelle ou Saint, il n'entrera pourtant ni dans les Ordres4
, ni 

dans le panthéon des philosophes. Mieux: il deviendra un artiste aussi 

éclectique qu'unique. 

1Henri Michaux, « Le portrait de A. », dans Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, 
Gallimard, 1963, p. 110. 
2Henri Michaux, « Tranches de savoir» dans Face aux verrous [1967], Paris, Gallimard, 1992, p. 
33. 
3Henri Michaux, «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence» , dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade» , édition établie par 
Raymond Bellour et Ysé Tran, 1998, p. CXXVIV. 
4Soulignons que Michaux, pendant son adolescence, voulut entrer dans les Ordres. L'autorité 
patemelle lui faisant refouler ce désir, il perdit la foi à l'Age de vingt ans, ce qui contribuera peut­
être à développer son intérêt pour les spiritualités orientales. 
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Bien que Michaux soit originaire de Namur, ses « vrais parents5» 

proviennent de part et d'autre de la planète. Songeons d'abord à Ruysbrœk 

l'Admirable, Angèle de Foligno, Tolstoï ou Dostoïevsky. Puis, au fil des 

recherches où il découvre « les siens, [ .. . ] ceux qui peut-être savent6», il devient 

frère d'âme des Lautréamont, Pascal, Lao-tseu et Gautama Bouddha. Remis au 

monde par les livres, c'est pendant sa vie entière qu'il s'acharne à semer 

ancêtres et patrie à coups de voyages réels ou imaginaires, se voulant toujours 

« ailleurs, essentiellement ailleurs, autre7 ». Au début de sa carrière, il cherche 

même à déjouer l'ascendance généalogique de son prénom8
, troquant Henri 

pour Henry, avant de signer « Pâques-Vent9» ou « un certain Plume10», mais en 

vain . Jamais il ne trouve « un pseudonyme qui l'englobe, lui ses tendances et 

ses virtualités 11», et il traîne le boulet de son nom pendant son long parcours, un 

« nom vulgaire, [ .. . ] [détesté], pareil à une étiquette qui porterait la mention 

"qualité inférieure,,12». Heureusement pour nous, lecteurs, malgré tous ses 

efforts « pour se mOdifier13», il garde la plume à la main pour écrire en mots, en 

5Henri Michaux, Œuvres complètes, op. cif., p. CXXXI. 
6ldem. 
7Henri Michaux, « Peintures », dans Œuvres complètes , ibid. , p. 705. 
BLe grand-père paternel de Michaux se nommait, lui aussi, Henri Michaux. Voir l'introduction 
d'Œuvres complètes , ibid. , p. LXXV; propos de Raymond Bellour. 
9En 1944, Michaux prit le pseudonyme « PAques-Vent» pour la publication de La marche dans 
le tunnel dans Les Lettres françaises. Voir Brigitte o uvry-Vial , Henri Michaux. Qui êtes-vous?, 
Lyon , La Manufacture, 1989, p. 26. 
1"Dans son essai, Brigitte Ouvry-Vial propose que le texte D'un certain Plume, publié sans nom 
d'auteur en 1943, tient peut-être lieu de signature codée. Voir Brigitte Ouvry-Vial , ibid. , p. 27. 
Notons également que Michaux publie un autre texte sous la couverture de l'anonymat (Tu vas 
être père) , et qu 'il signe la plupart de ses œuvres plastiques ainsi que l'autobiographie Quelques 
renseignements sur cinquante-neuf années d 'existence de ses seules initiales. 
11Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans 
Œuvres complètes , op. cif., p. CXXXII. 
12lbid., p. CXXXII. 
13/bid., p. CXXXV. 
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traits ou en gribouillis d'alphabets, les malaises qui l'affligent ou les expériences 

qu'il s'inflige. 

Mais en vérité, Henri Michaux, qui êtes-vous? peut-on se demander de 

concert avec Brigitte Ouvry-Vial. Enfant mal aimé ou malade alité, honteux 

interne ou misérable miraculé, prospère dans le malheur ou éternel insatisfait? 

Malgré l'étendue des observations réalisées par l'écrivain lui-même, à cette 

question, nul ne peut répondre. Son œuvre est pourtant constellée d'indices qui 

nous permettent d'esquisser le profil de son existence. Mis en parallèle avec 

Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence, unique 

autobiographie de Michaux14
, «Le portrait de A. », par exemple, adopte une 

facture fortement autobiographique dans la mesure où la vie du protagoniste est 

calquée sur celle d'un Michaux tour à tour écolier, matelot et professeur15
. Des 

recueils comme Passages ou Émergences-Résurgences, quant à eux, dévoilent 

tant les plus intimes pensées de leur auteur que la genèse de sa pratique 

artistique. À l'opposé, sciemment ou non, Henri Michaux laisse planer un 

brouillard énigmatique autour de son personnage de lettré. Non seulement les 

14Ce texte est généralement considéré comme l'unique autobiographie de Michaux. Toutefois , 
notons l'existence d'un écrit intitulé « Qui il eSh , préface de l'ouvrage Peinture paru en 1939, 
aui s 'apparente lui aussi à un autoportrait. 
1 On sait qu'en bas âge, Michaux fut envoyé par ses parents au pensionnat Van der Borgt, à 
Putte Grasheide. Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence, il écrit 
que « [s]es condisciples sont fils et filles de petits paysans », alors que dans « Le portrait de 
A. », celui-ci est« envoyé au loin , dans la foule étrangère de petits gredins de paysans puants » . 
On sait également que vers les années 1919-1920, Michaux s'embarqua comme matelot à bord 
du Victorieux , et qu'il enseigna l'arithmétique en 1923. Dans « Le portrait de A. » , ces données 
autobiographiques se retrouvent sous forme de complainte : «Pauvre A., · que fais-tu en 
Amérique? Des mois passent; souffrir; souffrir. Que fais-tu à bord de ce bateau? Des mois 
passent; souffrir; souffrir. Matelot, que fais-tu? Des mois passent; souffrir; souffrir. Professeur, 
que fais-tu? ». Voir Henri Michaux, « Chronologie », « Quelques renseignements sur cinquante­
neuf années d'existence », et « Le portrait de A. », dans Œuvres complètes, op. cif., p. LXXV", 
LXXIX, LXXX", CXXX, CXXXI, 608, et 612. 
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Quelques renseignements fournis en 1959 sont-ils truffés de fausses pistes 16, 

mais il Y omet des données aussi importantes que son amitié avec Jules 

Supervielle 17. D'ailleurs, au moment de se livrer à des chercheurs tels René 

Bertelé ou Robert Bréchon, les deux premiers critiques à lui avoir consacré un 

ouvrage entier, Michaux se révèle maître dans l'art de déjouer certaines 

questions trop « journalistiques », préférant, bien sûr, affabuler sa vie. Tout se 

passe alors comme si œuvre et auteur occupaient la même fonction: celle de 

mystifier. Après tout, le métier d'écrivain ne lui permet-il pas de créer, pièce par 

pièce, l'image que ses lecteurs se feront de lui? 

Aujourd'hui comme hier, la critique s'interroge sur le rôle tenu par 

Michaux dans l'histoire littéraire. D'articles en essais, certains le définissent 

comme un anti-Éluard ou un anti-Ponge, d'autres le comparent à Cendrars, 

Kafka ou Voltaire 18, mais plus fréquemment encore, on l'associe malgré lui au 

mouvement surréaliste. Malgré lui, car s'il participe à quelques réunions du 

160ans une lettre à Bréchon, Michaux commente l'envoi final de ce texte en soulignant qu'il y 
aura «quelques dates à vérifier» . Malgré ses vérifications - si vérifications il y a eues -, 
« certaines dates sont restées imprécises ou sont même franchement inexactes, Michaux ayant 
souvent tendance à décaler d'un an nombre d'événements» . Voir Henri Michaux, « Notices, 
notes et variantes », dans Œuvres complètes, ibid., p. 992. 
17Brigitte Ouvry-Vial rapporte l'importance de Jules Supervielle dans les difficiles débuts de 
Michaux: il M accueilli chez lui comme un membre de la famille. Selon les propos de Denise 
Bertaux, fille de Supervielle, cette période fut « le premier sourire de sa vie ». Voir Brigitte Ouvry­
Vial , op. cif., p. 61 . En entrevue avec Robert Bréchon, l'année même où il rédige les Quelques 
renseignements, Michaux confie d'ailleurs l'importance de Supervielle dans sa carrière d'homme 
de lettres: « Il ne mettait jamais en question si peu que ce soit mon "existence littéraire" , et je ne 
cessais jamais d'en être étonné ». Voir Robert Bréchon, « Dialogues », dans Michaux , Paris, 
Gallimard, coll . « La bibliothèque idéale», 1959, p. 204. 
1SVoir Robert Bréchon, ibid., p. 123. On pourra également consulter à ce sujet l'excellente 
synthèse établie par Raymond Bellour dans le premier ouvrage qu 'il a consacré à Henri 
Michaux. Voir Raymond Bellour, « La question du poète: supplément», dans Henri Michaux, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1986, p. 239-246. 
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cercle 19, comme plusieurs jeunes écrivains français des années vingt, il ne 

publie dans aucune de leurs revues et n'est jamais officiellement admis dans le 

groupe. Pourtant, Jean-José Marchand suggère qu'il serait « le poète le plus 

représentatif de ce que voulait être le surréalisme à ses débuts2o», voire même 

le seul « vrai surréaliste21 ». 

En effet, tout en conservant ses distances face aux écrivains et aux 

peintres rassemblés autour de Breton, Michaux partage avec eux certaines 

idées dites « surréalistes ». On sait que les membres de ce groupe suivaient de 

près les recherches de Sigmund Freud dont ils se sont inspirés pour palper, à 

l'aide de moyens tels l'écriture automatique ou l'hypnose, les contenus de 

l'inconscient. Bien qu'il se détache assez rapidement de la psychanalyse 

freudienne22
, Michaux s'intéresse lui aussi à différents états de conscience 

altérés comme les rêves, les maladies mentales et l'usage de drogues. Ses 

épopées mescaliniennes, par exemple, lui permettent d'explorer les potentialités 

infinitésimales de son être au point qu'il rapporte, dans Misérable miracle, avoir 

1 ~oir Yves Peyré, Henri Michaux. Permanence de l'ailleurs , Paris, Librairie José Corti , coll. « En 
lisant en écrivant », 1999, p. 18-19. Notons cependant les allégations de René Bertelé qui 
affirme , pour sa part: « les théories de Dada et du Surréalisme semblent avoir influencé très peu 
Henri Michaux. D'ailleurs, il ne connut ni ne fréquenta guère les surréalistes, n'appartint jamais 
au groupe, ne collabora jamais à leurs revues ». Voir René Bertelé, Henri Michaux , Paris. Pierre 
Seghers, coll. « Poètes d'aujourd'hui », nO 5, 1957, p. 25. 
2O/dem; propos rapportés par René Bertelé. 
21 Ibid., p. 26. 
22Notons à ce sujet que si Michaux a été fasciné par la psychanalyse, comme on peut le 
constater dans Les Rêves et la Jambe, il se dissocie du célèbre psychanalyste et remet en 
question l'importance prépondérante de l'aspect sexuel dans les « recettes de clinicien» 
freudiennes. Il ira même jusqu'à affirmer: « Si j'examine la folie, je trouve l'orgueil. Beaucoup 
plus de fous marquent l'orgueil que la libido. [ ... ] Freud n'a vu qu'une petite partie. J'espère 
démontrer l'autre partie, la grosse partie, dans mon prochain ouvrage: Rêves, jeux, littérature et 
folie». Voir Henri Michaux, « Réflexions qui ne sont pas étrangères à Freud », dans Œuvres 
complètes , op. cit., p. 49-50. Soulignons que l'ouvrage Rêves, jeux, littérature et folie ne vit 
jamais le jour. 
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frôlé la folie23
. De concert avec les surréalistes, Michaux écrit également sous la 

dictée de l'inconscient. Cependant, bien que son écriture suive les mouvements 

de son «flux pensant24», il croit en une «fusion de l'automatisme et du 

volontaire, de la réalité extérieure25». Avant-gardiste, il devance Breton et ses 

complices en affirmant que l'écriture automatique travaillée après coup donnera 

une littérature admirable. Mais telle quelle, il la qualifie d'« incontinence 

graphique26». Jugeant les ambitions des surréalistes prétentieuses et 

dogmatiques, il accuse certains membres du groupe de prétendre 

artificieusement à la démesure27
, voire de feindre la pratique de la poésie 

prônée par leur « Pape »28. Il s'attaque même directement à Breton en publiant 

dans la revue Le disque vert un compte rendu de Poisson Soluble où il juge ce 

recueil «inémotif, [et] monotone comme un clown29». Pourtant, malgré ses 

réticences face à l'esthétique des poètes surréalistes et l'acidité de sa critique 

envers Breton, il conclut en s'écriant: 

23Consulter le chapitre V de Misérable miracle intitulé « expérience de la folie ». Henri Michaux, 
Misérable miracle, Paris, Gallimard, 1972, p. 115. 
24Henri Michaux, « Postface» , dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 218. 
25Henri Michaux, « Surréalisme », dans Œuvres complètes , op. cit., p. 61 . 
~ichaux écrit « L'automatisme est de l'incontinence. L'incontinence est le relâchement d'un 
sphincter, d'une inhibition. Une façon de repos. [ ... ] Breton fait de l'incontinence graphique . Il a 
vu le nez de l'automatisme; il y a encore derrière tout un corps. On n'y arrivera pas de sitôt à ce 
relâchement complet. [ ... ] Breton ne fait pas attention aux phrases à écrire ... mais le crayon de 
l'homme de lettres veille pour son maltre ». Henri Michaux. « Surréalisme » , dans Œuvres 
complètes, ibid., p. 60. 
27 À ce sujet, Yves Peyré raconte une anecdote intéressante: un jour, Michaux aurait « dit à 
Benjamin Péret, un rien médusé, qu'il est à la portée du premier venu d'insulter un prêtre, que ce 
serait autrement probant d 'uriner le long de la jambe d'un policier. Devant le refus de Péret de 
passer à l'acte, Michaux proclame les limites du surréalisme à l'intérieur de sa propre visée ». 
Yves Peyré, op. cit., p. 18-19. 
2Voir André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll . « Folio/essais », 1985, p. 
28. 
~oir Henri Michaux, « Surréalisme », dans Œuvres complètes , op. cit. , p. 59. 
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le merveilleux surréaliste est monotone, mais entre le merveilleux et quoi 
que ce soit, je n'hésite pas. Vive le merveilleux! Quand même ce serait du 
merveilleux superficiel. Ce bain nous est excellent30

. 

Une déclaration qui corrobore les allégations d'un Breton écrivant dans son 

premier manifeste: « le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux 

est beau, il n'y a même que le merveilleux qui soit beau31 ». Renier le réalisme 

littéraire, libérer l'esprit humain des ornières de la logique et de la syntaxe, bref, 

explorer les tréfonds de l'être, sont des leitmotive que l'on retrouve tant chez 

Breton que chez Michaux. 

Henri Michaux, surréaliste? Au contraire, il s'est toujours méfié de 

l'instinct grégaire dont firent preuve les Éluard, Aragon, Desnos, et Soupault au 

moment où ils adhérèrent aux théories de Breton. À cet égard, après avoir 

souligné avec justesse son éloignement des groupes et des écoles, René 

Bertelé déclare que, pour Michaux, «la vérité surréaliste est une vérité parmi 

d'autres; il ne consentira jamais à l'adopter à l'exclusion d'une autre32». 

Dissident parmi les plus subversifs de son temps, poursuivant seul sa route pour 

mieux se replier, se concentrer sur le dialogue amorcé avec lui-même: voilà 

Henri Michaux. Un des rares sages ayant vu le jour au sein de notre XXe siècle 

occidental, affirment certains33
. «Un fou, un malade, un drogué », murmurent 

d'autres. Somme toute, aujourd'hui encore, l'écriture michalcienne choque ou 

3OIbid. , p. 61 . 
31André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cif., p. 24-25. 
32René Bertelé, op. cif., p. 25-26. 
3\;oir l'article suivant: François Trotet, « Lecture taoYste de Henri Michaux », Europe, n°S 698-
699, juin-juillet 1987, p. 123-133. A ce sujet, on pourra également consulter un essai du même 
auteur: François Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Éditions Albin Michel, 
1992,365 p. 
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exalte. Combien d'entre nous se retrouvèrent un « Michaux en travers de la 

gorge34» après avoir lu seulement quelques pages? "est vrai que ses mots - ou 

ses maux - empruntent des chemins aussi surprenants que diversifiés: comptes 

rendus d'expériences mescaliniennes, voire d'Illuminations, récits de voyages ou 

rêveries sur papier, poèmes en prose, fables, essais ou drames; ses œuvres 

font éclater la notion de genre, tant par leur style insaisissable que par la 

composition de recueils hétéroclites. Seul le roman n'a jamais officiellement 

servi de refuge à sa plume. Officiellement dit-on, puisque sa correspondance 

dévoile certains projets inachevés35
. Ne vaudrait-il pas mieux alors reprendre le 

bon mot de Jacques Brault et parler d'un genre Michaux qui « confond la 

littérature comme on le fait d'un menteurs»? Si les écrits mescaliniens rebutent 

certains littérateurs, nul ne peut contester l'originalité, voire l'audace d'une 

œuvre s'étendant sur plus de soixante ans. 

34Jacques Brault, « Le genre Michaux », Chemin faisant, PUM, 1975, p. 123. 
35Comme en témoigne au moins une lettre envoyée à Jean Paulhan en 1926. Voir Henri 
Michaux, « Chronologie », dans Œuvres complètes , p. 124. 
36Jacques Brault, loc. cit., p. 124. 
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B) Double pratique artistique et Portrait des Meidosems 

À l'aube du XXle siècle, une seule certitude s'impose: si Michaux fut 

longtemps considéré comme un écrivain faisant de la peinture, son œuvre paraît 

maintenant incontournable dans une discipline comme dans l'autre. En effet, ce 

Franco-Belge est maintenant devenu la référence lorsqu'on s'intéresse aux 

parallèles entre littérature et arts visuels37
. Certes, il n'est pas le seul Occidental 

à s'être adonné à une double pratique artistique. Qu'ils se nomment Charles 

Baudelaire, William Blake, Victor Hugo, Paul Valéry ou Henry Miller, à travers 

les âges, plusieurs écrivains ont éprouvé le désir de s'exprimer à l'aide d'un 

pinceau, tout comme de nombreux peintres, tels Wassily Kandinsky, Paul Klee 

ou Salvador Dali, par exemple, ont publié leurs réflexions esthétiques. Pourtant, 

Michaux refoula pendant des années l'envie de laisser courir sa plume sur le 

papier d'une part, il n'avait nullement l'ambition de devenir écrivain et, d'autre 

part, il « haïssait la peinture et le fait même de peindre38». Mais alors, comment 

en est-il venu à encourager le surgissement de toutes ces voix et visages qui 

sommeillaient au fond de lui? N'y aurait-il pas lieu de croire, dès lors qu'on sait 

à quel point, en Chine, peinture et poésie sont des disciplines indissociables, 

que la complémentarité entre l'acte de peindre et celui d'écrire, chez Michaux, 

est redevable à son intérêt pour l'Orient? Voilà le questionnement qui sous-

tendra la première partie de ce mémoire. 

37Roland Bourneuf, Littérature et peinture, Québec, L'instant même, 1998, p. 131 . 
38Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans 
Œuvres complètes, op. cif., p. CXXXIt. 
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Tout d'abord, nous verrons comment les premiers « essais d'écriture », 

respectivement intitulés Alphabet et Narration , amorcent la quête d'une langue à 

caractère idéographique qui hantera Michaux depuis le début de sa carrière 

jusqu'à sa toute fin . Bien qu'il se tienne à l'écart des différents mouvements . 
artistiques occidentaux, un survol de l'ensemble de son œuvre nous permettra 

de constater à quel point certains canons de la peinture chinoise ont transformé 

l'esthétique de cet être à part. Dans les ouvrages Émergences-Résurgences, 

Passages et Misérable miracle, nous décèlerons également l'influence qu'ont 

exercée les mystiques indiennes au sein de la pensée de Michaux, influence qui 

se manifeste tantôt par l'occurrence de la figure du Bouddha dans plusieurs de 

ses écrits39
, tantôt ·par une chasse aux démons intérieurs qu'il théorise de 

diverses façons: « exorcismes par ruse40» , « magie de malédiction41 », ou « voie 

vers le soulagement42». Enfin, au terme de la première partie de ce mémoire, 

nous désignerons l'expérience esthétique d'Henri Michaux comme étant une 

forme de ch'an qui n'appartient qu'à l'artiste lui-même, soit un ch'an 

michalcien43
. 

3!\;oir notamment Henri Michaux, « Le portrait de A. » et « postface », dans Plume précédé de 
Lointain intérieur, op. cit., p. 112, 217; Bouddha» et « Danse», dans Œuvres complètes, op. 
cit., p. 668, 699; « Portrait des Meidosems », dans La vie dans les plis , Paris, Gallimard, 1972, 
~. 150. 

Henri Michaux, « Préface à Épreuves, exorcismes », dans Œuvres complètes , op. cit., p. 774. 
41 Henri Michaux, « Note sur les malédictions », dans Passages [1950), Paris, Gallimard, coll. 
« L'imaginaire », 1963, p. 106. 
42Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Genève, Albert Skira, Paris, Flammarion, coll. 
« Les sentiers de la création/champs », 1972, p. 39. 
43En ce sens, notre réflexion s'inscrit dans la lignée de celles de Claude Fintz, François Trotet et 
Geneviève André-Acquier, trois chercheurs qui abordent l'entreprise artistique de Michaux avec 
un lorgnon d'orientaliste. Voir Claude Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri 
Michaux, Paris, L'Harmattan, 1996, 335 p.; Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de 
l'art », dans Quelques orients d'Henri Michaux, Niort, Fidakly, 1966, p.139-158; François Trotet, 
op. cit.; Geneviève André-Acquier, « L'Appel de l'Orient dans l'œuvre d'Henri Michaux», 
Littératures Toulouse France, n° 16, p. 95-102. 
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Dans la seconde partie du mémoire, notre réflexion portera sur les 

savoirs orientaux à l'œuvre dans le double Portrait des Meidosems créé par 

Michaux aux confins des années quarante44
. Certes, bon nombre d'horizons 

michalciens mériteraient d'être scrutés lorsqu'on s'intéresse à la question de 

l'Orient dans l'imaginaire d'un auteur qui cherchait à renier ses racines 

occidentales. Les ouvrages Un barbare en Asie, Idéogrammes en Chine ou Par 

des traits, notamment, se prêteraient aisément à une telle interprétation. Or 

pourquoi nous intéresser précisément aux Meidosems? Hormis la mention du 

nom « Bouddha» dans un des portraits de la fresque poétique, cette œuvre 

semble peu marquée par le sceau de l'Orient. D'ailleurs, peu de chercheurs 

ont, jusqu'à ce jour, abordé les Meidosems sous cet angle45
. Pourtant, l'étude 

des corrélations interartistiques entre les lithographies et les poèmes en prose, 

consacrés à cette singulière tribu, révèle que les pratiques méditatives chinoises 

et indiennes ont imprégné le processus créateur du peintre-poète. À la croisée 

des chemins entre mots et dessins, nous présenterons donc la peuplade 

meidosemme tel un ensemble de signes qui, à l'instar des idéogrammes 

chinois, «concourent à des allusions sans fin46» et témoignent des rythmes 

intérieurs d'un lettré qui allégorise sa parole en train de s'écrire. L'étude des 

44A cet effet, nous étudierons tant les lithographies, parues en 1948 lors de la première édition 
de cette œuvre, que les poèmes en prose, publiés pour une seconde fois en 1949, au sein de 
l'ouvrage La vie dans /es plis. 
45A ce sujet, on pourra consulter un des rares articles qui corrobore plusieUrs de nos 
hypothèses: voir Geneviève André-Acquier, «Lecture au fil des mots: Portrait des Meidosems », 
dans Catherine Mayaux (dir.) , Henri Michaux. Plis et cris du lyrisme, Paris, Hazan, 1993, p. 141-
156. Voir aussi un second article au sein duquel l'auteur fait une brève allusion à la médecine 
chinoise: Jean-Claude Mathieu , «Portrait des Meidosems », Littérature, n° 115, septembre 
1999, p. 29. 
46Comme nous le verrons, Michaux était fasciné par la calligraphie. Pour lui chaque mot 
contenu dans un poème chinois « est un paysage, un ensemble de signes dont les éléments, 
même dans le poème le plus bref, concourent à des allusions sans fin ». Voir Henri Michaux, 
« Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cif., p. 367. 
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Meidosems nous permettra ainsi de constater que le taoïsme, l'hindouisme et le 

bouddhisme ont joué un rôle essentiel dans la philosophie de la création d'Henri 

Michaux. 



PREMIÈRE PARTIE: 

HENRI MICHAUX ET L'ORIENT 
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Ceux qui ont déjà une forme se cristallisent 
grâce à la peinture. Ceux qui n'ont pas 
encore de forme naissent grâce à la 
peinture. 

Tchou King Yuan47 

Si les mystiques chrétiens ont fasciné Henri Michaux, la spiritualité 

orientale demeure la clef de voûte d'une grande partie de son œuvre. Du 

Barbare en Asie jusqu'à Par des traits, en passant par les recueils Mouvements 

ou Idéogrammes en Chine, la culture asiatique a nourri et bercé tout le parcours 

artistique de ce peintre-poète. Tantôt elle fournit des citations ou des 

épigraphes, tantôt des noms de sages ou de maîtres, qui nous permettent 

maintenant de retracer le fil de ses lectures, et, par le fait même, le fil de sa 

pensée. «L'Asie, maintenant loin, revient me submerger par moments, par 

longs moments. Les pays où a compté souverainement "La Paix Profonde" ne 

m'ont pas quitté48», avoue-t-il en 1972, dans Émergences-Résurgences. 

Fasciné par la calligraphie avant même d'avoir foulé le sol oriental, Michaux, 

dans les textes qu'il a consacrés à sa pratique picturale, montre clairement son 

appartenance au «monde des signes et des Iignes49». Or, un être aussi 

indépendant et autodidacte que Michaux pouvait-il ainsi souscrire aux 

« Vérités» orientales alors qu'il refusait en bloc celles de l'Occident? Afin de 

cerner cette question, nous ferons d'abord la genèse de sa pratique artistique, 

47Tchou King-Yuan est un artiste œuvrant sous le règne des T'ang (618-907) . Il est l'auteur du 
rang Tchao Ming Houa Lou. À ce sujet, consulter les ouvrages suivants: Michel Courtois, La 
peinture chinoise, Lausanne, Éditions Rencontre , coll . « Histoire générale de la Peinture» , 
1967, p. 190; François Cheng, Soume-esprit. Textes théoriques chinois sur l'art pictural, Paris, 
Éditions du Seuil, 1989, p. 25. Cette citation est cependant tirée d'un recueil d'Henri Michaux. Il 
s'agit de l'épigraphe du texte « Peindre» , dans Passages, op. cil., p. 57. 
48Henri Michaux, t=mergences-Résurgences, op. cil., p. 13. 
49/bid., p. 12. 
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puis nous verrons que l'ensemble de son œuvre témoigne d'une indéniable 

fascination pour l'Asie. À cet effet, nous montrerons comment certains 

enseignements chinois et indiens ont imprégné sa philosophie de la création 

jusqu'à transformer son Grand combat en ce que l'on nommera un « ch /an 

michalcien ». 
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A) Fable des origines d'un peintre-poète 

En l'an 1914, alors que la Belgique est occupée par les Allemands, Henri 

Michaux, âgé de quinze ans, ressent l'appel de la littérature. Attablé devant sa 

toute première composition française, les pouvoirs de son imagination lui 

causent un «choc» semblable à celui survenu lors de sa découverte de 

Ruysbroek l'Admirable et d'Angèle de Foligno50
. Professeurs et camarades 

insistent, l'incitent à poursuivre dans cette prometteuse voie, mais il s'affranchit 

d'une telle 

« tentation [ .. . ] qui pourrait le détourner de l'essentiel. Quel essentiel? Le 
secret qu'il a depuis sa première enfance soupçonné d'exister quelgue 
part et dont visiblement ceux de son entourage ne sont pas au courant51». 

La seule littérature qui intéresse alors le jeune Michaux est celle d'Ernest Hello: 

« Je faisais toutes les librairies pour trouver ses livres pratiquement introuvables 

en Belgique occupée. Il me galvanisait et me servait à rejeter tous les autres 

écrivains qu'on nous faisait étudier2» avoue-t-il, en 1959, à Robert Bréchon. 

Rejetant tous les autres écrivains, ses futurs semblables, ne se reniait-il pas lui­

même53? En fait, il échafaudait son propre espace du dedans en intériorisant un 

idéal lettré dont les résonances mystiques viendront plus tard hanter ses pages. 

50En effet, il est intéressant de constater que dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf 
années d'existence, Michaux parle de sa première composition française comme d'un« choc », 
alors que dans une entrevue avec Robert Bréchon il déclare: « Auparavant, [avant sa rencontre 
avec Lautréamont qui l'incita à écrire] j'avais subi un autre choc : Ernest Hello, qui m'a fait 
connaître Ruysbroek l'Admirable et Angèle de Foligno traduits par lui du latin dans une langue 
admirable, sobre et sur moi cinglante ». Voir Robert Bréchon , « Dialogues », op. cit., p. 208. 
51 Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans 
Œuvres complètes , op. cit., p. CXXX-CXXXI. 
52Robert Bréchon, op. cit., p. 208. 
53Pendant toute sa vie, Michaux lira beaucoup, mais peu de littérature. Il s'attardera surtout aux 
dictionnaires et à « ces textes archaïques de peuples étrangers où la poésie n'est pas mise à 
part, et où elle vient à l'improviste, on ne sait comment, alors qu'on n'était pas occupé d'elle ». 
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Cette « tentation d'écrire », il la repousse jusqu'en 1922, date où la lecture 

des Chants de Ma/doror provoque l'écrivain assoupi au tréfonds de lui-même. 

En entrevue, il confesse avoir été possédé par Lautréamont au point d'avoir dû 

s'en délivre~. Confidence à laquelle il ajoute: 

C'est grâce à lui que j'ai écrit. Jusque là, je n'en avais pas trop envie et je 
n'aurais pas osé. Quand j'ai lu les Chants de Ma/doror et su qu'on pouvait 
écrire et publier ce qu'on avait en soi de vraiment extraordinaire, j'ai pensé 
qu'il y avait place pour moi55

. 

Ses premiers écrits, et plus particulièrement Cas de folie circulaire, témoignent 

d'ailleurs de l'emprise exercée par ce « copain de génie56» qui « ne le laissait 

pas exister7». Puis, un jour, il reprend ses mots en mains et envoie monsieur le 

Comte rejoindre la « foule en mouvement 58» de ses pensées. Mais entre ,ses 

lignes flottera longtemps une odeur de cruauté rappelant qu'il s'est déjà cru 

Maldoror9
. Grandement admiré au point d'être « un de ceux qu'on remercie 

l'espèce humaine d'avoir fait naître60», Franz Kafka fait également partie des 

influences littéraires d'Henri Michaux, même si ce dernier soutient que sa 

rencontre avec l'auteur de La Métamorphose est survenue trop tard pour 

Idem. Ailleurs, Michaux va jusqu'à qualifier Cicéron, La Bruyère et Bazin de « petits hommes 
qui aiment écrire ». Voir Henri Michaux, « Le cas Lautréamont » , dans Œuvres complètes , op. 
cif., p. 68. 
54Lors d 'un dialogue avec Robert Bréchon il déclare: « Lautréamont m'a possédé. Au point que 
te dus me délivrer de lui. Il ne me laissait pas exister » . Voir Robert Bréchon, op. cif., p. 208. 

5/dem. Michaux dira aussi: «J'ai aimé sans restriction ni explication deux hommes: 
Lautréamont et Ernest Hello. Le Christ aussi pour dire vrai» . Voir Henri Michaux, «Le cas 
Lautréamont» , dans Œuvres complètes , op. cif., p. 68. 
560ans « Amours », Michaux écrit: « les copains de génie / que j'ai tant aimés, Ruysbroek et toi 
Lautréamont / qui ne te prenais pas pour trois fois zéro ». Henri Michaux, La nuif remue , op. cif. , 
g. 175. 
7Robert Bréchon, op. cif. , p. 208. 
~enri Michaux, « Postface » dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cif., p. 218. 
59Nous faisons ici référence à l'épigraphe du premier chapitre de Cas de folie circulaire, où 
Michaux note: « Il se croit Maldoror » . Henri Michaux, « Cas de folie circulaire », dans Œuvres 
complètes , op. cif., p. 3. 
~obert Bréchon, op. cif., p. 208. 
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exercer une réelle ascendance sur lui. Plusieurs critiques se plaisent, du reste, 

à réfuter cet avis, en relevant le pessimisme de l'écriture michalcienne61
. 

Pessimiste, Michaux? Longtemps considéré comme un incapable au sein de sa 

bourgeoise famille, devenu écrivain, il œuvre sans fierté, pour assumer son 

«ratage en quelque sorte62». Se penchant sur les reflets de lui-même qui 

jaillissent entre ses pages, sans cesse il ressasse sa honte et ses angoisses: 

« Un écrivain est un homme qui sait garder le contact, qui reste joint à son 

trouble, à sa région vicieuse jamais apaisée. Elle le porte63», observe-t-il en 

1950. Et si sa plume emprunte souvent un ton humoristique, l'apparition d'un 

« sentiment porteuf4» heureux se fait plutôt rare. À moins qu'il ne s'agisse d'un 

« Bonheur bête» manquant de personnalité et de temps pour s'épanouir, car en 

terrain michalcien, le « grand essieu65» du malheur s'approche toujours pour 

remuer ses nuits et faucher ses lointains intérieurs. Son aventure artistique le 

mène toutefois à rencontrer d'autres écrivains, des contemporains, qui apportent 

un peu de lumière dans ses difficiles débuts. En effet, comment passer sous 

silence l'importance des Franz Hellens, Jean Paulhan et Jules Supervielle? 

61Robert Bréchon, par exemple, souligne que l'oeuvre de Michaux, à l'instar de celle de son 
prédécesseur tchèque, « est essentiellement un témoignage de l'angoisse de l'homme 
moderne» . Ibid. , p. 123. 
6~ichaux écrit à propos de ses premiers écrits: « J'assumais mon ratage en quelque sorte ». 
Voir Robert Bréchon , « Dialogues », ibid., p. 205. Il est intéressant de constater à quel point la 
thématique de l'échec est fréquente dans le discours de Michaux. Il décrit notamment le succès 
remporté par ses aquarelles comme un « [~riomphe par le ratage même ». Henri Michaux, 
~mergences-Résurgences, op. cil. , p. 39. 
6~enri Michaux, « Observations », dans Passages, op. cil., p. 96. 
64ldem. 
65Henri Michaux, La nuit remue , op. cil., p. 49. 
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Au début des années vingt, Hellens, directeur de la revue Le disque vert, 

est le premier à s'intéresser aux écrits inédits de ce jeune Belge sans le sou et 

sans profession. Successivement, il publie « Cas de folie circulaire », «Les 

idées philosophiques de Qui-je-fus », et « Fables des origines ». Peu après, 

Jean Paulhan prend en charge la carrière du nouveau-venu en imprimant 

d'abord « Le Grand Combat» dans La Nouvelle Revue française, puis Qui je fus 

aux Éditions de la N.R.F. dans la collection « Une œuvre, un portrait». Par la 

suite, plusieurs de ses textes paraissent dans la revue Commerce alors 

considérée comme un «laboratoire expérimental66», car le milieu littéraire 

parisien n'accueille pas avec ferveur les débuts de ce singulier auteur. René 

Bertelé rapporte que les premières parutions dans la N.R.F. provoquent de vives 

réactions chez les abonnés: «Ce n'est pas là de la littérature », écrivait-on 

parfois à Jean Paulhan67
. Et Bertelé ajoute que Michaux, sur ce sujet, « était 

tout prêt [ ... ) à leur donner raison68». En revanche, un écrivain comme Jules 

Supervielle crut d'emblée en un « Michaux littéraire », mais ce demier n'aimait 

pas « devoir écrire. Ça empêche de rêver. Ça le fait sortir. "préfère rester 

lové69». Longtemps, il refusera son statut de poète, car l'acte d'écrire est 

paradoxal chez Henri Michaux. 

66René Bertelé, op. cit. , p. 33. 
67/bid., p. 32. 
68/dem. 
69Henri Michaux, «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans 
Œuvres complètes, op. cit. , p. 33. 
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S'il ressent la nécessité de se réfléchir sur une page, les mots, ces 

« collants partenaires7o», le rebutent. Dérisoires, ceux-ci lui paraissent inaptes à 

figurer ses mouvantes pensées, toutes de spontanéité et de vitesse. La langue 

l'englue et il ne l'accepte qu'en façonnant ses propres règles, en trouvant sa 

propre voie. Répondant aux agressions du monde extérieur, il use des mots 

comme des armes, et fait exploser vocabulaire et syntaxe en onomatopées et 

en néologismes qui expriment sa singularité et son refus. Ce nouveau langage, 

en dehors des «menottes des mots71 », des normes syntaxiques et des 

conventions tyranniques de la langue française, René Bertelé le nomme 

« espéranto lyrique72». Vigoureusement utilisé dans Le Grand Combat ou Glu 

et Gli, l'écho de cet espéranto se répercute ensuite dans de nombreuses 

œuvres. De la Grande Garabagne à Poddema, en passant par le Pays de la 

Magie et celui des Meidosems, il résonne dans les noms et coutumes de moult 

peuples imaginaires, tous plus étranges les uns que les autres, et il retentit 

encore à la toute fin de la carrière de Michaux où, troquant la révolte contre la 

sagesse, celui-ci formule l'utopie d'une 

langue sans prétention, pour des hommes sachant qu'ils ne savent pas. 
Pas vraiment une langue, mais toute vivante, plutôt des émotions en 
signes qui ne seraient déchiffrables que par la détresse et l'humeur, 
signes dont le manque nous fait vivre maintenant en état de frustration73

. 

Cette utopie langagière exposée dans son dernier ouvrage intitulé Par des traits, 

forme d'espéranto vers lequel tendaient déjà ses premiers écrits, Henri Michaux 

70Henri Michaux, « Postface de Mouvements» , dans Face aux verrous, op. cit. , non paginé. 
710ans Par des traits Michaux écrit: « Maîtresse, la langue couvrira tous les besoins (!): Ainsi 
font les tyrannies. Les menottes des mots ne se relâcheront plus» . Henri Michaux, Par des 
traits, Saint Clément, Fata morgana, 1984, non paginé. 
72René Bertelé, op. cit. , p. 21. 
73Henri Michaux, Par des traits, op. cit., non paginé. 
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l'approchera davantage par le biais des arts visuels. D'écrivain peu attiré par la 

peinture, il devient un poète du geste pictural saisissant au vol les vibrations de 

sa pensée à l'instant même où elle jaillit, au lieu de l'emprisonner dans le carcan 

des mots. 

En date de 192574, notre lettré amorce ainsi «un des plus étranges 

voyages en soi qu'on puisse faire75»: le déplacement des activités créatrices. 

Cette curieuse aventure lui permet non seulement une plongée en lui-même, 

mais aussi une 

[é]trange décongestion, [une] mise en sommeil d'une partie de la tête, la 
partante, l'écrivante (partie, non, système de connexion plutôt). On change 
de gare de triage quand on se met à peindre. La fabrique à mots (mots­
pensées, mots-images, mots-émotions, mots-motricité) disparaît [ ... ]. Le 
bourgeonnement s'arrête. Nuit. Mort locale. Plus d'envie? d'appétit parteur. 
La partie de la tête qui s'y trouvait la plus intéressée, se refroidit. C'est une 
expérience surprenante. Et quel repos76. 

Plus précisément, c'est au moment où il s'apprête à quitter la France que 

Michaux entame ce singulier « voyage ». Attendant frénétiquement dans une 

chambre d'hôtel le bateau qui l'emportera avec le poète Alfredo Gangotena vers 

les forêts équatoriales et le Napo77, il couvre moult feuilles de petits signes 

illisibles disposés comme dans une page d'écriture, et les intitule Alphabet et 

Narration. Redevenant un enfant dénué de connaissances78, puisqu'il n'a 

aucune expertise en arts visuels, il invente enfin son propre langage. À la 

7'\.es deux premières œuvres peintes d'Henri Michaux datent de 1925. Il s'agit d'une trace 
d'aquarelle bleue où l'on croit pouvoir distinguer une forme de visage et d'une composition 
abstraite à l 'encre de Chine. 
75Henri Michaux, « Peindre » , dans Passages, op. cif., p. 57. 
761dem. 
nVoir Henri Michaux, « Écuador », dans Œuvres complètes, op. cif., p. 137-250. 
78Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. cif., p. 58. 
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croisée des chemins entre vocables et dessins, ces gribouillis d'alphabets 

permettent à l'écrivain qu'il se refusait d'être de se reposer en revenant à un 

degré plus primitif du signe: après avoir fait exploser les normes de la langue 

française, il boude littéralement les mots, leur préférant des traits auxquels il 

n'accorde ni sens, ni forme prédéfinie. Fruits de l'alliance entre un faux départ 

pour l'Équateur et une première envolée graphique, ces «essais d'écriture» 

annoncent plusieurs aspects que prendra l'œuvre de Michaux dans les années 

quarante et cinquante. Songeons par exemple aux alphabets d'Épreuves, 

exorcismes, aux Mouvements ou à Misérable miracle. Une recherche 

idéographique qui culminera ensuite dans les recueils Par la voie des rythmes 

et Par des traits. « [P}articiper au monde par des lignes79»: voilà le plus cher 

désir de notre poète. Or un tel désir est indissociable du « ravissement80» qu'il 

éprouve face à la culture extrême~rientale , lieu d'une étemelle alliance entre 

poésie et peinture. 

79Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cil., p. 7. 
BOHenri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes, op. cil., p. 367. 
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Par la Vole de l'art 

En Chine, écriture et usage du pinceau vont de pair à cause de la facture 

idéographique d'une langue « faite pour la calligraphie81 », « dont les caractères 

au graphisme astucieux82» enchantent Michaux. D'ailleurs, lorsqu'on aborde la 

question de l'écriture chinoise, la coutume consiste a évoquer, avant tout, son 

aspect imagé car cette pratique repose sur une combinaison de « traits simples, 

mais déjà signifiants en sOi83», ou celle de caractères complexes, eux-mêmes 

composés d'au moins deux caractères simples84
. Ainsi , pour notre auteur 

occidental, chaque mot devient: 

un paysage, un ensemble de signes dont les éléments, même dans le 
poème le plus bref, concourent à des allusions sans fin . Un poème chinois 
est toujours trop long, tant il est surabondant, véritablement chatouillant et 
chevelu de comparaisons. 
Dans bleue [ .. . J, il yale signe de casser du bois et celui de l'eau, sans 
compter la soie. Dans clair, il y a la lune, et le soleil à la fois. Dans 
automne, le feu, et le blé et ainsi de suite. 
Si bien qu'après trois vers seulement, il y a une telle affluence de 
rapprochements et de raffinements, qu'on est intensément ravi85

. 

Par le truchement du pinceau, la rencontre avec la calligraphie, cette « Voie par 

l'écriture86>>, permet donc à Michaux de se réconcilier avec l'acte d'écrire. 

81 Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Saint Clément, Fata morgana, 1975, non paginé. A 
l'origine, ce texte avait été conçu pour préfacer l'ouvrage suivant A . Tchang Long Van , La 
calHgraphie chinoise , Paris, Club Français du livre, 1971 . 
8~ichaux écrit, au sujet de la Chine: «Plus que tout, sa langue dont les caractères au 
graphisme astucieux m'enchantent, me font signe, que je ne peux retenir longtemps par devers 
moi, ignorance humiliante ». Voir « Quelques rêves quelques remarques », dans Façons 
d'endormi, façons d'éveillé , Paris, Gallimard, coll . « Le point du jour », 1969, p. 116. 
83François Cheng, L'écriture poétique chinoise , Paris , Éditions du Seuil , 1977, p. 13. 
84Cheng écrit: « Le cas le plus général d'un caractère complexe est du type "radical + signe 
phonétiqueH

, soit: un radical fait d 'un caractère simple (désigné également sous le nom de clé , 
car le radical est censé indiquer la rubrique à laquelle appartient le mot; l'ensemble des mots 
chinois est réparti en 214 rubriques, c'est-à-dire sous 214 clés: clé de l'eau, clé du bois, clé de 
l'homme, etc.), et une autre partie faite aussi d 'un caractère simple qui sert de signe 
ghonétique ». Ibid., p. 12. 

Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes, op. cit. , p. 367. 
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Tanguant constamment entre arts visuels et littérature, ce mariage entre deux 

disciplines se révélera prolifique pour l'ensemble de sa carrière: tantôt il 

commente ses propres créations picturales ou celles de ses contemporains 

(Klee, Matta, Zao Wou Ki) , tantôt il expose sa philosophie de la création dans 

des essais dont les propos sont généralement élogieux envers les pratiques 

orientales et plutôt irrévérencieux à l'égard de celles de l'Occident. 

Certes, des artistes tels Giorgio de Chirico, Max Ernst et Paul Klee ont 

eux aussi leur part à jouer dans la naissance d'un Michaux peintre. Avant leur 

rencontre, «il ha·issait la peinture et le fait même de peindre, "comme s'il n'y 

avait pas encore assez de la réalité, de cette abominable réalité, pensait-il. 

Encore vouloir la répéter, y revenir!,087» . D'entrée de jeu, on sait que Chirico et 

Ernst ont tous deux participé au mouvement surréaliste, mouvement qui a 

influencé notre peintre-poète mais au sein duquel il n'a jamais œuvré. Quant à 

Klee, considéré par Breton et ses amis comme un précurseur, il chercha bien 

avant Michaux à inventer un nouvel alphabet en laissant « rêve,.aa» les lignes 

sur ses toiles. Somme toute, il s'agit de trois artistes dont l'expression plastique 

s'est attaquée aux principes de la représentation réaliste qui rebutaient tant 

Henri Michaux89
. Pour cette triade de plasticiens, la figuration naît tantôt sous la 

86Henri Michaux, Idéogrammes en Chine , op. cit., non paginé. 
87Henri Michaux, «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans 
Œuvres complètes , op. cil., p. CXXXII. 
860ans la préface d'un livre consacré à Paul Klee (W. Grohmann, Paul Klee , Flinker, Paris, 
1954), Michaux écrit: « Une ligne rêve. On n'avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne ». Voir 
« Aventures de lignes » , dans Passages, op. cit., p. 115. 
89Notons également que Klee, Ernst et Michaux se sont tous trois intéressés aux formes 
d'expressions picturales des malades mentaux. 
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« [d]ictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison90», 

tantôt elle se perd dans un espace purement pictural qui ne reproduit pas la 

réalité mais cherche à saisir le sentiment des choses et le cortège d'images 

mentales qu'elles provoquent. Rappelons ici la célèbre formule de Paul Klee, 

tirée du « Credo du créateur », mais pouvant s'appliquer à l'ensemble de son 

œuvre: «L'art ne reproduit pas le visible; il rend visible91 ». Pour Michaux 

comme pour ses incitateurs, mots ou pâte picturale ne doivent pas servir à 

imiter la nature, mais bien à créer, comme la nature elle-même. Or cette 

conception de l'art, exposée dans les traités mystico-esthétiques des peintres 

abstraits mOdemes92
, peut se comparer à celle des traités esthético-religieux 

des peintres taoïstes ou ch 'an d'époques aussi reculées que celles des Song 

(960-1279) ou des Tang (618-907). 

Dès le Ville siècle, l'utilisation par Wang Wei et ses pairs de moyens 

abstraits propres à la calligraphie, comme la qualité expressive de la ligne et 

l'originalité du travail du pinceau, ouvrit de nouvelles avenues picturales aux 

Chinois. « Lettré accompli» à qui l'on doit notamment l'invention de la peinture 

monochrome, Wang Wei fut le premier à appliquer aux paysages la méthode 

«"p'o mo", l'encre éclaboussée, brisée, "rompue", dérivée de l'écriture 

90André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll . « Folio/essais », 1985, p. 3. 
91Paul Klee, « Credo du créateur» dans Théorie de l'art modeme [1956], traduction de Pierre­
Henri Gonthier, Paris, Denoël, coll . « Folio/essais » , [1964] , 1985, p. 34. 
920n pense ici aux écrits de Paul Klee ou de Wassily Kandinsky, par exemple. Voir Paul Klee, 
ibid.; Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art et d8ns la peinture en particulier, traduction de 
Pierre Volboudt, Paris, Éditions Denoêl , [1954], 1969. 
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d'herbe93». Guidé par son intuition novatrice mais fidèle à la sagesse des 

anciens, dans le Shan-shui lun, il soutient qu'« en peignant un tableau de 

paysage, le peintre doit avoir son pinceau guidé par le i », concept chinois que 

François Cheng traduit par idée, désir, intention, conscience agissante ou juste 

vision94
. Unissant pratique picturale et principes cosmologiques, Wang Wei 

cherchait ainsi à communier avec la nature, à imprimer sur la soie tant son 

propre état d'âme que celui du paysage contemplé. 

À sa suite, plusieurs originaux cherchèrent à marier «juste vision» des 

choses et expression spontanée par des essais qui devancent, et de plusieurs 

siècles, le tachisme d'un Wols, le dripping d'un Pollock, ou même le fanfomisme 

d'un Michaux95
. Les partisans de l' Yi pin (l'école de peinture sans contraintes), 

parfois considérés comme des ivrognes ou des fous96
, se sont par exemple 

livrés à d'étranges « jeux d'encre ». Tantôt ils peignaient avec un pinceau usé 

ou même avec leur natte, tantôt ils éclaboussaient de l'encre sur la soie pour 

redessiner un paysage à partir des taches, ou encore ils concevaient leur œuvre 

au rythme d'une musique, en tournant le dos à leur création97
. Sous le règne 

des Song, âge d'or de l'art chinois, les membres du « Jardin de l'Ouest» firent 

9~ichel Courtois, op. cif., p. 33. Cette technique consistait à « rompre », à l'aide de petits traits 
dits ts 'un, rides ou plis, la monotonie des lavis à l'encre. Wang Wei est donc l'inventeur d'une 
forme appelée «ride de la goutte de pluie » , ou encore rides «en fibres de chanvres 
emmêlées ». Voir James Cahill, La peinture chinoise, Genève, Skira, coll. « Les trésors de 
l'Asie », 1950, p. 29. Dans Idéogrammes en Chine, Michaux évoque d'ailleurs « l'admirable 
Wang Wei» et son invention : la ride « de la pluie et de la neige ». Voir Henri Michaux, 
Idéogrammes en Chine, op. cif., non paginé. 
S4François Cheng, Soufffe-esprit, op. cif., p. 141 . 
9!\Joir «En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages, op. cif., p. 59. Nous 
reviendrons sur le fantomisme de Michaux dans la seconde partie de ce mémoire. 
96Un groupe d'artiste auquel Michaux fait sQrement référence lorsqu 'il évoque « les passionnés 
~ui furent appelés "fous de la calligraphie"» , dans Idéogrammes en Chine , op. cif. , non paginé. 
9 Michel Courtois, op. cif, p. 41 . 
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eux aussi progresser la peinture sur cette voie. Deux personnages principaux 

de ce cercle de lettrés, regroupés autour du prince impérial mais marginal Wang 

Chen, soit Sou Che, plus connu sous le nom de Sou Tong-p'o, et son acolyte 

Mi Fou, fondèrent le wen-jen-houa: style qui marque un tournant décisif dans 

toute l'histoire de la peinture extrême-orientale. Jusque là, personne n'avait osé 

remettre en question le principe essentiel voulant que la peinture se substitue à 

ce qu'elle représente: remué par un paysage, l'artiste transférait son émotion 

dans la peinture afin que l'œuvre, à son tour, touche les yeux et le cœur du 

spectateurs. Or Sou Tong-p'o décréta: «Toute personne qui par1e de 

ressemblance en peinture [ ... ] est bonne à renvoyer chez les entants99». Dès 

lors, les adeptes de cette nouvelle école simplifièrent les images et les thèmes 

pour mieux transformer les corps solides en traces évanescentes. Souvent 

réduite à son strict minimum, la ligne atteint ainsi le paroxysme de son 

éloquence. Au fil du temps, cette nouvelle tradition tendra cependant vers une 

idéalisation excessive du paysage, une douceur de plus en plus accentuée, qui 

la rendra presque stérile. Mais «l'école du Sud» forma plusieurs peintres 

mystiques, lettrés indépendants ou amateurs qui firent bande à part et permirent 

à la peinture chinoise de poursuivre son évolution sur la route d'une bien 

précoce « modernité ». 

Modernité? Voilà effectivement l'expression utilisée par François Cheng 

lorsqu'il aborde l'art de Chen Tcheou, peintre de la période Ming (1368-1644) 

98Un des six principes essentiels émis par Sie Ho est le suivant: « Figurer les formes en 
conformité avec le6 objets ». Voir François Cheng, Soume-esprit, op. cif., p. 19. 
99 James Cahill, op. cif. , p. 91 . 
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qu'il compare à Matisse 100. D'ailleurs, un siècle avant Chen Tcheou, Ni Tsan 

sut faire fi de toutes les règles de composition: «Ma peinture, [ ... ] est un 

ensemble de quelques traits de pinceau qui expriment les pensées spontanées 

de mon esprit, pour m'amuser, jamais pour atteindre une ressemblance101 », 

écrit-il. Ses paysages, sans aucun personnage et faits d'à peu près rien se 

méritent, de la part des connaisseurs, les qualificatifs de « plats» et 

d '« insipides », des termes tout à fait élogieux en Orient102
. Tao Tsi (1660-

1710), quant à lui, est assurément un digne précurseur des mouvements d'arts 

abstraits occidentaux auxquels on associe souvent Michaux: tachisme, action 

painting, ou existentialisme en peinture 103. Plutôt que de chercher à imiter le 

style de ses maîtres, cet excentrique, adepte du style « librement inspiré 104» 

(xie-yi) et indépendant par rapport aux idées reçues du néo-académisme, 

déclara « que la meilleure méthode, en peinture, [ ... ] [était] de ne pas avoir de 

méthode, et de faire passer l'expérience personnelle avant la copie de modèles 

célèbres 105» . Déclaration proche parente de celle de notre Franco-Belge qui 

s'écrie, quelques siècles plus tard: « Je ne veux apprendre que de moi, même si 

les sentiers ne sont pas visibles, pas tracés, ou n'en finissent pas, ou s'arrêtent 

HXJCheng ajoute que cette modernité rejoint une tradition qui remonte au Xe siècle: « l'art du mu­
gu (<< sans os ») , qui consiste à figurer des objets réduits à une simple juxtaposition de taches 
sans contours» . François Cheng, D'où jaillit le chant, Paris, Phébus, 2000, p. 116. 
101Michei Courtois, op. cit., p. 93. 
HY2ldem. 
1CJ3À ce sujet, on pourra notamment consulter les ouvrages suivants: «Margit Rowell , La 
peinture, le geste, l'action. L'existentialisme en peinture, Paris, Klincksieck, 1972; René Bertelé, 
{( Notes pour un itinéraire de l'œuvre plastique d'Henri Michaux », dans Henri Michaux. Cahiers 
de l'Heme, Paris, Éditions de l'Herne, 1966; Henri-Alexis Baatsch , Henri Michaux. Peinture et 
~ésie , Paris, Hazan, 1993. 
04François Cheng, D'où jaillit le chant, op. cit., p. 10. 

105Michel Courtois, op. cit., p. 93. 



30 

soudain. Je ne veux plus rien "reproduire" de ce qui est déjà au monde106». 

Mais peut-on certifier qu'Henri Michaux connaissait les préceptes chinois 

précédemment évoqués? 

Plusieurs écrits témoignent de son inclination pour cet art établi sous le 

double règne de la quintessence et de la spontanéité. Tour à tour il couvre 

d'éloges « l'admirable Wang Wei107», commente la liberté d'action des « fous de 

la calligraphie 1(~» ou louange la pratique picturale de son frère d'armes et d'âme 

Zao Wou Ki , «plus libéré du concret que ses prédécesseurs 1Œ» , mais digne 

héritier d'un certain « Tao de la peinture110». Aux dires de Wou Ki, Michaux est 

même « un des seuls [Occidentaux] qui comprenne vraiment le sentiment 

orientaI111». Puisque sa production picturale se situe dans le prolongement 

exact de son écriture, il reconnaît en notre peintre-poète les qualités d'un lettré 

chinois: 

Ses recherches ne sont pas celles de la peinture traditionnelle occidentale. 
C'est une peinture qui dépend beaucoup plus d'une façon d'écrire et cela 
devient un autre langage; un nouveau langage personnel par l'invention de 
signes. Elle est plus précisément un ensemble de signes qui, en bougeant, 
créent une grande diversité et complexité de mouvements, le geste d'écrire 
n'étant finalement que le point de départ vers une aventure [ ... ]. Il ne faut 
pas oublier qu'en Occident, le départ de la peinture, c'est le dessin, alors 
qu'en Chine, c'est la calligraphie11 

. 

m'Henri Michaux, ~mergences-Résurgences , op. cil., p. 13. 
107Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cil., non paginé. Voir également la préface d'un 
livre consacré à Zao Wou Ki : Henri Michaux, « Jeux d 'encre », dans Zao Wou Ki. Encres , Paris, 
Cercle d 'Art, 1980. 
108Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cil., non paginé. 
109Henri Michaux, « Jeux d 'encre » , dans Zao Wou Ki. Encres , op. cil., non paginé. 
11oldem. 
111Geneviève Bonnefoi, « Entretiens et témoignages sur l'oeuvre peint d'Henri Michaux» , dans 
Henri Michaux. Cahiers de l'Herne, op. cil. , p. 385. 
112Zao Wou Ki , « Dialogue avec Françoise », dans Zao Wou Ki. Encres , op. cil., non paginé. 
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Au reste, certaines réflexions esthétiques d'Henri Michaux s'apparentent parfois 

singulièrement à celles d'esthètes ou de peintres chinois. À titre d'exemple, 

rappelons ce catalogue d'exposition où il affirme: 

Je peins comme j'écris. Pour être le buvard des innombrables passages 
qui en moi [ ... ] ne cessent d'affluer. Pour montrer aussi les rythmes de la 
vie et, si c'est possible, les vibrations mêmes de l'esprit 113. 

Semblable assertion rappelle en effet un des six principes essentiels de la 

peinture chinoise, le ch'i-yün, état de grâce par lequel les peintres arrivent à 

« animer les souffles harmoniques 114» ou à saisir le « mouvement vital de l'esprit 

par le rythme des choses 115» , selon diverses traductions. 

Théorisé au Vie siècle par Sie Ho, ce canon exerça une influence 

déterminante sur la pensée esthétique extrême-orientale puisqu'il résume, en 

quelque sorte, l'argument principal de la philosophie taoïste d'un Lao-tseu ou 

d'un Tchouang-tseu. En effet, pour ces deux illustres penseurs, l'univers découle 

du Tao, Souffle primordial qui engendre les souffles vitaux: le yin et le yang. Par 

leur «action concertante 116» , ces deux emblèmes régissent les «dix mille 

êtres 117», monde auquel l'homme prend part et au sein duquel il doit s'intégrer 

113Wieland Shmied, «Henri Michaux: Réflexions », dans Michaux, Hanovre, Kestner­
Gesellschaft, 1973, p. 13. 
114François Cheng, Souflte~sprit, op. cit., p. 19. 
115Le ch 'i-yOn est parfois traduit par « résonance de l'esprit (ou de la vitalité) et mouvement de la 
vie », « vitalité rythmique », ou encore « mouvement vital de l'esprit par le rythme des choses ». 
Voir Osvald Siren, « Comment les Chinois envisagent l'art de la peinture », conférence faite le 
30 novembre 1993 à l'Association française des amis de l'Orient, dans Michel Courtois, op. cil., 
R 105. 
16Marcel Granet, « Les idées directrices. Le yin et le yang », dans La pensée chinoise , Paris, 

Albin Michel , 1968, Livre Il, p. 102. 
117François Cheng, « Bref rappel de la cosmologie chinoise », dans Souflte-esprit, op. cit., p. 
147. Cheng fait ici référence au Tao t6 King: « Le Tao engendre Un. / Un engendre Deux. / 
Deux engendre Trois. / Trois engendre tous les êtres du monde ». Voir Lao-tseu, Tao ta King, 
traduction de Liou Kia-hway, Paris, Gallimard, 1967, chap. XLII. 
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de façon hannonieuse. Pour être fidèle aux six principes exposés par Sie Ho, 

un tableau doit donc recréer l'interaction des souffles vitaux et pennettre au 

peintre de retrouver, par un acte de Création véritable, l'unité originelle avec le 

Souffle primordial. Célébré et observé même par des marginaux comme Sou 

Tong P'o, Mi Fou et leurs successeurs des époques Yuan (1279-1368), Ming 

(1368-1644), et Ts'ing (1644-1911), le ch'i-yün était assurément connu de 

Michaux puisque, dans Un barbare en Asie, il évoque le Kiaï-Tseu- Yuan Houa 

Tchouan (Les Enseignements de la peinture du jardin grand comme un grain de 

moutarde), une compilation des principaux traités de peinture et d'histoire de 

l'art chinois 118. Peu après, dans Portrait du Chinois, il affinne: «Le premier 

précepte d'un traité de peinture, Le Jardin du grain de Sénevé, est "Des choses, 

des êtres, dégagez le mouvement vital,,119». Règle d'or qui rejoint presque 

littéralement certaines traductions de l'expression ch'i-yün, précédemment 

mentionnées. 

À la lumière des remarques précédentes, on constate que, de tout temps, 

les esthètes chinois firent progresser leurs pratiques picturales en s'appuyant 

sur des préceptes ancestraux. Sie Ho lui-même alléguait tenir son savoir des 

Anciens. À l'instar du « peuple du pinceau120», Michaux s'intéressa lui aussi à 

l'antique sagesse orientale. L'ouvrage Un barbare en Asie, où il fait étalage de 

son érudition, prouve qu'il est loin d'être néophyte en la matière. Du reste, on 

118Notons que, dans ce texte, Michaux écrit Kiaï .. Tseu .. Yuan Houa Tchouan au lieu de Jieziyuan 
huazhuan. Voir Henri Michaux, « Un barbare en Asie» et « notes et variantes », dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 385 et p.1149. 
119Henri Michaux, « Portrait du Chinois », dans Œuvres complètes, op. cil., p. 541 . 
120Henri Michaux, «Jeux d'encre », dans Zao Wou Ki. Encres, op. cil., non paginé. 
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sait qu'il souhaita longtemps traduire le Tao to King avec son ami Zao Wou 

Ki121
. Un survol de l'ensemble de son œuvre révèle également à quel point la 

notion de rythme, essentielle chez les théoriciens chinois, est primordiale pour 

Michaux. Hormis les arts visuels et la littérature, il s'intéressa même à la 

musique qui sert à « questionner, [ ... ] ausculter, [ ... ] [et] approcher le problème 

d'être122», et qu'il considère comme 

un ensemble de trajets, un parcours de lignes brisées. Chaque trajet est 
sensible, sauts, chutes, montées, descentes jamais vagues, toujours 
mesurables. [ .. . ) Descentes et montées, ascensions infinies dans 
l'abstrait 123. 

Pareille définition témoigne assurément de son intérêt pour le système 

sémiotique chinois composé de caractères « qui cherchent à "signifier d'eux­

mêmes", [et] frappent par leur aspect gestuel et emblématique124». Définition 

qui pourrait, d'une part, fort bien s'appliquer à sa pratique picturale, souvent 

d'une facture expressionniste-abstraite. D'autre part, cette importance accordée 

à la puissance des rythmes se manifeste aussi dans sa poésie, qui foisonne 

d'anaphores, et dont l'aspect incantatoire rappelle les vertus du son propres au 

mantra-yoga ou au laya-yoga indiens. Dans un essai consacré à « Un certain 

phénomène qu'on appelle musique », Michaux renvoie d'ailleurs ses lecteurs à 

une double référence orientale: le Li-ki, mémorial des rites confucianistes, et le 

NSdS-bindu-Up, ouvrage consacré au laya-yoga. Dès lors, il importe de 

souligner une différence entre l'art des Chinois et celui de Michaux, différence 

121Claude Roy, Zao Wou Ki, Paris, Cercle d'Art, 1988, p. 56. 
122Henri Michaux, « Premières impressions », dans Passages, op. cif., p. 87. 
123Henri Michaux, « Un certain phénomène qu 'on appelle musique », dans Passages, ibid., p. 
126. 
124François Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cif, p. 13. 
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fondamentale qui implique le déplacement de notre étude vers les lumières de 

l'Inde. 

En Extrême-Orient, même si certains marginaux firent preuve d'une 

grande liberté dans le maniement du pinceau, son usage nécessite un laborieux 

apprentissage imposé à tout lettré qui doit d'abord apprendre à tracer 

correctement les idéogrammes. Pour Michaux, seuls son « manque de savoir­

faire, [ .. . ] [et son] incapacité à peindre 125» lui permettent de retrouver le 

caractère primitif et primordial de ses paysages intérieurs 126. «Né, élevé, 

instruit dans un milieu et une culture uniquement du "verbal", je peins pour me 

déconditionner127», affirme-t-il dans Émergences-Résurgences. Or le 

conditionnement de l'homme et son corollaire, le déconditionnement, sont 

fondamentaux au sein des voies de connaissance indiennes 128. Le yoga, 

pratique traditionnelle d'une grande ancienneté, est le meilleur moyen dont 

dispose l'Hindou pour accéder à un ordre supérieur où l'être se trouve, en 

quelque sorte, déconditionné. Il nous reste donc à montrer comment Michaux, 

aussi intéressé par l'Inde que par la Chine, intègre certains concepts 

hindouistes et bouddhiques au sein de son expérience esthétique. 

125Henri Michaux, ~mergences-Résurgences , op. cit., p. 35. 
126Michaux écrit: « Les écrits manquent de rusticité. [ ... ] Dans la peinture, le primitif, le primordial 
mieux se retrouve ». Voir Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cit., p. 14. 
127Ibid., p. 5. 
128Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris, Pavot, 1954, p. 8. 



35 

Vers un ch 'an mlchalcien 

Henri Michaux fut envoûté par l'Inde, « pays par excellence des forces 

occultes 129» . Les enseignements rencontrés en ce lieu le fascinent et ce, qu'ils 

proviennent du Bouddha, d'un guru yogi ou de l'homme de la rue susceptible de 

parier divinités ou d'expliquer l'art de bien respirer, « exercice nationaI130» du 

Moyen-Orient. « Toute pensée indienne est magique131», affirme l'auteur d'Un 

barbare en Asie qui, dans plusieurs textes postérieurs à « son voyage132», se 

plaît à représenter l'Indien tel un mage possédant des forces mystérieuses 133. 

D'autres écrits, comme la postface de Misérable miracle ou «Un certain 

phénomène qu'on appelle musique », nous permettent de repérer des ouvrages 

qui ont guidé notre artiste à travers les méandres de la mystique indienne. On 

pense ici aux célèbres Yoga-sutras de Patanjali, ou encore à un essai intitulé 

«Yoga, méthode de réintégration» d'Alain Daniélou, musicien et philosophe 

contemporain de Michaux ayant vécu vingt ans en Inde. Rappelons également 

que notre auteur, durant les années trente, fit partie du comité de rédaction de la 

revue Hermès, laquelle avait pour objet l'étude d'expériences mystiques. En 

129Henri Michaux, « Note sur les malédictions », dans Passages, op. cit., p. 103. Signalons que 
ce texte parut pour la première fois comme postface à « Poésie pour Pouvoir », Les Cahiers de 
la Pléiade , 1950. 
130Michaux écrit: « La respiration contrôlée dans un but magique peut être considérée comme 
l'exercice national indien ». Voir « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 
288. 
131 Henri Michaux, ibid., p. 287. 
132Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans 
Œuvres complètes , op. cit., p. cxxvrv. 
133Les textes « Idoles» ou « Danse », notamment, poursuivent ce genre de réflexions. Henri 
Michaux, « Textes épars. 1938-1939 », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 693-699. Voir aussi: 
« Note sur les malédictions », dans Passages, op. cit., p. 103-106. 
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1970, il participa même à une exposition d'art tantrique au « Point CardinaI134». 

Force est donc de constater que, sans progresser sous la tutelle d'un maître, 

comme le veut la tradition hindoue, notre «barbare occidentaI135» s'initia à 

diverses voies de connaissances indiennes qui ont pu influencer sa pratique 

artistique. 

En effet, la pensée michalcienne, à l'instar de celle des Indiens, tend 

souvent vers la magie. D'une part, on constate la fréquente occurrence de cette 

thématique au sein de l'œuvre littéraire de Michaux: à deux reprises il intitule un 

texte « Magie 136», puis il fabule tout un voyage Au pays de la Magie. D'autre 

part, le geste d'écrire ou de peindre se transforme parfois lui-même en véritable 

pouvoir. Le recueil Épreuves, exorcismes témoigne à ce titre de l'effort fourni 

par l'écrivain pour «tenir en échec les puissances environnantes du monde 

hostile137» qui l'assaillent. Enfant d'un siècle de génocides, Michaux a subi les 

affres de deux guerres mondiales. Par les ruses d'un exorcisme emprunté à la 

« religion des démons 138» indienne, qui possède tout un panthéon de dieux à 

idolâtrer ou à craindre, il cherche à expulser ses monstres intérieurs, nés d'une 

civilisation qui cultive l'horreur. Quant au poème « Agir, je viens», dédié à sa 

défunte épouse Marie-Louise Thelmet, il s'agit d'une tentative de guérison par la 

134Michaux conçut le poème « Yantra », qui figure avec brio le tracé d'un diagramme mystique, 
pour accompagner cette exposition d'art tantrique. Voir Moments. Traversées du temps, Paris, 
Gallimard, coll. « Le point du jour» , 1973, p. 123-131 . Rappelons qu'un « yantra» est un 
support de méditation, utilisé par certains cultes indiens, notamment par le tantrisme. 
135Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de l'art », dans Quelques orients d'Henri 
Michaux , op. cil., p. 140. 
l ~oir Henri Michaux, {( Mes propriétés », dans La nuilremue, op. cil., p. 135; {( Entre centre et 
absence », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cil., p. 9. 
137Henri Michaux, « Épreuves, exorcismes », dans Œuvres complètes, op. cil., p. 774. 
138Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cil. , p. 330. 
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force des mots 139. Pendant le long « calvaire 140» de sa dulcinée, décédée à la 

suite d'atroces brûlures, c'est d'ailleurs la pratique de l'aquarelle qui permet à 

notre peintre-poète de conjurer sa souffrance à coups de pinceaux. 

Ainsi , pour Henri Michaux, l'art est un « tremplin magique 141» : « c'est le 

plus énergétique moyen intérieur dont je dispose contre le proche ou le moyen 

entourage, celui qui me recharge le plus, qui donne réponse à cent 

situations 142» , affirme-t-il dans Émergences-Résurgences. Certaines 

descriptions qu'il fait de sa pratique picturale nous autorisent du reste à 

considérer celle-ci comme une entreprise de salut: 

Chargées de dizaines d'années d'inharmonie, de gênes, de heurts en des 
milieux inacceptés, mes peintures devaient se faire, avaient besoin de se 
faire, par le chemin du désordre, de la sauvagerie, de l'annihilation. 
Toujours à la dissolution, comme à un préalable nécessaire, je dois avoir 
recours. 
[ .. . ] Jamais je ne n'ai pu faire une peinture à l'eau valable sans absence, 
sans quelques minutes au moins de véritable aveuglement143

. 

Pareil combat contre la matière peut d'abord sembler fort éloigné des postures 

méditatives du yogi ou de l'attitude impassible du Bouddha, «homme par 

excellence de la non-violence144». Mais l'idée de « dissolution », outre le fait 

qu'elle figure l'eau dont Michaux baigne ses tableaux, peut évoquer une 

l ~oir Henri Michaux, « Pouvoirs », dans Passages , op. cif., p. 135-137. Signalons que ce texte 
fut écrit à la demande de la revue musicale Melos, Mayence, 1958. 
140Pendant l'hospitalisation de son épouse, dans une lettre adressée à Jean Paulhan, Michaux 
écrit: « Marie-Louise, mieux. Pas au bout de son calvaire. Il en reste, des stations ». Cité dans 
Brigitte Ouvry-Vial, op. cif. , p. 177. 
141 Ibid. , p. 60. 
142/dem. 
143lbid., p. 39-40. 
144Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cif., p. 309. 
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purification de la conscience, proche parente de celle que permet l'exercice du 

yoga. 

Pratique qui vise à arrêter « l'activité automatique du mentaI145» afin de 

« recentrer» le yogi, le yoga est une discipline privilégiée tant par la spiritualité 

hindouiste que par l'éthique bouddhique, deux voies de connaissance qui ont 

pour finalité une certaine félicité. Or le taoïsme ancien est parfois lui aussi 

considéré comme une «religion de salut146». Et c'est par la pratique de la 

méditation que se rejoignent ces trois doctrines. Dans chacun des cas, celle-ci 

doit mener à une forme d'« aveuglement», voire de constat: le vide de 

l'existence est à l'image de celui de l'univers 147. Si le saint chinois fait 

l'expérience de l'Illumination en retoumant au Ta0148 (ming , dans son acception 

taoïste), l'Indien, quant à lui, contemple d'un regard intérieur la vraie nature du 

Bouddha (shûnyat~), atteint l'état de nirv~na , ou encore s'identifie à Shiva, dieu 

de la destruction, de la dissolution ou de l'Absolu transcendantaI149
. De concert 

1450ans les Sutras, Patanjali expose ainsi sa définition du yoga: « Yogashchittavrittinirodhah )} 
(Le Yoga est l'arrêt des perturbations du mental). « Tadâ drashtuh svarQpé avasthânam » 
(Alors se révèle notre Centre , établi en lui-même). Voir Patanjali, « Samâdhi Pâda », dans Yoga­
sutras, traduction de Françoise Mazet, Paris, Albin Michel , coll . « Spiritualités vivantes », 1991 , 
chap. l, v. 2-3. 
146André Migot, « Le bouddhisme en Chine », dans Présence du bouddhisme, Paris, Gallimard, 
1987, p. 563. Signalons qu'il s'agit d'un recueil de textes vraisemblablement lu par Michaux. Voir 
« Notes et variantes» , dans Œuvres complètes , op. cif., p. 1154. 
147 Certes, l'aveuglement est généralement synonyme d 'ignorance (avidyâ). Or certains dogmes 
du bouddhisme, le ch 'an par exemple, sur lequel nous reviendrons plus loin, « enseignent 
qu'aveuglément et Illumination [ ... ] ne font qu'un ». Pour être « Éveillé » , l'adepte doit, en fait, 
être conscient de son aveuglement antérieur. Voir Guy Schoeller, dir., « Aveuglement », dans 
Dictionnaire de la sagesse orientale, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 40. 
1 ~oir le chapitre XVI du Tao ta King: « Atteins à la supr6me vacuité / et maintiens-toi en 
quiétude, / Devant l'agitation fourmillante des êtres / ne contemple que le retour. / [ ... ] Connaître 
le constant, c'est l'Illumination». Lao-tseu, Tao ta King, op. cif. 
149Guy Schoeller, dir., « Shiva », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cil., p. 517-518. 
Au sujet de la « révélation shiva'lle », on pourra aussi consulter l'ouvrage suivant, cité par 
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avec Claude Fintz, nous croyons donc que l'expérience esthétique d'Henri 

Michaux s'apparente à un yoga de l'art. Si cette « pratique transformatrice150» 

ne lui permet pas de parvenir à un véritable « Éveil », ou encore à l'union divine 

shivaïste, il s'agit néanmoins d'un exercice grâce auquel Michaux se réfugie 

dans ses territoires intérieurs, « lové» en lui-même, à l'abri de ce « damné XXe 

siècle homicide 151» où il se voit «cloué», et dont il refuse de partager les 

valeurs . 

Vécue sur un mode plus sensible que la littérature, la peinture devient 

une méthode de réintégration privilégiée par Michaux. Peindre l'éclaire sur sa 

propre nature, car l'écart entre l'œuvre de sa main et la force agissante de sa 

pensée est moins grand que lorsqu'il écrit avec cet « [i]mmense préfabriqué 

qu'on se passe de génération en génération, la langue152». D'ailleurs, c'est à 

travers l'expérience des sens et en allant au-delà de cette expérience, que le 

yogi peut saisir à la fois l'unité et la dualité de son être, puis se dissoudre au 

sein de l'harmonie cosmique 153. Michaux plongera même dans les affres 

hallucinogènes de la mescaline, Misérable miracle qui lui permet d'élargir sa 

conscience en confrontant l'infini, voire d'atteindre une forme de réalité 

supérieure presque comparable à celle de 1'« Éveil »: « Au sortir de la Mescaline 

Michaux dans « Un certain phénomène qu 'on appelle musique» (Passages, op. cit. , p. 123): 
Alain Daniélou , Yoga, méthode de réintégration, Paris , L'Arche, [1951], 1973, pp. 12, 131-138. 
150Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de l'art », op. cit., p. 140. 
151Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. cit., p. 64. Ajoutons que dans les « Tranches 
de savoir », aphorismes sur lesquels nous reviendrons ultérieurement, Michaux déclare: « À 
chaque siècle sa messe. Celui-ci, qu'attend-il pour instituer une grandiose cérémonie du 
dégoQt?» Face aux ve"ous, op. cit. , p. 51. 
152Henri Michaux, ~mergences-Résurgences , op. cit., p. 14. 
153A ce sujet, consulter l'ouvrage d'Alain Daniélou, op. cit., p. 10. 
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on sait mieux qu'aucun bouddhiste que tout n'est qu'apparence. Ce qui était 

avant, n'était qu'illusion de santé. Ce qui a été pendant était illusion de la 

drogue. On est converti154», déclare-t-il en 1955. Amèrement déçu par le 

catholicisme, Michaux n'aurait-il pas alors troqué sa foi en un Dieu judéo-

chrétien contre une adhésion aux spiritualités orientales? Selon Alain Daniélou, 

spécialiste du yoga indien, c'est 

[I]a conception dualiste chrétienne de l'être humain divisé en un corps et 
une âme, niant la divinité du corps et ne différenciant pas suffisamment 
l'âme de l'intellect [qui] tend à livrèr l'homme à l'esclavage du mental, aux 
absurdes spéculations théologiques, aux disciplines morales arbitraires qui 
sont les moyens les plus efficaces pour le maintenir en esclavage, pour 
l'empêcher d'approcher de la réalité transcendante 155. 

Au fil du temps, l'écriture de Michaux sera marquée par une forme de déisme ou 

encore par des réflexions figurant les « Partages de l'homme»: tantôt il propose 

une nouvelle version de la genèse156
, invoque un Dieu « boule157» ou un Dieu 

« de la destruction158», tantôt il met en scène l'indépendance d'une âme adorant 

nager159 ou refusant de chuter en bas d'un immeuble de soixante étages 160. 

Cependant, si de tels exemples illustrent bien les préoccupations ontologiques 

dualistes de notre artiste, nul ne songerait à soutenir que Michaux s'est 

véritablement « converti» aux religions orientales. 

154Henri Michaux, Misérable miracle, Paris, Gallimard, 1972, p. 80. 
155Alain Daniélou , op. cit., p. 9 . 
156Henri Michaux, « Fables des origines », dans Qui je fus [1927] précédé de Les Rêves et la 
Jambe , Fables des origines et autres textes, Paris, Gallimard, [1998] 2000, p. 112-131. 
157Henri Michaux, « Portrait de A.» , dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 112. 
158Henri Michaux,« Mon Dieu. Mes propriétés », dans La nuit remue , op. cit., p. 187. 
159Henri Michaux, « La paresse. Mes propriétés », dans La nuit remue , op. cit., p. 110. Signalons 
que le concept d'âme (âtman), essentiel dans les religions hindoues, est cependant absent dans 
les enseignements bouddhiques. 
160Henri Michaux, «Partages de l'homme » , dans Quije fus, op. cit., p.188. 



41 

Une étude approfondie d'Un Barbare en Asie pennet de constater à quel 

point Michaux refuse d'adhérer pleinement à l'une ou l'autre école de pensée 

asiatique, à l'image des carnets du barbare, qui s'ouvrent avec un aphorisme de 

Lao-tseu et se fennent sur un précepte du Bouddha. D'ailleurs, les références 

orientales que l'on note dans cette œuvre souffrent souvent d'un manque 

d'exactitude aisément attribuable à la conception de la lecture prônée par 

Michaux: pour lui, la connaissance s'obtient non par la puissance de l'intellect, 

mais par la révélation 161 . Du reste, il ne peut considérer aucune vérité tel un 

Absolu, car « même si c'est vrai, c'est faux 162». Aussi, tout juste avant de céder 

définitivement la parole au Bouddha, conclut-il son récit de voyage en déclarant: 

«Non, Confucius n'est pas grand. 1 Non, Tsi Hoang Ti n'est pas grand, ni 

Gautama Bouddha. Mais depuis, on n'a pas fait mieux163». Semblable assertion 

témoigne assurément de l'admiration que Michaux porte aux sages chinois ou 

indiens, mais elle confinne également le fait qu'il possède réellement une 

pensée de «type infidèle 164» : s'il puise certaines idées au sein des 

enseignements orientaux, c'est pour mieux les intérioriser à sa guise. 

Tour à tour, Michaux fait le procès de l'éloquence en paraphrasant Lao­

tseu 165, l'apologie de l'ignorance en greffant son propre mot d'ordre à un conseil 

161Voir Henri Michaux, « Portrait de A. », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 
114-116. 
162Henri Michaux, « Tranches de savoir » , dans Face aux verrous, op. cit. , p. 59. 
163Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cit. , p. 498. 
164Henri Michaux, « Idées de traverse », dans Passages, op. cit., p. 27. 
165Rappelons que l'utopie langagière décrite dans Par des traits est fondée sur une « langue 
sans prétention, pour des hommes sachant qu'ils ne savent pas» (Par des traits , op. cit. , non 
paginé). Dans « Danse » , Henri Michaux écrit aussi: « [ ... ]Ia parole est déjà de l'excès, du luxe, 
de la superstructure et d'ailleurs il n'y a qu'à se taire» (<< Danse », op. cit., p. 698). Or, bien 
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du Bouddha 166 ou s'improvise porte-parole de la philosophie du yoga, dont la 

caractéristique essentielle est « le mépris de l'intellect167», en déclarant: 

« étudier, apprendre, c'est accepter, accepter d'accepter168». Non content de 

fusionner différentes écoles au sein de sa propre pensée, il confond également 

les pratiques indiennes et chinoises. Ainsi, l'ouvrage Idéogrammes en Chine 

s'achève sur la réflexion suivante: «Chine, pays où l'on méditait sur les tracés 

d'un calligraphe, comme en un autre pays [l'Inde] on méditera sur un mantra, sur 

la substance, le principe, ou sur l'Essence169». Ailleurs, il présente la Voie des 

traits comme une « hygiène », une « thérapie» assurant sa « [s]urvie 170» : 

« [p]our se déprendre, [ ... ] pour lâcher, pour déréaliser 1 par les traits ». Le 

génie du trait, on le sait, est le propre des Chinois. Pourtant, lors d'une 

conférence donnée au congrès des P. E. N.-club de Buenos Aires, c'est le 

bouddhisme que Michaux décrit comme une « hygiène de l'âme [ ... ] [qui] conduit 

à la magie171». De plus, si on se réfère aux Yoga-sutras, les expressions 

« déprendre» et « lâcher» rappellent la notion de « lâcher-prise» sur laquelle 

se fonde tout l'enseignement de Patanjali. Pour Michaux, la philosophie 

avant lui, Lao-tseu déclarait: « Celui qui sait ne parle pas, 1 celui qui parle ne sait pas» (Lao­
tseu, Tao W King, op. cif., chap. LVI). 
166Michaux écrit: « [ ... ] mes doigts jouant avec mon ignorance, ma grande, bonne, vraie 
compagne de toute ma vie, mon ignorance, mon appui, mon intérieur, ou formant sans insister 
une lente chaussée dl1es ... » (<< Premières impressions », dans Passages, op. cif., p. 83). 
Comme nous le verrons plus loin , Michaux reprend fréquemment à son compte le précepte 
bouddhique suivant: « Sois ta propre lIe, sois ton propre refuge et ne cherche point d'autres 
refuges. Que la Vérité soit ton lIe, que la Vérité soit ton refuge et que tu ne cherches point 
d'autres refuges ». Voir l'article du Vénérable Mahâthera Nyânatiloka intitulé « L'Essence de 
l'enseignement du bouddha » , dans Présence du bouddhisme, op. cif., p. 100. 
167Alain Daniélou, op. cif., p. 9. 
166Robert Bréchon , op. cif., p. 205. Notons que semblable déclaration peut également être 
inspirée par Lao-tseu qui écrit: « Abandonner l'étude c'est se délivrer des soucis» . Voir Lao­
tseu, Tao W King, op. cif., chap. XX. 
169Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cif., non paginé. 
170Henri Michaux, Par des traifs , op. cif., non paginé. 
171Voir Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », dans Œuvres complètes , 
op. cif., p. 980. 
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orientale, opposée aux philosophies occidentales, participe donc d'un seul et 

même mouvement de pensée donnant accès au pouvoir ou à la sagesse: « Les 

philosophies occidentales font perdre les cheveux, écourtent la vie. 1 La 

philosophie orientale fait croître les cheveux et prolonge la vie172», déclare-t-il 

dans Un barbare en Asie, usant de lieux communs généralement attribués aux 

sages chinois, comme la quête d'immortalité taoïste, alors qu'il commente la 

religion des Hindous 173. 

Vues sous cet angle, l'Inde et la Chine constituent un « ailleurs» idéal, 

une terre d'adoption pour l'Occidental déraciné qu'Henri Michaux souhaite être. 

Mais plutôt que de souscrire aux doctrines rencontrées en ce lieu mythique, il 

forge sa propre philosophie de la création en gauchissant certaines idées 

hindouistes, taoïstes ou bouddhiques, ce qui incite sans doute Étiemble à sous-

entendre que Michaux n'a pas compris Lao-tseu et à le qualifier d' « esprit 

confus 174». La seule Vérité que notre peintre-poète semble avoir respectée 

pendant toute sa carrière est tirée du Dhammapada, célèbre ouvrage de canons 

172Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cif., p. 287. 
173D'une part, il est reconnu que les adeptes du tao'lSme magico-religieux postérieur à Lao-tseu 
ou à Tchouang-tseu recherchaient l'immortalité par diverses pratiques. Michaux fait peut-être 
aussi allusion au mythe entourant la naissance de Lao-tseu, mythe selon lequel il serait venu au 
monde vieillard. D'autre part, les sages, dans l'iconographie bouddhique, sont généralement 
représentés chauves (ou peu chevelus) alors que le sage chinois arbore une longue chevelure 
et une longue barbe, comme en témoigne cette déclaration de Tao Tsi, peintre chinois de la 
période Ts'ing (1644-1911): « Les barbes et les sourcils des vieux ma1tres ne peuvent pousser 
sur mon visage ». Cité par Michel Courtois, op. cif, p. 96. 
174Dans la préface du Tao f(j King traduit par Wou Kia-hway, Étiemble écrit: « [ ... ] si Michaux a 
raison de célébrer "l'effacement suprême" à quoi aspire le philosophe taoïste, je doute qu'il soit 
fondé à tenir et publier que Lao-tseu "ne dit chose qui ne soit claire, certaine"» . Plus loin, il 
ajoute: « Dire qu'il se trouve encore des gens pour célébrer la clarté, l'évidence du Tao ta king! 
Clair, oui, à tout esprit confus, et à quiconque ne sait pas un mot de chinois ». Lao-tseu, op. cif., 
p. 14, 19. Étiemble critique sans doute cette déclaration de MIChaux: « Lao Tseu est un homme 
qui sait. [00'] Il parle le langage de l'évidence. Néanmoins, il n'est pas compris ». Henri Michaux, 
« Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes, op. cif., p. 381. 
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bouddhiques paiL Paradoxalement, semblable mot d'ordre lui permet tous les 

écarts: 

A l'avenir, soyez votre propre lumière, votre propre refuge. 
Ne cherchez pas d'autre refuge. 
N'allez en quête de refuge qu'auprès de vous-même. 

Ne vous occupez pas des façons de penser des autres. 
Tenez-vous bien dans votre île à vous. 
COLLÉS À LA CONTEMPLATION175. 

Fidèle aux conseils de « son ami176
}) , Michaux demeure ainsi « dans son île », à 

l'écart des mouvements artistiques de son temps, mais à l'affût du moindre état 

d'âme ou de la plus infime sensation. Bien centré sur les résonances de son 

propre Espace du dedans, il semble avoir cherché à contempler, dans le miroir 

de ses pages, « l'esprit du bouddha}) telTé au fond de lui-même. 

Néanmoins, notre Franco-Belge est conscient que «c'est un autre 

Bouddha peut-être impossible qui cherche l'Europe, le Bouddha du mouvement, 

celui qui l'identifierait au Monde par ses mouvements177». Or nous avons vu 

que Michaux, par les arabesques de son art, tente de créer des signes ou des 

« gestes-mouvements 178» proches parents de la peinture ou de la langue 

idéographique des Chinois. Semblable description d'un Bouddha occidental, 

philosophe ne s'exprimant que par la danse et par la science des 

« passages» 179, s'apparente dès lors à sa propre expérience esthétique. 

Philosophe, Henri Michaux? Adepte d'un ch 'an michalcien, plutôt. Déjà, 

175Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 409. En 
majuscules dans le texte . 
176Henri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cif., p. 217. 
177Henri Michaux, « Danse », dans Œuvres complètes, op. cif., p. 699. 
178Henri Michaux, J:mergences-Résurgences , op. cif., p. 107. 
179Henri Michaux, « Danse », dans Œuvres complètes, op. cif., p. 699. 
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nous avons souligné certaines correspondances entre les pratiques indiennes et 

chinoises, mais il importe maintenant de mentionner que cette parenté a donné 

naissance à une secte, évoquée dans Idéogrammes en Chine: le ch'an. 

Mieux connue sous le nom de Zen, rejeton japonais du ch'an-na 180, cette 

spiritualité est née d'une alliance entre deux écoles privilégiant la pratique de la 

méditation: le taoïsme et le bouddhisme dhyâna, introduit en Chine par le 

maître indien Bodhidharma au Vie siècle de notre ère. Le but ultime des taoïstes 

était le retour au Tao. Celui des adeptes du bouddhisme dhyâna consistait à 

atteindre le samâdhi, dernier stade du yoga de Patanjali où la conscience se 

trouve libérée de toutes les « pensées parasites» qui voilent le 80i181
. Or, si les 

méthodes de méditation prônées par ces deux écoles pouvaient se ressembler, 

la fusion entre leurs doctrines respectives ne se produisit pas sans heurts. En 

effet, à leur arrivée en terre extrême-orientale, les premiers missionnaires 

indiens durent camoufler certains aspects de leur philosophie car, pour les 

fidèles du bouddhisme, le corps matériel et l'âme n'ont aucune «existence 

propre, l'un et l'autre n'étant que des agrégats d'éléments, sans existence 

réelle», alors que les adeptes du taoïsme magico-religieux postérieur à Lao-

tseu et à Tchouang-tseu visaient l'immortalité matérielle du corps. La traduction 

des textes sacrés était cependant effectuée par des lettrés chinois qui, faute de 

vocabulaire adéquat, exprimaient souvent les termes indiens par des 

180Ch 'an est une abréviation du terme chinois « ch 'an-na » , lui-même dérivé du mot dhy§na, en 
sanskrit. Ce terme « désigne la concentration de l'esprit et le recueillement, état dans lequel 
s'abolissent toutes les distinctions entre Je et Tu , sujet et objet, vrai et faux ». Guy Schoeller, dir, 
« Zen », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cit., p. 702. 
181Voir Patanjali, « Kai'valya Pâda », dans Yoga-sutras , op. cit., chap. IV. 
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équivalents empruntés au vocabulaire taoïste. Cette confusion facilita 

l'implantation du bouddhisme, mais elle donna lieu à des controverses lorsque 

des traductions plus rigoureuses virent le jour. Toutefois, grâce au fameux 

esprit syncrétique du peuple chinois, chez qui confucianisme, taoïsme et 

bouddhisme finirent par former une seule et même culture, les enseignements 

de Bodhidharma se transformèrent peu à peu jusqu'à devenir ({ plus chinois [ ... ] 

que bouddhique182», selon certains sinologues. 

La stance classique grâce à laquelle on définit souvent l'essence du 

ch 'an est la suivante: ({ Une transmission par-delà les écritures; Ne se fiant ni 

aux paroles ni à la lettre; Pointer droit sur l'âme de l'homme; Voir dans sa nature 

et atteindre l'état de bouddha 183». Par divers procédés d'Éveil parfois 

surprenants, allant de l'amputation d'un doigt au silence éloquent du maître qui, 

plutôt que de répondre à la question d'un de ses disciples, dirige son regard 

vers une fleur, le ch 'an permet de ({ réaliser l'esprit du bouddha inhérent à 

chacun de nous 184». piutôt que par la connaissance livresque, la méditation sur 

la doctrine s'effectue par le biais d'aphorismes ou d'énigmes (kung-an) qui 

doivent eux aussi provoquer l'expérience de l'Illumination. Hormis les aspects 

philosophiques et spirituels véhiculés par l'avènement du bouddhisme en Chine, 

celui-ci a joué un rôle important dans l'épanouissement artistique des Chinois. 

Wang Wei et les peintres dits de ({ l'école du Sud» furent, par exemple, de 

182J . Gernet, Le monde chinois , A. Colin , 1972, p. 259. Cité dans Vladimir Grigorieff, Philo de 
base. L'Inde et/a Chine , Alleur, Marabout, 1998, tome Il, p. 214. 
1830avid Schiller, Le petit livre de sagesse Zen [1994], Paris, Robert Laffont, 1998, p. 91 . 
184/bid., p. 10. 
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grands adeptes du ch 'an, car ses pratiques méditatives favorisaient une totale 

communion avec la nature. L'histoire de la peinture de paysage se révèle donc 

indissociable de celle de l'expansion du bouddhisme, qui connut son apogée 

sous le règne des T'ang (618-907) et des Song (960-1279). 

Soulignons également que la fortune du ch'an ne se résume pas au 

succès de cette école en Chine: ses ramifications s'étendent jusqu'au Japon, où 

elle prend le nom de Zen et acquiert rapidement ses lettres de noblesse, et 

même jusqu'en Occident où, au XXe siècle, de nombreux artistes se tournent 

vers le Zen. Parmi eux, Henri Michaux, qui invente même ses propres 

aphorismes. Certes, ses « Tranches de savoir» ne visent pas nécessairement 

à provoquer 1'« Éveil» du lecteur, mais elles se révèlent fort éclairantes 

lorsqu'on s'intéresse à l'aventure artistique michalcienne. En effet, ces 

tranchantes formules prouvent à maintes reprises que Michaux médita les 

doctrines orientales. Cependant, s'il s'est abreuvé à certains textes sacrés, le 

déconditionnement auquel il aspire ne s'obtient que par la création elle-même, 

car « [q]ui laisse une trace, laisse une plaie185». Nous croyons donc qu'Henri 

Michaux, à l'image du peuple extrême-oriental, fit preuve d'une pensée 

syncrétique en appréhendant un ensemble de savoirs indiens et chinois au sein 

de sa propre expérience esthétique. Esthétique qui n'appartient qu'à lui seul, 

d'où l'expression « ch'an michalcien ». 

185Henri Michaux, «Tranches de savoir », dans Face aux verrous, op. cil., p. 64. 
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Comme nous l'avons vu, les premières œuvres plastiques de notre 

homme de lettres, peu fier de l'être, constituent une réponse face au malaise 

qu'il éprouva d'emblée envers le langage: nouvelle riposte contre l'impuissance 

ressentie au contact des mots. Or, si Michaux s'est réconcilié avec l'acte 

d'écrire, c'est grâce à des Occidentaux tels Klee, Chirico et Ernst qui lui ont 

d'abord permis de s'intéresser à la peinture. Mais c'est surtout à la magie des 

traits et des rythmes asiatiques qu'il doit vraiment son émancipation artistique 

car, pour lui, les Orientaux jouissent d'une parole plus efficace que les 

Occidentaux: les Hindous connaissent les secrets de la magie et les Chinois 

possèdent « la faculté de réduire l'être à l'être signifié186». Certes, sa poésie 

aux pouvoirs destructeurs ou sa peinture-exorcisme semblent bien loin du calme 

bouddhique, mais elles ne sont guère éloignées des rituels extatiques hindous. 

D'ailleurs, en temps de guerre, même des peintres chinois, tels Siu Wei, Chu Ta 

et Tao TSi, œuvraient avec agressivité, voire avec violence 187. Au fil des ans qui 

le séparent des génocides de son siècle, inspiré par diverses voies de 

connaissance orientales telles l'hindouisme, le bouddhisme et le taoïsme, Henri 

Michaux troque l'aspect combatif de son art contre une pratique artistique que 

nous avons nommée « ch 'an michalcien». Dans la mesure où une œuvre 

comme les Portraits des Meidosems fut créée au mitan de la carrière de 

Michaux, on peut dès lors se demander si elle ne porterait pas à la fois les 

186Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cit. , p. 364. 
187François Cheng, D'où jaillit le chant, op. cit., p. 36, 38. Signalons que François Cheng utilise 
le système de transcription officielle de l'État chinois (pinyin) . Il évoque donc ces peintres sous 
les noms Xu Wei, Zhu Da et Shitao. Nous avons préféré conserver la transcription de l'École 
Française d'Extrême-Orient (EFEO) qui avait précédemment été utilisée. Notons également que 
Shitao est le nom de peintre de Tao Tsi qui, en EFEO se lirait Che Tao. Courtois, op. cit., p. 185. 
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germes de la révolte et de la sagesse. Telle est la problématique que nous 

aborderons dans la seconde partie de ce mémoire. 



,----- ---- -

DEUXIÈME PARTIE: 

RÉFLEXIONS ESTHÉTIQUES SUR LES MEIDOSEMS 
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Ce n'est pas dans la glace qu 'il faut se 
considérer. Hommes, regardez-vous dans 
le papier188. 

Henri Michaux 

1948: Henri Michaux dirige son regard et ses mots vers une contrée 

étrange. Il a déjà foulé les sols de l'Inde, de la Chine, de la Malaisie et de 

l'Équateur, dont il a ramené les journaux de voyages bien connus Un Barbare 

en Asie et Ecuador. Sa plume a également parcouru des territoires plus 

imaginaires lors d'un séjour en Grande Garabagne, Au pays de la Magie, ou à 

Poddema. Armé d'encre et de papier, Michaux part à la conquête de nouveaux 

espaces, mais il se munit aussi de gomme arabique, d'eau, de pinceaux et de 

pierre. Bientôt des « tête[s] constellée[s] de ventouses 189» , des « grands singes 

filamentaux 190» (p. 137) et des effilochés de tous genres surgissent entre les 

langes d'une presse à gravure, puis se démultiplient en plus d'une soixantaine 

de fragments poétiques: les Meidosems sont nés. Publiés pour la première fois 

en 1948 dans un recueil qui comptait des poèmes en prose et des lithographies, 

les Meidosems sont réédités en 1949. Cette fois, Michaux retranche les 

estampes et insère la fresque poétique, dorénavant intitulée Portrait des 

Meidosems, au cœur du recueil La vie dans les plis. 

188Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages, op. cit., p. 60. 
189Henri Michaux, « Portait des Meidosems », dans La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, 
p.141 . Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par la mention de la page 
~urant dans le corps du texte. 
1 Comme le souligne à juste titre Jean-Claude Mathieu, dans un article consacré au Portrait des 
Meidosems: « [Oa langue ne connait que "filamenteux"» . Toutefois, contrairement à Mathieu qui 
spécifie que « les coquilles ne sont pas rares dans les éditions de Michaux », nous croyons qu'il 
ne s'agit pas d'une coquille mais d'un néologisme, construit à l'aide des mots « filaments» et 
« mentaux », au même titre que les néologismes « Meidosem » et « sphérule ». Mathieu cite 
d'ailleurs ce dernier terme sans mentionner qu'il s'agit d'un néologisme. Voir Jean-Claude 
Mathieu, loc. cit. p. 28. 
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Dès lors, on peut se demander quelles raisons ont poussé l'artiste à 

supprimer toutes les planches gravées et ce, si peu de temps après leur 

première parution: insatisfaction de la part d'un Michaux néophyte en gravure ou 

volonté d'associer son récit de voyage à la longue série de portraits, écrits ou 

peints, témoins de cette «fièvre de visages 191» qui le hantait? Comme nous le 

verrons, la facture des lithographies témoigne d'une «rusticité 192» originelle 

recherchée par Michaux. Lors d'une seconde publication, n'aurait-il pas 

sciemment délaissé les estampes, plaies vives imprégnées de sa douleur, pour 

leur préférer les poèmes, plus près d'une écriture idéographique inspirée par 

l'Orient? Afin de répondre à ces questions, nous observerons les échanges de 

procédés syntaxico-sémantiques entre le langage plastique des lithographies et 

celui des poèmes. Ce faisant, nous cernerons les savoirs qui s'inscrivent en 

filigrane des portaits des Meidosems, lesquels présentent plusieurs 

caractéristiques du ch 'an michalcien précédemment défini. Plus précisément, 

nous montrerons comment les Meidosems constituent à la fois une résurgence 

du passage de Michaux dans un atelier de lithographie et un autoportrait abstrait 

qui peut se lire à la lumière de l'esthétique chinoise. Par la suite, en abordant 

certains concepts taoïstes, hindouistes et bouddhiques, nous constaterons que 

ce périple imaginaire s'apparente à une méditation sur papier. 

191 Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages, op. cit., p. 59. 
192Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cit., p. 14. 
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A) De l'âge de pierre à « un instant de flanelle» 

Quiconque pose les yeux sur les estampes consacrées à l'étrange tribu 

meidosemme constate sans peine qu'elles se situent à mi-chemin entre 

l'abstraction et la figuration, caractéristique récurrente de la production picturale 

michalcienne 193. D'une part, on ne peut considérer qu'elles sont complètement 

atemporelles comme, par exemple, les œuvres de Malévitch, uniquement 

composées de formes géométriques élémentaires et de couleurs pures. D'autre 

part, les éléments picturaux qu'elles mettent en scène n'imitent pas fidèlement 

la réalité: ils reprennent plutôt des thématiques chères à Michaux, tels les 

insectes, les animaux étranges, les visages monstrueux ou encore les signes en 

mouvements. Ici, on croit reconnaître une araignée, un éléphant ou une bête 

quelconque, là on entrevoit un squelette, une tête difforme ou un « homme en 

fil» 194. Très peu de repères spatiotemporels nous permettent cependant 

d'effectuer la « lecture» de ces œuvres. Nulle« histoire », nul trompe-l'œil, nul 

point de fuite: la profondeur se crée uniquement de façon aérienne, par un 

contraste de taches noires et blanches. 

193Pour la reproduction des estampes, voir l'Annexe. Toutes les reproductions, sauf la planche 
VI, sont tirées d'un catalogue (Wieland Schmied, Michaux , op. cit. , 48 p.) . Pour sa part, la 
planche VI provient de l'ouvrage suivant: Henri Michaux, Meidosems, traduction d'Elizabeth R. 
Jackson , Santa Cruz, Moving Parts Press, 1992, 145 p. 
194A ce sujet, voir les articles et ouvrages suivants qui tissent plus ou moins brièvement des 
liens entre les portraits écrits et gravés qui constituent l'objet de notre étude: Jean-Claude 
Mathieu, loc. cit., p. 16-17; Richard L. Hattendorf, « The visual pen: instances of intermedia 
slippage in Henri Michaux's Meidosems », Word & Image, nO 2, avril-juin 1993, p. 132-139; 
Geneviève André-Acquier, « Lecture au fil des mots: Portrait des Meidosems », dans Henri 
Michaux. Plis et cris du lyrisme, op. cit., p. 154-155; Henri Michaux, Meidosems, traduction 
d'Elizabeth R. Jackson, op. cif. , pp. VI-XXI et 100-11 . 
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Cet éclatement du cadre temporel se retrouve également dans la fiction: 

tout comme le graveur fait fi du point de fuite, l'auteur supprime le fil conducteur 

qui aurait pu permettre aux visiteurs de l'étrange pays meidosem de se 

représenter les êtres polymorphes qui y résident. Par exemple, le récit de 

voyage commence abruptement par la locution adverbiale « d'ailleurs », ce qui 

catapulte le lecteur dans un monde imaginaire où s'agitent des mutants 

numineux, jusqu'à ce que certains d'entre eux s'éteignent ou que d'autres 

s'envolent hors champ, quittant l'espace du texte sans offrir de véritable 

dénouement: « Silence. Envols. Ce que les Meidosems ont tant désiré, ils y sont 

arrivés. Les voilà» (p. 184). Nulle réponse à l'énigme meidosemme. La trame 

narrative s'immobilise sur un point final qui, au lieu de clore le récit, le laisse 

grand ouvert, suspendant celui-ci au moment même où le lecteur s'attend à ce 

qu'on lui livre la clé du mystère. 

Une lecture approfondie permet toutefois d'établir des liens entre les 

. différents portraits, comme dans un récit de rêve, par le biais de déplacements 

métonymiques 195. Par exemple, si l'élasticité du Meidosem lui permet de bondir 

en tout sens, son enveloppe corporelle l'emprisonne et l'étouffe. Qu'il s'agisse 

« du chapelet de mailles qui le tient par les yeux» (p. 139) ou de son « corps 

corseté» (p. 159), cet effet de serre le poursuit même jusqu'aux lieux où il vit: 

« surtout dans des camps de concentration» (p.171), image qui n'est pas sans 

195D'une part, rappelons que Michaux était fasciné par les récits de rêves et leur interprétation, 
comme le prouvent « Les Rêves et la jambe» (Henri Michaux, Œuvres complètes, op. cit., p. 
18-25), « Mes rêves d'enfant », (ibid. , p. 62-65) et Façons d'endormi, façons d'éveillé (op. cit.) 
D'autre part, signalons que Jean-Claude Mathieu interprète un extrait des Meidosems comme 
un récit de rêve éveillé, voire comme « un mauvais rêve, où se multiplient les embarras, les 
mauvais tours» (<< Portrait des Meidosems », loc. cit., p. 25) . 
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rappeler les horreurs de la guerre 196. Par ailleurs, la fréquente association entre 

les Meidosems et le monde des insectes perpétue cette modalité associée à 

l'image du corps, puisque la forme de ces petits animaux invertébrés renvoie 

littéralement à un « corps [ .. . ] divisé par étranglements197». En fait, l'existence 

des Meidosems, qui sont eux-mêmes divisés entre un « dominateur droit» et un 

« épouvantant gauche» (p. 136), semble scindée en deux pôles: premièrement, 

souffrance et misère associées à leur anatomie et leur vie terrestre, et, 

deuxièmement, quête extatique de vitesse, lumière, hauteur, légèreté, vide, bref, 

de tout ce qui les libère du « peu de forme fixe» (p. 125) qu'ils possèdent. 

Rompant avec la tradition aristotélicienne qui veut qu'une histoire réussie 

possède un bon début, un développement garni de rebondissements et un 

dénouement, l'arabesque que trace Michaux s'amorce et se brise à chacun des 

épisodes, au gré des fluctuations meidosemmes. À leur tour, les fragments 

d'histoire éclatent en miettes, accumulent moult détails contradictoires au sein 

d'un même tableau, ou donnent l'impression que le narrateur peut se situer tant 

à l'intérieur qu'à l'extérieur des créatures qu'il observe. Or, ce fractionnement 

du récit et cette mouvance de l'observateur rappellent une technique picturale 

1960'ailleurs, le motif de l'étouffement que l'on retrouve dans le Portrait des Meidosems peut fort 
bien rappeler l'expérience vécue par Michaux pendant la Seconde Guerre mondiale puisque, du 
1 er octobre 1940 au 2 juillet 1943, il fut « isolé, presque immobilisé» avec son épouse dans une 
maison au Lavandou. Voir Henri Michaux, «Chronologie », dans Œuvres complètes , op. cit., p. 
CXVI. 
197 Josette Rey-Debove et Alain Rey, dir., « insecte », Le nouveau Petit Robert. Dictionnaire 
alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1996, p. 
1182. Outre l'association corps-prison , la figure de l'insecte évoque deux autres modalités de 
l'image du corps des Meidosems, soit leurs métamorphoses perpétuelles et l'aspect flasque de 
leur corps, l'insecte étant un « animal invertébré [ ... ] dont la larve parvient à l'âge adulte après 
une série de métamorphoses» (Idem). 



56 

chinoise, théorisée au XIe siècle par Kouo Hi198 et abondamment utilisée 

pendant la période des Song du nord (960-1127): la perspective dite «aux 

points dispersés », ou « aux taches dispersées », comme il convient de l'appeler 

sous le règne des Song du sud (1127-1279)199. 

Cette perspective extrême-orientale s'oppose à la vision occidentale qui, 

depuis la Renaissance, se fixe traditionnellement sur un seul point de fuite, 

technique picturale que Michaux considère comme un « véritable pénitencier, 

inventé par un pion, hélas géomètre2
°O)} . L'esthétique des Song, quant à elle, 

repose sur une « perspective de l'ensemble201 }) qui exige du peintre le respect 

simultané de trois principes de distance. Comme le rapporte François Cheng, 

Kouo Hi écrit, dans son ouvrage intitulé Hauts messages des forêts et des 

sources: 

Les montagnes ont trois types de distance ou perspective. Lorsque, du 
pied de la montagne, le spectateur élève son regard vers le sommet, c'est 
le kao-yuan [distance ou perspective en hauteur]; lorsque, depuis le devant 
de la montagne, le spectateur jouit d'une vue plongeante sur les 
montagnes derrière, c'est le shen-yuan [distance ou perspective en 
profondeur]; lorsque, depuis une montagne proche, le spectateur dirige 
horizontalement son regard vers les montagnes lointaines, c'est le p'ing­
yuan [distance ou perspective plane]202. 

196Kouo Hi est l'auteur d'un ouvrage intitulé: Hauts messages des forêts et des sources. 
Composé d'écrits et de propos recueillis par Kuo Szu, fils de Kouo Hi, cet ouvrage « a joué un 
rôle décisif dans le développement de l'esthétique chinoise». Voir François Cheng, Souffle­
esprit, op. cif., pp. 105 et 154. 
199\,toir Dong Quiang, « La perspective du dedans », Magazine littéraire, n° 364, avril 1998, p. 59-
60. 
200Henri Michaux, « Combat contre l'espace », dans Passages, op. cif., p. 48. 
201 Comme l'explique Dong Quiang, «Avec le terme du "lointain", le peintre chinois essaie de 
créer un espace dans lequel on se meut (souvent sous forme de voyageur sur un âne, suivi par 
un valet). Il existe alors trois "lointains" [ .. J à respecter: le haut-lointain [ .. J, le profond-Iointain 
[ .. J, et le plat-lointain [ .. . ] permettant de créer un paysage avec des monts et des eaux ». Dong 
Quiang, loc. cif., p. 59. 
202François Cheng, Souffle-esprit, op. cif. , p. 105. Cheng traduit. 
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Plusieurs critiques s'accordent à dire que les grands paysagistes utilisaient cette 

technique pour conférer des proportions gigantesques à la nature qu'ils 

peignaient. À titre d'exemple, mentionnons le cas de Fan K'ouan, « maître des 

hauteurs et des lointains203», reconnu pour son style monumental. Dans un 

article intitulé « La perspective du dedans », Dong Quiang explique, quant à lui, 

que cette pratique permet à l'artiste de pallier les manques de ses capacités 

sensorielles: en rendant à portée de la main ce qui ne saurait être touché, la 

perspective «aux points dispersés» favorise la projection des paysages 

intérieurs du peintre sur sa toile. Ainsi , c'est la rencontre avec la calligraphie et 

la peinture chinoises qui a permis à Michaux «de mettre en pratique la 

"perspective du dedans .. 204», perspective qu'il déploie dans son Portrait des 

Meidosems. Version gravure, façon Michaux, cette pratique picturale aux 

taches dispersées nous offre un «Bovin Bouddha de sa bête ... [qui] médite 

[son] monde inférieur en lui sans défaire ses courbes» (p. 150), comme 

l'illustre, en quelque sorte, la planche 1. Or, n'est-il pas singulier d'aborder des 

principes s'appliquant aux paysages chinois, alors que l'objet de notre étude est 

un portrait? 

Dans sa fresque poétique, signalons en premier lieu que Michaux peint 

les Meidosems sans représenter ni visages ni traits humains, et ce, malgré 

l'emploi d'un vocabulaire qui, fréquemment, met à l'avant-plan des détails 

anatomiques. Sous la loupe du narrateur ethnologue, on entrevoit tour à tour 

203Michel Courtois, op. cit. , p. 59. 
2040 0ng Quiang, loc. cit., p. 59. 
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une « tête habitée d'arborescences» (p. 142), un nez assorti d'« une espèce de 

lance courbe» (p. 161) ou un être « tout couturé de jambes et de mains jusque 

dans le cou» (p. 141), mais il est fort difficile de cemer la véritable morphologie 

des créatures observées. En fait, plus le récit avance, plus le lecteur éprouve 

l'impression que le portraitiste cherche à désincamer les êtres qu'il dépeint: 

« [d]'une brume à une chair» (p. 156), ceux-ci ne sont qu'une suite de 

« passages », pour reprendre une expression chère à Michaux. Du reste, 

l'auteur accorde autant d'importance aux lieux où vivent les Meidosems qu'à 

leur physionomie: des paysages constitués d'échelles, de murs, de pavillons, de 

« fleuve[s] de boue »(p. 164) ou de « plaines mamelonnes» (p.172). Qu'il 

s'agisse de la nature environnante ou des maisons aux « plafonds crevés» qui 

leurs servent d'abris, le pays meidosem se révèle tout aussi mystérieux que les 

êtres qui l'habitent. 

En second lieu, il importe d'insister sur une caractéristique essentielle 

des traités esthétiques extrême-orientaux. Pour les Chinois, l'art du portrait est 

soumis aux mêmes principes que celui du paysage, «dans la mesure où un 

visage humain est perçu comme un paysage205». Les peintres chinois 

s'attachent en effet à rendre la « physionomié06» de la nature en appréhendant 

ses constituantes comme s'il s'agissait d'un corps: 

La montagne a les cours d'eau pour artères, les arbres et les herbes pour 
chevelure, les brumes et les nuages pour expression. Ainsi , la montagne 
doit à l'eau sa vie, aux arbres et aux herbes sa beauté, aux brumes et aux 
nuages son mystère. L'eau, elle, a la montagne pour visage, les kiosques 

2œFrançois Cheng, soume~sprit, op. cit., p. 14. 
2œ/bid., p. 105. 
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et les pavillons pour sourcils et yeux; et la simple présence d'un pêcheur lui 
donne de l'esprit. Ainsi, l'eau doit à la montagne sa grâce, aux kiosques et 
aux pavillons sa clarté, au pêcheur en sa barque son allure insouciante et 
Iibre~o7 . 

À l'instar des Chinois, Michaux effectue lui aussi une synthèse entre portrait et 

paysage, ce qui lui permet de rejeter, à sa façon , la conception occidentale de 

l'espace. Trois ans avant la création des Meidosems, l'auteur de « Combat 

contre l'espace» a d'ailleurs déclaré qu'une « nouvelle guerre2œ» se préparait. 

Faisant l'éloge de Picasso, tout en le critiquant à mots couverts, il se 

réapproprie les thèses de Kouo Hi et les explique aux lecteurs de la revue Vrille 

en ces termes: 

P ... fait un visage en soudant une demi-face à un profil , visage deux fois 
plus vivant que le réel. 
Cette synthèse, type de celles que nous faisons à chaque instant dans la 
réalité, à mi-chemin entre le jugement et les images associées, est 
également applicable à l'espace. 
En soudant avec l'à-propos et le magnétisme convenable l'éloigné et le 
proche, le haut et le bas, ce qui est vu comme en plongée et ce qui est vu 
de face, ce qui est vu en coin et ce qui est comme au bout du nez, en 
jouant sur les inégalement distants comme sur les soufflets d'un 
accordéon, nous fondrons les tueuses géométries, nous briserons ce frêle 
et dur triangle qui se perd au loin avec les choses que nous désirions voir 
et l'espace redeviendra ce qu'il était, un immense rendez-vous de cent 
espaces qui baignent les uns dans les autres et où baignent avec nous les 
objets et les êtres2œ

. 

Confronté à cet « immense rendez-vous », carrefour de visages et d'espaces 

absolument imaginaires, le visiteur du pays meidosem est ainsi convié à 

découvrir les « Lieux inexprimables» qui hantent Michaux, panoramas intérieurs 

habités de ses monstres familiers. 

207Kouo Hi, Hauts messages des forêts et des sources, cité ettraduit par François Cheng , ibid., 
!'ci! 106. 

Henri Michaux, « Combat contre l'espace », dans Passages, op. cit., p. 49. 
2OOldem. 
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Comme nous l'évoquions précédemment, un simple coup d'œil aux 

lithographies permet de reconnaître ces spectres michalciens. Pour ce qui est 

de la poésie, un lecteur attentif notera que l'utilisation d'un vocabulaire 

anatomique rappelle l'aspect tératologique des estampes ou encore il retrouvera 

le même bestiaire fantastique devenu poème en prose. À titre d'exemple, 

référons-nous à la gravure centrale de l'édition de 1948 (planche Il), à laquelle 

répond, en écho, l'épisode de l'araignée noire au « triangulaire visage en poils 

de tentation, où percent, où coulent cent regards de pluie» (p. 151). Malgré 

certains vestiges de figuration, dans cette lithographie, l'artiste préconise le 

mouvement et la ligne au détriment du modelé. Quant au portrait poétique, 

désir et douleur y giclent en sanglots comme pigments et eau violemment 

projetés sur une toile, car l'araignée crache « pour arrêter le temps un instant», 

tout comme Michaux peint « [p]our être le buvard des innombrables passages 

qui en [ ... ] [lui] ne cessent d'affluer. Pour les arrêter un instant et plus qu'un 

instanf10». Entre les lignes de ce poème en prose, se dessine même l'image 

d'un pinceau, dégoulinant d'eau ou d'encre. Cette inondation de regards 

pleureurs rappelle ainsi la facture des aquarelles michalciennes, «voie vers le 

soulagemenf11 » découverte dans l'adversité, et, du même coup, la mort de 

Marie-Louise Thelmet, survenue en 1948. Dès lors, on peut se demander si 

Michaux souhaitait vraiment que ses lithographies illustrent ses textes ou encore 

que sa poésie décrive de façon imagée ses planches gravées. N'aurait-il pas 

21<>wieland Schmied,« Henri Michaux: Réflexions » , dans Michaux , op. cif. , p. 13. 
2" Michaux utilise cette expression pour décrire les aquarelles exécutées après l'accident qui lui 
a ravi son épouse, une « façon de peindre [quij aurait da cesser petit à petit, mais ne cessa pas 
- n'a plus cessé », par la suite. Voir Henri Michaux, ~mergences-Résurgences , op. cit. , p. 39. 
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plutôt cherché, par le biais de l'écriture, à imiter le geste de peindre, utilisant les 

mots comme une matière première contre laquelle il se bat afin d'exorciser sa 

souffrance? 

À la lumière des constatations effectuées dans la première partie de ce 

mémoire, nous croyons que Michaux s'est inspiré de sa pratique picturale, et 

même de son expérimentation de la lithographie, pour réfléchir, par le biais des 

mots, ses fantômes intérieurs. Les connaisseurs considèrent d'ailleurs cet art 

comme celui de la confidence, « [c]ar la surface lithographique est une des plus 

sensibles aux moindres modulations de trait et aux plus légères traces des 

médiums à dessiner dont elle a la propriété de s'imprégne~12» . Rappelons en 

effet que, contrairement à ce que colporte la croyance populaire, l'exercice de la 

lithographie ne consiste pas à tracer des sillons dans une pierre. Le granit est 

une surface qui permet à l'artiste de dessiner ou de peindre des traits qui seront, 

par la suite, imprimés sur papier au gré d'un procédé chimique fondé sur « le 

principe de la répulsion du gras et de l'eau213». Semblables soucis techniques 

ont certes pu rebuter Michaux, pour qui la spontanéité du geste prime dans 

l'acte créateur. Toutefois, comme le souligne Roland Giguère dans la préface 

d'un ouvrage consacré à l'estampe, la gravure, outre le fait d'être « un art de 

tradition, un art de respect, c'est aussi un métier de réflexion où le repentir n'est 

212Nicole Malenfant, op. cit., p. 13. En ce sens, nous sommes légèrement en désaccord avec 
Geneviève André-Acquier. Si cette dernière a bien vu que Michaux a été « attiré dans cette 
technique par la nature profonde du matériau» qui stimule son imagination , elle ajoute 
néanmoins que «[crest avant tout un support qui résiste, [et] qu11 convient d'affronter sans 
gêne» . Déclaration qui va à l'encontre des connaissances que nous avons de la lithographie. 
Voir Geneviève André-Acquier, op. cit., p. 155. 
213/bid., p. 14. 
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pas de mise214». Détail qui a pu plaire à Michaux, car en peinture, il ne 

«délibère pas. Jamais de retouches, Uamais] de correction215», comme le 

prouve la facture de ses estampes. 

Dans les planches lithographiées de 1948, Michaux ne vise assurément 

pas à obtenir des effets délicats ou des lavis discrets. Au contraire, son geste 

rappelle les tracés primitifs de l'art pariétal ou la naïveté d'un dessin d'enfant 

(voir notamment la planche III). Maladresse de la part du poète ou volonté de 

se libérer de ces règles d'or contre lesquelles il livre un « Grand combat»? 

Dans ~mergences-Résurgences, hormis ses aveux d'appartenance « au monde 

des signes et des lignes216», il fait l'éloge de la peinture rupestre et de ceux qui, 

pendant des siècles, ont pu peindre avec deux couleurs et dessiner avec une 

seule, afin de « rendre quelque chose d'important, de capital, d'unique, qui 

autrement eût été ignoré217». Du reste, dans « Combat contre l'espace », il 

insinue que « [p]our retrouver un espace dégagé, où l'on se sente libre218», il 

faut remonter le temps jusqu'à la préhistoire. Art pauvre par excellence, puisqu'il 

s'agit d'un procédé d'impression instauré par un graveur sans le sou pour 

acheter du cuivre, la lithographie a sans doute incité Michaux à traquer « le 

primitif, le primordial219» de ses lointains intérieurs. En outre, il imprime ses 

planches avec une seule couleur, le noir qui, selon lui « ramène au fondement, 

214Roland Giguère, « préface », dans Nicole Malenfant, op. cif., p. XV. 
215Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cif., p. 40. 
216/bid., p. 12. 
217/bid., p. 15. 
218Henri Michaux, « Combat contre l'espace », dans Passages, op. cif., p. 48. 
219Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cif., p. 14. 
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à l'origine220». Et c'est par-delà ces étendues d'encre sombre, « antre d'où tout 

peut surgir, où il faut tout cherche~21» , que jaillissent nos frustes petits 

Meidosems. 

Dans un même ordre d'idées, les habitants de cette singulière contrée 

font parfois preuve d'une certaine barbarie, surtout lorsqu'ils décident de 

s'empaler sur leur lance qui se transforme alors en « tuteur féroce» (p. 144). 

Animés par des pulsions contradictoires telles l'agressivité, l'euphorie, ou cette 

peur hyperbolique d'une souris qui les fait fuir en groupe, les Meidosems 

donnent parfois l'impression d'une tribu à l'allure plutôt archaïque. N'y aurait-il 

pas lieu d'y voir, inscrit dans l'espace des pages comme sur la paroi d'une 

caverne, un vestige des souffrances vécues pendant l'année 1948 entremêlées 

au récit idéographique de son voyage dans un atelier de lithographie? D'une 

« [r]oche d'âme» contre laquelle il n'y a «pas de recours» (p. 163) aux 

« [o]rganes épars, courses rompues, [et] intentions prises dans la pierre» (p. 

140), les figures du durcissement et de la pétrification se démultiplient au sein 

des poèmes en prose. D'une part, on sait que, pour notre auteur, fortement 

influencé par les penseurs taoïstes, le solide, le statique et le figé sont des 

qualificatifs généralement teintés d'un aspect péjoratif: ils entravent le flux 

perpétuel du Tao, «continuum222» auquel Michaux aspire. D'autre part, la 

22OIbid., p. 21 . 
221 Ibid., p. 24. 
222Michaux écrit: « Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit 
pas, semblable à la vie ». Voir ~mergences-Résurgences , op. cif., p. 9. 
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récurrence du motif de la pierre nous autorise à croire qu'il s'agit d'une 

réminiscence de son « aventure» de lithographe. 

Certains portraits, qui paraissent insolites lors d'une première lecture, 

témoignent en effet de sa rencontre avec cette technique d'impression fort 

énigmatique, bien que singulièrement apparentée au dessin et à la peinture223
. 

La « grande pierre pelée» (p. 182) qui accueille des tourbillons de joies 

emmêlées rappelle par exemple le geste du graveur qui, avant de s'adonner à la 

frénésie de la création, a dû grener sa pierre pour la rendre plus sensible. Dans 

un autre épisode, alors que les pattes d'un Meidosem sont présentées « comme 

des gommes, comme de l'ennui qui court» (p. 169), comment ne pas ressentir 

la lassitude du peintre, face à ces couches successives de gomme arabique 

qu'il faut appliquer pour désensibiliser le calcaire224? Calcaire qui devra, par la 

suite, être constamment mouillé pour que cette colle sèche n'adhère pas au 

papier pendant le passage sous presse, tout comme « [I]es rosées de l'herbe 

des prairies ne s'attachent pas» aux pattes gommeuses (p. 169). Quant aux 

« infinis [ ... ] passages en pays meidosem » (p. 156), ceux-ci connotent tant les 

multiples impressions faites par notre lithographe, que la façon dont il entend 

vivre son art: comme une succession de reflux et de Passages, titre d'un recueil 

éponyme réunissant des essais sur la musique, la peinture ou la poésie. 

223Michaux commente d'ailleurs cette teChnique d'impression en ces termes: « La litho, simple 
dépendance de la peinture et du dessin dont je n'attendais rien» (<< Le lac près de l'opéra. 
Quelques rêves, quelques remarques », dans Façons d'endonni, façons d'éveillé , op. cit., p. 
102). En revanche, dans le même ouvrage, il se rengorge à l'idée de faire partie - ou presque -
de «[ija catégorie des lithographes - dont [ ... ] pl fait] secrètement une sorte de club pour 
maitres» (<< Tempérament de nuit », dans Façons d'endonni, façons d'éveillé, ibid. , p. 46) . 
2240n sait que toute matière collante horrifiait Michaux. Voir notamment Henri Michaux, « En 
pensant au phénomène de la peinture », op. cif., p. 74. 
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En somme, le fait de peindre ou de dessiner sur la pierre semble avoir 

déclenché l'apparition des Meidosems, expérience qui a inspiré à Michaux 

quelque écriture hiéroglyphique digne des temps les plus reculés. Or, dans ses 

écrits , l'auteur du Portrait des Meidosems fait non seulement l'éloge de la 

peinture rupestre mais aussi celle de l'enfance, âge d'or où l'homme entretient 

une relation privilégiée avec le monde qui l'entoure: 

L'enfant avance dans le monde des masses qui partout s'expriment, 
avance, risque un frêle signe. Première tête dessinée par l'enfant, si 
légère, d'une si fine charpente! Quatre menus fils, un trait qui est bouche 
comme œil, et ce signe, c'est la tentative la plus jeune et la plus vieille de 
l'humanité, celle d'une langue idéographique, la seule langue vraiment 
universelle que chaque enfant partout réinvente225

. 

Semblable déclaration ne manquera pas de rappeler au visiteur du pays 

meidosem la lithographie III que nous évoquions précédemment. Plus encore, 

cette fascination pour l'art infantile se double chez Michaux d'un intérêt pour la 

culture chinoise. Dans« Un barbare en Chine », il écrit notamment: « Le 

premier plaisir qu'en général les enfants ont de l'exercice de l'intelligence est 

loin d'être le jugement ou la mémoire. Non, c'est l'idéographie226 ». Influencé 

par les philosophies orientales qui méprisent l'aspect rationnel de la pensée, 

Michaux n'aurait-il pas cherché à retrouver l'innocence de l'enfant, s'inspirant de 

l'écriture idéographique des Chinois pour s'exprimer Par des traits et se réfléchir 

sur papier? On sait que les Extrêmes-Orientaux conservèrent, à travers les 

âges, un système d'écriture qui vise moins à décrire le monde qu'à le 

représenter par une combinaison de traits significatifs «visant à restituer le 

225Henri Michaux, « Enfants », dans Passages, op. cil., p. 37. 
226yoir Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cit., p. 386. 
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rythme primordial et les gestes vitaux227». De plus, chez les Chinois, l'encre et 

la plume furent, de tout temps, des miroirs dans lesquels l'âme d'un calligraphe, 

d'un poète ou d'un peintre, pouvaient aisément se mirer. En ce sens, il convient 

de nous pencher maintenant sur les rythmes et les figures, voire les « rythmes 

visualisés228» qui constituent ces Moments meidosems vécus par Michaux, 

«instant[s] de flanelle» (p. 62) où les créatures portraiturées ressemblent 

davantage à des traits qu'aux membres d'une tribu, si étrange soit-elle. 

227Voir François Cheng , L'écriture poétique chinoise, p. 20. 
228François Cheng évoque l'écriture des Chinois en ces termes. Voir François Cheng, op. cit., p. 
11 . 
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B) Miroirs meidosems: pour une calligraphie de l'âme 

Tout d'abord, attardons-nous un moment au mot « meidosem », situé au 

cœur de l'énigme. Fréquemment scandé comme un refrain intriguant, Michaux 

l'utilise tantôt comme un patronyme, tantôt comme un adjectif, ou encore il lui 

ajoute la particule «emme» qui confère au mot un genre féminin 

(Meidosemme) et rappelle un des personnages de La nuit remue: le pauvre 

Emme, « pure palindrome du M de l'auteur229», selon Jean-Claude Mathieu. À 

ce titre, soulignons que Michaux avait l'habitude de réduire sa signature à ses 

seules initiales: on n'a qu'à penser aux nombreuses œuvres picturales ainsi 

paraphées ou à son autobiographie « Quelques renseignements sur cinquante-

neuf années d'existence », signée H.M. On connaît également sa fascination 

pour l'invention d'Alphabets, qu'il s'agisse de « compositions d'idéogrammes230» 

ou encore d'écrits au sein desquels le nom d'un « personnage» est réduit à une 

ou plusieurs lettres, comme dans le «Portrait de A. », ou même, nous le 

verrons, dans un tableau du Portrait des Meidosems. 

Par ailleurs, le fait de nommer le peuple meidosem par un tel néologisme 

sous-entend les intentions d'un artiste qui ne veut «plus rien "reproduire" de ce 

qui est déjà au monde231 ». Ainsi, le mot « meidosem » lui-même devient un 

signe mystérieux que tout un chacun tente de déchiffrer. Sans chercher à 

229 Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems », loc. cif. , p. 18. Voir Henri Michaux, 
« Emme et son parasite» et « Emme et le médecin », dans La nuifremue, op. cif., p. 59-60. 
230Henri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous , op. cil., non paginé. 
231Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cil., p. 13. 
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répertorier la totalité des hypothèses élaborées jusqu'à ce jour, signalons qu'on 

peut y reconnaître le concept grec eidos232
, encadré d'un côté par la lettre « M )} 

(initiale du nom de l'auteur), et de l'autre par son homonyme, écrit « em »233. 

Une lecture à rebours révèle également le préfixe grec meso234
, suivi du mot 

latin, décliné, dief"fi235. Une fois de plus, Michaux invente donc son propre 

langage: retoumant aux racines de la langue française, il emprunte des 

éléments aux langues originelles, le grec et le latin, qu'il réutilise à sa guise pour 

façonner une écriture « loin des mots, des mots, des mots des autres 236». Or, 

semblable décryptage étymologique ne pourrait-il pas également suggérer que 

le Portrait des Meidosems ouvre un « entre/jour», voire une brèche donnant 

accès à L'espace du dedans de Michaux? Le terme Portrait, ajouté à l'édition 

de 1949, amplifie cette impression car, pour notre artiste: 

Un portrait est un compromis entre les lignes de forces de la tête du 
dessinateur et la tête du dessiné. 
Le trajet définitif est le résultat de la lutte. Certains trajets renforcés, 
d'autres annulés, quelques-uns détoumés237. 

232Eidos est un des nombreux mots qui, dans le vocabulaire scientifique et rhétorique du grec 
ancien , s'appliquaient au concept de forme : « Morphè et eidos étaient la Forme ou l'Idée qui 
"informe" la matière; skhèma, la pure forme perçue par les sens ». Voir Erich Auerbach, Figura 
[1944], traduction de Marc André Bernier, Paris, Bélin, coll. «L'extrême contemporain »,1993, 
g.13. 
'33A cet égard, selon Jean-Claude Mathieu et Jean-Michel Maulpoix, le « M» que l'on retrouve 

au début et à la fin du mot « meidosem » renvoie à l'initiale de Michaux. (Jean-Claude Mathieu, 
loc. cif. , p. 18; Jean-Michel Maulpoix, « L'amour des Meidosems », Europe , n° 698-699, juin­
juillet 1987, p. 60). Pour sa part, Geneviève André-Acquier écrit à ce sujet: « Il n'est pas rare 
[00'] de rencontrer quelque lettre seule, comme pour éviter le mot ou le remplacer, signe 
minimum qui peut évoquer le poète: A. pour le contraindre à s'imaginer en première de 
l'alphabet, N. dans Moriturus pour se donner de la résonance ». Voir Geneviève André-Acquier, 
oB' cif., p. 152. 
2 Meso est un élément du mot grec mesos qui signifie « au milieu, médian ». Voir Josette Rey­
Oebove et Alain Rey, dir., « més(o)-» , Le nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française, op.cif., p.1391. 
235Diem provient du mot latin dies qui signifie « jour ». Notons que l'origine de cette hypothèse, 
fréquemment émise lorsqu'on étudie le Portraif des Meidosems, provient de l'ouvrage suivant 
Henri-Alexis Baatsch, Henri Michaux. Peinture et poésie, op. cif., p. 131. 
236Henri Michaux, « Postface de Mouvements » , dans Face aux ve"ous, op. cif., non paginé. 
237Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture», dans Passages, op. cif., p. 66. 
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Dans le cas d'un portrait où le sujet à peindre est une peuplade imaginaire, ne 

serait-il pas légitime de croire que l'œuvre constitue un autoportrait, sorte 

d'« épiphénomène de la pensée238» de Michaux? À plusieurs reprises, l'auteur 

des Meidosems laisse entendre que l'on peut associer les propos du narrateur 

aux gestes des créatures portraiturées. Par exemple, lorsque celui-ci déclare: 

« Et pendant qu'il la regarde , il lui fait un enfant d'âme», d'entrée de jeu, le 

pronom « la » semble référer à cette meidosemme qui, dans le premier tableau, 

rêvait, comme toutes les autres, «d'entrer au Palais de Confettis» (p. 113). 

Toutefois, la lecture d'ouvrages critiques comme Émergences-Résurgences ou 

Passages nous autorise à considérer que ce « il » inconnu désigne l'écrivain, 

posté devant sa page (<< la »), ce qui transforme le poème précédemment cité 

en aveu: pendant la fresque meidosemme, le poète se regardera dans le papier 

mieux que dans une glace. À la lumière de la définition que Michaux lui-même 

fait d'un portrait, on constate donc que l'énigmatique Portrait des Meidosems 

présente une variante poétique du fantomisme michalcien, école de peinture sur 

laquelle il importe dès maintenant de nous attarder. 

Michaux est à la fois l'initiateur et l'unique disciple de ce pseudo­

mouvement artistique, également appelé «psychologisme239». C'est en 1946, 

dans la préface de Peintures et dessins intitulée « En pensant au phénomène 

238lbid., p. 60. 
2390ans « En pensant au phénomène de la peinture », Michaux déclare: « Si donc j'aimais les 
Ismes et devenir capitaine de quelques individus, je lancerais bien une école de peinture, le 
FANTOMISME (ou le psychologisme) ». Ibid., p. 62. Évidemment, on sait que Michaux refusait 
d'appartenir à quelque école que ce soit, ce qui nous amène à déclarer qu'il est à la fois 
l'initiateur et l'unique disciple de ce « pseudo-mouvement artistique ». 
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de la peinture », que Michaux explique les règles de cet art visant à faire « le 

portrait des tempéraments240». En effet, pour lui, peindre un visage consiste à 

projeter, sur papier ou sur toile, l'essence d'un modèle, son double fluidique 

plutôt que son apparence: 

" y a un certain fantôme intérieur qu'il faudrait pouvoir peindre et non le 
nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent à l'extérieur ... souvent comme 
des semelles. 
Un être fluidique qui ne correspond pas aux os et à la peau par-dessus, 
que nous voyons aussitôt, amis ennemis, amants, parents, connaissances 
et qui fait que nous reconnaissons aussitôt comment la personne « va » en 
cet instant précis, non deux minutes après, caractère enfin qui apparaît à 
tous les sensibles sauf, insigne malheur, précisément aux peintres. [ .. . ] 
Le visage a des traits. Je m'en fiche. Je peins les traits du double (qui n'a 
pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une trame d'yeux)241 . 

Semblable assertion vise, bien sûr, à critiquer la peinture dite figurative que 

Michaux exècre, mais elle rapproche également son esthétique de celle d'un 

Chinois comme Teng Ch'un, pour qui le pouvoir de la peinture « tient à un seul 

adage: "Transmettre l'esprit,,242». Directement inspiré par le ch'i-yOn, canon de 

Sie Ho que nous avons déjà abordé dans la première partie de ce mémoire, ce 

principe était surtout respecté par les peintres taoïstes ou ch'an qui souhaitaient 

saisir l'essence d'un paysage, mais tout bon lettré l'honorait quand venait le 

temps de faire un portrait. Hormis ses œuvres fantomistes, Michaux s'adonne 

d'ailleurs fréquemment à ce genre de pratique: on n'a qu'à penser aux 

Mouvements de 1951 , «[m]ouvements d'écartèlement et d'exaspération 

240/bid., p. 63. 
241/clem. 
242" s'agit d'une inscription qui figure dans un tableau de Teng Ch'un, lettré de la dynastie Song 
(960-1279) et fils de Mi Fou, intitulé « L'esprit révélé des nuages et des montagnes ». Cité par 
François Cheng, Soufffe~sprit, op. eit., p. 27. 
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intérieure plus que mouvements de la marche », aux Arbres des Tropique~43 , 

ou même aux kyrielles d'êtres fictifs engendrées par un peintre-poète qui 

cherche à « rendre, [ ... ], non leurs formes mêmes insolites, mais leurs lignes de 

force, leurs élans244». 

D'autre part, François Cheng théorise un concept, le i, qui rejoint 

certaines constatations faites par Michaux dans « En pensant au phénomène de 

la peinture». D'abord étonné de voir sans cesse surgir des visages sous les 

traits et dégoulinades de ses pinceaux, Michaux en vient à déclarer qu'il s'agit 

peut-être de la « conscience de [ ... ] [sa] propre tête agissante245». Or Cheng, 

alors qu'il explique différents termes techniques propres à l'art pictural des 

Chinois, traduit justement le terme i par « conscience agissante246». Selon lui, 

cette notion 

conceme la disposition mentale de l'artiste au moment de la création, d'où 
l'adage: « Le i doit précéder le pinceau et le prolonge.» Dans l'optique 
chinoise cette part de l'homme ne relève pas de l'arbitraire d'une pure 
subjectivité. C'est seulement dans la mesure où l'artiste, par le truchement 
du ch'i et du li, a intériorisé le i [intention alité] qui habite toutes choses que 
son i à lui peut-être réellement souverain et efficient 247. 

Notons toutefois que l'approche artistique de Michaux, contrairement à celle des 

Chinois, n'échappe pas au domaine du subjectif: plutôt que de contempler un 

paysage avec attention pour en saisir à la fois sa matérialité (cM) et les 

principes intemes qui l'animent (II), Michaux préfère se concentrer sur les 

2430ans cette œuvre, Michaux entend saisir l'essence, voire le «caractère» des arbres 
tropicaux. Voir Henri Michaux, «Arbres des Tropiques », dans Œuvres complètes, op. cil. , p. 
721-743. 
244Wieland Schmied, « Henri Michaux: Réflexions », op. cit., p. 13. 
2~Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages, op. cit., p. 59. 
246François Cheng, Soume-esprit, op. cil., p. 141. 
2471dem. François Cheng traduit. 



72 

«foules248», les «fleuves de boues» (p. 164) et les « [r]oche[s] d'âme» (p. 

163) qui jonchent son propre espace intérieur. Il délaissera rapidement, du 

reste, les photos qui inspiraient ses premiers tableaux fantomistes pour se 

tourner vers une peinture davantage non-figurative. 

À l'inverse des Extrêmes-Orientaux, Michaux cherche en effet à 

s'abstraire de l'univers plutôt qu'à s'y fondre harmonieusement: « Je n'ai rien à 

faire, je n'ai qu'à défaire. D'un monde de choses confuses, contradictoires, j'ai à 

me défaire249», écrit-il à propos de l'année 1948, année où, rappelons-le, les 

Meidosems voient le jour. Pour lui comme pour bon nombre de ses 

contemporains, choisir l'abstraction participe d'un recul devant le monde: monde 

repoussant que ce siècle hanté par les génocides, année douloureuse où des 

flammes dévastatrices lui enlèvent son épouse, «excessive vie faciale250
)} 

occidentale dont il cherche à s'évader. «Abstraire, c'est se libérer, se 

désenliser251
)} , écrit-il plus tard dans Idéogrammes en Chine. Certaines 

estampes des Meidosems, notamment la planche IV, témoignent à ce titre de 

l'effort fourni par Michaux pour se libérer de cette «fièvre de visages252
)} qui 

l'obsède. Dans cette lithographie, ne réussit-il pas à évacuer presque toute 

trace de mimé sis? Sur un fond noir, plane un signe fluide s'apparentant peut-

êtr.e à une flèche, symbole qui témoigne de « [I]a contradiction entre notre 

248Michaux écrit: « ... Foule, je me débrouillais dans ma foule en mouvement. Comme toute 
chose est foule, toute pensée, tout instant ». Voir Henri Michaux, « Postface », dans Plume 
~récédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 218. 

49Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cit. p. 31 . 
250Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages, op. cit. , p. 59. 
251 Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit., non paginé. 
2521dem. 
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impuissance physique et notre faculté d'embrasser à volonté par la pensée les 

domaines terrestres et supra-terrestre253», selon Paul Klee, un des théoriciens 

de l'art qui a vraisemblablement influencé Michaux. Une forme dynamique, en 

train de s'effacer ou de naître, mais jamais immuable, pourrions-nous ajouter 

dans le cas des Meidosems qui sont fréquemment décrits comme des flèches. 

Par exemple, certains d'entre eux subissent « l'appel de l'échelle» (p. 177) et 

se propulsent sans cesse entre ciel et terre vers une « vaine hauteur» (p. 181) 

car ils doivent « tôt ou tard redescendre» (p. 180), alors que d'autres, soumis à 

leurs obligations terrestres, «circulent entre les échelles [et] travaillent, 

entretiennent famille , paient, paient à des encaisseurs de toute tenue qui 

arrivent constamment» (p. 177). Dès lors, on pourrait tire l'énigmatique Portrait 

des Meidosems comme un autoportrait abstrait qui révèle l'agitation intérieure 

du poète, ou encore comme des idéogrammes, certes illisibles aux yeux d'un 

Chinois, mais dignes héritiers des Alphabets ou des Mouvements 

michalciens. 

Semblable hypothèse nous oblige, tout d'abord, à éclaircir la question 

suivante: comment l'abstraction proprement dite peut-elle se manifester au sein 

d'un texte? Selon Mario Praz, les parallèles entre les arts plastiques et la 

littérature sont évidents dans le passé, mais pour la période moderne, il n'en va 

pas de même. Dans un ouvrage consacré à ce sujet, il écrit: 

253Paul Klee, op. cil., p.128. 
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« l'énormité devenant norme» et les « sauts d'harmonie inouïs» frappent 
violemment lorsqu'ils sont exprimés sur la toile, ou sur le métal ou la pierre, 
mais [ils] sont moins édifiants sur la page imprimée254

. 

L'apparition des étranges initiales U.L., qui réduisent le nom d'un personnage à 

un « simple signe graphique pour l'oeil255», provoque cette impression d'art 

abstrait dans un des portraits. De plus, ces phonèmes se répercutent dans 

l'ensemble de l'épisode (assonances en «U», « u» consonne ou « ou » et 

multiplication d'allitérations en « i» consonne et « 1 »; puis, au fil des mots, 

modulation des allitérations en « t » ou en « n »), et même, à maintes reprises, 

dans ce qui donne forme aux Meidosems. Par exemple, « ils prennent la forme 

de bulles pour rêver» (p. 119), ils se perdent « dans les pédoncules» (p. 125), 

ils ont des têtes de « sphérule », de « libellule » (p. 154), etc. 

Ainsi, Michaux file une multitude d'images à partir de leurs phonèmes 

communs, plutôt que par leurs unités significatives256
. Certains néologismes 

comme « sphérule contractée de tête d'insecte, de tête de libellule» (p. 154), 

semblent construits tant pour personnaliser le langage, en ajoutant au mot 

sphère un petit ornement, que pour créer un écho sonore entre deux segments 

de phrase. En outre, toujours dans cette portion de vers, presque tout le 

vocabulaire choisi s'enchaîne au gré d'allitérations en « t» et en « k », hormis, 

bien sûr, « sphérule » et « libellule ». Ces consonnes occlusives durcissent les 

254Mario Praz, Mnémosyne. Parallèle entre littérature et arts plastiques, Paris, Gérard-Julien 
Salvly Éditeur, 1986, p. 249. 
255/bid., p. 144. 
256Sur le schéma du système des beaux-arts établi par Étienne Souriau, la peinture en tant 
qu'art pur évacue tout le côté représentatif de l'œuvre. En littérature et en poésie, ce premier 
degré s'atteindrait, toujours selon Souriau, grâce à la prosodie pure. Voir Étienne Souriau, La 
correspondance des arts, Paris, Flammarion , 1969, p. 227. 
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mots, contribuant ainsi à faire de l'image du corps un étau souffrant, thématique 

essentielle du Portrait des Meidosems sur laquelle nous reviendrons 

ultérieurement. 

L'univers mis en mots par Michaux s'éloigne donc du nôtre, tout comme 

celui des lithographies, et ce, même jusque dans les œuvres où l'on note 

certains vestiges de figuration. Reprenons, à ce titre, l'exemple de la planche Il 

où notre portraitiste évite de représenter le monde visible en faisant la pauvre 

copie d'une araignée. Plutôt que de camoufler l'acte de peindre avec des 

artifices fallacieux, le pouvoir créateur du geste prime: coups de pinceaux et 

traces de doigts, les traits se multiplient et se superposent en suivant les 

rythmes intérieurs du graveur. Très proche de l'expressionnisme abstrait, la 

facture de cette estampe évoque fort efficacement la mobilité compulsive qui 

tourmente les Meidosems. En outre, cette agitation se répercute jusque dans 

l'énonciation du texte. 

Dans bon nombre d'épisodes, Michaux utilise une surabondance de 

prépositions qui, comme le souligne Jean-Pierre Martin dans son «Petit 

glossaire de mots secrets, [ .. . ] et pourtant si proches257 », sont « indicatrice[s] 

d'un mouvement, d'une recherche infinie, d'une déprise, [ .. . ] d'une indirection, 

d'une intranquilité, [ .. . ], d'un lieu mieux, [ou] d'un lieu autre258». Cet excès 

permet à l'auteur d'accumuler quantité de données, souvent contradictoires, qui 

257 Jean-Pierre Martin, « De quelques mots en sourdine», Magazine littéraire, loc. cit. , p. 42. 
258/bid., p. 45. 
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constituent 1'« étrange naturel des Meidosems »: « Meidosem qui s'envole par 

un rideau , revient par une citerne 1 Meidosem qui se jette dans un ruisseau, se 

retrouve dans un étang » (p. 168). Cette pratique d'écriture michaiciennne 

confère parfois aux portraits un rythme essoufflant. Par la simultanéité d'une 

série de compléments, certaines phrases semblent même se perpétuer à l'infini: 

Des coulées d'affection, d'infection, des coulées de l'arrière-ban des 
souffrances, caramel amer d'autrefois, stalagmites lentement formées, 
c'est avec ces coulées-là qu'il marche, avec elles qu'il appréhende, 
membres spongieux venus de la tête, percés de mille petites coulées 
transversales, allant jusqu'à terre, extravasées, comme d'un sang crevant 
les artérioles, mais ce n'est pas du sang, c'est le sang des souvenirs, du 
percement de l'âme, de la fragile chambre centrale, luttant dans l'étoupe, 
c'est l'eau rougie de la veine mémoire, coulant sans dessein, mais non 
sans raison en ses boyaux petits qui partout fuient; infime et multiple 
crevaison (p. 138)259. 

Ailleurs, la cadence est menée par une alternance de répétitions et d'ellipses: 

«Immensité déserte. Château pareillement désert. Altier, mais désert. Et 

pendille son enfant dans le vent, dans la pluie» (p. 115). Dans de tels 

exemples, ce style elliptique ne semble pas répondre au désir « d'écrire plus 

court260», mais il vise peut-être à« soumettre la parole à l'urgence de la 

pensée261 » . 

259Notons à quel point ce passage rappelle les aquarelles qu'effectuait Michaux, tout juste après 
l'accident de Marie-Louise Thelmet: « à la plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces 
pour faire ravage comme ravage toute la journée est passée en moi, faisant de mon être une 
plaie. Que ce papier aussi vienne une plaie! [ ... ] Je lance l'eau à l'assaut des pigments, qui se 
défont, se contredisent, s'intensifient ou tournent en leur contraire , bafouant les formes et les 
lignes esquissées, et cette destruction , moquerie de toute fixité , est sœur et frère de mon état 
qui ne voit plus rien tenir debout». Voir Henri Michaux, Émergences-Résurgences, op. cff., p. 
31-36. Ainsi, la présence de certaines métaphores comme « le sang des souvenirs» ou « l'eau 
rougie de la veine mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison [ ... ]» peuvent faire 
allusion à ces moments de souffrance vécus par l'auteur. 
2$) Jérôme Roger, « La traversée des formes» , Magazine littéraire, loc. cff., p.48. 
261 Idem. 
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À propos de cette « mouvance meidosemme » dont l'amplitude teinte tant 

les lithos que les poèmes, mentionnons aussi la fréquente utilisation de 

procédés contraires à la logique qui font et défont l'image du Meidosem au sein 

d'un même tableau: «Ce troupeau qui vient là, comme des pachydermes, 

avançant à la file , leur masse est, et n'est pas» (p. 121), déclare le mystérieux 

ethnologue. Ainsi, Michaux construit-il son texte tantôt à coups de tiers 

inclus262
, tantôt en juxtaposant simultanément plusieurs actions conjuguées à 

des temps différents, ce qui situe les tableaux dans l'immédiateté de leur 

création: 

Le voilà qui file comme un obus. Vitesse que l'oeil ne peut suivre. 
Qu'arrivera-t-il? Qu'il se rompra en cent morceaux à l'arrivée, à coup sûr 
et dans le sang. Oh non, il n'est même pas parti. "n'est parti que de sa 
marche d'âme (p. 124). 

D'une part, semblable décomposition prismatique de la forme meidosemme 

(puisque la forme cylindro-conique de l'obus constitue une portion de sphère) 
, 

peut rappeler certaines phases du cubtsme. En outre, les Meidosems 

empruntent souvent l'aspect de figures géométriques plus ou moins solides: 

«Cuisses rondes, buste rond, tête ronde. Mais ces yeux? Obliques, 

dégringolés, percés. Mais cet entre-deux yeux? Si grand, si grand, si vide» (p. 

146). D'autre part, les techniques d'écriture précédemment relevées 

s'apparentent à l'action-painting, forme d'art abstrait régie essentiellement par la 

rapidité , l'ampleur et la violence du geste. Toutefois, si l'on décèle quelques 

affinités entre l'esthétique michalcienne et celle des mouvements d'avant-garde 

262Par l'expression principe du tiers inclus, nous entendons une logique qui va à l'encontre de 
celle du tiers exclu , logique au sein de laquelle deux propositions contradictoires peuvent être 
aussi vraies l'une que l'autre. 
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du XJ(e siècle occidental, il n'en demeure pas moins que Michaux conservait de 

fortes réticences envers ceux-ci : 

Les plus terroristes des peintres n'osent violenter l'espace. Quand ils s'en 
occupèrent, ce fut sans s'en rendre compte et plutôt pour le boucher. 
Dans un tableau cubiste, c'est bien connu, on n'y voit pas à plus de trois 
mètres. Et même les Klee, quand ils ne sont pas aériens, sont bouchés263

. 

Pour l'auteur des Meidosems, seuls les Orientaux ont su laisser «place à 

l'espace264
)} , une caractéristique que certains spécialistes attribuent 

précisément à la peinture Zen265 (ou ch 'an). D'ailleurs, la spontanéité est un 

autre aspect essentiel de cet art qui, selon Michaux, «demande de la 

vitesse266 
)} d'exécution, doublée d'un indéniable savoir-faire. 

Somme toute, alors que les estampes s'amenuisent en un frêle tracé 

primitif, au sein des poèmes en prose, anaphores, assonances, allitérations, 

comparaisons et métaphores surgissent de toutes parts tant pour donner forme 

aux Meidosems que pour élargir la spatialité des portraits. Cette utilisation de 

procédés rhétoriques ne permet certes pas à Michaux d'évacuer tout le côté 

263Henri Michaux, « Combat contre l'espace », dans Passages, op. cit. , p. 47. 
264Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit., p. 95. 
265Dans un chapitre qui porte sur la peinture Zen, Eugen He rrige 1 écrit: « Qu'est-ce qui la 
caractérise? Tout d'abord l'espace. L'espace qui y joue un rOle n'est certes pas l'espace des 
Occidentaux avec ses mesures, son milieu homogène, dans lequel les objets se dressent, qui 
les entoure et les sépare les uns des autres. Cette étendue morte qui se laisse repousser par 
les objets matériels, qui est confinée aux rapports visuels de gauche et de droite, d'en haut et en 
bas, de devant derrière. Espace qui ne touche que la surface des corps, les entoure comme un 
récipient et qui, par conséquent, là où il est inoccupé, demeure, aussi, vide de sens et dépourvu 
de prérogatives. L'espace du peintre Zen, par contre , est éteme"ement immobile, et cependant 
dynamiquement agissant». Voir Eugen Herrigel, La Voie du Zen, Paris, G.-P. Maisonneuve, 
1961 ; cité dans Michel Courtois, op. cit. , p. 113. 
266Michaux écrit: «Une certaine peinture chinoise de paysage demande de la vitesse , ne se 
peut faire qu'avec la même détente soudaine que la patte du tigre qui bondit ». De plus, il 
spécifie, en note infrapaginale: « La détente du tigre, même en religion . Dans le Tch'an, dans le 
Zen, c'est l'instantanéité de l'illumination qui là-bas frappe ». Voir Henri Michaux, Idéogrammes 
en Chine, op. cit., non paginé. 
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« savanr67» de la littérature, mais en faisant dériver les unités significatives, il 

transforme notre langue en une matière malléable qu'il modèle à sa guise, 

comme l'annonçait déjà le titre évocateur Meidosems. Pareille alliance entre 

«ignorance268» et technè nous autorise du reste à considérer le geste de 

Michaux comme celui d'un véritable Créateur, ce qui le rapproche une fois de 

plus de la tradition extrême-orientale pour laquelle créer, c'est recréer 

l'univers269
. Lointain héritier de «l'espéranto lyrique27o» qui caractérise les 

premiers écrits d'Henri Michaux, le Portrait des Meidosems s'inscrit donc dans 

la foulée d'une recherche idéographique amorcée par Alphabets et Narration , 

recherche qui culmine avec les recueils Par la voie des rythmes et Par des 

traits. 

En ce sens, le corps des Meidosems est fréquemment réduit à une 

structure métallique (lances, treillis, barbelés) ou encore à une forme longiligne 

en mouvement (fils, fibres, cordes, ou balanciers), ce qui les donne à voir 

comme des «rides en coups de haches271 », ou des coups de pinceaux en 

«fibres de chanvres emmêlées2n», si on utilise la terminologie imagée du 

267Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cit., p. 15. 
268Michaux considère son ignorance comme la «vraie compagne» de toute sa vie. Voir 
« Premières impressions », dans Passages, op. cil., p. 83. 
269Les peintres chinois, fidèles à la notion de ch'i-yOn que nous avons déjà abordée, « cherchent 
à imiter "l'acte du Créateur" en fixant les lignes, les formes et les mouvements essentiels de la 
nature ». Voir François Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cil., p. 20. 
270René Bertelé, Henri Michaux, op. cil, p. 21. 
271 Notons que ce tracé dit « à la hache» fut introduit au milieu du xllr siècle par Ma Yuan et 
son fils Ma Lin. Voir François Cheng, D'oùjaillitle chant, op. cil., p. 23. 
2nvoir supra p. 27, note 93. 
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vocabulaire technique chinois273
. Prenons, à titre d'exemple, un portrait où 

Michaux joue habilement sur la polysémie de l'expression « faire face »: 

Trente-quatre lances enchevêtrées peuvent-elles composer un être? Oui, 
un Meidosem. Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus où 
se mettre, qui ne sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne 
sait plus être qu'un Meidosem (p. 118). 

Calligraphe à sa manière, Michaux exprime ainsi les rythmes de son être 

profond. Par les « rapports contrastés ou équilibrants des traits signifiants274» 

que sont les Meidosems, il imprime, dans le miroir de ses pages, « les multiples 

aspects de sa sensibilité: force et tendresse, élan et quiétude, tension et 

harrnonie275». D'ailleurs, dans la postface de Plume, alors qu'il explique sa 

théorie du «flux pensant », Michaux affirme que ses « images» ne sont que 

« des rapports » et que ses « pensées» révèlent les «contrariétés » de son 

« moi »: « pertes d'équilibre (phase 2), ou recouvrements d'équilibre (phase 3) 

du mouvement du "pensant"276». Vus sous cet angle, les Meidosems ne sont 

que des Meidosems: des coulées d'encre engendrées par un auteur qui ne sait 

plus comment « faire face» et balafre le papier pour y réfléter ses propres 

plaies d'âme. 

Or, la souffrance est un thème généralement peu prisé par les artistes 

extrêmes-orientaux. On se souvient sans doute que les exorcismes michalciens 

prennent davantage racine au Moyen-Orient. Comme nous l'avons vu dans la 

2730U côté des lithographies, le meilleur exemple d'une telle facture serait assurément la planche 
V. 
274François Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cif., p. 16. 
275 /dem. 
276Henri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cif. , p. 218. 
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première partie de ce mémoire, la pensée de Michaux s'est forgée dans un 

creuset oriental où ce Franco-Belge, souhaitant renier ses ancêtres à tout 

jamais2n, procède à un heureux alliage entre savoirs chinois et indiens. Par 

conséquent, Michaux n'aurait-il pas fait preuve d'un tel syncrétisme afin de 

transformer son récit de voyage imaginaire en un périple initiatique digne du 

ch'an michalcien précédemment théorisé? Pour répondre à cette question, il 

convient maintenant de nous intéresser plus précisément aux options 

philosophiques inscrites en filigrane du Portrait des Meidosems. 

m 1bid., p. 215-216. 
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C) Allégories du Souffle, de la Souffrance et du Vide 

Subissant tour à tour les jeux et triomphes alternés de la douleur et de 

l'extase, de l'immobilité et de la vitesse, du bas et du haut, de l'ombre et de la 

lumière, du plein et du vide, au fil des portraits, la Meidosemme et le Meidosem 

se suivent sans se ressembler. Un temps yin, un temps yang: voilà les 

Meidosems, pourrions-nous dire en paraphrasant un vieil aphorisme chinois tiré 

du Hi ts'eu et cité par Michaux dans Idéogrammes en Chine278
. Figurant 

constamment les « aspects antithétiques279» d'une existence irréelle ou encore 

des «poussées antagonistes280», ces deux emblèmes s'emmêlent, se 

démultiplient ou s'estompent au fil des portraits, tels les rythmes intérieurs d'un 

poète qui lance ses mots comme pigments et eau sur une toile. À maintes 

reprises, l'auteur présente d'ailleurs ses Meidosems comme des ondes 

vibratoires, des spasmes, ou même des influx nerveux: 

Ces centaines de fils parcourus de tremblements électriques, 
spasmodiques, c'est avec cet incertain treillis pour face que le Meidosem 
angoissé essaie de considérer avec calme le monde massif qui 
l'environne (p. 123). 

Jean-Claude Mathieu a bien vu en quoi l'agitation des Meidosems est 

déterminée par le tempérament de l'auteur. « Pour qui écrit « nerveusement )} , 

la trame de l'âme est toute en nerfs, en treillis de fils frissonnants281 ». En ce 

278Michaux écrit: « Yi Tin [sic), Yi Yang, tche wei Tao / Un temps Yin , un temps Yang 1 Voilà la 
voie, voilà le tao ». Henri Michaux, Idéogrammes en Chine , op. cif., non paginé. 
279Selon Marcel Granet, dans le Hi ts 'eu, l'aphorisme chinois précédemment cité et ses variantes 
suggèrent l'impression que les notions de yin et de yang s'insèrent dans un ensemble de 
représentations dominé par l'idée de rythme. Une idée qui « peut avoir pour symbole toute 
image enregistrant deux aspects antithétiques ». Voir Marcel Granet, « Les idées directrices. Le 
ran et le Yang », dans La pensée chinoise, op. cif., p. 105. 

BOHenri Michaux, « Mouvements », dans Face aux ve"ous , op. cif., p. 17. 
281 Jean-Claude Mathieu, loc. cif., p. 29. 
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sens, poursuit-il, «Michaux connaît assez la Chine et sa médecine pour 

entendre sous les Meidosems les "méridiens", ces douze trajets de l'énergie 

vitale marqués de points cutanés282». Mathieu réfère ici à un concept que nous 

avons déjà abordé par le biais de l'expression ch';-yün: le ch';, « énergie vitale» 

qui doit circuler librement dans le corps pour assurer santé et équilibre chez 

l'homme, ou «souffle» que certains adeptes du taoïsme renforçaient par la 

pratique de la respiration embryonnaire283
. Car si le ch'; peut évoquer « les 

émotions de l'homme et même, dans son acception la plus moderne, l'activité 

du système neuro-hormonaI284», ce terme désigne également « la force de vie, 

l'esprit cosmique qui pénètre et anime toutes choses285». Voilà pourquoi le ch'; 

se révèle un concept central du taoïsme, concept sur lequel il convient de nous 

attarder un instant. 

Pour les taoïstes, le monde est l'émanation du Tao, c'est-à~ire de 1'« Un 

indifférencié» dans lequel les deux principes vitaux, le yin et le yang, se 

confondent en un Souffle primordial, parfois appelé « ch'; primitif286». 

Cependant, si l'unité est perçue par les Chinois comme le « fondement de 

282ldem. 

283Ces pratiques centrées sur la rythmisation et la rétention du souffle avaient pour objet 
l'atteinte de la « longue vie », but ultime que recherchaient les adeptes d'un taoïsme magico­
religieux postérieur à Lao-tseu et à Tchouang-tseu. Comme le souligne à juste titre Mircea 
Eliade , ce processus de « physiologie mystique» ressemble dans une certaine mesure au 
hatha-yoga indien. Voir Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris, Payot, 1954, p. 68-
69. 
284Guy Schoeller, dir., « Ch'i », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cif., p. 109. 
285ldem. Notons que ch 'i peut également se traduire par «tempérament », traduction 
intéressante lorsqu'on sait que Michaux faisait des portraits de « tempéraments ». Voir Henri 
Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », dans Passages, op. cif. , p. 63. 
286ldem. 
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l'univers287», l'organisation de sa matière dépend de la scission du ch'; primitif, 

laquelle permet à l'Un de devenir multiple: 

Ce que le Yang-ch'i reçut monta, clair et léger, et devint le ciel. Ce que le 
Yin-ch'i reçut, sombra, trouble et lourd, dans les profondeurs et devint la 
terre. Et ce qui reçut à la fois le Yin-ch'i et le Yang-ch'i et se montra juste 
et équilibré, fut l'homme288

. 

Vue sous cet angle, c'est «l'action concertante289» du yin et du yang qui 

engendre les « dix mille êtres290» dont l'homme fait partie. Ainsi , le concept ch '; 

est-il étroitement lié à l'idée de « mutation» qui sous-tend toute la philosophie 

chinoise, et ce depuis son plus ancien livre: le Yi king, un ouvrage qui 

représente, en 64 hexagrammes composés de traits pleins (yang) ou brisés 

(yin), toutes les réalités de l'univers, c'est-à-dire tous ses «états de 

transformations291» . 

À cet égard, le terme ch 'i est indissociable du principe de l'harmonie des 

contrastes, principe que Marcel Granet explique en ces termes: «L'Ordre 

efficace qui régit la pensée et l'action [des Chinois] est fait de contrastes, mais 

287Étienne Perrot, trad., « Préface du traducteur français », dans Yi King. Le livre des 
transformations, Paris, Librairie de Médicis, 1973, p. XI. 
288Ce texte taoïste est cité d'après Miyuki. Voir Guy Schoeller, dir., « Ch'i », dans Dictionnaire de 
la sagesse orientale, op. cit., p. 109. 
289Marcel Granet, op. cit., p. 102. 
290L'expression les « dix mille êtres» est un symbole fréquemment utilisé par les tao'iStes, 
notamment par Lao-tseu. Voir supra p. 31, note 117. Signalons également qu'en 1951, Michaux 
reprend à son compte ce symbole chinois puisqu'il décrit ainsi ses Mouvements: « Signes des 
dix mille façons d'être en équilibre dans ce monde mouvant qui se rit de l'adaptation ». 
D'ailleurs, Véra Mihailovich-Dickman a vu , dans la composition de cette œuvre, une référence 
intertextuelle chinoise au Yi King. Voir Véra Mihailovich-Dickman, « Idéogrammes: l'apport de la 
Chine ou voie par l'écriture », dans Quelques orients d'Henri Michaux, Niort, op. cit., p. 168. 
291 Yi King, op. cit., p. 11. L'invention de ces hexagrammes est généralement attribuée à Fou Hi, 
personnage célebre de la mythologie chinoise . La tradition établit aussi un lien entre ces 
idéogrammes et l'invention de l'écriture chinoise. Voir François Cheng, op. cit. , p. 14. 
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exclut la possibilité de contraires tant au sens absolu qu'au sens relatif292». 

Pour sa part, Liou Kia-hway affirme qu'un taoïste comme Tchouang-tseu 

« n'admet pas le principe occidental de contradiction293». Au chapitre Il du 

Tchouang-tseu, le célèbre philosophe s'exclame en effet: «Comment le Tao 

s'est-il obscurci au point qu'il doive y avoir une distinction entre le vrai et le 

faux? Comment la parole s'est-elle obscurcie au point qu'il doive y avoir une 

distinction entre l'affirmation et la négation294»? Dans le Tao t6 King, son 

prédécesseur, Lao-tseu, se livrait déjà à un tel questionnement: «[ ... ] en quoi 

diffèrent oui et non? En quoi diffèrent bien et maI295»? Cette dialectique permet 

évidemment aux penseurs taoïstes de louer les vertus du Tao, «Souffle 

primordial» ou « Voie» à suivre, tout en faisant le procès de l'éloquence, ce qui 

a certes forgé quelques plis dans la pensée d'Henri Michaux. 

Ainsi, l'auteur du Portrait des Meidosems décrit-il ces derniers en faisant 

fi des contraires, affirmant et niant à la fois ce qui constitue leur « étrange 

naturel », alors qu'ailleurs il abolit la distinction entre celui qui relate le singulier 

voyage, et le Meidosem portraituré. Du reste, dans plusieurs poèmes en prose, 

on relève l'idée d'une unité scindée ou recherchée, proche parente de celles qui 

gravitent autour du concept ch'i des Chinois: tantôt le narrateur commente 

l'apparition d'un Meidosem souffrant en déclarant qu'« [i]ls ont détruit son "un"» 

(p. 118), tantôt il raconte la mort d'un autre « qui, indivisé, eût pu fuir» (p. 136); 

292Marcel Granet, op. cit., p. 276-277. 
293UOU Kia-hway, trad ., « Notes», dans L'œuvre complète de Tchouançrtseu, Paris, Gallimard, 
coll. « Unesco», 1969, p.277. 
~chouang-tseu, « La réduction ontologique », ibid., chapitre II. 
295Lao-tseu, op. cit., chap. XX. 
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ou encore, il explique comment certains membres de la tribu veulent faire 

comprendre aux vautours et aux aigles « combien en somme ils sont pareils, 

Meidosems et oiseaux» (p. 178). Dès lors, n'y aurait-il pas lieu de considérer 

les Portraits des Meidosems telle une allégorie du « souffle» de l'auteur, voire 

de sa parole en train de s'écrire? Les deux premiers portraits, qui mettent 

respectivement en scène un « elle» et un « il» impersonnels, peuvent d'une 

part figurer 1'« action concertante» du yin et du yang296
. D'autre part, dès le 

second tableau, le lecteur apprend qu'il assistera à une naissance, laquelle 

survient au début du troisième portrait, à même l'espace d'une page vierge: 

« Immensité déserte. Château pareillement désert. Altier, mais désert. Et 

pendille son enfant dans le vent, dans la pluie» (p. 115) écrit Michaux qui, une 

fois de plus, semble se représenter au gré d'étranges initiales puisque c'est le 

«souffle [ ... ] retenu» de l'énigmatique U.L. qui veille 1'« enfant d'âme» 

meidosem. Et c'est ainsi que s'incarne le ch 'i de Michaux, «unité qui 

fourmille297» personnifiée tant par U.L. que par le Meidosem, trait plutôt que 

chair, coulées d'encre emblématiques plutôt que créature portraiturée298
. 

Par ailleurs, la vision moniste des Chinois a tenu un rôle majeur dans 

l'invention de leur écriture. Comme l'explique François Cheng dans L'écriture 

298François Trotet considère d'ailleurs qu'un des premiers critères de la « poésie de la Vacuité », 
écriture contemplative à laquelle il associe certaines œuvres de Michaux, réside dans son 
caractère impersonnel. En ce sens, la position pseudo-scientifique préconisée par un Michaux­
narrateur implique, d'emblée, un certain détachement qui peut la rapprocher de cette Sagesse 
du Vide , théorisée par Trotet. Voir François Trotet, « Lecture tao'(ste de Henri Michaux », /OC. 
Cff., p. 125. A ce sujet, on pourra aussi consulter un essai du même auteur: Henri Michaux ou 
la sagesse du Vide , op. cil. 
297Henri Michaux, « Mouvements », dans Face aux verrous , op. cil., p. 9. 
298A ce titre, souvenons-nous qu'un des néologismes inventés par Michaux est forgé du mot 
« sphère» auquel il a ajouté la sonorité « ul », soit « sphérule ». 
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poétique chinoise, le premier idéogramme est fait d'un unique trait horizontal, 

caractère simple qui signifie à la fois « un » et « unité originelle », et c'est en 

combinant ce «trait initial» à des traits de base, «et en s'appuyant sur les 

idées qui les sous-tendent qu'on obtient d'autres idéogrammes299». En ce sens, 

souvenons-nous à quel point Michaux plie et déplie sa syntaxe à l'image de 

l'arabesque meidosemme, transformant parfois une simple phrase en un 

essoufflant paragraphe qui figure les rythmes - ou le souffle - de son âme. 

Ailleurs, le Meidosem lui-même se dédouble et foisonne: 

fils légers qui désirent s'emmêler à d'autres fils, qui attendent des 
effilochés du même genre, qui passent en flocons emportés par le vent, qui 
eux-mêmes attendent un courant qui les soulève, les ascende et leur fasse 
rejoindre ou des isolés ou une troupe plus grosse de «Meidosems de 
l'air » ( VP, p. 182). 

Par conséquent, ne pourrait-on pas lire le Portrait des Meidosems comme un 

simple trait, «enfant d'âme» qui se démultiplie en peuplade et tisse sous les 

yeux du lecteur une « merveilleuse ficelle à nœuds et à secrets300», proche 

parente de la cordelette nouée dont Lao-tseu et Tchouang-tseu vantent l'usage? 

À une époque mythique qui remonte à la plus haute antiquité chinoise, 

l'usage était de faire un grand ou un petit nœud dans une cordelette, pour 

marquer l'importance des événements du monde humain. Des penseurs tels 

Lao-tseu ou Tchouang-tseu évoquent cette pratique pour faire tantôt le procès 

299François Cheng, op. cit., p. 13. Par le fait même, puisqu'en Chine, calligraphie, poésie et 
peinture sont trois disciplines indissociables, le système philosophique qui définit l'unité comme 
principe fondateur de l'univers a joué un rôle dans toutes les pratiques artistiques chinoises. 
Ainsi, un peintre comme Tao-Tsi faisait l'éloge du Simple Trait du pinceau en ces termes: 
« source de toute existence, racinité des phénomènes ». Ce qui revient presque à dire, selon 
James Cahill: « au commencement était le Trait ». Voir James Cahill, op. cit., p. 11. 
300Henri Michaux, « Dessiner l'écoulement du temps », dans Passages, op. cit., p. 129. 
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de l'érudition, tantôt l'apologie d'une ère idéale qui aurait eu lieu avant 

l'avènement de l'écriture301
. On comprend donc à quel point ce symbole a pu 

marquer l'esthétique d'un poète comme Michaux qui, depuis le début de sa 

carrière jusqu'à sa toute fin, sera préoccupé par l'idée de tracer des 

pictogrammes ou même des trajets pictographiés. Du reste, dans un texte 

d'abord paru sous le titre «Vitesse et tempo », puis réintitulé «Dessiner 

l'écoulement du temps », Michaux résume sa conception de l'art en se 

réappropriant ce symbole cher aux penseurs taoïstes: 

Au lieu d'une vision à l'exclusion des autres, j'eusse voulu dessiner les 
moments qui bout à bout font la vie, donner à voir la phrase intérieure, la 
phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans 
l'intime, accompagne tout œ qui se présente du dehors comme du dedans. 
Je voulais dessiner la conscience d'exister et l'écoulement du temps. 
Comme on se tâte le pouls302

. 

Plusieurs portraits des Meidosems témoignent d'ailleurs de cette intrusion d'un 

dehors intériorisé par le poète: à travers le réseau des poèmes en prose, on 

trouve ici des allusions au passage de Michaux dans un atelier de lithographie, 

là une profusion de métaphores textiles qui font pressentir l'écrivain à l'œuvre, 

en train de se réfléchir sur papier. De surcroît, moult images insolites rappellent 

certaines figures déjà utilisées par Michaux pour représenter son combat contre 

le langage. Par exemple, dix ans avant la création des Meidosems, l'auteur de 

« Mes propriétés» déclarait: 

Parfois, certains mots restent comme des tours . Je dois m'y prendre à 
plusieurs reprises, et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup 
au détour d'une idée, je revois cette tour. Je ne l'avais donc pas assez 

301Voir Lao-tseu, op. cit. , chapitre LXXX., et Tchouang-tseu, «Voleurs de coffrets» , op. cit., 
chapitre X. 
302Henri Michaux,« Dessiner l'écoulement du temps» , op. cit., p. 129. 
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abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison et je passe ainsi 
un temps interminable303

. 

Or, dans le Portrait des Meidosems, Michaux écrit: 

Un jeune Meidosem se plie, se replie, s'efface tant qu'il peut, se rejetant en 
arrière comme un lasso. Mais la terrible tour animée qui le menace, 
penchée sur lui comme l'écroulement prochain d'un building sur l'auvent 
d'un petit pavillon ... 
Mais la terrible tour .. . en cet instant de flanelle .. . (p. 162) 

Plus loin, la « ville des murs» qui emprisonne les Meidosems (p. 176) semble 

faire écho à l'aveu suivant: « Il ne faudrait pas que jamais j'oublie. j 'étouffais. 

je crevais entre les mots. j 'étais paralysé devant les murs304». Quant aux 

pattes du Meidosem qui « sont comme des gommes, comme de l'ennui qui 

court» (p. 169), hormis le fait de rappeler l'expérience d'un lithographe horrifié 

par toute matière collante, elles peuvent également figurer les mystérieux 

idéogrammes que le poète laisse « courir» sur sa page au gré de ses 

mouvantes pensées, surtout lorsqu'on sait que Michaux considérait les mots 

comme de « collants partenaires305». 

À la lumière de ces constatations, le mystérieux voyage en terres 

meidosemmes s'apparente à un exercice d'« hygiène de l'âme306» grâce auquel 

l'auteur filtre les impuretés qui obstruent sa conscience - ou ses « méridiens» -

en épanchant son «flux pensant» sur papier. De concert avec Claude Fintz, 

nous croyons en effet que la poésie et la peinture sont, pour Michaux, des 

3œHenri Michaux, « Une vie de chien . Mes propriétés », dans La nuit remue, p. 103. 
304Henri Michaux, « Premières impressions », dans Passages, op. cit., p. 85. 
305Henri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous, op. cil., non paginé. 
306Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », dans Œuvres complètes , op. 
cit., p. 980. 
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« postures de méditation307» semblables à celles qu'enseignent le yoga ou les 

pratiques méditatives chinoises. À l'inverse des Orientaux, c'est toutefois en 

créant et non pas avant de créer que cet artiste occidental, adepte d'un ch'an 

bien michalcien, procède à une forme d'exercice spirituel. Vue sous cet angle, la 

démultiplication du couple meidosem ressemble au «scintillement indéfini et 

désordonné3(8» d'une pensée encore non-unifiée qui se laisse penser plutôt que 

de penser véritablement. Filant son récit de voyage au gré de ses contrariétés, 

des souvenirs qui le hantent309 ou de ses perceptions immédiates, l'auteur dote 

ainsi ses Meidosems d'une bien étrange plasticité: 

Un nuage ici fait un nez, un large nez tout répandu, comme l'odeur autour 
de lui, fait un oeil aussi, qui est comme un paysage, son paysage devant 
lui, et maintenant en lui, dans la géante tête, qui grandit, grandit, 
démesurément (p. 155). 

Se répandre jusqu'à s'effacer: voilà une aspiration digne des habitants de 

l'étrange contrée meidosemme, lieu poétique où s'anéantissent toutes les 

oppositions. Et s'effacer pour cesser de souffrir, faut-il encore ajouter, car la 

matérialité des Meidosems se révèle la cause de leur supplice: 

Le visage qui porte des chaînes, le voici. 
Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s'enroule autour de son cou, 
retombe, arrache, le fait souffrir du poids des mailles uni au poids de 
l'esclavage (p. 139). 

Perpétuellement perdus de douleur face à leur existence terrestre ou éperdus 

de joie pendant de brefs moments d'extase où ils atteignent vitesse, hauteur ou 

vacuité, les Meisosems n'ont qu'un seul désir: se libérer du «peu de forme 

307Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de l'art », dans Quelques orients d'Henri 
~ichaux, op. cl , p . 152. 
300Mircea Eliade, op. cif., p. 57. 
3OONotamment ceux associés à son aventure de lithographe ou au décès de son épouse. 
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fixe» qu'ils possèdent (p. 125). Dès lors, on peut reconnaître moult résurgences 

orientales qui affluent dans les pensées de Michaux. Comme on le sait, 

l'effacement est une vertu célébrée par les penseurs taoïstes extrêmes­

orientaux qui ont contribué à son évolution philosophique et esthétique31o
. De 

plus, l'équation désir, douleur et existence constitue la notion primordiale sur 

laquelle est fondée l'éthique bouddhique: le concept de dukkha. À cet effet, il 

convient de nous attarder plus précisément aux figures du vide et de la 

souffrance, deux motifs essentiels du Portrait des Meidosems. 

Si on regarde de près l'ensemble des gravures que nous avions 

temporairement délaissées, on remarque que l'artiste n'a pas cherché, par une 

accumulation de lignes, à obtenir différentes teintes de gris: au contraire, le 

contraste noirlblanc est omniprésent dans toutes les lithographies. À ce titre, 

Michaux semble · avoir voulu «dessiner» ses portraits avec du vide, optant 

tantôt pour des lavis d'encre plus ou moins dilués (planche 1), tantôt pour la 

surimpression d'un fond noir sur des traits très pâles (planche III), ou encore en 

s'adonnant directement à ce que les connaisseurs appellent la «manière 

noire311 » (planches V et VII). L'effet créé par cette absence de matière sur le 

papier, creuse la forme du corps comme s'il était atteint d'une «perte de 

substance» (p. 133), ce qui va de pair avec la version poétique des portraits au 

310Michaux aborde la question de « l'effacement suprême » taoïste « auquel tant de Chinois ont 
rêvé» comme étant la «souplesse que donne la compréhension de Tao» . Voir « Un barbare 
en Asie» , dans Œuvres complètes, op. cil., p. 381-382. 
31 1Comme l'explique Nicole Malenfant, la manière noire est un procédé « utilisé pour créer un 
dessin négatif, c'est-à-dire blanc sur fond noir. Pour l'obtenir, on couvre la pierre ou une section 
de celle-ci de crayon gras, de tusche ou d'un lavis et, au moyen d'un grattoir ou d'une pointe , on 
gratte le fond noir pour obtenir des traits blancs ». Voir Nicole Malenfant, op. cil., p. 29. 
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sein desquels les Meidosems passent sans cesse d'un état solide à un état de 

« non-matière312» symbolisé tour à tour par leur vitesse, leur inconstance ou leur 

inconsistance. En outre, Michaux décrit fréquemment les Meidosems par la 

négative, donnant à voir ce qu'ils ne « sont pas» au lieu de définir clairement 

leurs attributs: «Les pattes qui le font courir au bout du monde ne sont pas 

poilues, ne sont pas soutenues d'os, ne sont pas accrochées à un bassin solide 

circulaire» (p. 169). Ailleurs, l'auteur pointe la présence du vide au moyen d'un 

signe graphique, comme la majuscule, qui teinte un simple nom commun d'un 

pouvoir symbolique aussi évocateur que celui des noms propres qui 

apparaissent dans d'autres épisodes (le Christ, Bouddha): « Il étend la surface 

de son corps pour se retrouver. Il renie la présence de lui-même pour se 

retrouver. Il vêt d'une chemise quelques vides pour, avant l'autre Vide, un petit 

semblant de plein (p. 179) ». Dans une perspective taoïste, semblable allusion 

au « Vide» appelle une tonne d'élargissement de la conscience, puisque la 

vacuité (wu) est une des vertus du Tao et, par le fait même, ce qui caractérise la 

nature du sage pendant l'expérience de l'Iliumination313
. Du « Palais de 

Confettis» (p. 113) auquel rêvent d'accéder les Meidosemmes dès le début de 

la fresque poétique, jusqu'au demier tableau où d'immatérielles créatures 

s'envolent vers les sphères célestes de « l'empyrée» (p. 184), en passant par 

312Pour Michaux, c'est « (g]râce au rythme, [que] le mouvement enlève le plus grave de la 
matière, son poids, sa résistance . Vitesse, soulagement du mal , du bas, du lourd. Sorte d'anti­
matière, d'idéal au premier degré ». Voir « Notes sur les malédictions», dans Passages, op. cit., 
~. 105. 

13Lao-tseu explique ainsi la nature de la vacuité: «Trente rayons convergent au moyeu / mais 
c'est le vide médian qui fait marcher le char. / On façonne l'argile pour en faire des vases, / 
mais c'est du vide interne que dépend leur usage. / Une maison est percée de portes et de 
fenêtres, / c'est encore le vide / qui permet l'habitat. / L'être donne des possibilités, / c'est par le 
non-être qu'on les utilise ». Voir Lao-tseu, op. cit., chapitre XI. 
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«Cela qui serait sans murs, sans limites, sans fin et même sans un 

commencement »(p. 176): voilà autant d'images qui connotent le retour au vide 

et à l'indéfini (wu-cM) prisé par Lao-tseu et Tchouang-tseu314
. 

Or, le concept du vide n'est pas exclusif à la philosophie chinoise: il s'agit 

également d'une notion essentielle du bouddhisme315
. Dans ses «Quatre 

Nobles Vérités316», le Bouddha enseigne, par exemple, que la souffrance 

(dukkha) réside dans toutes les formes d'attachement et de désir, une idée que 

l'on pourrait mettre en parallèle avec l'aphorisme suivant de Lao-tseu: «C'est 

par le sans désir et la quiétude que l'univers se règle de lui-même317». En ces 

années d'après-guerre où Michaux perdit à la fois son frère et sa femme, peut­

être cherchait-il à recouvrer un peu de «Paix Profonde318» en méditant les 

leçons des taoïstes et celles de Gautama Bouddha, ce «grand homme du 

passé319» qui, dans l'univers meidosem, prête son nom à un bovidé? 

Bovin Bouddha de sa bête ... 
Le monde inférieur se médite en lui sans défaire ses courbes, et paît le 
Meidosem, l'herbe invisible des douleurs remises en place. 
"domine? Non; seulement il n'est pas égalé (p. 150). 

314Notons également que, selon Jérôme Roger, l'emploi imprévisible d'une majuscule est « une 
marque d'intensité et de déliaison, qui réactualise le pouvoir idéographique de la lettre, et 
permet de signifier autrement et diversement l'emploi du mot ». Voir Jérôme Roger, 
« L'idéogramme dans la phrase », dans Quelques orients d'Henri Michaux, op. cif. , p. 206. 
315Rappelons que c'est par la pratique de la méditation et par l'expérience de l'Illumination que 
les voies de connaissance chinoises et indiennes se rejoignent. On se souviendra que 
l'Illumination amène le sage, chinois ou indien, à prendre conscience du vide de l'existence qui 
est à l'image de celui de l'univers. Ainsi, le méditant réalise en lui-même l'unité et la vacuité. 
316Guy Serraf, trad ., «Introduction à la pensée bouddhique », dans Dhammapada, Verdun, 
Louise Courteau, 1988, p. 15. 
317Lao-tseu, op. cif., chapitre XXXVII. 
318Rappelons une phrase de Michaux que nous avons déjà citée dans la première partie de ce 
mémoire: « L'Asie, maintenant loin, revient me submerger par moments, par longs moments. 
Les pays où a compté souverainement "La Paix Profonde" ne m'ont pas quitté ». Voir Henri 
Michaux, ~mergences-Résurgences , op. cif., p. 13. 
319Henri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cif., p. 217. 
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Dans ce tableau, dont la clausule ressemble étonnamment à celle d'Un barbare 

en A sie320 
, Michaux se réfère presque explicitement à la doctrine bouddhique. 

Outre le fait que le nom de famille du Bouddha historique signifiait « le meilleur 

des bovidés321 », dans le Dhammapada, l'herbe figure fréquemment les peines 

et souffrances engendrées par l'intarissable soif de désir à laquelle nous 

soumettent nos sens322
. De plus, les « créatures» portraiturées par Michaux 

sont souvent éblouies par une force mystérieuse que l'on peut aisément 

associer à la mâyâ, autre principe fondamental de la pensée indienne, 

généralement traduit par « illusion cosmique323». Qu'il s'agisse du pâturage où 

broute le Meidosem, ou d'un monde physionomique envoûtant, l'étrange pays 

visité par l'écrivain est empreint de phénomènes trompeurs qui enchaînent ses 

habitants à la fatalité de leur existence: 

Ici une plaine mamelonne éperdue vers le Meidosem qui s'arrête stupéfait, 
lâchant son travail, auquel il était pourtant fort occupé, lâchant tout pour 
obéir à la fatale fascination. 
Les élastiques de son être se tendent, se gonflent. 
Ce n'est peut-être pas si dangereux qu'on pourrait croire (p. 172). 

320Rappelons que Michaux écrit: « Non Confucius n'est pas grand. / Non, Tsi Hoang Ti n'est pas 
grand, ni Gautama Bouddha. Mais depuis on n'a pas fait mieux ». Ainsi on constate que, pour le 
poète, les Vérités orientales elles-mêmes ne doivent pas être considérées comme des absolus. 
Voir Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cit., p. 498. 
321Vladimir Grigorieff, op. cit., p. 110. 
322Voir « Tanha Vagga », dans Dhammapada, op. cit, chapitre X, v. 335. Nous faisons référence 
au Dhammapada car il s'agit d'un célèbre ouvrage de canons bouddhiques dont l'origine 
remonte à une très haute antiquité. Selon la tradition , ce recueil aurait « conservé en vers des 
paroles prononcées par le Bouddha en diverses circonstances de sa longue vie de prêche » ( 
Guy Serraf, trad ., « Introduction à la pensée bouddhique », dans Dhammapada, ibid., p. 7). Du 
reste, on sait que Michaux avait lu le Dhammapada puisqu'il le cite dans une de ses œuvres: 
voir Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cit., p. 409. 
3nvoir notamment Mircea Eliade, op. cit., p. 10. La mêyê est un concept connu de Michaux 
puisqu'il l'évoque dans Un barbare en Asie: « Quant à son indifférence [celle de la vache, animal 
sacré des Indiens] vis-à-vis du monde extérieur, là encore elle est supérieure à l'Hindou. 
Visiblement, elle ne cherche pas d'explication , ni de vérité dans le monde extérieur. Maya tout 
cela . Maya, ce monde. Ça ne compte pas. Et si elle mange ne fOt-ce qu'une touffe d'herbe, il lui 
faut plus de sept heures pour méditer ça ». Voir « Un barbare en Asie », dans Œuvres 
complètes , op. cit. , p. 285. 
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Se laissant tantôt berner par un monde illusoire, tantôt entraîner vers de 

« vaste[s] agrandissement[s] » libérateurs (p. 164), les Meidosems figurent ainsi 

les pôles opposés d'un concept qui implique deux attitudes vis-à-vis la réalité du 

monde extérieur. l'aveuglement ou la connaissance. D'ailleurs, dans sa fresque 

poétique, Michaux emprunte une autre image marquante du Dhammapada, 

celle de l'araignée, qui piège l'homme dans les « filets du désir24» tissés par la 

mâyâ: 

Démons féminins de l'excitation de l'encre du désir, triangulaire visage en 
poils de tentation, où percent, où coulent cent regards de pluie, cent 
regards accrocheurs, de regards pour regards en retour. Petite araignée 
noire, naine et crachant lentement, pour arrêter le temps un instant (p. 
151 ). 

« Pour arrêter le temps », écrit Michaux. Or « s'affranchir de la temporalité325» 

est précisément le but de la concentration bouddhique où le méditant cherche à 

fixer le flux de sa conscience, à «unifier» sa pensée afin de découvrir les 

lumineuses évidences que seul un regard intérieur peut saisir. La traversée en 

pays meidosem aurait-elle permis au poète, camouflé derrière son lorgnon 

d'ethnologue, d'atteindre un autre mode d'être? 

Après une suite effrénée de soixante-neuf «jeux d'encre», le dernier 

tableau, au langage aérien et évasif, adopte une facture contemplative: 

Des ailes sans têtes, sans oiseaux, des ailes pures de tout corps volent 
vers un ciel solaire, pas encore resplendissant, mais qui lutte fort pour le 
resplendissement, trouant son chemin dans l'empyrée comme un obus de 
future félicité. Silence. Envols. Ce que les Meidosems ont tant désiré, 
enfin ils y sont arrivés. Les voilà (p. 184). 

324«Tanha Vagga », dans Dhammapada, op. cit., chapitre X, v. 343 et 347. 
3']5A ce sujet, on pourra consulter l'ouvrage de Mircea Eliade, op. cit., p. 12. 
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Puisant son éloquence dans le silence, Michaux cède la parole au blanc du 

papier. Terminant son récit par une arrivée « Entre centre et absence» plutôt 

que de dénouer l'énigme meidosemme, il convie le lecteur à se laisser 

imprégner par l'élan et l'immatérialité qui gagnent ses « enfants d'âme ». Figure 

de la souffrance plutôt que singulière peuplade, l'arabesque meidosemme 

s'estompe enfin, au sein d'un Vide résonnant. Quant à la douzième et dernière 

lithographie de l'édition de 1948 (planche VI), il s'agit d'une des rares estampes 

où l'utilisation d'un fond noir a définitivement été écartée. À mi-chemin entre les 

visages fantomistes et les Mouvements michalciens, on aperçoit un personnage 

éclaté, « obus de future félicité» explosant en de multiples traits , « ailes sans 

têtes» et « sans oiseaux », imprimés sur un arrière-plan de vide. 

À cet égard, il importe d'approfondir les liens unissant les deux derniers 

portraits, écrits ou gravés, au tout premier, qui se lit comme suit: « D'ailleurs, 

comme toutes les Meidosemmes, elle ne rêve que d'entrer au Palais de 

Confettis» (p. 113). D'une part, l'image d'un édifice constitué de confettis 

réflète bien l'idée d'une matière en mouvement aussi fuyante et insaisissable 

que le Tao lui-même326
. De plus, semblable métaphore rappelle une notion 

fondamentale de l'esthétique chinoise: l'opposition « plein-vide» (hsü-shih) qui, 

en peinture, introduit l'idée d'infini et celle du « souffle rythmique» (ch 'i-yün) 

326Lao-tseu écrit: « La caractéristique d'une grande vertu réside dans son adhésion exclusive au 
Tao. / Le Tao est quelque chose de fuyant et d'insaisissable. / Fuyant et insaisissable, il 
présente cependant quelque image, / insaisissable et fuyant, il est cependant quelque chose. / 
Profond et obscur, il contient une sorte d'essence. / Cette sorte d'essence est très vraie et 
comporte l'efficience ». Lao-tseu, op. cil., chapitre XXI. 
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dont l'univers est animé. Comme le souligne François Cheng, c'est la présence 

du vide qui permet d'« unir le temps et l'espace, le dedans et le dehors et, en fin 

de compte, le sujet (de qui, [ ... ] procède le vrai vide) et le monde327». Souvent 

figuré par la brume ou les nuages qui, dans les rouleaux chinois, permettent aux 

espaces de se fondre l'un dans l'autre, ce « vide médian328» crée une sorte de 

« cinquième dimension329
)} et suscite un «mouvement circulaire qui replonge 

les choses dans un processus de devenir réciproque330». Ainsi, la fresque 

poétique de Michaux se déploie-t-elle en s'élargissant, puisqu'elle s'ouvre sans 

véritable début et se ferme sans dénouement, ce qui provoque un « mouvement 

circulaire)} proche parent du vide dynamique qui imprègne l'espace pictural des 

tableaux chinois. 

D'autre part, hormis le fait de préfigurer l'envolée salutaire des 

Meidosems vers un « Lieu inexprimable» qui évoque la conscience apaisée 

d'un Michaux trouvant enfin la quiétude du silence, le métaphorique « Palais de 

Confettis)} met en cause une forme qui, dans les Meidosems comme dans 

l'ensemble de l'œuvre michalcienne, connote un retour à la perfection et au 

repos: celle du cercle331
. En ce sens, Michaux a peut-être été influencé par 

327François Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cif., p. 22. 
328Lao-tseu, op. cif., chapitre XI. 
329François Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cif., p. 22. 
3'!IJldem. 
331 Par exemple, le poème « Entre centre et absence », écrit à « l'aurore d'une convalescence », 
se termine ainsi: « C'était pendant l'épaississement du Grand Ecran. Je VOYAIS! "Se peut-il , 
me disais-je, se peut-il vraiment ainsi qu'on se survole?" / C'était à l'arrivée, entre centre et 
absence, à l'Euréka, dans le nid de bulles .. . » (Henri Michaux, « Entre centre et absence », dans 
Plume précédé de Lointain intérieur, op. cif. , p. 38). Voir aussi le « Dieu [ ... ] boule » , synonyme 
de « perfection », dans le « Portrait de A. » (ibid., p. 112). Quant aux Meidosems, notons que 
ceux-ci prennent parfois « la forme de bulles pour rêver » (p. 119). 
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Paul Klee, mystique occidental pour qui le cercle est la « plus pure des formes 

en mouvement, la forme cosmique [qui] n'apparaît qu'avec la suppression de la 

pesanteur. (Avec la disparition des amarres terrestres)332 ». Dans sa Théorie de 

l'art moderne, Klee imagine cet événement survenant au milieu d'un mouvement 

de pendule: quand celui-ci s'élance en cercle, la nécessité du va-et-vient 

disparaît et la nouvelle forme demeure la même333. Par conséquent, n'y aurait-il 

pas lieu de voir la fin de l'aventure meidosemme comme le décollage aérien 

d'un pendule, « Accident libérateur» (p. 161) provoqué par un « casse-tout» (p. 

161) qui « secoue ce qui n'est pas définitivement stable [ .. ] en lui et qui ainsi va 

pouvoir - qui sait? - partir d'un mouvement soudain, neuf et vivant334»? 

Semblable hypothèse nous permet de relier l'étrange expression «Accident 

libérateur», qui apparaît dans un des portraits, aux autres mots ornés d'une 

majuscule que nous évoquions précédemment, symboles d'un éventuel retour 

au Tao ou d'un renversement du regard vers les sphères intérieures de l'être, 

comme c'est le cas dans un tableau où Michaux utilise un autre signe 

graphique, l'italique, pour personnaliser son langage335
. Chez les Chinois, la 

332Paul Klee, op. cif., p. 125. 
333/dem. 
334Wieland Schmied, « Henri Michaux: Réflexions» , dans Michaux , op. cif., p. 13. 
335Nous nous référons ici au portrait suivant: « Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, 
cousu sur l'œil, tombant inexorable comme volet de fer s'abattant sur fenêtre. Mais c'est avec 
son bandeau qu'il voit» (p. 158). A cet égard, notons que, chez les Chinois, l'œil « symbolise 
les désirs artificiels fabriqués par l'intelligence de l'homme» (Liou Kia-hway, trad., Tao ta King, 
op. cif., p. 72). Ce qui pourrait s'apparenter, chez les Indiens, à la notion d'aveuglement 
(avidyâ) puisque, d'après la conception bouddhique, « l'aveuglement est provoqué par les six 
sens (le sixième étant l'intellect, la pensée discursive et discriminatrice). (Guy Schoeller, 
« Aveuglement», op. cif., p. 40.) Or, rappelons que c'est en usant de ses sens, par le biais de 
l'écriture ou de la peinture, que Michaux cherche à atteindre une forme de transcendance lui 
permettant de contempler la vraie nature du Bouddha terrée au fond de lui-même, ou de s'unir 
avec le Tao. 
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figure du cercle renvoie du reste à 1'« origine des origines336» (wu-cM) , c'est-à 

dire le non-conditionné, le sans qualité, le sans forme, l'invisible337
, bref, l'état 

qui précédait la création de l'univers et vers lequel tous les phénomènes du 

monde visible reviennent inévitablement car, comme l'écrit Lao-tseu: « Le retour 

est le mouvement du Tao338 ». De nouveau, les Meidosems se présentent donc 

comme des trajets, pictographiés par un peintre-poète qui cherche à atteindre, 

Par la voie des rythmes, la plénitude du Vide ou, du moins, un bref moment de 

« lâcher-prise339». 

En fixant son attention sur un objet unique, un Meidosem, que l'on voit 

naître, foisonner, puis se dématérialiser au seuil du «resplendissement», 

Michaux transforme le geste d'écrire en une posture qui s'apparente à la 

concentration en un seul point, l'ekâgratâ340
, qui est la base de la méditation 

yoga. Ainsi, l'étrange néologisme devient l'idée qui donne forme aux mots, 

matière abstraite avec laquelle le Créateur exécute ses tableaux. Plongeant la 

plume dans son encrier intérieur, il trace ses pensées en « cortège» (p. 161) 

jusqu'à ce que sa main, vidée de tout influx, mette un terme aux allées et 

venues incessantes des «créatures» qu'elle dessinait. Quelques traits yin , 

3:>i$Yi King, op. cit. , p. 10. Notons que le symbole bien connu du cercle divisé, manifestation de 
l'union entre le clair (yang) et l'obscur (yin), renvoie pour sa part au t'ai ch 'i (<< la poutre 
faîtière ») qui désigne l'Unité dans le multiple, c'est-à-dire le « Grand commencement» alors 
~ue le wu-ch'isymbolise le « Sans commencement ». Idem. 
3 7Guy Schoeller, dir., « Wu-ch'i », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cit., p. 661. 
Pour sa part, Lao-tseu, définit ainsi le wu-ch'i: « " y avait quelque chose d'indéterminé / avant la 
naissance de l'univers. / Ce quelque chose est muet et vide. /" est indépendant et inaltérable. / 
" circule partout sans se lasser jamais. / " doit être la Mère de l'univers. / Ne connaissant pas 
son nom, Je le dénomme Tao ». Lao-tseu, op. cit., chapitre XXV. 
338Lao-tseu, ibid., chapitre XL. 
339Rappelons que le yoga, tel qu'enseigné par Patanjali, est fondé sur la notion de « lâcher­
PJ!se » qui s'apparente au déconditionnement auquel aspire Michaux. 

Mircea Eliade, op. cil. , p. 57. 
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quelques traits yang, les vibrions qui peuplent l'Espace du dedans de Michaux 

se déversent sur papier. Cherchant la « VOie341 », ce peintre-poète a trouvé l'art, 

lieu d'un exorcisme où, par la magie du geste d'écrire comme de celui de 

peindre, il présente son « aventure d'être en vie342
. Quant à savoir pourquoi, 

lors de la seconde parution des Meidosems, l'auteur choisit de supprimer d'un 

seul coup toutes les gravures, il nous faut réitérer que Michaux haïssait le « 

"prévu", le fatal, le satisfait343»: voilà peut-être la raison pour laquelle, en 1949, à 

l'instar de plusieurs ouvrages rapidement reniés ou dénigrés344
, il retranche les 

planches lithographiées. De son vivant, il s'objectera même à ce que son œuvre 

soit consacrée par Gallimard qui souhaitait l'immortaliser dans sa prestigieuse 

« Bibliothèque de la Pléiade». Tanguant constamment d'une discipline à une 

autre, l'aventure artistique de Michaux est un continuum de poèmes et de 

tableaux qui s'enchevêtrent, se complètent, et sont publiés sous diverses 

formes: recueils de poésie, essais ou catalogues, sans compter les nombreuses 

éditions revues et améliorées qui démultiplient sa production. Fidèles à cette 

image, les Meidosems sont filés ou fracassés en de multiples points, 

341Nous utilisons ici un terme qui peut référer au Tao de Lao-tseu, fréquemment traduit par 
l'expression « la Voie ». Par ailleurs, signalons que « le Dhamma, (Dharma en sanskrit) signifie 
la Loi, la Voie, la Doctrine vraie» du Bouddha, telle que présentée dans les versets (<< Pada ») 
du Dhammapada. Voir Guy Serraf, trad ., «Introduction à la pensée bouddhique », dans 
Dhammapada, op. cif., p. 7. 
342Henri Michaux, « Observations », dans Passages, op. cif., p. 93. 
343Henri Michaux, tmergences-Résurgences, op. cif., p. 39. 
3440n pense notamment aux recueils Qui je fus ou Un barbare en Asie. En effet, dans la 
« Préface nouvelle» de ce dernier ouvrage, Michaux écrit: « Il date, ce livre. De l'époque à la 
fois engourdie et sous tension de ce continent; il date. De ma naïveté, de mon ignorance, de 
mon illusion de démystifier, il date. [ .. . ] Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me 
heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent ». Voir Henri 
Michaux, « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes , op. cif., p. 279-281 . 
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« traces345» douloureuses qui réflètent tantôt le conflit mondial qui entache le 

vingtième siècle occidental, tantôt un drame plus individuel, soit le long calvaire 

de Marie-Louise Thelmet, mais surtout, la déloyauté de Michaux envers ses 

racines occidentales. En somme, à travers le prisme de l'Orient, le Portrait des 

Meidosems se révèlent un compte-rendu d'expérience où l'écrivain a su 

conjuguer poésie, peinture et connaissance de soi. 

345Rappelons qu'une des «Tranches de savoir» michalciennes se lit comme suit: « Qui laisse 
une trace, laisse une plaie». Henri Michaux, «Tranches de savoir », dans Face aux verrous, 
op. cif., p. 64. 
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Attention au bourgeonnement! 
Écrire plutôt pour court-circuiter346

. 

Henri Michaux 

Cette formule, tirée de l'ouvrage La nuit remue347
, traduit bien l'expérience 

esthétique vécue par Michaux pendant la création de son Portrait des 

Meidosems, lui-même à l'image de l'aventure artistique d'un peintre-poète qui, 

peu à peu, se laisse gagner par une sagesse aux accents d'Orient. Comme 

nous l'avons vu dans la première partie de ce mémoire, l'ensemble de l'œuvre 

michalcienne révèle une quête ontologique tout imprégnée par les pratiques 

méditatives chinoises ou indiennes. En effet, si certains Occidentaux tels 

Lautréamont, Kafka, Klee, Ernst ou Chirico ont eu un rôle à jouer dans 

l'évolution esthétique de Michaux, il n'en demeure pas moins que, dans ses 

écrits, il manifeste beaucoup plus d'appartenance aux traditions orientales qui le 

fascinent et le ravissent. Dans Émergences-Résurgences, par exemple, il 

avoue: 

[ .. . ] c'est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur, me convertit. 
Dès que je la vois, je suis acquis définitivement au monde des signes et 
des lignes. Les lointains préférés au proche, la poésie de l'incomplétude 
préférée au compte rendu, à la copie. Les traits lancés, voltigeants, 
comme saisis par le mouvement d'une inspiration soudaine et non pas 
tracés prosaïguement, laborieusement [ ... ] voilà qui me partait, me prenait, 
m'emportait348

. 

346Henri Michaux, « Tranches de savoir », dans Face aux verrous [1967]. Paris, Gallimard, 1992, 

~. 44. 
47Michaux intitule ainsi deux poèmes en prose: voir La nuit remue, op. cit. , pp. 50-52 et 90-91 . 

348Henri Michaux, ~mergences-Résurgences, op. cit. , p. 12. 
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Au fil des années, Michaux délaisse donc la révolte et l'hostilité qui 

caractérisaient ses premières œuvres pour tendre vers une écriture dépouillée 

et aérienne qui réussit à contourner 1'« [i]rnmense préfabriqué» du langage en 

se mariant au dessin. Du côté des arts visuels, les monstres intérieurs aux 

visages difformes et hideux cèdent peu à peu la place à des signes inspirés par 

les principes idéographiques de la langue ou de la peinture chinoise. Ainsi , 

l'auteur du recueil Meidosems retranche-t-il , dès 1949, les planches 

lithographiées que nous avons déjà qualifiées de tératologiques, pour ne laisser 

qu'une fresque poétique où défilent des êtres polymorphes, traits plutôt que 

créatures, idéogrammes inventés par un homme qui cherche à s'abstraire du 

monde dans lequel il se voit contraint de vivre. 

À cet égard, on se souviendra qu'au moment où la singulière tribu 

meidosemme voit le jour, Michaux émerge lentement d'une sombre période: au 

début de l'année 1948, Marie-Louise Thelmet meurt, gravement brûlée dans un 

accident domestique. Nul ne sera donc surpris qu'entre les lignes d'un auteur, 

déjà ébranlé par le conflit mondial qui vient de s'achever, surgissent l'ombre de 

la guerre ou celle de la camarde. Du reste, on sait qu'en tout temps, c'est son 

« aventure d'être en vie349» que Michaux confie à l'encre et au papier, dans la 

mesure où l'art lui sert à exorciser ses tourments. À l'écoute de la moindre 

vibration de la main ou de l'âme, il tente de se recentrer, de dissoudre ses 

conflits intérieurs et de retrouver un semblant d'équilibre, l'instant d'une 

Création. Œuvre charnière qui survient peu de temps après la découverte de 

349Henri Michaux, «Observations», dans Passages , op. cit., p. 93. 
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l'aquarelle comme voie de soulagement, mais aussi première tentative d'un 

Michaux lithographe, le Portrait des Meidosems se situe au carrefour des 

«formes pensées350» et des formes «en mouvemene51 » michalciennes. 

Comme nous l'avons vu dans la seconde partie du mémoire, l'auteur dessine, 

en filigrane de ses portraits, des arabesques qui s'élancent en flèches, s'étirent, 

s'effilent ou se nouent, alors qu'ailleurs, il montre les Meidosems comme des 

taches qui se déploient ou se diluent, tel un lavis d'encre. Dès lors, on constate 

que la description des paysages meidosems et ses habitants imitent ou 

préfigurent de nombreuses avenues picturales empruntées par un peintre-poète 

constamment à la recherche d'un nouveau langage constitué d'« émotions en 

Dans la lignée des Hacs, des Émanglons, des Omobuls, des Mastadars, 

des Gaurs ou des Hivinizikis, l'invention d'un peuple nommé «meidosem» 

permet également à Michaux de poursuivre la pratique de deux genres: celui du 

récit dè voyage fictif et celui du portrait. Cependant, chercher à se représenter 

ce qu'est un Meidosem s'avère inutile puisque le Portrait des Meidosems est 

conçu comme une suite de tableaux abstraits qui témoignent des rythmes 

intérieurs de leur Créateur: 

Une gale d'étincelles démange un crâne douloureux. C'est un Meidosem. 
C'est une peine qui court. C'est une fuite qui roule. C'est l'estropié de l'air 
qui s'agite, éperdu (p. 131). 

350Henri Michaux, « Postface de Mouvements », op. cif., non paginé. 
351 /dem. 
352Henri Michaux, Par des traifs , op. cif., non paginé. 
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Mouvement et souffrance: voilà sans doute deux termes qui définissent 

adéquatement ces êtres oniriques engendrés par un poète qui médite à la fois 

sa douleur et des Vérités orientales susceptibles de l'aider à surmonter ses 

épreuves et à se ressourcer dans son propre refuge, pour reprendre un célèbre 

adage indien. Laissant d'abord bourgeonner ses mots, Michaux trace, au gré 

de sa plume impulsive, une « merveilleuse ficelle à nœuds et à secrets353
)} qu'il 

offre au lecteur. Ficelle qui, au commencement, est constituée d'une seule 

ligne, d'une seule brindille d'âme qui pendille dans les intempéries et qui, par la 

suite, se multiplie, 

faisant par-ci par-là rencontre de quelques autres, faisant buisson ici, 
enlacement là, plus loin livrant bataille, se roulant en pelote ou - sentiments 
et monuments mêlés naturellement - se dressant, fierté, orgueil, ou 
château ou tour .. . 354 

Mais ce dédale intérieur présenté par un artiste qui, comme les Meidosems, se 

bute contre les structures rigides du monde « [I]ourd, épais et embarrassant355
)} 

auquel il appartient, ne révèle-t-il qu'une série de « nœud[s] indivisible[s] )} (p. 

53)? Même s'il n'y a « guère d'enfants d'âmes heureux)} (p. 116) au pays 

imaginaire de Michaux, les Meidosems prennent parfois « la forme de bulles 

pour rêver» (p. 119) jusqu'à ce que, libérés de toute pesanteur, ils foncent vers 

l'empyrée, monde supraterrestre auquel ils rêvaient dès la première page du 

recueil et qui figure le silence intérieur d'un poète temporairement apaisé. Car 

353Henri Michaux, « Dessiner l'écoulement du temps », dans Passages, p. 129. 
354/bid., p. 130. 
355Henri Michaux, ~mergences-Résurgences , op. cit. , p. 26. 
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Michaux écrit, jusqu'à ce que la plénitude du Vide le submerge et court-circuite 

son flux pensant, « fabrique à mots356» qui foisonne, douloureusement. 

Vue sous cet angle, l'entreprise esthétique de Michaux est tantôt qualifiée 

de « spirituelle357», tantôt décrite comme une « appréhension de la Vacuité358» 

ou un « Tao de la poésie359». Plusieurs critiques, en effet, ont déjà abordé la 

question des influences orientales sur la pratique artistique d'un Occidental 

ayant trouvé sa terre d'adoption de l'autre côté de l'hémisphère: là où la parole 

est plus efficace et où règne un certain désir de déconditionnement. Or cet 

Orient, que l'on découvre à travers différents écrits tels Un barbare en Asie, 

Idéogrammes en Chine ou Par des traits, est le fruit d'une imagination fort 

fertile: celle d'un Michaux qui gauchit les préceptes chinois et indiens plutôt que 

d'y adhérer. Pour désigner semblable pratique, nous avons choisi d'utiliser 

l'expression «ch'an michalcien }}, expression qui témoigne bien de la pensée 

syncrétique d'un peintre-poète pour qui créer consiste à explorer les contenus 

de son espace du dedans. À ce titre, on se souviendra que les adeptes du 

ch 'an, une spiritualité née du mariage entre le taoïsme et le bouddhisme, 

cherchent à percer les secrets de la nature de l'être et à atteindre l'état de 

Bouddha en prenant conscience de la fugacité des phénomènes du monde 

visible et de la vacuité de l'existence. De telles aspirations visent, bien sûr, à 

insérer l'individu au sein de l'univers ce qui peut, de prime abord, sembler loin 

356Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. cit. , p. 57. 
357Claude Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux, op. cit. 
356François Trotet, « Lecture taoïste de Henri Michaux », loc. cit., p. 124. 
359Geneviève André-Acquier, « L'appel de l'Orient dans l'œuvre d'Henri Michaux », loc. cit., p. 
95. 
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des préoccupations de Michaux. Pourtant, les descriptions qu'il fait de sa 

pratique artistique - et surtout de sa pratique picturale - nous autorisent à 

considérer celle-ci comme une entreprise de salut, périple initiatique qui se 

poursuivit durant toute une vie, comme une longue marche « Vers la sérénité ». 

Cette quête, Michaux la mena seul. Reniant ses origines et refusant 

d'appartenir à quelque chapelle, ce Franco-Belge déplia son être bien à l'abri 

des écoles reconnues. Or, en s'inspirant des philosophies chinoises et 

indiennes pour renouveler l'art occidental, il a malgré lui fait partie d'un vaste 

réseau d'artistes qui, dès le début du XIXe siècle et pendant tout le XXe siècle, 

se sont toumés vers les lumières de l'Orient. De Paul Claudel à Jack Kerouac, 

en passant par le théâtre cruel d'Artaud ou les romans Siddhartha d'Hermann 

Hesse et Les neurs bleues de Raymond Queneau, voilà autant d'écrivains qui, 

comme Michaux, se sont laissés imprégner par la culture asiatique. Quant aux 

peintres, comment ne pas songer à Georges Mathieu, Hans Hartung ou Pierre 

Soulages, maîtres de l'abstraction lyrique qui se sont tous inspirés de la 

calligraphie? Wassily Kandinsky, père de l'art modeme, fait d'ailleurs une brève 

apologie des coutumes hindoues dans son ouvrage intitulé Du spirituel dans J'art 

et dans la peinture en particulier60
. En outre, son refus de l'imitation réaliste se 

traduit par une recherche sur l'importance du geste et de la couleur. Car, pour 

Kandinsky, l'art doit exprimer J'univers intérieu(361 de l'artiste qui, œuvrant par 

~assily Kandinsky, op. cif., p. 59. 
361/bid. , p. 76. 
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nécessité, fait vibrer son âme, « instrument aux mille cordes362»; ce qui n'est 

pas sans rappeler certains canons de la peinture chinoise, notamment le ch'i 

yün. 

Par conséquent, Henri Michaux fut certes novateur, mais il fut loin d'être 

le seul à interroger la culture orientale et à s'y abreuver. De concert avec 

Geneviève André-Acquier, nous croyons que « [s]a singularité tient [ .. . ] à la 

profondeur du dialogue entretenu et à sa persistance363». Or, l'esthétique de 

Michaux, bien qu'imprégnée d'Orient, fut également renouvelée par les 

nombreuses expériences poétiques ou picturales auxquelles il se livrait, 

cherchant sans cesse différentes façons de prendre le pouls de sa conscience. 

À l'instar des lettrés chinois qui, solitaires, partaient à la recherche de paysages 

émouvants où ils pourraient méditer leurs réactions intimes devant la nature, les 

sites visités par Michaux fécondaient son écriture, qu'il s'agisse d'effectuer un 

voyage « réel entre deux imaginaires364», d'affronter l'univers hallucinogène de 

la mescaline ou d'explorer un atelier de lithographie. Malgré son indéniable 

fascination pour la magie des traits et des élans propres au « peuple du 

pinceau365», l'auteur des Meidosems ne s'est toutefois jamais totalement 

astreint aux rituels sévères qui caractérisent leur a rt366 
, tout comme il ne 

362lbid., p. 89. 
363Geneviève André-Acquier, « L'appel de t'Orient dans t'œuvre d'Henri Michaux », loc. cif., p. 
95. 
364Henri Michaux, « Préface nouvette » à « Un barbare en Asie », dans Œuvres complètes, op. 
cif., p. 280. 
365Henri Michaux, « Jeux d'encre », dans Zao Wou Ki. Encres, op. cif., non paginé. 
366Peintres, poètes ou calligraphes chinois doivent entrer en communion avec la nature en 
méditant de longues heures avant de s'adonner à leur art. Michaux commente cette pratique 
dans Idéogrammes en Chine, op. cif. , non paginé. 
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cherchait nullement à tracer d'authentiques caractères. Somme toute, au 

contact de l'esthétique chinoise et des voies de connaissance indiennes, il s'est 

forgé une pratique artistique à son image: celle d'un autodidacte épris d'Orient. 
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