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INTRODUCTION



Jusqu'au seuil de I'adolescence il formait
une boule hermétique et suffisante, un
univers dense et personnel et trouble ol
n'entrait rien, ni parents, ni affections, ni
aucun objet, ni leur image, ni leur existence
[..]. I était sans doute destiné a Ia
sainteté'.

Henri Michaux
A) Genése d’un étre a part

Au commencement, Octave Jean Marie Michaux et Jeanne Marie
Constance Blanke crurent avoir congu un petit a leur image: de « type bébé
d’homme?», mi-ardennais mi-wallon, appelé comme tant d’autres membres de la
famille a devenir architecte ou homme de loi. Or, dés sa tendre enfance, leur fils
Henri n’afficha que mépris et dégolt envers leur vie bourgeoise et ordinaire:

Indifférence. Inappétence. Résistance. Inintéressé. Il boude la vie, les
jeux, les divertissements et la variation. Le manger lui répugne. Les
odeurs, les contacts. Sa moelle ne fait pas de sang. Son sang n’est pas
fou d'oxygéne®.
Qui eat pu prédire que cet enfant autosuffisant et fermé a un monde
incompatible avec I'essence élitiste de son étre s'ouvrirait un jour jusqu'a
étreindre I'infini? Rebelle ou Saint, il N’entrera pourtant ni dans les Ordres®, ni

dans le panthéon des philosophes. Mieux: il deviendra un artiste aussi

éclectique qu'unique.

'Henri Michaux, « Le portrait de A.», dans Plume précédé de Lointain intérieur, Paris,
Gallimard, 1963, p. 110.

’Henri Michaux, « Tranches de savoir » dans Face aux verrous [1967], Paris, Gallimard, 1992, p.
33.

*Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », dans
CEuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », édition établie par
Raymond Bellour et Ysé Tran, 1998, p. CXXVIV.

‘*Soulignons que Michaux, pendant son adolescence, voulut entrer dans les Ordres. L'autorité
patemelle lui faisant refouler ce désir, il perdit la foi a I'4ge de vingt ans, ce qui contribuera peut-
étre a développer son intérét pour les spirtualités orientales.



Bien que Michaux soit originaire de Namur, ses « vrais parents®»
proviennent de part et d’autre de la planéte. Songeons d’abord a Ruysbroek
'Admirable, Angéle de Foligno, Tolstoi ou Dostoievsky. Puis, au fil des
recherches ou il découvre « les siens, [...] ceux qui peut-&tre savent®», il devient
frere d’ame des Lautréamont, Pascal, Lao-tseu et Gautama Bouddha. Remis au
monde par les livres, c'est pendant sa vie entiéere qu'il s'lachame a semer
ancétres et patrie a coups de voyages réels ou imaginaires, se voulant toujours
« ailleurs, essentiellement ailleurs, autre’ ». Au début de sa carriere, il cherche
méme a déjouer I'ascendance généalogique de son prénom® troquant Henri
pour Henry, avant de signer « Paques-Vent®» ou « un certain Plume'®, mais en
vain. Jamais il ne trouve « un pseudonyme qui I'englobe, lui ses tendances et
ses virtualités”», et il traine le boulet de son nom pendant son long parcours, un
« nom vulgaire, [...] [détesté], pareil a une étiquette qui porterait la mention
"qualité inférieure"'?». Heureusement pour nous, lecteurs, malgré tous ses

efforts « pour se modifier'®», il garde la plume & la main pour écrire en mots, en

*Henri Michaux, CEuvres complétes, op. cit., p. CXXXI.
Sidem.
"Henri Michaux, « Peintures », dans CEuvres complétes, ibid., p. 705.
% e grand-pére paternel de Michaux se nommait, lui aussi, Henn Michaux. Voir introduction
d'CEuvres complétes, ibid., p. LXXV; propos de Raymond Bellour.
°En 1944, Michaux prit le pseudonyme « Paques-Vent » pour la publication de La marche dans
le tunnel dans Les Lettres frangaises. Voir Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux. Qui étes-vous?,
Lyon, La Manufacture, 1989, p. 26.

ans son essai, Brigitte Quvry-Vial propose que le texte D'un certain Plume, publié sans nom
d'auteur en 1943, tient peut-étre lieu de signature codée. Voir Brigitte Ouvry-Vial, ibid., p. 27.
Notons également que Michaux publie un autre texte sous la couverture de I'anonymat (Tu vas
étre pere), et qu'il signe la plupart de ses ceuvres plastiques ainsi que I'autobiographie Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d'existence de ses seules initiales.
""Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », dans
CEuvres complétes, op. cit., p. CXXXIL.
Ibid., p. CXXXII.
Bibid., p. CXXXV.



traits ou en gribouillis d'alphabets, les malaises qui I'affligent ou les expériences

qu'il s’inflige.

Mais en vérité, Henn Michaux, qui étes-vous? peut-on se demander de
concert avec Brigitte Ouvry-Vial. Enfant mal aimé ou malade alité, honteux
inteme ou misérable miraculé, prospére dans le malheur ou étemel insatisfait?
Malgré I'étendue des observations réalisées par I'écrivain lui-méme, a cette
question, nul ne peut répondre. Son ceuvre est pourtant constellée d'indices qui
nous permettent d’esquisser le profil de son existence. Mis en parallele avec
Quelques renseignements sur cinquante-neuf années dexistence, unique
autobiographie de Michaux', « Le portrait de A. », par exemple, adopte une
facture fortement autobiographique dans la mesure ou la vie du protagoniste est
calquée sur celle d’'un Michaux tour & tour écolier, matelot et professeur'®. Des
recueils comme Passages ou Emergences-Résurgences, quant & eux, dévoilent
tant les plus intimes pensées de leur auteur que la genése de sa pratique
artistique. A l'opposé, sciemment ou non, Henri Michaux laisse planer un

brouillard énigmatique autour de son personnage de lettre. Non seulement les

"“Ce texte est généralement considéré comme l'unique autobiographie de Michaux. Toutefois,
notons 'existence d’un écrit intitulé « Qui il est », préface de I'ouvrage Peinture paru en 1939,
ui s’apparente lui aussi @ un autoportrait.

On sait qu'en bas age, Michaux fut envoyé par ses parents au pensionnat Van der Borgt, a
Putte Grasheide. Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence, il écrit
que « [s]es condisciples sont fils et filles de petits paysans », alors que dans « Le portrait de
A. », celui-ci est « envoyé au loin, dans la foule étrangére de petits gredins de paysans puants ».
On sait également que vers les années 1919-1920, Michaux s'embarqua comme matelota bord
du Victorieux, et qu'il enseigna 'arithmétique en 1923. Dans « Le portrait de A. », ces données
autobiographiques se retrouvent sous forme de complainte: « Pauvre A., que fais-tu en
Ameérique? Des mois passent; souffrir; souffrir. Que fais-tu a bord de ce bateau? Des mois
passent; souffrir; souffrir. Matelot, que fais-tu? Des mois passent; souffrir; souffrir. Professeur,
que fais-tu? ». Voir Henri Michaux, « Chronologie », « Quelques renseignements sur cinquante-
neuf années d'existence », et « Le portrait de A. », dans CEuvres compléles, op. cit., p. LXXVII,
LXXIX, LXXXII, CXXX, CXXXI, 608, et612.
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Quelques renseignements foumis en 1959 sont-ils truffés de fausses pistes'®,
mais il y omet des données aussi importantes que son amitié avec Jules
Supervielle”. D’ailleurs, au moment de se livrer a des chercheurs tels René
Bertelé ou Robert Bréchon, les deux premiers critiques a Iui avoir consacré un
ouvrage entier, Michaux se révéle maitre dans l'art de déjouer certaines
questions trop « journalistiques », préférant, bien sar, affabuler sa vie. Tout se
passe alors comme si ceuvre et auteur occupaient la méme fonction: celle de
mystifier. Apres tout, le métier d’écrivain ne Iui permet-il pas de créer, piéce par

piece, limage que ses lecteurs se feront de Iui?

Aujourd’hui comme hier, .Ia critique s'interroge sur le réle tenu par
Michaux dans [lhistoire littéraire. D’'articles en essais, certains le définissent
comme un anti-Eluard ou un anti-Ponge, d’autres le comparent a Cendrars,
Kafka ou Voltaire'®, mais plus fréquemment encore, on 'associe malgré lui au

mouvement surréaliste. Malgré Iui, car s'il participe a quelques réunions du

*Dans une lettre & Bréchon, Michaux commente I'envoi final de ce texte en soulignant qu'il y
aura « quelques dates & vérifier ». Malgré ses vérifications - si vérifications il y a eues -,
« certaines dates sont restées imprécises ou sont méme franchement inexactes, Michaux ayant
souvent tendance a décaler d’'un an nombre d’événements ». Voir Henri Michaux, « Notices,
notes et variantes », dans (Euvres completes, ibid., p. 992.

17Brigitta Ouvry-Vial rapporte l'importance de Jules Supervielle dans les difficiles débuts de
Michaux: il fut accueilli chez lui comme un membre de la famille. Selon les propos de Denise
Bertaux, fille de Supervielle, cette période fut « le premier sourire de sa vie ». Voir Brigitte Ouvry-
Vial, op. cit., p. 61. En entrevue avec Robert Bréchon, I'année méme ou il rédige les Quelques
renseignements, Michaux confie d'ailleurs I'importance de Supervielle dans sa carriére d’homme
de lettres: « Il ne mettait jamais en question si peu que ce soit mon "existence littéraire”, et je ne
cessais jamais d'en étre étonné ». Voir Robert Bréchon, « Dialogues », dans Michaux, Paris,
Gallimard, coll. « La bibliothéque idéale », 1959, p. 204.

'%Voir Robert Bréchon, ibid., p. 123. On pourra également consulter a ce sujet I'excellente
synthése établie par Raymond Bellour dans le premier ouvrage qu'il a consacré & Henri
Michaux. Voir Raymond Bellour, « La question du poéte: supplément », dans Henn Michaux,
Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1986, p. 239-246.



cercle'®, comme plusieurs jeunes écrivains frangais des années vingt, il ne
publie dans aucune de leurs revues et n’est jamais officiellement admis dans le
groupe. Pourtant, Jean-José Marchand suggeére qu'il serait « le poéte le plus
représentatif de ce que voulait étre le surréalisme a ses débuts®», voire méme

le seul « vrai surréaliste?'».

En effet, tout en conservant ses distances face aux écrivains et aux
peintres rassemblés autour de Breton, Michaux partage avec eux certaines
idées dites « surréalistes ». On sait que les membres de ce groupe suivaient de
prés les recherches de Sigmund Freud dont ils se sont inspirés pour palper, a
laide de moyens tels I'écriture automatique ou I'hypnose, les contenus de
linconscient. Bien qu'il se détache assez rapidement de la psychanalyse
freudienne®?, Michaux s'intéresse Iui aussi @ différents états de conscience
altérés comme les réves, les maladies mentales et I'usage de drogues. Ses
épopées mescaliniennes, par exemple, lui permettent d’explorer les potentialités

infinitésimales de son étre au point qu'il rapporte, dans Misérable miracle, avoir

"\oir Yves Peyré, Henri Michaux. Permanence de l'ailleurs, Paris, Librairie José Corti, coll. « En
lisant en écrivant», 1999, p. 18-19. Notons cependant les allégations de René Bertelé qui
affirme, pour sa part: « les théories de Dada et du Surréalisme semblent avoir influencé trés peu
Henri Michaux. D’ailleurs, il ne connut ni ne fréquenta guére les surréalistes, n’appartint jamais
au groupe, ne collabora jamais a leurs revues ». Voir René Bertelé, Henn Michaux, Paris, Pierre
Seghers, coll. « Poétes d'aujourd’hui », n° 5, 1957, p. 25.

Didem; propos rapportés par René Bertelé.

2bid., p. 26.

ZNotons a ce sujet que si Michaux a été fasciné par la psychanalyse, comme on peut le
constater dans Les Réves et la Jambe, il se dissocie du célébre psychanalyste et remet en
question l'importance prépondérante de l'aspect sexuel dans les «recettes de clinicien »
freudiennes. |l ira méme jusqu’a affirmer; « Si jexamine la folie, je trouve l'orgueil. Beaucoup
plus de fous marquent l'orgueil que la libido. [...] Freud n'a vu qu’une petite partie. J'espére
démontrer 'autre partie, la grosse partie, dans mon prochain ouvrage: Réves, jeux, littérature et
folie ». Voir Henri Michaux, « Réflexions qui ne sont pas étrangéres a Freud », dans (Fuvres
complétes, op. cit., p. 49-50. Soulignons que l'ouvrage Réves, jeux, littérature et folie ne vit
jamais le jour.



frolé la folie*®. De concert avec les surréalistes, Michaux écrit également sous la
dictée de l'inconscient. Cependant, bien que son écriture suive les mouvements
de son «flux pensant**», il croit en une «fusion de l'automatisme et du
volontaire, de la réalité extérieure?». Avant-gardiste, il devance Breton et ses
complices en affirmant que I'écriture automatique travaillée aprés coup donnera
une littérature admirable. Mais telle quelle, il la qualifie d'« incontinence
graphique®®». Jugeant les ambitions des surréalistes prétentieuses et
dogmatiques, il accuse certains membres du groupe de prétendre
artificieusement & la démesure?, voire de feindre la pratique de la poésie

28 || s'attaque méme directement a Breton en publiant

pronée par leur « Pape »
dans la revue Le disque vert un compte rendu de Poisson Soluble ou il juge ce
recueil « inémotif, [et] monotone comme un clown®», Pourtant, malgré ses
réticences face a I'esthétique des poetes surréalistes et I'acidité de sa critique

envers Breton, il conclut en s’écriant:

“Consulter le chapitre V de Misérable miracle intitulé « expérience de la folie ». Henri Michaux,
Misérable miracle, Paris, Gallimard, 1972, p. 115.

**Henri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 218.

“Henri Michaux, « Surréalisme », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 61.

*Michaux écrit. « L’automatisme est de I'incontinence. L'incontinence est le relachement d’'un
sphincter, d'une inhibition. Une fagon de repos. [...] Breton fait de l'incontinence graphique. Il a
vu le nez de 'automatisme; il y a encore derriére tout un corps. On n'y arrivera pas de sit6t a ce
relachement complet. [...] Breton ne fait pas attention aux phrases a écrire... mais le crayon de
'homme de lettres veille pour son mattre ». Henn Michaux, « Surréalisme », dans Fuvres
complétes, ibid., p. 60.

7A ce sujet, Yves Peyré raconte une anecdote intéressante: un jour, Michaux aurait « dit a
Benjamin Péret, un rien médusé, qu'il est a la portée du premier venu d'insulter un prétre, que ce
serait autrement probant d'uriner le long de la jambe d’un policier. Devant le refus de Péret de
passer & I'acte, Michaux proclame les limites du surréalisme a l'intérieur de sa propre visée ».
Yves Peyré, op. cit., p. 18-19.

%/oir André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1985, p.
28.

#\oir Henri Michaux, « Surréalisme », dans CEuvres complétes, op. cit., p. 59.



le merveilleux surréaliste est monotone, mais entre le merveilleux et quoi
que ce soit, je n'hésite pas. Vive le merveilleux! Quand méme ce serait du
merveilleux superficiel. Ce bain nous est excellent™.
Une déclaration qui corrobore les allégations d’'un Breton écrivant dans son
premier manifeste: « le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux
est beau, il n'y a méme que le merveilleux qui soit beau®'». Renier le réalisme
littéraire, libérer I'esprit humain des orniéres de la logique et de la syntaxe, bref,

explorer les tréfonds de I'étre, sont des leitmotive que I'on retrouve tant chez

Breton que chez Michaux.

Henri Michaux, surréaliste? Au contraire, il s’est toujours méfié de
linstinct grégaire dont firent preuve les Eluard, Aragon, Desnos, et Soupault au
moment ol ils adhérérent aux théories de Breton. A cet égard, aprés avoir
souligné avec justesse son éloignement des groupes et des écoles, René
Bertelé déclare que, pour Michaux, « la vérité surréaliste est une vérité parmi
d’'autres; il ne consentira jamais a l'adopter & lexclusion d’une autre®».
Dissident parmi les plus subversifs de son temps, poursuivant seul sa route pour
mieux se replier, se concentrer sur le dialogue amorcé avec lui-méme: voila
Henri Michaux. Un des rares sages ayant vu le jour au sein de notre XX° siecle
occidental, affirment certains®. « Un fou, un malade, un drogué », murmurent

d'autres. Somme toute, aujourd’hui encore, I'écriture michalcienne choque ou

“Ibid., p. 61.

*'André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 24-25.

*René Bertelé, op. cit., p. 25-26.

*\/oir l'article suivant; Frangois Trotet, « Lecture taoiste de Henri Michaux », Europe, n* 698-
699, juin-juillet 1987, p. 123-133. A ce sujet, on pourra également consulter un essaidu méme
auteur: Francois Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Editions Albin Michel,

1992, 365 p.



exalte. Combien d’entre nous se retrouvérent un « Michaux en travers de la
gorge“» aprés avoir lu seulement quelques pages? |l est vrai que ses mots - ou
ses maux - empruntent des chemins aussi surprenants que diversifiés: comptes
rendus d’expériences mescaliniennes, voire d'llluminations, récits de voyages ou
réveries sur papier, poemes en prose, fables, essais ou drames; ses ceuvres
font éclater la notion de genre, tant par leur style insaisissable que par la
composition de recueils heétéroclites. Seul le roman n’a jamais officiellement
servi de refuge a sa plume. Officiellement dit-on, puisque sa correspondance
dévoile certains projets inachevés®. Ne vaudrait-il pas mieux alors reprendre le
bon mot de Jacques Brault et parler d'un genre Michaux qui « confond la
littérature comme on le fait d’'un menteur®»? Siles écrits mescaliniens rebutent
certains littérateurs, nul ne peut contester l'originalité, voire I'audace d’'une

ceuvre s’étendant sur plus de soixante ans.

*Jacques Brault, « Le genre Michaux », Chemin faisant, PUM, 1975, p. 123.

*Comme en témoigne au moins une letire envoyée a Jean Paulhan en 1926. Voir Henri
Michaux, « Chronologie », dans CEuvres complétes, p. 124.

%Jacques Brault, loc. cit., p. 124.
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B) Double pratique artistique et Portrait des Meidosems

A l'aube du XXI® siécle, une seule certitude s'impose: si Michaux fut
longtemps considéré comme un écrivain faisant de la peinture, son ceuvre parait
maintenant incontournable dans une discipline comme dans l'autre. En effet, ce
Franco-Belge est maintenant devenu /a référence lorsqu'on s’intéresse aux
paralléles entre littérature et arts visuels*’. Certes, il n’est pas le seul Occidental
a s'étre adonné a une double pratique artistique. Qu'ils se nomment Charles
Baudelaire, William Blake, Victor Hugo, Paul Valéry ou Henry Miller, a travers
les ages, plusieurs écrivains ont éprouvé le désir de s'exprimer a I'aide d’'un
pinceau, tout comme de nombreux peintres, tels Wassily Kandinsky, Paul Klee
ou Salvador Dali, par exemple, ont publié leurs réeflexions esthétiques. Pourtant,
Michaux refoula pendant des années l'envie de laisser courr sa plume sur le
papier. d'une part, il n'avait nullement 'ambition de devenir écrivain et, d’'autre
part, il « haissait la peinture et le fait méme de peindre”». Mais alors, comment
en est-il venu a encourager le surgissement de toutes ces voix et visages qui
sommeillaient au fond de lui? N’y aurait-il pas lieu de croire, dés lors qu'on sait
a quel point, en Chine, peinture et poésie sont des disciplines indissociables,
que la complémentarité entre I'acte de peindre et celui d’écrire, chez Michaux,
est redevable a son intérét pour I'Orient? Voild le questionnement qui sous-

tendra la premiére partie de ce mémoire.

“Rotand Bourneuf, Littérature et peinture, Québec, L'instant méme, 1998, p. 131.
*®Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans
CEuvres complétes, op. cit., p. CXXXIL
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Tout d’abord, nous verrons comment les premiers « essais d’écriture »,
respectivement intitulés Alphabet et Narration, amorcent la quéte d'une langue a
caractére idéographique qui hantera Michaux depuis le début de sa carriére
jusqu'a sa toute fin. Bien qu'il se tienne é I'écart des différents mouvements
artistiques occidentaux, un survol de I'ensemble de son ceuvre nous permettra
de constater a quel point certains canons de la peinture chinoise ont transformé
Pesthétique de cet étre & part. Dans les ouvrages Emergences-Résurgences,
Passages et Misérable miracle, nous décélerons également linfluence qu'ont
exercée les mystiques indiennes au sein de la pensée de Michaux, influence qui
se manifeste tantot par 'occurrence de la figure du Bouddha dans plusieurs de
ses écrits®, tantdt par une chasse aux démons intérieurs qu'il théorise de
diverses fagons: « exorcismes par ruse*’», « magie de malédiction®'», ou « voie
vers le soulagement“2>>. Enfin, au terme de la premiére partie de ce mémoire,
nous désignerons I'expérience esthétique d’'Henri Michaux comme étant une
forme de ch'an qui n’appartient qu'a [lartiste Iui-méme, soit un chan

michalcien*®.

*\/oir notamment Henri Michaux, « Le portrait de A. » et « postface », dans Plume précédé de
Lointain intérieur, op. cit., p. 112, 217; Bouddha » et « Danse », dans Euvres complétes, op.
cit., p. 668, 699; « Portrait des Meidosems », dans La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972,
. 150.
E%’Henri Michaux, « Préface a Epreuves, exorcismes », dans GEuvres complétes, op. cit., p. 774.
“Henn Michaux, « Note sur les malédictions », dans Passages [1950), Paris, Gallimard, coll.
« L'imaginaire », 1963, p. 106.
“Menri Michaux, Emergences-Résurgences, Genéve, Albert Skira, Paris, Flammarion, coll.
« Les sentiers de la création/champs », 1972, p. 39.
“En ce sens, notre réflexion s'inscrit dans la lignée de celles de Claude Fintz, Frangois Trotet et
Geneviéve André-Acquier, trois chercheurs qui abordent I'entreprise artistique de Michaux avec
un lorgnon d'orientaliste. Voir Claude Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri
Michaux, Pans, L'Harmattan, 1996, 335 p.; Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de
l'art », dans Quelques orients d’Henri Michaux, Niort, Fidakly, 1966, p.138-158; Frangois Trotet,
op. cit; Geneviéve André-Acquier, « L'Appel de I'Orient dans l'ceuvre d’Henri Michaux »,
Littératures Toulouse France, n® 16, p. 95-102.
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Dans la seconde partie du mémoire, notre réflexion portera sur les
savoirs orientaux a I'ceuvre dans le double Portrait des Meidosems créé par
Michaux aux confins des années quarante**. Certes, bon nombre d'horizons
michalciens mériteraient d’étre scrutés lorsqu'on s'intéresse a la question de
lOrient dans limaginaire d’'un auteur qui cherchait a renier ses racines
occidentales. Les ouvrages Un barbare en Asie, idéogrammes en Chine ou Par
des traits, notamment, se préteraient aisément a une telle interprétation. Or
pourquoi nous intéresser préecisément aux Meidosems? Hormis la mention du
nom « Bouddha » dans un des portraits de la fresque poétique, cette ceuvre
semble peu marquée par le sceau de I'Orient. D'ailleurs, peu de chercheurs
ont, jusqu'a ce jour, abordé les Meidosems sous cet angle®. Pourtant, I'étude
des corrélations interartistiques entre les lithographies et les poémes en prose,
consacrés a cette singuliére tribu, révele que les pratiques meditatives chinoises
et indiennes ont imprégné le processus créateur du peintre-poéte. A la croisée
des chemins entre mots et dessins, nous présenterons donc la peuplade
meidosemme tel un ensemble de signes qui, a linstar des idéogrammes
chinois, « concourent & des allusions sans fin*®» et témoignent des rythmes

intérieurs d’'un lettré qui allégorise sa parole en train de s'écrire. L'étude des

“A cet effet, nous étudierons tant les lithographies, parues en 1948 lors de la premiére édition
de cefte ceuvre, que les poémes en prose, publiés pour une seconde fois en 1949, au sein de
I'ouvrage La vie dans les plis.

A ce sujet, on pourra consulter un des rares articles qui corrobore plusieurs de nos
hypothéses: voir Geneviéve André-Acquier, « Lecture au fil des mots: Portrait des Meidosems »,
dans Catherine Mayaux (dir.), Henn Michaux. Plis et cris du lyrisme, Paris, Hazan, 1993, p. 141-
156. Voir aussi un second article au sein duquel I'auteur fait une bréve allusion & la médecine
chinoise: Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems », Littérature, n° 115, septembre
1999, p. 29.

“®Comme nous le verrons, Michaux était fasciné par la calligraphie. Pour lui chaque mot
contenu dans un poéme chinois « est un paysage, un ensemble de signes dont les éléments,
méme dans le poéme le plus bref, concourent a des allusions sans fin ». Voir Henri Michaux,
« Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 367.
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Meidosems nous permettra ainsi de constater que le tacisme, I'hindouisme et le
bouddhisme ont joué un role essentiel dans la philosophie de la création d’'Henri

Michaux.



PREMIERE PARTIE:

HENRI MICHAUX ET L’ORIENT
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Ceux qui ont déja une forme se cristallisent
grace a la peinture. Ceux qui n'ont pas
encore de forme naissent grace a la
peinture.

Tchou King Yuan®’

Si les mystiques chrétiens ont fasciné Henri Michaux, la spirtualité
orientale demeure la clef de voute d'une grande partie de son ceuvre. Du
Barbare en Asie jusqu’a Par des traits, en passant par les recueils Mouvements
ou /déogrammes en Chine, la culture asiatique a nourri et bercé tout le parcours
artistique de ce peintrepoéte. Tantot elle foumit des citations ou des
épigraphes, tantét des noms de sages ou de maitres, qui nous permettent
maintenant de retracer le fil de ses lectures, et, par le fait méme, le fil de sa
pensée. « L'Asie, maintenant loin, revient me submerger par moments, par
Iohgs moments. Les pays ou a compté souverainement "La Paix Profonde" ne
mont pas quitté*®», avoue-t-l en 1972, dans Emergences-Résurgences.
Fasciné par la calligraphie avant méme d’avoir foulé le sol oriental, Michaux,
dans les textes qu'il a consacrés a sa pratique picturale, montre clairement son
appartenance au « monde des signes et des Iignes49>>. Or, un étre aussi
indépendant et autodidacte que Michaux pouvait-il ainsi souscrire aux
« Vérités » orientales alors qu'il refusait en bloc celles de I'Occident? Afin de

cemer cette question, nous ferons d’abord la genése de sa pratique artistique,

“"Tchou King-Yuan est un artiste ceuvrant sous le régne des T'ang (618-907). Il est l'auteur du
T'ang Tchao Ming Houa Lou. A ce sujet, consulter les ouvrages suivants: Michel Courtois, La
peinture chinoise, Lausanne, Editons Rencontre, coll. « Histoire générale de la Peinture »,
1987, p. 190; Frangois Cheng, Souffle-esprit. Textes théoriques chinois sur I'art pictural, Paris,
Editions du Seuil, 1989, p. 25. Cette citation est cependant tirée d'un recueil d’'Henri Michaux. Il
s’agit de I'épigraphe du texte « Peindre », dans Passages, op. cit., p. 57.

“*Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 13.

“ibid., p. 12.
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puis nous verrons que 'ensemble de son ceuvre témoigne d'une indéniable
fascination pour I'Asie. A cet effet, nous montrerons comment certains
enseignements chinois et indiens ont imprégné sa philosophie de la création

jusqu'a transformer son Grand combat en ce que 'on nommera un « chan

michalcien ».
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A) Fable des origines d'un peintre-poéte

En I'an 1914, alors que la Belgique est occupée par les Allemands, Henri
Michaux, agé de quinze ans, ressent 'appel de la littérature. Attablé devant sa
toute premiére composition frangaise, les pouvoirs de son imagination |ui
causent un « choc » semblable a celui survenu lors de sa découverte de
Ruysbroek I'Admirable et d’Angéle de Foligno™. Professeurs et camarades
insistent, I'incitent a poursuivre dans cette prometteuse voie, mais il s’affranchit
d’'une telle

« tentation [...] qui pourrait le détoumer de I'essentiel. Quel essentiel? Le

secret qu'il a depuis sa premiere enfance soupgonné d’exister quelque

part et dont visiblement ceux de son entourage ne sont pas au courant®'».
La seule littérature qui intéresse alors le jeune Michaux est celle d’'Emest Hello:
« Je faisais toutes les librairies pour trouver ses livres pratiquement introuvables
en Belgique occupée. |l me galvanisait et me servait & rejeter tous les autres
écrivains qu'on nous faisait étudier®» avoue-t-il, en 1959, & Robert Bréchon.
Rejetant tous les autres écrivains, ses futurs semblables, ne se reniait-il pas lui-

méme®? En fait, il échafaudait son propre espace du dedans en intériorisant ur

idéal lettré dont les résonances mystiques viendront plus tard hanter ses pages.

*En effet, il estintéressantde constater que dans Quelques renseignements sur cinquante-ne uf
années d’'existence, Michaux parle de sa premiére composition frangaise comme d'un « choc »,
alors que dans une entrevue avec Robert Bréchon il déclare: « Auparavant, [avant sa rencontre
avec Lautréamont qui l'incita a écrire] j'avais subi un autre choc: Emest Hello, qui m’a fait
connaitre Ruysbroek I'Admirable et Angéle de Foligno traduits par lui du latin dans une langue
admirable, sobre et sur moi cinglante ». VVoir Robert Bréchon, « Dialogues », op. cit., p. 208.
*'Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans
(Euvres complétes, op. cit., p. CXXX-CXXXI.

%Robert Bréchon, op. cit., p. 208.

**Pendant toute sa vie, Michaux lira beaucoup, mais peu de littérature. Il s’attardera surtout aux
dictionnaires et & « ces textes archaiques de peuples étrangers ou la poésie n'est pas mise a
part, et ol elle vient & l'improviste, on ne sait comment, alors qu'on n’était pas occupé d’elle ».
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Cette « tentation d'écrire », il la repousse jusqu’en 1922, date ou la lecture
des Chants de Maldoror provoque I'écrivain assoupi au tréfonds de lui-méme.
En entrevue, il confesse avoir été possédé par Lautréamont au point d'avoir du
s’en délivrer™. Confidence a laquelle il ajoute:

C’est grace a lui que j'ai écrit. Jusque Ia, je n'en avais pas trop envie et je

n'aurais pas 0sé. Quand jai lu les Chants de Maldoror et su qu'on pouvait

ecrire et publier ce qu'on avait en soi de vraiment extraordinaire, j'ai pensé
qu'il y avait place pour moi>>.
Ses premiers écrits, et plus particuliérement Cas de folie circulaire, témoignent
d'ailleurs de I'emprise exercée par ce « copain de génie56» qui « ne le laissait
pas exister’». Puis, un jour, il reprend ses mots en mains et envoie monsieur le

t 8» de ses pensées. Mais entre ses

Comte rejoindre la « foule en mouvemen
lignes flottera longtemps une odeur de cruauté rappelant qu'il s'est déja cru
Maldoror™®. Grandement admiré au point d'étre « un de ceux qu’on remercie
'espéce humaine d’avoir fait naitre®», Franz Kafka fait également partie des

influences littéraires d’Henri Michaux, méme si ce demier soutient que sa

rencontre avec l'auteur de La Métamorphose est survenue trop tard pour

Idem. Ailleurs, Michaux va jusqu’'a qualifier Cicéron, La Bruyére et Bazin de « petits hommes

qui aiment écrire ». Voir Henri Michaux, « Le cas Lautréamont », dans (Euvres complétes, op.

cit., p. 68.

**Lors d’un dialogue avec Robert Bréchon il déclare: « Lautréamont m’a possédé. Au point que

;e dus me délivrer de lui. Il ne me laissait pas exister ». Voir Robert Bréchon, op. ci., p. 208.
ldem. Michaux dira aussi: « J'ai aimé sans restricion ni explicaton deux hommes:

Lautréamont et Ernest Hello. Le Christ aussi pour dire vrai ». Voir Henri Michaux, « Le cas

Lautréamont », dans (Fuvres complétes, op. cit., p. 68.

**Dans « Amours », Michaux écrit: « les copains de génie / que j’ai tant aimés, Ruysbroek et toi

Lautréamont / qui ne te prenais pas pour trois fois zéro ». Henri Michaux, La nuit remue, op. ¢it.,
. 175.

BRobert Bréchon, op. cit, p. 208.

*®Henri Michaux, « Postface » dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit.,, p. 218.

*®Nous faisons ici référence a I'épigraphe du premier chapitre de Cas de folie circulaire, ol

Michaux note: « Il se croit Maldoror ». Henri Michaux, « Cas de folie circulaire », dans (Euvres

completes, op. cit., p. 3.

®Robert Bréchon, op. cit., p. 208.
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exercer une réelle ascendance sur lui. Plusieurs critiques se plaisent, du reste,
a réfuter cet avis, en relevant le pessimisme de I'écriture michalcienne®'.
Pessimiste, Michaux? Longtemps considéré comme un incapable au sein de sa
bourgeoise famille, devenu écrivain, il ceuvre sans fierté, pour assumer son
« ratage en quelque sorte®”». Se penchant sur les reflets de lui-méme qui
jaillissent entre ses pages, sans cesse il ressasse sa honte et ses angoisses:
« Un écrivain est un homme qui sait garder le contact, qui reste joint a son
trouble, & sa région vicieuse jamais apaisée. Elle le porte®», observe-t-il en
1950. Et si sa plume emprunte souvent un ton humoristique, I'apparition d’'un
« sentiment porteur™» heureux se fait plutét rare. A moins qu'il ne s’agisse d’'un
« Bonheur béte » manquant de personnalité et de temps pour s'épanouir, car en
terain michalcien, le « grand essieu®» du malheur s’approche toujours pour
remuer ses nuits et faucher ses lointains inténeurs. Son aventure artistique le
meéne toutefois a rencontrer d’autres écrivains, des contemporains, qui apportent
un peu de lumiére dans ses difficiles débuts. En effet, comment passer sous

silence 'importance des Franz Hellens, Jean Paulhan et Jules Supervielle?

*'Robert Bréchon, par exemple, souligne que I'ceuvre de Michaux, a linstar de celle de son
prédécesseur tchéque, « est essentiellement un témoignage de l'angoisse de I'homme
moderne ». /bid., p. 123.

Michaux écrit & propos de ses premiers écrits: « J'assumais mon ratage en quelque sorte ».
Voir Robert Bréchon, « Dialogues », ibid., p. 205. |l est intéressant de constater a quel point la
thématique de 'échec est fréquente dans le discours de Michaux. Il décrit notamment le succés
remporté par ses aquarelles comme un « [tfjriomphe par le ratage méme ». Henn Michaux,
Emergences-Résurgences, op. cit., p. 39.

®3Henri Michaux, « Observations », dans Passages, op. cit., p. 96.

*idem.

®Menri Michaux, La nuit remue, op. cit., p. 49.
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Au début des années vingt, Hellens, directeur de la revue Le disque vert,
est le premier a s’intéresser aux écrits inédits de ce jeune Belge sans le sou et
sans profession. Successivement, il publie « Cas de folie circulaire », « Les
idées philosophiques de Qui-je-fus », et « Fables des origines ». Peu apres,
Jean Paulhan prend en charge la camiére du nouveau-venu en imprimant
d’abord « Le Grand Combat » dans La Nouvelle Revue frangaise, puis Qui je fus
aux Editions de la N.R.F. dans la collection « Une ceuvre, un portrait ». Par la
suite, plusieurs de ses textes paraissent dans la revue Commerce alors
considérée comme un « laboratoire expérimentalee», car le milieu littéraire
parisien n’accueille pas avec ferveur les débuts de ce singulier auteur. René
Bertelé rapporte que les premiéres parutions dans la N.R.F. provoquent de vives
réactions chez les abonnés: « Ce n'est pas la de la littérature », écrivait-on
parfois @ Jean Paulhan®. Et Bertelé ajoute que Michaux, sur ce sujet, « était
tout prét [...] & leur donner raison®®». En revanche, un écrivain comme Jules
Supervielle crut d'emblée en un « Michaux littéraire », mais ce demier n'aimait
pas « devoir écrire. Ca empéche de réver. Ca le fait sortir. Il préfére rester
lové®». Longtemps, il refusera son statut de poéte, car I'acte d'écrire est

paradoxal chez Henri Michaux.

®René Bertelé, op. cit., p. 33.

YIbid., p. 32.

% Idem.

®Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », dans
CEuvres completes, op. cit., p. 33.
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S'il ressent la nécessité de se réfléchir sur une page, les mots, ces
« collants partenaires’», le rebutent. Dérisoires, ceux-ci lui paraissent inaptes a
figurer ses mouvantes penseées, toutes de spontanéité et de vitesse. La langue
'englue et il ne 'accepte qu’en fagonnant ses propres regles, en trouvant sa
propre voie. Répondant aux agressions du monde extérieur, il use des mots
comme des armmes, et fait exploser vocabulaire et syntaxe en onomatopées et
en néologismes qui expriment sa singularité et son refus. Ce nouveau langage,
en dehors des « menottes des mots’'», des normes syntaxiques et des
conventions tyranniques de la langue frangaise, René Bertelé le nomme
« espéranto lyrique’». Vigoureusement utilisé dans Le Grand Combat ou Glu
et Gli, 'écho de cet espéranto se répercute ensuite dans de nombreuses
ceuvres. De la Grande Garabagne a Poddema, en passant par le Pays de /a
Magie et celui des Meidosems, il résonne dans les noms et coutumes de moult
peuples imaginaires, tous plus étranges les uns que les autres, et il retentit
encore a la toute fin de la carriere de Michaux ou, troquant la révoite contre la
sagesse, celui-ci formule I'utopie d’'une

langue sans prétention, pour des hommes sachant qu’ils ne savent pas.

Pas vraiment une langue, mais toute vivante, plutdét des émotions en

signes qui ne seraient déchiffrables que par la détresse et I'humeur;

signes dont le manque nous fait vivre maintenant en état de frustration”.

Cette utopie langagiére exposée dans son dernier ouvrage intitulé Par des traits,

forme d’espéranto vers lequel tendaient déja ses premiers écrits, Henri Michaux

Henri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous, op. cit., non paginé.
"'Dans Par des traits Michaux écrit: « Maitresse, la langue couvrira tous les besoins (!): Ainsi
font les tyrannies. Les menottes des mots ne se relacheront plus ». Henr Michaux, Par des
fraits, Saint Clément, Fata morgana, 1984, non paginé.

’René Bertelé, op. cit., p. 21.

"Henri Michaux, Par des traits, op. cit., non paginé.
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I'approchera davantage par le biais des arts visuels. D’écrivain peu attiré par la
peinture, il devient un poéte du geste pictural saisissant au vol les vibrations de
sa pensée a l'instant méme ou elle jaillit, au lieu de I'emprisonner dans le carcan

des mots.

En date de 1925™ notre lettré amorce ainsi « un des plus étranges
voyages en soi qu'on puisse faire’»: le déplacement des activités créatrices.
Cette curieuse aventure lui permet non seulement une plongée en lui-méme,
mais aussi une

[é]trange décongestion, [une] mise en sommeil d’'une partie de la téte, la
parlante, I'écrivante (partie, non, systéme de connexion plutdt). On change
de gare de tnage quand on se met a peindre. La fabrique @ mots (mots-
pensées, mots-mages, mots-émotions, mots-motricité) disparait [...]. Le
bourgeonnement s’arréte. Nuit. Mort locale. Plus d’envie? d'appétit parleur.
La partie de la téte qui s’y trouvait la plus intéressée, se refroidit. C'est une
expérience surprenante. Et quel repos’®.
Plus précisément, c’est au moment ou il s'appréte a quitter la France que
Michaux entame ce singulier « voyage ». Attendant frénétiquement dans une
chambre d’hétel le bateau qui 'emportera avec le poéte Alfredo Gangotena vers
les foréts équatoriales et le Napo’’, il couvre moult feuilles de petits signes
ilisibles disposés comme dans une page d'écriture, et les intitule Alphabet et

Namration. Redevenant un enfant dénué de connaissances’®, puisquil n'a

aucune expertise en arts visuels, il invente enfin son propre langage. Ala

" es deux premiéres ceuvres peintes d’Henri Michaux datent de 1925. Il s’agit d’'une trace
d'aquarelle bleue ou l'on croit pouvoir distinguer une forme de visage et d'une composition
abstraite a I'encre de Chine.

Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. ¢it., p. 57.

"Sidem.

\oir Henri Michaux, « Ecuador », dans (Fuvres complétes, op. cit., p. 137-250.

"®Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. cit., p. 58.
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croisée des chemins entre vocables et dessins, ces gribouilis d’alphabets
permettent a I'écrivain qu'il se refusait d’'étre de se reposer en revenant a un
degré plus primitif du signe: aprés avoir fait exploser les normes de la langue
frangaise, il boude littéralement les mots, leur préférant des traits auxquels il
n'accorde ni sens, ni forme prédéfinie. Fruits de 'alliance entre un faux départ
pour 'Equateur et une premiére envolée graphique, ces « essais d'écriture »
annoncent plusieurs aspects que prendra 'ceuvre de Michaux dans les années
quarante et cinquante. Songeons par exemple aux alphabets d’Epreuves,
exorcismes, aux Mouvements ou a Miserable miracle. Une recherche
idéographique qui culminera ensuite dans les recueils Par la voie des rythmes
et Par des traits. « [Plarticiper au monde par des lignes’»: voila le plus cher
désir de notre poéte. Or un tel désir est indissociable du « ravissement®» qu'il
éprouve face a la culture extréme-orientale, lieu d’'une étemelle alliance entre

poésie et peinture.

"®Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 7.
®enri Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit, p. 367.
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Par la Voie de I'art

En Chine, écriture et usage du pinceau vont de pair a cause de la facture
idéographique d’une langue « faite pour la calligraphie®'», « dont les caractéres
au graphisme astucieux®» enchantent Michaux. D’ailleurs, lorsqu’'on aborde la
question de I'écriture chinoise, la coutume consiste a évoquer, avant tout, son
aspect imageé car cette pratique repose sur une combinaison de « traits simples,
mais déja signifiants en soi®*», ou celle de caractéres complexes, eux-mémes
composés d’au moins deux caractéres simples®. Ainsi, pour notre auteur
occidental, chaque mot devient:
un paysage, un ensemble de signes dont les éléments, méme dans le
poeéme le plus bref, concourent a des allusions sans fin. Un poéme chinois
est toujours trop long, tant il est surabondant, véritablement chatouillant et
chevelu de comparaisons.
Dans bleue [...], il y a le signe de casser du bois et celui de 'eau, sans
compter la soie. Dans clair, il y a la lune, et le soleil a la fois. Dans
automne, le feu, et le blé et ainsi de suite.
Si bien qu'aprés trois vers seulement, il y a une telle affluence de
rapprochements et de raffinements, qu'on est intensément ravi®>.

Par le truchement du pinceau, la rencontre avec la calligraphie, cette « Voie par

I'écriture®®y. permet donc a Michaux de se réconcilier avec l'acte d'écrire.

¥'Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Saint Clément, Fata morgana, 1975, non paginé. A
l'origine, ce texte avait été congu pour préfacer I'ouvrage suivant: A. Tchang Long Van, La
calligraphie chinoise, Paris, Club Francgais du livre, 1971.
®Michaux écrit, au sujet de la Chine: « Plus que tout, sa langue dont les caractéres au
graphisme astucieux m’enchantent, me font signe, que je ne peux retenir longtemps par devers
moi, ignorance humiliante ». Voir « Quelques réves quelques remarques », dans Fagons
d'endormi, fagons d'éveillé, Paris, Gallimard, coll. « Le point du jour », 1969, p. 116.
®Frangois Cheng, L 'écriture poétique chinoise, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 13.
¥Cheng écrit: « Le cas le plus général d'un caractére complexe est du type "radical + signe
phonétique”, soit: un radical fait d’un caractére simple (désigné également sous le nom de clé,
car le radical est censé indiquer la rubrique a laquelle appartient le mot; 'ensemble des mots
chinois est réparti en 214 rubriques, c'est-a-dire sous 214 clés: clé de I'eau, clé du bois, clé de
homme, etc.), et une autre partie faite aussi d'un caractére simple qui sert de signe
honétique ». Ibid., p. 12.
Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans CEuvres completes, op. cit., p. 367.
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Tanguant constamment entre arts visuels et littérature, ce mariage entre deux
disciplines se révélera prolifique pour I'ensemble de sa cariére: tantét il
commente ses propres créations picturales ou celles de ses contemporains
(Klee, Matta, Zao Wou Ki), tantét il expose sa philosophie de la création dans
des essais dont les propos sont généralement élogieux envers les pratiques

orientales et plutot irrévérencieux a 'égard de celles de I'Occident.

Certes, des artistes tels Giorgio de Chirico, Max Emnst et Paul Kiee ont
eux aussi leur part a jouer dans la naissance d'un Michaux peintre. Avant leur
rencontre, « il haissait la peinture et le fait méme de peindre, "comme s'il n'y
avait pas encore assez de la réalité, de cette abominable réalité, pensait-il.

"7y D'entrée de jeu, on sait que Chirico et

Encore vouloir la répéter, y revenir
Emst ont tous deux participé au mouvement surréaliste, mouvement qui a
influencé notre peintre-poéte mais au sein duquel il n’a jamais ceuvré. Quant a
Klee, considéré par Breton et ses amis comme un précurseur, il chercha bien
avant Michaux a inventer un nouvel alphabet en laissant « réver®» les lignes
sur ses toiles. Somme toute, il s’agit de trois artistes dont I'expression plastique

s'est attaquée aux principes de la représentation réaliste qui rebutaient tant

Henri Michaux®. Pour cette triade de plasticiens, la figuration nait tantét sous la

%Henri Michaux, /déogrammes en Chine, op. cit., non paginé.

¥ Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », dans
(Euvres complétes, op. cit., p. CXXXII.

%Dans la préface d'un livre consacré a Paul Klee (W. Grohmann, Paul Klee, Flinker, Paris,
1954), Michaux écrit: « Une ligne réve. On n’avait jusque-la jamais laissé réver une ligne ». Voir
« Aventures de lignes », dans Passages, op. cit., p. 115.

®Notons également que Klee, Ernst et Michaux se sont tous trois intéressés aux formes
d’expressions picturales des malades mentaux.
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« [d]ictée de la pensée, en Fabsence de tout controle exercé par la raison®»,
tantdt elle se perd dans un espace purement pictural qui ne reproduit pas la
réalité mais cherche a saisir le sentiment des choses et le cortége d'images
mentales qu’elles provoquent. Rappelons ici la célébre formule de Paul Klee,
tirée du « Credo du créateur », mais pouvant s'appliquer a 'ensemble de son
ceuvre: « L'art ne reproduit pas le visible; il rend visible®'». Pour Michaux
comme pour ses incitateurs, mots ou pate picturale ne doivent pas servir a
imiter la nature, mais bien a créer, comme la nature elle-méme. Or cette
conception de l'art, exposée dans les traités mystico-esthétiques des peintres
abstraits modemes®, peut se comparer a celle des traités esthético-religieux
des peintres taoistes ou ch'an d’époques aussi reculées que celles des Song

(960-1279) ou des T'ang (618-907).

Dés le VIII° siecle, I'utilisation par Wang Wei et ses pairs de moyens
abstraits propres a la calligraphie, comme la qualité expressive de la ligne et
l'originalité du travail du pinceau, ouvrit de nouvelles avenues picturales aux
Chinois. « Lettré accompli » a qui I'on doit notamment l'invention de la peinture
monochrome, Wang Wei fut le premier a appliquer aux paysages la méthode

«"p'o mo", lencre éclaboussée, brisée, 'rompue”, dérivée de [Iécriture

©andré Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1985, p. 3.
"Paul Klee, « Credo du créateur » dans Théorie de I'art moderne [1956], traduction de Pierre-
Henri Gonthier, Paris, Denoél, coll. « Folio/essais », [1964], 1985, p. 34.

20n pense ici aux écrits de Paul Kiee ou de Wassily Kandinsky, par exemple. Voir Paul Klee,
ibid.; Wassily Kandinsky, Du spirituel dans I'art et dans la peinture en particulier, traduction de
Pierre Volboudt, Paris, Editions Denoél, [1954], 1869.
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d’herbe®». Guidé par son intuition novatrice mais fidéle a la sagesse des
anciens, dans le Shan-shui lun, il soutient qu'« en peignant un tableau de
paysage, le peintre doit avoir son pinceau guidé par le i », concept chinois que
Frangois Cheng traduit par idée, désir, intention, conscience agissante ou juste
vision®®. Unissant pratique picturale et principes cosmologiques, Wang Wei
cherchait ainsi a communier avec la nature, a imprimer sur la soie tant son

propre état d’ame que celui du paysage contemplé.

A sa suite, plusieurs originaux cherchérent & marier « juste vision » des
choses et expression spontanée par des essais qui devancent, et de plusieurs
siecles, le tachisme d'un Wols, le dnipping d’'un Pollock, ou méme le fantomisme
d'un Michaux®. Les partisans de I'Yi pin (I'école de peinture sans contraintes),
parfois considérés comme des ivrognes ou des fous®™, se sont par exemple
livrés a d'étranges « jeux d’encre ». Tantbt ils peignaient avec un pinceau usé
ou méme avec leur natte, tantét ils éclaboussaient de I'encre sur la soie pour
redessiner un paysage a partir des taches, ou encore ils concevaient leur ceuvre
au rythme d’'une musique, en toumant le dos a leur création®’. Sous le régne

des Song, &ge d'or de l'art chinois, les membres du « Jardin de I'Ouest » firent

*Michel Courtois, op. cit., p. 33. Cette technique consistait & « rompre », a 'aide de petits traits
dits ts'un, rides ou plis, la monotonie des lavis & I'encre. Wang Wei est donc l'inventeur d'une
forme appelée «ride de la goutte de pluie », ou encore rides «en fibres de chanvres
emmeélées ». Voir James Cahill, La peinture chinoise, Genéve, Skira, coll. « Les trésors de
PAsie », 1950, p. 29. Dans Idéogrammes en Chine, Michaux évoque d'ailleurs « 'admirable
Wang Wei» et son invention : la ride «de la pluie et de la neige ». Voir Henri Michaux,
Idéogrammes en Chine, op. cit., non paginé.
“Francois Cheng, Souffle-esprit, op. cit., p. 141.

oir « En pensant au phénomeéne de la peinture », dans Passages, op. cit, p. 59. Nous
reviendrons sur le fanfomisme de Michaux dans la seconde partie de ce mémoire.
%Un groupe d’artiste auquel Michaux fait sdrement référence lorsqu'il évoque « les passionnés
q,ui furent appelés “fous de la calligraphie"», dans Idéogrammes en Chine, op. cit., non paginé.
¥Michel Courtois, op. cit, p. 41.



28

eux aussi progresser la peinture sur cette voie. Deux personnages principaux
de ce cercle de lettrés, regroupés autour du prince impérial mais marginal Wang
Chen, soit Sou Che, plus connu sous le nom de Sou Tong-p’o, et son acolyte
Mi Fou, fondérent le wen-jen-houa: style qui marque un tournant décisif dans
toute I'histoire de la peinture extréme-orientale. Jusque la, personne n'avait osé
remettre en question le principe essentiel voulant que la peinture se substitue a
ce qu'elle représente: remué par un paysage, l'artiste transférait son émotion
dans la peinture afin que I'ceuvre, a son tour, touche les yeux et le cceur du
spectateur®. Or Sou Tong-p'o décréta: « Toute personne qui pare de
ressemblance en peinture [...] est bonne & renvoyer chez les enfants®». Dés
lors, les adeptes de cette nouvelle école simplifierent les images et les thémes
pour mieux transformer les corps solides en traces évanescentes. Souvent
réduite & son strict minimum, la ligne atteint ainsi le paroxysme de son
éloquence. Au fil du temps, cette nouvelle tradition tendra cependant vers une
idéalisation excessive du paysage, une douceur de plus en plus accentuée, qui
la rendra presque stérile. Mais « I'école du Sud » forma plusieurs peintres
mystiques, lettrés indépendants ou amateurs qui firent bande a part et permirent
a la peinture chinoise de poursuivre son évolution sur la route d'une bien

précoce « modemité ».

Modemité? Voila effectivement I'expression utilisée par Frangois Cheng

lorsqu'il aborde I'art de Chen Tcheou, peintre de la période Ming (1368-1644)

*®Un des six principes essentiels émis par Sie Ho est le suivant: « Figurer les formes en
conformité avec les objets ». Voir Frangois Cheng, Souffle-esprit, op. cit., p. 19.
¥ James Cahill, op. cit, p. 91.
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qu'il compare & Matisse'®. Drailleurs, un siécle avant Chen Tcheou, Ni Tsan
sut faire fi de toutes les régles de composition: « Ma peinture, [...] est un
ensemble de quelques traits de pinceau qui expriment les pensées spontanées
de mon esprit, pour m'amuser, jamais pour atteindre une ressembiance'®'»,
ecrit-il. Ses paysages, sans aucun personnage et faits d'a peu prés rien se
méritent, de la part des connaisseurs, les qualificatifs de « plats» et
d '« insipides », des termes tout & fait élogieux en Orient'®. Tao Tsi (1660-
1710), quant a lui, est assurément un digne précurseur des mouvements d’arts
abstraits occidentaux auxquels on associe souvent Michaux: tachisme, action
painting, ou existentialisme en peinture'®. Plutdt que de chercher & imiter le
style de ses maitres, cet excentrique, adepte du style « librement inspiré'®»
(xie-yi) et indépendant par rapport aux idées regues du néo-académisme,
déclara « que la meilleure méthode, en peinture, [...] [était] de ne pas avoir de
méthode, et de faire passer I'expérience personnelle avant la copie de modeéles
célebres'®». Déclaration proche parente de celle de notre Franco-Belge qui
s’écrie, quelques siécles plus tard: « Je ne veux apprendre que de moi, méme si

les sentiers ne sont pas visibles, pas tracés, ou n'en finissent pas, ou s’arrétent

'©Cheng ajoute que cette modernité rejoint une tradition qui remonte au X° siécle: « I'art du mu-
gu (« sans os »), qui consiste a figurer des objets réduits 4 une simple juxtaposition de taches
sans contours ». Frangois Cheng, D’ou jaillit le chant, Paris, Phébus, 2000, p. 116.

'"“Michel Courtois, op. cit., p. 93.

"% Idem.

'CA ce sujet, on pourra notamment consulter les ouvrages suivants: « Margit Rowell, La
peinture, le geste, l'action. L'existentialisme en peinture, Paris, Klincksieck, 1972; René Bertelé,
« Notes pour un ttinéraire de I'ceuvre plastique d’Henri Michaux », dans Henri Michaux. Cahiers
de I'Herne, Paris, Editions de I'Herne, 1966; Henri-Alexis Baatsch, Henri Michaux. Peinture et
Poésie, Paris, Hazan, 1993.

®Frangois Cheng, D'od jaillit le chant, op. cit., p. 10.

"®Michel Courtois, op. cit., p. 93.
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soudain. Je ne veux plus rien "reproduire” de ce qui est déja au monde'®».
Mais peut-on certifier qu'Henri Michaux connaissait les préceptes chinois

précédemment évoqués?

Plusieurs écrits témoignent de son inclination pour cet art établi sous le

double regne de la quintessence et de la spontanéité. Tour a tour il couvre

d'éloges « 'admirable Wang Wei'”», commente la liberté d’action des « fous de

la calligraphie’®» ou louange la pratique picturale de son frére d’'armes et d’ame
Zao Wou Ki, « plus libéré du concret que ses prédécesseurs'®», mais digne
héritier d’'un certain « Tao de la peinture’®». Aux dires de Wou Ki, Michaux est

méme « un des seuls [Occidentaux] qui comprenne vraiment le sentiment

|111)

oriental’' '». Puisque sa production picturale se situe dans le prolongement

exact de son écriture, il reconnait en notre peintre-poéte les qualités d'un lettré
chinois:

Ses recherches ne sont pas celles de la peinture traditionnelle occidentale.
C’est une peinture qui dépend beaucoup plus d'une fagon d'écrire et cela
devient un autre langage, un nouveau langage personnel par I'invention de
signes. Elle est plus précisément un ensemble de signes qui, en bougeant,
créent une grande diversité et complexité de mouvements, le geste d’'écrire
n'étant finalement que le point de départ vers une aventure [...]. Il ne faut
pas oublier qu'en Occident, le dég)ar’t de la peinture, c'est le dessin, alors
qu’en Chine, c’est la calligraphie’ ™.

'®“Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 13.

"“Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit., non paginé. Voir également la préface d'un
livre consacré & Zao Wou Ki: Henri Michaux, « Jeux d’'encre », dans Zao Wou Ki. Encres, Paris,
Cercle d’Art, 1980.

'"®Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit., non paginé.

1?2Henri Michaux, « Jeux d’encre », dans Zao Wou Ki. Encres, op. ci., non paginé.
"""Geneviéve Bonnefoi, « Entretiens et témoignages sur I'ceuvre peint d’Henri Michaux », dans
Henri Michaux. Cahiers de I'Hemne, op. cit., p. 385.

"2za0 Wou Ki, « Dialogue avec Frangoise », dans Zao Wou Ki. Encres, op. cit., non paginé.



31

Au reste, certaines réflexions esthétiques d’'Henri Michaux s’apparentent parfois
singuliérement & celles d’esthétes ou de peintres chinois. A titre d’exemple,
rappelons ce catalogue d’exposition ou il affirme:
Je peins comme j'écris. Pour étre le buvard des innombrables passages
qui en moi [...] ne cessent d'affluer. Pour montrer aussi les rythmes de la
vie et, si c’'est possible, les vibrations mémes de I'esprit '*.
Semblable assertion rappelle en effet un des six principes essentiels de la
peinture chinoise, le chi-yin, état de grace par lequel les peintres arrivent a

« animer les souffles harmoniques’'*» ou a saisir le « mouvement vital de 'esprit

par le rythme des choses'™®», selon diverses traductions.

Théorisé au VI° siécle par Sie Ho, ce canon exerga une influence
déterminante sur la pensée esthétique extréme-orientale puisqu’il résume, en
quelque sorte, argument principal de la philosophie taoiste d'un Lao-tseu ou
d’un Tchouang-tseu. En effet, pour ces deux illustres penseurs, I'univers découle
du Tao, Souffle primordial qui engendre les souffles vitaux: le yin et le yang. Par

116)

leur « action concertante' “», ces deux emblémes régissent les « dix mille

étres''’», monde auquel 'homme prend part et au sein duquel il doit s'intégrer

"SWieland Shmied, « Henri Michaux: Réflexions », dans Michaux, Hanovre, Kestner-

Gesellschaft, 1973, p. 13.

""Erangois Cheng, Souffle-esprit, op. cit., p. 19.

"SLe ch i-ytin est parfois traduit par « résonance de I'esprit (ou de la vitalité) et mouvementde la

vie », « vitalité rythmique », ou encore « mouvement vital de I'esprit par le rythme des choses ».

Voir Osvald Siren, « Comment les Chinois envisagent I'art de la peinture », conférence faite le

30 novembre 1993 a I'Association francaise des amis de I'Orient, dans Michel Courtois, op. cit.,
. 105,

PﬂsMarcel Granet, « Les idées directrices. Le yin et le yang », dans La pensée chinoise, Paris,

Albin Michel, 1968, Livre I, p. 102,

”7Fran<;ois Cheng, « Bref rappel de la cosmologie chinoise », dans Souffle-esprit, op. cit., p.

147. Cheng fait ici référence au Tao 6 King: « Le Tao engendre Un. / Un engendre Deux. /

Deux engendre Trois. / Trois engendre tous les étres du monde ». Voir Lao-tseu, Tao 6 King,

traduction de Liou Kia-hway, Paris, Gallimard, 1967, chap. XLII.
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de fagon harmonieuse. Pour étre fidéle aux six principes exposés par Sie Ho,
un tableau doit donc recréer linteraction des souffles vitaux et pemmettre au
peintre de retrouver, par un acte de Création véritable, I'unité originelle avec le
Souffle primordial. Célébré et observé méme par des marginaux comme Sou
Tong P'o, Mi Fou et leurs successeurs des époques Yuan (1279-1368), Ming
(1368-1644), et Ts'ing (1644-1911), le chi-yin était assurément connu de
Michaux puisque, dans Un barbare en Asie, il évoque le Kiai-Tseu-Yuan Houa
Tchouan (Les Enseignements de la peinture du jardin grand comme un grain de
moutarde ), une compilation des principaux traités de peinture et d’histoire de
Part chinois''®. Peu aprés, dans Portrait du Chinois, il affirme: « Le premier
précepte d'un traité de peinture, Le Jardin du grain de Sénevé, est "Des choses,

des étres, dégagez le mouvement vital"''

». Régle dor qui rejoint presque
littéralement certaines traductions de I'expression chi-yin, précédemment

mentionnées.

A la lumiére des remarques précédentes, on constate que, de tout temps,
les esthétes chinois firent progresser leurs pratiques picturales en s’appuyant
sur des préceptes ancestraux. Sie Ho lui-méme alléguait tenir son savoir des
Anciens. A linstar du « peuple du pinceau'®®», Michaux s'intéressa Iui aussi a
I'antique sagesse orientale. L’'ouvrage Un barbare en Asie, ou il fait étalage de

son érudition, prouve qu'il est loin d’'étre néophyte en la matiere. Du reste, on

"®Notons que, dans ce texte, Michaux écrit Kiai-Tseu-Yuan Houa Tchouan au lieu de Jieziyuan
huazhuan. Voir Henri Michaux, « Un barbare en Asie » et « notes et variantes », dans (Euvres
completes, op. cit., p. 385 et p. 1149.

"Yenri Michaux, « Portrait du Chinois », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 541.

'"®Henri Michaux, « Jeux d’encre », dans Zao Wou Ki. Encres, op. cit., non paginé.
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sait qu'il souhaita longtemps traduire le Tao té King avec son ami Zao Wou
Ki'?'. Un survol de 'ensemble de son ceuvre révéle également a quel point la
notion de rythme, essentielle chez les théoriciens chinois, est primordiale pour
Michaux. Hormis les arts visuels et la littérature, il s'intéressa méme a la
musique qui sert a « questionner, [...] ausculter, [...] [et] approcher le probléme
d'étre’??», et qu'il considére comme
un ensemble de trajets, un parcours de lignes brisées. Chaque trajet est
sensible, sauts, chutes, montées, descentes jamais vagues, toujours
mesurables. [...] Descentes et montées, ascensions infinies dans
Iabstrait'*,
Pareille définition témoigne assurément de son intérét pour le systéme
sémiotique chinois composé de caractéres « qui cherchent a "signifier d’eux-
mémes", [et] frappent par leur aspect gestuel et emblématique’®». Définition
qui pourrait, d'une part, fort bien s’appliquer a sa pratique picturale, souvent
d’'une facture expressionniste-abstraite. D’autre part, cette importance accordée
a la puissance des rythmes se manifeste aussi dans sa poésie, qui foisonne
d'anaphores, et dont I'aspect incantatoire rappelle les vertus du son propres au
mantra-yoga ou au laya-yoga indiens. Dans un essai consacré a « Un certain
phénomeéne qu’'on appelie musique », Michaux renvoie d'ailleurs ses lecteurs a
une double référence orientale: le Li-ki, mémorial des rites confucianistes, et le
N&dé&-bindu-Up, ouvrage consacré au laya-yoga. Dés lors, il importe de

souligner une différence entre I'art des Chinois et celui de Michaux, différence

'“'Claude Roy, Zao Wou Ki, Paris, Cercle d’Art, 1988, p. 56.

"2Henri Michaux, « Premiéres impressions », dans Passages, op. cit., p. 87.

'"PHenr Michaux, « Un certain phénomeéne qu’on appelle musique », dans Passages, ibid., p.
126.

"2Frangois Cheng, L’écriture poétique chinoise, op. ci, p. 13.
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fondamentale qui implique le déplacement de notre étude vers les lumiéres de

I'Inde.

En Extréme-Orient, méme si certains marginaux firent preuve d’une
grande liberté dans le maniement du pinceau, son usage nécessite un laborieux
apprentissage imposé a tout lettré qui doit d’abord apprendre a tracer
correctement les idéogrammes. Pour Michaux, seuls son « manque de savoir-
faire, [...][et son] incapacité a peindre'®» Iui permettent de retrouver le
caractére primitif et primordial de ses paysages intérieurs'®. « Né, éleve,
instruit dans un milieu et une culture uniquement du "verbal", je peins pour me
déconditionner'®’»,  affirme-t-il dans Emergences-Résurgences. Or le
conditionnement de 'homme et son corollaire, le déconditionnement, sont
fondamentaux au sein des voies de connaissance indiennes'®®. Le yoga,
pratique traditionnelle d’'une grande ancienneté, est le meilleur moyen dont
dispose I'Hindou pour accéder a un ordre supérieur ou I'étre se trouve, en
quelque sorte, déconditionné. |l nous reste donc a montrer comment Michaux,
aussi intéressé par !'Inde que par la Chine, intégre certains concepts

hindouistes et bouddhiques au sein de son expérience esthétique.

‘®Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 35. _
'"PMichaux écrit: « Les écrits manquent de rusticité. [...] Dans la peinture, le primitif, le primordial
57217ieux se retrouve ». Voir Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 14.

ibid., p. 5.
'"®Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris, Payot, 1954, p. 8.
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Vers un ch’an michalcien

Henri Michaux fut envoité par Finde, « pays par excellence des forces
occultes'». Les enseignements rencontrés en ce lieu le fascinent et ce, qu’ils
proviennent du Bouddha, d'un guru yogi ou de 'homme de la rue susceptible de

1'%y du

parler divinités ou d’'expliquer 'art de bien respirer, « exercice nationa
Moyen-Orient. « Toute pensée indienne est magique''», affirme rauteur d’'Un
barbare en Asie qui, dans plusieurs textes postérieurs a « son voyage'®», se
plait & représenter I'lndien tel un mage possédant des forces mystérieuses'®.
D'autres écrits, comme la postface de Misérable miracle ou « Un certain
phénoméne qu’'on appelle musique », nous permettent de repérer des ouvrages
qui ont guidé notre artiste a travers les méandres de la mystique indienne. On
pense ici aux célebres Yoga-sutras de Patanjali, ou encore a un essai intitulé
« Yoga, méthode de réintégration » d'Alain Daniélou, musicien et philosophe
contemporain de Michaux ayant vécu vingt ans en Inde. Rappelons également

que notre auteur, durant les années trente, fit partie du comité de rédaction de la

revue Hermeés, laquelle avait pour objet I'étude d’expériences mystiques. En

"®Henri Michaux, « Note sur les malédictions », dans Passages, op. cit., p. 103. Signalons que
ce texte parut pour la premiére fois comme postface a « Poésie pour Pouvoir », Les Cahiers de
la Pléiade, 1950.

"PMichaux écrit: « La respiration contrdlée dans un but magique peut étre considérée comme
Pexercice national indien ». Voir « Un barbare en Asie », dans GFuvres complétes, op. cit., p.
288.

"*'Henri Michaux, ibid., p. 287.

"?Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », dans
CEuvres complétes, op. cit., p. CXXVIV.

"B es textes « Idoles » ou « Danse », notamment, poursuivent ce genre de réfiexions. Henri
Michaux, « Textes épars. 1938-1939 », dans CEuvres complétes, op. cit., p. 693-699. Voir aussi:
« Note sur les malédictions », dans Passages, op. cit., p. 103-106.
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1970, il participa méme & une exposition d’art tantrique au « Point Cardinal'*».

Force est donc de constater que, sans progresser sous la tutelle d'un maitre,
comme le veut la tradition hindoue, notre « barbare occidental'®» s'initia a
diverses voies de connaissances indiennes qui ont pu influencer sa pratique

artistique.

En effet, la pensée michalcienne, a linstar de celle des Indiens, tend
souvent vers la magie. D’une part, on constate la fréquente occurrence de cette
thématique au sein de I'ceuvre littéraire de Michaux: a deux reprises il intitule un
texte « Magie'*», puis il fabule tout un voyage Au pays de la Magie. D’autre
part, le geste d'écrire ou de peindre se transforme parfois lui-méme en véritable
pouvoir. Le recueil Epreuves, exorcismes témoigne a ce titre de I'effort fourni
par I'écrivain pour « tenir en échec les puissances environnantes du monde

hostile’

» qui 'assaillent. Enfant d'un siécle de génocides, Michaux a subi les
affres de deux guerres mondiales. Par les ruses d’'un exorcisme emprunté a la
« religion des démons'®» indienne, qui posséde tout un panthéon de dieux a
idolatrer ou a craindre, il cherche a expulser ses monstres intérieurs, nés d’'une

civilisation qui cultive 'horreur. Quant au poéme « Agir, je viens », dédié a sa

défunte épouse Marie-Louise Thelmiet, il s’agit d’'une tentative de gueérison par la

SMichaux congut le poéme « Yantra », qui figure avec brio le tracé d'un diagramme mystique,
pour accompagner cette exposition d'art tantrique. Voir Moments. Traversées du temps, Paris,
Gallimard, coll. « Le point du jour », 1973, p. 123-131. Rappelons qu'un « yantra » est un
support de méditation, utilisé par certains cultes indiens, notamment par le tantrisme.

'"®Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de lI'art», dans Quelques orients d’Henri
Michaux, op. cit., p. 140.

"%/oir Henri Michaux, « Mes propriétés », dans La nuit remue, op. cit., p. 135; « Entre centre et
absence », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 9.

"Henri Michaux, « Epreuves, exorcismes », dans GEuvres complétes, op. cit., p. 774.

'®Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 330.
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force des mots'®. Pendant le long « calvaire'®» de sa dulcinée, décédée a la
suite d’atroces brilures, c’'est d'ailleurs la pratique de l'aquarelle qui permet a

notre peintre-poéte de conjurer sa souffrance a coups de pinceaux.

Ainsi, pour Henri Michaux, l'art est un « tremplin magique'*'»: « cest le
plus énergétique moyen intérieur dont je dispose contre le proche ou le moyen
entourage, celui qui me recharge le plus, qui donne réponse a cent
situations'*»,  affirme-t-l dans  Emergences-Résurgences.  Certaines
descriptions qu’il fait de sa pratique picturale nous autorisent du reste a
considérer celle-ci comme une entreprise de salut:

Chargées de dizaines d’'années d’inharmonie, de génes, de heurts en des
milieux inacceptés, mes peintures devaient se faire, avaient besoin de se
faire, par le chemin du désordre, de la sauvagerie, de I'annihilation.
Toujours a /a dissolution, comme a un préalable nécessaire, je dois avoir
recours.
[...] Jamais je ne n’ai pu faire une peinture a 'eau valable sans absence,
sans quelques minutes au moins de véritable aveuglementm.
Pareil combat contre la matiére peut d’abord sembiler fort éloigné des postures
méditatives du yogi ou de lattitude impassible du Bouddha, « homme par

excellence de la non-violence'®». Mais lidée de « dissolution », outre le fait

qu'elle figure l'eau dont Michaux baigne ses tableaux, peut évoquer une

"®\/oir Henri Michaux, « Pouvoirs », dans Passages, op. cit., p. 135-137. Signalons que ce texte
fut écrit a la demande de la revue musicale Melos, Mayence, 1958.

'"“pendant I'hospitalisation de son épouse, dans une lettre adressée a Jean Paulhan, Michaux
écrit: « Marie-Louise, mieux. Pas au bout de son calvaire. Il en reste, des stations ». Cité dans
Brigitte Ouvry-Vial, op. cit., p. 177.

"“Ibid., p. 60.

"“2idem.

“1bid., p. 39-40.

"“Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 309.
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purification de la conscience, proche parente de celle que permet I'exercice du

yoga.

Pratique qui vise a arréter « 'activité automatique du mental'*®» afin de
« recentrer » le yogi, le yoga est une discipline privilégiée tant par la spiritualité
hindouiste que par I'éthique bouddhique, deux voies de connaissance qui ont
pour finalité une certaine félicité. Or le taoisme ancien est parfois lui aussi

considéré comme une « religion de salut®».

Et c'est par la pratique de la
meditation que se rejoignent ces trois doctrines. Dans chacun des cas, celle<Ci
doit mener a une forme d'« aveuglement », voire de constat: le vide de
Pexistence est & limage de celui de lunivers'”. Si le saint chinois fait
I'expérience de l'lllumination en retoumant au Tao'® (ming, dans son acception
taoiste), I'indien, quant & lui, contemple d’un regard intérieur ia vraie nature du

Bouddha (shdnyatd), atteint I'état de nirvdna, ou encore s'identifie a Shiva, dieu

de la destruction, de la dissolution ou de I'Absolu transcendantal'*®. De concert

"“Dans les Sutras, Patanjali expose ainsi sa définition du yoga: « Yogashchittavrittinirodhah »
(Le Yoga est l'arrét des perturbations du mental). « Tada drashtuh svarlpé avasthanam »
(Alors se révéle notre Centre, établi en lui-méme). Voir Patanjali, « Samadhi Pada », dans Yoga-
sutras, traduction de Frangoise Mazet, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1991,
chap. |, v. 2-3.

"“André Migot, « Le bouddhisme en Chine », dans Présence du bouddhisme, Paris, Gallimard,
1987, p. 563. Signalons qu'il s'agit d’'un recueil de textes vraisemblablement lu par Michaux. Voir
« Notes et vanantes », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 1154.

'"“"Certes, 'aveuglement est généralement synonyme d'ignorance (avidyd). Or certains dogmes
du bouddhisme, le ch’an par exemple, sur lequel nous reviendrons plus loin, « enseignent
qu’'aveuglément et lllumination [...] ne font qu'un ». Pour étre « Eveillé », 'adepte doit, en fait,
étre conscient de son aveuglement antérieur. Voir Guy Schoeliler, dir., « Aveuglement », dans
Dictionnaire de la sagesse orientale, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 40.

"“®Voir le chapitre XVI du Tao t6 King: « Atteins a la supréme vacuité / et maintiens-toi en
quiétude, / Devant I'agitation fourmillante des étres / ne contemple que le retour./[..] Connaitre
le constant, c'est I'lllumination». Lao-tseu, Tao {6 King, op. cit.

149Guy Schoeller, dir., « Shiva », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cit., p. 517-518.
Au sujet de la « révélation shivaite », on pourra aussi consulter 'ouvrage suivant, cité par
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avec Claude Fintz, nous croyons donc que l'expérience esthétique d’'Henri
Michaux s’apparente & un yoga de l'art. Si cette « pratique transformatrice™

ne lui permet pas de parvenir & un véritable « Eveil », ou encore a 'union divine
shivaiste, il s'agit néanmoins d'un exercice grace auquel Michaux se réfugie
dans ses territoires intérieurs, « lové » en lui-méme, a I'abri de ce « damné XX°

151

siécle homicide™'» ou il se voit « cloué », et dont il refuse de partager les

valeurs.

Vécue sur un mode plus sensible que la littérature, la peinture devient
une méthode de reintégration privilégiée par Michaux. Peindre I'éclaire sur sa
propre nature, car I'écart entre 'ceuvre de sa main et la force agissante de sa
pensée est moins grand que lorsqu'il écrit avec cet « [ijmmense préfabriqué
qu'on se passe de génération en génération, la langue'**». D’ailleurs, c'est a
travers I'expérience des sens et en allant au-dela de cette expérience, que le
yogi peut saisir a la fois I'unité et la dualité de son étre, puis se dissoudre au
sein de I'harmonie cosmique'®. Michaux plongera méme dans les affres
hallucinogénes de la mescaline, Misérable miracle qui Iui permet d'élargir sa
conscience en confrontant linfini, voire d'atteindre une forme de réalité

supérieure presque comparable a celle de '« Eveil » « Au sortir de la Mescaline

Michaux dans « Un certain phénoméne qu’on appelle musique » (Passages, op. cit., p. 123):
Alain Daniélou, Yoga, méthode de réintégration, Paris, L'Arche, [1951], 1973, pp. 12, 131 -138.
5°Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de l'art », op. ¢it., p. 140.

>'Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. cit, p. 64. Ajoutons que dans les « Tranches
de savoir », aphorismes sur lesquels nous reviendrons ultérieurement, Michaux déclare: <A
chaque snécle sa messe. Celui-ci, qu'attend-il pour instituer une grandiose cérémonie du
dégoﬂt’? » Face aux verrous, op. cit., p. 51.

%2Henri Michaux, Emergences-Résurgences op. cit., p. 14.
A ce sujet, consulter 'ouvrage d’Alain Daniélou, op. cit., p. 10.
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on sait mieux qu’aucun bouddhiste que tout n'est qu’apparence. Ce qui était
avant, n'était qu’illusion de santé. Ce qui a été pendant était illusion de la
drogue. On est converti'™», déclare-t-il en 1955. Amérement décu par le
catholicisme, Michaux n'aurait-il pas alors troqué sa foi en un Dieu judéo-
chrétien contre une adhésion aux spiritualités orientales? Selon Alain Daniélou,
spécialiste du yoga indien, c’'est
[lla conception dualiste chrétienne de I'étre humain divisé en un corps et
une ame, niant la divinité du corps et ne differenciant pas suffisamment
I'ame de lintellect [qui] tend a livrer lhomme a I'esclavage du mental, aux
absurdes spéculations théologiques, aux disciplines morales arbitraires qui
sont les moyens les plus efficaces pour le maintenir en esclavage, pour
I'empécher d’approcher de la réalité transcendante'®,
Au fil du temps, I'écriture de Michaux sera marquée par une forme de déisme ou
encore par des réflexions figurant les « Partages de 'homme »: tantét il propose

57y ou un Dieu

une nouvelle version de la genése'®, invoque un Dieu « boule
« de la destruction'®», tantdt il met en scéne 'indépendance d’'une ame adorant
nager'® ou refusant de chuter en bas d’'un immeuble de soixante étages'®.
Cependant, si de tels exemples illustrent bien les préoccupations ontologiques

dualistes de notre artiste, nul ne songerait a soutenir que Michaux s'est

véritablement « converti » aux religions orientales.

'“*Henri Michaux, Misérable miracle, Paris, Gallimard, 1972, p. 80.
155 . . )

Alain Daniélou, op. cit., p. 9.
"*Henri Michaux, « Fables des origines », dans Qui je fus [1927] précédé de Les Réves et la
Jambe, Fables des origines et autres textes, Paris, Gallimard, [1998] 2000, p. 112-131.
'"Henri Michaux, « Portrait de A.», dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 112.
"Henri Michaux, « Mon Dieu. Mes propriétés », dans La nuit remue, op. cit., p. 187.
'"“Henri Michaux, « La paresse. Mes propriétés », dans La nuit remue, op. cit., p. 110. Signalons
que le conceptd'ame (4tman), essentiel dans les religions hindoues, est cependant absent dans
les enseignements bouddhiques.
'®Henri Michaux, « Partages de 'homme », dans Qui je fus, op. cit., p. 188.
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Une étude approfondie d'Un Barbare en Asie permet de constater a quel
point Michaux refuse d’adhérer pleinement a 'une ou l'autre école de pensée
asiatique, a I'image des camets du barbare, qui s’ouvrent avec un aphorisme de
Lao-tseu et se ferment sur un précepte du Bouddha. D'ailleurs, les références
orientales que l'on note dans cette ceuvre souffrent souvent d'un manque
d’exactitude aisément attribuable a la conception de la lecture prénée par
Michaux: pour lui, la connaissance s’obtient non par la puissance de l'intellect,
mais par la révélation'®'. Du reste, il ne peut considérer aucune vérité tel un
Absolu, car « méme si c’est vrai, c’est faux'®». Aussi, tout juste avant de céder
définitivement la parole au Bouddha, conclut-il son récit de voyage en déclarant:
« Non, Confucius n’est pas grand. / Non, Tsi Hoang Ti n'est pas grand, ni
Gautama Bouddha. Mais depuis, on n’a pas fait mieux'®». Semblable assertion
temoigne assurément de I'admiration que Michaux porte aux sages chinois ou
indiens, mais elle confiime également le fait qu'il posséde réellement une
pensée de «type infidéle'™»: sl puise certaines idées au sein des

enseignements orientaux, c'est pour mieux les intérioriser a sa guise.

Tour a tour, Michaux fait le procés de I'éloquence en paraphrasant Lao-

tseu'®, 'apologie de 'ignorance en greffant son propre mot d’ordre & un conseil

"“'Voir Henri Michaux, « Portrait de A. », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p.
114-116.

'?Henri Michaux, « Tranches de savoir », dans Face aux verrous, op. cit., p. 59.

'SHenri Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 498.

'“Henri Michaux, « Idées de traverse », dans Passages, op. cit., p. 27.

165Rappelons que l'utopie langagiére décrite dans Par des fraits est fondée sur une « langue
sans prétention, pour des hommes sachant qu'ils ne savent pas » (Par des fraits, op. cit., non
paginé). Dans « Danse », Henri Michaux écrit aussi: « [...]la parole est déja de l'excés, du luxe,
de la superstructure et d'ailleurs il n'y a qu'a se taire » (« Danse », op. cit., p. 698). Or, bien
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du Bouddha'® ou s'improvise porte-parole de la philosophie du yoga, dont fa
caractéristique essentielle est «le mépris de lintellect'®», en déclarant:
« étudier, apprendre, c’est accepter, accepter d’accepterm». Non content de
fusionner différentes écoles au sein de sa propre pensée, il confond également
les pratiques indiennes et chinoises. Ainsi, 'ouvrage /déogrammes en Chine
s’achéve sur la réflexion suivante: « Chine, pays ou 'on méditait sur les tracés
d’un calligraphe, comme en un autre pays [I'Inde] on méditera sur un mantra, sur
la substance, le principe, ou sur 'Essence'®». Ailleurs, il présente la Voie des
traits comme une « hygiéne », une «thérapie » assurant sa « [s]urvie'”»:
« [plour se déprendre, [...] pour lacher, pour déréaliser / par les traits ». Le
génie du trait, on le sait, est le propre des Chinois. Pourtant, lors d'une
conférence donnée au congrés des P. E. N.club de Buenos Aires, c'est le
bouddhisme que Michaux décrit comme une « hygiéne de I'dme [...] [qui] conduit
ala magiem». De plus, si on se référe aux Yoga-sutras, les expressions
« déprendre » et « lacher » rappellent la notion de « lacher-prise » sur laquelle

se fonde tout l'enseignement de Patanjali. Pour Michaux, /a philosophie

avant lui, Lao-tseu déclarait: « Celui qui sait ne parle pas, / celui qui parle ne sait pas » (Lao-
tseu, Tao 1 King, op. cit., chap. LVI).

"®Michaux écrit: « [..] mes doigts jouant avec mon ignorance, ma grande, bonne, vraie
compagne de toute ma vie, mon ignorance, mon appui, mon intérieur, ou formant sans insister
une lente chaussée d'fles... » (« Premiéres impressions », dans Passages, op. cit., p. 83).
Comme nous le verrons plus loin, Michaux reprend fréquemment a son compte le précepte
bouddhique suivant: « Sois ta propre fle, sois ton propre refuge et ne cherche point d'autres
refuges. Que la Vérité soit ton Tle, que la Vérité soit ton refuge et que tu ne cherches point
d'autres refuges ». Voir I'article du Vénérable Mahathera Nyanatiloka intitulé « L'Essence de
I'enseignement du bouddha », dans Présence du bouddhisme, op. cit., p. 100.

' Alain Daniélou, op. cit., p. 9.

"®Robert Bréchon, op. cit., p. 205. Notons que semblable déclaration peut également étre
inspirée par Lao-tseu qui écrit. « Abandonner I'étude c’est se délivrer des soucis ». Voir Lao-
tseu, Tao ¥ King, op. cit., chap. XX.

"®Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit., non paginé.

"Henri Michaux, Par des traits, op. cit., non paginé.

'""\oir Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », dans (Euvres complétes,
op. cit., p. 980.
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orientale, opposéeé aux philosophies occidentales, participe donc d’un seul et
méme mouvement de pensee donnant accés au pouvoir ou a la sagesse: « Les
philosophies occidentales font perdre les cheveux, écourtent ia vie. / La
philosophie orientale fait croitre les cheveux et prolonge Ia vie'™», déclare-t-il
dans Un barbare en Asie, usant de lieux communs généralement attribués aux
sages chinois, comme la quéte d'immortalité taoiste, alors qu’il commente la

religion des Hindous'".

Vues sous cet angle, I'Inde et la Chine constituent un « ailleurs » idéal,
une terre d’adoption pour I'Occidental déraciné qu’Henri Michaux souhaite étre.
Mais plutdét que de souscrire aux doctrines rencontrées en ce lieu mythique, il
forge sa propre philosophie de la création en gauchissant certaines idées
hindouistes, taoistes ou bouddhiques, ce qui incite sans doute Etiemble & sous-
entendre que Michaux n'a pas compris Lao-tseu et a le qualifier d'« esprit
confus'’®». La seule Vérité que notre peintre-poéte semble avoir respectée

pendant toute sa carriére est tirée du Dhammapada, célébre ouvrage de canons

'""Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 287.

'""D'une part, il est reconnu que les adeptes du taoisme magico-religieux postérieur a Lao-tseu
ou a Tchouang-tseu recherchaient I''mmortalité par diverses pratiques. Michaux fait peut-étre
aussi allusion au mythe entourant la naissance de Lao-tseu, mythe selon lequel il serait venu au
monde vieillard. D’autre part, les sages, dans l'iconographie bouddhique, sont généralement
représentés chauves (ou peu chevelus) alors que le sage chinois arbore une longue chevelure
et une longue barbe, comme en témoigne cefte déclaration de Tao Tsi, peintre chinois de la
période Ts'ing (1644-1911): « Les barbes et les sourcils des vieux maftres ne peuvent pousser
sur mon visage ». Cité par Michel Courtois, op. cit, p. 96.

'"™Dans la préface du Tao & King traduit par Liou Kia-hway, Etiemble écrit: « [...] si Michaux a
raison de célébrer "'effacement supréme" a quoi aspire le philosophe taoiste, je doute qu’il soit
fondé a tenir et publier que Lao-tseu "ne dit chose qui ne soit claire, certaine™. Plus loin, il
ajoute: « Dire qu'il se trouve encore des gens pour célébrer la clarté, I'évidence du Tao t6 king!
Clair, oui, a tout esprit confus, et a quiconque ne sait pas un motde chinois ». Lao-tseu, op. ¢it.,
p. 14, 19. Etiemble critique sans doute cette déclaration de Michaux: « Lao Tseu estun homme
qui sait. [...] Il parle le langage de I'évidence. Néanmoins, il n'est pas compris ». Henri Michaux,
« Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 381.
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bouddhiques pali. Paradoxalement, semblable mot d'ordre Ilui permet tous les
écarts:
A r'avenir, soyez votre propre lumiére, votre propre refuge.

Ne cherchez pas d'autre refuge.
N'allez en quéte de refuge qu'auprés de vous-méme.

Ne vous occupez pas des fagons de penser des autres.

Tenez-vous bien dans votre ile a vous.

COLLES A LA CONTEMPLATION'",
Fidéle aux conseils de « son ami'™®», Michaux demeure ainsi « dans son ile », a
I'écart des mouvements artistiques de son temps, mais a I'affit du moindre état
d’ame ou de la plus infime sensation. Bien centré sur les résonances de son

propre Espace du dedans, il semble avoir cherché a contempler, dans le miroir

de ses pages, « I'esprit du bouddha » terré au fond de lui-méme.

Néanmoins, notre Franco-Belge est conscient que « c'est un autre
Bouddha peut-étre impossible qui cherche I'Europe, le Bouddha du mouvement,
celui qui lidentifierait au Monde par ses mouvements'”’». Or nous avons vu

que Michaux, par les arabesques de son art, tente de créer des signes ou des

178

« gestes-mouvements “» proches parents de la peinture ou de la langue

idéographique des Chinois. Semblable description d'un Bouddha occidental,
philosophe ne s’exprimant que par la danse et par la science des

79

« passages »'"°, s'apparente dés lors & sa propre expérience esthétique.

Philosophe, Henri Michaux? Adepte d'un chan michalcien, plutét. Déja,

"Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit, p. 409. En
majuscules dans le texte.

"Henri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 217.
'"""Henri Michaux, « Danse », dans CEuvres complétes, op. cit., p. 699.

'"Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 107.

Henri Michaux, « Danse », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 699.
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nous avons souligné certaines correspondances entre les pratiques indiennes et
chinoises, mais il importe maintenant de mentionner que cette parenté a donné

naissance a une secte, évoquée dans /déogrammes en Chine: le ch’an.

Mieux connue sous le nom de Zen, rejeton japonais du ch’an-na'®, cette
spiritualité est née d'une alliance entre deux écoles privilégiant la pratique de la
méditation: le taoisme et le bouddhisme dhyéna, introduit en Chine par le
maitre indien Bodhidharma au VI° siécle de notre ére. Le but ultime des taoistes
était le retour au Tao. Celui des adeptes du bouddhisme dhydna consistait a
atteindre le samadhi, demier stade du yoga de Patanjali ou la conscience se
trouve libérée de toutes les « pensées parasites » qui voilent le Soi'®'. Or, siles
méthodes de méditation prénées par ces deux écoles pouvaient se ressembler,
la fusion entre leurs doctrines respectives ne se produisit pas sans heurts. En
effet, a leur amivée en terre extréme-orientale, les premiers missionnaires
indiens durent camoufler certains aspects de leur philosophie car, pour les
fidéles du bouddhisme, le corps matériel et Fame n'ont aucune « existence
propre, I'un et lautre n'étant que des agrégats d’éléments, sans existence
réelle », alors que les adeptes du taocisme magico-religieux postérieur a Lao-
tseu et a Tchouang-tseu visaient 'immortalité matérielle du corps. La traduction
des textes sacrés était cependant effectuée par des lettrés chinois qui, faute de

vocabulaire adéquat, exprimaient souvent les termes indiens par des

'®0Ch’an est une abréviation du terme chinois « ch'an-na », lui-méme dérivé du mot dhyédna, en
sanskrit. Ce terme « désigne la concentration de 'esprit et le recueillement, état dans lequel
s'abolissent toutes les distinctions entre Je et Tu, sujet et objet, vrai et faux ». Guy Schoeller, dir,
« Zen », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cit., p. 702.

"8'Voir Patanjali, « Kaivalya Pada », dans Yoga-sutras, op. cit., chap. IV.



46

équivalents empruntés au vocabulaire taociste. Cette confusion facilita
I'implantation du bouddhisme, mais elle donna lieu a des controverses lorsque
des traductions plus rigoureuses virent le jour. Toutefois, grace au fameux
esprit syncrétique du peuple chinois, chez qui confucianisme, taoisme et
bouddhisme finirent par former une seule et méme culture, les enseignements
de Bodhidharma se transformerent peu a peu jusqu’a devenir « plus chinois [...]

que bouddhique'®», selon certains sinologues.

La stance classique grace a laquelle on définit souvent I'essence du
ch’an est la suivante: « Une transmission par-dela les écritures; Ne se fiant ni
aux paroles ni a la lettre; Pointer droit sur 'ame de 'homme; Voir dans sa nature
et atteindre rétat de bouddha'®». Par divers procédés d'Eveil parfois
surprenants, allant de Famputation d’'un doigt au silence éloquent du maitre qui,
plutét que de répondre a la question d'un de ses disciples, dirige son regard
vérs une fleur, le ch’an permet de « réaliser I'esprit du bouddha inhérent a
chacun de nous'®». Plutdt que par la connaissance livresque, la méditation sur
la doctrine s’effectue par le biais d'aphorismes ou d’énigmes (kung-an) qui
doivent eux aussi provoquer I'expérience de I'lllumination. Hormis les aspects
philosophiques et spirituels véhiculés par 'avénement du bouddhisme en Chine,
celui-ci a joué un role important dans I'épanouissement artistique des Chinois.

Wang Wei et les peintres dits de « 'école du Sud » furent, par exemple, de

'82). Gernet, Le monde chinois, A. Colin, 1972, p. 259. Cité dans Vladimir Grigorieff, Philo de
base. L'Inde et la Chine, Alleur, Marabout, 1998, tome Il, p. 214.
:SDavid Schiller, Le petit livre de sagesse Zen [1994)], Paris, Robert Laffont, 1998, p. 91.

Ibid., p. 10.
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grands adeptes du ch'an, car ses pratiques méditatives favorisaient une totale
communion avec la nature. L'histoire de la peinture de paysage se révéle donc
indissociable de celle de I'expansion du bouddhisme, qui connut son apogée

sous le régne des T'ang (618-907) et des Song (960-1279).

Soulignons également que la fortune du ch'an ne se résume pas au
succes de cette école en Chine: ses ramifications s'étendent jusqu’au Japon, ou
elle prend le nom de Zen et acquiert rapidement ses lettres de noblesse, et
méme jusqu’en Occident ou, au XX° siecle, de nombreux artistes se toumnent
vers le Zen. Parmi eux, Henri Michaux, qui invente méme ses propres
aphorismes. Certes, ses « Tranches de savoir » ne visent pas nécessairement
a provoquer I'« Eveil » du lecteur, mais elles se révélent fort éclairantes
lorsqu'on s’intéresse a l'aventure artistique michalcienne. En effet, ces
tranchantes formules prouvent a maintes reprises que Michaux médita les
doctrines orientales. Cependant, s’il s’est abreuvé a certains textes sacreés, le
déconditionnement auquel il aspire ne s’obtient que par la création elle-méme,
car « [q]ui laisse une trace, laisse une plaie185». Nous croyons donc qu’Henri
Michaux, a limage du peuple extréme-oriental, fit preuve d'une pensée
syncretique en appréhendant un ensemble de savoirs indiens et chinois au sein
de sa propre expérience esthétique. Esthétique qui n'appartient qu’a lui seul,

d’ou I'expression « ch'an michalcien ».

'"®Henri Michaux, « Tranches de savoir », dans Face aux verrous, op. cit., p. 64.
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Comme nous l'avons vu, les premiéres ceuvres plastiques de notre
homme de lettres, peu fier de I'étre, constituent une réponse face au malaise
qu'il éprouva d’embliée envers le langage: nouvelle riposte contre 'impuissance
ressentie au contact des mots. Or, si Michaux s’est réconcilié avec l'acte
d’écrire, c'est grace a des Occidentaux tels Klee, Chirico et Emst qui lui ont
d’abord permis de s’intéresser a la peinture. Mais c'est surtout & la magie des
traits et des rythmes asiatiques qu’il doit vraiment son émancipation artistique
car, pour lui, les Orientaux jouissent d'une parole plus efficace que les
Occidentaux: les Hindous connaissent les secrets de la magie et les Chinois
possédent « la faculté de réduire I'étre a I'étre signifié'®». Certes, sa poésie
aux pouvoirs destructeurs ou sa peinture-exorcisme semblent bien loin du calme
bouddhique, mais elles ne sont guére éloignées des rituels extatiques hindous.
D’ailleurs, en temps de guerre, méme des peintres chinois, tels Siu Wei, Chu Ta
et Tao Tsi, ceuvraient avec agressivité, voire avec violence'®. Au fil des ans qui
le séparent des génocides de son siécle, inspiré par diverses voies de
connaissance orientales telles I'hindouisme, le bouddhisme et le taoisme, Henri
Michaux troque l'aspect combatif de son art contre une pratique artistique que
nous avons nommée « ch’an michalcien ». Dans la mesure ol une ceuvre
comme les Portraits des Meidosems fut créée au mitan de la cariére de

Michaux, on peut dés lors se demander si elle ne porterait pas a la fois les

186Henn Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Fuvres complétes, op. cit., p. 364.

¥Frangois Cheng, D'od jaillit le chant, op. cit., p. 36, 38. Signalons que Fran<;o|s Cheng utilise
le systéme de transcription officielle de I’ Etat chinois (pinyin). Il évoque donc ces peintres sous
les noms Xu Wei, Zhu Da et Shitao. Nous avons préféré conserver la transcription de 'Ecole
Francaise d’Extréme-Orient (EFEOQ) qui avait précédemment été utilisée. Notons égalementque
Shitao est le nom de peintre de Tao Tsi qui, en EFEO se lirait Che Tao. Courtois, op. cil., p. 185.
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germes de la révolte et de la sagesse. Telle est la problématique que nous

aborderons dans la seconde partie de ce mémoire.



DEUXIEME PARTIE:

REFLEXIONS ESTHETIQUES SUR LES MEIDOSEMS



a1

Ce n'est pas dans la glace quil faut se
considérer. Hommes, regardez-vous dans
le papier'®.

Henri Michaux

1948: Henri Michaux dirige son regard et ses mots vers une contrée
étrange. |l a déja foulé les sols de I'inde, de la Chine, de la Malaisie et de
'Equateur, dont il a ramené les journaux de voyages bien connus Un Barbare
en Asie et Ecuador. Sa plume a également parcouru des termitoires plus
imaginaires lors d’un séjour en Grande Garabagne, Au pays de la Magie, ou a
Poddema. Armé d’'encre et de papier, Michaux part a la conquéte de nouveaux
espaces, mais il se munit aussi de gomme arabique, d’eau, de pinceaux et de
pierre. Bientot des « téte[s] constellée[s] de ventouses'®y, des « grands singes
filamentaux'®» (p. 137) et des effilochés de tous genres surgissent entre les
langes d'une presse a gravure, puis se démultiplient en plus d’une soixantaine
de fragments poétiques: les Meidosems sont nés. Publiés pour la premiere fois
en 1948 dans un recueil qui comptait des poémes en prose et des lithographies,
les Meidosems sont réédités en 1949. Cette fois, Michaux retranche les
estampes et insére la fresque poétique, dorénavant intitulée Portrait des

Meidosems, au cceur du recueil La vie dans les plis.

"®Henri Michaux, « En pensant au phénomeéne de la peinture », dans Passages, op. cit., p. 60.
'®Henri Michaux, « Portait des Meidosems », dans La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972,
p.141. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par la mention de la page
flgurant dans le corps du texte. .

Comme le souligne a juste titre Jean-Claude Mathieu, dans un article consacré au Portrait des
Meidosems: « [l]a langue ne connait que "filamenteux"». Toutefois, contrairement & Mathieu qui
spécifie que « les coquilles ne sont pas rares dans les éditions de Michaux », nous croyons qu'il
ne s’agit pas d'une coquille mais d’'un néologisme, construit & I'aide des mots « flaments » et
« mentaux », au méme titre que les néologismes « Meidosem » et « sphérule ». Mathieu cite
d’ailleurs ce dernier terme sans mentionner qu'il s'agit d'un néologisme. Voir Jean-Claude
Mathieu, loc. cit. p. 28.
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Dés lors, on peut se demander quelles raisons ont poussé l'artiste a
supprimer toutes les planches gravées et ce, si peu de temps aprés leur
premiére parution: insatisfaction de la part d'un Michaux néophyte en gravure ou
volonté d’associer son récit de voyage a la longue série de portraits, écrits ou
peints, témoins de cette « fiévre de visages'®'» qui le hantait? Comme nous le
verrons, la facture des lithographies témoigne d’une « rusticité’?» originelle
recherchée par Michaux. Lors d’'une seconde publication, n’aurait-il pas
sciemment délaissé les estampes, plaies vives imprégnées de sa douleur, pour
leur préférer les poemes, plus pres d’'une écriture idéographique inspirée par
I'Orient? Afin de répondre a ces questions, nous observerons les échanges de
procédés syntaxico-sémantiques entre le langage plastique des lithographies et
celui des poemes. Ce faisant, nous cemerons les savoirs qui s'inscrivent en
fligrane des portaits des Meidosems, lesquels présentent plusieurs
caractéristiques du ch'an michalcien précédemment défini. Plus précisément,
nous montrerons comment les Meidosems constituent a la fois une résurgence
du passage de Michaux dans un atelier de lithographie et un autoportrait abstrait
qui peut se lire & la lumiére de I'esthétique chinoise. Par la suite, en abordant
cerntains concepts taoistes, hindouistes et bouddhiques, nous constaterons que

ce périple imaginaire s'apparente a une méditation sur papier.

'“"Henri Michaux, « En pensant au phénomene de la peinture », dans Passages, op. cit., p. 59.
'Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 14.
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A) De I’'dge de pierre a « un instant de flanelle »

Quiconque pose les yeux sur les estampes consacrées a I'étrange tribu
meidosemme constate sans peine qu'elles se situent a mi-chemin entre
I'abstraction et la figuration, caractéristique récurrente de la production picturale
michalcienne'®. D’une part, on ne peut considérer qu’elles sont complétement
atemporelles comme, par exemple, les ceuvres de Malévitch, uniquement
composées de formes géométriques élémentaires et de couleurs pures. D’autre
part, les éléments picturaux qu'elles mettent en scéne n’'imitent pas fidélement
la réalité: ils reprennent plutét des thématiques chéres a Michaux, tels les
insectes, les animaux étranges, les visages monstrueux ou encore les signes en
mouvements. Ici, on croit reconnaitre une araignée, un éléphant ou une béte
quelconque, Ia on entrevoit un squelette, une téte difforme ou un « homme en
fil »'*. Trés peu de repéres spatiotemporels nous permettent cependant
d'effectuer la « lecture » de ces ceuvres. Nulle « histoire », nul trompe-I'ceil, nul
point de fuite: la profondeur se crée uniquement de fagon aérienne, par un

contraste de taches noires et blanches.

'“pour la reproduction des estampes, voir '’Annexe. Toutes les reproductions, sauf la planche
VI, sont tirées d’un catalogue (Wieland Schmied, Michaux, op. cit., 48 p.). Pour sa part, la
planche VI provient de I'ouvrage suivant: Henri Michaux, Meidosems, traduction d’Elizabeth R.
Jackson, Santa Cruz, Moving Parts Press, 1992, 145 p.

'%“A ce sujet, voir les articles et ouvrages suivants qui tissent plus ou moins briévement des
liens entre les portraits écrits et gravés qui constituent I'objet de notre étude: Jean-Claude
Mathieu, loc. cit, p. 16-17; Richard L. Hattendorf, « The visual pen: instances of intermedia
slippage in Henri Michaux’s Meidosems », Word & Image, n° 2, avril-juin 1993, p. 132-139;
Geneviéve André-Acquier, « Lecture au fil des mots: Portrait des Meidosems », dans Henri
Michaux. Plis et cris du lyrisme, op. cit., p. 154-155; Henri Michaux, Meidosems, traduction
d'Elizabeth R. Jackson, op. cit., pp. VI-XXI et 100-11.
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Cet éclatement du cadre temporel se retrouve également dans la fiction:
tout comme le graveur fait fi du point de fuite, I'auteur supprime le fil conducteur
qui aurait pu permettre aux visiteurs de l'étrange pays meidosem de se
représenter les étres polymorphes qui y résident. Par exemple, le récit de
voyage commence abruptement par la locution adverbiale « d’ailleurs », ce qui
catapulte le lecteur dans un monde imaginaire ou s’agitent des mutants
numineux, jusqu'a ce que certains d’entre eux s'éteignent ou que d'autres
s'envolent hors champ, quittant 'espace du texte sans offrir de véritable
dénouement: « Silence. Envols. Ce que les Meidosems ont tant désiré, ils y sont
arrivés. Les voila » (p. 184). Nulle réponse a I'énigme meidosemme. La trame
narrative s’immobilise sur un poivnt final qui, au lieu de clore le récit, le laisse
grand ouvert, suspendant celui-ci au moment méme ou le lecteur s'attend a ce

qu’on lui livre la clé du mystere.

Une lecture approfondie permet toutefois d’établir des liens entre les
différents portraits, comme dans un récit de réve, par le biais de déplacements
rhétonymiques’gs. Par exemple, si I'élasticité du Meidosem lui permet de bondir
en tout sens, son enveloppe corporelle 'emprisonne et I'étouffe. Qu'il s’agisse
« du chapelet de mailles qui le tient par les yeux » (p. 139) ou de son « corps
corseté » (p. 159), cet effet de serre le poursuit méme jusqu'aux lieux ou il vit:

« surtout dans des camps de concentration » (p.171), image qui n‘'est pas sans

"®*D'une part, rappelons que Michaux était fasciné par les récits de réves et leur interprétation,
comme le prouvent « Les Réves et la jambe » (Henr Michaux, CEuvres complétes, op. cit., p.
18-25), « Mes réves d’enfant », (ibid., p. 62-65) et Fagons d'endormi, fagons d’éveillé (op. cit)
D’autre part, signalons que Jean-Claude Mathieu interpréte un extrait des Meidosems comme
un récit de réve éveillé, voire comme « un mauvais réve, ou se multiplient les embarras, les
mauvais tours » (« Portrait des Meidosems », loc. cit.,, p. 25).
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rappeler les horreurs de la guere'®. Par ailleurs, la fréquente association entre
les Meidosems et le monde des insectes perpétue cette modalité associée a
l'image du comps, puisque la forme de ces petits animaux invertébrés renvoie

97y En fait, I'existence

littéralement a un « corps [...] divisé par étranglements
des Meidosems, qui sont eux-mémes divisés entre un « dominateur droit » et un
« épouvantant gauche » (p. 136), semble scindée en deux pdles: premiérement,
souffrance et misére associées a leur anatomie et leur vie terrestre, et,

deuxiémement, quéte extatique de vitesse, lumiére, hauteur, légéreté, vide, bref,

de tout ce qui les libére du « peu de forme fixe » (p. 125) qu'ils possédent.

Rompant avec la tradition aristotélicienne qui veut qu’une histoire réussie
posséde un bon début, un développement gami de rebondissements et un
dénouément, 'arabesque que trace Michaux s'amorce et se brise a chacun des
épisodes, au gré des fluctuations meidosemmes. A leur tour, les fragments
d’histoire éclatent en miettes, accumulent mouit détails contradictoires au sein
d'un méme tableau, ou donnent 'impression que le narrateur peut se situer tant
a lintérieur qu’'a I'extérieur des créatures qu'il observe. Or, ce fractionnement

du récit et cette mouvance de 'observateur rappellent une technique picturale

%D ailleurs, le motif de I'étouffement que I'on retrouve dans le Portrait des Meidosems peut fort
bien rappeler 'expérience vécue par Michaux pendant la Seconde Guerre mondiale puisque, du
1er octobre 1940 au 2 juillet 1943, il fut « isolé, presque immobilisé » avec son épouse dans une
maison au Lavandou. Voir Henri Michaux, «Chronologie », dans (Euvres complétes, op. cit.,, p.
CXVL

' Josette Rey-Debove et Alain Rey, dir., « insecte », Le nouveau Petit Robert. Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1996, p.
1182. Outre l'association corps-prison, la figure de linsecte évoque deux autres modalités de
limage du corps des Meidosems, soit leurs métamorphoses perpétueiles et I'aspect flasque de
leur corps, l'insecte étant un « animal invertébré [...] dont la larve parvient & 'age adulte aprés
une série de métamorphoses » (Idem).
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chinoise, théorisée au XI® siécle par Kouo Hi'® et abondamment utilisée
pendant la période des Song du nord (960-1127): la perspective dite « aux
points dispersés », ou « aux taches dispersées », comme il convient de 'appeler

sous le regne des Song du sud (1 127-1279)'%.

Cette perspective extréme-orientale s'oppose a la vision occidentale qui,
depuis la Renaissance, se fixe traditionnellement sur un seul point de fuite,
technique picturale que Michaux considére comme un « véritable pénitencier,

inventé par un pion, hélas géométre®®». L'esthétique des Song, quant a elle,

201

repose sur une « perspective de 'ensemble“"'» qui exige du peintre le respect

simultané de trois principes de distance. Comme le rapporte Frangois Cheng,
Kouo Hi écrit, dans son ouvrage intitulé Hauts messages des foréts et des
sources:

Les montagnes ont trois types de distance ou perspective. Lorsque, du
pied de la montagne, le spectateur éléve son regard vers le sommet, c'est
le kao-yuan [distance ou perspective en hauteur]; lorsque, depuis le devant
de la montagne, le spectateur jouit d'une vue plongeante sur les
montagnes derriére, c'est le shen-yuan [distance ou perspective en
profondeur]; lorsque, depuis une montagne proche, le spectateur dirige
horizontalement son regard vers les montagnes lointaines, c'est le ping-
yuan [distance ou perspective plane]’®.

'®Kouo Hi est 'auteur d’un ouvrage intitulé: Hauts messages des foréts et des sources.
Composé d'écrits et de propos recueillis par Kuo Szu, fils de Kouo Hi, cet ouvrage « a joué un
réle décisif dans le développement de I'esthétique chinoise». Voir Frangois Cheng, Souffle-
esprit, op. cit., pp. 105 et 154,

'®“\oir Dong Quiang, « La perspective du dedans », Magazine littéraire, n° 364, avril 1998, p. 59-
60.

“®Henri Michaux, « Combat contre 'espace », dans Passages, op. cit., p. 48.

®'comme I'explique Dong Quiang, « Avec le terme du "lointain”, le peintre chinois essaie de
créer un espace dans lequel on se meut (souvent sous forme de voyageur sur un ane, suivi par
un valet). |l existe alors trois "fointains" [...] & respecter: le haut-lointain [...], le profond-lointain
[...], et le plat-lointain [...] permettant de créer un paysage avec des monts et des eaux ». Dong
Quiang, foc. cit., p. 59.

2 rangois Cheng, Souffle-esprit, op. cit., p. 105. Cheng traduit.
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Plusieurs critiques s'accordent a dire que les grands paysagistes utilisaient cette
technique pour conférer des proportions gigantesques a la nature qu'ils
peignaient. A titre d’exemple, mentionnons le cas de Fan K'ouan, « maitre des
hauteurs et des lointains*®», reconnu pour son style monumental. Dans un
article intitulé « La perspective du dedans », Dong Quiang explique, quant a Iui,
que cette pratique pemmet a l'artiste de pallier les manques de ses capacités
sensorielles: en rendant a portée de la main ce qui ne saurait étre touché, la
perspective « aux points dispersés » favorise la projection des paysages
intérieurs du peintre sur sa toile. Ainsi, c’est la rencontre avec la calligraphie et
la peinture chinoises qui a permis a Michaux « de mettre en pratique Ia

"perspective du dedans"**

», perspective qu'il déploie dans son Portrait des
Meidosems. Version gravure, fagon Michaux, cette pratique picturale aux
taches dispersées nous offre un « Bovin Bouddha de sa béte ... [qui] médite
[son] monde inférieur en lui sans défaire ses courbes » (p. 150), comme
I'llustre, en quelque sorte, la planche |. Or, n'est-il pas singulier d’aborder des

principes s'appliquant aux paysages chinois, alors que 'objet de notre étude est

un portrait?

Dans sa fresque poétique, signalons en premier lieu que Michaux peint
les Meidosems sans représenter ni visages ni traits humains, et ce, maigré
'emploi d’un vocabulaire qui, fréquemment, met a l'avant-plan des détails

anatomiques. Sous la loupe du narrateur ethnologue, on entrevoit tour a tour

“CMichel Courtois, op. cit., p. 59.
“Dbong Quiang, loc. cit., p. 59.
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une « téte habitée d’arborescences » (p. 142), un nez assorti d'« une espéce de
lance courbe » (p. 161) ou un étre « tout couturé de jambes et de mains jusque
dans le cou » (p. 141), mais il est fort difficile de cemer la véritable morphologie
des créatures observées. En fait, plus le récit avance, plus le lecteur éprouve
limpression que le portraitiste cherche a désincamer les étres qu'il dépeint:
« [dune brume a une chair» (p. 156), ceux-ci ne sont qu'une suite de
« passages », pour reprendre une expression chére a Michaux. Du reste,
l'auteur accorde autant d’importance aux lieux ou vivent les Meidosems qu'a
leur physionomie: des paysages constitués d’'échelles, de murs, de pavillons, de
« fleuve[s] de boue »(p. 164) ou de « plaines mamelonnes » (p.172). QUi
s’agisse de la nature environnante ou des maisons aux « plafonds crevés » qui
leurs servent d’abris, le pays meidosem se révéle tout aussi mystérieux que les

étres qui I'nabitent.

En second lieu, il importe d’insister sur une caractéristique essentielle
des traités esthétiques extréme-orientaux. Pour les Chinois, I'art du portrait est
soumis aux mémes pnncipes que celui du paysage, « dans la mesure ou un

. . 205 . . .
visage humain est pergu comme un paysage ™ ». Les peintres chinois
s’attachent en effet a rendre la « physionomie2°‘5» de la nature en appréhendant
ses constituantes comme s'il s’agissait d'un corps:

La montagne a les cours d’eau pour artéeres, les arbres et les herbes pour
chevelure, les brumes et les nuages pour expression. Ainsi, la montagne

doit a I'eau sa vie, aux arbres et aux herbes sa beauté, aux brumes et aux
nuages son mystere. L'eau, elle, a la montagne pour visage, les kiosques

*®Erangois Cheng, Souffle-esprit, op. cit., p. 14.
*®1bid., p. 105.
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et les pavillons pour sourcils et yeux; et la simple présence d’'un pécheur lui
donne de l'esprit. Ainsi, 'eau doit a la montagne sa grace, aux kiosques et
aux Pavillons sa clarté, au pécheur en sa barque son allure insouciante et
libre*®’

A Tlinstar des Chinois, Michaux effectue Iui aussi une synthése entre portrait et
paysage, ce qui lui permet de rejeter, a sa fagon, la conception occidentale de
l'espace. Trois ans avant la création des Meidosems, l'auteur de « Combat
contre I'espace » a d'ailleurs déclaré qu'une « nouvelle guerre’®» se préparait.
Faisant 'éloge de Picasso, tout en le critiquant a mots couverts, il se
réapproprie les théses de Kouo Hi et les explique aux lecteurs de la revue Vrille
en ces termes:

P... fait un visage en soudant une demi-face a un profil, visage deux fois
plus vivant que le réel.

Cette synthese, type de celles que nous faisons a chaque instant dans la
réalité, a mi-chemin entre le jugement et les images associées, est
également applicable a I'espace.

En soudant avec 'a-propos et le magnétisme convenable I'éloigné et le
proche, le haut et le bas, ce qui est vu comme en plongée et ce qui est vu
de face, ce qui est vu en coin et ce qui est comme au bout du nez, en
jouant sur les inégalement distants comme sur les soufflets d'un
accordéon, nous fondrons les tueuses géométries, nous briserons ce fréle
et dur triangle qui se perd au loin avec les choses que nous désirions voir
et I'espace redeviendra ce qu'il était, un immense rendez-vous de cent
espaces qui baignent les uns dans les autres et ou baignent avec nous les
objets et les atres®®.

Confronté a cet « immense rendez-vous », carrefour de visages et d'espaces
absolument imaginaires, le visiteur du pays meidosem est ainsi convié a
découvrir les « Lieux inexprimables » qui hantent Michaux, panoramas intérieurs

habités de ses monstres familiers.

D"Kouo Hi, Hauts messages des foréts et des sources, cité et traduit par Frangois Cheng, ibid.,
. 106.

?°8Henri Michaux, « Combat contre I'espace », dans Passages, op. cit., p. 49.

Sidem.
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Comme nous l'évoquions précédemment, un simple coup d'ceil aux
lithographies permet de reconnaitre ces spectres michalciens. Pour ce qui est
de la poésie, un lecteur attentif notera que [lutilisation d'un vocabulaire
anatomique rappelle I'aspect tératologique des estampes ou encore il retrouvera
le méme bestiaire fantastique devenu poéme en prose. A titre d'exemple,
référons-nous a la gravure centrale de I'édition de 1948 (planche ll), a laquelle
réepond, en écho, I'épisode de l'araignée noire au « triangulaire visage en poils
de tentation, ou percent, ou coulent cent regards de piuie » (p. 151). Malgré
certains vestiges de figuration, dans cette lithographie, l'artiste préconise le
mouvement et la ligne au détriment du modelé. Quant au portrait poétique,
désir et douleur y giclent en sanglots comme pigments et eau violemment
projetés sur une toile, car I'araignée crache « pour arréter le temps un instant »,
tout comme Michaux peint « [p]our étre le buvard des innombrables passages
qui en [...] [lui] ne cessent d'affluer. Pour les amréter un instant et plus qu'un
instant*'®».  Entre les lignes de ce poeme en prose, se dessine méme image
d'un pinceau, dégoulinant d'eau ou d'encre. Cette inondation de regards
pleureurs rappelle ainsi la facture des aquarelles michalciennes, « voie vers le
soulagement’''» découverte dans l'adversité, et, du méme coup, la mort de
Marie-Louise Thelmet, survenue en 1948. Des lors, on peut se demander si
Michaux souhaitait vraiment que ses lithographies illustrent ses textes ou encore

que sa poésie décrive de fagon imagée ses planches gravées. N'aurait-il pas

2%ietand Schmied, « Henri Michaux: Réflexions », dans Michaux, op. cit., p. 13.

"Michaux utilise cette expression pour décrire les aquarelles exécutées aprés I'accident qui lui
a ravi son épouse, une « fagon de peindre [qui] aurait dQ cesser petit & petit, mais ne cessa pas
- n'a plus cessé », par |a suite. Voir Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 39.
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plutot cherché, par le biais de I'écriture, a imiter le geste de peindre, utilisant les
mots comme une matiére premiére contre laquelle il se bat afin d'exorciser sa

souffrance?

A la lumiére des constatations effectuées dans la premiére partie de ce
mémoire, nous croyons que Michaux s'est inspiré de sa pratique picturale, et
méme de son expérimentation de la lithographie, pour réfléchir, par le biais des
mots, ses fantdmes intérieurs. Les connaisseurs considérent d'ailleurs cet art
comme celui de la confidence, « [clar la surface lithographique est une des plus
sensibles aux moindres modulations de trait et aux plus légéres traces des
médiums & dessiner dont elle a la propriété de s‘imprégner’™». Rappelons en
effet que, contrairement a ce que colporte la croyance populaire, I'exercice de la
lithographie ne consiste pas a tracer des sillons dans une piere. Le granit est
une surface qui permet a I'artiste de dessiner ou de peindre des traits qui seront,
par la suite, imprimés sur papier au gré d'un procédé chimique fondé sur « le
principe de la répulsion du gras et de 'eau®®». Semblables soucis techniques
ont certes pu rebuter Michaux, pour qui la spontanéité du geste prime dans
'acte créateur. Toutefois, comme le souligne Roland Giguére dans la préface
d’'un ouvrage consacré a I'estampe, la gravure, outre le fait d’étre « un art de

tradition, un art de respect, c'est aussi un métier de reflexion ou le repentir n'est

%'?Nicole Malenfant, op. cit., p. 13. En ce sens, nous sommes légérement en désaccord avec
Geneviéve André-Acquier. Si cette derniére a bien vu que Michaux a été « attiré dans cette
technique par la nature profonde du matériau » qui stimule son imagination, elle ajoute
néanmoins que « [c]'est avant tout un support qui résiste, [et] quil convient d'affronter sans
géne». Déclaration qui va & 'encontre des connaissances que nous avons de la lithographie.
Voir Geneviéve André-Acquier, op. cit., p. 155.

ibid., p. 14.
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pas de mise?™». Détail qui a pu plaire & Michaux, car en peinture, il ne
« délibére pas. Jamais de retouches, [jamais] de correction’®», comme le

prouve la facture de ses estampes.

Dans les planches lithographiées de 1948, Michaux ne vise assurément
pas a obtenir des effets délicats ou des lavis discrets. Au contraire, son geste
rappelle les tracés primitifs de I'art pariétal ou la naiveté d'un dessin d’enfant
(voir notamment la planche Ill). Maladresse de la part du poéte ou volonté de
se libérer de ces régles d'or contre lesquelles il livre un « Grand combat »?
Dans Emergences-Résurgences, hormis ses aveux d’'appartenance « au monde
des signes et des lignes?'®y, il fait I'éloge de la peinture rupestre et de ceux qui,
pendant des siecles, ont pu peindre avec deux couleurs et dessiner avec une
seule, afin de «rendre quelque chose d’important, de capital, d’'unique, qui
autrement et été ignoré?'’». Du reste, dans « Combat contre I'espace », il
insinue que « [p]our retrouver un espace dégagé, ou 'on se sente libre*®», il
faut remonter le temps jusqu’a la préhistoire. Art pauvre par excellence, puisqu'il
s'agit d’'un procédé d'impression instauré par un graveur sans le sou pour
acheter du cuivre, la lithographie a sans doute incité Michaux a traquer « le

|219

primitif, le primordial®™» de ses lointains intérieurs. En outre, il imprime ses

planches avec une seule couleur, le noir qui, selon lui « raméne au fondement,

21Roland Giguére, « préface », dans Nicole Malenfant, op. cit., p. XV.
2SHenri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit.,, p. 40.
2164 -

Ibid., p. 12.
*ibid., p. 15.
“kenri Michaux, « Combat contre I'espace », dans Passages, op. cit., p. 48.
“SHenr Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 14.
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a lorigine®®». Et c’est par-dela ces étendues d’encre sombre, « antre d’ou tout
peut surgir, ol il faut tout chercher?'», que jailissent nos frustes petits

Meidosems.

Dans un méme ordre d'idées, les habitants de cette singuliere contrée
font parfois preuve d'une certaine barbarie, surtout lorsqu’ils décident de
s’empaler sur leur lance qui se transforme alors en « tuteur féroce » (p. 144).
Animés par des pulsions contradictoires telles I'agressivité, I'euphorie, ou cette
peur hyperbolique d'une souris qui les fait fuir en groupe, les Meidosems
donnent parfois I'impression d’'une tribu a l'allure plutét archaique. N’y aurait-il
pas lieu d'y voir, inscrt dans I'espace des pages comme sur la paroi d'une
caverne, un vestige des souffrances vécues pendant 'année 1948 entremélées
au récit idéographique de son voyage dans un atelier de lithographie? D’une
« [rloche d’ame » contre laquelle iI N’y a « pas de recours » (p. 163) aux
« [o]rganes épars, courses rompues, [et] intentions prises dans la pierre » (p.
140), les figures du durcissement et de la pétrification se démultiplient au sein
des poémes en prose. D’une part, on sait que, pour notre auteur, fortement
influencé par les penseurs taoistes, le solide, le statique et le figé sont des
qualificatifs généralement teintés d'un aspect pégjoratif: ils entravent le flux

perpétuel du Tao, « continuum*®» auquel Michaux aspire. D’autre part, la

pid., p. 21.

2'Ibid., p. 24.

ZZMichaux écrit: « Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit
pas, semblable a la vie ». Voir Emergences-Résurgences, op. cit., p. 9.
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réecurrence du motif de la pierre nous autorise a croire qu'il s'agit d’'une

réminiscence de son « aventure » de lithographe.

Certains portraits, qui paraissent insolites lors d’'une premiéere lecture,
temoignent en effet de sa rencontre avec cette technique d'impression fort
énigmatique, bien que singuliérement apparentée au dessin et a la peinture®®,
La «grande pierre pelée » (p. 182) qui accueille des tourbillons de joies
emmélées rappelle par exemple le geste du graveur qui, avant de s’'adonner a la
frénésie de la création, a dd grener sa pierre pour la rendre plus sensible. Dans
un autre épisode, alors que les pattes d’'un Meidosem sont présentées « comme
des gommes, comme de I'ennui qui court » (p. 169), comment ne pas ressentir
la lassitude du peintre, face a ces couches successives de gomme arabique
qu'il faut appliquer pour désensibiliser le calcaire?**? Calcaire qui devra, par la
suite, étre constamment mouillé pour que cette colle séche n'adhere pas au
papier pendant le passage sous presse, tout comme « [lles rosées de I'herbe
des prairies ne s’attachent pas » aux pattes gommeuses (p. 169). Quant aux
« infinis [...] passages en pays meidosem » (p. 156), ceux-ci connotent tant les
multiples impressions faites par notre lithographe, que la fagon dont il entend
vivre son art: comme une succession de reflux et de Passages, titre d'un recueil

éponyme réunissant des essais sur la musique, la peinture ou la poésie.

“Michaux commente d’ailleurs cette technique d'impression en ces termes: « La litho, simple
dépendance de la peinture et du dessin dont je n’attendais rien » (« Le lac prés de l'opéra.
Quelques réves, quelgues remarques », dans Fagons d'endormi, fagons d'éveillé, op. cit., p.
102). En revanche, dans le méme ouvrage, il se rengorge a l'idée de faire partie - ou presque -
de «[l]a catégorie des lithographes - dont [...] [il faif] secrétement une sorte de club pour
maitres » (« Tempérament de nuit », dans Fagons d’endormi, fagons d'éveillé, ibid., p. 46).
0n sait que toute matiére collante horrifiait Michaux. Voir notamment Henri Michaux, « En
pensant au phénoméne de la peinture », op. cit., p. 74.
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En somme, le fait de peindre ou de dessiner sur la piere semble avoir
déclenché l'apparition des Meidosems, expérience qui a inspiré a Michaux
quelque écriture hiéroglyphique digne des temps les plus reculés. Or, dans ses
écrits, l'auteur du Portrait des Meidosems fait non seulement I'éloge de la
peinture rupestre mais aussi celle de I'enfance, age d’or o 'homme entretient
une relation privilégiée avec le monde qui I'entoure:

L'enfant avance dans le monde des masses qui partout s'expriment,
avance, risque un fréle signe. Premiere téte dessinée par lenfant, si
légére, d'une si fine charpente! Quatre menus fils, un trait qui est bouche
comme ceil, et ce signe, c'est Ia tentative la plus jeune et la plus vieille de
Fhumanité, celle d'une langue idéographique, la seule langue vraiment
universelle que chaque enfant partout réinvente®®.
Semblable déclaration ne manquera pas de rappeler au visiteur du pays
meidosem la lithographie Ill que nous évoquions précédemment. Plus encore,
cette fascination pour l'art infantile se double chez Michaux d'un intérét pour la
culture chinoise. Dans « Un barbare en Chine », il écrit notamment: « Le
premier plaisir qu'en général les enfants ont de I'exercice de lintelligence est

226 5 Influencé

loin d’étre le jugement ou la mémoire. Non, c'est l'idéographie
par les philosophies orientales qui méprisent I'aspect rationnel de la pensée,
Michaux n’aurait-il pas cherché a retrouver I'innocence de I'enfant, s’inspirant de
I'écriture idéographique des Chinois pour s’exprimer Par des traits et se réfléchir
sur papier? On sait que les Extrémes-Orientaux conserverent, a travers les

ages, un systéme d'écriture qui vise moins a décrire le monde qua le

représenter par une combinaison de traits signfficatifs « visant a restituer le

“BHenri Michaux, « Enfants », dans Passages, op. cit., p. 37.
%/oir Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 386.
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rythme primordial et les gestes vitaux?*’». De plus, chez les Chinois, 'encre et
la plume furent, de tout temps, des miroirs dans lesquels 'ame d'un calligraphe,
d’'un poete ou d’'un peintre, pouvaient aisément se mirer. En ce sens, il convient
de nous pencher maintenant sur les rythmes et les figures, voire les « rythmes

228 qui constituent ces Moments meidosems vécus par Michaux,

visualisés
« instant[s] de flanelle » (p. 62) ou les créatures portraiturées ressembient

davantage a des traits qu’aux membres d'une tribu, si étrange soit-elle.

“\joir Frangois Cheng, L'écriture poétique chinoise, p. 20.
““Frangois Cheng évoque I'écriture des Chinois en ces termes. Voir Frangois Cheng, op. cit., p.
11.
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B) Miroirs meidosems:. pour une calligraphie de I'ame

Tout d’'abord, attardons-nous un moment au mot « meidosem », situé au
cceur de I'énigme. Fréquemment scandé comme un refrain intriguant, Michaux
l'utilise tantdt comme un patronyme, tantét comme un adjectif, ou encore il lui
agjoute la particule «emme» qui confére au mot un genre féminin
(Meidosemme) et rappelle un des personnages de La nuit remue: le pauvre
Emme, « pure palindrome du M de l'auteur®®», selon Jean-Claude Mathieu. A
ce titre, soulignons que Michaux avait 'habitude de réduire sa signature a ses
seules initiales: on n'a qu’a penser aux nombreuses ceuvres picturales ainsi
paraphées ou a son autobiographie « Quelques renseignements sur cinquante-
neuf années d’existence », signée H.M. On connait également sa fascination
pour linvention d’Alphabets, qu'il s’agisse de « compositions d’idéogrammes®®»
ou encore d’écrits au sein desquels le nom d'un « personnage » est réduit a une
ou plusieurs lettres, comme dans le « Portrait de A. », ou méme, nous le

verrons, dans un tableau du Portrait des Meidosems.

Par ailleurs, le fait de nommer le peuple meidosem par un tel néologisme
sous-entend les intentions d’un artiste qui ne veut « plus rien "reproduire” de ce
qui est déja au monde®*'». Ainsi, le mot « meidosem » lui-méme devient un

signe mystéreux que tout un chacun tente de déchiffrer. Sans chercher a

28 Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems », loc. cit, p. 18. Voir Henri Michaux,
« Emme et son parasite » et « Emme et le médecin », dans La nuit remue, op. c¢it., p. 59-60.
“Henri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous, op. cit., non paginé.
2'Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 13.
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répertorier la totalité des hypothéses élaborées jusqu’a ce jour, signalons qu’on
peut y reconnaitre le concept grec eidos®*, encadré d'un coté par la lettre « M »
(initiale du nom de l'auteur), et de I'autre par son homonyme, écrit « em »*>.
Une lecture & rebours révéle également le préfixe grec meso®*, suivi du mot
latin, décliné, diem*>. Une fois de plus, Michaux invente donc son propre
langage: retoumant aux racines de la langue francaise, il emprunte des
éléments aux langues originelles, le grec et le latin, qu'il réutilise a sa guise pour
fagconner une écriture « loin des mots, des mots, des mots des autres 236, Or,
semblable décryptage étymologique ne pourrait-il pas également suggérer que
le Portrait des Meidosems ouvre un « entre/jour », voire une bréche donnant
accés a L'espace du dedans de Michaux? Le terme Portrait, ajouté a I'édition
de 1949, amplifie cette impression car, pour notre artiste:

Un portrait est un compromis entre les lignes de forces de la téte du

dessinateur et la téte du dessiné.

Le trajet définitif est le résultat de la lutte. Certains trajets renforcés,
d’autres annulés, quelques-uns détoumés?’.

#2Fjdos est un des nombreux mots qui, dans le vocabulaire scientifique et rhétorique du grec
ancien, s’appliquaient au concept de forme : « Morphé et eidos étaient la Forme ou l'ldée qui
“informe” la matiére; skhéma, la pure forme pergue par les sens ». Voir Erich Auerbach, Figura
[1944], traduction de Marc André Bernier, Paris, Bélin, coll. « L’'extréme contemporain », 1993,

.13,
E,3",5\ cet égard, selon Jean-Claude Mathieu et Jean-Michel Maulpoix, e « M » que l'on retrouve
au début et a la fin du mot « meidosem » renvoie a l'initiale de Michaux. (Jean-Claude Mathieu,
loc. cit., p. 18; Jean-Michel Maulpoix, « L’amour des Meidosems », Europe, n° 698-699, juin-
juillet 1987, p. 60). Pour sa part, Genevieve André-Acquier écrit 4 ce sujet: « Il n'est pas rare
[..] de rencontrer quelque lettre seule, comme pour éviter le mot ou le remplacer, signe
minimum qui peut évoquer le poéte: A. pour le contraindre a s'imaginer en premiére de
i'alphabet, N. dans Moriturus pour se donner de la résonance ». Voir Geneviéve André-Acquier,
op.cit, p. 152.

Meso est un élément du mot grec mesos qui signifie « au milieu, médian ». Voir Josette Rey-
Debove et Alain Rey, dir., « més(o)- », Le nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise, op.cit., p.1391.

*Diem provient du mot latin dies qui signifie « jour ». Notons que l'origine de cette hypothése,
fréquemment émise lorsqu'on étudie le Portrait des Meidosems, provient de I'ouvrage suivant:
Henri-Alexis Baatsch, Henri Michaux. Peinture et poésie, op. cit., p. 131.

#%Henri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous, op. cit., non paginé.
Z’Henri Michaux, « En pensant au phénomeéne de la peinture », dans Passages, op. cit., p. 66.
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Dans le cas d’'un portrait ou le sujet a peindre est une peuplade imaginaire, ne
serait-il pas légitime de croire que I'ceuvre constitue un autoportrait, sorte
d’'« épiphénoméne de la pensée®®» de Michaux? A plusieurs reprises, 'auteur
des Meidosems laisse entendre que I'on peut associer les propos du narrateur
aux gestes des créatures portraiturées. Par exemple, lorsque celui-ci déclare:
« Et pendant qu'il la regarde, il lui fait un enfant d’'ame », d’entrée de jeu, le
pronom « la » semble référer a cette meidosemme qui, dans le premier tableau,
révait, comme toutes les autres, « d'entrer au Palais de Confettis » (p. 113).
Toutefois, la lecture d'ouvrages critiques comme Emergences-Résurgences ou
Passages nous autorise a considérer que ce « il » inconnu désigne I'écrivain,
posté devant sa page (« la »), ce qui transforme le poéme précédemment cité
en aveu: pendant la fresque meidosemme, le poéte se regardera dans le papier
mieux que dans une glace. A la lumiére de la définition que Michaux lui-méme
fait d'un portrait, on constate donc que I'énigmatique Portrait des Meidosems
présente une variante poétique du fantomisme michalcien, école de peinture sur

laquelle il importe dés maintenant de nous attarder.

Michaux est a la fois linitiateur et 'unique disciple de ce pseudo-
mouvement artistique, également appelé « psychologisme®®». C’est en 1946,

dans la préface de Peintures et dessins intitulée « En pensant au phénomeéne

“*Ibid., p. 60.

“Dans « En pensant au phénomeéne de la peinture », Michaux déclare: « Si donc j'aimais les
Ismes et devenir capitaine de quelques individus, je lancerais bien une école de peinture, le
FANTOMISME (ou le psychologisme) ». lbid., p. 62. Evidemment, on sait que Michaux refusait
d'appartenir a quelque école que ce soit, ce qui nous améne a déclarer qu'il est a la fois
l'initiateur et 'unique disciple de ce « pseudo-mouvement artistique ».
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de la peinture », que Michaux explique les régles de cet art visant a faire « /e
portrait des tempéraments®*®». En effet, pour lui, peindre un visage consiste a
projeter, sur papier ou sur toile, 'essence d’'un modele, son double fluidique
plutét que son apparence:
Il'y a un certain fantdbme intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre et non le
nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent a I'extérieur...souvent comme
des semelles.
Un étre fluidique qui ne correspond pas aux os et a la peau par-dessus,
que nous voyons aussitdt, amis ennemis, amants, parents, connaissances
et qui fait que nous reconnaissons aussitét comment la personne « va » en
cet instant précis, non deux minutes aprés, caractére enfin qui apparait a
tous les sensibles sauf, insigne malheur, précisément aux peintres. [...]
Le visage a des traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du double (qui n'a
pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une trame d’yeux)*'.
Semblable assertion vise, bien sdr, a crtiquer la peinture dite figurative que
Michaux exécre, mais elle rapproche également son esthétique de celle d'un
Chinois comme Teng Ch'un, pour qui le pouvoir de la peinture « tient a un seul
adage: "Transmettre 'esprit'®*?». Directement inspiré par le ch’-yiin, canon de
Sie Ho que nous avons déja abordé dans la premiére partie de ce mémoire, ce
principe était surtout respecté par les peintres taoistes ou ch’an qui souhaitaient
saisir 'essence d'un paysage, mais tout bon lettré 'honorait quand venait le
temps de faire un portrait. Hormis ses ceuvres fantomistes, Michaux s’adonne

d'ailleurs fréquemment a ce genre de pratique: on n'a qu'a penser aux

Mouvements de 1951, «[m]ouvements d'écartelement et d’exaspération

240y,
i Ibid., p. 63.

22 s’aéit d’'une inscription qui figure dans un tableau de Teng Ch’un, lettré de la dynastie Song
(960-1279) et fils de Mi Fou, intitulé « L'esprit révélé des nuages et des montagnes ». Cité par
Frangois Cheng, Souffle-esprit, op. cit.,, p. 27.
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intérieure plus que mouvements de la marche », aux Arbres des Tropiques*®,
ou méme aux kyrielles détres fictifs engendrées par un peintre-poéte qui
cherche a « rendre, [...], non leurs formes mémes insolites, mais leurs lignes de

force, leurs élans®*“».

D'autre part, Frangois Cheng théorise un concept, le J, qui rejoint
certaines constatations faites par Michaux dans « En pensant au phénomeéne de
la peinture ». D’abord étonné de voir sans cesse surgir des visages sous les
traits et dégoulinades de ses pinceaux, Michaux en vient a déclarer qu'il s’agit
peut-étre de la « conscience de [...] [sa] propre téte agissante®**». Or Cheng,
alors qu’il explique différents termes techniques propres a lart pictural des
Chinois, traduit justement le terme i par « conscience agissante®*®». Selon Iui,
cette notion
concerne la disposition mentale de l'artiste au moment de la création, d’ou
l'adage: « Le i doit précéder le pinceau et le prolonge. » Dans l'optique
chinoise cette part de 'homme ne reléve pas de l'arbitraire d'une pure
subjectivité. C’est seulement dans la mesure ou I'artiste, par le truchement
du ch’i et du /i, a intériorisé le j [intentionalité] qui habite toutes choses que
son i & lui peut-étre réellement souverain et efficient 2.

Notons toutefois que I'approche artistique de Michaux, contrairement a celle des

Chinois, n'échappe pas au domaine du subjectif: plutdét que de contempler un

paysage avec attention pour en saisir a la fois sa materialité (chi) et les

principes intemes qui Faniment (/), Michaux préfére se concentrer sur les

®pans cefte ceuvre, Michaux entend saisir I'essence, voire le « caractére » des arbres
tropicaux. Voir Henri Michaux, « Arbres des Tropiques », dans (Euvres complétes, op. cit., p.
721-743.

2¥\Wieland Schmied, « Henri Michaux: Réflexions », op. cit.,, p. 13.

SHenri Michaux, « En pensant au phénoméne de la peinture », dans Passages, op. c¢it., p. 59.
*Serangois Cheng, Souffle-esprit, op. cit., p. 141.

*'|dem. Frangois Cheng traduit.
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« foules®®y, les « fleuves de boues » (p. 164) et les « [floche[s] d'ame » (p.
163) qui jonchent son propre espace intérieur. |l délaissera rapidement, du
reste, les photos qui inspiraient ses premiers tableaux fantomistes pour se

tourner vers une peinture davantage non-figurative.

A Tlinverse des Extrémes-Orientaux, Michaux cherche en effet a
s'abstraire de l'univers plutdt qu'a s’y fondre harmonieusement: « Je n'ai rien a
faire, je n'ai qu’a défaire. D’'un monde de choses confuses, contradictoires, j'ai a
me défaire’*», écrit-il & propos de 'année 1948, année ol, rappelons-le, les
Meidosems voient le jour. Pour lui comme pour bon nombre de ses
contemporains, choisir I'abstraction participe d’'un recul devant le monde: monde
repoussant que ce siécle hanté par les génocides, année douloureuse ou des
flammes dévastatrices lui enlévent son épouse, « excessive vie faciale®®»
occidentale dont il cherche a s'évader. « Abstraire, cest se libérer, se
désenliser”™'», écrit-il plus tard dans /déogrammes en Chine. Certaines
estampes des Meidosems, notamment la planche IV, témoignent a ce titre de
leffort fourni par Michaux pour se libérer de cette « fiévre de visages™*» qui
lobséde. Dans cette lithographie, ne réussit-il pas a évacuer presque toute
trace de mimésis? Sur un fond noir, plane un signe fluide s’apparentant peut-

étre & une fleche, symbole qui témoigne de « [l]a contradiction entre notre

“SMichaux écrit: « ..Foule, je me débrouillais dans ma foule en mouvement. Comme toute

chose est foule, toute pensée, tout instant ». Voir Henri Michaux, « Postface », dans Plume
récédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 218.

“*Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit. p. 31.

“Henri Michaux, « En pensant au phénoméne de la peinture », dans Passages, op. cit., p. 59.

*'Henri Michaux, /déogrammes en Chine, op. cit., non paginé.

*21dem.
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impuissance physique et notre faculté d’embrasser a volonté par la pensée les
domaines terrestres et supra-terrestr9253>>, selon Paul Klee, un des théoriciens
de l'art qui a vraisemblablement influencé Michaux. Une forme dynamique, en
train de s’effacer ou de naitre, mais jamais immuable, pourrions-nous ajouter
dans le cas des Meidosems qui sont freqquemment décrits comme des fiéches.
Par exemple, certains d’entre eux subissent « 'appel de 'échelle » (p. 177) et
se propulsent sans cesse entre ciel et terre vers une « vaine hauteur » (p. 181)
car ils doivent « tét ou tard redescendre » (p. 180), alors que d’'autres, soumis a
leurs obligations terrestres, « circulent entre les échelles [et] travaillent,
entretiennent famille, paient, paient a des encaisseurs de toute tenue qui
arrivent constamment » (p. 177). .Dés lors, on pourrait lire I'énigmatique Portrait
des Meidosems comme un autoportrait abstrait qui révéle I'agitation intérieure
du poéte, ou encore comme des idéogrammes, certes illisibles aux yeux d’un
Chinois, mais dignes héritiers des Alphabets ou des Mouvements

michailciens.

Semblable hypothése nous oblige, tout d’abord, a éclaircir la question
suivante: comment 'abstraction proprement dite peut-elle se manifester au sein
d'un texte? Selon Mario Praz, les paraliéles entre les arts plastiques et la
littérature sont évidents dans le passé, mais pour la période modeme, il n’en va

pas de méme. Dans un ouvrage consacré a ce sujet, il écrit:

paul Kiee, op. cit., p.128.
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« 'énormité devenant norme » et les « sauts d’harmonie inouis » frappent

violemment lorsqu'’ils sont exprimés sur la toile, ou sur le métal ou la pierre,

mais [ils] sont moins édifiants sur la page impn‘méeZS“.
L'apparition des étranges initiales U.L., qui réduisent le nom d’un personnage a
un « simple signe graphique pour o, provoque cette impression d'art
abstrait dans un des portraits. De pius, ces phonémes se répercutent dans
'ensemble de I'épisode (assonances en « u», « u» consonne ou « ou » et
multiplication d’allitérations en «i» consonne et « | »; puis, au fil des mots,
modulation des alliterations en « t » ou en « n »), et méme, a maintes reprises,
dans ce qui donne forme aux Meidosems. Par exemple, « ils prennent la forme

de bulles pour réver » (p. 119), ils se perdent « dans les pédoncules» (p. 125),

ils ont des tétes de « sphérule », de « libellule » (p. 154), etc.

Ainsi, Michaux file une multitude d’'images a partir de leurs phonemes
communs, plutét que par leurs unités significatives®®. Certains néologismes
comme « sphérule contractée de téte d'insecte, de téte de libellule» (p. 154),
semblent construits tant pour personnaliser le langage, en ajoutant au mot
sphére un petit omement, que pour créer un écho sonore entre deux segments
de phrase. En outre, toujours dans cette portion de vers, presque tout le
vocabulaire choisi s’enchaine au gré d'allitérations en « t » et en « k », hormis,

bien sir, « sphérule » et « libellule ». Ces consonnes occlusives durcissent les

Mario Praz, Mnémosyne. Paralléle entre littérature et arts plastiques, Paris, Gérard-Julien
Salvly Editeur, 1986, p. 249.

1bid., p. 144.

8sur le schéma du systéme des beaux-arts établi par Etienne Souriau, la peinture en tant
qu’art pur évacue tout le cbté représentatif de I'ceuvre. En littérature et en poésie, ce premier
degré s’atteindrait, toujours selon Souriau, grace a la prosodie pure. Voir Etienne Souriau, La
comrespondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 227.
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mots, contribuant ainsi a faire de 'image du corps un étau souffrant, thématique
essentielle du Portrait des Meidosems sur laquelle nous reviendrons

ultérieurement.

L'univers mis en mots par Michaux s’éloigne donc du nétre, tout comme
celui des lithographies, et ce, méme jusque dans les ceuvres ou l'on note
certains vestiges de figuration. Reprenons, a ce titre, 'exemple de la planche Il
ou notre portraitiste évite de représenter le monde visible en faisant la pauvre
copie d'une araignee. Plutdt que de camoufler 'acte de peindre avec des
artifices fallacieux, le pouvoir créateur du geste prime: coups de pinceaux et
traces de doigts, les traits se multiplient et se superposent en suivant les
rythmes intérieurs du graveur. Trés proche de I'expressionnisme abstrait, la
facture de cette estampe évoque fort efficacement la mobilité compulsive qui
tourmente les Meidosems. En outre, cette agitation se répercute jusque dans

I'énonciation du texte.

Dans bon nombre d’'épisodes, Michaux utilise une surabondance de
prépositions qui, comme le souligne Jean-Piere Martin dans son « Petit
glossaire de mots secrets, [...] et pourtant si proches257 », sont « indicatrice[s]
d’'un mouvement, d’'une recherche infinie, d’'une déprise, [...] d’'une indirection,
d'une intranquilité, [...], d’un lieu mieux, [ou] d'un lieu autre®®». Cet excés

permet a I'auteur d’accumuler quantité de données, souvent contradictoires, qui

57 Jean-Pierre Martin, « De quelques mots en sourdine », Magazine littéraire, loc. cit., p. 42.
Bibid., p. 45.
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constituent I'« étrange naturel des Meidosems »: « Meidosem qui s’envole par
un rideau, revient par une citerne / Meidosem qui se jette dans un ruisseau, se
retrouve dans un étang » (p. 168). Cette pratique d'écriture michalciennne
confére parfois aux portraits un rythme essoufflant. Par la simultanéité d'une
série de compléments, certaines phrases sermblent méme se perpétuer a l'infini:

Des coulées d'affection, d’infection, des coulées de [l'ammiére-ban des
souffrances, caramel amer d’autrefois, stalagmites lentement formées,
c'est avec ces coulées-la qu’il marche, avec elles qu'il appréhende,
membres spongieux venus de la téte, percés de mille petites coulées
transversales, allant jusqu’a terre, extravasées, comme d'un sang crevant
les artérioles, mais ce n'est pas du sang, c’est le sang des souvenirs, du
percement de I'ame, de la fragile chambre centrale, Iuttant dans I'étoupe,
c'est I'eau rougie de la veine mémoire, coulant sans dessein, mais non
sans raison en ses boyaux petits qui partout fuient; infime et muitiple
crevaison (p. 138)%

Ailleurs, la cadence est menée par une alternance de répétitions et d’ellipses:
« Immensité déserte. Chateau pareillement désert. Altier, mais désert. Et
pendille son enfant dans le vent, dans la pluie» (p. 115). Dans de tels
exemples, ce style elliptique ne semble pas répondre au désir « d’écrire plus

rt260

court™», mais il vise peut-étre a « soumettre la parole a l'urgence de la

pensée®®'y.

“Notons a quel point ce passage rappelle les aquarelles qu’effectuait Michaux, tout juste aprés
'accident de Marie-Louise Thelmet: « a la plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces
pour faire ravage comme ravage toute la journée est passée en moi, faisant de mon étre une
plaie. Que ce papier aussi vienne une plaie ! [...] Je lance l'eau a 'assaut des pigments, qui se
défont, se contredisent, s'intensifient ou tournent en leur contraire, bafouant les formes et les
lignes esquissées, et cette destruction, moquerie de toute fixité, est sceur et frére de mon état
qui ne voit plus rien tenir debout ». Voir Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p.
31-36. Ainsi, la présence de certaines métaphores comme « le sang des souvenirs » ou « I'eau
rougie de la veine mémoire, coulant sans dessein, mais non sans raison [..] » peuvent faire
allusion & ces moments de souffrance vécus par l'auteur.

ﬁJéréme Roger, « La traversée des formes », Magazine littéraire, loc. cit., p. 48.

Idem.
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A propos de cette « mouvance meidosemme » dont 'amplitude teinte tant
les lithos que les poémes, mentionnons aussi la fréquente utilisation de
procédés contraires a la logique qui font et défont Iimage du Meidosem au sein
d'un méme tableau: « Ce troupeau qui vient la, comme des pachydermes,
avanc¢ant a la file, leur masse est, et n'est pas » (p. 121), déclare le mystérieux
ethnologue. Ainsi, Michaux construit-il son texte tantét a coups de tiers
inclus®®, tantdt en juxtaposant simultanément plusieurs actions conjuguées a
des temps différents, ce qui situe les tableaux dans l'immédiateté de leur
création:

Le voila qui file comme un obus. Vitesse que l'oeil ne peut suivre.
Qu'ammivera-t-l? Qu'il se rompra en cent morceaux a l'arrivée, a coup sar
et dans le sang. Oh non, il n’est méme pas parti. Il n'est parti que de sa
marche d’ame (p. 124).
D'une part, semblable décomposition prismatique de la forme meidosemme
(puisque la forme cylindro-conique de I'obus constitue une portion de sphére)
peut rappeler certaines phases du cubisme. En outre, les Meidosems
empruntent souvent 'aspect de figures géométriques plus ou moins solides:
« Cuisses rondes, buste rond, téte ronde. Mais ces yeux? Obliques,
dégringolés, percés. Mais cet entre-deux yeux? Si grand, si grand, si vide » (p.
146). D'autre part, les techniques d'écriture précédemment relevées
s’apparentent a I'action-painting, forme d’art abstrait régie essentiellement par la
rapidité, 'ampleur et la violence du geste. Toutefois, si 'on décéle quelques

affinités entre I'esthétique michaicienne et celle des mouvements d'avant-garde

%2par 'expression principe du tiers inclus, nous entendons une logique qui va a I'encontre de
celle du tiers exciu, logique au sein de laquelle deux propositions contradictoires peuvent étre
aussi vraies I'une que l'autre.
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du XX° siécle occidental, il n'en demeure pas moins que Michaux conservait de
fortes réticences envers ceux-ci:
Les plus terroristes des peintres n'osent violenter 'espace. Quand ils s’en
occupérent, ce fut sans s'en rendre compte et plutdét pour le boucher.
Dans un tableau cubiste, c’est bien connu, on n'y voit pas a plus de trois
métres. Et méme les Klee, quand ils ne sont pas aériens, sont bouchés®®.
Pour l'auteur des Meidosems, seuls les Orientaux ont su laisser « place a
'espace’®», une caractéristique que certains spécialistes attribuent
précisément & la peinture Zen®® (ou ch’an). D’ailleurs, la spontanéité est un

autre aspect essentiel de cet art qui, selon Michaux, « demande de la

vitesse?® » d’'exécution, doublée d’un indéniable savoir-faire.

Somme toute, alors que les estampes s’amenuisent en un fréle tracé
primitif, au sein des poémes en prose, anaphores, assonances, allitérations,
comparaisons et métaphores surgissent de toutes parts tant pour donner forme
aux Meidosems que pour élargir la spatialité des portraits. Cette utilisation de

procédés rhétoriques ne permet certes pas a Michaux d’'évacuer tout le coté

*Henri Michaux, « Combat contre I'espace », dans Passages, op. cit., p. 47.

*Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit., p. 95.

**Dans un chapitre qui porte sur la peinture Zen, Eugen Herrigel écrit: « Qu'est-ce qui la
caractérise? Tout d’abord I'espace. L'espace quiy joue un rdle n’est certes pas I'espace des
Occidentaux avec ses mesures, son milieu homogene, dans lequel les objets se dressent, qui
les entoure et les sépare les uns des autres. Cette étendue morte qui se laisse repousser par
les objets matériels, qui est confinée aux rapports visuels de gauche et de droite, d'en hautet en
bas, de devant derriére. Espace qui ne touche que la surface des corps, les entoure comme un
récipient et qui, par conséquent, 1 ou il estinoccupé, demeure, aussi, vide de sens et dépourvu
de prérogatives. L’'espace du peintre Zen, par contre, est éternellementimmobile, et cependant
dynamiquement agissant ». Voir Eugen Herrigel, La Voie du Zen, Paris, G.-P. Maisonneuve,
1961; cité dans Michel Courtois, op. cit., p. 113.

“Michaux écrit. « Une certaine peinture chinoise de paysage demande de la vitesse, ne se
peut faire qu'avec la méme détente soudaine que la patte du tigre qui bondit». De plus, il
spécifie, en note infrapaginale: « La détente du tigre, méme en religion. Dans le Tch'an, dans le
Zen, c'est l'instantanéité de I'illumination qui la-bas frappe ». Voir Henri Michaux, Idéogrammes
en Chine, op. cit., non paginé.
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« savant®» de la littérature, mais en faisant dériver les unités significatives, |l
transforme notre langue en une matiére malléable qu'il modéle & sa guise,
comme l'annongait déja le titre évocateur Meidosems. Pareille alliance entre
« ignorance®®» et techné nous autorise du reste & considérer le geste de
Michaux comme celui d’un véritable Créateur, ce qui le rapproche une fois de
plus de la tradition extréme-orientale pour laquelle créer, c'est recréer
univers®®.  Lointain héritier de « l'espéranto lyrique?®» qui caractérise les
premiers écrits d’'Henri Michaux, le Portrait des Meidosems s’inscrit donc dans
la foulée d’'une recherche idéographique amorcée par Alphabets et Narration,
recherche qui culmine avec les recueils Par la voie des rythmes et Par des

traits.

En ce sens, le corps des Meidosems est fréqquemment réduit a une
structure métallique (lances, treillis, barbelés) ou encore a une forme longiligne
en mouvement (fils, fibres, cordes, ou balanciers), ce qui les donne a voir
comme des «rides en coups de haches?’'», ou des coups de pinceaux en

« fibres de chanvres emmélées?™», si on utiise la terminologie imagée du

*"Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 15.

**Michaux considére son ignorance comme la « vraie compagne » de toute sa vie. Voir
« Premiéres impressions », dans Passages, op. cit., p. 83.

%5|_es peintres chinois, fidéles a la notion de ch’i-yiln que nous avons déja abordée, « cherchent
a4 imiter "l'acte du Créateur" en fixant les lignes, les formes et les mouvements essentiels de la
nature ». Voir Frangois Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cit., p. 20.

René Bertelé, Henri Michaux, op. cit, p. 21.

'Notons que ce tracé dit « & la hache » fut introduit au milieu du XIII° siécle par Ma Yuan et
son fils Ma Lin. Voir Frangois Cheng, D'od jaillit le chant, op. cit., p. 23.

™\Joir supra p. 27, note 93.
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vocabulaire technique chinois®”. Prenons, a titre d’exemple, un portrait ou
Michaux joue habilement sur la polysémie de I'expression « faire face »:
Trente-quatre lances enchevétrées peuvent-elles composer un étre? Oui,
un Meidosem. Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus ou
se mettre, qui ne sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne
sait plus étre qu’'un Meidosem (p. 118).
Calligraphe a sa maniére, Michaux exprime ainsi les rythmes de son étre
profond. Par les « rapports contrastés ou équilibrants des traits signifiants®*»
que sont les Meidosems, il imprime, dans le miroir de ses pages, « les multiples
aspects de sa sensibilité: force et tendresse, élan et quiétude, tension et
harmonie?”». D’ailleurs, dans la postface de Plume, alors qu'il explique sa
théorie du « flux pensant », Michaux affirme que ses « images » ne sont que
« des rapports » et que ses « pensées » révelent les « contrariétés » de son
« moi ». « pertes d'équilibre (phase 2), ou recouvrements d'équilibre (phase 3)
du mouvement du "pensant"?’®». Vus sous cet angle, les Meidosems ne sont
que des Meidosems: des coulées d’encre engendrées par un auteur qui ne sait

plus comment « faire face » et balafre le papier pour y réfléter ses propres

plaies d’ame.

Or, la souffrance est un théme généralement peu prisé par les artistes
extrémes-orientaux. On se souvient sans doute que les exorcismes michalciens

prennent davantage racine au Moyen-Orient. Comme nous 'avons vu dans la

Ppu coté des lithographies, le meilleur exemple d’une telle facture serait assurément la planche

V.

Erangois Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cit., p. 16.

7 Idem.

TSHenri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 218.
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premiére partie de ce mémoire, la pensée de Michaux s'est forgée dans un
creuset oriental ou ce Franco-Belge, souhaitant renier ses ancétres a tout
jamaism, procéde a un heureux alliage entre savoirs chinois et indiens. Par
conséquent, Michaux n'aurait-il pas fait preuve d'un tel syncrétisme afin de
transformer son récit de voyage imaginaire en un périple initiatique digne du
ch’an michalcien précédemment théorisé? Pour répondre a cette question, il
convient maintenant de nous intéresser plus précisément aux options

philosophiques inscrites en filigrane du Portrait des Meidosems.

ibid., p. 215-216.
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C) Allégories du Souffle, de la Souffrance et du Vide

Subissant tour a tour les jeux et triomphes alteméé de la douleur et de
I'extase, de 'immobilité et de la vitesse, du bas et du haut, de fombre et de la
lumiere, du plein et du vide, au fil des portraits, la Meidosemme et le Meidosem
se suivent sans se ressembler. Un temps yin, un temps yang: voila les
Meidosems, pourrions-nous dire en paraphrasant un vieil aphorisme chinois tiré
du Hi ts'eu et cité par Michaux dans /déogrammes en Chine*”®. Figurant
constamment les « aspects antithétiques®”®» d’une existence iréelle ou encore
des « poussées antagonisteszw», ces deux embiémes s'emmélent, se
démultiplient ou s’estompent au fil des portraits, tels les rythmes intérieurs d’'un
poéte qui lance ses mots comme pigments et eau sur une toile. A maintes
reprises, l'auteur présente dailleurs ses Meidosems comme des ondes
vibratoires, des spasmes, ou méme des influx nerveux:

Ces centaines de fils parcourus de tremblements électriques,
spasmodiques, c’est avec cet incertain treillis pour face que le Meidosem
angoissé essaie de considérer avec calme le monde massif qui
'environne (p. 123).
Jean-Claude Mathieu a bien vu en quoi lagitation des Meidosems est
déterminée par le tempérament de l'auteur: « Pour qui écrit « nerveusement »,

281)

la trame de 'ame est toute en nerfs, en treillis de fils frissonnants“~'». En ce

BMichaux écrit: « Yi Tin [sic], Yi Yang, tche wei Tao / Un temps Yin, un temps Yang / Voiia la
voie, voila le tao ». Henri Michaux, /déogrammes en Chine, op. cit., non paginé.

Pselon Marcel Granet, dans le Hi ts'eu, I'aphorisme chinois précédemment cité et ses variantes
suggérent |'impression que les notions de yin et de yang s'insérent dans un ensemble de
représentations dominé par l'idée de rythme. Une idée qui « peut avoir pour symbole foute
image enregistrant deux aspects antithétiques ». Voir Marcel Granet, « Les idées directrices. Le
Xin etle Yang », dans La pensée chinoise, op. cit,, p. 105.

®Henri Michaux, « Mouvements », dans Face aux verrous, op. cit., p. 17.

%1 jean-Claude Mathieu, loc. cit., p. 29.
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sens, poursuit-il, « Michaux connait assez la Chine et sa médecine pour
entendre sous les Meidosems les "méridiens", ces douze trajets de I'énergie
vitale marqués de points cutanés®®». Mathieu référe ici a un concept que nous
avons déja abordé par le biais de I'expression ch’i-yiin: le chi, « énergie vitale »
qui doit circuler librement dans ie corps pour assurer santé et équilibre chez
'homme, ou « souffle » que certains adeptes du taoisme renforgaient par la
pratique de la respiration embryonnairem. Car si le chi peut évoquer « les
émotions de 'homme et méme, dans son acception la plus modeme, I'activité

du systéme neuro-hormonal?®*

», ce terme désigne également « la force de vie,
Fesprit cosmique qui pénetre et anime toutes choses®®». Voila pourquoi le ch'i
se révele un concept central du taoisme, concept sur lequel il convient de nous

attarder un instant.

Pour les taoistes, le monde est 'émanation du Tao, c'est-a-dire de I'« Un
indifférencié » dans lequel les deux principes vitaux, le yin et le yang, se
confondent en un Souffle primordial, parfois appelé «ch’ primitif?®».

Cependant, si F'unité est percue par les Chinois comme le « fondement de

21dem.
Ces pratiques centrées sur la rythmisation et la rétention du souffle avaient pour objet
I'atteinte de la « longue vie », but ultime que recherchaient les adeptes d’un taoisme magico-
religieux postérieur a8 Lao-tseu et & Tchouang-tseu. Comme le souligne 2 juste titre Mircea
Eliade, ce processus de « physiologie mystique » ressemble dans une certaine mesure au
hatha-yoga indien. Voir Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, Paris, Payot, 1954, p. 68-
69.
284Guy Schoeller, dir., « Ch'i », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cit., p. 109.
®ldem. Notons que ch’i peut également se traduire par «tempérament», traduction
intéressante lorsqu'on sait que Michaux faisait des portraits de « tempéraments ». Voir Hennr
2I}ggchaux, « En pensant au phénoméne de la peinture », dans Passages, op. cit.,, p. 63.

Idem,
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Punivers®®”», Porganisation de sa matiére dépend de la scission du ch’ primitif,
laquelle permet a I'Un de devenir multiple:
Ce que le Yang-ch'i requt monta, clair et léger, et devint le ciel. Ce que le
Yin-ch'i regut, sombra, trouble et lourd, dans les profondeurs et devint la
terre. Et ce qui regut a la fois le Yin-ch'i et le Yang-ch'i et se montra juste
et équilibré, fut 'nomme??.
Vue sous cet angle, c'est « l'action concertante’®» du yin et du yang qui
engendre les « dix mille étres®®» dont 'lhomme fait partie. Ainsi, le concept ch’i
est-il étroitement lié a I'idée de « mutation » qui sous-tend toute la philosophie
chinoise, et ce depuis son plus ancien livre: le Yi king, un ouvrage qui
représente, en 64 hexagrammes composés de traits pleins (yang) ou brisés

(yin), toutes les réalités de [lunivers, c'est-a-dire tous ses « états de

transformations®®'».

A cet égard, le terme ch’i est indissociable du principe de 'harmonie des
contrastes, principe que Marcel Granet explique en ces termes:. « L'Ordre

efficace qui régit la pensée et I'action [des Chinois] est fait de contrastes, mais

%Etienne Perrot, trad., « Préface du traducteur frangais », dans Yi King. Le livre des
transformations, Paris, Librairie de Médicis, 1973, p. XI.

#8Ce texte taoiste est cité d’aprés Miyuki. Voir Guy Schoeller, dir., « Ch'i », dans Dictionnaire de
la sagesse orientale, op. cit., p. 109.

“Marcel Granet, op. cit., p. 102.

) 'expression les « dix mille étres » est un symbole fréquemment utilisé par les taoistes,
notamment par Lao-tseu. Voir supra p. 31, note 117. Signalons également qu'en 1951, Michaux
reprend a son compte ce symbole chinois puisqu'il décrit ainsi ses Mouvements: « Signes des
dix mille fagons d'étre en équilibre dans ce monde mouvant qui se rit de l'adaptation ».
D’ailleurs, Véra Mihailovich-Dickman a vu, dans la composition de cette ceuvre, une référence
intertextuelle chinoise au Yi King. Voir Véra Mihailovich-Dickman, « Idéogrammes: 'apport de la
Chine ou voie par I'écriture », dans Quelques orients d’Henri Michaux, Niort, op. cit., p. 168.
'Y King, op. cit., p. 11. Linvention de ces hexagrammes est généralement attribuée a Fou Hi,
personnage célebre de la mythologie chinoise. La tradition établit aussi un lien entre ces
idéogrammes et I'invention de I'écriture chinoise. Voir Frangois Cheng, op. cit., p. 14.
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exclut la possibilité de contraires tant au sens absolu qu'au sens relatif?*».
Pour sa part, Liou Kia-hway affiirme qu'un taciste comme Tchouang-tseu
« n'admet pas le principe occidental de contradiction®®». Au chapitre 1l du
Tchouang-tseu, le célébre philosophe s’exclame en effet: « Comment le Tao
s'est-il obscurci au point qu'il doive y avoir une distinction entre le vrai et le
faux? Comment la parole s’est-elle obscurcie au point qu'il doive y avoir une
distinction entre laffirmation et la négation®®*»? Dans le Tao t& King, son
prédécesseur, Lao-tseu, se livrait déja a un tel questionnement: «[...] en quoi
différent oui et non? En quoi différent bien et mal’®»? Cette dialectique permet
évidemment aux penseurs taoistes de louer les vertus du Tao, « Souffle
primordial » ou « Voie » a suivre, tout en faisant le procés de I'éloquence, ce qui

a certes forgé quelques plis dans la pensée d'Henri Michaux.

Ainsi, l'auteur du Portrait des Meidosems décrit-il ces derniers en faisant
fi des contraires, affirmant et niant a la fois ce qui constitue leur « étrange
naturel », alors qu’ailleurs il abolit la distinction entre celui qui relate le singulier
voyage, et le Meidosem portraituré. Du reste, dans plusieurs poémes en prose,
on reléve I'idée d'une unité scindée ou recherchée, proche parente de celles qui
gravitent autour du concept ch’i des Chinois: tantét le narrateur commente
I'apparition d'un Meidosem souffrant en déclarant qu'« [i]ls ont détruit son "un"»

(p. 118), tantét il raconte la mort d’'un autre « qui, indivisé, edt pu fuir » (p. 136),

Marcel Granet, op. cit., p. 276-277.

| iou Kia-hway, trad., « Notes », dans L'ceuvre compléte de Tchouang-tseu, Paris, Gallimard,
coll. « Unesco », 1969, p.277.

Tchouang-tseu, « La réduction ontologique », ibid., chapitre Il.

| ao-tseu, op. cit., chap. XX.
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ou encore, il explique comment certains membres de la tnbu veulent faire
comprendre aux vautours et aux aigles « combien en somme ils sont pareils,
Meidosems et oiseaux » (p. 178). Dés lors, n'y aurait-il pas lieu de considérer
les Portraits des Meidosems telle une allégorie du « souffle » de I'auteur, voire
de sa parole en train de s’écrire? Les deux premiers portraits, qui mettent
respectivement en scéne un « elle » et un « il » impersonnels, peuvent d’'une
part figurer I'« action concertante » du yin et du yang®. D’autre part, dés le
second tableau, le lecteur apprend qu'il assistera a une naissance, laquelie
survient au début du troisiéme portrait, 8 méme l'espace d'une page vierge:
« Immensité déserte. Chéateau pareillement désert. Altier, mais désert. Et
pendille son enfant dans le vent, dans la pluie » (p. 115) écrit Michaux qui, une
fois de plus, semble se représenter au gré d’étranges initiales puisque c'est le
« souffle [...] retenu» de I'énigmatique U.L. qui veille I'« enfant d’ame »
meidosem. Et c'est ainsi que s'incame le chi de Michaux, «unité qui

297

fourmille”’» personnifiée tant par U.L. que par le Meidosem, trait plutot que

chair, coulées d’encre emblématiques plutdt que créature portraiturée®®.

Par ailleurs, la vision moniste des Chinois a tenu un rble majeur dans

linvention de leur écriture. Comme I'explique Frangois Cheng dans L'écriture

*Francois Trotet consideére d'ailleurs qu’un des premiers critéres de la « poésie de la Vacuité »,
écriture contemplative a laquelle il associe certaines ceuvres de Michaux, réside dans son
caractére impersonnel. En ce sens, |a position pseudo-scientifique préconisée par un Michaux-
narrateur implique, d’emblée, un certain détachement qui peut la rapprocher de cette Sagesse
du Vide, théorisée par Trotet. Voir Francois Trotet, « Lecture taoiste de Henri Michaux », /oc.
cit, p. 125. A ce sujet, on pourra aussi consulter un essai du méme auteur: Henri Michaux ou
la sagesse du Vide, op. cit.

®"Henri Michaux, « Mouvements », dans Face aux vemous, op. cit., p. 9.

A ce titre, souvenons-nous qu'un des néologismes inventés par Michaux est forgé du mot
« sphere » auquel il a ajouté la sonorité « ul », soit « sphérule ».
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poétique chinoise, le premier idéogramme est fait d’'un unique trait horizontal,
caractére simple qui signifie a la fois « un » et « unité originelle », et c'est en
combinant ce « trait initial » a des traits de base, « et en s’appuyant sur les
idées qui les sous-tendent qu’on obtient d’autres idéogrammes®®». En ce sens,
souvenons-nous a quel point Michaux plie et déplie sa syntaxe a l'image de
'arabesque meidosemme, transformant parfois une simple phrase en un
essoufflant paragraphe qui figure les rythmes - ou le souffle - de son ame.
Ailleurs, le Meidosem lui-méme se dédouble et foisonne:
fils légers qui désirent s'emméler & d'autres fils, qui attendent des
effilochés du méme genre, qui passent en flocons emportés par le vent, qui
eux-mémes attendent un courant qui les souléve, les ascende et leur fasse
rejoindre ou des isolés ou une troupe plus grosse de « Meidosems de
lair » ( VP, p. 182).
Par conséquent, ne pourrait-on pas lire le Portrait des Meidosems comme un
simple trait, « enfant d’ame » qui se démultiplie en peuplade et tisse sous les

yeux du lecteur une « merveilleuse ficelle a nceuds et a secrets3°°», proche

parente de la cordelette nouée dont Lao-tseu et Tchouang-tseu vantent 'usage?

A une époque mythique qui remonte a la plus haute antiquité chinoise,
l'usage était de faire un grand ou un petit nceud dans une cordelette, pour
marquer l'importance des événements du monde humain. Des penseurs tels

Lao-tseu ou Tchouang-tseu évoquent cette pratique pour faire tantot le procés

299Frant;ois Cheng, op. cit., p. 13. Par le fait méme, puisqu’en Chine, calligraphie, poésie et
peinture sont trois disciplines indissociables, le systtme philosophique qui définit I'unité comme
principe fondateur de l'univers a joué un réle dans toutes les pratiques artistiques chinoises.
Ainsi, un peintre comme Tao-Tsi faisait I'éloge du Simple Trait du pinceau en ces termes:
« source de toute existence, racinité des phénomeénes ». Ce qui revient presque a dire, selon
James Cahill: « au commencement était le Trait ». Voir James Cabhill, op. cit., p. 11.

*®Henri Michaux, « Dessiner I'écoulement du temps », dans Passages, op. cit., p. 129.
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de [lérudition, tantét l'apologie d'une ere idéale qui aurait eu lieu avant
'avénement de I'écriture®’. On comprend donc & quel point ce symbole a pu
marquer 'esthétique d'un poete comme Michaux qui, depuis le début de sa
camriere jusqu'a sa toute fin, sera préoccupé par lidée de tracer des
pictogrammes ou méme des trajets pictographiés. Du reste, dans un texte
d’'abord paru sous le titre « Vitesse et tempo », puis réintitulé « Dessiner
'écoulement du temps », Michaux résume sa conception de l'art en se
réappropriant ce symbole cHer aux penseurs taoistes:
Au lieu d'une vision a l'exclusion des autres, jeusse voulu dessiner les
moments qui bout a bout font la vie, donner a voir la phrase intérieure, la
phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans
I'intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans.
Je voulais dessiner la conscience dexister et I'écoulement du temps.
Comme on se tate le pouls®®.
Plusieurs portraits des Meidosems témoignent d’ailleurs de cette intrusion d'un
dehors intériorisé par le poete: a travers le réseau des poémes en prose, on
trouve ici des allusions au passage de Michaux dans un atelier de lithographie,
la une profusion de métaphores textiles qui font pressentir 'écrivain a I'ceuvre,
en train de se réfléchir sur papier. De surcroit, moult images insolites rappellent
certaines figures déja utilisées par Michaux pour représenter son combat contre
le langage. Par exemple, dix ans avant la création des Meidosems, I'auteur de
« Mes propriétés » déclarait:
Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m'y prendre a

plusieurs reprises, et, déja bien avant dans mes dévastations, tout a coup
au détour d’'une idée, je revois cette tour. Je ne l'avais donc pas assez

¥voir Lao-tseu, op. cit.,, chapitre LXXX., et Tchouang-tseu, « Voleurs de coffrets », op. cit,
chapitre X.
*2Henri Michaux, « Dessiner I'écoulement du temps », op. cit., p. 129.
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abattue, je dois revenir en arriére et |ui trouver son poison et je passe ainsi
un temps interminable®®.

Or, dans le Portrait des Meidosems, Michaux écrit:
Un jeune Meidosem se plie, se replie, s’efface tant qu'il peut, se rejetant en
arriére comme un lasso. Mais la termible tour animée qui le menace,
penchée sur lui comme I'écroulement prochain d’un building sur I'auvent
d'un petit pavillon...
Mais la terrible tour... en cet instant de flanelle... (p. 162)
Plus loin, la « ville des murs » qui emprisonne les Meidosems (p. 176) semble
faire écho a l'aveu suivant: « It ne faudrait pas que jamais joublie. J'étouffais.
Je crevais entre les mots. J'étais paralysé devant les murs®». Quant aux
pattes du Meidosem qui « sont comme des gommes, comme de l'ennui qui
court » (p. 169), hormis le fait de rappeler 'expérience d’un lithographe horrifié
par toute matiére collante, elles peuvent également figurer les mystérieux
idéogrammes que le poete laisse « courir» sur sa page au gré de ses

mouvantes pensées, surtout lorsqu'on sait que Michaux considérait les mots

comme de « collants partenaires>®».

A la lumiére de ces constatations, le mystérieux voyage en terres

. , N . , i ) a 306 o
meidosemmes s’apparente a un exercice d'« hygiene de 'ame™"» grace auquel
l'auteur filtre les impuretés qui obstruent sa conscience - ou ses « méridiens » -
en épanchant son « flux pensant » sur papier. De concert avec Claude Fintz,

nous croyons en effet que la poésie et la peinture sont, pour Michaux, des

*BHenri Michaux, « Une vie de chien. Mes propriétés », dans La nuit remue, p. 103.

®Henr Michaux, « Premiéres impressions », dans Passages, op. cit.,, p. 85.

®Benri Michaux, « Postface de Mouvements », dans Face aux verrous, op. cit., non paginé.
¥®Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », dans (Euvres complétes, op.
cit., p. 980.
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« postures de méditation®*’» semblables a celles qu’enseignent le yoga ou les
pratiques méditatives chinoises. A linverse des Orientaux, c'est toutefois en
créant et non pas avant de créer que cet artiste occidental, adepte d'un chan
bien michalcien, procede a une forme d’exercice spirituel. Vue sous cet angle, la
démultiplication du couple meidosem ressemble au « scintillement indéfini et
désordonné*®» d’'une pensée encore non-unifiée qui se laisse penser plutot que
de penser véritablement. Filant son récit de voyage au gré de ses contrariétés,
des souvenirs qui le hantent®® ou de ses perceptions immédiates, I'auteur dote
ainsi ses Meidosems d’une bien étrange plasticité:
Un nuage ici fait un nez, un large nez tout répandu, comme |'odeur autour
de lui, fait un oeil aussi, qui est comme un paysage, son paysage devant
lui, et maintenant en Ilui, dans la géante téte, qui grandit, grandit,
démesurément (p. 155).
Se répandre jusqu’'a s’effacer. voila une aspiration digne des habitants de
'étrange contrée meidosemme, lieu poétique ou s’anéantissent toutes les
oppositions. Et s’effacer pour cesser de souffrir, faut-il encore ajouter, car la
matérialité des Meidosems se révéle la cause de leur supplice:
Le visage qui porte des chaines, le voici.
Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s'enroule autour de son cou,
retombe, arrache, le fait souffrir du poids des mailles uni au poids de
'esclavage (p. 139).
Perpétuellement perdus de douleur face a leur existence terrestre ou éperdus

de joie pendant de brefs moments d’extase ou ils atteignent vitesse, hauteur ou

vacuité, les Meisosems n'ont qu'un seul désir. se libérer du « peu de forme

%Claude Fintz, « L'Orient de Michaux: un yoga de l'art», dans Quelques orients d’Henri
Michaux, op. cit., p. 152.

*®Mircea Eliade, op. cit., p. 57.

*®Notamment ceux associés a son aventure de lithographe ou au décés de son épouse.
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fixe » qu'ils possédent (p. 125). Dés lors, on peut reconnaitre moult résurgences
orientales qui affluent dans les pensées de Michaux. Comme on le sait,
l'effacement est une vertu célébrée par les penseurs taoistes extrémes-
orientaux qui ont contribué a son évolution philosophique et esthétique®®. De
plus, I'équation désir, douleur et existence constitue la notion primordiale sur
laquelle est fondée I'éthique bouddhique: le concept de dukkha. A cet effet, il
convient de nous attarder plus précisément aux figures du vide et de la

souffrance, deux motifs essentiels du Portrait des Meidosems.

Si on regarde de prés l'ensemble des gravures que nous avions
temporairement délaissées, on remarque que l'artiste n’a pas cherché, par une
accumulation de lignes, a obtenir différentes teintes de gris: au contraire, le
contraste noir/blanc est omniprésent dans toutes les lithographies. A ce titre,
Michaux semble avoir voulu « dessiner » ses portraits avec du vide, optant
tantét pour des lavis d’encre plus ou moins dilués (planche 1), tantot pour la
surimpression d’un fond noir sur des traits trés pales (planche Ill), ou encore en
s'adonnant directement a4 ce que les connaisseurs appelient la « maniére
noire®''» (planches V et VII). L’effet créé par cette absence de matiere sur le
papier, creuse la forme du corps comme s'il était atteint d’'une « perte de

substance » (p. 133), ce qui va de pair avec la version poétique des portraits au

$%ichaux aborde la question de « 'effacement supréme » taoiste « auquel tant de Chinois ont
révé » comme étant la « souplesse que donne la compréhension de Tao ». Voir « Un barbare
en Asie », dans (Euvres completes, op. cit., p. 381-382.

comme I'explique Nicole Malenfant, la maniére noire est un procédé « utilisé pour créer un
dessin négatif, c’est-a-dire blanc sur fond noir. Pour I'obtenir, on couvre la pierre ou une section
de celle-ci de crayon gras, de tusche ou d’'un lavis et, au moyen d’un grattoir ou d’'une pointe, on
gratte le fond noir pour obtenir des traits blancs ». Voir Nicole Malenfant, op. cit., p. 29.
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sein desquels les Meidosems passent sans cesse d’'un état solide a un état de
« non-matiére®'?» symbolisé tour a tour par leur vitesse, leur inconstance ou leur
inconsistance. En outre, Michaux décrit fréequemment les Meidosems par la
négative, donnant a voir ce qu'ils ne « sont pas » au lieu de définir clairement
leurs attributs: « Les pattes qui le font courir au bout du monde ne sont pas
poilues, ne sont pas soutenues d'os, ne sont pas accrochées a un bassin solide
circulaire » (p. 169). Ailleurs, I'auteur pointe la présence du vide au moyen d'un
signe graphique, comme la majuscule, qui teinte un simple nom commun d'un
pouvoir symbolique aussi évocateur que celui des noms propres qui
apparaissent dans d’autres épisodes (le Christ, Bouddha): « Il étend la surface
de son corps pour se retrouver. Il renie la présence de lui-méme pour se
retrouver. |l vét d'une chemise quelques vides pour, avant 'autre Vide, un petit
semblant de plein (p. 179) ». Dans une perspective taoiste, semblable allusion
au « Vide » appelle une forme d’élargissement de la conscience, puisque la
vacuité (wu) est une des vertus du Tao et, par le fait méme, ce qui caracténse la
nature du sage pendant l'expérience de Illumination®®. Du « Palais de
Confettis » (p. 113) auquel révent d'accéder les Meidosemmes dés le début de
la fresque poétique, jusqu'au demier tableau ou d'immatérielles créatures

s'envolent vers les sphéres célestes de « 'empyrée » (p. 184), en passant par

*?Pour Michaux, cest « [glrace au rythme, [que] le mouvement enléve le plus grave de la
matiére, son poids, sa résistance. Vitesse, soulagement du mal, du bas, du lourd. Sorte d'anti-
matiére, d'idéal au premier degré ». Voir « Notes sur les malédictions », dans Passages, op. cit.,
. 105.

?’3Lao-tseu explique ainsi la nature de la vacuité: « Trente rayons convergent au moyeu / mais
c’est le vide médian qui fait marcher le char. / On fagonne I'argile pour en faire des vases, /
mais c’est du vide interne que dépend leur usage. / Une maison est percée de portes et de
fenétres, / ¢’est encore le vide / qui permet I'habitat. / L'étre donne des possibilités, / c’est par le
non-&tre qu’on les utilise ». Voir Lao-tseu, op. cit., chapitre XI.
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« Cela qui serait sans murs, sans limites, sans fin et méme sans un
commencement »(p. 176): voila autant d'images qui connotent le retour au vide

et a l'indéfini (wu-ch’) prisé par Lao-tseu et Tchouang-tseu®'.

Or, le concept du vide n'est pas exclusif a la philosophie chinoise: il s'agit
également d’'une notion essentielle du bouddhisme'®. Dans ses « Quatre
Nobles Vérités*'®», le Bouddha enseigne, par exemple, que la souffrance
(dukkha) reside dans toutes les formes d’attachement et de désir, une idée que
Fon pourrait mettre en paralléle avec I'aphorisme suivant de Lao-tseu: « C'est
par le sans désir et la quiétude que I'univers se régle de lui-méme>». En ces
années d’'apres-guerre ou Michau.x perdit a la fois son frére et sa femme, peut-

318

étre cherchait-il & recouvrer un peu de « Paix Profonde”"» en méditant les

legcons des taoistes et celles de Gautama Bouddha, ce « grand homme du
passé>'®» qui, dans l'univers meidosem, préte son nom a un bovidé?

Bovin Bouddha de sa béte...

Le monde inférieur se médite en lui sans défaire ses courbes, et pait le

Meidosem, I'herbe invisible des douleurs remises en place.
Il domine? Non, seulement il n'est pas égalé (p. 150).

*“Notons également que, selon Jérdme Roger, 'emploi imprévisible d’'une majuscule est « une

marque d'intensité et de déliaison, qui réactualise le pouvoir idéographique de la lettre, et
permet de signifier autrement et diversement I'emploi du mot». Voir Jérome Roger,
« L'idéogramme dans la phrase », dans Quelques orients d’Henri Michaux, op. cit., p. 206.
315Rappelons que c'est par la pratique de la méditation et par I'expérience de I'lllumination que
les voies de connaissance chinoises et indiennes se rejoignent. On se souviendra que
I'llumination ameéne le sage, chinois ou indien, a prendre conscience du vide de I'existence qui
est a I'image de celui de 'univers. Ainsi, le méditant réalise en lu-mé&me l'unité et ia vacuité.
*®Guy Serraf, trad., « Introduction A la pensée bouddhique », dans Dhammapada, Verdun,
Louise Courteau, 1988, p. 15.

*"L ao-tseu, op. cit., chapitre XXXVII.

318Rappelons une phrase de Michaux que nous avons déja citée dans la premiére partie de ce
mémoire: « L'Asie, maintenant loin, revient me submerger par moments, par longs moments.
Les pays ou a compté souverainement "La Paix Profonde" ne m'ont pas quitté ». Voir Henri
Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 13.

$SHenri Michaux, « Postface », dans Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 217.
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Dans ce tableau, dont la clausule ressemble étonnamment a celle d'Un barbare
en Asie®®, Michaux se référe presque explicitement a la doctrine bouddhique.
Outre le fait que le nom de famille du Bouddha historique signifiait « le meilleur
des bovidés®*'», dans le Dhammapada, 'herbe figure fréquemment les peines
et souffrances engendrées par lintarissable soif de désir a laquelle nous
soumettent nos sens®?. De plus, les « créatures » portraiturées par Michaux
sont souvent éblouies par une force mystérieuse que I'on peut aisément
associer a la mayéa, autre principe fondamental de la pensée indienne,
généralement traduit par « illusion cosmique®*». Qu'il s’agisse du paturage ol
broute le Meidosem, ou d’'un monde physionomique envodtant, I'étrange pays
visité par I'écrivain est empreint de phénoménes trompeurs qui enchainent ses
habitants a la fatalité de leur existence:

Ici une plaine mamelonne éperdue vers le Meidosem qui s'aréte stupéfait,

lachant son travail, auquel il était pourtant fort occupé, lachant tout pour

obéir a la fatale fascination.

Les élastiques de son étre se tendent, se gonflent.
Ce n’est peut-étre pas si dangereux qu’'on pourrait croire (p. 172).

320Rappelons que Michaux écrit: « Non Confucius n'est pas grand. /Non, Tsi Hoang Tin’est pas
grand, ni Gautama Bouddha. Mais depuis on n’a pas fait mieux ». Ainsi on constate que, pour le
poéte, les Vérités onentales elles-mémes ne doivent pas étre considérées comme des absolus.
Voir Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans CEuvres complétes, op. cit., p. 498.
*Z'\ladimir Grigorieff, op. cit., p. 110.

*Z\/oir « Tanha Vagga », dans Dhammapada, op. cit, chapitre X, v. 335. Nous faisons référence
au Dhammapada car il s'agit d'un célébre ouvrage de canons bouddhiques dont I'origine
remonte a une trés haute antiquité. Selon la tradition, ce recueil aurait « conservé en vers des
paroles prononcées par le Bouddha en diverses circonstances de sa longue vie de préche » (
Guy Serraf, trad., « Introduction a la pensée bouddhique », dans Dhammapada, ibid., p. 7). Du
reste, on sait que Michaux avait lu le Dhammapada puisqu'il le cite dans une de ses ceuvres:
voir Henri Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 409.

*2\/oir notamment Mircea Eliade, op. cit., p. 10. La méy4 est un concept connu de Michaux
puisqu'il 'évoque dans Un barbare en Asie: « Quant a son indifférence [celle de la vache, animal
sacré des Indiens] vis-a-vis du monde extérieur, 1a encore elle est supérieure a I'Hindou.
Visiblement, elle ne cherche pas d’explication, ni de vérité dans le monde extérieur. Maya tout
cela. Maya, ce monde. Ca ne compte pas. Et si elle mange ne fat-ce qu’une touffe d’herbe, il lui
faut plus de sept heures pour méditer ¢a ». Voir « Un barbare en Asie », dans CEuvres
completes, op. cit., p. 285.
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Se laissant tantdt berner par un monde illusoire, tantdét entrainer vers de
« vaste[s] agrandissement[s] » libérateurs (p. 164), les Meidosems figurent ainsi
les pbles opposés d'un concept qui implique deux attitudes vis-a-vis la réalité du
monde extérieur: 'aveuglement ou la connaissance. D’ailleurs, dans sa fresque
poétique, Michaux emprunte une autre image marquante du Dhammapada,
celle de raraignée, qui piége 'lhomme dans les « filets du désir**» tissés par la
maya.

Démons féminins de I'excitation de I'encre du désir, triangulaire visage en

poils de tentation, ou percent, ou coulent cent regards de pluie, cent

regards accrocheurs, de regards pour regards en retour. Petite araignée

noire, naine et crachant lentement, pour arréter le temps un instant (p.
151).

« Pour arréter le temps », écrit Michaux. Or « s'affranchir de la temporalité**»

est précisément le but de la concentration bouddhique ou le méditant cherche a
fixer le flux de sa conscience, a « unifier » sa pensée afin de découvrr les
lumineuses évidences que seul un regard intérieur peut saisir. La traversée en

pays meidosem aurait-elle pemis au poéte, camouflé derriére son lorgnon

d’ethnologue, d’atteindre un autre mode d'étre?

Aprés une suite effrénée de soixante-neuf « jeux d'encre », le demier
tableau, au langage aérien et évasif, adopte une facture contemplative:

Des ailes sans tétes, sans oiseaux, des ailes pures de tout corps volent
vers un ciel solaire, pas encore resplendissant, mais qui lutte fort pour le
resplendissement, trouant son chemin dans 'empyrée comme un obus de
future félicité. Silence. Envols. Ce que les Meidosems ont tant deésire,
enfin ils y sont arrivés. Les voila (p. 184).

324«Tanha Vagga », dans Dhammapada, op. cit., chapitre X, v. 343 et 347.

*5A ce sujet, on pourra consulter 'ouvrage de Mircea Eliade, op. cit., p. 12.
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Puisant son éloquence dans le silence, Michaux céde la parole au blanc du
papier. Terminant son récit par une arrivée « Entre centre et absence » plutét
que de dénouer I'énigme meidosemme, il convie le lecteur a se laisser
imprégner par I'élan et l'immatérialité qui gagnent ses « enfants d'ame ». Figure
de la souffrance plutdt que singuliere peuplade, l'arabesque meidosemme
s'estompe enfin, au sein d'un Vide résonnant. Quant a la douziéme et demiere
lithographie de I'édition de 1948 (planche VI), il s'agit d’'une des rares estampes
ou l'utilisation d’un fond noir a définitivement été écartée. A mi-chemin entre les
visages fantomistes et les Mouvements michalciens, on apergoit un personnage
éclaté, « obus de future félicité » explosant en de multiples traits, « ailes sans

tétes » et « sans oiseaux », imprimés sur un arriére-plan de vide.

A cet égard, il importe d’approfondir les liens unissant les deux demiers
portraits, écrits ou gravés, au tout premier, qui se lit comme suit: « Dailleurs,
comme toutes les Meidosemmes, elle ne réve que dentrer au Palais de
Confettis » (p. 113). D’une part, I'image d'un édifice constitué de confettis
réflete bien I'idée d’'une matiére en mouvement aussi fuyante et insaisissable
que le Tao lui-méme®®, De plus, semblable métaphore rappelle une notion
fondamentale de 'esthétique chinoise: I'opposition « plein-vide » (hsu-shih) qui,

en peinture, introduit I'idée d'infini et celle du « souffle rythmique » (chi-yun)

% ao-tseu écrit: « La caractéristique d’'une grande vertu réside dans son adhésion exclusive au
Tao. / Le Tao est quelque chose de fuyant et d'insaisissable. / Fuyant et insaisissable, il
présente cependant quelque image, / insaisissable et fuyant, il est cependant quelque chose. /
Profond et obscur, il contient une sorte d’essence. / Cette sorte d'essence est frés vraie et
comporte l'efficience ». Lao-tseu, op. cit., chapitre XXI.
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dont 'univers est animé. Comme le souligne Frangois Cheng, c'est la présence
du vide qui pemet d'« unir le temps et I'espace, le dedans et le dehors et, en fin

327y, Souvent

de compte, le sujet (de qui, [...] procede le vrai vide) et le monde
figuré par la brume ou les nuages qui, dans les rouleaux chinois, pemmettent aux
espaces de se fondre I'un dans l'autre, ce « vide médian®®» crée une sorte de
« cinquiéme dimension®*®» et suscite un « mouvement circulaire qui replonge
les choses dans un processus de devenir réciproque®». Ainsi, la fresque
poétique de Michaux se déploie-t-elle en s’élargissant, puisqu’elle s’ouvre sans
véritable début et se ferme sans dénouement, ce qui provoque un « mouvement

circulaire » proche parent du vide dynamique qui impregne I'espace pictural des

tableaux chinois.

D'autre part, hormis le fait de préfigurer I'envolée salutaire des
Meidosems vers un « Lieu inexprimable » qui évoque la conscience apaisée
d’'un Michaux trouvant enfin la quiétude du silence, le métaphorique « Palais de
Confettis » met en cause une forme qui, dans les Meidosems comme dans
'ensemble de I'ceuvre michalcienne, connote un retour a la perfection et au

repos. celle du cercle®. En ce sens, Michaux a peut-étre été influencé par

%'Erangois Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cit., p. 22.

3% ao-tseu, op. cit., chapitre XI.
gFrancois Cheng, L'écriture poétique chinoise, op. cit., p. 22.

*'par exemple, le poéme « Entre centre et absence », écrit a « I'aurore d'une convalescence »,
se termine ainsi: « C’était pendant I'épaississement du Grand Ecran. Je VOYAIS! "Se peut-il,
me disais-je, se peut-il vraiment ainsi qu'on se survole?" / C'était a Farivée, entre centre et
absence, A 'Euréka, dans le nid de bulles... » (Henri Michaux, « Entre centre et absence », dans
Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 38). Voir aussile « Dieu [...] boule », synonyme
de « perfection », dans le « Portrait de A. » (ibid., p. 112). Quant aux Meidosems, notons que
ceux-ci prennent parfois « la forme de bulles pour réver » (p. 119).
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Paul Kiee, mystique occidental pour qui le cercle est la « plus pure des formes
en mouvement, la forme cosmique [qui] n'apparait qu'avec la suppression de la

)** ». Dans sa Théorie de

pesanteur. (Avec la disparition des amarres terrestres
l'art moderne, Klee imagine cet événement survenant au milieu d’'un mouvement
de pendule: quand celui-ci s'élance en cercle, la nécessité du va-et-vient
disparait et la nouvelle forme demeure la méme®>. Par conséquent, n'y aurait-il
pas lieu de voir la fin de 'aventure meidosemme comme le décollage aérien
d’'un pendule, « Accident libérateur » (p. 161) provoqué par un « casse-tout » (p.
161) qui « secoue ce qui n'est pas définitivement stable [..] en lui et qui ainsi va
pouvoir - qui sait? - partir dun mouvement soudain, neuf et vivant™»?
Semblable hypothése nous pernﬂet de relier I'étrange expression « Accident
libérateur », qui apparait dans un des portraits, aux autres mots omés d'une
majuscule que nous évoquions précédemment, symboles d’'un éventuel retour
au Tao ou d’'un renversement du regard vers les sphéres intérieures de I'étre,
comme c'est le cas dans un tableau ou Michaux utilise un autre signe

graphique, litalique, pour personnaliser son langage®*. Chez les Chinois, la

*2paul Klee, op. cit., p. 125.

*B1dem.

*3\wieland Schmied, « Henri Michaux: Réflexions », dans Michaux, op.cit.,p.13.

**Nous nous référons ici au portrait suivant: « Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré,
cousu sur I'eeil, tombant inexorable comme volet de fer s’abattant sur fenétre. Mais c’est avec
son bandeau qu'il voit » (p. 158). A cet égard, notons que, chez les Chinois, I'ceil « symbolise
les désirs artificiels fabriqués par l'intelligence de 'homme » (Liou Kia-hway, trad., Tao 6 King,
op. cit., p. 72). Ce qui pourrait s'apparenter, chez les Indiens, a la notion d’aveuglement
(avidyé) puisque, d'aprés la conception bouddhique, « I'aveuglement est provoqué par les six
sens (le sixieme étant lintellect, la pensée discursive et discriminatrice). (Guy Schoeller,
« Aveuglement », op. cit,, p. 40.) Or, rappelons que c’est en usant de ses sens, par le biais de
Pécriture ou de la peinture, que Michaux cherche a atteindre une forme de transcendance |ui
permettant de contempler la vraie nature du Bouddha terrée au fond de luFrméme, ou de s'unir
avec le Tao.
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figure du cercle renvoie du reste a I'« origine des origines®®» (wu-chi), c'est-a
dire le non-conditionné, le sans qualité, le sans forme, linvisible®’ bref, I'état
qui précédait la création de l'univers et vers lequel tous les phénomeénes du
monde visible reviennent inévitablement car, comme |'écrit Lao-tseu: « Le retour
est le mouvement du Tao>* ». De nouveau, les Meidosems se présentent donc
comme des trajets, pictographiés par un peintre-poéte qui cherche a atteindre,
Par la voie des rythmes, la plénitude du Vide ou, du moins, un bref moment de

« lacher-prise®®».

En fixant son attention sur un objet unique, un Meidosem, que l'on voit
naitre, foisonner, puis se dématérialiser au seuil du « resplendissement »,
Michaux transforme le geste d’'écrire en une posture qui s’apparente a la
concentration en un seul point, 'ekdgratd®®, qui est la base de la méditation
yoga. Ainsi, I'étrange néologisme devient I'idée qui donne forme aux mots,
matiére abstraite avec laquelle le Créateur exécute ses tableaux. Plongeant la
plume dans son encrier intérieur, il trace ses pensées en « cortége » (p. 161)
jusqu'a ce que sa main, vidée de tout influx, mette un terme aux allées et

venues incessantes des « créatures » qu'elle dessinait. Quelques traits yin,

By King, op. cit., p. 10. Notons que le symbole bien connu du cercle divisé, manifestation de
Funion entre le clair (yang) et I'obscur (yin), renvoie pour sa part au t'aj ch’i (« la poutre
faitiére ») qui désigne I'Unité dans le multiple, c’est-a-dire le « Grand commencement » alors
%ue le wu-ch’i symbolise le « Sans commencement ». Idem.

"Guy Schoeller, dir., « Wu-ch'i », dans Dictionnaire de la sagesse orientale, op. cit., p. 661.
Pour sa part, Lao-tseu, définit ainsi le wu-ch’i: « Il y avait quelque chose d'indéterminé / avant la
naissance de l'univers. / Ce quelque chose est muet et vide. / Il estindépendant et inaltérable. /
Il circule partout sans se lasser jamais. / Il doit étre la Meére de 'univers. / Ne connaissant pas
son nom, Je le dénomme Tao ». Lao-tseu, op. cit., chapitre XXV.

*3_ao-tseu, ibid., chapitre XL.
*“Rappelons que le yoga, tel qu'enseigné par Patanjali, est fondé sur la notion de « lacher-
rise » qui s’apparente au déconditionnement auquel aspire Michaux.
Mircea Eliade, op. ci., p. 57.
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quelques traits yang, les vibrions qui peuplent 'Espace du dedans de Michaux
se déversent sur papier. Cherchant la « Voie**'», ce peintre-poéte a trouvé I'art,
lieu d’'un exorcisme ou, par la magie du geste d’écrire comme de celui de
peindre, il présente son « aventure d'étre en vie**. Quant & savoir pourquoi,
lors de la seconde parution des Meidosems, 'auteur choisit de supprimer d'un
seul coup toutes les gravures, il nous faut reitérer que Michaux haissait le «
"prévu", le fatal, le satisfait***»: voila peut-étre la raison pour laquelle, en 1949, a
linstar de plusieurs ouvrages rapidement reniés ou dénigrés®* il retranche les
planches lithographiées. De son vivant, il s’objectera méme a ce que son ceuvre
soit consacrée par Gallimard qui souhaitait I'immortaliser dans sa prestigieuse
« Bibliothéque de la Pléiade ». Tanguant constamment d'une discipline a une
autre, l'aventure artistique de Michaux est un continuum de poemes et de
tableaux qui s'enchevétrent, se complétent, et sont publiés sous diverses
formes: recueils de poésie, essais ou catalogues, sans compter les nombreuses
éditions revues et améliorées qui démuitiplient sa production. Fidéles a cette

image, les Meidosems sont filés ou fracassés en de multiples points,

*'Nous utilisons ici un terme qui peut référer au Tao de Lao-tseu, fréquemment traduit par
I'expression « la Voie ». Par ailleurs, signalons que « le Dhamma, (Dharma en sansksrit) signifie
la Loi, la Voie, la Doctrine vraie » du Bouddha, telle que présentée dans les versets (« Pada »)
du Dhammapada. Voir Guy Serraf, trad., «Introduction a la pensée bouddhique », dans
Dhammapada, op. cit., p. 7.

32Henri Michaux, « Observations », dans Passages, op. cit., p. 93.

**Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 39.

*on pense notamment aux recueils Qui je fus ou Un barbare en Asie. En effet, dans la
« Préface nouvelle » de ce dernier ouvrage, Michaux écrit: « Il date, ce livre. De I'époque a la
fois engourdie et sous tension de ce continent; il date. De ma naiveté, de mon ignorance, de
mon illusion de démystifier, il date. [...] Ce livre qui ne me convient plus, qui me géne et me
heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent ». Voir Henri
Michaux, « Un barbare en Asie », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 279-281.
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« traces®*» douloureuses qui réflétent tantét le conflit mondial qui entache le
vingtiéme siécle occidental, tantét un drame plus individuel, soit le long calvaire
de Marie-Louise Thelmet, mais surtout, la déloyauté de Michaux envers ses
racines occidentales. En somme, a travers le prisme de I'Orient, le Portrait des
Meidosems se révélent un compte-rendu d’'expérience ou l'écrivain a su

conjuguer poésie, peinture et connaissance de soi.

*SRappelons qu’une des «Tranches de savoir » michalciennes se It comme suit: « Qui laisse
une trace, laisse une plaie ». Henri Michaux, « Tranches de savoir », dans Face aux verrous,
op.cit., p.64.
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Attention au bourgeonnement!
Ecrire plutdt pour court-circuiter*®.

Henri Michaux

A) « Vers la sérénité »

Cette formule, tirée de 'ouvrage La nuit remue®¥, traduit bien I'expérience
esthétique vécue par Michaux pendant la création de son Portrait des
Meidosems, lui-méme a limage de I'aventure artistique d’un peintre-poéte qui,
peu a peu, se laisse gagner par une sagesse aux accents d'Orient. Comme
nous 'avons vu dans la premiére partie de ce mémoire, 'ensemble de 'ceuvre
michalcienne révele une quéte ontologique tout imprégnée par les pratiques
méditatives chinoises ou indiennes. En effet, si certains Occidentaux tels
Lautréamont, Kafka, Klee, Emst ou Chirico ont eu un rble a jouer dans
évolution esthétique de Michaux, il n’en demeure pas moins que, dans ses
écrits, il manifeste beaucoup plus d'appartenance aux traditions orientales qui le
fascinent et le ravissent. Dans Emergences-Résurgences, par exemple, il
avoue:

[...] c’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur, me convertit.

Dés que je la vois, je suis acquis définitivement au monde des signes et

des lignes. Les lointains préférés au proche, la poésie de I'incompiétude

préférée au compte rendu, a la copie. Les traits lancés, voltigeants,
comme saisis par le mouvement d’'une inspiration soudaine et non pas

tracés prosaiquement, laborieusement [...] voila qui me parlait, me prenatit,
m'emportait>*®.

8Henri Michaux, « Tranches de savoir », dans Face aux verrous [1967], Paris, Gallimard, 1992,

.44,
?‘7Michaux intitule ainsi deux poémes en prose: voir La nult remue, op. cit., pp. 50-52 et 90-91.
*8Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 12.
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Au fil des années, Michaux délaisse donc la révolte et I'hostilité qui
caractérisaient ses premiéres ceuvres pour tendre vers une écriture dépouiliée
et aérienne qui réussit a contoumer I'« [jmmense préfabriqué » du langage en
se mariant au dessin. Du cbté des arts visuels, les monstres intérieurs aux
visages difformes et hideux cédent peu a peu la place a des signes inspirés par
les principes idéographiques de la langue ou de la peinture chinoise. Ainsi,
lauteur du recueil Meidosems retranche-t-il, dés 1949, les planches
lithographiées que nous avons déja qualifiées de tératologiques, pour ne laisser
qu'une fresque poétique ou défilent des étres polymorphes, traits plutét que
créatures, idéogrammes inventés par un homme qui cherche a s’abstraire du

monde dans lequel il se voit contraint de vivre.

A cet égard, on se souviendra qu’au moment ou la singuliére tribu
meidosemme voit le jour, Michaux émerge lentement d’'une sombre période: au
début de 'année 1948, Marie-Louise Thelmet meurt, gravement brilée dans un
accident domestique. Nul ne sera donc surpris qu’'entre les lignes d’'un auteur,
déja ébranlé par le conflit mondial qui vient de s'achever, surgissent F'ombre de
la guerre ou celle de la camarde. Du reste, on sait qu'en tout temps, c’est son
« aventure d’étre en vie**» que Michaux confie a I'encre et au papier, dans la
mesure ou lart lui sert & exorciser ses tourments. A I'écoute de la moindre
vibration de la main ou de 'ame, il tente de se recentrer, de dissoudre ses
conflits intérieurs et de retrouver un semblant d'équilibre, linstant d'une

Création. CEuvre chamiére qui survient peu de temps apres la découverte de

*SHenri Michaux, « Observations », dans Passages, op. cit., p. 93.
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aquarelle comme voie de soulagement, mais aussi premiére tentative d'un
Michaux lithographe, le Portrait des Meidosems se situe au carrefour des
« formes pensées®™» et des formes « en mouvement®'» michalciennes.
Comme nous I'avons vu dans la seconde partie du mémoire, I'auteur dessine,
en filigrane de ses portraits, des arabesques qui s’élancent en fléches, s’étirent,
s'effilent ou se nouent, alors qu’ailleurs, il montre les Meidosems comme des
taches qui se déploient ou se diluent, tel un lavis d’encre. Dés lors, on constate
que la description des paysages meidosems et ses habitants imitent ou
préfigurent de nombreuses avenues picturales empruntées par un peintre-poéte
constamment a la recherche d'un nouveau langage constitué d'« émotions en

signes®*».

Dans la lignée des Hacs, des Emanglons, des Omobuls, des Mastadars,
permet également a Michaux de poursuivre la pratique de deux genres: celui du
récit de voyage fictif et celui du portrait. Cependant, chercher a se représenter
ce qu'est un Meidosem s’avere inutile puisque le Portrait des Meidosems est
congu comme une suite de tableaux abstraits qui témoignent des rythmes
intérieurs de leur Créateur:

Une gale d'étincelles démange un crane douloureux. C'est un Meidosem.

C'est une peine qui court. C’est une fuite qui roule. C’est I'estropié de l'air
qui s’agite, éperdu (p. 131).

*Oyenri Michaux, « Postface de Mouvements », op. cit., non paginé.
*idem.
®2Henri Michaux, Par des traits, op. cit., non paginé.
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Mouvement et souffrance: voila sans doute deux termes qui définissent
adéquatement ces étres oniriques engendrés par un poete qui médite a la fois
sa douleur et des Vérités orientales susceptibles de l'aider a surmonter ses
épreuves et a se ressourcer dans son propre refuge, pour reprendre un célébre
adage indien. Laissant d’abord bourgeonner ses mots, Michaux trace, au gré
de sa plume impulsive, une « merveilleuse ficelle & nceuds et a secrets**» qu'il
offre au lecteur. Ficelle qui, au commencement, est constituée d’'une seule
ligne, d’une seule brindille d’ame qui pendille dans les intempéries et qui, par la
suite, se multiplie,
faisant par-ci par-la rencontre de queiques autres, faisant buisson ici,
enlacement Ia, plus loin livrant bataille, se roulant en pelote ou - sentiments
et monuments mélés naturellement - se dressant, fierté, orgueil, ou
chateau ou tour...>*
Mais ce dédale intérieur présenté par un artiste qui, comme les Meidosems, se
bute contre les structures rigides du monde « [ljourd, épais et embarrassant®*»
auquel il appartient, ne révéle-t-il qu'une série de « nceud[s] indivisible[s] » (p.
53)? Méme s'il 'y a « guére d'enfants d’ames heureux » (p. 116) au pays
imaginaire de Michaux, les Meidosems prennent parfois « la forme de bulles
pour réver » (p. 119) jusqu’a ce que, libérés de toute pesanteur, ils foncent vers

'empyrée, monde supraterrestre auquel ils révaient dés la premiére page du

recueil et qui figure le silence intérieur d’'un poéte temporairement apaisé. Car

33Henri Michaux, « Dessiner I'écoulement du temps », dans Passages, p. 129.
354, -

Ibid., p. 130.
¥5Henr Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 26.
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Michaux écrit, jusqu’'a ce que la plénitude du Vide le submerge et court-circuite

son flux pensant, « fabrique a mots>*» qui foisonne, douloureusement.

Vue sous cet angle, I'entreprise esthétique de Michaux est tantét qualifiée
de « spirituelle®™"», tantét décrite comme une « appréhension de la Vacuité®*®»
ou un « Tao de la poésie®™®». Plusieurs critiques, en effet, ont déja abordé la
question des influences orientales sur la pratique artistique d'un Occidental
ayant trouvé sa terre d’adoption de I'autre c6té de 'hémisphére: |a ou la parole
est plus efficace et ou régne un certain désir de déconditionnement. Or cet
Orient, que I'on découvre a travers différents écrits tels Un barbare en Asie,
Idéogrammes en Chine ou Par des traits, est le fruit d'une imagination fort
fertile: celle d'un Michaux qui gauchit les préceptes chinois et indiens plutét que
d'y adhérer. Pour désigner semblable pratique, nous avons choisi d'utiliser
'expression « ch’an michalcien », expression qui témoigne bien de la pensée
syncrétique d’'un peintre-poéte pour qui créer consiste a explorer les conternus
de son espace du dedans. A ce titre, on se souviendra que les adeptes du
ch’an, une spiritualité née du mariage entre le taoisme et le bouddhisme,
cherchent a percer les secrets de la nature de I'étre et a atteindre I'état de
Bouddha en prenant conscience de la fugacité des phénoménes du monde
visible et de la vacuité de I'existence. De telles aspirations visent, bien sir, a

insérer l'individu au sein de funivers ce qui peut, de prime abord, sembler loin

*%Henri Michaux, « Peindre », dans Passages, op. cit.,, p. 57.

®’Claude Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux, op. cit.

*8Frangois Trotet, « Lecture taoiste de Henri Michaux », loc. cit., p. 124.

*¥Geneviéve André-Acquier, « L'appel de I'Orient dans Pceuvre d’Henri Michaux », loc. cit., p.
95.
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des préoccupations de Michaux. Pourtant, les descriptions qu'il fait de sa
pratique artistigue - et surtout de sa pratique picturale - nous autorisent a
considérer celle-ci comme une entreprise de salut, périple initiatique qui se

poursuivit durant toute une vie, comme une longue marche « Vers la sérénité ».

Cette quéte, Michaux la mena seul. Reniant ses origines et refusant
d'appartenir @ quelque chapelle, ce Franco-Belge déplia son étre bien a I'abri
des écoles reconnues. Or, en s'inspirant des philosophies chinoises et
indiennes pour renouveler l'art occidental, il a malgre Iui fait partie d'un vaste
réseau d'artistes qui, dés le début du XIX°® siécle et pendant tout le XX° siecle,
se sont tournés vers les lumiéres vde FOrient. De Paul Claudel a Jack Kerouac,
en passant par le théatre cruel d’Artaud ou les romans Siddhartha d’'Hermann
Hesse et Les fleurs bleues de Raymond Queneau, voila autant d'écrivains qui,
comme Michaux, se sont laissés imprégner par la culture asiatique. Quant aux
peintres, comment ne pas songer a Georges Mathieu, Hans Hartung ou Pierre
Soulages, maitres de l'abstraction lyrique qui se sont tous inspirés de la
calligraphie? Wassily Kandinsky, pére de 'art modeme, fait d’ailleurs une breve
apologie des coutumes hindoues dans son ouvrage intitulé Du spintuel dans l'art
et dans la peinture en particulier’®. En outre, son refus de l'mitation réaliste se
traduit par une recherche sur limportance du geste et de la couleur. Car, pour

Kandinsky, I'art doit exprimer /univers intérieur’’ de lartiste qui, ceuvrant par

36°Wassi|y Kandinsky, op. cit., p. 59.
*®'pid., p. 76.
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nécessité, fait vibrer son ame, « instrument aux mille cordes®?»: ce qui n'est
pas sans rappeler certains canons de la peinture chinoise, notamment le ch’

yan.

Par conséquent, Henri Michau.x fut certes novateur, mais il fut loin d’étre
le seul a interroger la culture orientale et & s’y abreuver. De concert avec
Geneviéve Andreé-Acquier, nous croyons que « [s]a singularité tient [...] a la
profondeur du dialogue entretenu et & sa persistance®®». Or, I'esthétique de
Michaux, bien quimprégnée d'Orient, fut également renouvelée par les
nombreuses expériences poétiques ou picturales auxquelles il se livrait,
cherchant sans cesse différentes fagcons de prendre le pouls de sa conscience.
A linstar des lettrés chinois qui, solitaires, partaient a la recherche de paysages
émouvants ou ils pourraient méditer leurs réactions intimes devant la nature, les
sites visités par Michaux fécondaient son écriture, qu'il s'agisse d’effectuer un
voyage « réel entre deux imaginaires®**», d'affronter l'univers hallucinogéne de
la mescaline ou d'explorer un atelier de lithographie. Malgré son indéniable
fascination pour la magie des traits et des élans propres au « peuple du
pinceau"'ﬁs», lauteur des Meidosems ne s’est toutefois jamais totalement

astreint aux rituels sévéres qui caractérisent leur art®®, tout comme il ne

*2ibid., p. 89.

*Geneviéve André-Acquier, « L'appel de I'Orient dans I'ceuvre d’Henri Michaux », loc. cit., p.
95.

% Henri Michaux, « Préface nouvelle » & « Un barbare en Asie », dans Euvres complétes, op.
cit., p. 280.

*SHenri Michaux, « Jeux d’encre », dans Zao Wou Ki. Encres, op. cit., non paginé.

*®peintres, poétes ou calligraphes chinois doivent entrer en communion avec la nature en
méditant de longues heures avant de s'adonner a leur art. Michaux commente cette pratique
dans Idéogrammes en Chine, op. cit., non paginé.



110

cherchait nullement a tracer d'authentiques caracteres. Somme toute, au
contact de I'esthetique chinoise et des voies de connaissance indiennes, il s'est

forgé une pratique artistique a son image: celle d'un autodidacte épris d’Orient.
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SIX LITHOGRAPHIES DES MEIDOSEMS (1948)
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