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RESUME

Cette recherche en théologie pratique, a la frontiére entre I’anthropologie
théologique, les sciences religieuses et la littérature contemporaine, s’intéresse au sujet
croyant dans le contexte de crise qu’il connait en Occident depuis un demi siécle. La
décennie 1950-1960, qui suit la Deuxiéme Guerre mondiale et précéde le Concile Vatican
I1, est apparue en tant que période charniere comme un terrain propice pour I’analyse des
premiers symptomes de cette crise. La littérature dramaturgique de cette époque, a travers
ses piéces les plus emblématiques, offre un corpus idoine dans lequel le sujet en situation
décisionnelle donne & voir directement 1’expérience croyante dans laquelle s’enracine son

action.

Les six piéces retenues (Becket ou !'Honneur de Dieu, de Jean Anouilh; Le
Cardinal d’Espagne, de Henry de Montherlant; Les Justes, d’ Albert Camus; Le Diable et
le Bon Dieu, de Jean-Paul Sartre; En attendant Godot, de Samuel Beckett; Les Chaises,
d’Eugéne Ionesco) sont analysées grace aux analyses textuelles (rhétorique, narrative et
pragmatique) qui empruntent largement aux travaux de Paul Ricoeur, de Jean Ladriére et
de Thérése Nadeau-Lacour. Une scéne majeure de chaque piece a été analysée et a permis

de dévoiler le visage du sujet croyant dans le théatre francophone des années *50.

Contrairement a I’hypothese d’abord formulée qui prévoyait trouver trois visages
du sujet croyant cohérents avec la classification traditionnelle des piéces, les analyses ont
révélé la forte présence de I’absurde dans toutes les piéces et I’absence dans le sujet
croyant mis en évidence d’une dimension religieuse affirmée, quel que soit le théme
abordé. Une seule piéce, Becket, d’Anouilh, se démarque dans la mesure ou le
personnage principal semble échapper aux conséquences négatives qui affectent a des
degrés divers les protagonistes des autres pieces. Trois visages du sujet croyant émergent
de I’étude : un visage souffrant, un masque mortuaire et un visage interrogatif. Ils
révélent, chacun a sa maniére, que les turbulences qui les affectent sont celles de leur
dimension relationnelle enracinée dans une crise de I’intériorité; un sujet hors de lui, hors

de son intériorité et incapable d’entrer en relation, un sujet qui, ayant de la difficulté a



iil

croire, a aussi de la difficulté & aimer et a espérer. Un tel constat renverse I’opinion
généralement admise selon laquelle la crise du sujet croyant serait une conséquence de la

crise du sujet moderne. La recherche s’ouvre sur de nouvelles perspectives engendrées

par ce renversement.
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CHAPITRE 1

INTRODUCTION

«Pascal s’étonne que I’on puisse vivre en dehors de
la vérité révélée qui rend a la créature son "lien” et
lui offre 1a joie.» Albert Béguin'

«La vérité est si obscurcie en ce temps et le
mensonge si établi qu’a moins que d’aimer la vérité
on ne saurait la connaitre.» Pascal*

1.1 «Temps de crise»’

D’aucuns aujourd’hui partageraient 1’étonnement de Pascal en méme temps qu’ils
constateraient un certain égarement de nos contemporains ayant du mal a se situer, a
poser le pied sur un fondement solide afin d’avancer, sur un fil de fer peut-étre mais
d’avancer tout de méme joyeusement vers ce qui pourrait €tre leur bonheur. C’est presque
devenu un lieu commun d’affirmer que ’homme® de ce début de siécle et de millénaire
vit une crise éthique sévére, corollaire d’une crise profonde du sens. Il est en effet
convenu de reconnaitre aujourd’hui que la civilisation occidentale est en crise.’ Les
grands changements amorcés avec les Lumiéres qui, au XXe siécle, semblaient étre a leur
apogée avec I’explosion des sciences, laissent apparaitre des limites, pire, des nuisances

et des conséquences déshumanisantes. Alors que la raison brille, ’homme parait, pour

'BEGUIN, Albert, Pascal par lui-méme, Paris, Seuil, [Ecrivains de toujours], 1952, p. 46.

*PASCAL, Blaise, Pensées, Paris, Seuil, 1962. 739 (864) Le premier numéro correspond a la numérotation
de I’édition Lafuma et celui entre parenthéses a 1'édition Brunschvicg.

’DE CANDIDO, L. art.«Crise», dans DE FIORES, Stefano et Tullo GOFFI, Dictionnaire de la vie
spirituelle, Paris, Cerf, 1983, p. 224.

‘Le masculin est utilisé dans cette recherche afin d’alléger le texte. Le mot *homme" est employé 2 titre
épicene.

SPlusieurs auteurs ont relevé cette crise, par exemple : TAYLOR, Charles, Grandeur et misére de la
modernité, Montréal, Bellarmin, 1992; SOULETIE, Jean-Louis, La crise, une chance pour la foi,
[Interventions théologiques}, Paris, Les Editions de 1’Atelier, 2002; GUILLEBAUD, Jean-Claude, La
trahison des Lumiéres. Enquéte sur le désarroi contemporain, Paris, Seuil, 1995, p.29: «Si la crise de
I’Occident - son "délabrement”- explique qu’il ne rayonne plus, reste & se demander A quoi tient, en
derniére analyse, cette “crise”.» «C’est une conviction bien assise que le temps actuel marque un tournant
déterminant dans les contenus de la civilisation. Temps de crise, donc.» DE CANDIDO, L., Op.Cit., p. 224.



certains, sombrer dans les ténébres. Ou sont les Lumiéres? Le triomphe d’une certaine
rationalité techno-scientifique serait-il, en fait, un échec? «L’homme n’a pas seulement
perdu le sens de sa propre existence; il constate aussi qu’il est incapable de réaliser sa
propre humanité.»® Pour de nombreux penseurs, une autre ére commence; ils parlent de
post-modernité et méme d’une «ére du vide».” Mais faut-il se surprendre de cette crise
alors que Pascal, un moderne qui a vécu a I’orée des Lumiéres, critique déja leur mise en
place comme par anticipation et voit d’une lucidité bouleversante et saisissante ce qui
leur manque tant pour qu’elles soient éclairantes : pour lui, la Vérité qui peut seule faire
la lumiére sur notre condition humaine risque de leur devenir étrangere : «Sans le
Créateur, la créature s’évanouit»® Il est vrai qu’un des piliers des Lumiéres est
I’anthropocentrisme sur lequel elles s’appuient et par lequel «le sujet personnel s’ affirme
comme réalité premiére du monde.»’

«Dans la culture de notre temps, sont apparues des zones de turbulences
majeures dans le domaine du savoir comme dans celui de la pratique,
distinction consacrée par Kant et qui est elle-méme remise en cause
aujourd’hui. Ce qui est bousculé, voire déconstruit, n’est rien de moins
que les concepts régulateurs de la culture occidentale des quatre derniers
siécles. L’ébranlement va méme jusqu’a affecter certaines fondations
vieilles de quelque vingt-cinq siécles. Parmi ces concepts régulateurs,
une certaine conception postcartésienne et postkantienne du sujet, fruit
d’une rationalité a la fois efficace (elle a engendré le monde des
sciences) et mutilante (elle a relégué aux oubliettes du savoir tout ce qui
dans le sujet pouvait apparaitre comme facteur de résistance a cette
rationalité techno-scientifique).»'°

En effet, «si I’on s’en tient aux prétendues certitudes de !’intelligence, tout est absurde,

incompréhensible, dérisoire, ou bien tout est terrifiant, lourd de menaces.»'! Voila des

®GIUSSANI, Luigi, La conscience religieuse de | 'homme moderne, Paris, Cerf, 1999, p. 58.
"Par exemple : LIPOVETSKY, Gilles, L 'ére du vide, Paris, Cerf, 1961; JAULIN, Robert, Les chemins du
vide, Paris, Christian Bourgeois, 1977; GAUCHET, Marcel, Le désenchantement du monde, Paris,
Gallimard, 1985; VATTIMO, Gianni, La fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la culture
post-moderne, [L’ordre philosophique], Paris, Seuil, 1987, CASTORIADIS, Comélius, La montée de
!'insignifiance, [La couleur des idées], Paris Seuil, 1996, LIPOVETSKY, Gilles et Sébastien CHARLES,
Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.
#vatican II, Gaudium et Spes, 36, par. 3.
*BRUGUES, Jean-Louis, Précis de théologie morale générale, Tome 1 Méthodologie, Paris, Mame, 1994,
.71. En italique dans le texte.
°NADEAU-LACOUR, Thérése, «L’expérience comme matériau privilégié pour une anthropologie
théologique du sujet croyant.», dans Laval théologique et philosophigue, 56, 1 (février 2000), p. 66.
"BEGUIN, Albert, Op.Cit., p. 47.



thémes bien connus des hommes de ce temps. Comment, une fois de plus, ne pas étre
interpellé par Pascal, bien que «trois siécles nous séparent de ce contemporain»?'? «La
derniére démarche de la raison est de reconnaitre qu’il y a une infinité de choses qui la
surpassent.» «C’est le cceur qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que c’est que la
foi.»" Les points de repére fondamentaux de I’existence humaine, tels la vérité, la liberté,
la quéte de sens et de bonheur et la relation a ’autre jusqu’a son point culminant avec
Dieu étant ébranlés, on peut en conclure que cette crise affecte directement le sujet qui,
depuis les Temps Modernes, est au cceur de notre civilisation.'* Le sujet est ici, d’abord et
avant tout, considéré comme une personne.'> Des doctrines personnalistes, on peut
extraire quelques caractéristiques de la personne, que nous adoptons pour notre réflexion.
Ainsi, la personne est complexe et une a la fois (corps, 4me, esprit, cceur; intelligence,

affectivité, etc)'S, unique (originale)'’, relationnelle (rapports aux autres, au monde, a soi,

*PASCAL, Blaise, Op.Cit., p. 20, préface d’ André Dodin, c.m.

PIbid., 188 (267) et 424 (277).

'“«Tels sont les trois malaises de la modemnité dont j’aimerais traiter dans ce livre. Le premier concerne ce
qu'on pourrait appeler une perte de sens : la disparition des horizons moraux. Le deuxiéme conceme
’éclipse des fins, face 4 une raison instrumentale effrénée. Et le troisi¢éme porte sur la perte de la liberté.»
TAYLOR, Charles, Op.Cit., p. 22. Et, comme en écho : «L’homme : avec son ouverture a la vérité et a la
beauté, son sens du bien moral, sa liberté et la voix de sa conscience, son aspiration 4 I'infini et au bonheur,
I’homme s’interroge sur I’existence de Dieu.» Catéchisme de I'Eglise catholique (CEC), Ottawa, CECC,
1993, no 33.

' «Expression ultime de cette "découverte de la subjectivité” qui, selon Merleau-Ponty, s’est approfondie en
trois siécles, de Montaigne a Kierkegaard, les philosophies de la personne ne se sont guére systématisées
qu’au XXe siécle...» JERPHAGNON, Lucien, art. «Personne (philosophies de la) », dans Encyclopaedia
Universalis, t.17 Paris, Encyclopaedia Universalis éd., 1995, p.927.

'%«Quelle chimére est-ce donc que I’homme? quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de
contradictions, quel prodige? Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque
d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de 1'univers. Qui démélera cet embrouillement? PASCAL, Blaise,
Op.Cit., 131 (434). Cette pensée montre bien la complexité de I’homme, en méme temps que la nécessité de
son unité, du rassemblement de toutes ses facultés en un ordre viable. Elle montre aussi le mystére qu’est
I’homme pour lui-méme. «Corps et dme, mais vraiment un...» Gaudium et Spes, 14, 1. «Un choc en retour
apparait depuis quelques années a des niveaux divers : ainsi, par exemple, on revendique des pratiques et
des savoirs, des éthiques mémes, capables de prendre en compte I’étre humain comme sujet intégral »
NADEAU-LACOUR, Thérése, «L’expérience comme matériau privilégié pour une anthropologie
théologique du sujet croyant.», Op.Cit., p. 66. Bien sir, I’homme est un étre de raison, mais nous
privilégions le "cogito spirituel” selon Aimé Forest plutét que le cogito de Descartes, qui rapporte tout a la
raison et ne rassemble pas tout I’ére. Nous approfondirons tout au long de cette recherche une
anthropologie dont nous esquissons ici quelques fondements majeurs.

"«D’un coup la vérité banale: "Je suis moi", "Jexiste d’une existence singuliére, absolument
incommunicable", est brusquement vécue dans une lumiére aveuglante qui ne vient pas du monde et sur un
mode affectif d’une force irrésistible qui ne traduit aucun tumulte charnel. [...] Et il est vraisemblable que le
Cogito cartésien est 1a réminiscence et 1a traduction intellectuelle d’une expérience de cette sorte faite avant
le "Discours” et les "Méditations”, au moment de 1a fameuse nuit de novembre 1619.» BORNE, Etienne,
" «Pour une doctrine de I'intériorité», dans Centre catholique des intellectuels frangais, /ntériorité et vie
spirituelle, [Recherches et débats], Paris, Librairie Arthéme Fayard, cahier no7, avril 1954, p. 67. «Nous ne



a Dieu)'® et mystére'>. L’homme aspire au bonheur; c’est la recherche qui détermine
toutes ses actions. Cet appel au bonheur® est en méme temps une soif d’infini, une
exigence de dépassement’'. L’homme ne peut que monter, devenir plus grand que lui-
méme, s’il veut vivre véritablement en tant qu’homme, s’il veut étre pleinement :
«...’homme passe infiniment I’homme.. »*%. Cette ascension qui est mouvement intérieur
et spiritualisation est vitale, «car un homme qui ne cheminerait plus ne serait plus du tout
un homme.»>® Enfin, on ne peut passer sous silence une autre caractéristique essentielle
de ’homme; elle articule pour une large part les anthropologies théologiques : il est
créature, ce qui ’engage dans une voie bien particuliére mais qui prend en compte les
caractéristiques susmentionnées. Cependant on observe que si, d’un c6té, I’individu
revendique toute la place, d’un autre, 1’étre humain est en fait de plus en plus objectivé.
Peut-étre est-ce parce que I’élan vers I’infini, vers le transcendant tombe "a plat" puisque
la dimension verticale de I’existence n’est que rarement prise en compte de nos jours®*.

Nécessairement cet "aplatissement"®’ de la vie rend aussi le sujet "plat", semblable a

pouvons d’aucune maniére acquérir la certitude de nous-mémes sans éprouver la présence et 1a possession
tout intime de I’4me.» FOREST, Aimé, «L’intériorité spirituelle et I’idéalisme», /bid., p. 77.

'8Si les autres m’échappent, je m’échappe 2 moi-méme, car ma substance est faite d’eux.» MARCEL,
Gabriel, Présence et immortalité, Paris, Flammarion, 1959, p. 29. «Nous ne sommes présents a nous-
mémes que dans le mouvement qui nous porte au dehors.» FOREST, Aimé, «L’intériorité spirituelle et
I'idéalisme», Op.Cit., p. 85.

1%...mon étre c’est beaucoup plus que mon étre.» MARCEL, Gabriel, Le mystére de [ 'étre, tome 2, Paris,
Aubier, p. 39. «J’aboutissais ainsi a cette conclusion qu’il y a un mystére de I’Ame et du corps et non pas un
probléme, et cette distinction entre probléme et miystére devait prendre pour moi une importance toujours
plus grande, le probléme étant quelque chose qui est posé devant moi - ob jectum - au lieu qu’au mystére je
participe de telle fagon que j’y suis engagé.» MARCEL, Gabriel, «Théitre et philosophie. Leurs rapports
dans mon ceuvre.», Centre catholique des intellectuels frangais, Le thédtre contemporain, [Recherches et
débats], Paris, Librairie Artheme Fayard, cahier no2, octobre 1952, pp. 23-24.

%«Tous les hommes recherchent d’étre heureux.» PASCAL, Op.Cit., 148 (425). «Tous certainement nous
voulons étre heureux, et dans le genre humain il n’est personne qui ne donne son assentiment i cette
proposition avant méme qu’elle ne soit pleinement énoncée.» AUGUSTIN, mor.ecci.1,3,4. (CEC no 1718).
“'«Le désir de Dieu est inscrit dans le coeur de I’homme, car ’homme est créé par Dieu et pour Dieu ; Dieu
ne cesse d’attirer I’homme vers Lui, et ce n’est qu’en Dieu que I’homme trouvera la vérité et le bonheur
qu’il ne cesse de chercher.» CEC, Op.Cit., no 27.

“PASCAL, Blaise. Op.Cit., 131 (434). Pascal, lecteur de saint Bernard de Clairvaux : «L’homme cherche
ses biens les plus hauts en cette part de lui-méme par laquelle ’homme dépasse 1’homme, c’est-a-dire en
son ame.» Traité de I’amour de Dieu, [Sources chrétiennes), Paris, Cerf, 1993, par.2 (p. 67.).

“MARCEL, Gabriel, Le mystére de I'étre, tome 2, p. 129. Cf. aussi son ouvrage Homo viator, Paris,
Aubier, 1963.

*«Certes, il y a toujours eu des perspectives qui niaient la transcendance. Mais cette négation revét
aujourd’hui une ampleur et une profondeur nouvelles.» QUERALT, A., art. «Croyant», dans DE FIORES,
Stefano et Tullo GOFFI, Dictionnaire de la vie spirituelle, Op.Cit., p. 241.

STAYLOR, Charles, Op.Cit., p. 15.



I’objet. Le «supplément d’ame» qu’appelait Bergson’® ne serait pas encore survenu
puisque I’homme semble décidé plus que jamais a étre le maitre absolu du monde. En

effet, «I’univers ne se conquiert qu’au prix de I’ame.»*’
. e e e . 28
1.2 «Crise de I’intériorité»

L’étre humain dans sa qualité méme de sujet est directement affecté par la crise.
En particulier, toutes les relations par lesquelles il se construit sont changées au point que
I’homme semble incapable de lire sa vie. Il "compte" sa vie mais il est incapable de la
conter. «La vie dans un monde axé sur I’idée de fonction est exposée au désespoir, parce
qu’en réalité ce monde est vide, parce qu’il sonne creux [..]»* Non seulement sa
relation au monde et aux autres, a fortiori a Dieu, est problématique, mais aussi sa
relation & lui-méme. Ayant coupé les liens profonds qui l'unissent a lui-méme et lui
permettent d’étre lié aux autres, I’homme s’est emmuré a I’extérieur de lui-méme et ne
vogue plus qu’a la surface des choses. Sa vie est, a proprement parler, insensée, sans lien,
sans direction. Mais, «en dépit du discrédit ou les succes éclatants de la technique ont jeté
la vie dite intérieure, lente créatrice d’ceuvres, chez I’homme [’intériorité reste
premiére.»*® C’est par elle que se construit I’identité. En effet, «la vie intérieure, c’est
d’abord la vie de I’ame, le dialogue du sujet avec soi ou avec Dieu, la réflexion. Elle est
avant tout €élaboration de soi, édification. Chacun y déploie ses possibles, met a jour les
formes profondes de sa personnalité et se donne progressivement un visage.»’' Or,
aujourd’hui, le probléme identitaire est devenu déterminant. L’homme porte plusieurs
masques, selon ce qu’il considére comme ses différentes fonctions; sans aller jusqu’a dire
qu’il n’a plus de visage, il faut admettre que son visage est devenu flou. Déja dans les

années ’50, on se souciait de «l’incertitude généralisée qui défigure le visage de

*’BERGSON, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses universitaires de
France, 1967, p. 330.

¥BLIN, Maurice, «<Monde technique et vie intérieure », dans Centre catholique des intellectuels frangais.
Intériorité et vie spirituelle, Op.Cit., p.116. )

%«La crise de I’intériorité, trait capital de la pensée contemporaine...» BORNE, Etienne, art. «Intériorité et
subjectivité» dans Encyclopaedia Universalis, t. 12, Paris, Encyclopaedia Universalis éd., 1995, p. 473.
MARCEL, Gabriel, Positions et approches concrétes du Mystére ontologique, Paris, Vrin, 1949, p. 50. Ce
texte a été &crit il y a un demi-siécle et pourtant...

*BLIN, Maurice, «Monde technique et vie intérieure.», Op.Cit., p. 107.

*bid., p. 107.



I’homme. »*2 On peut dire encore que la crise est au coeur méme du sujet puisqu’il
n’arrive pas a retrouver ce centre vital qui lui donne accés a lui-méme. «En substance, il
s’agit toujours d’une crise d’identité.»*>> Nous pouvons voir 14 qu’un des critéres premiers
de I'identité personnelle est mis a mal : 'unité, la cohésion que nous avons vu plus haut
comme une des caractéristiques fondamentales de 1’étre humain.>* Plus précisément, ce
qui brise son unité, ce qui morcelle le sujet, ’empéchant d’étre "total", "intégral”, d’étre
vraiment sujet, semble étre la fracture en lui entre sa vie spirituelle et sa vie morale. En
d’autres termes, c’est le sujet lui-méme qui serait en crise, dans sa dynamique
relationnelle interne.

«Sans un lien vivant entre, d’'une part, les vérités et les biens spirituels
auxquels le sujet donne son assentiment et, d’autre part, les décisions
libres de ce méme sujet, I’étre humain entrerait dans un lent processus de
dissolution de sa réalité de sujet; a la limite, le pronom personnel je serait
vidé de toute signification. Et il ne s’agit pas ici d’'une simple question de
cohérence logique; ce qui est en jeu est I’identité vivante de la personne,
comme étre un et unique.»

Non seulement I’homme ne sait plus quoi ou qui croire®® mais, de plus, I’homme ne sait

lus quoi faire’” : ’homme ne se trouve plus. Ou est ’homme? «Quelle vie intérieure est
plus q P

BERRAR, E. abbé, «Avant-propos» dans Espoir humain et Espérance chrétienne, Semaine des
Intellectuels catholiques (24 au 31 mai 1951), Paris, Pierre Horay Editions de Flore, 1951, p.8.

*DE CANDIDO, L. art.«Crise», Op.Cit., p.219 et p.224. «Etrange paradoxe et en méme temps limpide
évidence que de voir - 4 ’heure de I’avénement des sciences de I’homme (anthropologie, linguistique,
sémiologic) - s’imposer les mises en sceéne de cette crise du sujet, de cette "mort de 1’homme” que
prophétisait le philosophe Michel Foucault» MITTERAND, Henri, dir., Littérature. XXe siécle, Paris,
Nathan, 1992, p. 431.

34[...] un effort constant d’unification, d’intégration et d’harmonisation, aussitdt démenti et constamment
renouvelé.» TAP, Pierre, art. «Identité.2 Psychologie», dans Encyclopaedia Universalis, t. 11, Paris,
Encyclopaedia Universalis éd., 1995, p. 898.

NADEAU-LACOUR, Thérse, «Les béatitudes, entre spiritualité et morale, dans la vie familiale.»,
Anthropotes, 17/2 (2001), p. 240.

*Quvrages témoins de cette désorientation de la croyance, liée a la crise de la vérité : POULAT, Emile,
L’Ere postchrétienne : un monde sorti de Dieu, Paris, Flammarion, 1994; CENTRE GEORGES
POMPIDOU, Le fantéme de la vérité, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1994; BIBBY,
Reginald Wayne, La religion a la carte : pauvreté et potentiel de la religion au Canada, Montréal, Fides,
1988; ACQUAVIVA, Sabino Samele, L ‘éclipse du sacré dans la civilisation industrielle, Paris, Mame,
1967; MUGNIER, René, Le probléme de la vérité, [Initiation philosophique], Paris, Presses universitaires
de France, 1962; GUITTON, Jean, Difficultés de croire, [Présences], Paris, Plon, 1960; DESQUEYRAT,
André, La crise religieuse des temps nouveaux, [Bibliothéque de la recherche sociale], Paris, Editions Spes.
1955.

*’Ouvrages témoins de cette désorientation de la morale, liée a la crise de la liberté : HABERMAS, Jiirgen,
et Patrick SAVITAN, L éthique de la discussion et la question de la vérité, [Nouveau college de
philosophie], Paris, Grasset, 2003; DE KONINCK, Thomas, La nouvelle ignorance et le probléme de la
culture, [Intervention philosophique], Paris Presses universitaires de France, 2000; MILLON-DELSOL.
Chantal, Le souci contemporain, [Faire sens], Bruxelles, Complexe, 1996, ROUCAUTE, Yves, La société



encore possible dans un étre divisé d’avec lui-méme? La division en tout vivant, n’est-ce
pas la mort?»® Les crises actuelles de la spiritualité et de la morale se répondent I’une
I’autre dans une cascade de conséquences. Elles manifestent toujours un sujet éclaté : le
lien intérieur vital entre la spiritualité et la morale est rompu. Ce rapport naturel s’est
désagrégé de facon radicale a partir de Kant qui a sépar¢ le savoir de la pratique. Mais
pourquoi savoir si ce n’est pour agir, pour vivre? Comment agir si I’on ne sait pourquoi,
au nom de quoi ou de qui? Spiritualité et morale sont comme le recto et le verso d’une
méme réalité, comme les deux fils servant a faire la trame de I’existence humaine parce
que c’est la que se nouent toutes les relations humaines. «Demain sera moral ou ne sera
pas.»*®> Comment ne pas entendre cette affirmation de Jean-Louis Brugués comme une
paraphrase de la célébre formule de Malraux : «Le XXIe siécle sera spirituel ou ne sera
pas.» Si C’est le cas, le lien entre la morale et la spiritualité est clairement établi.
Drailleurs, dans la définition méme du mot morale ou éthique, ce lien est présent :

«Deux origines étymologiques pour le mot éthique. Le terme "ithos", qui
signifie la tenue de I’ame, le style, au sens de ce mot dans la France
classique : «Le style c’est ’homme». Le terme "ethos", complémentaire
du premier, peut désigner I’ensemble des normes nées du respect de la
mesure. L’éthique est une science qui prend en considération I’ithos et
I’ethos. Elle est la garantie de I’harmonie qui résulte de la bonne tenue de
toute chose, de tout acte, de I’accord en somme entre I’dme et le
développement. Elle suppose une action rationnelle. Elle est le propre de
I’homme.»

Séparer dimension spirituelle et dimension morale, c’est se condamner a les faire
mourir car elles vivent 'une par I’autre; c’est aussi se condamner a faire mourir la réalité

qui vit de leur dialogue continuel. Pourtant, aujourd’hui, «on note I’influence plus ou

malade du moralisme, [Crises], Paris, Presses universitaires de France, 1994.; ETCHEGOYEN, A., La
valse des éthiques, Paris, Frangois Bourin, 1991; COLUMBIA UNIVERSITY, Liberté et vérité :
contribution des professeurs de |'Université de Louvain a |’étude du théme proposé a l'occasion du
bicentenaire de Columbia University, Louvain, Publications universitaires, 1954.

*BLIN, Maurice, «Monde technique et vie intérieure.», Op.Cit., p.113. Nous spécifions que ce type de
division est celui qui empéche ’unité, le rassemblement, et non celui qui permet de nouvelles liaisons en
vue d’une unité nouvelle, par exemple en biologie.

*BRUGUES, Jean-Louis, Op.Cit., p. 12. Nous sommes en accord avec Brugués quant an choix du terme
“morale". «Morale ou éthique? Nous préférons, quant & nous, employer ces deux mots indifféremment,
avec cependant une préférence pour celui de morale, puisqu’il est tombé dans une déconsidération aussi
profonde qu’injuste.» /bid., p. 19.

“Ibid., p. 17, citant Jean Bernard.



moins masquée de courants de pensée qui en viennent a séparer la liberté humaine de sa
relation nécessaire et constitutive a la vérité.» «L’opinion qui met en doute le lien
intrinséque et indissoluble unissant entre elles la foi et la morale est répandue..»*' La
crise et, plus précisément, la crise de I’intériorité, aurait donc sa source, ou du moins une
de ses sources, dans ce «divorce»*? qui, lui-méme, pourrait étre une des conséquences de
la crise de la croyance actuelle, comme I’avait si bien anticipé Pascal, «témoin de
I’intériorité et de la culture moderne.»* Pourrions-nous dire qu’une des deux cordes se

désagrégeant, celle de la spiritualité, elle a amené I’effritement de |’ autre?
1.3 Crise du sujet croyant**
1.3.1 "Croyant" : un terme ambigu

Au sens large du verbe croire, c’est-a-dire «tenir pour vrai», «donner une adhésion
de principe a»**, on peut dire que tout homme est croyant, comme on peut dire que tout
homme est agissant, c’est-a-dire que chacun croit "en" quelque chose ou "en" quelqu’un
ou a tout le moins croit "a" quelque chose.* Ce qui varie de I’'un a I’autre est le degré de
la croyance ("a", "que", "en"). La croyance se distingue ainsi de la foi. «Ce n’est pas
n’importe quelle croyance qui peut étre appelée une "foi", mais seulement une croyance

pour laquelle nous sommes préts a témoigner; ou bien une croyance que nous avons

“Weritatis Splendor, par. 4. 1l faut noter que I’Eglise elle-méme retrouve ce lien qui s’était brisé,
notamment en séparant théologie morale de théologie spirituelle. Cf. entre autres BRUGUES, Jean-Louis.
Op.Cit,, p. 144. Le méme écrit, p. 27 : «Elle {la définition de la théologie morale que propose Veritatis
Splendor] montre que ces deux théologies [morale et spirituelle], en réalité, n’en font qu'une.» et p. 85:
«Le texte magistériel défend une thése finalement simple : la démarche morale est fonciérement une
démarche religicuse.»

“2«Ce divorce entre la foi dont ils se réclament et le comportement quotidien d’un grand nombre est &
compter parmi les plus graves erreurs de notre temps.» Vatican I, Gaudium et Spes, 43, par.1.

BORNE, Etienne, art. «Intériorité et subjectivité», Op.Cit., p. 473. Et encore : «Nul n’a compris avec plus
de lucidit¢ aigué que Pascal cette impossibilit¢ de mettre ensemble I’intériorité et le syst¢me. En lui se
trouvent récapitulées toutes les requétes des philosophies de !’intériorité : radicalité critique,
démythification de la nature et des figurations sociales, mise en question d’un comportement humain
qui se détourne de sa source par refoulement ou oubli de la quéte de sens, recherche intérieure d’un
absolu 3 1a fois vertigineusement lointain et prodigieusement proche.» (C’est nous qui soulignons.)
*Jean-Louis Souletie parle de «crise de la foi», SOULETIE, Jean-Louis, Op.Cit., p. 11.

" *>Ce sont 13 des définitions prises dans les dictionnaires courants, tels Le Petit Robert et Le Larousse.
“6Contrairement a I’usage courant qui confond souvent croyant et religieux.



accueillie sur la foi d’un témoignage.»*’ La foi engage donc la personne dans son
intégralité et irrigue toute son existence. La foi est fondamentalement relationnelle : «on
peut comprendre que le mot "foi" s’emploie de deux maniéres différentes pour souligner

tantdt le rapport & autrui, tantot le rapport a soi-méme.»*®

Mais la foi parle aussi du rapport & Dieu. Dans le catholicisme, la foi est
considérée comme une «vertu surnaturelle. Acte de I’homme, elle est aussi acte de
Dieu.’® Don et appel de Dieu a I’homme qui peut ou non 1’accueillir et y répondre. En ce
sens spécifique, le croyant est aussi appelé le juste, le fidéle. Il est "ajusté" a ce qu’il est
parce qu’il écoute Celui de qui il vient et vers qui il retourne. Il est fidéle a 1’alliance avec
Dieu, mais sans commune mesure avec la fidélité infaillible de Dieu. La foi, on le voit
une fois de plus, caractérise essentiellement un acte relationnel. «L’inverse de la foi ne
sera donc pas la simple absence de croyance : ce sera le péché.»’' Le péché est rupture de
la relation & Dieu, aux autres et a soi. Il suffit de se remémorer le plus grand des
commandements évangéliques pour s’en convaincre. A la base de la croyance qu’on
appelle foi il y a la relation, et au début de la relation il y a ’amour. Au commencement
était I’Amour... «Mais cet amour fondé en raison, quoique non sur des raisonnements,
peut seul réaliser en nous la réalité concréte d’un étre spirituel, d’un étre capable lui-
méme de connaitre et d’aimer. Et voila pourquoi la foi aboutit au plus réaliste des
savoirs. »°* La foi peut donc étre considérée comme une source de connaissance qui
«repose sur des signes».”> Croire, on le voit encore, demande un effort de I’intelligence

afin de discerner, d’écouter, de regarder. Pascal le disait plus haut, c’est le cceur qui est le

“"ORTIGUES, Edmond, art. «Foi» dans Encyclopaedia Universalis, t. 9, Paris, Encyclopaedia Universalis
éd., 1995, p.579.

*1bid. p.579. L auteur précise : La foi est d’abord ce qui nous rend crédibles au regard d’autrui. Ainsi, un
homme de foi est un homme fidéle 4 ses engagements; ses actes en témoignent. ... Inversement,
considérée comme un engagement personnel, la foi fait de nous des croyants. »

“BOUYER, L., Dictionnaire théologique, Tournai, Desclée, 1963, p.268.

%«Parce que nul ne croit sinon en raison d’un attrait exercé par Dieu sur lui (Jn 6,44), la foi est vertu
infuse.» LACOSTE, Jean-Yves et Nicolas LOSSKY, art. « Foi » dans LACOSTE, Jean-Yves, Dictionnaire
critique de théologie, Paris PUF, 1998, p.475. Les auteurs parlent, pp.476-477: «d’une coopération entre
Dieu et ’homme (sunergeia) telle que I’opération divine n’amoindrissait pas 1’opération humaine, mais la
rendait pleinement possible.»

*'BOUYER, L., Op.Cit., p.268.

S2BLONDEL, M., note de I’art. «Foi» dans LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la
philosophie, vol.1 : A-M, Paris, Quadrige/PUF, 1991, p.360.

“BOUYER, L., Op.Cit., p.269.
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siege de la fo1. Mais il faut prendre garde a ne pas considérer le cceur comme "organe des
affections superficielles", mais comme le lieu de Pintériorité, de I’équilibre, du

rassemblement des facultés, de ['unité.

Ce qui a siirement contribué a creuser le foss€¢ que l’on observe pourtant
aujourd’hui entre la foi, et par extension toute forme de croyance, surtout en une
transcendance, et la raison, entre la foi et I’existence méme serait I’influence de Kant
pour qui «est transcendant ce qui est au-dela de toute expérience possible.»** Pris en ce
sens, ’acces a Dieu ou a quelque mystére que ce soit est difficile. La foi, la croyance en
une réalité transcendante est réduite & néant, puisqu’elles demandent un "saut", un
changement d’ordre. En effet, «une réalité est transcendante par rapport a une autre quand
elle réunit les deux caractéres : 1 de lui étre supérieure, d’appartenir a un degré plus élevé
dans une hiérarchie, et 2 de ne pouvoir étre atteinte a partir de la premiére par un
mouvement continu.»>> Pourtant, selon des ordres différents, ’homme et Dieu sont des
"étres de mystére". En créant une imperméabilité entre la subjectivité et 1’objectivité,
Kant rend impossible I’atteinte de I'intériorité, ou la nie tout simplement. Parler de
I’homme en omettant sa réalité fondamentalement "mystérieuse”, sa "qualité" de mystere,
n’est-ce pas le réduire? Le réduire a I’ignorance sur lui-méme, au désespoir? Si I’homme
du XXe siécle tend a rejeter toute transcendance, toute réalité surnaturelle, il est aisé de
comprendre qu’il ait aussi tendance a rejeter I’idée de la grace. Cependant, elle est

inhérente a la foi chrétienne.

Il importe de noter ici que les auteurs qui sont privilégiés dans ce travail et lui
fournissent son cadre de référence font place, eux, au mystére, a la transcendance, a la
grace. Ils ont été choisis parce qu’ils font partie d’une méme famille spirituelle; ils
participent d’'un méme esprit, lequel, s’il n’est directement lié¢ au catholicisme, lui est
familier et compatible. Ils ont tous travaillé et porté leurs réflexions sur le croire, la vie

spirituelle. Et surtout, ces auteurs font partie d’une période historique qui intéresse la

DUROZOI, Gérard et André ROUSSEL, Dictionnaire de philosophie, Paris, Nathan, 1990, art.
«transcendance, transcendant», p.335.
BELOT, G., note de I’art. «Transcendant» dans LALANDE, André, Op.Cit., vol. 2 : N-Z, p.1144.
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recherche ou I’ont influencée, comme nous le verrons plus tard. Période historique ou
’augustinisme tient une large place. On comprend dés lors que le théme de la grace,
majeur chez Augustin, se retrouve tant dans le corpus étudié que chez les auteurs dont les
concepts nous servirons principalement de référence explicatives ou interprétatives de ce
corpus. Ajoutons que le trés augustinien Pascal influence aussi, comme saint Augustin,
une grande partie de ces penseurs. A titre d’exemple significatif, I’ouvrage L "humanisme
et la grdce, du Centre Catholique des Intellectuels Frangais, dans lequel se cotoient
théologiens, philosophes et écrivains et ou les noms de saint Augustin et de Pascal
reviennent dans plusieurs textes. Lisons un extrait de ’avant-propos de cet ouvrage
témoin de la période historique qui nous intéresse :

«Elargissant le cadre et la portée d’initiatives antérieures, telles que
les "Journées des Ecrivains Catholiques”, le Centre Catholique des
Intellectuels Frangais a réalisé en cette Année Sainte, comme en 1948 et
en 1949, une session de travail ou ont été exposés et débattus les aspects
majeurs d’un sujet que la philosophie, la littérature, I’art méme de notre
époque abordent ou effleurent sans cesse et dont la particuliére acuité se
fait sentir a tous les croyants : "Humanisme et grace", autrement dit nature
et surnature, immanence et transcendance, rapports entre I’homme mortel
et son Créateur qui est aussi son Sauveur.»’®

Ces penseurs forment I’horizon philosophique et théologique des textes que nous

travaillons et des textes qui seront invoqués pour expliquer et interpréter.
1.3.2 "Croyant” : un concept en crise?

Dans le cours de notre recherche, le mot "croyance" s’entendra au sens d’adhésion
a une ou des valeurs qui inspirent, justifient et dirigent ’action. «Par Je crois, on désigne,
dans une acception trés large, I’acte spirituel par lequel I’étre humain donne son

assentiment a des réalités qu’il reconnait comme des absolus propres a donner sens a son

>Semaine des Intellectuels Catholiques (1950), L humanisme et la gréce, Paris, Flore, 1950, p.7. On peut
remarquer la recherche d’un équilibre toujours difficile a préserver : Jean Guitton écrit dans ce méme
ouvrage, p.141 : «La nature n’est pas plus abolie par la grice que la vie présente ne sera abolie par la vie
future et I'intimité du temps par 1’éternité.» ; Monseigneur Feltin écrit, p.212 : «Il faut donc de toute
nécessité tenir les deux bouts de la chaine et ne renoncer ni 4 ’lhomme par amour de Dieu, ni 4 Dieu par
amour de Phomme.» Un autre écrivain célébre de cette époque, Bernanos, que nous n’étudions pas, est
directement inspiré par le théme augustinien de la grice qui irrigue toute son ceuvre.
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existence.»’’ Il ne s’agit donc pas tout d’abord de I’objet de la croyance qui intéressera
tout de méme la recherche, mais de I’action de croire qui va du sens le moins fort, ¢’est-a-
dire "croire que", en passant par "croire a" jusqu’au sens le plus fort : "croire en" . C’est
ce troisiéme niveau qui intéresse davantage la recherche. Lorsqu’il "croit en" I’homme a
su dépasser I’opinion et la conviction, traverser la subjectivité égocentrique et narcissique
et I’objectivité seche et enfermante de la raison pour accéder a I’intériorité. «Si je crois
en, cela veut dire que je me mets moi-méme a la disposition, ou encore que je prends un
engagement fondamental qui porte non pas seulement sur ce que j’ai, mais sur ce que je
suis.»*® Croire, au sens fort, est donc un engagement, un engagement pour quelqu’un.
«On pourrait dire encore que croire, de ce point de vue, c’est essentiellement suivre, mais
a condition de ne pas prendre ce mot dans une acception passive.»> Croire est un acte, un
acte qui pousse a agir, a construire, un acte qui met en route, qui fait cheminer avec
quelqu’un. «St je crois en, je me rallie a, avec I’espéce de rassemblement intérieur que cet
acte comporte. On pourrait dire de ce point de vue que la croyance la plus forte, ou plus
exactement la plus vivante est celle qui engage le plus complétement toutes les
puissances de notre étre.»*° La croyance permet donc a la personne de s’unifier puisqu’en
ce sens croire est un acte du sujet tout entier. Ainsi, «la croyance désigne non seulement
un haut degré subjectif de conviction, mais un engagement intérieur et, si ’on peut dire,
une implication de tout I’étre dans ce en quoi ou en celui en qui I’on croit.»®
L’engagement et ’implication sont donc signes de la croyance, elle-méme signe de la
maniére dont la personne croyante vit les différentes caractéristiques qui la constituent en
tant que sujet personnel, car elles sont toutes requises par 1’acte de croire. Serait-ce aller
trop loin que de les rassembler toutes en une seule caractéristique, cruciale, qui influerait
directement sur toutes les autres: le caractére relationnel de I’étre humain? Est
véritablement homme celui qui vit dans toute leur richesse ses relations aux autres, a lui-

méme, a Dieu et au monde, qui, toutes, agissent les unes sur les autres. C’est a travers ses

S"NADEAU-LACOUR, Thérése, «Les béatitudes, entre spiritualité¢ et morale, dans la vie familiale.»,
Op.Cit, p. 239, note 3.

*MARCEL, Gabriel, Le Mystére de I'étre, Op.Cit., p. 78.

*Ibid., p. 79.

“Ibid., p. 79.

$'RICOEUR, Paul, art. «Croyance», dans Encyclopaedia Universalis, 1.6, Paris, Encyclopaedia Universalis
éditeur, 1995, p. 872.
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relations que I’homme se construit.

La croyance fait probléme, a tout le moins pose question a notre époque. Croire ne
va pas de soi. Comme nous I’avons vu plus haut, la transcendance est remise en cause,
voire tout simplement niée. «Dans la culture du XXe siécle, [...] L’absolu a été détroné, et
on lui a substitué son contraire le plus évident : le relatif »> En coupant les liens avec la
"verticalité" de son existence, ’homme a du méme coup coupé les liens qui peuvent le
faire descendre dans les profondeurs de son étre, seul lieu d’ou il peut s’élever jusqu’a
Dieu, d’ou il peut étre élevé jusqu’a Dieu. L’inverse est aussi vrai. «La transcendance
vers laquelle ’esprit tend et qu’il attend ne peut étre reconnue qu’au terme d’un
pélerinage intérieur.»® Nier la transcendance, c’est paradoxalement nier I’intériorité.
C’est aussi dire qu’il est impossible, au bout du compte, de vivre des relations
personnelles et véritables avec soi, Dieu, les autres et le monde. Comment la vie
spirituelle peut-elle espérer rencontrer I’absolu, Dieu, si I’homme d’aujourd’hui ne veut
plus la reconnaitre ou veut la réduire i une «raison raisonnante»?®* On peut constater
cette réduction de la vie de I’esprit, pour ne pas dire cette mort, dans la quasi disparition
de la métaphysique, de la philosophie véritablement accordée a son étymologie, c’est-a-
dire sagesse, «recherche de I’absolu».®® «Aujourd’hui, le nihilisme apparait donc comme
pratiquement inévitable et se manifeste de fagon toujours plus importante dans les régles
de conduite, méme dans celles des couches sociales qui ne se posent pas de questions

philosophiques.»® La spiritualité, dans son sens le plus élevé, est «entendue comme

*D’AGOSTINO, F., art. «Absolw», dans Dictionnaire de la vie spirituelle, Op.Cit, p. 1.
L’on voit nettement les conséquences morales de cette substitution. Le méme ajoute, p. 1: «En gros,
jusqu’a la fin du XVII™™ siécle - jusqu’a ce que le positivisme ait imprégné la culture occidentale -,
I’absolu est rest¢ omniprésent dans la pensée de tous, méme s’il revétait des dénominations et des
significations diverses. Que ce soit comme inconnaissable, comme inconnu, comme énergie ou comme vie,
sa présence était toujours ressentic comme nécessaire pour "clore" le systéme de pensée de 1’époque, c’est-
a-dire pour donner un ultime fondement d’intelligibilité¢ au réel.» Le lien entre absolu, fondement, sens et
réalité est a remarquer.

SLACOUR, Thérése, «Le lien spirituel et les voies de la sagesse chez Aimé Forest», dans Giornale di
Metafisica - Nuova Serie - V (1983), p. 345.

$BEGUIN, A., Op.Cit., p. 50. «Mais Pascal a feint un auditeur qui n’est rien que raison raisonnante : il ne
geut que I’obliger 4 avouer qu’il est un €tre déraisonnable.»

D’ AGOSTINO, F., art. «Absolu», Op.Cit, p. 5. «L’ame revient 3 son centre. Elle s’établit alors dans la
pureté qui est en elle, en son accomplissement. La pensée philosophique se saisit dans cette adhésion.»
FOREST, Aimé, Essai sur les formes du lien spirituel, Bibliothéque des Archives de Philosophie, 35, Paris,
" Beauchesne, 1981, p. 182.
®Joseph Cardinal Ratzinger, préface de GTUSSANI, L., Op.Cit., p. 7.
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I’échange vital entre Dieu et sa créature raisonnable».®’ Ce lieu d’oli la croyance est
possible est déserté. La croyance étant ce qui donne sens, nous assistons a une crise de
sens qui provoque la crise morale, cette derniére n’ayant plus de points de repére. «Pour
la premiére fois dans [’histoire de I’humanité, semble-t-il, une culture humaine se pense
sans référence a Dieu. Cette autonomie-la n’est-elle pas mortifére pour le sens moral?»°®
Comment ne pas répondre "oui", puisque tout se joue dans I’intériorité, ce lieu de I’ame.
«Dans le silence et la régularnité, en un mot, ce que les sages de toutes les traditions
nomment ’intériorité, il [I’Thomme] aménage un espace d’intimité : 1a, il s’apaise et se
retrouve; 1a, il refait I'unité intérieure a la plus grande profondeur de son étre; la encore,
le sage chrétien s’ouvre a I’Esprit-Saint et conforme son agir aux moeurs divines. Déja il
"vit avec les choses d’en-haut" (Col 3,1).»* Intériorité : lieu de I’ame, de Iesprit, du
ceeur (sens bibliquem et phscalien"), de la conscience’, de I’identité”, de la vérité et de
la liberté’*, des relations’, en un autre mot, de la vie.”® A méme cette vie spirituelle qui
tend a devenir vie croyante est possible et s’impose une vie morale. «Que I’homme sans

la foi ne peut connaitre le vrai bien, ni la justice»’’ «La vie morale est un culte

SBRUGUES, Jean-Louis, Op.Cit., p. 100.

®Ibid., p. 85. L’auteur cite ’écrivain Frangois Fe;jto : «Le judaisme nous a appris le lien qui existe entre
transcendance et éthique.» p. 85.

®Ibid., p. 64.

%«Le cceur est la demeure ou je suis, ou j’habite (selon I’expression sémitique ou biblique : ou je
"descends"). II est notre centre caché, insaisissable par notre raison et par autrui; seul I’Esprit de Dieu peut
le sonder et le connaitre. Il est le lieu de la décision, au plus profond de nos tendances psychiques. 11 est le
lieu de la vérité, 1 ott nous choisissons la vie ou la mort. Il est le lieu de la rencontre, puisque a I’image de
Dieu, nous vivons en relation : il est le lieu de I’alliance.» CEC, no 2563.

"!«Mon cceur tend tout entier A connaitre ou est le vrai bien, pour le suivre ; rien ne me serait trop cher pour
I’étemnité.» PASCAL, Op.Cit., 429 (229).

72«Fais retour  ta conscience, interroge-la. (...) Retournez, fréres, a I’intérieur et en tout ce que vous faites,
regardez le Témoin, Dieu.» AUGUSTIN, ep.Jo.8.9. (CEC, no 1779).

"«Nouveauté fondamentale et fondatrice, Socrate, adversaire des sophistes, a opposé 4 une subjectivité
déréalisante et désacralisante une intériorité qui est vie, indivisiblement intellectuelle et spirituelle, signifiée
conjointement par la maxime du "Connais-toi” et par la parabole de ce démon qui, en un colloque secret et
singulier, avertit et interdit du dedans, parmi le silence de la nature, des hommes et des dieux.» BORNE,
Etienne, art. «Intériorité et subjectivité», Op.Cit., p. 472.

74«Tu te sens a I’étroit. Tu réves d’évasion. Mais prends garde aux mirages. Pour t’évader, ne cours pas, ne
te fuis pas : creuse plutdt cette place étroite qui t’est donnée; tu y trouveras Dieu et tout. Dieu ne flotte pas
sur ton horizon, il dort dans ton épaisseur. La vanité court, I’amour creuse. Si tu fuis hors de toi-méme, ta
prison courra avec toi et se rétrécira au vent de ta course; si tu t’enfonces en toi-méme, elle s’évasera en
;)aradis.» Gustave Thibon, cit¢ par Gabriel Marcel dans Homo viator, Paris, Aubier, 1963, p. 35.

SLieu seul d’oi la relation la plus parfaite et a laquelle tout homme tend, I’amour, est possible.

"$Sans ce travail intérieur, «L’esprit [...] ne va pas jusqu’au recueillement, ne retrouve pas dans cette
affinité la révélation de sa consonance a I’étre». FOREST, Aimé, Essai sur les formes du lien spirituel,
Op.Cit., pp. 3940. L’étre étant ultimement reconnu comme ’Etre, Dieu, qui est la Vie méme.

"PASCAL, Op.Cit., 148 (425).
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spirituel.»”® L’homme est un sujet croyant, sujet nécessairement spirituel et moral a la
fois. Ceci est manifeste dans notre culture occidentale qui est ou fut chrétienne. Ainsi la
crise de l'intériorité dévoile aussi la crise du sujet croyant et de la vie morale qu’elle

inspire.

La croyance ne se situe pas forcément dans un cadre religieux””. Par contre, le
corpus étudié et les textes de référence de cette recherche renvoient a des auteurs qui
usaient de concepts largement marqués par la culture chrétienne. La croyance est
inséparable du domaine éthique; elle est elle-méme action et renvoie a l'action qu’elle
inspire. Par la croyance qui sous-tend son action, I’homme donne la direction qu’il a
choisie pour conduire sa vie, le sens qu’il prend pour se construire et construire son
existence.

«L’acte de croire est tout aussi humain que celui qui fait utiliser un
langage rationnel. Dans cet acte de croire, on découvre trois qualités
humaines : une ouverture aux autres en tant qu’elles sont des personnes, la
capacité de percevoir et d’évaluer ce qui est dit, la possibilité de 1’accepter
et d’y adhérer ou bien de refuser parce que ce n’est pas véridique.
Enracinée en ’homme, il y a la nécessité de communiquer avec ses
semblables. Ce fait stimule et met en ceuvre les trois dimensions de I’acte
de croire.»®

Ainsi, dans I'acte de croire, sont sollicitées la dimension relationnelle aussi bien que la

dimension rationnelle de I’étre humain. Effectivement, croire c’est "faire confiance" et

“tenir pour vrai®.®!

8CEC, Op.Cit., no 2031. Faire de sa vie, de son existence une priére : «Celui-13 prie sans cesse qui unit la
priére aux ceuvres et les ceuvres a la pri¢re.» Origéne, cité dans CEC, no 2745. «En effet, de méme que.
sans souffle, le corps est mort, de méme aussi, sans ocuvres, la foi est morte.» Jc 2,26. «Enlevons-nous par
la foi toute valeur i la loi? Bien au contraire, nous confirmons 1a loi!» Rm 3,31. «Si vous demeurez dans
ma parole, vous étes vraiment mes disciples, vous connaitrez la vérité et la vérité fera de vous des hommes
libres.» (Jn 8,31-32)

"®Une place particuliére sera faite au christianisme, qui est le référent culturel de la croyance en Occident.
80QUERALT, A., art. «Croyant», Dictionnaire de la vie spirituelle, Op. Cit., p. 239.

81 BOVIS, André de, art. «Foi» dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, tome V, Paris,
Beauchesne, 1964, p. 542.
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1.4 Une premiére question

En admettant ces trop bréves remarques, il est possible de dire que la crise, dans le
sujet, porte sur I’articulation entre le "je crois” et le "je veux", entre sa dimension éthique
et sa dimension spirituelle. «Cette dynamique dialogale entre un Je crois et un Je veux
caractérise le projet d’existence du sujet et, par 1a, donne un sens proprement personnel a
chaque acte qu’il inspire et détermine.»®* Si cette relation intérieure de la personne est

disloquée, toutes ses relations s’en trouvent par conséquent perturbées.

Existe-t-il des lieux privilégiés ou la crise de cette articulation est rendue
manifeste, voire dénoncée? La culture d’une époque, c’est-a-dire la fagon dont I’homme
congoit, exprime et construit son existence dans les divers domaines de la vie, devient un
terreau propice a une investigation de la conception de I’étre humain de cette époque et
donc de la crise du sujet. Quand et comment la culture de la modernité, au XXe siécle, a-
t-elle manifesté cette crise, a ’intérieur du sujet, des relations entre les dimensions

éthique et spirituelle? Telle est la question qui amorce notre itinéraire.

Tout porte a croire que les courants culturels et philosophiques qui ont suivi la
Deuxiéme Guerre mondiale et qui ont précédé le Concile Vatican II ont contribué a
préparer ou méme manifester cet éclatement, cette dissolution du sujet® c’est-a-dire, 4 la
fois, a rendre manifeste cette dissolution et a rendre possible son effectuation. «La

Seconde Guerre mondiale, succédant a la premiére, acheva son ceuvre. La grande culture

2 NADEAU-LACOUR, Thérése, «Les béatitudes, entre spiritualité et morale, dans la vie familiale.»,
Op.Cit., 17/2 (2001), pp. 239-240.

¥*Quelques années plus tard, dans Les mots et les choses, Michel Foucault consacrera 4 la fois I’importance
du sujet dans I’aventure de la modemité et sa mort annoncée : «<En prenant une chronologie relativement
courte et un découpage géographique restreint - la culture européenne depuis le XVIe siécle - on peut étre
slir que I’homme y est une invention récente. [...] L’homme est une invention dont I’archéologie de notre
pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine.» FOUCAULT, Michel, Les mots et
les choses, chapitres IX et X, Paris, NRF, Gallimard, p. 364. Claude Lévi-Strauss ne fait-il pas écho a
Foucault quand il parle de I’horizon des sciences humaines, fleuron de la modernit¢ : «Nous croyons que le
but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer 'homme mais de le dissoudre.» LEVI-
STRAUSS, Claude, La pensée sauvage, chapitre IX, Paris, Plon, 1976, p. 350. Tous les deux cités dans
MILLET, Louis et Isabelle MOURRAL, Histoire de la philosophie par les textes, Paris, Editions Gamma,
1988.
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longea dans un désarroi profond, car, d’une part, Dieu s’était désormais évanoui a
p

I’horizon humain et d’autre part, I’homme, nouveau dieu, s’était détroné lui-méme.»%*

Les premiéres répercussions de la guerre donnent lieu a une effervescence
philosophique majeure, en particulier avec les doctrines existentialiste et structuraliste.
De méme, en Occident, le milieu artistique est en pleine ébullition®®. Aussi, ce milieu
artistique devient-il un espace non seulement intéressant mais de toute premiére
importance pour analyser la crise au cceur méme du sujet. En effet, I’art, émanant d’une
expérience a la fois personnelle et universelle, donne & voir aussi bien I’homme d’un
temps et d’un lieu que ’homme de tous les temps et de tous les lieux. «Comme !’avait
fort bien vu Gide, qui parlait d’ailleurs plut6t du roman que du théatre, le personnage le

plus universel est en méme temps le plus individualisé.»*
1.5 Le théatre comme lieu révélateur du sujet, du sujet en crise

Le théatre s’est imposé a nous comme lieu de recherche précis parce que, plus que
tout autre forme artistique, il refléte les bouleversements de cette époque. En 1952, on
pouvait lire : «Depuis cinquante ans, le théitre francais a subi la plus passionnante des
évolutions. Nous y trouvons de plus en plus I’écho des préoccupations les plus hautes de

notre temps, métaphysiques, politiques et religieuses.»®’ Plusieurs penseurs importants

$4GIUSSANI, Luigi, Op.Cit, p.49. On peut aussi lire dans MITTERAND, Henri, Op.Cit., p. 659:
«[...] lendemains de conflits internationaux d’une exceptionnelle violence, moments de "dérapage” des
valeurs et des idéologies, de crise des individus devant le sens et 'ordre d’un monde qui s’est fait
monstrueux.»

¥Non seulement en Europe, mais au Québec aussi. On n’a qu’a penser au Refus Global, qui date de 1948.
SMARCEL, Gabriel, «Théitre et philosophie. Leurs rapports dans mon ceuvre.», Op.Cit., pp. 17-18.

¥ Centre catholique des intellectuels frangais, Le thédtre contemporain, liminaire, [Recherches et débats],
Paris, Librairiec Arthéme Fayard, cahier no2, octobre 1952, p. 7. «Il est difficile d’expliquer un tel
événement par des considérations superficielles. Tant pour les pi¢ces anti-chrétiennes que pour celles dont
I’inspiration catholique est éclatante, on se trompe en parlant de "mode”. A propos de la seconde série, M.
Thierry Maulnier a dit trés justement qu’elles reflétaient «les préoccupations du siécle» et qu’il y avait 1a
«un des plus hauts buts du théitre». Nous pensons de méme pour la premiére série. Un phénoméne d’ordre
général se laisse ici saisir. Si le monde de la foi intéresse les dramaturges, ¢’est qu’il est redevenu actuel
pour beaucoup d’hommes ¢t de femmes d’aujourd’hui. Le théitre ne fait que traduire, avec ses moyens
propres, ce qui se passe dans le cceur des étres ou dans leur vie. Un ample mouvement est né de la
profondeur des consciences. Il met Dieu en cause. Le théitre lui fournit une expression.» CARRE, A -M.,
0.p., «Réflexions sur L’actnalité de Dieu au théitre», dans Centre catholique des intellectuels frangais, Le
thédtre contemporain, Op.Cit, p. 67.
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sont aussi dramaturges, ce qui n’est pas un hasard. «Il est important de reconnaitre
d’autre part que de nos jours la pensée existentielle [...] a rendu possible entre théatre et
philosophie une entente beaucoup plus profonde, beaucoup plus intime que celle qui avait

été conclue antérieurement »%®

C’est pendant cette décennie des années *50 que nait le "nouveau théatre", aussi
appelé le "théatre de I’absurde”" ou le "théatre d’avant-garde". Cette «époque qui a vu
naitre et se développer I’ceuvre de Samuel Beckett, celles de Ilonesco et de Genet, restera
dans [’histoire du théitre comme I’'une des plus fécondes, des plus brillantes, des plus
décisives pour Iart théatral tout entier.»® On a parlé, a propos de ce théitre, de la crise
du personnage, de la crise du langage et de la communication et méme de crise du
thédtre, qui a dii s’adapter aux nouvelles formes textuelles et scéniques imposées par
exemple par les incongruités entre paroles et gestes, lieux et temps, etc. Il semble bien

que ce soit un lieu privilégié pour découvrir le sujet en crise.

C’est aussi a ce moment qu’on assiste a un retour de la tragédie.

«Il [Camus] commence par souligner I’extréme rareté du fait tragique dans
I’histoire littéraire de I’humanité. Deux périodes seulement ont connu la
tragédie : ’antiquité grecque et I’époque qui, en Europe, va de I’ceuvre de
Shakespeare a celle de Racine. Elles doivent toutes deux cette grice a un
méme phénoméne historique : elles ont été périodes de transition et de
rupture au cours desquelles ’homme se détachait d’un systéme sans en
avoir établi encore un nouveau. La tragédie ne peut naitre en effet que
d’une telle configuration historique.»”

Les auteurs de I’avant-garde, que I’on pourrait croire a cents lieux d’écrire des tragédies,
tellement ce style est "classique" dans nos esprits, sont conscients, eux, d’écrire une
dramaturgie ou le tragique est présent : «Pour moi, dit Ionesco, il s’était agi d’une sorte

d’effondrement du réel... Je m’imaginais avoir écrit quelque chose comme la tragédie du

$MARCEL, Gabriel, «Théitre et philosophie», Op.Cit., p. 20. «Les années qui ont suivi la libération ont vu
une philosophie, I’existentialisme, dominer la pensée francaise, régner sur le roman et le théitre [...]
L’influence de 1a philosophie sur la littérature n’est certes pas un fait nouveau dans le pays de Descartes,
mais elle est particuliérement frappante en I'occurrence, car la nature méme de 1’existentialisme I’améne a
s’exprimer par I’ceuvre d’art, roman ou drame, autant que par le traité théorique.» LAGARDE, André et
Laurent MICHARD, XXe siécle, Paris, Bordas, 1968, p. 593.

$SERREAU, Geneviéve, Histoire du «nouveau thédtre», [Idées], Paris, Gallimard, 1966, p. 190.

" FOREST, Philippe, Camus. Etude de I’Etranger, La Peste, Les Justes, La Chute., [Marabout Service.
(Euvres majeures, Alleur (Belgique), Marabout, 1992, p. 197.
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langage!»’' Ce "retour du tragique" est aussi particuliérement signifiant pour cette
recherche sur le sujet croyant puisque, «pour que le tragique se manifeste, il faut que,
d’une maniére ou d’une autre, la transcendance soit concernée, il faut qu’un dispositif
métaphysique double le dispositif humain, et qu’une épuration se produise, qui amorce la
transfiguration caractéristique de la tragédie.» Il faut aussi dire que ce temps de I’aprés-
guerre est celui du souvenir des tragédies bien réelles d’ Auschwitz et d’Hiroshima, pour

ne nommer que celles-la.

«Il m’est difficile d’admettre, a écrit Salacrou, qu’une ceuvre théatrale puisse étre
autre chose qu’une méditation dramatique sur la condition humaine.»’> Le théatre est un
lieu d’intériorité, il surgit d’elle et y renvoie. Eugéne Ionesco affirme : «Avant tout, une
ceuvre d’art est une aventure de 'esprit.», et «Le théatre est, pour moi, la projection sur
scéne du monde du dedans.»’* Le théatre permet d’entrer dans cet espace sacré qui éléve
I’homme vers les hauteurs qui lui sont destinées. Il est une entrée dans le mystére de la
vie, dans le mystére de I’homme. L’ceuvre théitrale n’a pas d’autre but que cette
élévation, qui laisse entrevoir inévitablement la question de Dieu.

« Ce que je demande aux auteurs, a la critique, au public, c’est, a la
naissance d’une ceuvre nouvelle, de s’engager honnétement, c’est-a-dire
sans tricherie, non comme a un passe-temps, - mais avec 1’angoisse de
jouer son ame. Pour moi, c’est au thédtre qu’en certains instants de grande
pureté, je me suis senti le plus prés d’aborder & la rive inaccessible. Et
c’est da;?s les grandes ceuvres thédtrales que j’ai cru parfois trouver mon
salut. »

«Ailleurs, dans un livre consacré a Moliére, Audiberti déclarait : "L’écrivain écrit parce
qu’il se connait ou se suppose délégué a I’expression de la présence universelle, pour ne

pas dire de I’dme divine..."»’®

'SERREAU, Geneviéve, Op.Cit., p. 39. lonesco parle ici de sa premiére piéce, La cantatrice chauve.
Geneviéve Serreau fait aussi remarquer que le langage cinématographique a permis ce nouveau langage
théatral (pp. 24-25).

“2DOMENACH, Jean-Marie, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 277.

SMIGNON, Paul-Louis, Panorama du thédtre au XXe siécle, Paris Gallimard, 1978, p. 126.

*Ibid., p.65 et p.51.

% Armand Salacrou cité dans VAN DEN ESCH, José, «Le drame d’une foi qui se cherche : Armand
Salacrou», dans Centre catholique des intellectuels frangais, Le thédtre contemporain, Op.Cit., p. 192.
*SERREAU, Geneviéve, Op.Cit., p. 30.
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Le personnage regoit sa densité par cette dynamique qui représente celle que vit
tout étre humain. Il renvoie donc le spectateur ou le lecteur a lui-méme, a cette réalité
primordiale qui le constitue. Le théitre, comme !’existence, est le lieu de I’action par
excellence, ce qui le caractérise est cette primauté de [’action, du récit en acte. Comme
toute action renferme un sens, le théatre est aussi le lieu qui dévoile I’intériorité des
personnages qui ont, dans le feu de I’action, des décisions a prendre, des choix a faire. La
théologie qui redécouvre aujourd’hui, si I’on peut dire, le lien intime entre la théologie
morale et la théologie spirituelle, inséparables et devant marcher ensemble, peut aisément

se nourrir de la littérature dramaturgique et I’enrichir a son tour.

Le théatre est particuliérement révélateur de la condition humaine parce qu’il met
en scéne, en action, des "sujets" en situation de décision, en flagrant délit d’expérience
éthique et spirituelle. Leur action suppose nécessairement leur croyance. «L’action se
trouve au cceur du fait théatral »”’ Toute parole est action au thétre, «cette parole agit,
pour autant que toute piece de théatre se présente comme action et que celle-ci est mue en
avant par 'effet des paroles prononcées.»’ Le "que faire?" de Iintrigue dramatique
appelle un "en quoi ou en qui croire?" que les personnages n’ont d’autre choix que de
laisser surgir. Dire d’une action qu’elle est humaine est un pléonasme puisque tout acte
renvoie a la liberté, a la décision de celut qui le pose. L’homme donne sens a sa vie par
ses actes ou, plutdt, ses actes traduisent et trahissent chaque jour le sens qu’il donne a son
existence, les valeurs qu’il porte et qui le portent; par 1a, il se donne une sorte de colonne
vertébrale. Plongés dans le feu de I’action, les personnages se retrouvent au coeur d’une
expérience qui n’est pas seulement morale mais croyante, c’est-a-dire qu’elle renvoie a
un sens.

« Le théitre est sans doute le genre le mieux fait pour traduire les combats
de ’homme confrontés aux exigences contradictoires de la liberté, du

“"PRUNER, Michel, L ‘analyse du texte de thédtre, Paris, Dunod, 1998, p. 25. Et encore : «L’étymologie
(’adjectif dramatique vient du verbe grec dran, qui signifie . faire, agir) rappelle que le drame imite des
gens qui font quelque chose.» p. 25.

*VINAVER, Michel, Ecritures dramatiques. Essais d'analyse de textes de thédtre, Paris/Montréal, Actes
Sud/Leméac, 1993, p. 9. «Au théitre, la parole est action. Cela signifie que le discours d’un personnage
suffit 2 modifier une situation. A lui seul, il est capable de faire passer d’une position & une autre, d’un état
4 un autre. Mais la parole est également instrument ou véhicule de I’action. Elle est utilisée pour
transmettre des informations nécessaires a la progression de I’action. Parfois enfin elle est en méme temps
action et instrument de I’action.» PRUNER, Michel, Op.Cit., pp. 106-107.
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rapport avec autrui, de ’action. Dans la mesure ou la scene donne un

présent en train de s’accomplir, des gestes et des paroles dans leur

surgissement, elle est le lieu de prédilection ou révéler le héros en train de

se faire, en train de se construire ou de se détruire, de s’inventer. »>

Le théitre montre directement des sujets qui dévoilent leur raison de vivre
puisqu’il fait vivre aux personnages des situations limites par rapport a la mort, a
I’amour, a la vie; en somme il les place face aux grandes questions métaphysiques
classiques. Ce dévoilement est constitutif du théatre puisque celui-ci «se caractérise par le
dialogisme »'® Ainsi, les personnages s adressent-ils toujours a quelqu’'un méme
lorsqu’il s’agit d’'un monologue puisque ce dernier s’adresse soit au personnage lui-
méme, soit a un personnage absent et, dans tous les cas, au spectateur ou au lecteur. Le
théatre est essentiellement I’art de la rencontre, au ceeur méme du texte. Les relations sont
premiéres, fondatrices. Autant les relations interpersonnelles (entre les personnages entre
eux et entre les personnages et le lecteur ou le spectateur, entre I’auteur et le lecteur), que
les relations a I’espace-temps. 11 suffit de songer a la classique regle des unités, d’action,
de temps et de lieu. Bien que cette régle soit d’ordre esthétique, elle révéle les rapports de
"auteur avec le temps, le lieu et P’action, sa maniére de les envisager. Cette unité qui
indique par son nom méme un rapport clair a ces réalités est dissoute dans le théitre des
années ’50. L’éclatement des formes indiquent, semble-t-il, I’éclatement des rapports a
I’espace-temps et a I’action. La forme parle souvent autant que le fond. Ces "sujets
théatraux" sont précieux car ils portent I’expérience du dramaturge, qui, en quelque sorte,
se met en scéne. En effet, «le personnage n’est au départ qu’un étre de langage. Il existe
seulement par et dans les mots.»'®!, en I’occurrence, les mots de I’auteur. «Le dramaturge
digne de ce nom est a la fois ses différents personnages, quelque opposés qu’ils soient les
uns aux autres.»'® Ainsi, tout porte 4 penser qu’a travers les croyances auxquelles les
actions des personnages renvoient, e théatre devrait étre révélateur des visages du sujet

croyant tel que les dramaturges des années 50 I’envisageaient.

MITTERAND, Henri, dir., Op.Cit, p. 490. Ce texte montre plus explicitement comment les théses de
Sartre se liaient tout naturellement avec cet art.

1% Ibid., p. 22.

!9 PRUNER, Michel, Op.Cit., p. 83.

12MARCEL, Gabriel, «Théitre et philosophie», Op.Cit., pp. 18-19. «Impossible pourtant de 1’assimiler 4
telle ou telle de ses créatures. Musset parle a la foi par 1a bouche de Coelio et par celle d’Octave (Les
Caprices de Marianne).» PRUNER, Michel, Op.Cit., p. 23.
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1.6 Une question centrale

Si on admet, d’une part, que la culture de la décennie 1950-1960 est un lieu ou se
manifeste de maniére privilégiée la crise du sujet moderne et que, d’autre part, la création
théatrale est une des formes artistiques les plus expressives de cette crise, on peut alors se
demander : comment la culture thédtrale des années '50 manifeste-t-elle la crise

intérieure du sujet, en d’autres termes, la crise du sujet croyant?

La recherche présentée ici s’articule autour de cette question qui induit d’autres
interrogations qui croiseront notre réflexion : Qu’est-ce qui fait vivre I’homme des années
’50? Quelle expérience est révélée dans sa dramaturgie? Qu’est-ce qui caractérise cette

expérience? Quels en sont les effets dans I’existence?

La question centrale de notre travail peut donc €tre reformulée ainsi :

Quel visage du sujet croyant donne a voir le théitre francophone des années *507?

Cette question se découpe sur I’horizon de la crise du sujet telle qu’évoquée au début de
cette introduction. Comme le sujet est en crise, il est évident qu’en principe, on devrait
retrouver un sujet croyant en crise, parce que le sujet mis en scéne est un sujet en action
et que I’action renvoie nécessairement a des éléments de croyance. Comment les auteurs
de cette décennie montrent-ils cette crise du sujet qui traverse toute la modernité et atteint
un point crucial en cette période? Notre question pourrait se formuler encore de la

193 des années *50 portent-ils,

maniére suivante . comment les dramaturges francophones
dans leurs personnages, la crise du sujet de la modernité qui, pour une large part, est une

crise interne au sujet lui-méme?

1931) sera spécifié¢ un peu plus loin pourquoi la recherche se borne au théétre francophone.
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Cette recherche se situe au carrefour de la théologie pratique, des sciences
religieuses et de la littérature puisqu’elle étudie des discours et des pratiques spirituelles

en vue d’approfondir I’anthropologie du sujet croyant.

1.7 Inventaire de la recherche actuelle

Curieusement, aucun ouvrage ne semble avoir directement abordé cette question.
Si on cherche aujourd’hui a faire I’inventaire de la recherche actuelle, deux genres
d’ouvrages se rapprochent de notre sujet : ceux qui concernent le théatre et la religion ou
le théatre religieux et ceux qui concernent le théatre, surtout le "nouveau théatre", en tant

qu’expression nouvelle d’une société bouleversée.

Le premier groupe d’ouvrages ne va pas dans le sens de notre recherche ou alors
s’y rattache de trés loin, comme le montrent ces deux exemples :

BOUCHARD, Jeanne, Le thédtre religieux en animation pastorale scolaire au
secondaire, These de doctorat, 1990, U.Q.A.C.

MARCEL, Gabriel, Thédtre et religion, Lyon, E.Vitte, 1958.
Ces ouvrages traitent du théatre religieux, ce qui n’est pas notre propos, ou du rapport
entre théatre et religion. Il est vrai que des liens seront a faire avec la religion, notamment
la religion chrétienne, terreau de I’Occident, mais la recherche s’intéresse au sujet croyant

tel que manifesté par le théatre.

Le second groupe d’ouvrages. intéresse davantage la recherche, bien qu’il ne
Ieffleure que de biatis, telles ces deux monographies :

ABIRACHED, Robert, La crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris,
Grasset, 1978.

TOUCHARD, Pierre-Aimé, Le thédtre et ['angoisse des hommes, Paris, Seuil,
1968.
Ces ouvrages pourraient étre retenus parce que, parlant du lien entre le sujet en crise et le

thédtre, ils se rapprochent de notre étude, sans toutefois analyser directement notre
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question. Ils pourront apporter un éclairage intéressant et nécessaire de la part de

spécialistes de théatre.

Ainsi, le sujet de la recherche est tout a fait nouveau, tant dans le théme abordé

que dans I’angle d’approche et les méthodes utilisées.

1.8 Méthode

Deux types de méthode ont été nécessaires a la recherche; 1'une, préalable,

104 3
, 1

concerne le choix du corpus dans I’immense corpus dramaturgique autre vise

directement I’analyse du corpus choisi.

Choix du corpus. Quelles piéces de théatre seront I’objet de cette étude?'®’

Il convient de remarquer que la création dramaturgique dans sa forme la plus
novatrice, en l’occurrence celle du "nouveau théatre", est, dans cette décennie,
essentiellement francophone. Effectivement, la création dramaturgique francophone
émerge nettement par sa richesse, sa diffusion, sa nouveauté radicale, son succés, au point

que des dramaturges étrangers écrivent en frangais; le cas le plus célébre est celui de

19471 est nécessaire de résumer ici cette étape préalable, afin que soient exposés les critéres qui montrent que
ce choix n’est pas arbitraire.

'Plusieurs ouvrages ont facilité cette premiére recherche, tout particuliérement : ANDRE, Alain et
Danicle NONY, Littérature francaise. Histoire et anthologie., Paris, Hatier, 1987, ARON, Paul, La
mémoire en jeu. Une histoire du thédtre de langue frangaise en Belgique (XIX-XXiéme siécles), Bruxelles,
Théitre national de la communauté frangaise de Belgique/La Lettre volée, 1995; BERTRAND, D., J.-L.
HAQUETTE, L HELIX, M.-C. HUBERT, S.MARCHAL. P. MARECHAUX et J.-C. TERNAUX. Le
thédtre, [Grand amphi littérature], Paris, Boréal, 1996; BOISDEFFRE, P. de, Une histoire vivante de la
littérature d’aujourd’hui. Le livre contemporain, Paris, Perrin, 1968 (nouvelle édition); CASTEX, Pierre-
Georges et Paul SURER, Manuel des études littéraires frangaises, Paris, Hachette, 1966; LAGARDE,
André et Laurent MICHARD, XXe siécle, Paris, Bordas, 1968, MARDIROSSIAN, Claude, Line
SAUVAGEOT et Christine VULLIARD, Le thédtre frangais en 50 piéces, Paris, Ellipses/Editions
marketing S.A., 1996; MIGNON, Paul-Louis, Panorama du thédtre au XXiéme siécle, Paris, Gallimard,
1978, MITTERAND, Henri (dir.), Littérature XXiéme siécle. Textes et documents., [Henri Mitterand],
Paris, Nathan, 1992; PANDOLFI, Vito, Histoire du thédtre, Verviers, Marabout université, 1964;
SERREAU, Geneviéve, Histoire du "nouveau thédtre”, Paris, Gallimard, 1966; Université d’Ottawa et
Centre de recherche en civilisation canadienne-frangaise, Le thédtre canadien-frangais : évolutions,
témoignages, bibliographies, Montréal, Fides, 1976.
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Samuel Beckett.'” Notre réflexion se limitera donc au théatre francophone. Le choix du
frangais dépend aussi du fait que le travail se fait a partir d’analyses de textes; il est donc
préférable d’éviter les turbulences de la traduction. La restriction au monde occidental est
aussi nécessaire afin de pouvoir saisir correctement le langage analysé et la culture a

laquelle il renvoie.

Deux possibilités complémentaires s’offraient pour la sélection : choix direct de
piéces ou choix d’auteurs émergents. La premiére étape a donc consisté a dresser une
liste, 1a plus exhaustive possible, de toutes les piéces de théitre écrites en francais'®’ entre
1948 et 1962.

Les critéres de présélection qui ont servi a constituer cette liste sont les suivants :
- piéce écrite entre 1948 et 1962

- piéce écrite en frangais

- piéce pour adultes

- piece professionnelle

- piéce pour la scene

- piéce tout a fait nouvelle (création)

Le théatre pour enfants n’a pas été retenu parce qu’il reléve d’un genre littéraire
particulier et s’adresse a un public restreint. De plus, il était peu courant & cette époque.
Le théatre amateur, pour sa part, ne répond pas au caractére de représentativité et de
reconnaissance que demande I’étude, et le nombre de pieces de théatre amateur est
incalculable. Le théatre pour la radio et la télévision fut aussi écarté, parce qu’il releve
d’une écriture différente et, 1a encore, le nombre de ces piéces est considérable. Enfin, les

piéces retenues doivent étre des créations, et non pas des traductions ou des adaptations,

1%«Comment ces auteurs, issus pour la plupart de langues et de cultures étrangéres, choisirent la langue
frangaise pour s’y exprimer (ce qui demeurera notre meilleur titre de gloire), la travaillant et 1a fécondant en
retour, et modifiérent durablement la vision que nous pouvions prendre du monde» SERREAU.
Genevieve, Op.Cit., p. 5.

197provenant principalement de la France, du Québec, de la Belgique et du Maghreb.
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puisque les piéces recherchées doivent porter I’expérience d’auteurs des années ’50.

Cette recherche par piéces a permis de recenser environ 600 piéces, liste qui,

108

rappelons-le, n’est pas parfaitement exhaustive” . Certaines sortaient du lot de maniére

indéniable, mais il valait mieux valider ces trouvailles par le deuxiéme type de sélection.

Une sélection par auteur a donc été faite; démarche déterminante qui a rejoint la
premiére. Les ouvrages de littérature classent d’ailleurs la matiére selon les auteurs et non
selon les piéces. Bien que les piéces inventoriées proviennent en majeure partie de trois
pays, la France, la Belgique et le Canada, il était prévisible, compte tenu des critéres
choisis, que les auteurs belges et canadien-frangais ne soient pas retenus; en effet, les
dramaturgies belge et canadienne-frangaise étaient naissantes a cette époque'®,

contrairement a la France.

Les critéres qui ont présidé au choix des auteurs sont les suivants :

- auteurs qui occupent une place d’avant-plan dans le théatre des années ’50, les
maitres, les incontournables, et considérés tels autant a cette époque
qu’aujourd’hui, puisque la crise n’est pas terminée et il importe d’avoir des
témoins signifiants pour leurs contemporains immédiats, donc représentatifs
de cette décennie, et signifiants pour aujourd’hui, c’est-a-dire capables de
nous éclairer sur la situation actuelle tant par leur influence sur celle-ci que par
la force de leur oeuvre

- choix de deux auteurs majeurs dans chaque groupe, afin de ne pas alourdir le
travail tout en maintenant une variété

- regroupement de ces auteurs en "familles", afin de valider I’analyse

1981 ¢ but n’était pas ici de dénombrer les piéces, mais de retrouver celles qui s’illustrent.
1%9Cette "naissance” est révélatrice de I'importance de cette période historique.
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En ce qui concerne le choix des piéces, deux criteres ont €té retenus :
- création de la piéce entre 1948 et 1962
- la piéce doit montrer clairement des personnages vivant une situation en lien

direct avec leurs croyances

Une fois les piéces sélectionnées, encore fallait-il, a I’intérieur de chaque pi¢ce,
retenir la scéne la plus signifiante pour notre propos. Pour déterminer la scéne a analyser,
deux critéres se sont imposés :

- ce doit étre une scene capitale de la piéce du point de vue dramatique

- ce doit étre une scéne capitale de la piéce du point de vue de notre sujet

Les auteurs et les piéces sélectionnés sont ceux-ci :
Les "néo-classiques" : Jean Anouilh, Becket ou I’Honneur de Dieu
Henry de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne
Les "philosophes-dramaturges” : Albert Camus, Les Justes
Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu
Les dramaturges du "nouveau théatre" : Samuel Beckett, En attendant Godot

Eugéne Ionesco, Les Chaises

Ces auteurs sont reconnus par la plupart, pour ne pas dire tous les ouvrages qui
traitent du théatre du XXe siécle. «Mais enfin, c’est bien le destin temporel et surnaturel
de ’homme, la condition humaine qui se trouve mise en question dans I’ceuvre théitrale
d’un Sartre, d’un Anouilh, d’un Camus, d’un Montherlant, sans parler bien entendu d’un

Claudel, d’un Mauriac ou d’un Bernanos.»'"

Méme si les figures emblématiques du
"nouveau théitre" que sont Beckett et Ionesco n’ont pas €té accueillis d’emblée dans
’univers théatral et littéraire, tous ont reconnu I’importance du choc que leurs ceuvres ont

suscité, témoin d’un monde en crise.'!! Désormais, ils sont des classiques, et ce, depuis

%Centre catholique des intellectuels francais, Le thédtre contemporain, liminaire, Op.Cit., p. 8.
«Cependant, poser au théitre des problémes qui concernent la condition humnaine (c’est le cas de Sartre et
de Camus, comme de Montheriant ou d’Anouilh) est commun 3 tous les dramaturges de 1’apres-guerre.»
SERREAU, Geneviéve, Op.Cit., p 26.

"1 & volume de Lagarde et Michard sur le XXe siécle ne consacre méme pas une demi page au théitre
d’avant-garde. On peut lire que «le théitre d’avant-garde et le nouveau roman offrent eux aussi des
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des décennies déja. «Dix ans a peine ont été nécessaires pour transformer en classiques
pratiquement incontestés les chefs-d’ceuvre d’une avant-garde née sous les huées.»''? Iis
reflétent tous les six, de maniére aigué, la particularité, I’originalité et la force de leur
époque. Ils figurent parmi les acteurs principaux des années *50 qui participent a
I’élaboration de la pensée dominante et marquante de leur temps. L’engagement de
chacun dans les événements montre qu’ils jouent un rdle notable que ce soit sur ’avant-
scéne politique, journalistique et littéraire ou, plus humblement et secrétement, dans le
réseau de la Résistance. Ils peuvent donc étre considérés comme des représentants fidéles
de cette période de notre histoire. Ils sont les créateurs des formes nouvelles du théatre et
de la philosophie, intimement liés dans ces années.'"’ Ils abordent directement la
condition humaine et ce qui la touche au plus prés. Ils veulent «donner corps a nos
"vérités fondamentales” »''* Ils sont des témoins précieux de la crise intérieure qui se
noue a travers les événements historiques tragiques de cette premiére moitié de siécle.
Ces six dramaturges ont écrit des piéces que 1’on peut qualifier de tragédies, un genre qui
refait surface avec eux. Bien sir, il ne faut pas penser ici a la seule forme classique du
tragique, plus reconnaissable chez Montherlant par exemple. Si I’on peut dire que
I’absurde peut étre «un irrationalisme parfois tragique de la condition humaine»'", le
théatre de I’absurde et celui des existentialistes dans lequel ce théme est central, est déja
tout prés du tragique sinon en son coeur méme. Enfin, ils sont reconnus mondialement

pour leur ceuvre littéraire : deux ont regu le prix Nobel de littérature (Camus en 1957,

perspectives déconcertantes. Apoémes, antithédtre, antiroman, ces néologismes ne sont pas fortuits : nous
vivons en un temps d’angoisse et de révolte ou la structure des genres et du verbe lui-méme est remise en
question, comme la notion de nature humaine YLAGARDE, André et Laurent MICHARD, Op.Cit., p. 626.
"2SERREAU, Geneviéve, Op.Cit., p. 184. Elle cite Ionesco, p. 9 : «Le véritable art dit d’avant-garde, ou
révolutionnaire, est celui qui, s’opposant audacicusement a son temps, se révéle comme inactuel. En se
révant comme inactuel, il rejoint ce fonds commun universel... et, étant universel, il peut étre considéré
comme classique.»

'13«Si la littérature existentialiste brille en ces années noires et a la Libération, elle ne disparait que pour
laisser place 4 des mouvements largement irrigués de ses legons : le Nouveau Roman et le théitre de
I’absurde (Adamov, Gatti, Ionesco, Beckett) auront du mal a occulter leur dette.» Tout de méme, les
auteurs du nouveau théitre «se distinguent de la génération antérieure (Jean Giraudoux, Jean Anouilh,
Armand Salacrou) et des existentialistes (Albert Camus, Jean-Paul Sartre) par leur rupture revendiquée
avec la tradition humaniste et littéraire, par leur investissement radical de la modemité sous tous ses
aspects, par leur goiit de la subversion, par leur esprit contestataire.» MITTERAND, Henri, dir., Op.Cit,, p.
477 et p. 613.

"“SERREAU, Genevieve, Op.Cit., p. 10. Bien qu’elle parle ici des auteurs de "I’avant-garde”, ceci est
applicable aux six auteurs choisis.

"O1bid,, p. 659.
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Beckett en 1969; Sartre I’a refusé en 1964) et deux ont été recus a I’ Académie francgaise
(Montherlant en 1960 et lonesco en 1970). Leur rayonnement est international et leurs
pieces sont jouées et rejouées partout. Quant au regroupement de ces auteurs émergents
en couple, ’histoire du théatre les unit et les qualifie déja. Montherlant et Anouilh sont

7 sont les

reconnus pour leur écriture classique, traditionnelle''®, Beckett et Ionesco''
figures emblématiques du "nouveau théitre”, alors que Sartre et Camus, inséparables''®,
se tiennent entre les deux, traitant de front [’absurde, mais dans une forme

conventionnelle.
Analyse du corpus'"’

Une fois les textes du corpus choisis, reste a déterminer une méthode d’analyse
pour avoir accés au sujet croyant par son expérience croyante telle qu’elle apparait dans
les oeuvres retenues. L’expérience n’est pas considérée ici comme le simple fait de vivre
quelque chose, mais plutot comme ’action par laquelle le sujet fait advenir le sens de son
existence. L’expérience est lieu de construction de l’identité. «Dans cette saisie
interprétative, le sujet de ’expérience traduit, raconte (se raconte), un événement ou
plut6t, transforme un vécu en événement, en dévoile le sens; le verbe dévoiler maintient

ouverte la question de l'origine du sens. Le medium de I’expérience est donc

116

«Une dramaturgie classique. [...] Mais ces pi¢ces sont d’essence classique par la primauté de la
psychologie, car pour Montherlant "fout vient des étres”. Son objet est "d’exprimer avec le maximum
d’intensité et de profondeur un certain nombre de mouvements de 1’ame humaine” et une piéce "n’est qu'un
prétexte a !'exploration de I’homme."» «Depuis 1940, le thédtre traditionnel a vu s’affirmer, aupres de Jean
Anouilh.. »LAGARDE, André et Laurent MICHARD, Op.Cit., p. 579 et p. 591. Dans MITTERAND,
Henri, dir., Op.Cit, p. 469, on parle en premier lieu de Montherlant et d’Anouilh sous la rubrique
"Académisme et tradition”.

"«Des créations nombreuses du nouveau théitre de 1’aprés-guerre, deux ceuvres émergent a I’évidence
avec une force particuliére : celles d’Eugéne Ionesco et de Samuel Beckett.» MITTERAND, Henri, dir,,
Op.Cit,, p. 638.

8 Malgré les différences considérables qui les séparent et les opposent, la tradition aime associer les
figures d’Albert Camus et de Jean-Paul Sartre. L’étiquette "existentialiste” convient relativement bien au
second, mat au premier. Ce qui réunit les deux hommes est d’ordre historique : ils représentent en 1945 la
"modemnité" dans les milieux intellectuels. Aussi, lorsqu’on utilise ce terme, fait-on davantage référence a
un climat politique et littéraire qu’a une école proprement dite : cette demiére n’a effectivement jamais
existé.» Ibid, p. 477.

119Cette recherche est redevable en majeure partic au travail de madame Thérése Nadeau-Lacour et suit la
méthode qu’elle a élaborée et appliquée dans son ouvrage Le temps de l'expérience chrétienne.
Perspectives spirituelles et éthiques., Montréal/Paris, Médiaspaul, 2002.
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naturellement le langage.» © L’expérience se fait dans et par le langage qui, ainsi, fait

partie de |’expérience elle-méme, celle-ci s’articulant dans celui-la.

C’est par le langage que ’expérience peut étre rejointe.

«II faudrait, pour que I’on puisse atteindre 1’expérience dans son contenu
et en méme temps dans sa vérité d’expérience, que ’on disposat d’un
moyen permettant d’unir I’intériorité d’un acte a I’extériorité d’une donnée
objectivable. Autrement dit, il faudrait disposer d’une objectivation de
I’expérience qui puisse €tre saisie en tant que manifestation. Or, le langage
répond précisément au probléme, puisqu’il est fait de signes et que le signe
unit un phénomeéne perceptible a une signification.»'*!

L’expérience est le travail par lequel I’homme tisse ses relations, a lui-méme, aux
autres, au monde, a Dieu; il sera fait de ce "tissu". «Cette appropriation par le langage est
une maniére de reconstruire le réel de telle sorte qu’il devienne un élément déterminant

de I’édification de soi-méme.»'?

D’autre part, les textes seront analysés a partir du pré requis sémiotique selon
lequel le texte est un tout; il est donc possible, a partir du seul texte, de découvrir les lieux
de surgissement du sens. Les instruments de la rhétorique, de la sémiotique, de la théorie
moderne du récit et de I’analyse des actes de langage'> seront utilisés pour I’analyse du
corpus. En particulier, «a la suite de Paul Ricoeur, nous postulons donc que la structure
de I’expérience est narrative et que le langage qui accueille I’expérience porte cette

structure, a la lettre cette texture »'**

Visant 4 mieux connaitre et mieux comprendre le
sujet croyant, c’est par ’analyse de son langage, porteur de son expérience, que nous y

parviendrons.

Comme nous I’avons rapidement évoqué plus haut, en analysant les textes, nous

pouvons non seulement avoir accés a la conception que les dramaturges se font du sujet

'2NADEAU-LACOUR, Thérése, Ibid., p. 38.

'2) ADRIERE, Jean, L ‘articulation du sens. Discours scientifique et paroles de foi, [«cogitatio requis »
124), Paris, Cerf, 1984, p. 8.

'Z2NADEAU-LACOUR, Thérése, Le temps...,Op.Cit., p. 26.

'ZNous référons ici a Jean Ladriére, lui-méme inspirés par J.-L. Austin et J.-R. Searle.
'“’NADEAU-LACOUR, Thérese, Le temps...,Op.Cit., p. 26.



croyant, mais, d’une certaine maniére, aux sujets croyants que sont les dramaturges eux-
mémes. En effet, les textes portent I’expérience des dramaturges qui apparaissent comme

les témoins privilégiés d’une époque.

1.9 Hypotheése et plan

La période des années ’S0 est une période de bouleversements et de transition, ce
qui nous améne a ’hypothése de travail suivante : deux grandes tendances pourraient
ressortir des analyses. Une tendance plus classique et traditionnelle; le sujet croyant se
détacherait sur un horizon culturel directement marqué par le christianisme; Montherlant
et Anouilh devraient représenter cette premiére tendance. Et une tendance plus nouvelle;
le sujet croyant ne serait pas religieux et serait comme happé par le coté absurde de
I’existence, ce qui manifesterait le caractére de rupture de I’époque; Beckett et Ionesco
semblent s’imposer ici. En effet, le "nouveau théatre" déploie un nouveau langage qui
laisse supposer une nouvelle expérience. Un théatre de la décomposition du sujet serait
ici mis en évidence. On postule également que ces tendances traversent les piéces des
"philosophes-dramaturges”, que sont Camus et Sartre. La recherche tentera de vérifier

cette hypotheése de type exploratoire.

Chacune des catégories de piéces fera I’objet d’un chapitre distinct articulé autour
d’une méme recherche : mettre en évidence toutes les traces susceptibles de nous mener
au sujet croyant, au cceur, a I’intériorité méme des personnages. Chacun des chapitres 2, 3

et 4 s’organise selon le plan suivant :

- présentation de la piéce

- premiére analyse structurelle permettant de déterminer, s’il y a lieu, I’extrait de la scéne
principale privilégié par I’analyse

- analyse précise de cet extrait ou de la scéne; la méthode d’analyse, ajustée au genre du
texte, sera rhétorique, sémantique, narrative et/ou pragmatique

- premiére synthése

- chaque chapitre comporte en outre une synthese finale
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La recherche se termine par une large conclusion qui associe les ultimes synthéses et de

nouvelles perspectives de recherche.
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CHAPITRE 2

LES AUTEURS "NEO-CLASSIQUES"

«On sait qu’on est dans la vérité
quand on ne peut plus choisir.»
Gustave Thibon'

2.1 Becket ou I’Honneur de Dieu, de Jean Anouilh

«Et c’est peut-étre lui votre
brebis perdue...»”

2.1.1 Introduction

Si, parmi les auteurs incontournables et représentatifs de la décennie 1950-1960,
le choix de Jean Anouilh s’imposait, le choix de 1’'une de ses piéces de théitre écrites
dans ces mémes années et se rapportant a la présente recherche s’imposait aussi : Becket
ou I’Honneur de Dieu. Nul besoin de s’étendre sur la qualité de I’ceuvre, qui, dés sa
sortie, fut «considérée dans le monde occidental comme une ceuvre forte, achevée.»’
Outre I’intérét artistique, le theme méme de I’ histoire de cette piece intéresse au plus haut
point cette étude pour plusieurs raisons. Tout d’abord, I’intrigue prend sa source dans
I’histoire; elle plonge ses racines dans le XIle siécle. Ensuite, elle relate un fait historique
majeur qui est d’ordre politico-religieux : la querelle entre le roi Henri II Plantagenét et
I’Archevéque de Cantorbéry Thomas Becket. Mais, surtout, Anouilh n’aborde pas la
piéce au plan politique mais plutét aux plans spirituel et éthique puisque le théme
principal qu’il développe est «I’honneur de Dieu», comme I’indique le sous-titre de son
ceuvre dramatique. L’honneur implique une croyance et exige une action, conséquence de
cette croyance. Voila précisément ce qui est recherché : I’histoire d’'un homme qui vit une

expérience croyante, au coeur méme d’un récit qui fait aussi partie de cette expérience; un

'THIBON, Gustave, Vous serez comme des dieux, Paris, Arthéme Fayard, 1959, p. 161.

2ANOUILH, Jean, Becket, Paris, Jean Anouilh et Editions de la Table Ronde, 1959, p. 147,

3GROH, Marianne, «Une vision existentialiste», dans Bernard BEUGNOT (dir.), Les critiques de notre
temps et Anouilh, Paris, Gamier fréres, 1977, p. 63. On peut lire aussi, dans LAGARDE, André et Laurent
MICHARD, XXe siécle, Paris, Bordas, p. 569, que «Becket pourrait, aprés L Alouette, indiquer un
" renouveau, le sujet "historique” lui permettant de sortir du cycle de la satire gringante sans renoncer i
s’exprimer avec le frémissement lyrique qui donne a ses chefs-d’ceuvre leur accent inoubliable.»
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dramaturge du milieu du XXe siécle dont I’attention se porte sur un saint du Xlle siécle,
Jean Anouilh qui raconte Thomas Becket, Jean Anouilh qui se raconte a travers Thomas
Becket.*

Un court résumé de la piéce semble nécessaire pour bien situer la scéne qui a été
choisie pour ’analyse. Le roi Henri II d’ Angleterre s’est épris d’un Saxon brillant qui
excelle en tout : Thomas Becket. Grands amis, bien que Becket appartienne a une race
vaincue, ils passent tout leur temps ensemble, que ce soit a boire, a chasser, a guerroyer
ou a "voir les filles". Le roi décide soudainement de faire de Thomas le chancelier
d’ Angleterre pour I’aider a gouverner officiellement, son ami étant déja, dans les faits,
son premier conseiller. Par la suite, ayant des difficultés avec I’Eglise d’ Angleterre qu’il
considére trop puissante et qu’il veut controler, Henri II profite de la mort de
I’ Archevéque-primat de Cantorbéry pour nommer son ami et homme de confiance a ce
poste. C’est alors que, contre toute attente, Thomas Becket fait volte-face et a vite fait de
renoncer a la chancellerie afin de se consacrer dorénavant a servir «I’honneur de Dieu».
Ainsi, ne servant plus les intéréts du roi, le premier homme de I’Eglise d’ Angleterre est
contraint de s’exiler en France ou le roi Louis VII le protége et réussit méme a organiser,
malgré les difficultés que cause Henri II, une rencontre entre les deux anciens amis. Ces
derniers semblent en venir a une entente bien que le roi refuse de donner le baiser de paix
a Becket qui a tout de méme la permission de rentrer en Angleterre, aprés un long exil.
Mais, rentré également en Angleterre avec ses barons, ennemis de Becket, Henri II
«laissa échapper des paroles de colére et de haine qui armérent le bras des meurtriers».’
En effet, ils ne tardent pas a assassiner Becket a I’intérieur méme de la cathédrale de
Cantorbéry. Cependant, pour des raisons politiques, c’est-a-dire pour s’acquérir les
Saxons révoltés afin qu’ils ne supportent pas son fils rebelle qui veut lui usurper le

pouvoir, Henri IT accepte de subir une peine corporelle humiliante sur le tombeau de

“Il n’est pas inutile de rappeler ici que Jean Anouilh a aussi écrit une piéce de théitre sur saint Thomas
More, la toute derniére qu’il ait écrite et que 1’on a retrouvée sur sa table de travail 4 sa mort.

S Augustin FLICHE et Victor MARTIN, Histoire de I’Eglise depuis les origines jusqu'a nos jours, tome 9
«Premier concile du Latran a Innocent II, 1123-1198», livre 2 «La papauté et ’ordre temporel de 1154 &
1198», Paris, Bloud et Gay, 1951, p. 113.



Thomas Becket et il décide d’honorer sa mémoire en ordonnant qu’il soit prié comme un

saint.®

Tant du point de vue dramatique que du point de vue de la recherche, la scéne
choisie pour ’analyse est celle de la derniére rencontre entre Becket et le roi. Il s’agit du
formidable spectacle de «la grande scéne de I'ultime entrevue, dans la plaine ou souffle
un vent glacial. Véritable ballet équestre des adieux, monté avec un art admirable.»’ Et
encore . «Un des grands moments de cet ouvrage, ou le texte d’Anouilh, par surcroit,
atteint a une rare plénitude »® «Scéne puissamment originale et d’une humanité profonde,
qui rappelle les plus beaux moments de Shakespeare.»’ L’intensité dramatique est portée
a son comble lors de cette scene ou tout se joue. Comme le rappelle trés justement Louis
Barjon, '® dans la premiére moitié de la piéce, c’est-a-dire les deux premiers actes, Becket
et le roi ne se quittent pas; alors que I’inverse se produit dans la deuxiéme moitié, soient
les troisiéme et quatriéme actes, sauf précisément dans le cas de leur derniére rencontre.
Pourquoi sont-ils séparés? La réponse qu’ils donneront a cette question les révélera ou,
plutdt, révélera 'auteur de cette réponse. Ce sommet du conflit permettra de savoir
pourquoi les deux inséparables prennent tout a coup des chemins différents, opposés

méme. Pourquoi ont-ils fait ce qu’ils ont fait? Que vont-ils faire maintenant? Autant de

®Puisqu’il s’agit de personnages historiques, voici, i titre informatif seulement, quelques indications
biographiques. Thomas Becket est né en 1118, et Henri Il en 1133; 15 ans les séparent. C’est a I'age de 36
ans, soit en 1154, que Thomas est nommé chancelier, c’est-a-dire la méme année ou Henri devient roi, a 21
ans. Becket devient Archevéque-primat en 1162, & 44 ans. Mais les Constitutions de Clarendon,
promulguées en 1164, et qui plagaient la justice ecclésiastique sous le pouvoir de la justice royale.
divisérent irrémédiabiement Becket et le roi. Il s’agit en fait de la méme querelle que la querelle des
investitures, au sujet des élections épiscopales, entre autres choses, qui avait pourtant été réglée par le
concordat de Worms en 1122 et par le concile du Latran en 1123; I'interminable duel quant a la suprématie
du temporel ou du spirituel. C’est en 1170 que Thomas Becket est assassiné, & I'dge de 52 ans. 1 fut
canonisé en 1173. Henri II mourut en 1189. Il est le pere des célebres Richard Cceur de Lion et Jean sans
Terre. Les autres personnages historiques de la piéce sont traités de maniére grotesque, sauf Louis VII le
Jeune (1137-1180), qui participa a la deuxiéme croisade (1147-1149), et I’ Archevéque de Cantorbéry qui
précéda Becket, Théobald. Effectivement, Aliénor d’ Aquitaine, répudiée par Louis VII en 1152, et unie au
futur Henri I la méme année est dépeinte comme une reine inutile et plutdt encombrante pour Henri I1. Le
portrait de la mére d’Henri II, Mathilde, fille d’Henri 1%, n’est guére mieux. Quant a Alexandre III, pape
de 1159 4 1181, Anouilh le présente en bouffon a «I’abominable accent italien». En ce qui concerne Gilbert
Folliot, évéque et ennemi de Becket dans la piéce comme dans la réalité, il était bel et bien un homme
fielleux. Tout ce que 1’on retrouve dans la pi¢ce est a peu de choses prés conforme 4 la réalité.
;Louis BARJON, «L’intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit., p. 55.

1bid., p. 56.
%AGARDE, André et Laurent MICHARD, XXe siécle, Paris, Bordas, 1968, p. 577.

Ibid., p. 55.
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questions qui permettront de découvrir des ou, du moins, une expérience d’envergure,
puisque la vie entiére des deux hommes est changée. Il s’agit d’'une expérience croyante
car un changement de vie et donc d’agir ne s’opére qu’a partir d’'une expérience qui
engage le sens d’une existence et qui, en quelque sorte, définit et rend manifeste une

nouvelle croyance et qui commande nécessairement une nouvelle action.

Cette scene est la quatrieme scéne du quatrieme et dernier acte, si I’on se fie aux
didascalies'' trés précises que fournit Anouilh; celles-ci, en effet, marquent clairement le
début et la fin de la scéne en spécifiant les changements de décor et de personnages. Nous

ne reproduisons ici que le ceur de la scéne.'

EXTRAIT

LE ROI
11 faut pourtant étre logique, Becket!
BECKET

Non. Cela n’est pas nécessaire, mon roi. 1l faut seulement faire, absurdement, ce dont on
a été chargé --- jusqu’au bout.

LE ROI

Je t’ai bien connu tout de méme! Dix ans, petit Saxon! A la chasse, au bordel, a la guerre;
tous les deux des nuits entiéres derriére des pots de vin; dans le lit de la méme fille
quelquefois --- et méme au conseil devant la besogne. Absurdement. Voila un mot qui ne
te ressemble pas.

BECKET

Peut-étre. Je ne me ressemble plus.
LE ROI ricane.

Tu as été touché par la grace?

10On appelle didascalies les indications scéniques de 1’auteur. Elles sont ici reproduites en italique.
12 a scéne en entier, qui est le support de notre étude, se trouve en annexe.
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BECKET, grave.
Pas par celle que vous croyez. J’en suis indigne.
LE ROI

Tu t’es senti redevenir saxon, malgré les bons sentiments collaborateurs du papa?

BECKET
Méme pas.
LE ROI
Alors?
BECKET

Je me suis senti chargé de quelque chose tout simplement, pour la premiére fois, dans
cette cathédrale vide, quelque part en France, ou vous m’avez ordonné de prendre ce
fardeau. J’étais un homme sans honneur. Et, tout d’un coup, j’en ai eu un, celui que je
n’aurais jamais imaginé devoir devenir mien, celui de Dieu. Un honneur
incompréhensible et fragile, comme un enfant-roi poursuivi.

LE ROI, qui se fait plus brutal.

Si nous parlions de choses précises, Becket, avec des mots a ma portée? Sinon, nous n’en
finirons plus. Jai froid. Et les autres nous attendent a chaque bout de cette plaine.

Voila pour le sommet littéraire de la scéne d’Anouilh. Dans les faits, il en fut

peut-étre autrement,'* mais 1 n’est pas ce qui intéresse le plus cette étude; en effet, c’est

"*Jean ANOUILH, Op. Cit., pp. 163-165.
“Voici en quels termes Fliche et Martin décrivent cet ultime entretien dans leur éminent ouvrage, Op.Cit..
p. 111:

«A la priére des médiateurs, auxquels s’était joint 1’archevéque de Sens, Henri 11 fixa au 22 juillet
son entrevue avec Thomas Becket. Bien que le baiser de paix lui fit toujours refusé, sur la caution de
Guillaume de Sens qui se porta garant de la sincérité du roi d’Angleterre, I’archevéque de Cantorbéry
accepta le compromis.

«Le jour venu, en présence d’une grande multitude, le roi s’avanga le premier vers le primat; ils
échangérent maints signes de réconciliation et d’amitié et chevauchérent quelque temps a 1'écart,
s’entretenant de la dignité de 1’église de Cantorbéry et de ses priviléges violés lors du récent couronnement.
Henri II promit une digne réparation : le renouvellement solennel pour I’archevéque de Cantorbéry du
couronnement du jeune roi, conjointement avec sa femme Marguerite de France. Le primat s’humilia alors
aux pieds du roi qui descendit 4 son tour de cheval pour lui tenir 1’étrier. Revenus ensuite au milieu de Ia
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I’expérience croyante d’ Anouilh qui est recherchée, celle de I’homme des années 50, a

travers son personnage de Becket.

Pour trouver ce par quoi est caractérisée 1’expérience croyante de I’homme de la
décennie 1950-1960 présente dans cette scéne, le texte sera soumis a trois types
d’analyse: une analyse rhétorique porte Iattention sur les isomorphismes, les champs
sémantiques et les didascalies; elle permet de dégager la structure et surtout le noyau de
la scéne. Cette étude stmcturélle et sémantique est suivie par une analyse narrative de
deux récits, qu’elle avait permis de mettre en évidence. L’interprétation de ces récits,
langage expérientiel, est complétée ensuite par I’analyse d’actes de langage majeurs. Une
synthése permettra enfin de dégager les caractéristiques majeures de 1’expérience

croyante de "Becket-Anouilh".
2.1.2 Structure de la scéne

«Parlons d’autre chose.» D’emblée, ce qui frappe a la lecture de cette scéne est la
répétition par trois fois de cet impératif, dés le début. Cet isomorphisme permet de
délimiter I’introduction de la scéne. Les protagonistes évitent de parler des choses pour
lesquelles ils sont 1a et qui les séparent, puisqu’ils tentent de se réconcilier. Le probléme
de communication dés P’ouverture du dialogue n’est donc pas surprenant et est
représentatif de la situation conflictuelle dans laquelle ils se trouvent. Un terrain commun
est a découvrir. Cette introduction n’étant pas 1’essentiel de la scéne, il importe de la
quitter pour I’instant afin de continuer a chercher le cceur de la rencontre dramatique.
Deux autres arguments confirment ce premier découpage. L’un provient d’une didascalie
qui marque une coupure émotive dans le texte, et, par la, une coupure dans le théme
abord¢ par les personnages : «ll crie, soudain, comme un enfant perdu.» L’autre argument
est indiqué par le principal champ sémantique de la scéne qui est aussi le champ

sémantique principal de toute la piéce, celui de /’honneur. En effet, il est aisé de voir 1a le

foule enthousiaste, Henri II rendit 4 Thomas Becket sa paix, la sécurité, I'église de Cantorbéry avec ses
_ possessions, dans I’état le plus favorable ou il les avait tenues au début de son pontificat, et lui promit
restauration des droits du siége primatial. Il ne se sépara pas de I’archevéque avant d’avoir sollicité et
obtenu sa bénédiction.»
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mot-clef de toute la piece et, par conséquent, de cette "scene-sommet". Apparaissant pour
la premiere fois tout juste aprés la partie introductive de la scéne, il indique que les
personnages en viennent maintenant aux choses sérieuses, qu’ils vont cesser de parler

«d’autre chose».

En portant attention au mot "honneur", il est facile de tracer a présent les contours
du noyau dramatique principal grace a la derniére apparition du terme qui marque le
début de la conclusion de la scéne; la sortie du dialogue porte sur le sujet essentiel de la
rencontre. Un autre indice permet d’établir ’introduction et la conclusion de la scéne : le
mot "mal", qui ne figure qu’au début et a la fin de celle-ci. De nouveau, une didascalie
vient appuyer le changement de ton présent dans la conclusion : «Il crie, soudain.» Le
début et la fin de la scéne étant nettement définis, il est maintenant possible de les

abandonner ici pour continuer la recherche du noyau dur de la scéne.

A Ulintérieur de la partie centrale, qui est encore assez longue, deux
isomorphismes se suivent et établissent une transition entre le cceur de la scéne et
I'introduction. Le premier marque un terrain d’entente puisque Thomas acquiesce a ce
que le roi vient de dire : «Oui. Cela risque d’étre long.» Mais il est suivi aussitot d’un
isomorphisme antithétique; le roi veut interrompre [’entretien. Illusion du terrain
d’entente, ou plutot entente sur le fait qu’il est impossible de s’entendre! Heureusement
pour le lecteur, Becket sauve la situation et permet au dialogue de se poursuivre. Cette
situation limite montre encore une fois que les personnages se dirigent vers le coeur de
leur entretien car si ce dernier se poursuit, ce ne peut plus étre pour continuer a parler

«d’autre chose».

Le roi et 'archevéque parlent alors de leur role respectif, ce qui forme une
nouvelle et bréve introduction a la partie centrale de la scéne. Puis survient une série de
questions de la part du roi, questions auxquelles Becket répond toujours par la négative.
Cet échange rapide est brusquement interrompu par une coupure trés nette dans le texte :
un récit du roi, qui tranche radicalement avec tout le reste de la scéne. Auparavant, deux

isomorphismes importants, du roi puis de Becket, et éminemment éthiques ont pu étre
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repérés, qui contribueront a approfondir I’analyse : «Il faut pourtant étre logique,
Becket!», «Il faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été chargé --- jusqu’au
bout.». Le récit du roi se termine par un nouvel isomorphisme, capital celui-1a; il est au
cceur de la scéne et constitue méme le cceur de la scéne, tant par sa position que par son
sens et sa portée . «Absurdement. Voila un mot qui ne te ressemble pas.», dit le roi a
Becket qui lui répond : «Peut-étre. Je ne me ressemble plus.» Il est remarquable que les
deux hommes s’entendent et ne s’entendent pas a la fois alors que la plupart des

isomorphismes marquent entre eux des oppositions radicales.

Aprés I’isomorphisme central, survient a nouveau une série de questions de la part
du roi auxquelles Becket répond toujours par la négative. Puis survient une interruption
abrupte, créée par un deuxiéme récit, celui de Thomas. L’isomorphisme central détecté
plus haut est effectivement de premiére importance car il est situé entre les deux récits,
paragraphes courts mais uniques dans la scéne qui sont les clefs de compréhension de
I’ensemble de la rencontre; en effet, un nouveau changement de ton trés clair de la part du

roi marque un changement de sujet et la sortie du cceur de la scéne.

Par la suite, d’autres répétitions significatives s’imposent a !’intérieur d’une
troisitme série de questions posées par Henri II. Becket continue a répondre
négativement. Mais il change ensuite de ton; une réponse affirmative marque la
conclusion de cette partie principale de la scéne. Un autre isomorphisme se détache du
texte, qui montre une fois de plus une symétrie antithétique. Et, pour une deuxiéme fois,
la scéne risque de se terminer; mais, cette fois-ci, c’est le roi qui prolonge la rencontre.
Manifestant un changement de registre, on peut voir l1a la transition entre la partie

principale de la scéne et sa conclusion.
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Ces différentes remarques permettent d’illustrer ainsi la structure de la scéne:

--- Introduction

* transition

- introduction

» questions-réponses négatives

e RECIT

» questions-réponses négatives
e RECIT
» questions-réponses négatives

- Conclusion
* transition
--- Conclusion
2.1.3 Analyse des récits
Le noyau de la scéne ayant été mis en évidence, on peut s’attarder aux récits,
véritables faites de la scéne. Un tableau comparatif des deux récits aidera & en faire

I’analyse. Chacun des éléments des récits sera repris afin d’arriver a dégager des

constantes porteuses de sens.



2

Eléments du récit Thomas Becket Henri 11
Personnages Becket, le roi (vous), Dieu | Le roi, Becket (petit
Saxon)15

Lieux Cathédrale vide, quelque | Chasse, bordel, guerre, lit,

part en France conseil, derriére des pots de
vin

Temps Premiére fois, tout d’un Dix ans, des nuits entiéres,
coup, jamais quelquefois

Verbes Je me suis senti chargé, J’ai connu, ressemble
vous m’avez ordonné,
prendre, j’étais, j’ai eu, je
n’aurais imaginé, devoir,
devenir, poursuivi

Evénement «Je me suis senti chargé de | «Je t’ai bien connu tout de
quelque chose tout méme!»
simplement.»

Avant I’événement «J’étais un homme sans nil
honneur,»

Apreés I’événement «et, tout d’un coup, j’en ai | nil
eu un.»

Les personnages

Chez Becket, les personnages forment un trio, alors qu’il s’agit d’'un simple duo
chez le roi. Déja, une bréche s’ouvre dans le récit de Thomas avec la référence a Dieu,
tandis que I'univers du roi est bien défini, clos, résolument humain. Il faudra voir
I’'importance et I'impact de ce tiers personnage pour Becket. Le roi, pour sa part, est
prévisible. Cette histoire est celle de deux amis; ce sont eux qui sont présents dans les
récits. Il importera de voir le role de chacun et surtout s’ils conservent le méme réle d’un
récit a I’autre. On peut déja dire que, pour le roi, Dieu n’est pas présent dans leur histoire,
il n’a rien a y faire. Il faut aussi remarquer de quelle maniére le roi nomme Becket : petit
Saxon. Surnom affectueux, mais a connotation politique ambigué, qui montre toute
I’amitié du roi en méme temps que sa préséance royale, imposante, sa grandeur, par

opposition a «petit Saxon», son origine royale par opposition aux Saxons conquis et

>Nous considérons la fille du récit du roi comme un élément du décor plutdt que comme un personnage;
fille de joie, elle fait partie du décor du bordel, elle n’a pas de réle.
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humiliés. Thomas ne nomme pas le roi non plus; il ne nomme que Dieu. Le roi dit : «tous
les deux»; il se sent encore associé a son ami. Dans le récit de Thomas leur duo n’existe
pas, il parle du roi qui lui a «ordonné de prendre ce fardeau». Les perspectives sur leur
relation sont bien différentes.'® Ce qui est radicalement différent entre les deux hommes
est cet élargissement des relations chez Thomas, qui s’étendent jusqu’a !’inconnu,
jusqu’au radicalement autre. Le récit du roi parle de Thomas. Le récit de Thomas parle de
Dieu, plus exactement de ’honneur de Dieu. Nous avons presque un triangle amoureux
sous les yeux! Le roi est jaloux; il ne peut concevoir que Thomas donne son amour a
quelqu’un d’autre. Qui est plus digne que lui, le roi, de mériter cet amour? Becket aime le

roi, certes, mais autrement. Est-ce la que se jouera en partie I’essentiel de sa croyance?
Les lieux

Quand on porte attention aux indications de lieux dans la scéne, on remarque a
nouveau une distinction entre 'univers du roi et celui qui apparait dans le récit de
I’archevéque. Les lieux qui apparaissent dans le récit de Henri II sont tous communs et
habituels, alors qu’ils représentent tous un ailleurs dans le récit de Becket : ailleurs du
pays d’outre-mer, la France qui est aussi le pays ennemi et I’ailleurs de la maison de
Dieu, la cathédrale. Dieu est-il un autre ennemi du roi? Le roi est "terre a terre", c’est le
moins qu’on puisse dire! La terre est a posséder; il se sert du monde et aussi des
personnes dont peu ont cette qualité de personne face a lui. 1l fait de la politique comme il
chasse et guerroie; il prend des femmes comme il prend du vin. Le roi agit en maitre qui
prend et qui posséde. Il y a une seule maniére, semble-t-il, pour lui de gouverner, c’est de
faire la «besogne» qui doit étre faite. Voila sa "profession"”, son "métier" de roi qui

mélange travail et plaisir.

Une chose est étonnante dans le récit de Thomas : la cathédrale est vide. Pour une

ordination épiscopale, celle de 1’archevéque-primat qui plus est, c’est pour le moins

'*Thomas avait pressenti ce changement dans leur relation : «Si je deviens archevéque, je ne pourrai plus
étre votre ami.» (p.97) «Je ne saurai servir Dieu et vous!» (p.98) De plus, Thomas avait de I’estime pour
I’ancien archevéque de Cantorbéry, qu’il avait bien connu et servi comme archidiacre avant d’étre
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inusité. Il est vrai que le roi a donné cette charge en toute hite; cela fait partie de sa
besogne. Vide de personnes pour une fastueuse cérémonie, la cathédrale est-elle aussi
vide de Dieu? Becket aurait-il eu le vertige et se serait-il senti faire un saut dans le vide?
Il change de besogne, il change de maitre. Il devient successeur de celui qui occupait
cette place avant lui. Vide de son prédécesseur, vide de Celui qu’il doit représenter, vide
de fideéles pour le soutenir en cette étrange cérémonie, vide de lui-méme qui disparait
pour se recevoir! De ce vide résonne un écho si fort qu’il retentit jusqu’au plus intime de
I’étre de Thomas. La mascarade politique de cette ordination aurait-elle fait place a une

rencontre sincére entre Becket et lui-méme?
Le temps

Il est possible deés maintenant de percevoir I’horizon du récit du roi; il pourrait étre
qualifié¢ d’horizontal. Il va sans dire que celui de Thomas est manifestement vertical. Les
¢léments du temps reflétent bien la verticalité, la profondeur présente dans le récit de
I’archevéque : ils manifestent des irruptions, voire du non-temps. «Premiére fois» et «tout
d’un coup» marquent la nouveauté, le caractére radical de I’événement et aussi la
naissance, quelque chose qui dure encore, qui est toujours présent. «Jamais» exprime lui
aussi le coté abrupt, la nouveauté inouie, la démesure de ce qui arrive, un peu comme une
fleche d’éternité qui atteindrait le temps présent. C’est I’absolu qui surgit. Un temps de
surprise : la surprise de recevoir un don inattendu. Comme un présent, ce don donne a
Becket une qualité de présence, le rend véritablement présent, a lui, aux autres, au monde,
a Dieu. «Pour la premiére fois» il se sent chargé de quelque chose; ce n’est pas lui qui a
P'initiative. Ce n’est pas lui qui a voulu devenir archevéque'’. Tout est si différent : il
porte quelque chose sur ses épaules; il est responsable; il se sent responsable. Il est
maintenant responsable de ’honneur de Dieu. La surprise vient de cet éfat, chose qui

arrive subitement et qui dépasse toute imagination. Il est difficile, en effet, d’imaginer

chancelier, ce qui fait qu’il avait peut-étre déja de 1’estime pour ce poste, ce «fardeauw». Du moins, il savait
de quoi il retournait.

"Peut-&tre avait-il jadis voulu étre chancelier, s’élever a cette charge, déclenchant ainsi la jalousie de son
entourage. Thomas avoue qu’il serait vain de lui attribuer I’ambition d’avoir voulu étre archevéque.
Drailleurs, ne renonce-t-il pas a la chancelierie? S’il avait €té réellement ambitieux, il aurait gardé les deux
postes.
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que ’Eternel repose sur nos épaules. Tout aussi surprenant ce «devoir devenir mien», cet
ordre venu d’un autre temps, d’un autre lieu. Un ordre donné par I’Eternel? Le temps du
roi, pour sa part, est linéaire, plat, calculable, repérable, en fait ordinaire. Il s’agit du
temps calendaire, du temps du quotidien. Mais, surtout, il est a noter que tous les
éléments temporels du récit du roi se rapportent uniquement au passé. Alors que le récit

de Thomas se rapporte au présent.
Les verbes

Un regard sur les verbes confirme les remarques précédentes. Seulement deux
verbes apparaissent dans la narration du roi; neuf rendent vivant le récit de Becket! Bien
qu’il y ait un verbe au présent dans les deux seuls verbes utilisés par Henri II, il est
intimement lié a I’autre verbe, qui, lui, est au passé. «Je t’ai bien connu tout de méme!
[...] Voila un mot qui ne te ressemble pas.» Le roi s’attend a retrouver celui qu’il a connu;
mais celui qu’il a devant lui ne lui ressemble pas. Il est clair que le verbe au présent se
réfere directement au passé, a sa nostalgie du passé. Le Plantagenét ne semble pas vouloir
sortir du passé. Il n’y a pas d’action, pas de mouvement, pas de vie dans I’histoire du roi.
I le sait puisqu’il déclare au début de la scene : «Tu vois que je suis en train d’en
crever!» Henri II réclame I’aide de son ancien ami. Il est prisonnier de sa souffrance et

préfere rester dans le souvenir d’un passé heureux ou leur amitié était possible.

A I’opposé de cela, la narration du Saxon comporte des verbes d’action. Malgré le
fait que certains de ces verbes aient une allure plutot passive, ils requierent en réalité une
action. Becket s’est «senti chargé», mais encore a-t-il fallu qu’il porte la charge! Il a recu
un ordre, venu d’ou? Il a donc di obéir; il s’est transformé ou a été transformé; il a
changé puisqu’il était tel homme et qu’il est a présent tel autre. D’abord affublé d’un
fardeau, Becket s’est surpris a accueillir le fardeau comme un honneur inimaginable; ce
qui I’a rendu tout autre. C’est qu’il a fait sien cet honneur. Ceci est un moment clef de
I’expérience croyante de Becket sur lequel il faudra revenir. Il est tout de méme possible
de dire dés maintenant qu’il est I’acte lié au fameux «Je ne me ressemble plus.n.

Accueillir une réalité d’un autre ordre et s’y lier librement transforme la personne, lui
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confére une nouvelle identité. D’une certaine maniére, le nouveau nom de Thomas est
"archevéque-primat de Cantorbéry". Cette charge n’est pas seulement une fonction, un
"métier" comme un autre; elle représente sa nouvelle identité. Cette nouvelle identité qui
le propulse vers le haut. Le récit de I’archevéque, exprime en effet la verticalité; une
transcendance se laisse clairement deviner. Son récit manifeste une descente en lui, vers
celui qu’il est véritablement et qu’il devient pleinement, en méme temps qu’une montée,
une montée vers la vie, vers plus de vie, puisque son identité prend forme et se fortifie.
Plus le récit progresse, plus les verbes manifestent ’action. Son expérience intérieure,
spirituelle, est inséparable d’une action tout aussi forte. L’intensité de ’action est
corollaire de I’intensité spirituelle. Le rapprochement avec une transcendance impose une
action de plus en forte parce que de plus en plus intérieure, une action qui se déploie
ensuite dans toute I’existence. Non seulement le récit de Thomas montre une évolution, le
fardeau devient honneur, mais cette évolution est positive, alors que le récit du roi ne rend
compte d’aucun changement intérieur. Becket devient un autre homme; Henri II reste le
méme. Mais est-ce vraiment étre et rester soi-méme que de cesser de cheminer? Aussi
étrange que cela puisse paraitre, devenir autre pour Thomas équivaut a devenir lui-
méme."® Le roi se définit par rapport a Becket mais sans partager celui qu’il est vraiment,
sans partager le chemin sur lequel il progresse et la vision qui I’habite, I’horizon vers
lequel il tend de tout son étre. Celui en qui il croit est Becket mais non le Becket vivant
qu’il a devant lui, mais le Becket ancien qui n’est plus. Le roi stagne-t-il parce qu’il
refuse la verticalité, la spiritualisation? Peut-on aller jusqu’a dire que Becket seul est

présent?

Le rapport de Thomas a I’espace-temps nous indique une sortie des lieux et du
temps communs en méme temps qu’une entrée dans le présent, dans la présence a soi,
dans l’action, non pas l’activisme. On voit nettement que Becket n’est plus "de ce
monde"; en méme temps il I’investit et il y est impliqué au plus haut degré. A-t-il trouvé
son "lieu", est-il en Dieu, cet ailleurs au plus prés de nous? Cet ailleurs que nous fait voir

Becket ne serait pas une fuite de la réalité; cette fuite serait plutot dans la possession et le

18«Et cette marche de ce que nous sommes a ce que nous serons 4 travers les débris de ce que nous avons
été, c’est 'existence.» GUITTON, Jean, dans Semaine des intellectuels catholiques, Le mystére, Paris.
Pierre Horay, 1960, p. 44.
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repliement du roi sur le passé et ses espaces maintenant déserts. La qualité de présence
s’acquiert en montant; la vie se développe dans la verticalité. Le roi, lui, attend tout de
I’horizon purement terrestre, d’'un Thomas qu’il croit connaitre parfaitement et controler
et qui, en fait, n’est plus; il étouffe. L’homme a besoin, pour vivre, d’un air transcendant

sans lequel il attrape «la maladie des trop basses altitudes.»'
L’événement

Généralement, un récit s’articule autour d’un événement. Une chose étonnante se
produit dans I’histoire de Thomas : c’est le roi qui lui donne un ordre, mais la
conséquence n’a plus rien a voir avec celui qui donne I’ordre, avec le pouvoir royal. C’est
ce qui met le Plantagenét hors de lui. Malgré lui, le roi a déclenché quelque chose sur
lequel il n’a pas de prise, pas de contrdle. Il n’a plus le contrdle de Becket, ce dernier
n’est plus son homme. Quelqu’un que ’on veut controler, est-ce véritablement un ami?
Une rupture est au centre du récit de I’archevéque de Cantorbéry, brisure qui montre bien
qu’un changement s’est opéré en lui. Ainsi, la cause de la transformation de Becket
semble étre le roi mais, en fait, il n’en est rien. Il s’agit seulement de ce que la
philosophie classique appelle la cause efficiente. Le héros de Anouilh a bel et bien obéi
au roi en devenant archevéque-primat mais cet acte d’obéissance au roi fut le dernier;
devenu archevéque-primat, Becket n’obéit plus a son souverain ou, plutét, son obéissance
envers lui est désormais subordonnée a une obéissance supérieure. Il rend a César ce qui
est a César et 2 Dieu ce qui est 2 Dieu. Mais, en définitive, César ne dépend-il pas de
Dieu? Le poste d’archevéque n’est pas politique pour Thomas; sinon, il aurait continué a
agir comme au temps ou il était «au conseil devant la besogne» avec le roi. D’homme
d’Etat, il est devenu homme d’Eglise, renon¢ant immédiatement a la chancellerie. Son
dernier acte d’obéissance envers le roi serait-il un acte de désobéissance? Non, mais il
implique désormais une relation totalement différente entre les deux hommes. Son ordre
fait que Becket recoit le sacrement de 1’Ordre et qu’il entre ainsi dans un autre ordre de
réalité. Becket a "transformé" ce qui s’est passé dans cette cathédrale en événement et

méme en avénement. Il est passé a4 un autre ordre de réalité parce qu’il a fait de son

IPLUNKETT, Patrice, Quelle spiritualité pour le XXle siécle?, Paris, Ed. No 1, 1998, p- 9
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ordination un événement, donc quelque chose de signifiant qui donne sens, qui fait sens.
1l vivait selon I’ordre temporel, il vit maintenant selon I’ordre spirituel. Le roi n’avait pas

prévu cela.
Vers une identité narrative

Que Thomas Becket vive une expérience qui le transforme radicalement est clair.
Moins clair est son langage, son récit dans lequel et par lequel se construit son
expérience. Il est obscur, flou, imprécis, comme le donne a voir le vocabulaire qu’il
utilise . «quelque chose, quelque part, incompréhensible». Henri II, au contraire, semble
certain de ce qu’il avance : «bien, méme, tout de méme». Tout se tient dans son histoire;
seulement, le Becket qu’il a en face de lui n’est pas celui de son histoire, alors que, lui,
est le méme Henri. Il est toujours le roi, mais Becket n’est plus chancelier; il est
archevéque-primat. Il y a tout de méme un élément surprenant dans le récit du roi : a
aucun moment le récit ne fait référence a ce qui précéde et a ce qui suit I’événement.
Comment expliquer cela? Avant, il ne le connaissait pas. Apres, il ne le connait plus. L’a-
t-il jamais connu? Thomas est celui qui lui a appris a étre roi, avant, c’est comme s’il
n’était rien, puisqu’il n’était pas tout a fait roi. Maintenant qu’il est roi, il ne peut Iétre

sans Becket. Sa royauté est intimement liée a son amiti€, a son attachement pour Becket.

C’est le «quelque chose» dont nous parle Thomas qui a changé sa vie.
Logiquement, cette "chose nouvelle" dans sa vie est «I’honneur de Dieu». Qu’entend- il
par «honneur de Dieu» et que signifie pour Becket "étre chargé de cet honneur"? Thomas
ne le dit pas clairement; encore une fois, il reste vague. Plus étrange encore, il ne se
prononce pas sur la cause réelle de ce changement. Quelle est-elle, alors? Ce n’est pas le
roi, cela est net; mais que ce ne soit pas Dieu non plus est plus obscur : c’est tout de
méme Son honneur qui est en cause. Des qualificatifs donnés par I’archevéque peuvent
aider la recherche. L’honneur que Becket porte comme un fardeau est, dit-il,
«incompréhensible et fragile». Ceci n’est gueére étonnant, puisque la cause en est
inconnue. Quelque chose échappe a Becket; il ne comprend pas pourquoi I’honneur de

Dieu lui est donné a défendre. Mais il sait, par contre, que c’est lui et personne d’autre
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qui peut et qui doit le défendre. Il s’agit d’un devoir impératif, d’un ordre, non d’un ordre
royal, mais I’ordre d’un «enfant-roi»? Cet honneur est en péril, en quelque sorte, car il est
fragile et, plus que cela, il est comparé a «un enfant-roi poursuivi». Un honneur fragile
comme un enfant, fragile comme quelqu’un de poursuivi. Mais il est appelé a grandir
aussi, a croitre parce qu’il n’est encore qu’un enfant. Et surtout, un honneur appelé a
régner; il est enfant, mais il est enfant-roi. Serait-ce pour cette raison qu’il est poursuivi?
L’hypotheése est fort probable. Le roi qui veut étre le Roi... L’archevéque de Cantorbéry a
a porter et a défendre un honneur qui grandit comme un enfant et qui le fait grandir en
méme temps que lut car il est sien désormais; leurs destinées sont liées et Becket s’en
trouve déja un homme changé. L’événement qu’il raconte a un point de départ fulgurant
comme une irruption volcanique, ce qui lui donne un élan exceptionnel. On pourrait dire
que Becket est né en accueillant cet «enfant-roi» qu’il a fait sien. En ce sens, il est enfant;
il est devenu enfant, associé, lié a I’enfance fragile et forte a la fois du poids de I’infini,
de I’éternel. Et cet événement se déploie maintenant sans cesse. Homme sans honneur, il
en porte dorénavant un qu’il doit défendre et faire croitre; et pas n’importe lequel, celui

de Dieu. Cela voudrait-il dire que I’honneur de Dieu ¢’est Dieu en tant qu’enfant-roi?

Cet événement qui a provoqué une expérience spirituelle et morale inattendue a
tellement transformé Thomas que le roi qui était pourtant son meilleur ami ne le reconnait
plus. Becket a changé a un point tel qu’ils ne peuvent presque plus communiquer. C’est
parce que le roi est emprisonné dans son passé, celui de son amitié désormais impossible,
que le fait qu’il soit le méme homme est négatif. Il veut seuiement retrouver ’ancien
Thomas et continuer comme avant, ce qui est impossible, évidemment. Cette différence
est précisément ce qui relie les deux récits: les deux hommes n’ont plus la méme raison
d’étre, de vivre, d’agir, d’exister. Auparavant, ils partageaient, dans leur amitié, la raison
d’Etat, ou plutdt le plaisir de gouverner, le plaisir de la chasse, des femmes, etc. Becket
n’est plus le méme homme; il est engagé dans un processus de croissance dans lequel le
plaisir n’est plus déterminant tandis qu’Henri II s’enferme dans une idée fixe, le retour au
passé, qui ne peut étre que stérile. Sa vie présente I’ennuie maintenant profondément
malgré tous les plaisirs dont il peut toujours profiter parce que Becket n’est plus la pour

les partager avec lui. C’était sa relation d’amitié qui le rendait vivant. Ceci est appuy¢€ par



I’isomorphisme central qui fut relevé plus haut : «Voila un mot qui ne te ressemble pas,
dit le roi. --- Peut-étre. Je ne me ressemble plus, répond Becket.» Il s’agit la du cceur de
la scéne; on pourrait méme aller jusqu’a dire du cceur de la piéce; c’est précisément ce
qui a intéressé Anouilh : le rapide et radical changement de vie d’un homme qui est all¢
jusqu’a mourir pour cela ou par cela.”® Le court récit du Saxon devenu archevéque-primat
raconte en condensé la piéce tout entiere. I/ raconte l'événement fondateur de sa vie

nouvelle : Becket s'est vu offrir de porter I’honneur de Dieu et il a accepté.
Surgissement de I’absurde

Le lecteur serait tenté de croire que Dieu est Celui qui sépare les deux hommes.
Dieu, le troisiéme personnage, briserait le duo et créerait un triangle; a cause de Lui un
gouffre serait creusé entre Thomas et le roi qui les désunit pour toujours. Il ne faut
pourtant pas conclure si vite; en effet, un adverbe justifie le jugement du roi :
«Absurdement. Voila un mot qui ne te ressemble pas.» Peut-étre est-ce le mot-clef de la
scéne, le mot déclencheur, parce que c’est lui qui provoque les deux récits grace auxquels
il est possible de mieux connaitre les deux protagonistes. Est-ce donc le mot-clef de
I’expérience croyante de Becket, celui qui la caractérise d’abord et avant tout? Il a été vu
plus haut que Thomas ne saisissait pas, ne comprenait pas "quelque chose". Qu’est-ce
donc? La cause de I’événement, semble-t-il. Donnant le statut d’événement a son
ordination, cet événement et I’expérience qu’il inaugure, sont ce qui, désormais, donnent
sens a son existence. Vivre un événement, grandiose par surcroit puisqu’il donne sens a
toute la vie et, en méme temps, en ignorer la cause est suffisant pour parler d’absurde. Il y
a comme un trou, un manque de sens, un coté obscur, du moins, qui serait a I’origine du

sens méme.

Toutes les sources rapportent ce changement de vie radical chez Thomas Becket lorsqu’il devint
archevéque, par exemple : Augustin FLICHE et Victor MARTIN, Op.Cit., p. 93; Jean-Marie MAYEUR,
Charles et Luce PIETRI, André VAUCHEZ et Marc VENARD (dir.), Histoire du christianisme des
origines a nos jours, Tome 5, VAUCHEZ, Andr¢ (dir.), Apogée de la papauté et expansion de la chrétienté
(1054-1274), Paris, Desclée, 1993, p. 254; Histoire de saints et de la sainteté chrétienne, Tome 6,
VAUCHEZ, André (dir.), Au temps du renouveau évangélique,1054-1274, Paris, Hachette, 1986, p. 263;
DANIEL-ROPS, L 'Eglise de la cathédrale et de la croisade, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1959, pp.
274-275.



Ce qui est absurde, ou alors mystérieux (nous reviendrons plus loin sur cette
distinction), en tout premier lieu, et qui a déja été relevé, c’est le fait que, apparemment,
Dieu ne soit pas la cause directement impliquée dans I’expérience de Thomas, du moins
dans le récit qu’il fait. Dieu est pourtant le seul qui puisse confier Son honneur a
quelqu’un. Les verbes passifs, vus plus haut, ne trouvent donc pas d’explication; qu’est-
ce qui fait que le héros se sent chargé? D’ou provient le «tout d’un coup» de son récit?
Mystére? Absurdité? Quoi qu’il en soit, Becket prend tout de méme la décision de faire
sien ce qui advient, de I’assumer, de le prendre en charge littéralement. Pourquoi? Le fait
qu’il n’y ait pas de réponse a cette question replonge le lecteur dans la perplexité, une fois
de plus. C’est comme si Thomas n’avait pas le choix : «Et, tout d’un coup, j’en ai eu un,
celui que je n’aurais jamais imaginé devoir devenir mien, celui de Dieu.» Est-ce cela
I’absurde? Tout le monde aurait-il son role a jouer, déterminé d’avance? Et la liberté?
Dong, si la cause profonde de I’expérience est inconnue, cela suffirait-il pour provoquer
une situation absurde? Mais la décision par laquelle Becket s’engage a porter tout de
méme cet honneur donne sens, par la suite, a tout ce qu’il fait. Son agir est pleinement
sens€; il s’inscrit dans un projet d’existence qui découle de cette premiére décision de
faire sien cet honneur; toutefois la source de ce don offert semble restée pour lui
inconnue, incompréhensible, ce qui expliquerait le mot absurde utilisé par Thomas : «Il

faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été chargé --- jusqu’au bout.»

11 est tout a fait déroutant pour le lecteur de se surprendre a nager dans I’absurde,
alors qu’il a devant lui un homme d’Eglise, et pas n’importe lequel, le premier homme de
I’Eglise d’Angleterre, qui est aussi un des grands saints de son histoire. Alors que tout
portait 4 anticiper une expérience croyante familiére comme celles que I’on peut
retrouver dans la vie des saints, tel n’est pas le cas dans I’interprétation que le dramaturge
fait de I’histoire. Et il faut avouer aussi qu’expérience croyante rime d’abord, pour
beaucoup, avec expérience religieuse. C’est ce dont il devrait s’agir en I’occurrence :
I’expérience du héros est fortement religieuse puisqu’elle concerne, en lui, I’archevéque-

primat! Certes, mais force est de constater que le cadre catholique n’est peut-étre



justement qu’un cadre, qu’un décor pour Anouilh®'; & aucun moment dans la piéce
Becket ne fait directement référence a quelque expérience chrétienne. Il est loin du saint
auquel on s’attendait! A la recherche de I’expérience croyante d’un dramaturge des
années 50, il est peut-étre naturel que le regard actuel se soit mépris. Cependant,
I’étonnement demeure devant cette place stratégique que prend I’absurde dans 1’ceuvre
d’un auteur "classé" parmi les plus traditionnels et les plus classiques du théitre du XXe

siécle.

L’absurde serait la note "discordante”, selon I’étymologie du mot. La nouvelle
vocation de Becket provoque un désaccord entre lui et le roi. L’absurde est la note
dissonante et du régne de Henri II et de sa vie personnelle. Il y a I’absurde du spirituel
face au temporel, qui est fou, illogique, déraisonnable, ridicule. Le sentiment de I’absurde
surgit du rapport entre deux ordres qui ne devraient pas étre en rapport : la cause politique
de son ordination et la réalité effective du sacrement de 1’Ordre, la réalité spirituelle de sa
mission. Face a ces réalités, «I’homme se trouve devant ’irrationnel. Il sent en Iui son
désir de bonheur et de raison. L’absurde nait de cette confrontation entre I’appel humain
et le silence déraisonnable du monde.»** Mais Becket dit au roi qu’il n’est pas
«nécessaire» d’étre logique. Le monde est peut-étre "déraisonnable” mais pour Thomas il
n’est plus complétement silencieux. Un écho a retenti dans la cathédrale vide. Nous
pouvons donc nous demander s’il n’y aurait pas aussi I’absurde entendu en un autre sens,
celui de paradoxal, de contradictoire, de ce qui nous échappe. Ce serait I’absurde chez
Thomas; Dieu est présent, son honneur est en cause mais échappe a Thomas a tel point
qu’il ne Le connait pas. En ce cas, on préférerait le mot "mysteére" puisqu’il y a une part
de don dans la foi et Becket est ouvert a la recevoir. Peut-étre attend-il cet autre don?
Accepter le mystére permettrait de sortir de I’absurde. Ainsi, peut-étre Becket utiliserait-il

le terme "absurdement" par rapport au regard, notamment celui du roi, que porte sur

'L ouis BARJON, «L’intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit, p. 58 :
«Amennisée et travestie selon une optique trop restrictive, la vérité chrétienne n’apporte rien que 1’illusion
de la grandeur. La voild réduite -— comme dans les piéces dites "catholiques” de Montherlant, auxquelles
Becket en cela fait penser —- 4 n’étre qu’un simple décor.»

2CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe. Essai sur |'absurde, Paris, Gallimard, 1994, p. 46.



I’existence celui qui ne voit pas ou ne reconnait pas le mystére qu’elle est.
1.1.4 Nouvelle identité et conséquences éthiques de I’expérience de Becket

Pour aller plus avant dans I’analyse, il importe maintenant de s attarder a la
portion de la scéne située entre les deux récits. Il va sans dire que cette courte série de
questions-réponses, par son emplacement, devrait fournir des indications de premiére
importance quant aux récits qui I’entourent. Mais, auparavant, il est important de
souligner a nouveau que celui qui raconte se raconte. L’auteur du récit construit son
identité en se racontant. Il est utile de préciser aussi, une fois encore, que I’auteur du récit
est Jean Anouilh et non Thomas Becket. Il est temps a présent d’examiner la construction
de "I’identité d’Anouilh", & travers ce passage clef de sa piéce.”” Rappelons aussi que
dans les didascalies qui nomment le personnage avant son discours, le personnage du roi
s’appelle "le roi" et le personnage de Becket "Becket", c’est lui qui est personnalisé¢; il

fait face au roi, non a Henri : détail d’écriture intéressant.?*

Apres son récit, qui se termine par le constat suivant : «Voila un mot qui ne te
ressemble pas.» et la confirmation de ce constat par Becket lui-méme, le roi cherche a
découvrir qui est devenu son ancien ami. Les questions qu’il lui pose sont donc en lien
direct avec la nouvelle identité de Thomas. Cette derniére est-elle politique, religieuse?
Provient-elle de la grice de Dieu? Becket répond par la négative. A nouveau, I’absurde
surgit car, ce qui est visible dans le changement du Saxon et qui aurait pu le justifier,
c’est bien le fait qu’il est, maintenant, archevéque. Cela suffirait pour parler de grace! Or,
le lecteur est incapable «de sentir 1’action secréte de la grace qui du dedans expliquerait

seule sa transformation»® car Becket n’y fait aucune allusion dans son récit (ni ailleurs

“Rappelons que le discours de tous les personnages est celui de I’auteur. Sans aller jusqu’a dire que Becket
est 'alter ego d’ Anouilh, il faut pourtant admettre que Becket est prépondérant, ne serait-ce que parce que
la piéce porte son nom. Anouilh aurait pu ’'intituler Becket et le roi, ou Henri II et I’archevéque de
Cantorbéry, mais elle s’intitule Becket ou I'Honneur de Dieu. C’est Becket qui détient seul la premiére
?lace, avec I’honneur de Dieu, il ne faut pas I’oublier.

“Les deux seuls autre personnages qui ont des noms dans ces didascalies sont Gwendoline, la femme que
Becket aurait pu aimer, et Gilbert Folliot, I’ennemi de Becket, homme d’Eglise lui aussi, mais qui
convoitait le titre glorieux et la puissance d’archevéque-primat.

*Louis BARJON, «L’intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit., p. 57.
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dans la piece). Encore une fois, force est de constater que Dieu n’est pas explicitement
reconnu, ni comme source, ni comme objet de ’expérience croyante et de la nouvelle
identité de Thomas. Becket est le défenseur de «I’honneur de Dieu» mais Dieu ne serait
pas directement impliqué. Toutefois, le roi tente de comprendre Thomas a partir de son
propre univers de représentations. En effet, les deux seuls moments ou Henri II ricane
sont ceux ou il questionne son ancien compagnon de débauche au sujet de Dieu, sujet qui
ne semble donc pas étre sérieux pour lui. A moins que, pour lui, un tel changement chez
Becket soit seulement incompréhensible, incapable qu’il est de se situer dans le nouvel
ordre selon lequel il vit. D’ailleurs, chacune des questions se heurte au verdict négatif de
Becket, montrant par 1a ’erreur d’interprétation du roi. Le roi connait bien mal
I’archevéque! Il est vrai qu’il ne le reconnait plus. Ainsi, cherchant une explication
logique, il suppose, par sa deuxieme interrogation, que Thomas a retrouvé, d’une certaine
maniere, son identité saxonne qu’il voudrait maintenant porter fiérement, notamment en
se vengeant du roi, en contrecarrant ses projets politiques. Mais il est trés clair que
Parchevéque n’agit jamais selon une perspective politique comme d’autres hommes
d’Eglise auraient pu le faire et I’ont déja fait; en effet, I’Eglise fournit, 4 cette époque, un
tremplin au pouvoir a condition d’étre habile et Becket ne manquait pas d’habileté. Non,
aucun intérét politique, aucune révolte n’alimentent la pensée du «petit Saxony.
«Alors?», demande le roi qui ne comprend plus et qui est a bout de ressources. Question
que pose aussi le lecteur qui cherche, tout autant que le roi, & comprendre ce changement

de vie de I’ancien chancelier.

Thomas est devenu lui-méme en devenant plus grand que lui-méme en
accueillant, en consentant, en faisant sienne une charge, en s’engageant. Il s’est regu. Il
fait corps avec sa mission. Parler d’absurde en ce cas, voudrait exprimer la perte de
souffle face a ce monde qui s’ouvre en lui-méme par rapport a celui qu’il connaissait,
qu’il croyait connaitre. «Toucher a ’intériorité, c’est étre saisi par un vertige de néant.»,?

dit un philosophe contemporain d’ Anouilh.

BORNE, Etienne, art. «Intériorité et subjectivité», Op.Cit., p. 472.
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Mais quelle est donc la nouvelle identité de Thomas Becket? La seule certitude
qui s’impose concerne I’honneur, absent de la vie de I’ancien Becket et envahissant la
nouvelle existence de Thomas. On peut convenir qu’il doit étre assez insultant pour Henri
II d’entendre son ancien chancelier lui dire qu’il n’avait aucun honneur a étre chargé de
ce poste et, par 1, a servir le roi. Mais, aux yeux de Thomas, ce nouvel honneur qu’il sert
et a qui il obéit est sans commune mesure avec celui ou ceux qu’il a pu avoir auparavant.
Quelle valeur avait alors pour lui I’obéissance a son roi? Lui obéissait-il véritablement? Y
trouvait-il quelque honneur? Quel sens pouvait revétir cette charge pour lui? Pour
Thomas, le seul honneur digne de ce nom semble celui de Dieu qu’il regoit d’abord
comme un fardeau inattendu mais qu’il consent a faire sien et qui devient ainsi un
présent. En acceptant de prendre en charge cet honneur, de devenir son défenseur, Becket
n’obéit ni au roi, ni méme, semble-t-il, 3 Dieu. A qui ou a quoi, alors? Peut-étre a ce qui
se passe en lui. Sans raison apparente, il devient chargé de ’honneur de Dieu. Il «s’est
senti chargé» de cet honneur. Ce verbe est ici particuliérement intéressant. A la méme
époque, Gabriel Marcel écrivait : «Dés le moment ou nous avons clairement reconnu que
sentir ne se réduit pas a subir, tout en maintenant que c’est en quelque fagon recevoir,
nous sommes en mesure de déceler en son centre la présence d’un élément actif, quelque
chose comme le pouvoir d’assumer, ou mieux encore, de s’ouvrir a...»*’ Bien sir, il aurait
pu refuser et rester un homme politique, mais il prend la décision de «s’ouvrir» au
mystére, d’accepter cette charge particuliére et précieuse comme un enfant. Comme si
’honneur de Dieu venait de nulle part mais qu’il donnait sens a la vie entiére de Becket
par le fait qu’il le regoive d’abord, puis qu’il consente 4 le faire sien. Il semble que Dieu
doit étre présent pour qu’il y ait du sens mais, dans cette scéne, ce n’est pas Lui qui agit
comme source véritable du sens ou alors, si c’est Lui, Thomas ne semble pas étre mis en
rapport direct avec Lui, pas méme par un acte de foi. Dieu n’arrive pas de I’extérieur
entouré de nuée et de tonnerre, mais peut-étre fait-il sentir sa présence dans le silence de
I’ame? Ceci peut paraitre absurde et, a tout le moins déroutant. Malgré cette apparente
absurdité liée a 1’origine inconnue du sens, Thomas fait sien I’honneur de Dieu, ce qui
laisse place ensuite a I’émergence du sens. Becket peut alors se construire a partir de cet

axe, cesser sa dispersion, sa perte de temps, trouver un appui a sa soif d’absolu, devenir

"MARCEL, Gabriel, Du refus a I'invocation, Paris, Gallimard, 1940, p. 43.



56

signifiant. Comme s’il fallait un lacher-prise, une acceptation de "I’absurde", ou de ce qui
semble 1’étre, pour que le sens advienne. Becket n’a pas le choix d’aller au-dela de
raisons strictement humaines, de la logique, pour vivre. «La raison ne se soumettrait
jamais si elle ne jugeait qu’il y a des occasions ou elle se doit soumettre. Il est donc juste
qu’elle se soumette quand elle juge qu’elle se doit soumettre.»”® Il n’est pas inutile de
rappeler ici que le maitre mot du roi qui fait opposition & " I’absurde" de Becket, au sens
d’inconnu, d’un Inconnu qui se présente a soi, est le mot "logique". Thomas ne juge plus
selon le roulement terrestre des choses, qu’il continue pourtant de prendre en compte. On
retrouve la son ouverture déja repérée en tout début d’analyse. L’irruption de I’autre, de
I’ailleurs, de I’étrange et, d’une certaine fagon, du spirituel, par opposition au temporel,
prend les traits de ’absurde. Le spirituel est incompréhensible si on I’oppose au temporel
au lieu de le reconnaitre comme étant d’un ordre qui I’irrigue. Accepter 1’absurde, au sens
de quelque chose qu’il ne comprend pas et qui le dépasse, lui permet d’accepter d’étre
chargé de I’honneur de Dieu. Il n’a pas le choix d’accueillir ce «fardeau», ce présent, du

moment qu’il le reconnait, qu’il entend 1’appel 4 le recevoir.”’

Cette lutte, ce faux duel en fait, entre le temporel et le spirituel met en scéne deux
rois, si I’on peut dire, mais deux rois de royaumes qui ne sont pas du méme ordre. Si
I’honneur de Dieu et le pouvoir du roi ne peuvent se réconcilier, c’est peut-étre que le roi
n’est pas un serviteur. Comme on a pu le voir, Becket ne cherche pas a détroner Henri 11
Il ne veut pas étre roi a la place du roi. Il n’est pas roi mais défenseur et serviteur d’'un
enfant-roi. D’ailleurs, lorsque Thomas a connu Henri, celui-ci n’était qu’un enfant roi ou,
plutét, un roi enfant et c’est Thomas lui-méme qui lui a appris a étre roi. L’archevéque
prend soin a présent d’un autre enfant-roi a qui il se donne et qui donne sens a sa vie. Le
don est tellement total que Thomas devient lui-méme enfant d’un autre royaume et, par
la, en apparence et en apparence seulement, ennemi du roi.’° L’absurde pourrait-il
provenir de ce malentendu, a savoir abaisser le spirituel et le considérer comme un vis-a-
vis du temporel, créant ainsi une lutte dans laquelle un des termes doit étre €liminé?

Thomas est enfant dans la mesure ou il est associé a cet enfant, cet honneur dont il a la

2PASCAL, Pensées, Paris, Seuil, 1962, 174 (270).
Dot la phrase de Thibon que nous mettions en exergue.
3%Tu es donc roi?, demande Pilate a Jésus (Jn 18, 37.)



charge. Il devient comme lui puisqu’il est devenu sien. Il est totalement engagé. Il n’a pas
cet honneur, il est associé, uni a lui. Et Henri IT poursuit cet enfant-roi qu’il ne veut pas
voir atteindre sa maturité. C’est lui le roi; il n’accepte pas de voir son ancien bras-droit
servir un autre roi que lui. Mais le combat est bien inégal, impossible méme, car Becket
est habité par «quelque chose» qui le dépasse infiniment : cet enfant-roi qu’il porte et
qu’il défend, I’honneur de Dieu, est d’un autre royaume. Le Saxon est le témoin, le
défenseur d’une royauté divine qui le remplit d’un d’honneur évidemment incomparable

a celui du roi d’ Angleterre.

Cependant, il continue d’affirmer que, «sur cette terre», Henri II est son roi et
qu’il lui doit obéissance. Ceci désarme complétement la logique du roi, plutot
monolithique dans sa fagcon d’étre, et dont la pensée manque pour le moins de finesse.
Becket sait distinguer les deux ordres de réalité auxquels il fait face : celle qui le fait
vivre et que ’on pourrait qualifier de spirituelle ou de divine, et celle que reconnait
spontanément tout homme, la réalité temporelle, contingente dans laquelle il est plongé.
Cette derniére, envisagée comme absolue, se considére dans un face a face avec ’autre et
doit la subordonner a elle pour régner, ce qui équivaut a la détruire. L’ordre spirituel,
pour sa part, ne détruit pas; il dépasse, certes, il est supérieur mais il peut, en le mettant a
sa juste place, prendre en compte I’ordre temporel et méme lui permettre de se déployer,
a la lettre, de se réaliser. Les opposer comme s’ils étaient comparables, c’est, selon le
personnage d’Anouilh, étre dans 1’erreur. Il faut redire que, pour lui, ces deux ordres ne
s’excluent pas mais se hiérarchisent; Dieu n’exclut pas César, méme si César voudrait

"3 qui conduit au martyre,

parfois éliminer Dieu. Pour Thomas, c’est "I’épreuve décisive
qui met la personne face au choix existentiel entre d’'une part Dieu et la mort ou, d’autre

part, la vie et la compromission.

L’expérience croyante de Thomas est, sans contredit, I’expérience d’une réalité
transcendante; une transcendance qui, dés lors qu’il y consent, le construit dans sa
dignité, dans son honneur. Effectivement, il fait face a une réalité tellement étrange et

inconnue qu’il ne peut savoir ce qu’elle est méme si elle fait partie de lui en quelque

3'Cf. BALTHASAR, Hans Urs von, Cordula ou I 'épreuve décisive, Paris, Beauchesne, 1968.



sorte; on a pu constater que nous revenons toujours au fait que la source de I’événement
demeure inconnue pour le Saxon. Cependant, I’élément majeur de son expérience, ce qui
survient dans son existence et qu’il recoit et consent a faire sien, est I’honneur de Dieu. Il
n’est donc pas "absurde" de conclure que Thomas fait une certaine expérience de Dieu,
une expérience tout a fait particuliére, soit, mais une expérience de Dieu tout de méme.

Mais quelle expérience fait-il de Dieu?

Becket, depuis qu’il est archevéque de Cantorbéry, est le défenseur de 1’honneur
du Roi des rois, et non plus du roi Henri II; il s’agit en quelque sorte de sa nouvelle
identité. Celle-ci est essentiellement liée a sa charge, 4 son "travail", a4 sa vocation,
pourrions-nous aller jusqu’a dire. Son expérience de Dieu passe par Son honneur, cela est
certain. Toutefois, elle passe aussi par I’absurde, puisqu’il ne semble pas reconnaitre Dieu
mais seulement Son honneur. Sa raison serait-elle ébranlée par le contact avec le
mystére? Plus précisément, on peut dire qu’il fait I’expérience de recevoir et d’accepter
quelque chose et aussi d’étre choisi. S’il n’a pas été élu comme il se devait pour étre
archevéque, il a senti que Dieu Lui-méme I’a élu. 1l fait I’expérience d’un changement : il
devient un autre homme. D’homme sans honneur, il devient un homme qui a ’honneur
de Dieu. Qualifier son expérience n’est pas chose aisée. Qu’elle soit simple va de soi car
c’est son propre mot pour la décrire. «Je me suis senti chargé de quelque chose tout
simplement...» L’adverbe «simplement», employé par Becket, pourrait-il venir faire
contrepoids a ’autre mot qu’il a utilisé auparavant : «absurdement» et ainsi en dévoiler le
sens et la portée? «Simplement» renvoie a I’idée, au besoin d’unité et, aussi, de nature, au
sens d’étre accordé a sa nature, a la nature humaine. Il viendrait ainsi rétablir I’ harmonie,
le désaccord, la discordance provoquée par I’absurde. «Simplement» manifeste aussi que
tout se passe sans complication parce que cet adverbe contient I’idée de "seul", de
"pureté" d’ou, peut-étre, le fait que Becket n’ait pas le choix. Il n’y a qu’une seule chose
qui puisse s’accorder a sa nature d’homme, c’est accepter I’infini, 1’absolu, pour étancher
sa soif. En entrant dans cette autre logique, en fait celle de I’amour ultimement, tout
devient simple et compréhensible et facile, mais d’une tout autre mani¢re. Mais cette
autre logique est lourde aussi, parce qu’il porte a présent un fardeau, une charge lourde de

" conséquences. Passive et active a la fois, cette logique d’amour vient d’ailleurs, I’ailleurs



d’ordre spirituel dans lequel il est entré en entrant en lui-méme et requiert donc, au plus

haut point, sa liberté. Elle est radicalement nouvelle et implique la totalité de son étre.

Son expérience est aussi libératrice parce qu’il advient a lui-méme, en quelque
sorte, il se regoit, avions-nous dit, il ne sait trop de qui ou de quoi, mais il se regoit; ceci
est trés nettement visible par I’irruption présente dans son récit qui meéne a la
transformation de sa personne, de sa vie tout entiére. Le lecteur assiste & «la découverte
d’un homme par lui-méme»>* mais une découverte qui trouve sa source dans I’inconnu
puisque Thomas ne nomme pas la source de cet honneur de Dieu. La source est le
mystere. Si Dieu est éventuellement reconnu par Thomas, Il est d’abord et avant tout
mystére. On peut parler ici de libération d’'un homme qui commence a vivre dans la vérité
de ce qu’il est mais aussi d’une libération face au roi. Le lien qui unissait Becket au roi
était celui d’une amitié véritable, pour sa part, du moins, et cela transparait clairement
dans la scéne choisie : il prend soin du roi, lui donne de bons conseils, cherche a le rendre
meilleur, a ce qu’il soit lui-méme et il ne le détourne pas de son devoir royal. Le roi,
quant a lui, était trop immature pour nourrir un tel lien; dés qu’une contrariété survenait,
il se servait de son pouvoir pour se satisfaire, comme un enfant gaté. Dans cette scene, il
ne semble pas avoir changg; il est resté un roi enfant, si I’on peut dire. Il est méme
émouvant, en devient pathétique parce qu’il aime Thomas mais il I’aime mal; il veut le
posséder; il I’admire mais en est jaloux tout & la fois. Mais il ne peut plus atteindre
Thomas; il est incapable de le rencontrer car il refuse ou ne comprend pas |’ordre
nouveau selon lequel vit son ami. On pourrait aussi dire qu’il n’est pas présent a lui-
méme; on a vu en effet qu’il est entierement tourné vers le passé, un passé qui n’a rien a
voir avec une mémoire vivante qui rend présent; il s’empéche d’avance d’étre présent a
qui que ce soit. Peut-étre parce qu’il ne voit pas, n’entend pas, ne reconnait pas cet ordre

autre qu’il porte aussi au plus profond de lui-méme.

D’ailleurs, Becket ne peut désormais obéir qu’a ce qui le fait grandir, qu’a sa
mission de défendre cet honneur de Dieu poursuivi. Il est en mission, parce qu’il ne

considére pas le fait d’étre archevéque uniquement comme une fonction; tous les niveaux

32GROH, Marianne, «Une vision existentialiste», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit., p. 64.
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de son étre sont concernés par cette mission; il y va de sa vie, et il la donnera pour cela.
Une fois de plus, il n’a pas le choix : «Ce sont la mes devoirs de pasteur qu’il ne
m’appartient pas de résigner.» Le titre d’archevéque-primat lui importe peu en tant que
titre honorifique et 1ié au pouvoir puisqu’il ne prononce jamais ce mot; il ne reconnait pas
sa mission dans ce terme qui signifie une fonction, pour le roi. Ce dernier agit en roi de
maniére fonctionnelle; lorsqu’il évoque sa qualité de roi dans son récit, ce n’est pas pour
se définir mais pour se souvenir que Becket était avec lui : «... tous les deux [...] et méme
au conseil devant la besogne.» La croyance du roi, c’est-a-dire ce qui donne sens a ses
décisions, semble étre Thomas, alors que celle de Thomas est ’honneur de Dieu. Becket
a comme oublié les faits de son passé; il s’est dépouillé de ce qui I’alourdissait pour faire
toute la place a cette charge nouvelle qu’il doit porter, pour faire place a I’essentiel. Les
oublis de Becket dans cette scéne sont donc volontaires; ils manifestent un détachement
lié a la progression de sa vie spirituelle : il s’est défait de son ancienne vie et de ses
anciennes attaches (femmes, chevaux, etc) pour étre totalement présent a sa mission :
porter et défendre 1’honneur de Dieu. Nécessairement, I’homme nouveau qu’il est s’est
éloigné du roi qui, lui, n’a pas changé de vie. On peut donc dire que Thomas s’est aussi
délesté de son amitié pour le roi, de son ancienne amitié puisqu’il aime toujours le roi
mais a un autre niveau, plus spirituel. C’est sans doute I’abandon qui fut le plus difficile
pour Thomas; on le sent trés bien dans toute la scéne par exemple lorsqu’il dit, «gravey :
«Mon prince. Je voudrais tant pouvoir vous aider.» Maintenant défenseur de I’honneur de
Dieu, il lui est impossible de vivre selon I’ordre de cette ancienne amitié, comme il lui est
impossible d’aider le roi, qui seul peut s’ouvrir a cet ordre spirituel, Thomas ne pouvant

le faire lui.

La nouvelle identité de Becket est une des conséquences majeures de son
expérience en méme temps qu’elle se forge et se fortifie avec elle. Sont intimement liées
a cette expérience les conséquences éthiques. Si le sens de son existence est autre,
nécessairement, son agir est autre. Il s’agit 1a des deux conséquences majeures de son
expérience. Sa vie est changée, Thomas n’est plus le méme homme; il ne se ressemble
plus. Son projet d’existence, c’est-a-dire ’axe autour duquel se greffent sa croyance et

son action et qui donne la direction a sa vie, n’est plus le méme. Becket vit une
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expérience qui I’amene a donner son assentiment a quelque chose d’autre, ce qui I’oblige
a reformuler son identité et a agir différemment. Le principal effet éthique, celui qui est le
plus remarquable dans la piéce et qui est présent dans les deux récits, est le fait que
Thomas refuse d’obéir a Henri I1.** 1’obéissance a son prince et 4 son ami n’est plus

possible parce qu’ils ne partagent plus la méme vie; ils sont loin [’'un de ’autre a présent.

Une telle attitude est totalement différente de celle qui caractérise toute la
premiére moitié de la piéce, qui est admirablement résumée par le récit du roi. L’autre
moitié de la piéce, aussi parfaitement résumée par le récit de Becket, joue sur deux
registres : I’obéissance et la désobéissance : Thomas obéit au roi, certes, mais il semble
davantage en transgression, en désobéissance, car il est maintenant situé d’abord et avant
tout dans I’ordre spirituel; cet ordre n’exclut pas I’ordre temporel mais le dépasse. 11 obéit
au roi, en devenant archevéque, mais cet acte d’obéissance au roi est le dernier puisque,
c’est en acceptant cette nomination, qu’il a également accepté de porter ’honneur de
Dieu. De ce fait, il ne devenait pas le chancelier-archevéque révé par Henri II mais le
défenseur de I’honneur de Dieu. Son obéissance au roi est dorénavant subordonnée a
cette nouvelle mission; c’est ’ordre spirituel qui prédomine maintenant qu’il 'a
"découvert". Et quelles qu’en soient les conséquences, pour Thomas, nulle ambiguité : il
sait parfaitement ce qu’il a a faire et il le fait. Il n’a pas peur et, ce, méme s’il sait qu’il
risque la mort : «Je sais que je ne vous reverrai plus.», dit-il 2 Henri IT 4 la fin de leur
entretien. Becket est fort, fort de ce qu’il a décidé d’accueillir et de faire sien alors que le
roi est faible; il se laisse porter par I’écume de ses émotions et de ses passions, comme
sont en mesure de le montrer les didascalies et la ponctuation qui se référent a lui. Le roi

n’a ni la maitrise de soi nt la sérénité qui caractérisent Becket.

3311 ne faut pas oublier que la piéce porte sur Becket, certes, mais dans son rapport au roi surtout. Le
personnage du roi n’est pas qu’un simple faire-valoir; il a une consistance propre. C’est pourquoi il forme
avec Thomas un véritable duo dramatique. Ce n’est pas un hasard si Anouilh a choisi de raconter Becket a
partir du couple Becket-Henri II. Thomas Stearn Eliot, dans sa piéce Meurtre dans la cathédrale, n’a pas
intégré le personnage du roi. «Drame historique aux apergus complexes, Becket, ¢’est d’abord 1’histoire
d’une amitié.» Louis BARJON, «L’intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit., p.
54. On peut voir 13 un aspect important de 1I’expérience du Becket d’ Anouilh, qui est d’abord et avant tout
en relation, ouvert a I’autre. Ils ne s’entendent pas, mais ils ont tout de méme une rencontre, véritable pour
Becket du moins.
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Comme les conséquences éthiques de I’expérience de Thomas sont majeures, il

importe maintenant de porter une attention toute spéciale aux régles morales sous-

jacentes a ses propos. Peut-étre éclaireront-elles notre recherche de son expérience

croyante puisqu’elles en sont comme le prolongement. La piéce étant construite selon le

duo Thomas-Henri II ou, plutét, le trio Thomas-I’honneur de Dieu-Henri II, un tableau

des principales répétitions structurelles de la scéne analysée aidera a les visualiser.

Rappelons que les répétitions sémantiques ou structurelles pointent les éléments majeurs

du texte. D’autant plus que ces éléments majeurs sont presque tous en symétrie

antithétique. La présence de ces nombreux isomorphismes confirme que 1’éthique est au

premier plan dans cette scéne et donc qu’elle est trés importante par rapport a

I’expérience croyante de Becket.

Henri 11

Thomas Becket

«Et il faut™ bien qu’il y en ait un qui se
charge des bordées!»

«Et un autre qui se charge du vent
absurde --- et de Dieu.»

«11 faut pourtant étre logique, Becket!»

«1l faut seulement faire, absurdement, ce
dont on a été chargé --- jusqu’au bout.»

«Absurdement. Voila un mot qui ne te
ressemble pas.»

«Peut-étre. Je ne me ressemble plus.»

«Léveras-tu I’excommunication de
Guillaume d’ Aynesford et les autres que
tu as prononcées contre des hommes a
moi?»

«Non, mon roi, car je n’ai que cette arme
pour défendre cet enfant & moi confié, qui
est nu.»

«Accepteras-tu les douze propositions
qu’ont admises mes évéques en ton
absence a Northampton, et notamment de
renoncer a la protection abusive des clercs
saxons, qui se font tonsurer pour fuir la
glébe?»

«Non, mon roi. Car mon rdle est de
défendre mes brebis et ils sont mes
brebis.»

«Je t’aiderai a défendre ton Dieu, puisque
¢’est ta nouvelle vocation, en souvenir du
compagnon que tu as été pour moi --- fors
I’honneur du royaume!y

«Mais j’accepterai les neufs autres
articles, par esprit de paix, et parce que je
sais qu’il faut que vous restiez le roi ---
fors /'honneur de Dieu.»

**C’est nous qui soulignons.
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Les régles morales et les obligations de chacun, les «il faut», sont ce qu’il y a de
plus précis avec les actes effectifs des deux hommes pour déterminer les conséquences de

leur expérience respective.

Becket, par son ouverture au roi, porte le roi en lui; il ne renie pas et ne rejette pas
sa vie pass€e; elle fait partie de lui mais elle est transcendée par son expérience. Becket
dit clairement que ce qu’il a a faire, c’est ce qu’on I’a chargé de faire. Sa charge étant «le
vent absurde» et Dieu, son récit précise que son fardeau est «’honneur de Dieu». Ces
nouveaux devoirs moraux surprennent tellement le roi qu’il ne reconnait plus son ancien
ami. La conséquence concréte du nouveau code moral de Thomas par rapport au roi est
précise : «J’ai seulement a vous dire non.» Becket n’est plus tenu d’obéir d’abord et avant
tout au roi; ’honneur de Dieu passe avant tout. Thomas n’est plus le bras droit d’Henri II;
il est désormais ’homme qui défend I’honneur de Dieu. Le rapport de Thomas au roi
n’est forcément plus le méme. Si le roi attaque, poursuit cet enfant-roi confié a Becket, ce
dernier n’aura d’autre choix de le défendre contre le roi. Afin d’approfondir la
signification de cet acte apparent de désobéissance de Becket envers le roi, une analyse

de I’acte de langage majeur est nécessaire.

11 s’agit, bien siir, du «non», du refus de Thomas face aux demandes du roi, qui
revient a deux reprises. De fagon plus claire, cet acte de langage peut se lire sous la forme
performative : Je refuse, mon roi. Il est a noter dés maintenant que cet acte de langage
peut rendre compte de I’ensemble de I’agir de Becket par rapport au roi depuis qu’il est
archevéque. Effectivement, le conflit éntre les deux hommes a comme point de départ les
refus, les désobéissances de Becket depuis le jour ou il a renoncé a la chancellerie. Selon
"quoi" s’ordonne désormais sa vie? La réponse a cette question laisserait-elle supposer un
autre acte de langage a partir duquel s’articuleraient les refus? L’analyse des refus nous

conduira peut-étre jusqu’a la source de leur signification profonde.

Je refuse, mon roi, car je n’ai que cette arme pour défendre cet enfant a moi

confié, qui est nu.

Je refuse, mon roi. Car mon rdle est de défendre mes brebis et ils sont mes brebis.
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Ces deux phrases forment en fait un seul et méme acte de langage qui se déploie
comme se déploient les demandes du roi qui n’en sont qu’une qui s’explicitent et se
précisent. Le refus est un performatif, parce qu’il «ne décrit pas seulement un fait, il
accomplit une action; "dire c’est faire"»” De plus, Becket engage dans cet acte sa
personne tout entiére, on le sait, au risque de perdre la vie. La formule servant a I’analyse
des actes de langage performatifs est la suivante® :

E=C(L:F(R,P):A)
E signifie I’ensemble de I’acte de langage, qui, comme il a été dit, s’étend dans ce cas-ci
a tout I’agir de Thomas, dans son rapport a Henri II depuis qu’il est archevéque-primat.
C, le contexte, est celui de cette ultime rencontre entre les deux protagonistes qui doivent
faire la paix, s’entendre enfin aprés toutes ces années. Evénement politique et religieux, il
s’agit aussi d’un événement historique et affectif. Le locuteur, L, est Thomas Becket; et
’allocuteur, A, Est Henri II Plantagenét. La performativité de |’acte, représentée par F,
est le fait que le dire de Thomas est effectif au moment o Thomas le dit; il s’agit de la
"force du refus". R, la référence, est multiple. Becket et le roi en font partie, mais le
contenu du refus est le principal élément de la référence. Le refus est une réponse a une
demande du roi. Ceci indique que le performatif est corrélatif car il se présente comme
réponse 4 un performatif premier : une demande du roi. Becket refuse de lever les
excommunications qu’il a prononcées contre des hommes du roi et d’accepter les
propositions de Northampton qui, entre autres choses, placent les clercs saxons sous la
justice royale. Dans cette perspective, c’est-a-dire celle du roi' et de ses demandes,
I’archevéque parait se situer dans un pole négatif puisqu’il refuse, qu’il dit non. Il peut
faire figure d’entété et d’obstiné face aux demandes légitimes de son roi qu’il ne cesse,

d’ailleurs, de reconnaitre comme son roi.

Mais, comme I’indique les raisons qu’il donne de son refus, ce refus serait en fait

3NADEAU-LACOUR, Thérése, Le temps de I'expérience chrétienne, Op. Cit., p. 53. L auteur poursuit:
«Ainsi, les décrets qui produisent un état de chose conventionnel ou institutionnel et les conduites qui
établissent un rapport entre un locuteur et un autre dans le contexte d’'un comportement humain, sont des
actes performatifs; il en est de méme pour les engagements, les verdicts, les promesses, etc. Dans le cas des
conduites ou des engagements, un acte performatif est aussi auto-implicatif »

*Ibid., p. 114. E= I’ensemble de I’acte de langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative
de P’acte, R= la référence, P= le contenu propositionnel et A= I’allocuteur.
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un nouveau "oui", un accueil renouvelé de ce qu’il lui a été offert, il ne sait par qui ou par
quoi, le jour ou Henri II lui a ordonné de devenir I’archevéque de Cantorbéry. Le refus de
Becket s’adresse, en tant que refus, a une demande du roi; mais il peut étre aussi
considéré comme le corrélatif d’un autre performatif implicite auquel sa réponse est
paradoxalement un "oui", un devoir, un engagement. Peut-étre ce performatif premier est-
il Pappel au secours de I’enfant-roi, la supplique de I’enfant-roi. Positivement, son refus
adressé au roi est un consentement a porter et a défendre I’honneur de Dieu. Thomas n’a
pas le choix de refuser "P", le contenu propositionnel, c’est-a-dire lever les
excommunications et accepter les douze propositions; en effet, obéir au roi attaquerait
’honneur dont il a la charge. Il est a remarquer que dans les deux réponses de Becket,
I’argument avancé est la défense, d’une part de I’enfant-roi qui lui a été confié et, d’autre
part, de ses brebis. Le performatif corrélatif ne renverrait donc pas, en réalité, aux
demandes du roi mais a I’événement fondateur qui a fait de Thomas le défenseur de
I’honneur de Dieu. Son "non" au roi est un "oui" a sa mission. Si ’on porte attention au
texte qui suit les refus de Thomas, on remarque qu’il cesse de répondre directement au
roi. Il devance ses demandes et y répond en ajoutant une affirmation de toute premiére
importance en ce qui a trait a la source de ses refus et a son expérience croyante : «Ce
sont 1a mes devoirs de pasteur qu’il ne m’appartient pas de résigner.» Ces devoirs sont
issus du «devoir devenir mien». Cette charge offerte et acceptée, nous I’avons vu, engage
tout I’étre de Becket qui vit pour elle; il est le défenseur de «I’honneur de Dieu» et, par
conséquent, le pasteur des brebis de cet enfant-roi. Abandonner ces devoirs équivaudrait

a démissionner, a fuir ’homme qu’il est devenu dans cette «cathédrale vide».

Ainsi, la raison d’étre de ce refus qui est un acte de désobéissance envers le roi,
serait le fait, la conséquence, d’un acte d’obéissance a quelque chose ou a quelqu’un
d’autre. L’absurde refait sans cesse surface, puisque I’acte d’obéissance de Becket est
effectué pour un inconnu. Ce paradoxe ou cette obscurité n’empéche pas la cohérence de
la suite de ses actions qui découlent de cette obéissance. Thomas ne peut que refuser au
roi 4 cause de la teneur méme de ses demandes. Dire oui a Henri ou, plutdt, a ses
demandes, serait refuser sa mission, revenir en arriére, au temps ou le roi voudrait tant

revenir. Ce dernier demande donc I’impossible a Thomas en lui demandant de se dédire
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et méme de désobéir au roi qui I’a fait ordonner, de refuser cette vie qui lui a été offerte,
qu’il a choisie et qui le rend heureux. Le calme, la maitrise, les mots pleins de bonté de
Becket montrent en effet un homme en paix avec lui-méme. Le roi crie; il a mal; il est

profondément malheureux, malheureux comme un enfant.

Dans la deuxiéme réponse négative de Becket aux demandes du roi, il est
intéressant de remarquer, une fois encore, I’ouverture, la fécondité de I’expérience de
Becket qui étend tout naturellement sa mission de défendre 1’honneur de Dieu a tout le
peuple de Dieu, pour reprendre I’expression consacrée. L’expérience de Becket le tourne
vers les hommes, ceux de l’Eglise, bien siir, mais tous les autres aussi, ses brebis®’; il est
méme constamment penché sur Henri II, cette «brebis perdue» qu’il affectionne
particuliérement. Il se regoit et se donne dans le méme mouvement. Dire oui a Henri II
signifierait pour Thomas la destruction de lui-méme car il renoncerait ainsi a sa mission,
aux fruits de son expérience fulgurante et transformante, a ce qui le fait vivre désormais,
a ’honneur de Dieu. Dire oui au roi serait fou car cela équivaudrait a dire non a lui-
méme. En fait, c’est en refusant a Henri II qu’il lui obéit, ou, du moins, qu’il obéit a celui
qui I’a fait ordonner. Il s’est regu, en quelque sorte, des mains d’on ne sait qui mais des
mains de quelqu’un venant d’un ailleurs qu’il ne peut controler : «Ce sont la mes devoirs
de pasteur qu’il ne m’appartient de résigner.» Rejeter ces devoirs voudrait dire qu’il se

rejette lui-méme, qu’il s’anéantit.
)

Le refus de Becket s’enracine donc directement dans son expérience et releve
d’autres actes majeurs accomplis par lui, comme le fait de faire sien ’honneur de Dieu, et
qui continuent de s’accomplir par son refus. Ces réponses négatives de Thomas n’ont de
sens que dans la perspective du récit qu’il vient de faire, ce qui évacue, d’une certaine
fagon, le coté absurde de son action. Il fait basculer le lecteur dans sa logique, ce qui rend
absurdes les demandes du roi. Ce n’est qu’a ce moment de la scéne, pourrait-on dire,
qu’un revirement s’opére pour le lecteur. Tout bascule. Depuis le début de la rencontre,

toute la charge émotionnelle se trouvait concentrée dans le personnage du roi, mu par ses

3 Comme Becket n’a aucune arriére-pensée de vengeance par rapport au roi, il est inutile de s’attarder sur le
fait que les petits clercs dont il est question sont saxons, comme lui... Ses motivations ne sont pas
politiques, nous 1’avons vu.



67

passions, sans grande réserve. Des deux protagonistes, c’est le roi qui paraissait le plus
humain, le véritable héros, esseulé et délaissé par I’archevéque froid, réservé et distant.
Mais, depuis le récit de Becket, il est possible de voir ce dernier sous son véritable jour :
grand homme, humble, parce que grand de la grandeur de quelque autre réalité que lui-
méme, qui s’est offerte a lui au plus intime de lui-méme («Je me suis senti chargé...»).
Grandeur et humilité a la fois sont peut-étre liées a la source de son changement absurde
aux yeux "logiques" du roi, mystérieux a ses propres yeux. Toutefois, il faut convenir
avec lui aussi que, ayant fait sien ’honneur de Dieu, méme absurdement™®, il ne puisse
faire autrement que dire non au roi. Thomas aime ’honneur de Dieu, c’est pourquoi il le
défend, c’est pourquoi il dit non au roi. L’acte de langage majeur dont dépendent les
autres le révéle : «Je me suis mis a aimer ’honneur de Dieu.» Cette révélation nous est
donnée de justesse, grace a I’insistance du roi qui veut savoir ce qui s’est passé dans le
cceur de son ami, qui veut savoir si Becket I’a jamais aimé. Le roi a le mérite de centrer
ici les choses, de les rapporter a ’essentiel : ’amitié, I’amour. Pour lui, comme pour
Thomas, cette rencontre est importante en regard de leur amitié. Le roi lui arrache ce

secret intime juste a la fin de leur entretien. L’amour explique 1”honneur.

Servir ’honneur de Dieu, obéir a cette mission qui lui a été confiée et y rester
fidéle, voila pourquoi Thomas Becket ne peut plus obéir au roi et le servir. Quel
paradoxe! C’est grace a son dernier acte d’obéissance au roi, celui de devenir archevéque
de Cantorbéry, que Thomas se libére du roi. Il n’aura plus a subir ses caprices, a I’amuser
sans arrét, a étre son jouet. Et pourtant, Henri II dit aimer Thomas, son cher Thomas,
mais il I’aime mal comme un enfant qui veut posséder. Sorti, libéré du monde du roi qui
est le monde de tout homme, le monde terrestre, temporel, Becket entre, par son
expérience, dans un monde spirituel qui n’exclut pas mais intégre le monde temporel.
Becket aime ce roi encore enfant mais comme il voudrait qu’il grandisse! Le rot croit a
I’amitié, ce qui est grand; mais il doit élever la réalité de I’amitié jusqu’a ne pas avoir de
prise sur son ami. En effet, Becket considére toujours le roi comme son roi «sur cette
terre». Il est prét a lui obéir tant que cela ne va pas contre ce qui importe le plus:

I’honneur de Dieu et non pas celui du roi. Ce dernier ne veut véritablement qu’une seule

38 Absurdement si on réduit la liberté a 1a liberté de choix.
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chose: que Thomas rentre au pays. L’insistance, la répétition de «Rentre en Angleterre!»
fait voir le désarroi de celui qui reste attaché au sol et qui voudrait bien ramener pres de
lui celui qui est déja un peu "du ciel". Le monde spirituel de Thomas est un ailleurs a ce
point inconnu qu’il ne le nomme pas. Le mystére plane, demeure pour lui et donc pour le

lecteur. Le mystére de I’amour; pourquoi se met-on a aimer?
1.1.5 L honneur

Le maitre mot de la piéce étant ’honneur, il n’est guére étonnant que I’effet
majeur de I’expérience de Thomas soit éthique; ce concept manifeste, en effet, dans toute
sa force et sa splendeur le contenu d’un idéal moral. Explorer ce concept permettra
sirement d’en savoir un peu plus sur I’expérience de Becket. Becket obéit-il a Dieu en
défendant Son honneur? Ailleurs dans la piéce, notamment dans des monologues de
I’archevéque sous forme de priéres, celui-ci parle a Dieu et tout est clair; son expérience
semble bien étre celle d’un chrétien. Mais voila que dans la scéne qui occupe I’étude, rien
ne va plus; comme pour signer ces ambiguités, le langage de I’absurde resurgit et avec
une ampleur! Il semble ici au ceeur de I’expérience croyante de Becket et, par conséquent,
au cceur de son action. Sa nouvelle identité passerait donc aussi par I’absurde. Et son
comportement principal de désobéissance et son langage sont percus comme étant
absurdes. Le roi ne pourra plus reconnaitre I’ancien Thomas, il ne peut désormais que
connaitre le nouveau Becket. C’est pourquoi la rencontre a commencé par un probléme
de communication. Il n’avait pas devant lui celui auquel il s’attendait et qui fait
maintenant partie d’un autre monde, un monde spirituel marqué du sceau de 1’honneur.
La notion de dignité implique une nature humaine et méne donc a une transcendance, a

un Dieu reconnu et inconnu a la fois.

L’honneur est d’abord quelque chose qui est en lien direct avec la morale. On
trouve dans les dictionnaires courants une premiére définition trés courte de ’honneur :

«Dignité morale»*®. Parmi les sources consultées,” outre le fait qu’il s’agisse d’une

. *°Par exemple dans Le Petit Robert.
*Jean-Louis BRUGUES, Dictionnaire de morale catholique, Chambray-lés-Tours, C.L.D., 1991, pp. 204-
206; Monique CANTO-SPERBER (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, P.UF..
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réalit¢ morale, on dit aussi de I’honneur qu’il s’agit d’une réalité sociale. Ayant déja
longuement élaboré sur le fait que Becket se détache justement, d’une certaine fagon du
moins, du monde temporel, donc de la société, il est préférable de laisser tomber cette
acception. Rappelons seulement que Becket, issu d’un peuple vaincu, n’avait pas
d’honneur par naissance; il ne faisait pas partie de la noblesse, contrairement au roi. Par
contre, il déborde de 'honneur qui s’acquiert par le mérite, c’est-a-dire par le courage,
par opposition a la lacheté. Cette attitude morale le prédisposait a recevoir le don de
I’honneur de Dieu. Certains ont vu de I’orgueil dans sa conduite et le vrai Thomas Becket
n’est pas exempt de tout soupgon a ce propos, du moins avant sa nomination
d’archevéque. On peut considérer I’ampleur de son dépouillement lorsqu’il décida de
répondre favorablement a la charge qui s’est posée sur lui mais aussi le fait qu’il était
armé intérieurement pour porter cette charge qui est venue a lui*'. La vertu va d’ailleurs
de pair avec I’honneur. Strictement parlant, Becket avait de I’honneur méme avant de
devenir un autre homme. Ce sont donc les définitions éthiques de I’honneur qui seront
retenues. Il n’est pas vain de rappeler que I’honneur est reconnue comme une réalité
extrémement positive liée a la dignité. Ce nouveau qualificatif peut servir a définir

I’expérience de Becket.

On constate que ’honneur impose une conduite qui est régie par la raison et non
par les passions. A cet égard, il est difficile de ne pas remarquer que le roi se laisse
dominer pas ses passions; ou place-t-il son honneur? L’honneur est une sorte de devoir
éthique qui oblige a étre courageux, loyal, a ne pas mentir, donc a rechercher et a servir la
Vérité. L honneur est aussi une qualité liée a I’intime et a ’essentiel; il va de pair avec la
reconnaissance et I’estime de soi. Brugués dit que «!’honneur exige un dépassement, un

sacrifice, un renoncement.»*? Ces trois éléments font partie de I’expérience de Becket et

1996, pp. 666-671; Otfried HOFFE (éd.), Dictionnaire de morale, Paris/Fribourg, Cerf/Editions
Universitaires Fribourg Suisse, 1983, pp. 98-99; MURAWA-WULFING, art. «Honneur», dans
Encyclopaedia Universalis, t.11, Paris, Ed. Encyclopaedia Universalis, 1995, pp. 653-655.

“'A propos du véritable Thomas Becket, on peut lire dans Augustin FLICHE et Victor MARTIN, Op.
Cit, p. 91 : «Cependant, le chancelier gardait des moeurs pures et I’habitude de la mortification au milieu
des délices de la cour; respectueux des églises, il s’efforgait pourtant de développer I’autorité royale et
déployait le faste requis du premier ministre du plus puissant prince d’Occident.» Anouilh a gardé cet esprit
de détachement et de droiture qui caractérise Becket méme avant de devenir archevéque.

““BRUGUES, Jean-Louis, Op.Cit., p. 205.
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de ses conséquences. L’honneur a €galement une fonction identitaire qui porte a défendre
le groupe auquel on appartient. Défendant I’honneur de Dieu, Becket s’identifie a lui et a
la réalité¢ empreinte de mystere qui s’y rattache. Bien que le peuple de Dieu ne soit pas
véritablement un groupe social mais plutot une Eglise spirituelle qui n’est pas limitée
totalement par le temporel, ce caractére de I’honneur fait aussi partie de 1’expérience de
Thomas. L honneur est aussi une qualité de noblesse, il est précieux, un peu comme un

enfant, ¢’est-a-dire une vie, un trésor a défendre.

Thomas Becket a cessé d’obéir au code social de 1I’honneur pour obéir a I’honneur
de Dieu. D’ailleurs, pour lui, il n’avait pas d’honneur tant qu’il n’a pas regu celui de
Dieu. «Comme hier celui des Apotres (Ac 5,29), ’honneur des chrétiens reste d’obéir a
Dieu plutdt qu’aux hommes, au risque d’affronter I’incompréhension, la contradiction et
méme le martyre. Jean Anouilh a conféré au personnage de Becket qui meurt pour
«’honneur de Dieu» une forme théitrale mais juste»*® Que I'impression donne une
apparence d’absurde, soit, mais n’est-ce pas aller trop loin que d’admettre avec Louis
Barjon que «se vérifie chez I’écrivain la permanence de ce "nihilisme passionné”, hélas
trop fidelement en accord avec ’angoisse dont s’accompagne le scepticisme de notre
temps.»** Comment interpréter comme nihiliste une piéce ou un absolu est reconnu
comme €tant présent et méme nécessaire a I’homme pour comprendre son mystére ou, du

moins, y entrer et ainsi dépasser I’apparence absurde de sa condition paradoxale?
2.1.6 «Becket ambigu dont j’avais besoin»** Synthése
A la lumiére de I'analyse de cette scéne, nous pouvons dégager quelques

principaux traits du visage du sujet croyant tel qu’Anouilh I’envisage a travers le

personnage de Becket.

EXPre
Ibid.. p. 206.
““Louis BARJON, «L’intériorisation des perspectives», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit., p. 58.
“Brigitta COENEN-MENNEMEIER, «Un saint ambigu», dans Bernard BEUGNOT, Op.Cit., p. 62. note 1:
«Emprunt 3 Pingaud et au mot d’ Anouilh («Becket ambigu dont j’avais besoin») dans le programme du

Théatre Montparnasse-Gaston Baty.»
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Becket est un étre envahi par la transcendance, I’absolu, I'infini. Voila ce qui
frappe et ce qui prime en tout premier lieu. Le Becket d’Anouilh n’est pas d’abord et
avant tout un homme chrétien, religieux, pétri de Dieu, amoureux de Jésus Christ; il est
un homme rempli d’une grandeur mystérieuse qui ne vient pas de lui mais qui est inscrite
en lui, qui le porte, I'illumine et donne sens a sa vie et a sa mort. Il se voit obligé, en
quelque sorte, il sent qu’il n’a pas le choix d’accueillir cette grandeur, pour étre accordé
avec lui-méme. 11 a été choisi pour cela. Il est naturel, au sens d’étre ajusté a sa nature, de
faire place a ce surplus de vie, de grandeur, ce supplément d’ame. Le sens de sa vie
entiére et, par conséquent, celui de sa mort, vient de cette transcendance, de 1’accueil

qu’il a fait de ce qui le dépasse. La transcendance est nécessaire pour donner sens a la vie.

L’absurde dont il est question n’est donc pas la au sens d’insensé, puisque
I’existence de Thomas a un sens. Il ne s’agit pas non plus de I’absurde au sens camusien
ou «l’existence ne parait justifiée par aucune fin derniére»*, car c’est un absolu qui
oriente la vie de Becket. D’homme sans honneur, sans idéal, sans maitre assez grand a
honorer, sans ordonnance supérieure qui le satisfasse, il a décidé, a reconnu pour étre plus

précis, un sens a sa vie. Il n’est plus ’homme désabusé qu’il était.

L’homme semble passif face a cet Autre mais sa liberté est requise : ’homme ne
peut accueillir I’Autre que dans la liberté. Une relation domine ainsi toutes les autres.
C’est la relation a partir de laquelle toutes les autres seront vécues. La transcendance,
I’absolu, P'infini, est, chez le Becket d’Anouilh, quelqu’un : Dieu. Un Dieu qui est
profondément mystére, mystére profond, lointain, et malgré tout nécessaire et possible.
Un Dieu duquel I’homme regoit sa mission, c’est-a-dire le sens de son existence. Le Seul
qui puisse accorder ’homme a lui-méme puisqu’ll I’a fait. Mais le Dieu du personnage
d’Anouilh, s’il s’inscrit en apparence dans un cadre catholique, ne correspond pas au
Dieu de Jésus Christ, infiniment proche en méme temps qu’infiniment lointain parce que
transcendant, démesurément autre et différent de par sa majesté et inexplicablement
intime par son Incarnation, son amour. Rien, aucune trace de cette proximité dans la piece

d’Anouilh. Une épaisse obscurité voile cet Autre inaccessible que I’on ne peut approcher

“Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994.
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qu’en recevant le sens qu’il nous donne et qu’en accomplissant la mission dont il nous
charge. Le rapport a Dieu n’est pas direct, il passe par ce «fardeau».*” Cette mission, pour
Becket, est celle de défendre Son honneur. 1l importe de faire place a Dieu, de lui rendre

honneur.

Pourquoi cet honneur est-il si fragile? Est-ce parce que Dieu est lointain ou parce
que ’homme s’éloigne facilement de Lui? Une combinaison des deux peut-étre. Ou bien
Becket s’approcherait-il doucement, lentement, mais sirement du Dieu chrétien, en
reconnaissant en Dieu ce fragile enfant de la créche? Le respect de ce fréle et imposant
mystere de Dieu lui apporte le respect profond de lui-méme. Le personnage de Becket est
marqué du sceau du sacré, de I’absolu. Il fait partie d’un ordre qui ie dépasse, qu’il ne
comprend pas, mais qu’il se doit de respecter pour se respecter. Il est en paix et en accord
avec lui-méme, avec ce pour quoi il est 1a. Il sait ce qu’il a a faire et cela fait sens.

Thomas est digne et serein serviteur.

Sa relation avec le roi aussi est pleine de respect et de sérénité. Henri n’est plus,
ne peut plus étre son ami comme avant, mais il est toujours une personne importante pour
lui, il est toujours "son" roi. Ses relations avec les autres personnes aussi semblent "en
ordre", il prend soin de ses brebis en bon pasteur. Etre devant, étre celui qui prend soin et

qui dirige, c’est une charge et un fardeau en effet, une grande responsabilité.

Mais cet ordre transcendant, ne serait-il pas d’une transcendance en qui 'on
pourrait reconnaitre le grand dieu horloger, celui qui a établi les régles du jeu, I’allusion
au jeu d’échecs étant assez claire dans la piéce?*® Quelques éléments non sans importance
pourraient nous le faire croire. Par exemple, cet accent mis sur les réles de chacun a

’intérieur du grand combat entre le spirituel et le temporel qui semble étre reporté au

7«Qui, mon joug est facile a porter et mon fardeau léger.» Mt 11, 30

“®On remarquera dans ce passage les attributs du personnage, du réle. «Je quitterai ce couvent o tant de
précautions Vous entourent. Je reprendrai la mitre et la chape dorée, la grande croix d’argent fin et je
retournerai lutter a la place et avec les armes qu’il Vous a plu de me donner. 11 Vous a plus de me faire
archevéque-primat et de me mettre comme un pion solitaire, et presque aussi grand que lui, en face du roi,
sur le jeu. Je retournerai & cette premiére place, humblement, laissant le monde m’accuser d’orgueil, pour y
faire ce que je crois étre mon ouvrage. Pour le reste, que Votre volonté soit faiteh» (fin du troisiéme acte, p.
148).
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plan extérieur, politique en I’occurrence, et non au plan de I'intériorité. Le roi d’ Anouilh
semble résolument le représentant de I’ordre temporel, sans avoir aucun rapport avec le
spirituel puisqu’il considére I’Eglise comme un autre pouvoir politique; en effet, le role
d’archevéque qu’il avait donné a Thomas n’était pour lui qu’une sorte d’élargissement du
réle de son chancelier. Becket, quant a lui, semble, en apparence du moins, celui dont la
charge est de représenter et défendre le spirituel en ce bas-monde, comme si le combat
intérieur entre ce monde-ci et 'autre monde lui était étranger ou était déja résolu ou du
moins décrété. La vie serait alors un jeu dans lequel le grand maitre a distribué les places
et les roles. Et 'on n’aurait qu’a s’y tenir, voila ce qu’il faudrait? Mais ce combat
intérieur est pourtant présent dans la scéne, notamment lorsqu’il dit au roi qu’il s’ennuie
des chevaux et qu’il a oublié les femmes. On sent aussi ce combat, cette blessure méme,
quand il dit au roi: «La besogne a été, une fois pour toutes, partagée. Le malheur est
qu’elle I’ait été entre nous deux, mon prince, qui étions amis.» On pressent la blessure,
mais aussi une sorte de fatalité; le roi et 1’archevéque doivent s’opposer, selon
I’opposition traditionnelle entre le relatif et I’absolu, voire entre Dieu et les hommes. La
frontiére est-elle donc étanche entre les deux mondes? Les hommes de Dieu vivant contre
la terre et les hommes de la terre contre Dieu. Les hommes de Dieu n’étant plus des
hommes mais des étres étranges, ne buvant plus, n’allant plus a la chasse et au bordel, ne
gouvernant plus le monde, étant comme enlevés mais toujours 1a pourtant, aspirés par le
ciel, un ciel incompréhensible et étranger, inconnu, inconnaissable. Si le roi est prisonnier
d’une telle conception de I’existence, nous avons vu qu’il n’en était rien pour Thomas,

personnage libre qui vit "amoureusement".

Il est remarquable que jamais la notion de royauté biblique ne soit effleurée. Ce
rdle du roi dans la Bible et du roi au Moyen Age, qui en est directement inspiré, n’est pas
présent dans la piéce. Le roi ne peut-il donc pas étre en lien avec Dieu? Le seul moment
ou Henri fait allusion a un possible rapprochement entre les deux mondes, c’est pour
parler des croisades, mais en les réduisant a une lutte permise par Dieu. Son réle de roi se
résume-t-il 4 guerroyer pour posséder toujours plus? Et les brebis, alors? Et le roi
serviteur du peuple? N’y a-t-il que le temporel pour faire face au temporel, aux

«bordées»? Que I’humain pour vivre ’humanité? Le roi ne pourrait-il pas avoir a son
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coté un prophéte, qui lui rappelle sans cesse qu’il n’est pas Dieu et qu’il est serviteur
d’abord et avant tout, serviteur des hommes et ultimement serviteur de Dieu? Les ordres
du spirituel et du temporel sont-ils irrémédiablement condamnés a se faire face sans

jamais entrer en relation I’'un avec I’autre sinon dans ce duel ou I’'un doit périr?

Faut-il aller jusqu’a dire avec Aimé Solignac que, pour Anouilh, «I’honneur de
Dieu reste un symbole; il n’a que la valeur d’un élément dans une idéologie; Thomas
Becket est un moment ou une figure du conflit entre le relatif et I’absolu. Jean Anouilh
présente ’honneur de Dieu comme une force qui intervient parfois dans !’histoire pour
arracher aux compromis des passions et rappeler les exigences de la justice et du respect
des hommes.»* Le texte nous force a répondre non. Cette piéce n’est pas une piéce a
thése; non plus qu’une piéce dans laquelle I’absurde aurait le dernier mot. L’humanité des
personnages, leur vérité, leur chaleur, indiquent clairement et sans aucun doute leur
incarnation. Leur discours n’est pas fait d’idées a déployer, mais parle de leur maniére de
vivre leur humanité. L’effervescence est manifeste; il ne s’agit pas d’un bloc froid
d’arguments qui défilent devant nos yeux. L’ambiguité dont parle Anouilh lui-méme
révele cette vie, cette richesse, qui déborde largement d’un simple cadre conceptuel.
Becket est chargé de I’honneur de Dieu. Il est donc en relation, méme indirectement, avec
quelqu’un, puisqu’il défend son honneur. Cet honneur lui est confié, dit-il. Ainsi, une
relation de confiance existe entre lui et Dieu, une relation marquée du sceau de I’amour
(aimer I’honneur de Dieu, n’est-ce pas aussi aimer Dieu?). Dieu lui confie son honneur et
ses brebis. C’est inoui! L’étre supréme, infini et parfait confie ce qu’il a de plus précieux

a un homme, un étre indigne de sa grace, comme le rappelle Thomas.

Plusieurs auteurs’® parlent de la recherche impossible de la pureté et de la grice

dans le théatre d’ Anouilh, mais nous avons vu aussi que Becket représente un renouveau

“SOLIGNAC, Aimé, art. «Honneur de Diew», dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, tome
VII, 1*™ partie, Paris, Beauchesne, 1969, col. 713.

SMAUDUIT, Jean, «Anouilh ou La nostalgie de la Grice», dans Centre catholique des intellectuels
francais, Le thédtre contemporain, (Recherches et débats), Paris, Librairie Arthéme Fayard, cahier n°2,
octobre 1952, p. 157 : «Pas de bonheur possible sans un total acquiescement de la conscience, ¢’est-a-dire
sans référence A une éthique A vrai dire assez mal définie et qui se résume toute dans cette pureté dont
Anouilh fait si grand usage.»; LAGARDE, André et Laurent MICHARD, Op.Cit., p. 569 : «Son ceuvre se
présente comme une révolte contre tout ce qui porte atteinte a la pureté des étres.», MITTERAND, Henri,
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dans son ceuvre. Anouilh fait vivre des personnages nouveaux et nous voyons chez
Becket une possibilité de vivre la grace, exprimée, non du bout des lévres, mais au plus
profond de I’action. Le role, la charge que Becket porte jusqu’au don de sa vie dévoile
qu’il vit de cette grace qu’il a acceptée, en définitive, en méme temps que ’honneur de
Dieu. Sinon, comment assumer cette responsabilité surhumaine? La pureté, la grace,
seraient donc possibles, dans une certaine mesure. Becket donne sa vie pour I’honneur de
Dieu, donc pour Dieu et pour ses brebis. Ce don n’est possible que par la force qui lui est
donnée de vivre sa mission en méme temps que sa mission elle-méme. Déja, la grace est
présente, bien que ce soit trés imparfaitement. Mais la lueur est 1a, bien lumineuse, dans
le texte, se disant en voulant se cacher. Becket vit selon ’ordre de I’amour, de la charité,
puisque sa vie est ordonnée a son amour pour I’honneur de Dieu, un amour donné et recu,
qui le pousse sans qu’il ait le choix et pourtant tout a fait librement, a se donner lui aussi.
Donc il est libre, puisqu’il est dans la vérité, cette vérité qui rend libre. Dans cette
question de vie ou de mort, choisir la vie, méme sous ’apparent choix de la mort, ne peut
relever que de la liberté. Encore une fois, on peut remarquer que I’absurde, présent dans
cette scene, est celui que ressent le regard qui ne percoit que la réalité temporelle lorsqu’il
est mis en face de la réalité spirituelle, qui déborde son champ de vision et lui rend la vue
floue tout a coup. Ce n’est pas «la dimension proprement moderne de 1’absurde, défini
comme une contradiction déchirante entre le "vouloir-vivre" de I’individu et les limites
que le monde ne cesse d’opposer a sa liberté.»’' Il y a dorénavant quelqu’un d’autre qui
’oblige a se regarder, a regarder les autres et le monde autrement. Il se voit en vérité, et
ne ressemble plus a un homme qui ne se voit que pétri du monde, du temps, des choses;
mais il commence a ressembler a un fils, homme spirituel, qui travaille a défendre
I’honneur de son Pére. Par conséquent, lié a cette présence parfaite, il est davantage
présent, s’investit totalement dans le monde en le spiritualisant avec lui, s’engage au

point de donner sa vie.

Littérature, Textes et documents, XXe siécle, Paris, Nathan, 1992, p. 400 : «... développe a travers ses pieces
"roses" ou "noires” sa détresse de voir I’innocence sacrifiée i la vie sociale, I’existence des purs brisée par
les compromissions, les valeurs de I’amour et de 1’amitié¢ pourries au contact de 1a nécessité.»
*'MITTERAND, Op. Cit., p. 659.
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Une grande ambiguité demeure cependant, car le Becket d’Anouilh ne s’enracine
aucunement dans quelque texte chrétien, ne connait pas Jésus Christ. Comment
comprendre un martyr chrétien qui n’est pas associé a celui du Christ? L’ordre de
I’amour est présent mais celui du devoir est bien proche. Il est difficile de faire face a un
Dieu qui est vivant, qui est la Vie. Il est plus commode d’avoir affaire a une
transcendance qui a tout établi sans qu’on ait rien a y faire. Le Becket d’ Anouilh est dans
cet entre-deux. L’élément absurde pourrait étre, selon une étymologie du mot qui signifie
sourd, que Becket soit sourd a la Parole de Dieu, au Verbe incarné, a Jésus Christ.*? 11
manquerait donc un pole essentiel a la vie spirituelle du Becket d’ Anouilh, en particulier
si ’on se référe a «la ligne de la spiritualité ignatienne "(est) marquée par deux sommets",
"la passion de I’honneur de Dieu", "I’amour éperdu de Jésus-Chris " »°* C’est pourquoi il
manque la tension entre le déja la et le pas encore : I’éternel n’est pas incarné. Un sujet
croyant qui n’est pas chrétien, et qui est a peine religieux, voild comment pourrait
apparaitre Thomas. Il est sur le seuil. Malgré le changement de vie radical de Thomas
Becket, dans la réalité, il n’y a pas d’ambiguité sur sa sainteté. Saint Thomas More
aménera Anouilh vers plus de lumiére encore. Reste que I’expérience faite ici par le
personnage est celle, au bout du compte, d’une croyance en un Dieu personnel (on ne
peut servir que I’honneur de quelqu’un, d’'une personne) qui donne sens a la vie et qui fait
entrer dans I’ordre de la charité. Anouilh est classique dans la mesure ou il n’évite pas le
probléme de la transcendance. Becket n’essaie pas de ramener cette «brebis perdue» dans

le troupeau... Est-ce Becket la brebis perdue?**

2«Ah! Qu’il est difficile, Seigneur, d’obtenir Vos réponse!» (p. 146.)

»*SOLIGNAC, Aimé, art. « Honneur de Dieu », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique,
Op.Cit., c0l.709-710.

54__ Introduction - Le roi crie son mal.

* transition - Becket parle de I’honneur.

introduction - Le roi veut |’ obéissance de Becket.

» questions-réponses négatives - Devoir temporel du roi et devoir spirituel de Becket.
RECIT - du roi

» questions-réponses négatives - Changement d’identité.

RECIT - de Becket

» questions-réponses négatives - Demandes du roi et refus de Becket.

conclusion - Becket obé€it au roi et rentre en Angleterre.

* transition - Becket parle de 1’amour de I"honneur de Dieu.
--- Conclusion - Le roi crie son mal.
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Pour le roi, I’entretien se termine comme il a commencé, au contraire de Thomas.
Henri prononcera les paroles qui feront assassiner Becket. C’est de mal en pis, de mal en
mal pour le roi. Thomas, lui, dit au roi de France, dans la scéne qui suit, que «sa paix est

faite» (p. 169), comme on le voit déja de toute fagon a la fin de la scéne.

Selon la terminologie de Marc Girard, nous serions en présence d’une construction concentrique. Chacune
des parties se répond et au centre, il y a un point culminant sur lequel porter notre attention.
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2.2 Le Cardinal d’Espagne, de Henry de Montherlant
‘ «Je ne vois rien.»'

2.2.1 Introduction

Comment éviter Henry de Montherlant, grand homme de lettres (poémes, romans,
essais), qui « s’est imposé surtout par son théatre »?* Tout comme celui d’Anouilh, son
théatre est considéré dans la lignée du classicisme: «Aussi a-t-on qualifié I’ceuvre
dramatique de Montherlant de "néoclassique"»’. La piéce de théitre la plus populaire de
Montherlant qu’il a écrite dans les années *50 est sans doute son Port-Royal. Cependant,
ce n’est pas cette ceuvre dramatique qui a retenu notre attention mais Le Cardinal
d’Espagne. Dans un premier temps, il semblait en effet plus intéressant de confirmer ou
d’infirmer les résultats provenant de ’analyse du texte d’Anouilh par un texte qui a de
grandes ressemblances avec le sien: dans les deux cas, il s’agit du traitement d’un
personnage historique®, premier homme de 1’Eglise catholique de son pays et aux prises
avec les innombrables conflits entre le pouvoir temporel et les réalités spirituelles. Mais,
surtout, le sujet croyant y est traité de fagon précise, comme le signale lui-méme I’auteur :

«Le probléme que j’ai évoqué principalement dans cette piece est celui de
’action et de ’inaction, touché dans Service Inutile dés 1933, et plus tard
dans Le Maitre de Santiago. 1l semble qu’ici il dévore tout le reste. Car il
n’y a pas de probléme plus essentiel pour un homme que celui de décider
si ses actes ont un sens ou n’en ont pas.»

Contrairement a Anouilh qui avait besoin de rendre Becket ambigu, Montherlant ne se
raconte pas a travers la vie d’un saint, mais d’un homme déja ambigu dont le proces de
béatification n’a jamais abouti. L’analyse nous dira si ’on retrouve chez ce second auteur

"classique" le méme profil du sujet croyant que chez le premier.

'"MONTHERLANT, Henry de, Le Cardinal d’Espagne, (Folio), Paris, Gallimard, 1974 [1960], p.105.
ZCURNIER, Pierre, «Henry de Montherlant. Le Cardinal d’Espagne.», dans Pages commentées d’auteurs
contemporains, tome I1, Paris, Librairie Larousse, 1965, p.177.

S art. : «Henry de Montherlant», dans Jacques DEMOUGIN (dir.), Dictionnaire des littératures
[frangaises et étrangéres, Paris, Larousse, 1992, p.1080.

“I1 est utile de préciser ici que Montherlant souligne que son ceuvre « n’est pas une piece historique», dans
la postface de sa piéce (p.211). 11 ne fait pas une reconstitution dramatique conforme a la réalit¢ de
~ Iévénement raconté, bien qu’il se serve, évidemment, de données historiques concernant notamment le
caractére des personnages et les événements du temps.

SMONTHERLANT, Henry de, Op.cit., postface, p.130.
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L’histoire du Cardinal d’Espagne, Francisco Jiménez (ou Ximénez) de Cisneros
dont s’inspire Montherlant est celle des trois derniéres journées de sa vie qui composent,
chacune, un acte de la piéce. Le vieux cardinal, il a quatre-vingt-deux ans, qui est aussi
moine franciscain et régent de Castille, méne le pays d’une poigne de fer. Bien qu’il ait
redressé le royaume, ses ennemis sont nombreux ; Cisneros doit méme se méfier de son
petit-neveu, Luis Cardona, capitaine de sa garde et le seul qui ait de I’affection pour lui, a
cause de la maniére ignoble dont il le traite. Mais Cisneros est indifférent aux attaques
qui fusent de toutes parts car rien ne 1’arrétera dans son projet d’accueillir le nouveau roi,
Charles (futur Charles-Quint), qu’il a lui-méme mis sur le trone et qu’il attend depuis
longtemps déja. En effet, Charles ne semble pas vouloir quitter sa Flandre natale pour
’Espagne puisqu’il retarde sans cesse son arrivée. Cependant son arrivée est maintenant
imminente, malgré de nouveaux retards. Le régent doit donc rencontrer la mére de
Charles, la reine Jeanne, dite la Folle, enfermée dans sa chambre et retirée de la vie

publique depuis la mort de son mari, pour préparer I’arrivée de son fils.

Au deuxiéme acte, Cisneros rend visite a la reine qui refusait de le recevoir depuis
plus d’un an afin de la persuader d’accueillir le nouveau roi en grandes pompes avec tout
le monde. Mais Jeanne la Folle refuse le jeu des apparences, elle qui vit comme une
recluse. Plus que cela, elle jette a la face du cardinal ’absurdité, la vanité et le néant de
ses actions, a lui, moine qui prétend ne vouloir que contempler Dieu alors qu’il semble
préférer régner puisqu’il passe tout son temps a cela. Ce face-a-face terrible aura
d’immenses répercussions chez le vieil homme qui arrive transformé au troisiéme acte.
Cet homme qui passait pour inébranlable apparait soudainement fragile. Il confie a
Cardona que son plus grand désir est de se retirer du monde et de vivre comme un
véritable moine mais qu’il doit d’abord accueillir le roi et rester auprés de lui le temps
qu’il faudra. Mais Cardona a trahi son grand-oncle auprés du roi. Un courrier du roi
arrive, prévenant le cardinal que, dés qu’il aura informé le roi, il devra se retirer pour se
reposer aprés tant de loyaux services, fagon polie de le renvoyer. Cisneros meurt, en

meurt.6

¢ A titre informatif, voici quelques indications biographiques sur Cisneros. Né en 1436 4 Torrelaguna, en
Castille, il eut une «carriére, d’abord obscure, puis brusquement éclatante». (FLICHE, A et V. MARTIN,
Histoire de 1'Eglise, vol. 15, L 'Eglise et la Renaissance : 1449-1517, Paris, Bloud et Gay, 1951, p.299.) En
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Sur quelle scéne s’attarder pour toucher au plus pres I’expérience du sujet croyant
dans la piece de Montherlant? La scéne centrale de la piéce, scéne 3 de P’acte II, dans
laquelle le cardinal et la reine se font face est fabuleuse. Cependant, ce n’est pas elle qui
est retenue pour une raison majeure : elle est I’élément déclencheur de I’action et, si 'on
peut dire, de la transformation de Cisneros; ce n’est pas elle qui nous le montre au cceur
de son expérience croyante, au moment ou il doit décider du sens de sa vie et, par
conséquent, de son agir. La retraite ou le régne? La reine ou le roi? Dieu ou le pouvoir?
Le cardinal, durement ébranlé par son entretien avec la reine, se découvre déchiré entre
«deux passions»7, entre lui et lui-méme. Que fera-t-i? Et surtout, pourquoi? Quel sens
donnera-t-il désormais a son existence maintenant que la reine 1’a forcé a se remettre en
question? C’est dans la scéne 2 de I’acte III que les réponses a ses questions nous sont
dévoilées. Il s‘agit d’un dialogue entre Cisneros et Cardona; ce dernier profite du fait que
le cardinal est déstabilisé pour pousser plus avant le questionnement et les doutes que la
reine a installés dans I’esprit du régent. Celui-ci est donc amené a se dire, a se raconter, a
s’expliquer a lui-méme, a dévoiler ce en quoi ou en qui il croit pour vivre, ce qui intéresse

précisément cette étude «Le Cardinal d’Espagne raconte la chute d’un homme.

1484, soit 4 un dge déja avancé, il entre chez les franciscains de Toléde, puis, en 1492, il devient le
confesseur de la reine Isabelle la Catholique. Dix ans aprés son entrée chez les franciscains, Cisneros est le
provincial de son ordre. Son ascension se poursuit en 1495, alors qu’il est nomm¢ archevéque de Tolede. It
fonde ensuite I'Université d’Alcala, en 1498, pour «le relévement de la qualité du clergé séculier et
régulier.» (Fliche et Martin, p.302.), haut licu du savoir d’ou sort «la fameuse Bible polyglotte d’Alcala.»
(Fliche et Martin, p.304.) Cisneros meéne aussi la réforme des ordres religieux et du clergé séculier et
participe a la guerre contre les Maures en tant que chef de I’armée. Par la suite, il est fait cardinal et grand
inquisiteur de Castille, en 1507, un inquisiteur modéré, rapporte-t-on.( cf. références historiques qui suivent
la piéce, p.229.) Régent de Castille en 1504, aprés la mort d’Isabelle la Catholique, il accéde 4 nouveau a
cette fonction aprés la mort de Ferdinand d’Aragon, du 23 janvier 1516 au 8 novembre 1517, jour de sa
mort. Il est possible que la lettre que lui envoya effectivement Charles-Quint héta véritablement sa mort.
(cf. références historiques A la suite de la piéce, p.263.) Son role peut, dans une certaine mesure, €tre
comparé i celui de Richelieu. Montherlant met d’ailleurs dans la bouche de Cisneros une parole de
Richelieu : «Je ne dors pas la nuit pour que ces autres puissent dormir, 2 ’ombre de mes veilles.» (p.60 de
la piéce, p.240 pour la référence historique donnée par ’auteur.) Cisneros «£tait fier, ambitieux, vindicatif,
trop attaché a son sens, et d’une mélancolie si profonde qu’il en était souvent 4 charge 4 lui-méme et aux
autres.» (Marsollier, dans Histoire du Ministére du cardinal Ximenez, Toulouse, 1693, cité par Montherlant
dans les références historiques qu’il donne 3 la suite de sa piéce.) Comme le rappelle Montherlant, cet
homme exceptionnel que fut Cisneros est bien oubli¢ aujourd’hui. ( cf. postface de la piéce, p.212, et
références historiques de la piéce, pp.264-265.)

A propos de Jeanne la Folle (1479-1555), fille d’Isabelle la Catholique (1451-1504) et de Ferdinand
d’ Aragon (1452-1516), et femme de Philippe 1*° le Beau (1478-1506), il faut spécifier ici ce qui ne 1’est pas
dans le résumé, a savoir qu’elle fut séquestrée toute sa vie, par son mari, par son pére, par Cisneros, puis

ar son fils Charles-Quint. (cf. références historiques qui suivent la piéce, p.249.)
'MONTHERLANT, Henry de, Op. Cit., postface, p.129.
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Déchéance d’un héros d’autant plus poignante qu’il se sera affirmé d’une stature peu
commune.»® Pourquoi cet homme qui semble fait de roc chute-t-il?° La réponse ne peut
que concerner ’essentiel, les fondements de son existence et donc sa ou ses croyances.
L’analyse tentera ainsi de comprendre ’origine de sa chute qui est aussi celle de

I’expérience croyante du héros, élément central de son portrait en tant que sujet croyant.

La scéne choisie qui sert pour I’analyse est donc la scéne 2 de 1’acte III; elle met
en scene Cisneros et Cardona. Nous analysons de maniere plus approfondie une des

répliques de Cisneros.'

Comme la scéne choisie est longue, les analyses rhétorique et sémantique
permettront d’en dégager le nceud a partir duquel peut étre retracée I’expérience croyante
c’est-a-dire le cheminement intérieur qui porte un fait vécu a la conscience et lui donne
le statut d’événement; en ce cas-ci, I’événement fait sens et donne sens a toute I’existence
puisqu’il concerne la croyance de la personne et I’engage totalement. Cette analyse, ainsi
que celle du récit et des actes de langage majeurs serviront a étudier en profondeur ce

passage crucial de la scéne, de la piéce.
2.2.2 Les matériaux de la scéne

Tres vite, a la lecture de cette scéne, deux mondes apparaissent, non pas celui de
Cardona et de Cisneros, mais les deux mondes intérieurs du cardinal qui le déchirent. Une
opposition, une contradiction se laisse entendre dés le début de la scéne pour ne plus

s’arréter. Ces deux mondes opposés créent une tension si forte que le cardinal en tombe,

SLANTERI, J-M., art. «Cardinal d’Espagne (le)», dans BEAUMARCHAIS, Jean-Pierre et Daniel
COUTY (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires de langue frangaise, Paris, Bordas, 1994, p.262.
“Montherlant explique, dans sa note IV qui suit sa piéce et qui s’intitule «Les deux pourpres», comment sa
piéce est construite 4 la maniére d’une corrida : «La corrida d’un taureau est divisée en trois tercios, trois
tiers, chacun de cinq minutes environ. Dans le premier fercio, le taureau est en principe levantado, tenant la
téte levée, fier et ne doutant de rien. Dans le second, il est parado, arrété : il a regu un coup d’arrét --- les
coups de piques --- qui a "douché” sa fougue. Dans le troisiéme, il est aplomado, alourdi : alourdi, ahuri par
les piques et les banderilles, et par toutes les feintes ou il a, c’est bien le cas de le dire, donné téte baissée.
Dans Le Cardinal d’Espagne, Cisneros est, au premier acte, levantado; au second, parado (par la reine, qui
lui a donné le coup d’arrét) ; au troisiéme, aplomado.» (p.230. C’est I’auteur qui souligne)

1°La scéne compléte se trouve en annexe.
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littéralement. Cisneros, homme dur et puissant que rien ni personne ne blesse, est tout a
coup touché; la reine le force a reconnaitre une fissure qu’il porte en lui depuis
longtemps, et il en suit les méandres au fil de son entretien avec Cardona. Cette secousse

intérieure indiquerait déja qu’il est en crise.
Des champs sémantiques

Tout un champ sémantique du sentiment, de I’atteinte et du malaise, autant
physique, moral et mental qu’existentiel, prend une place importante dans ce mouvement
majeur de la chute de Cisneros. Il s’agit d’'un champ sémantique d’une grande portée. En
effet, tous ces termes révélent précisément la dramatique de la scéne et, méme, de la
piéce; ils indiquent le changement qui se produit en Cisneros et qui est décelé aussi bien
par lui-méme que par Cardona. Le retournement est surprenant également pour les deux
hommes et pour le lecteur, aussi, tant le contraste entre I’«ancien» Cisneros et celui qui
apparait sous nos yeux est patent. Quels sont ces termes? Les principaux traversent aussi
bien les répliques du cardinal que celles de son petit-neveu mais se rapportent tous au
cardinal. Certains relévent du vocabulaire de la maladie: fievre, plaie, mal, coup de sang a
la téte, paralysé, crise. D’autres du choc émotif: bouleversé, transpercé, retourné,
désemparé, vous vous lamentez, honte, humilier, vulgaire. D’autres encore révélent que
la raison est heurtée: obsession, trouble, s’égare, ridicule, tentation, spectres, insensé,
dérision, atteint; le cardinal se dit d’une lucidité entiére alors que la didascalie dit qu’il ne
sait pas ce qu’il fait. Cisneros n’a plus cette maitrise de soi et de toute situation qui le
caractérisait. Les nombreuses questions du cardinal a propos du sens peuvent s’ajouter a
cette liste comme, par exemple, les «pourquoi?» et surtout «Que se passe-t-il?» La vie de
Cisneros, soudainement, n’a plus de sens. Cet homme auparavant si certain doute,

cherche, ne sait plus. Un manque de cohérence est clairement dévoilé.

Incohérence, incompatibilité entre les deux univers de Cisneros apparaissent
nettement tout au long de la scéne. Il est possible de les distinguer d’abord et avant tout a
partir de deux champs sémantiques s’élaborant autour des deux personnages du roi et de

la reine. De prime abord, le monde du roi apparait de maniére négative, contrairement a
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celui de la reine. Ainsi, pour parler de la reine on retrouve des termes tels que: respect,
évidence, voix de la vérité, inspirés, pas frivole, trés au-dela du médiocre, représentant le
plus qualifié de son peuple, I’essentiel, retraite, solitude, submersion infinie, part la plus
profonde, contemplation, véritable Vie, partie sainte, chose divine, bénédiction. Et, pour
parler du roi: cacher, obligé de s’accommoder, pouvoir, pas vrai, mentent, pas sdr,
trahissent, pas intelligent, un collégien, en vain, feignent, ne comprennent pas, frivoles,
mort, je suis dévoré, gravat, boue, de parade, critiques, reproches, menaces, mouches,

empoisonner, coupable, mal.

Il est étonnant d’entendre ainsi parler de ’'univers du roi, c’est-a-dire celui du
royaume, du pouvoir, du gouvernement et de la politique, par un homme qui vit de cela, a
tout le moins dans ce milieu, depuis vingt-cinq ans. Le cceur de Cisneros balancerait-il
clairement entre deux univers bien définis? Ce serait trop simple pour un homme si
complexe! En effet, a y regarder de plus prés, on s’apercoit que chacun de ces deux
mondes se scinde et comporte aussi une part négative et une part positive. Le monde du
roi n’est pas seulement négatif: dignité, riche, puissant, facile, nouveau combat, un grand
risque [...] rajeunit de trente ans, bien, ceuvre. Et le monde de la reine n’est pas seulement
positif: folie, I’autre co6té, désintérét du royaume, mépris de la réalité, tentation
inassouvie, trop envie, remettre a plus tard, oraison empoisonnée, trahi Dieu, souffrance
constante, nous nions. Plus que cela, ces deux univers sont entremélés, indissociables en
leur base méme, créant par la des contradictions surprenantes. Par exemple, le cardinal
affirme : «Je ne veux rien.». Normalement, il parlerait ainsi de la reine, du monde de
Dieu, du rien, de la solitude, de la vie'de moine, mais il parle ici de sa vie politique. Et
suivant de preés cette affirmation, une autre vient la contredire de plein fouet : «Mais je
serais mort, que je ressusciterais pour recevoir le roi, que j’espére depuis si longtemps, et
le mettre au courant de tout : cela, il le faut» Tel est le cardinal d’Espagne.

L’incohérence semble profonde. L’analyse devra la cerner au plus preés.
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La ponctuation et les didascalies

Il est remarquable de constater le nombre de questions et d’exclamations qui
ponctuent le discours de Cisneros et qui, contrairement a son habitude, ne sont pas
utilisées dans un contexte de commandement. Le cardinal s’emporte; son désarroi est
évident de méme que sa recherche de réponses que révélent les points de suspension, en
grand nombre eux aussi, presque exclusivement présents dans la parole du cardinal. La
déstabilisation du personnage est frappante. Ses idées sont en suspens; il n’arrive pas a
nommer les choses; il semble perdu. Tout cela n’est pas négatif; il faut plutot y voir les
signes d’une expérience en train de se faire; il se réorganise; il tente de nommer, de dire,
de raconter, de se reconstruire, aprés |’ébranlement de sa rencontre avec la reine. Une
identité narrative se laisse ici pressentir. Les didascalies abondent en ce sens: Cisneros
prend des temps de silence, il est réveur, son visage s’éclaire, sa voix est remplie
d’émotion. C’est un autre homme! Plusieurs didascalies concernent son dévoilement, si
I'on peut dire, comme lorsqu’il montre son réduit, sa bure et son cilice. Un tel
comportement reléve presque de I’impudeur venant d’un tel homme, aux habitudes dures
et séveres et a ’humeur mélancolique et taciturne. Les longues didascalies de la fin de la
scéne oll commence son agonie et ou il semble devenir fou confirment son ébranlement.
Ainsi, a peu preés toutes les indications scéniques se rapportant au cardinal font état de sa
chute, montrent un homme qui se brise; par exemple : «Il s’arréte.»; «Il porte la main a
son front.»; «Réveur.»; «Réveusement.»'!; «Avec beaucoup d’émotion, presque avec
tremblement.»; «Changeant de visage.»; «Il s’assied, porte les mains a son front.»; «Il

reste assis un assez long temps, faisant des gestes dénués de sens, I’air hagard.»; etc.
Des verbes a I’impératif
Dans cette longue scéne déterminante qui compte énormément de verbes, treés peu

sont a I'impératif présent. Pourtant, il est clair que les personnages sont divisés en

dominant-dominé; non seulement Cisneros est le régent d’Espagne et le supérieur de

"'Cisneros est un homme d’action et un homme dur. la réverie témoigne donc chez lui d’un comportement
inhabituel, "anormal”, surtout devant quelqu’un.
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Cardona mais il est son grand-oncle. Qu’il y ait peu d’impératifs pourrait indiquer que la
scene est plus intimiste, sous le signe de la confidence et donc plus intéressante pour cette
recherche. Mais il y a plus signifiant encore: Cardona donne autant d’ordres que le
cardinal. Qu’il ose parler sur ce ton manifeste plus qu’une intimité: une faille dans
I’absolu du pouvoir et de I’autorité du cardinal. Cisneros est durement ¢ébranlé et en
position de faiblesse d’autant que Cardona a un caractére plutdt faible et lache. De plus,
les impératifs du cardinal sont de ’ordre de la supplique ou de la question; ainsi:
"continuez, dites, restez, etc". La tendance observée depuis le début de I’analyse se
confirme : le cardinal est en détresse, en chute libre; il ne s’agit pas seulement d’un
simple relachement. Cisneros est en crise. Les impératifs de son petit-neveu pourraient
méme étre considérés comme des ordres, des commandements: ouvrez, collaborez-y,

asseyez-vous, etc.

Deux univers

Il semble assez clair que le protagoniste vit une situation exceptionnelle;
malheureusement, elle semble négative. Ce fossé qui se creuse, dans Cisneros, entre lui et
lui-méme sépare deux univers, oppose deux absolus, deux représentations du monde,
deux sens a la vie, deux personnages, deux fagons de vivre. D’un c6té, il y a Dieu, la
reine et la retraite, vie monastique, franciscaine en I’occurrence; de l’autre, il y a le
pouvoir, le roi et la régence. Le cardinalat va de pair avec cette fonction parce qu’il
empéche la vie monastique de Cisneros et parce qu’il est lié a son ascension au pouvoir.
Ce "détail" est révélateur de la perméabilité entre les deux mondes présents en Cisneros,
opposés et imbriqués ’'un dans I'autre a la fois. Au premier abord, I'idéal monastique
représenté par la reine apparait comme un pole positif: les termes "vérité", "essentiel”,
"Véritable Vie" se rattachent 4 lui. Alors que, au contraire, I’'univers lié au roi et a la cour

est marqué négativement: lui sont associés le "mensonge", la "frivolité", la "mort".

Une lecture plus attentive fera peut-étre cheminer 1’étude vers des interprétations
plus nuancées, moins catégoriques. Car tout n’est pas si simple avec Cisneros et

I’opposition n’est pas plus claire pour le lecteur qu’elle ne I’est pour le personnage. Afin
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de mieux cerner ce qui cause la crise du cardinal, il importe de concentrer I'investigation
sur une partie de la scéne qui comprend I’enjeu dramatique en entier. Le plus évident et
aussi le plus signifiant est 1’opposition ou les oppositions qui tissent cette scéne. Ces
oppositions seraient le noyau, le moteur dramatique car elles créent la félure qui force
Cisneros a repenser sa vie. Plusieurs phrases évoquent des contradictions mais la plus
forte, la plus condensée et la plus exceptionnelle de toutes est sans nul doute celle-ci: « Je
ne veux pas ce que j’aime, et je veux ce que je n’aime pas.» Ce n’est slirement pas un
hasard si la réplique qui suit contient tout I’enjeu qui est développé dans la scéne. Plus
encore, cette déclaration inattendue, imprévisible de la part de Cisneros, coupe la scéne
en deux. Effectivement, dans la premiére moiti€ de la scéne, le cardinal parle surtout de la
reine et de son univers, alors que dans la seconde moitié il parle davantage du roi, du
monde du pouvoir. Le découpage est le méme dans ce court monologue qui constitue,

semble-t-il, le cceur de la scéne,

La structure de la scéne

Avant de visualiser le plan de la scéne, le découpage qu’ont révélé les premiéres
analyses rhétorique, syntaxique et sémantique, il est utile de préciser a nouveau ici que
I’opposition n’est pas aussi simple qu’elle parait; aussi est-il impossible de diviser
simplement la scéne en deux parties opposées. Cisneros, pétri d’oppositions, n’est jamais
tout a fait noir ou tout a fait blanc ou, plutdt, il est les deux a la fois continuellement et

sans mélange. On peut ainsi schématiser le mouvement général:

¢ Indifférence et dégott face a I’action politique ou, plutdt, face aux hommes.
e Sursaut du devoir politique, le seul qui compte.

¢ La reine I’habite; ils sont de "la méme race".

e Brusque interruption. Récit des "deux passions".

¢ Doute sur sa vie politique et sur son ceuvre.

e Premiére chute physique et mentale qui préfigure la chute finale.
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Le parcours est en dents de scie. Dans chaque section, bien qu’un personnage
prédomine, le roi ou la reine, I’autre est présent. Les points de rupture qui ont permis de
déterminer ces six sections de la scéne sont les suivants. La phrase qui nous permet de
déterminer ce qui sépare la premiére et la deuxiéme partie commence par un «mais» qui
coupe nettement le texte et se termine par un «il le faut» tout aussi incisif. «Mais je serais
mort, que je ressusciterais pour recevoir le roi, que j’espére depuis si longtemps, et le
mettre au courant de tout : cela, il le faut.» Cette rupture rhétorique, cette "phrase choc"
trés autoritaire est suivie d’une étrange incertitude et d’un vide ou d’un trop plein, laissés
dans I’esprit de Cisneros par la reine. «Ensuite... Ensuite...» Le cardinal laisse échapper
la conversation mais Cardona le raccroche au roi qui est en route pour I’Espagne,
permettant ainsi la suite de la scéne. Le petit-neveu du cardinal dirigerait-il leur entretien?
Cisneros fera son devoir mais a contrecceur. Commence alors une envolée a propos de la
reine et de lui-méme qui est superbe et qui est amorcée par un «malgré» déconcertant
venant de sa part. «Malgré ce qu’il m’en colte, car certaines paroles que la reine m’a
dites hier, m’ont bouleversé.» Puis, tout a coup, le cardinal ne répond plus directement a
son petit-neveu, il se répond a lui-méme dans une sorte de dialogue intérieur a voix haute.
Il parle «réveusement». Pourquoi est-il désemparé? Pourquoi le politique, en lui,
remonte-t-il alors qu’il est en train de s’émerveiller de la reine recluse? Les deux amours
de sa vie, Dieu et le pouvoir ou le pouvoir et Dieu, ne peuvent cohabiter et, pourtant, ils
les portent tous les deux. Une phrase clef, acte de langage majeur, ouvre un court récit qui
résume tout ce qu’il raconte dans la scéne. Cardona, de fagon abrupte, "bas, avec haine",
raméne une fois de plus le sujet du roi et attaque Cisneros qui sombre dans la confusion.
Et, enfin, la derniére grande transition du texte est la défaillance du cardinal, qui
s’achemine soudainement vers la mort: «(Changeant de visage.) Je ne me sens pas

bien...»

Il est possible de regrouper ces six parties en deux sous-groupes: un premier
groupe concerne principalement la reine et la vie spirituelle et un deuxiéme groupe
concerne principalement le roi et la vie temporelle. Les deux parties centrales autour
desquelles s’articule la scéne déploient le conflit intérieur du cardinal qui provoque sa

chute, du moins est-il possible de le soupgonner.



88

Un noeud de contradictions s’entreméle la et provoquera la fin tragique de la
scéne, qui annonce la fin brutale et pathétique de la piéce. Aussi est-il justifié de choisir
ce passage comme extrait significatif pour notre recherche; en son cceur, une "réplique-
clef' de Cisneros qui constitue un acte de langage décisif, sommet des contradictions de
la scéne et aussi de la piéce. De plus, toutes les contradictions et toute la richesse de
Cisneros sont réunies dans cet extrait. Tout est 1a, comme un condensé de toute la scéne
et méme de toute la piéce. Le "mystére" du cardinal pourrait bien s’expliquer a partir de

la révélation qu’il y fait.
2.2.3 Analyse de la réplique-clef

" Pour faire la lumiére sur la ou, plutét, les contradictions de Cisneros, sur ce fossé
qui se creuse en lui et le détruit, il importe d’analyser le récit qu’il fait lui-méme de cette
situation. Il raconte 1a, en condensé, 1’expérience croyante qui a comme événement
déclencheur sa rencontre avec la reine. Le tableau qui suit I’extrait ci-dessous indique
bien les deux mondes qui habitent le cardinal et I’écartélent. Parce qu’il s’agit d’un récit,

celui des disputes intérieures du cardinal, nous privilégions une analyse narrative.
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EXTRAIT

CISNEROS

Je ne veux pas ce que j’aime, et je veux ce que je n’aime pas. La passion de la retraite
s’est jetée sur moi comme un acces de fievre. Retourner au monastére --- a Yuste, j’ai
déja fait mon choix, --- laisser Ruiz administrer I’archevéché de Toléde, oublier ce
cauchemar que sont les hommes, oublier tout ce que j’ai fait et qu'on m’a fait, oublier
tout sauf Dieu, préparer mon éternité. Mais la retraite, hélas n’est pas encore pour
demain. Le jour que cent mille Arabes m’assiégeaient dans mon palais de Grenade, on
m’a offert un moyen de fuir: j’ai refusé. Je ne m’enfuirai pas davantage quand s’avance
cet enfant roi, portant dans sa gauche le royaume de la terre. 1l a dix-sept ans a peine, et
j’en ai quatre-vingt-deux. Que de choses j’ai a lui apprendre et de qui les saurait-il ---
dites un seul nom! --- si ce n’est de moi? Je I’ai créé, je suis son pére, je lui dois ce pour
quoi j’ai vécu et qui s’étale derriére moi comme une traine, --- tout ce devoir dont la reine

m’a dit qu’il allait étre engouffré, oh! Dieu! de quelle voix d’un autre monde!



Tableau analytique du récit
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- personnages Dieu Cisneros les hommes
la reine enfant roi
Arabes
Ruiz
- lieux monastére archevéché de
Yuste Tolede
autre monde palais de Grenade
sur moi royaume de la terre
(dans sa gauche)
derriére moi
- temps déja le jour
pas encore pour quand
demain 17 ans
éternité 82 ans
- verbes s’est jetée je ne veux pas administrer
retourner j’aime m’assiégeaient
j’ai fait je veux on m’a offert
oublier je n’aime pas fuir
sont j’ai refusé
oublier je ne m’enfuirai pas
j’at fait s’avance
on m’a fait portant
oublier ila
préparer oublier j’en ai
n’est pas jaia
m’a dit apprendre
saurait-il
dites
ce n’est
je I’ai créé
je suis
je lui dois
j’ai vécu
s’étale
il allait étre
engouffré
- événements «la passion de la «quand s’avance cet
retraite s’est jetée sur enfant roi»
moi»
- avant administrer, faire créer
- aprés retourner au refus de fuir,
monastére, oublier apprendre

tout sauf Dieu
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Pour débuter cette analyse, nous porterons notre regard sur les verbes qui prennent
une place démesurée dans ce récit afin de cibler ’objet de la croyance a laquelle renvoie
toute cette action. Ensuite, une étude sera faite des relations de Cisneros (avec le monde,
les autres, Dieu, lui-méme), conséquences de ce en quoi il croit. Aprés quoi, nous nous
attarderons aux événements du récit pour mettre en évidence l’identité croyante du
cardinal. Enfin, la recherche se penchera sur I’acte de langage décisif qui finira de nous

éclairer sur les nombreuses zones d’ombre de Cisneros.
L’objet de sa croyance

A premiére vue, le temps des verbes indique une prédominance du présent. La
majorité des verbes concerne la rive politique du fossé intérieur de Cisneros. Il s’agirait
donc du domaine de I’action. Plusieurs verbes sont au passé, ce qui semble normal a
cause de son dge qui impose que son action soit surtout derriére lui. Un seul verbe est au
futur. Il concerne I’arrivée, pour ne pas dire I’avénement de Charles. Il s’agit la du projet
de Cisneros, de ce qui le maintient en vie. C’est le gouvernement qu’il exerce depuis
vingt-cinq ans qui se poursuit; ce qui nous permet de dire que ce futur est lié au passé est
qu’il n’apporte aucune nouveauté sinon un changement dans les affaires du royaume mais
on reste dans les affaires du royaume. Un futur qui fait déja partie du passé, en somme,
un futur qui est déja "englouti”... La plupart des verbes sont au présent. Cependant, ces
derniers ne font pas tous référence, loin de la, au présent. Il y a le présent a oublier, celui
qui ne concerne pas directement Cisneros puisqu’il s’agit du roi, et le présent qui renvoie
au passé. 1l est donc d’autant plus intéressant de s’attarder aux verbes conjugués au
présent qui renvoient au présent car ils sont rares et gagnent en portée significative. L’age
du cardinal est relaté au présent; il n’a pas le choix d’admettre cette réalité mais s’il
consent a cet état de fait, il demeure tourné vers 1’avenir : apprendre au roi, parce qu’il a
acquis des connaissances et des savoirs pendant sa longue vie. Son édge est lié & une tache
a exécuter qui le projette dans I’avenir. Ce que confirme le verbe suivant qui, lui aussi, est
un présent qui se rapporte au futur. Deux verbes seulement portent directement sur le
présent et ce ne sont pas les moindres: je lui dois et je suis. Que doit-il, Cisneros? Ce pour

quoi il a vécu. 1l doit quelque chose qui est passé, fini. Aussi, ce qui fut la raison de vivre
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du cardinal devient nécessairement obsoléte puisque des 1’intronisation du jeune roi, le

poste qu’il occupait disparait.

La raison de vivre de Cisneros est-elle de gouverner? Lui qui a travaillé a
I’avénement de Charles aurait-il, du méme coup, travaillé contre lui-méme? Arrivé a la
croisée des chemins, le cardinal doit se trouver une nouvelle raison de vivre, un nouvel
essor. Ou il ne change pas ou son changement de vie sera radical. Mais le chrétien en lui
n’est-il jamais seul? Dieu n’est-Il pas toujours 13?'2 Lui sur Lequel il peut compter
lorsqu’il a des décisions importantes a prendre? Quoi qu’il en soit, le cardinal doit se
redéfinir. Sa vie s’écroule; la reine lui a bien montré : «tout ce que j’ai fait m’échappe : le
sol s’entrouvre sous moi.» N’est-ce qu’un vertige face a un changement d’occupation, au
changement d’un régime de vie qui dure depuis longtemps; ce mode de vie est si ancré en
lui, établi dans des habitudes confortables, rassurantes, connues, mais aussi figées! Si ce
"n’était que cela" et c’est déja beaucoup, il serait conduit a entreprendre une réflexion
profonde sur le sens qu’a sa vie et sur le sens qu’il veut lui donner, mais le sens global de
sa vie ne serait pas remis en cause aussi brutalement. Pourquoi, alors, la retraite’> n’est-
elle pas pour demain? Est-ce parce que sa nouvelle mission est de seconder le roi? Peut-
étre. Le seul verbe au futur indique que le régent restera. Il continuera son devoir vis-a-
vis du royaume et du roi. Mais qui lui impose ce devoir, cette obligation? Le sait-il? De
toute maniére, il a appris de la reine que tout ce qu’il a fait et que tout ce qu’il fera sera
engouffré. Si sa raison de vivre est de gouverner, elle n’est que son ceuvre et elle
sombrera avec lui; rien ne subsistera. Sur quoi est donc appuyée, fondée son existence
pour que tout bascule dans le vide aussi facilement? Lui, I’inébranlable, le chef d’une
puissance, lui et toute son ceuvre réduits a8 néant! Se serait-il trompé? Ou? Comment?
«Que s’est-il passé?» Le seul verbe faisant référence au monde religieux est le verbe

"Aa

étre". Or, il est a la forme négative: « Mais la retraite, hélas! n’est pas encore pour

“Montherlant écrit: «Qu’est-ce qui est tragique quand on trouve Dieu?», dans MONTHERLANT, Henry
de, Op. Cit., Notes, p.159.

131] est intéressant de noter que la retraite, ¢’est-a-dire la vie monastique, signifie pour lui la retraite de sa
vie politique, de sa vie "active", "utile", c’est-d-dire au sens que ’on donne couramment 4 ce mot
aujourd ’hui.
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demain»'*. Peut-étre est-ce la le probléme de Cisneros, ce qui cause la faille qui le ronge.
Qu’est-ce qui n’est pas «encore pour demain»? La retraite, ¢’est-a-dire précisément toute
cette passion, toute cette autre rive du fossé intérieur du cardinal. Ce monde n’a pas
d’existence. Et I’existence du cardinal, quelle est-elle? Qui est-il cet homme? Il se définit
comme le pére de Charles. Voild qui il est ou ce qu’il aurait voulu étre. Davantage

encore, il se dit le créateur de Charles : «Je I’ai créé, je suis son pére...»

On entrevoit maintenant ce qui a donné sens a toute I’existence de Cisneros
jusqu’a ce jour. On pourrait aller jusqu’a dire que tel est 1’objet de sa croyance. Si tel était
le cas, comment pourrait-il affirmer : «Je ne veux pas ce que j’aime, et je veux ce que je
n’aime pas.» Un tel veeu prend la forme radicale d’une régle, sorte de loi paradoxale mais
régulatrice de la vie du cardinal et donc, comme toute loi, au présent! Il y va donc aussi
de son identité, "réglée" par cette loi. Ce qui est présent, c’est la crise, la contradiction.
Cisneros patauge dans ce non-sens puissant, né d’une désarticulation invivable. S’il ne le
résout pas, ce sera la folie ou la mort. La cohérence est vitale. On peut présumer qu’il
n’agit pas en fonction de qui il est, car il est au coeur d’un conflit intérieur. Agit-il comme
un pére pour Charles? Que signifie étre le pére de Charles? S’il n’est pas le pére de
Charles, se trompe-t-il alors sur sa propre identité? L’analyse de cet acte de langage, «Je
ne veux pas ce que j’aime, et je veux ce que je n’aime pas.», devrait conduire a quelque

ébauche de réponses.

Deux objets de croyance sont clairement discernables : Dieu et I’Espagne. Mais
que le cardinal se voit comme le créateur de son pays ne revient-il pas a dire que ce n’est
pas ’Espagne mais lui-méme qui fait I’objet de sa croyance? Une réplique de la scéne
abonde en ce sens. Lorsque Cardona demande a son oncle : «En qui donc avez-vous
confiance?», Cisneros répond : «En moi.» Cisneros, homme déchiré entre lui-méme et

Dieu?

1 rapprocher d’une autre réplique de la scéne : «Sentir cette masse de contemplation qui se pousse pour
étre, et ne peut pas étre...» (p.101)
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Les relations, conséquences de sa croyance

Il suffit de considérer les groupes de personnages, pour constater de nouveau
I’ambivalence apparente, du moins, du cardinal. Cisneros n’appartient a aucun des deux
groupes ou, alors, 1l fait partie des deux a la fois. La reine, bien qu’elle porte ce titre, ne
fait aucunement partie, comme il a été vu clairement plus haut, du monde politique ni du
monde des hommes en général. L’"autre monde" lui est associé. Cet ailleurs caractérise
les lieux qui font partie de son monde; le monastére et la ville dans laquelle il se trouve
constituent un ailleurs : la bréche du religieux dans le monde géopolitique. Le monde du
pouvoir est représenté dans le récit par des lieux politiques, bien sir, mais aussi guerriers
et ecclésiaux. Il est intéressant de noter que la fonction d’archevéque n’appartient pas a
Pailleurs religieux, mais a I’ici-bas politique (Cisneros est remplagable, Ruiz pourra
administrer a sa place). Plus surprenant encore sont les indicateurs de temps qui
déterminent le monde religieux dans le récit: aucun n’est au présent, le temps qui
habituellement évoque cet univers. Sur quatre termes, un est au passé et trois sont au
futur: un futur incertain et un futur qui d’ordinaire est un présent, soit I’éternité. Cisneros
parle de I’éternité uniquement comme d’un temps a venir et non comme déja commencé,
comme un déja 1a. Il met ’accent sur le "pas encore" en oubliant peut-étre le "déja 1a".
Or, pour les spirituels chrétiens le déja-la de 1’éternité est le présent (kairos). Vivre selon
I’ordre de I’éternité, c’est vivre le présent comme «délégué de 1’éternel en nous», selon le
mot de Guitton. Ce temps n’existe pas véritablement pour lui, puisqu’il ne le vit pas, il
n’en vit pas. Le passé, quant a lui, I’emporte dans le monde politique du cardinal; une
seule exception: Cisneros parle de I’dge du jeune roi qui laisse place a plus d’avenir que
de passé. En méme temps, le cardinal s’imagine en train de passer «le temps qu’il faudra»
avec «sa créaturey». Il s’associe nettement au roi, au royaume. C’est comme s’il croyait
avoir la vie aussi longue que peut I’avoir ’Espagne! D’une certaine maniere, il s’identifie
a son pays, il lui appartient. Le présent n’est donc pas tellement repérable, et ce, d’un coté
comme de 'autre du tableau. Cette absence de présent et donc de présence laisse
pressentir I’absence de Cisneros a lui-méme et aux autres. Homme d’action s’il en est,

engagé profondément dans le monde, il semble pourtant ne pas investir le monde, ne pas
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I’habiter réellement. Trop pris par lui-méme, par ses préoccupations, ¢’est comme s’il

s’empéchait d’étre en lien véritable avec le monde.

Ses relations avec les autres sont, dans ’ensemble, négatives. Ruiz, assez
insignifiant, semble-t-il, servira a I’administration. Il est utile, sans plus. Les Arabes sont
des ennemis, un obstacle a franchir parmi tant d’autres. Les hommes en général sont un
"cauchemar" pour lui; on peut en conclure qu’il ne recherche pas leur compagnie mais la
subit. Cisneros se voit comme une personne essentielle pour sa "créature", le jeune roi
inexpérimenté qui ne pourra pas régner sans lui. Le roi n’a pas d’envergure en lui-méme
puisqu’il ne saurait que faire du "royaume de la terre" sans Cisneros. La reine, a la limite,
n’est pas quelqu’un mais seulement une voix qu’il entend un peu comme celle d’un
propheéte de malheur. La voix de "I’autre monde". Mais ce monde ne serait-il pas le seul
monde véritable, monde de sa conscience, monde que Cisneros essaie de fuir en vain en
ne s’enfuyant pas de son "devoir”". Et le seul étre qu’il dit ne pas vouloir oublier, Dieu, est
en fait le grand oublié. Dieu est celui qui, dans les faits, n’a pas de poids dans la vie de
Cisneros parce qu’il est relégué au futur, a I’éternité dont nous parlions plus haut. Dieu
est absent de sa vie, presque dans I’oubli alors que ceux qu’ils souhaitent oublier et ce
qu’il souhaite oublier, les hommes et toute action, tissent la trame de son quotidien. Dieu
devient presque comme "quelque chose" dont il s’occupera plus tard, quand il en aura le
temps. Dieu n’est pas son "lieu". La crise qui le force a s’arréter, qui le paralyse, lui
permettra-t-elle de tourner son regard vers Lui pour aller vers Lui? Rien n’est moins sir.

Cisneros chosifie les personnes, les réduit a I’ordre de I’ utilitaire.

Quelles relations Cisneros entretient-il avec lui-méme? Comment se porte-t-il
avec lui-méme? Plutt mal! Ce qui n’est guére surprenant pour un homme qui s’isole
ainsi de tout contact vrai avec autrui et avec la réalité. Peut-étre est-il incapable de vivre
des relations véritables avec les autres et avec le monde parce qu’il a avec lui-méme une
relation conflictuelle. Cisneros est un homme déchiré, en lutte avec lui-méme comme il
est en lutte avec tous. Il n’arrive pas a écouter la voix de sa conscience, c¢’est-a-dire a lui
obéir, parce qu’il est enfermé dans I'illusion qu’il se fait de lui-méme. 1l le sait mais

n’arrive pas a se départir de cette partie de lui-méme qui prend presque toute la place et
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que I’on pourrait appeler despotique; il fait penser a ces enfants gités qui se croient le
centre non seulement de leur univers mais de I’univers entier qu’ils croient pouvoir
controler a leur guise. La voix de la reine vient briser son illusion qu’il entretenait peut-
étre sans s’en rendre compte car personne n’était la pour le ramener a la réalité. L’enfant
roi qui s’avance vers lui sera ce "pére" qui le raméne brusquement a la réalité. Quelle
réalité? S’agit-il de celui qu’il est et qu’il n’arrive pas a étre essentiellement? S’agit-il des
réalités spirituelles qu’il fuit? S’agit-il de Dieu qu’il tente d’oublier? L’ Autre et, avec Lui,
tous les autres, lui-méme y compris et le monde en général, seraient relégués a "I’autre
monde", un autre monde fictif, inconsistant, irréel puisque impossible a investir,
complétement opposé au monde du cardinal, c’est-a-dire a celui de son existence

effective. Mais lequel des deux mondes est celui de la réalité et lequel est celui des

apparences?
L’identité croyante du personnage : moine ou régent?

L’analyse des événements du récit donnera quelques clefs pour la suite du travail.
Deux événements s’imposent tout d’abord: un de chaque coté de la rive, semble-t-il. Le
premier qui est relaté est "la retraite" qui "s’est jetée" sur Cisneros. Il est a remarquer ici
que la reine, comme quiconque, a si peu de poids pour le cardinal, que ce n’est pas elle ou
sa rencontre avec elle qui constitue I’événement. Sa rencontre avec la reine joue
seulement le role de I’événement déclencheur qui raméne le cardinal a un autre
événement: la fiévre de la retraite. Cette derniére n’a aucune provenance repérable. 11 est
aussi difficile de dire quand cette fiévre s’est jetée sur lui. En effet, cette passion n’est pas
nouvelle pour le cardinal. N’était-elle qu’endormie? S’agit-il d’'un événement déja
lointain qui refait surface par la voix de la reine? Cisneros a vécu trois ans dans un
monastére, puis est parti. A-t-il "démissionné" du tournant qu’il avait alors donné a sa
vie? Le cardinal est passif, pire, il se fait attaquer, et plus encore, il compare cela a un état
maladif, & «un accés de fievre». S’agit-il d’'un événement heureux ou malheureux?
Malheureux, s’il faut en croire la comparaison; heureux si ’on se fie a la suite du récit.
Avec Cisneros, I’ambiguité demeure. L’avant et ’aprés de I’événement pourraient

éclairer I’événement lui-méme. Avant d’étre assailli par le désir ardent de la retraite, le
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cardinal faisait partie du monde de I’action, de 1’administration : le contraire de la reine.
Le cardinal était régent. Ne Dest-il donc plus? Ou ne peut-il plus I’étre? Aprés
"I’événement”, il dit vouloir retourner au monastére et avoir une existence remplie de
Dieu seul. S’agit-il pour Cisneros d’une deuxiéme chance qui se présente pour choisir et
obéir a sa vocation et lui étre fidéle? Mais alors cet accés de fiévre le placerait devant un
choix existentiel et spirituel crucial, véritable choix qui déciderait de ce qu’il veut étre en

décidant de ce en quoi il croit vraiment.

Mais, et le mot "mais" est dans le texte, ce n’est pas ce qui se passe. Le régent
reste régent et, méme si le roi s’en vient, il sera la pour lui, il sera son bras droit. Cisneros
n’a pas l'intention de retrouver son habit de moine de longtemps. Il veut continuer a
contrdler ce qui est déja sous son emprise : «Il me trouvera auprés de lui le temps qu’il
voudra, ou plutdt le temps qui sera nécessaire.» L’événement n’a pas la portée qu’il aurait
dia avoir sur ’existence du cardinal. On voit le fossé qui se creuse : I’action du cardinal
n’est pas en relation avec sa croyance déclarée. Il croit en Dieu et ne veut vivre qu’en
Lui, dit-il, mais il agit en politique plutét qu’en religieux. Le régent ’emporte sur le

moine.

La reine a prononcé des paroles décisives qui ont transpercées Cisneros.
Normalement, il devrait ajuster ses actes a ce qu’il vit de nouveau. Cependant, il garde le
statut quo. 1l sait ce qu’il doit faire mais il ne le fait pas. 1l sait qu’il n’a pas le choix, mais
il détourne les yeux, ce qui est I’inverse de la conversion. Avant que la reine ne lui parle,
il refusait de fuir devant les devoirs de I’Etat. Cependant, bien qu’il sache que sa place
n’est pas la, il refuse toujours de fuir, Il refuse de voir ou est sa place. Il refuse de se voir.

«Je ne vois rien.»

Le deuxiéme événement, le seul qui compte vraiment, est la venue du roi, de ce
jeune roi tout-puissant qui ne peut gouverner sans Cisneros puisqu’il I’a fait. Sa créature
est enfin préte a prendre sa place, elle prend vie. On dirait Gepetto qui voit Pinocchio
prendre vie. Mais contrairement au conte, on pergoit que Cisneros se prend aussi pour la

fée qui insuffle la vie 4 la marionnette et surtout qu’il n’aime pas son "fils", ¢’est-a-dire
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qu’il n’aime pas Charles, il ne s’intéresse a Charles que parce qu’il y trouve son propre
intérét. Cisneros considére Charles comme sa marionnette; il continuera de régner avec
lui, par lui. Le roi ne pourra se passer de lui; il est I’aboutissement de son ceuvre et le
cardinal ne veut pas la laisser voler de ses propres ailes. S’il le faisait, ce serait admettre
sa perte de contrdle sur sa vie entiére. Est-il vraiment le pére de Charles? L’est-il de la
bonne fagon? Cisneros ne serait pas le pére de Charles, mais le grand roi d’Espagne, sans
qui elle ne peut vivre. 1l faut pourtant étre réaliste, car le cardinal, si fort soit-il, mourra et
I’Espagne vivra bien qu’il pense qu’elle ne puisse étre sans son ceuvre tant il la croit

essentielle.

L’événement fondateur de sa nouvelle identité, s’il existe, ne peut étre que celui
qui le fait changer, qui le ferait changer. En ce sens, I’événement de la venue du roi est un
faux événement puisqu’il ne change rien a ce que le cardinal est et a ce qu’il veut étre. 1l
s’agit seulement du "couronnement” de son ceuvre et non pas d’un départ dans une
nouvelle voie. La retraite, cependant, dont il a été tiré, mais dans laquelle il aurait pu, ou
dl continuer a vivre, lui est offerte sur un plateau d’argent. Tout concourt & ce qu’il y
retourne (jusqu’a son age!) et qu’il y retrouve son Dieu, la paix en son Dieu, "I’eau qui
sort de Lui et qui I’enivre", le fait vivre. Or ce qui le fait vivre, ce & quoi il est attaché,

n’est-ce pas plutdt son ceuvre, c’est-a-dire lui-méme plutét que son Dieu?

Tout se passe comme si cette nature entiére et passionnée qu’est Cisneros ne
pouvait vivre de Dieu sur la terre et dans le commerce avec les hommes. Il est incapable
de relier le temporel et le spirituel. Gouverner ou ne pas gouverner n’est pas la question.
Le probléme du cardinal est qu’il sacrifie ’essentiel au lieu de tout sacrifier pour
I’essentiel. Sa passion est rouge sang, le sang de la passion, le sang de ’homme qui boue
pour grandir selon cette aspiration innée a la grandeur qu’il porte en lui. Seulement voila,
I’homme ne se donne pas sa grandeur, ne peut se la donner. Plus encore, il doit
reconnaitre sa petitesse pour étre élevé par Celui-1a seul qui est Grand, qui est le Roi qui
s’avance incessamment vers les hommes. Or Cisneros ne voit que lui-méme; il est
incapable de concevoir et de se voir petit sinon pendant le court instant ou la reine le lui

rappelle durement. 1l ne veut pas vivre cette «fiévre», celle de ’amour, qui lui semble
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étre une maladie. Mais que signifie aimer son pays si I’on n’aime pas |’essentiel de ce

pays, c’est-a-dire ses habitants?

L’événement qu’il rejette, la fievre de la retraite, permet, par ce rejet méme de
mettre en évidence une part de I'identité de Cisneros. Il serait vain en effet d’identifier
Cisneros comme un moine du fait qu’il réve de le devenir puisqu’il prend la décision de
différer la réalisation de ce réve. Il traite cette partie de lui-méme de la méme maniére
dont on traite la reine Jeanne, bien enfermée, prisonniére dans son chiteau. Et c’est
I’événement sur lequel il mise qui le rejettera, si 'on peut dire. Le drame est qu’il
s’agisse 1a du lieu de son identité réelle, €tre le "pére" de Charles, celle qui est sensée, un
sens limité par contre, pire que cela, un sens qui le fourvoie sur son identité véritable. Il
sait ce qu’il est et ce qu’il doit croire, mais il est incapable de conformer sa vie et a ce
qu’il désire étre et a ce en quoi il croit. Essayons de comprendre pourquoi a travers I’acte

de langage majeur qui anime le texte.
Acte de langage'’ Cisneros, un «labyrinthe de contradictions»'®

«Je ne veux pas ce que j’aime, et je veux ce que je n’aime pas.» Cet acte de
langage construit comme un doublet est réellement le nceud de 1’action dramatique. Il se
divise en deux et peut étre réécrit, pour les besoins de 1’analyse, sous cette forme : Je
refuse ce que j’aime; Je veux ce que je n’aime pas. Il s’agit bel et bien d’un performatif,
car le personnage fait ce qu’il dit en le disant. Le locuteur est engagé totalement dans son

affirmation, ce qui fait que ’analyse de cette affirmation permet d’accéder a son identité.

Le contexte de cet acte de langage est celui des suites de I’entretien avec la reine;
cette rencontre a bouleversé le cardinal au point de provoquer un choc existentiel au plus
profond de son étre. Ce contexte est aussi celui de I’arrivée imminente du roi, raison pour

laquelle Cisneros est allé voir la reine. Le locuteur, "je", se retrouve aux deux pdles de

>Toujours analysé selon la formule : E=C (L : F (RP): A) o E= '’ensemble de I’acte de langage, C=
le contexte, L= l¢ locuteur, F= la force performative de I’acte, R= la référence, P= le contenu propositionnel
et A= I'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérése, Le temps de I’expérience chrétienne, Op.Cit., p.114.
'MONTHERLANT, Henry de, Op. Cit., Notes, p.137.
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I’énoncé. 11 n’aurait donc affaire qu’a lui-méme, ce qui expliquerait que, bien que
s’adressant a un allocutaire immédiat, Cardona, il ne s’adresse en fait qu’a lui-méme."” 1i
cherche a se convaincre et a s’expliquer son existence plus qu’a convaincre son petit-
neveu. L’acte de référence est donc un acte d’auto-référence; il s’agit la d’'un monologue

déguisé.

Son refus renvoie a ce qu’il aime. Qu’aime-t-il? Est-ce "la passion de la retraite"?
Si tel est le cas, cette passion est bien étrange puisqu’elle est extérieure au cardinal. Elle
I’assaille de I’extérieur au lieu de le briller de I’intérieur, de I’irradier. Elle laisse en lui la
maladie, la fievre, qui, elle, transpire de lui sans nul doute. Est-ce la passion du pouvoir?
«Pourquoi ai-je aimé ’Espagne?» Mais tout aussitot il déclare : «Je n’aime pas ce que je
laisse.» Comme Cisneros et I’Espagne de Cisneros ne semblent faire qu’un, Cisneros
n’aimerait que lui-méme, tout en ne s’aimant pas lui-méme. N’aimer jamais que soi-
méme, au bout du compte, rendrait impossible toute forme d’amour véritable, a
commencer peut-étre par I’amour de soi-méme. Ce qui expliquerait les difficultés, plus
que cela, les impossibilités relationnelles du cardinal. Refuser ce qu’il aime, c’est se
refuser lui-méme. Comment pourrait-il s’aimer, puisqu’il se refuse? Et s’il se refuse, a la
lettre, on peut dire qu’il "n’est pas". Il ne pourrait donc rien laisser de lui-méme. Il est,
comme il ’avoue, un "spectre"; il appartient au "monde des morts". Si on admet cette

analyse, toutes les contradictions de Cisneros deviennent pour ainsti dire limpides.

Que veut véritablement Cisneros? Le cardinal dit qu’il ne veut rien et qu’il aurait
honte que quelqu’un puisse penser qu’il veut quelque chose; mais il révéle ensuite qu’il a
honte de demander a Dieu de 1’aider a gouverner. Le "quelqu’un", c’est encore lui, encore
et toujours. Cisneros veut gouverner mais ce n’est pas selon lui ce qu’il aime. Il aimerait
donc Dieu, la retraite; mais cet amour, sa "part la plus profonde", donc ce qu’il est en
vérité, essentiellement, il le rejette, il le refuse. Quel que soit 1’objet de son amour, le
résultat est le méme : il se rejette lui-méme, puisqu’il refuse ce qui est le plus important,

le plus vrai : ce qu’il aime. Il semble refuser I’amour. (Si I’on considére que Dieu est

' "Cardona n’a pas un rdle de vis-a-vis, comme c’était le cas pour le roi face a4 Becket. Il n’est 1i que pour
faire avancer le dialogue intérieur de Cisneros.
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amour, il rejetterait donc Dieu.) Il refuse de fuir devant ses tiches politique et militaire,
mais il fuit devant lui-méme et devant Dieu. On peut se demander comment il peut
gouverner un peuple s’il ne se gouverne pas lui-méme. «Je voudrais me prosterner, dit-
il; ce conditionnel montre bien I'impossibilité dans laquelle il se met lui-méme de se
prosterner : a condition d’avoir terminé I’ceuvre qu’il fait de lui-méme. Mais comment
terminer cette "oeuvre"? Il n’est rien car il se refuse a étre. Il "se” remet & plus tard. 1l
remet la vie, la "véritable Vie" a plus tard, c’est-a-dire qu’il la met de c6té; il s’y refuse,
se vouant, par le fait méme, a la mort. Tout ce qu’il voit, ce sont les moyens qu’on lui
offre, qu’il s’offre de ne pas fuir le monde alors que ce qui lui est offert au plus profond
de lui-méme et qu’il connait puisqu’il en a vécu quelques années en prison et au
monasteére, il ne le voit pas. Serait-il possible pour lui, s’il vivait de la «véritable Vie», de

continuer son devoir politique, mais de le continuer tout autrement?

Pour toutes ces raisons, il est alors logique et évident que le verbe "faire" soit
évacué de son acte de langage. Une personne qui se refuse a étre peut-elle agir
véritablement? Son action ne peut étre que vaine, emportée par le néant méme d’une
existence qui, d’'une certaine maniére, est niée, anéantie. C’est terrifiant : il le sait : «Elle
et moi nous nions ce que nous sommes censés étre.» Vouloir ce qu’il n’est pas, c’est
vouloir se construire en dehors de lui-méme. Le cardinal est, a la lettre, aliéné. Cisneros a
fondé la réalisation de son étre sur ses propres forces et sur le monde, c’est-a-dire sur la
vanité du monde, sur ce qui n’est que temporel, horizontal, strictement humain. Mais est-
ce vraiment humain? Le cardinal n’aime pas ce qu’il laisse, parce que ce n’est rien. Ainsi,
lorsque son neveu lui propose de détruire son oeuvre'®, Cisneros est terrifié, il panique
parce qu’il n’a rien a détruire; son ceuvre comme lui-méme ne sont rien. Et tout ce néant
s’achévera complétement par sa mort, ne laissant absolument rien subsister.”” 1l s’est
laissé dissoudre dans la vanité parce qu’il a appuyé son étre sur la vanité. Il est un sujet

qui repose sur le rien et non sur le roc. Il est alors pathétique de I’entendre s’écrier :

'®Rappelons ici la devise de Montherlant : "Aedificabo et destruam", cf. BOISDEFFRE, Pierre de, Op.Cir..
p.277. Faut-il aussi rappeler que Montherlant s’est suicidé?

"Dans la réalité, que reste-t-il de Cisneros? «En écho i la derniére réplique de cette piéce, un Espagnol
bien informé me dit de Cisneros : "Chez nous, il est aujourd’hui trés oublié."», MONTHERLANT, Henry
de, Op.Cit., Notes, p.161.
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«Malheur a ce qu’on n’a pas fait de son vivant!» Jusqu’au bout, il persistera a se fermer

les yeux pour s’enfermer dans son "action" et y mourir, en mourir.

«Effectivement, je ne comprends rien a ce que je fais : ce que je veux, je ne le fais
pas, mais ce que je hais, je le fais.» (Rm 7,15) La crise que vit Cisneros ne serait-elle,
apres tout, qu’un écho de I’aveu de Paul? Tout chrétien serait-il appelé a passer par cette
étape bien humaine puisqu’il n’est qu’un homme, un étre bien imparfait au regard de ce
qu’il voudrait étre. Tout ne serait donc pas terminé pour Cisneros; ce ne serait qu’une
étape spirituelle et non une fin tragique. Mais le cardinal ne voit rien comme il le dit lui-
méme. Il est désaxé, au sens propre (dés-axé); c’est la tempéte dans son cceur; il est
compléetement aveuglé. Et il persiste dans son aveuglement car il choisit de continuer a
agir de la méme maniére. Son projet d’existence le méne droit vers la mort. Il s’occupera

de Dieu plus tard; pour le moment il n’y a que le roi qui compte. Le roi ou lui-méme?

Un commentateur de I’épitre de saint Paul remarque avec pertinence «que ce qui
unifie ce passage c’est le Je ou Moi.»*® La méme remarque s’impose quant a la réplique-
clef de Cisneros. Le nombre de pronoms a la premiére personne du singulier y est en effet
considérable. C’est véritablement le sujet qui est en cause, en son centre méme, en ce
qu’il a de vital, d’essentiel. Cependant, les verbes employés par le cardinal ne sont pas
tout a fait les mémes que les verbes utilisés par 1’apdtre : vouloir, faire et hair dans
I’épitre aux Romains; vouloir et aimer dans le texte de Montherlant. Il est assez
surprenant que le verbe d’action par excellence, "faire", ait disparu du discours de

Cisneros, homme d’action s’il en est.

Ce méme commentateur suggére «que le grand coupable dans tout ce passage
c’est le "Moi-qui-veut-faire-le-bien"». Ce qu’il aime, c’est-a-dire ce qu’il sait, ce en quoi
il croit, s’oppose a son action réelle. Il ne veut pas faire ce qu’il aime et inversement.

Dans le cas de Cisneros les verbes ne sont pas les mémes, mais cela revient au méme.

“MAILLOT, Alphonse, L'épitre aux Romains, Epitre de I'ccuménisme et théologie de ['histoire.
Paris/Genéve, Le Centurion/Labor et Fides, 1984, p.194.
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Cisneros ne se départit pas de sa volonté de toute-puissance. Il se pose en créateur, en

maitre absolu de tout ce qui le conceme.

La situation que décrit cette phrase centrale de Cisneros est absurde, ou a tout le
moins paradoxale, car elle manifeste un comportement insensé. Ne pas faire ce en quoi
I’on croit est absurde et pourtant, combien de fois cela arrive-t-il. .. Il s’agit d’'un non-sens
qui conduit, s’il est maintenu, a la dissolution de la personne, & sa mort. Vouloir
maintenir un tel comportement serait assurément mortifére puisque ce serait choisir la
mort. Cardona le rappelle & son grand-oncle, quand il lui fait remarquer que tout ce qu’il
a fait est dérision. Le cardinal le sait : «Elle et moi nous nions ce que nous sommes
censes €tre.» Nous avons vu plus haut a quel point le cardinal se trompait sur son identité.
Comme la reine, il serait fou, mais d’une autre folie. La reine est trop lucide, et cette
lucidité méme I’empéche de vivre "normalement”, la paralyse; cependant elle n’a pas de
probléme de conscience; elle est en paix avec elle-méme. Cisneros, au contraire, est

tourmenté, il est trés loin de la paix intérieure.

L’exemple de Becket ne peut que resurgir. Il a été un véritable pére pour Henri,
mais sans jamais se compromettre, sans revendiquer quelque avantage ou quelque rang a
coté du roi. Si Cisneros n’avait voulu que le bien des Espagnols, du roi et de I’Etat, serait-
il mort en apprenant son renvoi? Se serait-il évanoui en songeant que son ceuvre put étre

détruite?

La souffrance destructrice du cardinal nous montre que Iidentité croyante
dissociée de I’identité éthique conduit, si elle perdure, a la dissolution du sujet; plus
encore si cette division est délibérément choisie. C’est vers la mort que le cardinal se
dirige tout au long de la piéce. 1l se détruit, voila pourquoi il meurt; son dge importe peu.
Si la "retraite" était essentielle, elle ne pourrait étre différée sans conséquence fatale. Le

cardinal savait, mais. ..
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2.2.4 «Je ne puis sortir de la prison que je suis pour moi-méme.»*' Synthése

Cisneros se ment a lui-méme, il n’y a pas de conflit véritable entre I’Eglise et
’Espagne, entre le roi et Dieu; s’il y a conflit, ces conflits sont en lui. Tout n’est
qu’instrument pour lui, servant sur le terrain de jeu du monde a satisfaire sa soif de
puissance ou son plaisir de gouverner. Il n’a pas deux passions; il n’en a qu’une qui le
dévore, comme il le dit lui-méme : «L’avenir dira que je suis mort avec une sérénité
chrétienne. Cela serait vrai, s’il n’y avait pas mon pays. Pourquoi ai-je une autre patrie
que la patrie céleste? Pourquoi ai-je aimé ’Espagne?» La retraite n’est pas une passion
pour lui; ¢’est ce qu’il aurait di, ce qu’il devrait étre. Ce qu’il aime et qu’il devrait tout
naturellement vouloir, il ne le veut pas. Et ce qu’il veut, il ne ’atme pas. Sa passion est de
se faire, de se faire grand lui-méme, de s’édifier en gouvernant; c’est ce qui le maintenait
en vie mais qui le conduira a la mort. Le renvoi de Charles le fait donc mourir a la fin de
la piéce; dans la scéne étudiée, I’appréhension de ce renvoi le met a ’agonie. Le cardinal
sait qu’il devrait aimer Dieu et la retraite, mais il choisit un autre "devoir". Sa «passion de
la retraite» n’est pas ce qu’il aime en réalité; c’est une tentation de manquer a son devoir
ou sa vraie passion : régner, régner d’abord et avant tout sur lui-méme, et ce, malgré le
néant dans lequel il se plonge. Son entrevue avec la reine ne lui a pas laissé le choix
d’entendre et, d’'une certaine maniére, de reconnaitre que sa soif de puissance ne rime
littéralement a rien. Il n’est accroché a rien puisqu’il n’a de relation vraie avec rien ni
personne. Il se trompe sur lui-méme comme sur tout ce qu’il voit; forcément, car il ne
voit rien. «Je ne vois rien.» Il s’obstine, il s’entéte, il a la "nuque raide"?. 1l croit dans
son action une sorte d’absolu, mais la reine lui ouvre les yeux et lui fait voir qu’il ne
controle rien, le roi moins que quiconque, ce "fils" qui le rejette, qui le renie. Le cardinal
meurt de cette perte de pouvoir, de contréle; il ne s’en remet a rien ni personne d’autre
que lui-méme. Sa vie est sa passion du pouvoir. S’il n’a pas vécu au monastere, c’est

parce qu’il n’y aurait pas survécu. Ses mortifications qu’il dévoile a Cardona sont

IMONTHERLANT, Henry de, Aux Fontaines du désir, p.141, cité dans BOISDEFFRE, Pierre de,
Métamorphose de la littérature, Verviers, Marabout, 1973, p.319.

224"Si vous n’écoutez pas ma voix, eh bien, cette immense foule bruyante sera réduite  peu de chose parmi
les nations ou je les disperserai ; car je sais qu’ils ne m’écouteront pas, parce que c’est un peuple a la nuque
raide."» Ba 2,29-30a
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perverties, en quelque sorte, parce que ce n’en sont pas de véritables. Il ne les fait pas
dans I’humilité et la pénitence mais dans I’orgueil d’une certaine maitrise de lui-méme. Ii

n’est pas tourné vers Dieu mais vers lui-méme.

Cisneros est tordu d’étre plié et replié sur lui-méme depuis si longtemps. Enroulé
sur lui-méme, il est inévitable qu’il ne voit rien, n’entende rien et, finalement, étouffe. 11
refuse de sortir de sa passion, de la combattre, ce a quoi aurait d lui servir son ascése. Il
refuse de s’admettre néant, «néant capable de Dieuy, c’est-a-dire admettre quelque vérité
sur la condition humaine en lui, admettre que la créature n’est rien en comparaison de son
Créateur, n’est rien sans Lui. Ne pas accepter ce "néant", si cher aux spirituels espagnols
de son temps, c’est s’empécher d’accéder a toute grandeur véritable, puisqu’elle ne peut
venir que de Celui qui est le plus grand; c’est se vouer au néant éternel. Sachant tout cela,
le cardinal a choisi de s’enliser dans la vanité. Perdu dans I’illusion qu’il s’efforce de
maintenir envers et contre tout, il se détourne de la réalité et choisit la voie de la mort.
Tout attendre des hommes, du monde temporel, c’est se vouer a I’échec. Sa gloire,
soumise au temps, ne pouvait durer qu’un temps. Cisneros s’exclut de I’éternité. Il en
parle comme d’un temps a venir alors qu’il s’agit d’un présent. C’est pourquoi il est
incapable de «préparer son éternité». Il s’éloigne de I’éternité en méme temps qu’il

s’éloigne des hommes.

Quel que soit I'objet de son amour, il le refuse; il se refuse donc lui-méme. 1l
refuse sa "part la plus profonde". Il refuse sa relation a Dieu, il refuse 'amour. Une
personne qui agit contrairement & cé qu’elle est profondément franchit le seuil de la
déconstruction, frappe d’absurde ce qu’elle fait, ce qu’elle est, en refusant de réaliser ce
qu’elle est profondément. Elle tend a n’étre plus, elle se condamne a n’étre plus.
Montherlant pointe une vérité profonde : I’absence de lien, de cohérence intérieure,
détruit la personne. Ce n’est pas 1’absence de croyance qui est en cause ici mais c’est
I’absence de lien. Différer le réel, le fondement, I’essentiel, c’est insupportable, bien que

cette réalité soit une charge difficile a porter. «L’espéce humaine ne peut pas supporter
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' o, 23 y . . \ . . N
beaucoup de reéalité.» L’essentiel renvoie a Dieu, et qui ne fonde pas sur Lui son

existence se condamne a mort.

Cisneros a parfaitement compris ce qui lui arrive : en lui, croyance et action sont
désarticulées. Il sait que Dieu seul mérite qu’on donne sa vie pour Lui, mais il refuse de
s’en remettre a Lui. Sa crise est une crise du sujet croyant parce qu’elle touche le
fondement, le sens méme de son existence. L’identité croyante du cardinal est
caractérisée par cette déchirure entre ce en quoi il croit et ce qu’il fait, ce qu’il devrait
étre et ce qu’il est. C’est pourquoi son expérience croyante est douloureuse; elle ne lui
apporte pas la paix. Mais tout est 3 ’envers chez cet homme pourtant si droit et si
admirable. Son ceuvre s’écroulera en méme temps que lui. Toute son existence se
désagrege, toute sa vie est vouée au néant. Mais pourquoi ne pas se reprendre, changer de
cap? S’il voulait résoudre la crise positivement, il devrait se "convertir” au sens propre du
mot, tourner son regard vers ce qu’il aime. Une vie appuyée sur Dieu ne peut étre vouée
au néant. Le chrétien que Cisneros reconnait étre devrait savoir ce genre de vérités... Il les
sait siirement de maniére théorique, mais il ne les sait pas existentiellement parce qu’il les
refuse. Dieu est ici le réve de I’homme; Il est désincarné. Impossible pour ’homme de

vivre avec Lui.
2.3 Le sujet croyant "néo-classique”. Synthése
2.3.1 Du Dieu caché au Dieu que I’on cache

A Pissue de ces deux premiéres études, une premiére constatation s’impose :
croire ne va pas de soi. A cette premiére réalité s’en ajoute immédiatement une
deuxiéme : I’homme ne peut faire autrement que croire, il est ainsi fait. Tout son étre, et
non pas seulement sa raison, recherche la vérité et a besoin d’étre en relation, relation
saine et vraie avec chacun et ce qui I’entoure. Pourquoi se surprendre de voir le sujet

croyant aux prises avec 1’absurde? Si I’absurde est un donné de la condition humaine, le

SELIOT, Thomas Stearns, Meurtre dans la cathédrale, Quatre quatuors, (Collection des prix Nobel de
littérature), Bruges, Editions Rombaldi, 1963, p.112.
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premier selon Camus, comment ne ferait-il pas partie, chez tout homme, de I’expérience
fondamentale de la croyance? En effet, ces deux réalités renvoient a I’essentiel, au sens.
La croyance ne peut que prendre en compte et I’absurde et le paradoxe qu’est ’homme.
Cette évidence doit €tre présente a notre esprit, qui trop souvent I’oublie. L’homme
d’aujourd’hui semble en effet penser que la croyance, entendue ici au sens de "croire en
un absolu", en une transcendance, est une chose facile, une réponse, un repos. Pour ces
mémes raisons, il rejette la croyance, puisqu’elle ne semble qu’étre illusion, refuge contre
la peur. Une croyance de la sorte pourrait étre illusion, il est vrai. Mais n’est-ce pas aller

trop vite que de condamner ainsi toute croyance en une transcendance?

Les auteurs "néo-classiques" font nettement voir qu’il est impossible de rejeter la
transcendance, sous peine de mort. Ceci est clair dans le cas de Cisneros, qui refuse sa
relation a Dieu et vit non seulement troublé, mais torturé jusqu’a la mort, la mort
physique méme. Becket en a révélé le coté positif : son €tre a basculé dans la "véritable
Vie", refusée par Cisneros, lorsqu’il a accepté sa relation avec la transcendance. Becket
s’est laissé aller a aimer. Un premier lien est ainsi établi entre la transcendance et la vie.
La transcendance est vitale a I’homme : «I’homme passe infiniment I’homme»?*. De plus,
elle n’est pas extérieure a lui, elle fait partie de lui. Becket a fait sien "I’honneur de
Dieu"; il le porte en lui, il lui est intimement lié, au point de faire corps avec lui et de
partager son destin. Cisneros, quant a lui, avoue rejeter sa «part la plus profonde». Ainsi,
non seulement I’homme serait-il assoiffé d’absolu, mais porterait-il déja une part de cet

absolu au plus creux de son étre.

La transcendance a laquelle adhére le sujet croyant retracé dans les picces
d’ Anouilh et de Montherlant est identifiée : Dieu. Dans les deux cas, il s’agit d’'un Dieu
personnel; Becket Le connait par Son honneur et Cisneros par ’eau qu’ll lui donne a
boire, ’eau d’éternité. La relation a Dieu est tout a fait intime et personnelle, méme dans
le cas de Becket pour qui Dieu est pratiquement un inconnu. Dieu est 13, mais une
ambiguité plane a son sujet : qui est-il? Il est I’essentiel, Celui qui donne sens. Mais 11 est

sans visage. Becket et Cisneros ne voient pas sa "face”. La cherchent-ils? Cette ambiguité

*PASCAL, Blaise, Op.Cit., 131 (434).
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par rapport a I’identité de Dieu fait ressurgir une ambiguité relative au référent chrétien
car Jésus Christ n’est-il pas pour les chrétiens ce "visage" de Dieu? Or, Jésus Christ est

absent des deux pieces, ou I’on parle de Dieu uniquement. Dieu est sans visage.

Une méme difficulté concerne la place de I'Eglise dans ces deux piéces.
L’héritage de I’Eglise est encore présent mais un lien a été rompu. Les protagonistes ne
semblent pas étre dans 1’Eglise au sens spirituel, ¢’est-a-dire étre membres du Corps du
Christ, mais dans une "église-institution". L’Eglise fait davantage figure de cadre de
référence et sert a exposer I’éternelle lutte du temporel et du spirituel. Mais quelle
référence, quel sens peut-on en recevoir si I’on demeure extérieur a elle ? Les deux piéces
montrent I’homme d’Etat face a I’homme d’Eglise. L’Eglise fait figure d’institution
presque uniquement politique. Ainsi, dans le ceeur de I’homme, c’est-a-dire au cceur des
personnages rencontrés, Becket et Cisneros, les références a la religion, a ’Eglise, sont
peu nombreuses, vagues, toujours imprécises, alors qu’historiquement ces deux
personnages furent des hommes d’Eglise de premiére importance. Surtout, PEglise est
reléguée au second plan; elle n’est pas un élément majeur de I’expérience des héros. Leur
expérience croyante n’est pas religieuse de prime abord, elle ne se fait pas en rapport
direct avec des personnes de I’Eglise ou avec ses référents majeurs comme 1’Ecriture par
exemple. On constate une opposition entre la "fragilité" de la croyance, fragile parce que
’homme a toujours a combattre la "chair" méme s’il croit, et la "stabilité" presque
statique, inerte de I’Eglise percue comme une institution humaine. Cette opposition qui
semble heurter grandement nos contemporains, ne peut étre maintenue que si I’Eglise est
coupée de sa téte, c’est-a-dire si elle est considérée comme une réalité purement humaine
et non comme une réalité spirituelle mue par ’Esprit Saint. L’homme d’Eglise spirituelle,
bien qu’imparfait, est un homme transformé, converti qui vit de Dieu véritablement.
Becket est ambigu, parce qu’il vit de Dieu, de sa relation a Dieu, mais est-il vraiment
homme d’Eglise? Cisneros, lui, refuse de vivre de sa relation a Dieu et Montherlant ne
nous montre que son action politique; il ne fait pratiquement pas allusion a son travail
ecclésial. Dans un cas comme dans I’autre, il importe donc, rappelons-le, de ne pas

confondre les personnages théitraux et les véritables personnages historiques.
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Il n’y a aucune ambiguité, par contre, en ce qui concerne le réle politique, social
de 'homme. Anouilh et Montherlant dépeignent des hommes que la croyance pousse a
s’engager dans le monde. Becket, bien qu’il change d’engagement, reste pleinement
engagé dans la société. Il ne fuit pas le monde, au contraire, il y est plus présent que
jamais, soucieux autant de son roi que de ses "brebis". Il vit selon un autre temps, le
temps de la croyance qui satisfait le coeur de I’homme, I’éternité, ce qui le rend d’autant
plus présent. En effet, il bouleverse ’ordre courant des choses, le gouvernement du roi,
encore plus en tant qu’archevéque que lorsqu’il était chancelier. Sa mort méme, loin
d’étre une absence, le rend plus présent que jamais, forgant le roi & continuer & dialoguer
avec lui, a ne pas I’oublier.”’ Mais une croyance qui a évacué la transcendance, comme
celle choisie par Cisneros, rend I’homme absent; son action dans le monde se dissipe en

méme temps que lui. C’est le temps chronologique qui ne laisse rien subsister.

Les personnages des auteurs "né€o-classiques” vivent selon une méme logique,
mais vue chez 'un de maniére positive et chez I’autre de maniére négative : c’est dans
I’adhésion a I’absolu, méme si cette adhésion est absurde parce que I’objet de la croyance
reste pour ainsi dire caché, qu’un sens a la vie et donc a la mort, est affirmé. Ce sens
permet d’établir des relations signifiantes avec ce sens méme, cet absolu, puis avec soi-
méme et les autres, et avec le monde, comme nous venons de le voir. Précisons que ce
qui permet des relations riches qui répondent au besoin du cceur humain est le fait
d’aimer cet objet de croyance, d’aimer selon cet "objet" de croyance, d’aimer tout court.
Mais qu’est-ce qu’aimer? Il ne peut donc pas étre théorique, abstrait, virtuel, remis a plus
tard. Le temps de I’amour est le présent et I’amour commande le don de soi. Becket s’est
"mis a aimer ’honneur de Dieu" et il est aller jusqu’a donner sa vie. Sa logique, celle qui
le fait vivre est la "folie" de I’amour.”® Le cardinal d’Espagne, pour sa part, refuse tout

amour, refusant donc de s’aimer lui-méme et se coupant de toute relation sensée. En

*Le véritable Thomas Becket, un saint moins ambigu celui-1a!, fut canonisé 4 peine trois ans aprés son
martyre. Il est un des premiers saints vénérés rapidement aprés sa mort depuis les Péres de I'Eglise. Le
pélerinage a Cantorbéry était presque aussi important que celui de Jérusalem et Saint-Jacques-de-
Compostelie.

%Cf. 1Co 1, 23-24 : «...mais nous, nous préchons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les
paiens, mais pour ceux qui sont appelés, tant Juifs que Grecs, il est Christ, puissance de Dieu et sagesse de
Dieu.»
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anéantissant ce qu’il porte de plus précieux en lui, I’amour qu’il a pour son Dieu, il
anéantit toute forme de relation. Il est seul, car il refuse la relation qui fonde et rend

possibles et vraies toute relation : ’amour.

Montherlant et Anouilh font voir que la cohérence entre la croyance et I'action est
vitale 2 I’homme. Quand un homme sait, quand il croit, quand il aime, il ne peut pas faire
comme s’il ne savait pas, il ne peut pas choisir autre chose, méme si dans les faits, on le
sait, cela arrive si souvent. Cela le méne a la mort; on I’a vu avec Cisneros. Cependant
croire ou aimer Dieu ne signifie pas le posséder, mais entrer dans son mystére, marcher
vers Lui. En ce sens, Becket, en acceptant de servir I’honneur, semble bel et bien marcher
vers Lui. Il est en vie parce qu’il est en marche. Et sa mort, son martyre, n’est qu’un pas,
paradoxal peut-étre, vers la vie, vers plus de vie. Cisneros, qui veut tout controler et tout
posséder, & commencer par se posséder lui-méme, est arrété, et sera arrété définitivement
par la mort. Tout fini avec lui; il sombre dans I’oubli parce qu’il a oublié Dieu, objet de

son amour, de sa croyance.
. . . 27
2.3.2 «Service inutile»

L’oubli tient une place importante dans les deux piéces. Non sans raison. La
croyance en un absolu oblige a un détachement. L’homme, pour entrer dans I’ordre de
I’absolu, doit s’arracher a lui-méme, s’arracher a son désir de controle, de possession, de
pouvoir. S’il se laisse prendre par I’absolu il ne peut étre totalement pris par lui-méme.
En regardant I’absolu, ce tout Autre, il se voit et se retrouve; il est redonné a lui-méme
pour pouvoir se donner aux autres. C’est la logique de ’amour. On peut se demander
quelle valeur a un absolu qui serait approché en dehors de cette logique de I’amour. Se
regarder soi-méme, se tenir pour absolu en lieu et place de 1’absolu véritable équivaut en

fait a vivre hors de soi, a devenir, a étre arrété en soi-méme; cela conduit a la mort.

Deux ordres s’opposent, incompatibles si les deux sont considérés comme des

absolus : celui de I’'amour et celui du pouvoir, ’ordre spirituel et I’ordre temporel, celui

T'Titre d’une ccuvre de Montherlant.
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du service et celui de I'utile. L’amour n’est pas du registre de I’utile ou de ’inutile. La
question : est-il utile que j’aime ou que je sois aimé?, ne fait pas de sens*®. Le sens pour
’homme vient de I’amour. Pour croire en une transcendance, et aussi pour croire en
I’amour semble-t-il, ’homme doit se convertir, tourner son regard vers cet Autre et se

détacher du "monde", c¢’est-a-dire du monde de la possession.

Le Becket d’Anouilh est un sujet "converti", parce qu’il est un sujet "étonné",
saisi, surpris et qu’il est allé au bout de cet étonnement. Il est "étonné" parce que,
littéralement, "frappé du tonnerre”. Ce coup n’est pas provoqué par I’homme; il vient
d’un Autre qui a Iinitiative et qui a cassé sa coquille si I’on peut dire. Reste ensuite a
I’homme & sortir et & marcher. Il s’agit littéralement d’une seconde naissance®, d’une
nouvelle vie qui commence, comme on le voit pour Becket. Cisneros a choisi de rester
dans son cocon pour y mourir. Comment ne pas songer a l’allégorie de la Caverne?
Cisneros a vu les lueurs mais se ferme les yeux, se ment a lui-méme, préfére rester dans
son illusion, dans I’illusion de son petit univers clos, de son monde dont il se croit le
créateur tout-puissant. L’"autre monde", c’est le dehors de la Caverne, d’une certaine
maniére, le monde de la lumiére, du sens, de la réalité, de la vérité, de la vie, de la
présence, de ’amour. Le tonnerre est inséparable de I’éclair. Celui qui sort de sa coquille
se laisse embraser par ce feu déja tout prét a s’allumer en lui; il y brile méme déja un peu
et a besoin de ’oxygeéne du "dehors", de I’"autre coté" pour ne pas s’éteindre. Il n’a pas le
regard habitué et n’y voit peut-étre pas grand’chose, comme Becket, mais il avance. C’est
difficile a croire, c’est surprenant, "inattendu" de se retrouver hors de la caverne, d’étre
destiné a cet infini dont on ne se sent pas digne, mais c’est ce qui maintient la vie, le feu

intérieur.

Ainsi, I’inutilité de I’amour prend les apparences de I’absurde; mais plus absurde

encore semble étre le choix de la mort, ¢’est-a-dire le refus de I’absolu qui s’est présenté

3«A la question toujours posée : "Pourquoi écrivez-vous?" la réponse du Poéte sera toujours la plus bréve :
"Pour mieux vivre".»SAINT-JOHN PERSE, (Fuvres complétes, (La Pléiade), Paris, Gallimard, 1982,
9.564. Cette réponse date de 1955.

“Cf. Nicodéme : «Jésus lui répondit : "En vérité, en vérité, je te le dis : & moins de naitre de nouveau, nul
ne peut voir le Royaume de Dieu." » (Jn 3,3)



112

a nous. L’absurde est au cceur des pieces de Montherlant et d’ Anouilh, mais ils méritent,
croyons-nous, d’étre considérés comme "néo-classiques”, parce qu’ils maintiennent le

paradoxe de la condition humaine, une finitude appelée a I’infini. 30

¥Ce premier chapitre d’analyse est le plus long parce qu’il met en place la méthode. De plus, la
particularité du personnage d’ Anouilh a nécessité une analyse approfondie.
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CHAPITRE 3

LES "DRAMATURGES-PHILOSOPHES"

«Car la bonne ou la mauvaise
volonté, la sincérité ou 1'hypocrisie
du cccur ne sont que rhétorique
verbale si lintériorité est vide de
sens.»’

3.1 Les Justes, d’ Albert Camus

«St la seule solution est la mort.
nous ne sommes pas sur la bonne
voie.»*

3.1.1 Introduction

Comment traiter le sujet croyant sans explorer I'univers de cet illustre penseur
agnostique du XXe siécle? Comment parler de I’absurde sans aborder Camus? Malgré
son attachement profond pour le théatre, il n’a laissé que quatre piéces originales. La

derniére, datant de 1949, s’intitule Les Justes.> Le titre®, qui n’est pas trompeur, fait déja

'BORNE, Etienne, «Pour une doctrine de ’intériorité», dans Centre catholique des intellectuels frangais.
Intériorité et vie spirituelle, (Recherches et débats), Paris, Librairie Arthéme Fayard, cahier no7, avnl 1954,
51

?CAMUS Albert, Les Justes, Paris, Gallimard, 1961 (1950), p. 190.

>Les Justes ont été créés le 15 décembre 1949 au Théatre-Hébertot par des comédiens prestigieux tels que
Maria Casares, Serge Reggiani et Michel Bouquet. Camus a trop d’importance pour qu’on exclut sa piece
du corpus sous prétexte qu’elle n’est pas des années ’50. D’ailleurs, elle a une ceuvre jumelle, L 'Homme
révolté, un essai qui parut en 1951 : «Ainsi que le souligne Roger Quilliot, on ne sait si Les Justes sont
sortis de L 'Homme révolté ou s’ils s’y sont greffés. L extréme proximité des deux ouvrages ne fait, elle,
aucun doute : Camus pose et expose dans le langage dramatique la grande question autour de laquelle tout
son travail gravite alors.», dans FOREST, Philippe, Camus. Etude de L 'Etranger, La Peste, Les Justes, La
Chute, Alleur (Belgique), Marabout, (coll. Marabout service), 1992, pp. 183-184.

“I est trés intéressant de noter ici les titres successifs que Camus a donnés a sa piéce avant de la nommer
définitivement Les Justes. Au début de la rédaction, en juin 1947, la piéce porte le nom de son héros,
*Kaliayev". (FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 184) Ce titre laisse présager I'histoire d’un grand destin, tels
Becket et Le Cardinal d’Espagne, ou, plongeant dans I’intimité du personnage, on peut retracer le sujet
croyant qu’il porte; mais ce n’est pas celui-ci que I’auteur a retenu et I’analyse montrera qu’effectivement,
il ne s’agit pas exactement de cela. Par la suite, le dramaturge a intitulé son ceuvre "Les Innocents"
(BARTFELD, Femande, L 'effet tragique. Essai sur le tragique dans l'ceuvre de Camus, Paris/Genéve,
Champion/Slatkine, 1988, p. 104). Ce titre indique clairement I’importance de Ia morale dans cette piéce.
Par contre, ne donne-t-il pas par avance une interprétation ou un jugement des actes posés par les
personnages? Enfin, 4 1a fin de la rédaction, en février 1949, 1a piéce a pour nom "La Corde" (FOREST,
Philippe, Op.Cit., p. 184 et BARTFELD, Fernande, Op.Cit., p. 104). Autant, sinon plus, que le précédent ce
titre donne une clef de lecture peut-étre un peu trop claire ou trop restrictive. Un titre qui va dans le sens de
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entrer de plein pied dans le monde de la morale et, par la, de ses racines spirituelles; ce
qui permettra de mettre en évidence le sujet croyant. Comme pour Anouilh et
Montherlant, Ihistoire, avec ses événements et ses personnages, est une source
d’inspiration pour Camus; elle lui permet de donner sens au présent. Moins connus et
moins lointains dans le temps que ne le sont Becket et Cisneros, les terroristes russes de
1905° qu’il présente n’en sont pas moins pertinents, et pour lui et pour nous, si I’on
considére d’une part I'importance du mouvement politique et social qu’une telle
idéologie a déclenché et, d’autre part, I'injustice sociale décriée dans de nombreuses
parties du monde et la question qu’elle fait surgir sur toutes les lévres : Que faire? Et
Pourquoi? Découvrir les valeurs qui animent les décisions des personnages de la piéce et,
par la, 'univers de croyance déployé par I’auteur, pourra nous éclairer non seulement sur
lui, mais sur nous. Bien que Camus aborde I’absurde de fagon claire dans son ceuvre, sa
derniére piéce fait partie du cycle du dépassement de I’absurde, celui de la révolte®. Le

sujet croyant apparaitra sous quel visage? C’est ce que la recherche compte découvrir.

Auparavant, un bref résumé de cette piéce en cinq actes, non subdivisés en scénes,
s’impose. Un groupe de terroristes russes prépare un attentat contre le grand-duc Serge,
qui incarne, a leurs yeux, I'injustice dont souffre le peuple. Kaliayev et Voinov ont été
désignés pour lancer respectivement la premiére et la deuxiéme bombe. Mais, voyant que
des enfants accompagnent le grand-duc, Kaliayev ne peut se résoudre a lancer la bombe,
et Voinov, ne voyant pas la premiére bombe, ne lance pas la sienne. Stepan, qui voulait
lancer la premiére bombe, est furieux contre Kaliayev qui vient de sacrifier des mois

d’efforts pour la préparation de I’attentat. Kaliayev s’en remet au jugement du groupe.

1"épigraphe que Camus a donnée a sa piéce. Ou s’en va la piece? De quoi Camus veut-il nous parler? D’un
personnage? Du verdict de culpabilité ou d’innocence d’un acte? De la mort violente et inéluctable qui
survient pendant et apres cet acte? De tout cela a la fois : «(...) il s’essaie, en ces années, a cerner au plus
pres le drame de I'individu forcé au meurtre politique par 1'injustice de la société dans laquelle il vit.»
(FOREST, Philippe, Op.Cit., p 184). Ainsi, Les Justes s’ averent étre le titre le plus juste et le plus porteur
de sens.

*«Des principales péripéties que relatent Les Justes, il n’en est pas une seule qui sorte entiérement de
I’imagination de Camus. [...] Camus poussa le scrupule jusqu’a conserver, en hommage, leur nom a deux
de ses personnages ;. Kaliayev et Dora.», FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 200. La source d’information
principale est cet ouvrage écrit par un des terroristes, celui que Camus a nommé Annenkov dans sa picce :
SAVINKOV, Boris, Souvenirs d’un terroriste, Paris, Editions Champ Libre, 1982; le chapitre deuxieéme
s’intitule "Le meurtre du grand-duc Serguei”.

®Cf. FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 184.
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Annenkov, le chef, lui donne raison et le maintient dans ses fonctions pour la prochaine
occasion. C’est lui qui remplacera Voinov, qui n’a pas la force de tenter le coup une
seconde fois et qui se retire du groupe. Tout juste avant la seconde tentative d’attentat,
Yanek (c’est le surnom de Kaliayev) confie 8 Dora son changement de perspective face a
I’attentat. Elle évoque alors la vie qu’ils auraiqnt pu avoir en dehors de 1I’Organisation,
mais il est toujours résolu a tuer le grand-duc. La deuxiéme tentative réussit. Mais
Kaliayev est arrété. En prison, il fait la connaissance de Foka, un homme du peuple, qui
ne comprend rien a sa révolte et qui ne peut guere fraterniser avec lui, puisqu’il est le
bourreau de la prison afin d’y écourter son séjour. Un policier, Skouratov, puis la grande-
duchesse tentent de ’amener le premier a la délation, la seconde au repentir, ce a quoi
Kaliayev ne peut consentir puisqu’il se considére comme un justicier, non comme un
assassin. De plus, il n’est pas question pour lui de trahir ses fréres de I’Organisation. Sa
mort, qu’il considére comme un martyr, un sacrifice, est sa justification. Aprés avoir
entendu le récit des derniers instants de la vie de Yanek marchant vers la potence, Dora

demande a lancer la prochaine bombe pour rejoindre Yanek dans la mort.

La scéne choisie se situe au cceur de I’ceuvre, au milieu du troisiéme acte’. Camus
n’a pas divisé ses actes en sceénes, mais il est aisé de le faire grace aux didascalies qui
indiquent les entrées et sorties des personnages. Ainsi, la scéne retenue est celle ou
Kaliayev et Dora restent seuls. («Ils sortent.» (Annenkov et Stepan), jusqu’a «Entrent
Annenkov et Stepan.») En fait, cette scéne est inséparable, a notre avis, des deux trés
courtes scenes qui I’entourent et qui agissent comme son introduction et sa conclusion
(«Tous entrent avec Dora.», jusqu’au’début de la scéne centrale, et de la fin de la scéne
centrale jusqu’a «Ils sortent avec Annenkov.»). L’analyse tient compte de I’ensemble de
ces trois scénes, méme si elle s’attarde surtout a la scéne principale. Il s’agit du ncxaﬁd de

la piéce, ou tout pourrait basculer pour Yanek et Dora.

Le moment est critique, «a une heure de Iattentaty, c’est-a-dire de la seconde

tentative. Yanek et Dora se font face dans un téte-a-téte déchirant®. Nous assistons 13 a

"CAMUS, Albert, Op.Cit., pp. 110-125.
S«Les Justes ou la déchirure en scéne», BARTFELD, Op.Cit., p. 103.
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une scene d’adieux, en quelque sorte, puisque, lancer la bombe c’est aussi aller vers une
mort probable. Dora voudra-t-elle retenir celui qu’elle aime et qui ’aime? Kaliayev aura-
t-il 1a force de revivre le moment angoissant ou il s’appréte a donner la mort a un homme
et a aller vers sa propre mort? D’autant plus que Voinov, son compagnon de la premiére
tentative, n’a pas eu ce courage. Face a cette tension, a cette atmosphére morbide et
froide, Dora imagine une vie plus douce, plus chaude, plus gaie. C’est littéralement une
question de vie ou de mort. Vers quoi s’orientera Yanek? Quelles explications en
donnera-t-il & sa bien-aimée? Comment réagira Dora? La réponse a ces questions

décisives laissera voir ce qui donne élan a leurs actes, ce en quoi ou en qui ils croient.

Une analyse narrative permet de faire ressortir des tentatives de récits, lesquelles
seront étudiées, surtout a partir des verbes, qui se sont montrés fort révélateurs. Aprés
quoi une étude sémantique suivra. L’analyse se terminera par une analyse d’un acte de

langage.
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ANNENKOV

Adieu, frére. Tout finira. La Russie scra
heureuse.

VOINOV, s’enfuyant.
Oh oui. Qu'elle soit heureuse ! Qu'elle soit

heurcuse !

Annenkov va a la porte.

ANNENKOV
Venez.
Tous entrent avec Dora.
STEPAN
Qu'y a-t-il ?
ANNENKOV

Voinov ne lancera pas la bombe. 11 est
épuisé. Ce ne serait pas siir.

Acte troisiéme 111
KALIAYEV
C'est de ma faute, n'est-cg pas, Boria ?
ANNENKOV
H te fait dire qu'il t'aime.
KALIAYEV
Le reverrons-nous ?
ANNENKOV
Peut-étre. En attendant, il nous quitte.
STEPAN
Pourquoi ?
ANNENKOV

11 sera plus utile dans les Comités.

L11
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STEPAN

L'a-t-il demandé ? 11 a donc peur ?

ANNENKOV

Non. J'ai décidé de tout.

STEPAN

A une heure de l'attentat, tu nous prives
d'un homme ?

ANNENKOV

A une heure de l'attentat, il m'a fallu déci-
der seul. I est trop tard pour discuter. Je
prendrai la place de Voinov .

STEPAN

Ceci me revient de droit.

Acte troisiéme 113

KALIAYEV, a Annenkov.

Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.

N
.~

ANNENKOV

Un chef a quelquefois le devoir d'étre lache.
Mais a condition qu'il éprouve sa fermeté, a
I'occasion. Ma décision est prise. Stepan, tu
me remplaceras pendant le temps qu'il faudra.
Viens, tu dois connaitre les instructions.

1ls sortent. Kaliayev va s'asseoir . Dora
va vers lui et tend une main. Mais elle se
ravise

DORA

Ce n'est pas de ta faute.

KALIAYEV

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-
tu ce qu'il me disait l'autre jour ?

811
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DORA
1l répétait sans cesse qu'il était heureux.
KALIAYEV

Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de
bonheur pour lui, hors de notre communauté.
* Il y a nous, disait-il, 'Organisation. Et puis,
il n'y a rien. C'est une chevalerie. " Quclle
pitié, Dora !

DORA
11 reviendra.
KALIAYEV

Non. J'imagine ce que je ressentirais a sa
place. Je serais désespéré.

DORA

Et maintenant, ne I'es-tu pas ?

Acte troisiéme 115

KALIAYEV, avec tristesse .

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis
heureux comme il I'était> .

DORA, lentement.

C'est un grand bonheur .

KALIAYEV

C'est un bien grand bonhcur. Ne penses-tu
pas comme moi ?

DORA

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu
triste ? I1 y a deux jours ton visage resplen-
dissait. Tu semblais marcher vers une grande
féte. Aujourd'hui...

611
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KALIAYEV, se levant, dans une grande
agitation.

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas.
Tu avais raison, ce n'est pas si simple. Je
croyais que c'était facile de tuer, que l'idée suf-
fisait, et le courage. Mais je ne suis pas si grand
et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bon-
heur dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal,
en moi et chez les autres. Le meurtre, la
lacheté, l'injustice... Oh il faut, il faut que je
le tue... Mais j'irai jusqu'au bout! Plus loin
que la haine !

DORA

Plus loin ? [ n'y a rien.

KALIAYEV

11y a I'amour.

DORA

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut.

Acte troisiéme 117

KALIAYEV

Oh Dora, comment dis-tu ccla, toi dont je
connais le cocur ... R

DORA

Il y a trop de sang, trop de dure violence.
Ceux qui aiment vraiment la justice n'ont pas
droit 4 I'amour . Ils sont dressés comme je suis,
la téte levée, les yeux fixes. Que viendrait faire
I'amour dans ces coeurs fiers ? L'amour courbe
doucement les tétes, Yanek. Nous, nous avons
la nuque raide.

KALIAYEV

Mais nous aimons notre peuple.

DORA

Nous l'aimons, c'est vrai. Nous l'aimons
d'un vaste amour sans appui, d'un amour mal-

oct
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heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés
dans nos chambres, perdus dans nos pensées.
Et le peuple, lui, nous aime-t-il ? Sait-il que
nous l'aimons ? Le peuple se tait. Quel silence,
quel silence...

KALIAYEV

Mais c'est cela I'amour, tout donner, tout
sacrifier sans espoir de retour .

DORA

Peut-étre. C'est 'amour absolu. la joie pure
et solitaire, c'est celui qui me briile en effet.
A certaines heures, pourtant, je me demande
si I'amour n'est pas autre chose, s'il peut cesser
d'étre un monologue, et s'il n'y a pas une
réponse, quelquefois. J'imagine cela, vois-tu :
le soleil brille, les tétes se courbent doucement,
le coeur quittc sa fienté, les bras s'ouvrent. Ah !
Yanek, si I'on pouvait oublier, ne fiit-ce qu'une
heure, l'atroce misére de ce monde et se laisser
aller enfin. Une seule petite heure d'égoisme,
peux-tu penser 3 cela ?

Acte troisiéeme 119
KALIAYEV

Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.

DORA

Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la
tendresse. Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce
que tu aimes la justice avec la tendresse ?

Kaliayev se tait.

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet
abandon et cette douceur, ou, au contraire,
avec la flamme de la vengeance et de la
révolte ? (Kaliayev se tait toujours.) Tu vois.
(Elle va vers lui, et d'un ton trés faible.) Et
moi, m'aimes-tu avec tendresse ?

Kaliayev la regarde .

KALIAYEV, aprés un silence .

Personne ne t'aimera jamais comme je
t'aime.

¥4
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DORA

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer
comme tout le monde ?

KALIAYEV

Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime
comme je suis.

DORA

Tu m'aimes plus que la justice, plus que
'Organisation ?

KALIAYEV

Je ne vous sépare pas, toi, I'Organisation et
1a justice.

DORA

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie,

Acte troisiéme 121

réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec
tendresse, avec égoisme ? M'aimerais-tu si
j'étais injuste ?

KALIAYEV

Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer ,
ce n est pas toi que j’aimerais.

DORA

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'ai-
merais-tu si je n'étais pas dans I'Organisation ?

KALIAYEV

O serais-tu donc ?

DORA

Je me souviens du temps ot j'étudiais. Je
riais. J'étais belle alors. Je passais des heures a
me promener et A réver. M'aimerais-tu 1égére
et insouciante ?

(44
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KALIAYEYV, il hésite et trés bas.
Je meurs d'envie de te dire oui.
DORA, dans un cri.

Alors, dis oui, mon chéri, si tu l¢ penses et
si cela est vrai. Oui, en face de la justice,
devant la misére et le peuple enchainé, Oui,
oui, je t'en supplic, malgré Fagonie des
enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on
fouette a mort...

KALIAYEV
Tais-toi, Dora,
DORA

Non, il faut bien une fois au moins laisser
parler son coeur. Jattends que tu m'appelles,
moi, Dora, que tu m'appellcs par-dessus ce
monde empoisonné d'injustice...

Acte troisiéme 123
KALIAYEV, brutalement.

Tais-toi. Mon cocur ne me parle que de toi.
Mais tout a | ‘heure, je ne devrai pas trembler .

\\

DORA, égarée.

Tout a I'heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit
comme si elle pleurait.) Non, c'est trés bien,
mon chéri. Ne sois pas faché, je n'étais pas
raisonnable. C'est la fatigue. Moi non plus, je
n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du méme
amour un peu fixe, dans la justice et les pri-
sons. L'été, Yanek, tu te souviens ? Mais non,
c'est I'éternel hiver. Nous ne sommes pas de
ce monde, nous sommes des justes. Il y a une
chalcur qui n'est pas pour nous. ( Se détour-
nant. ) Ah! pitié pour les justes !

KALIAYEV, la regardant avec désespoir .

QOui, c'est 1a notre part, I'amour est impos-

£l
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sible. Mais je tucrai le grand-duc, et il y aura
alors une paix, pour toi comme pour moi.
DORA
La paix! Quand la trouverons-nous ?

KALIAYEYV, avec violence .

Le lendemain.
Entrent Annenkov et Stepan. Dora et

Kaliayev s'¢loignent I'un de 'autre.
ANNENKOV
Yanek !
KALIAYEV

Tout de suite. (// respire profondément.)
Enfin, enfin...

STEPAN, venant vers lui.

Adieu, frére, jc suis avec (0i.

Acte troisieme 125

KALIAYEV

Adieu, Stepan. (1] se tourne vers Dora.)
Adieu, Dora. \

LY

Dora va vers lui. Ils sont tout prés l'un
de l'autre , mais ne se toucheront pas .

DORA

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon
chéri. Nous nous retrouverons.

1l la regarde. Silence .

KALIAYEV

Au revoir. Je... La Russie sera belle.

DORA, dans les larmes.
La Russie sera belle.

Kaliayev se signe devant l'icone.
1ls sortent avec Annenkov.

(4!
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3.1.2 Analyse narrative, les verbes

Une premiére analyse met en évidence le temps des verbes, qui foisonnent dans ce
court extrait’, en particulier la disproportion dans la répartition des temps de verbes. Une
trés grande majorité est a I’indicatif présent. Nous serons d’abord attentifs aux plus rares,
les verbes au passé et au futur, qui ne sont pas la par hasard, et qui pourront peut-étre
nous orienter dans la maniére d’approcher les autres. Commengons avec ceux qui sont
premiers dans le temps, et qui sont probablement premiers en importance pour un des
personnages. Car bien que les verbes au passé soient partagés équitablement entre les
deux protagonistes selon leur nombre, ils appartiennent, si I’on peut dire, au personnage
de Dora, parce que, face au monde de I’Organisation, face a la vie de la communauté de
ces justes, elle ouvre une fenétre sur un autre univers. Comme les deux personnages sont
les héros de la piece'®, autant Dora que Kaliayev, il importe de discerner I'univers de
sens, les croyances de chacun pour remonter jusqu’au véritable "héros" unique, non de la
piece mais de notre temps: I’auteur lui-méme, Camus. Ce duo ou ce duel permet

d’assister au dialogue intérieur du grand écrivain.
Les verbes au passé ou I’identité de Dora

Le changement de temps, du présent au passé, laisse entendre qu’il s’agit peut-étre
d’un récit. D’autant plus que les verbes s’accompagnent d’un changement de ton dans le
discours de Dora; d’affirmatif et sans équivoque qu’il est au début du dialogue («Ce n’est
pas de ta faute.», «Plus loin? Il n’y a rien.»), il devient hésitant et plein de doute («peut-
étre, pourtant, si»), et ce a partir d’une phrase laissée en suspens : «Quel silence, quel
silence...»'! (Les points de suspension d’une de ses répliques précédentes,

«Aujourd’hui...», ne sont pas prises en compte puisqu’ils indiquent que Kaliayev lui

°Ce n’est pas un hasard si nous sommes amenés a accorder une grande importance aux verbes : «Si bien
qu’au total, c’est bien un théitre de la parole qui se présente a nous. Les personnages s’affrontent, ils
engagent leur existence par les gestes auxquels ils se livrent mais chacune de leur action est discours et
chacun de leur mot est un acte.», FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 195.

'°C’est Camus qui le dit : «Que j’admire donc, et que j’aime, mes deux héros : Kaliayev et Dora.», dans
FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 206-207.

"Le personnage de Foka est annoncé; il ne répondra pas a "I'amour révolutionnaire" de Yanek.
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coupe la parole, ce que confirme la didascalie appliquée a cette réplique de Kaliayev.)
Non seulement s’agit- il d’un changement de ton, mais aussi d’'un changement de sens,
littéralement de direction, des paroles de Dora : «A certaines heures, pourtant, je me
demande si ’amour n’est pas autre chose...» Depuis le début de leur entretien, elle parle
selon la pensée de leur groupe, selon la logique de la Cause. Les premiers verbes au passé
qu’elle utilise font référence a I’histoire de leur petite communauté, en évoquant les
histoires particuliéres de Voinov (il) et Kaliayev (tu). Puis, apparaissent deux passés
semblant servir de transition, en quelque sorte, puisqu’ils sont employés, le premier avec
un pronom indéfini, "on", rarement utilisé dans la scéne (nous le verrons plus tard, a
nouveau chez Dora, mais au présent), le second avec le pronom démonstratif "ce". Tous
les autres verbes au passé que prononce I’héroine, tous a I’'imparfait sauf un, sont a la
premiére personne du singulier. L’emploi du pronom indéfini "on", suivi du "ce",
manifeste-t-il une condition sans laquelle Dora ne peut parvenir a parler au passé, a se

raconter? On le dirait bien.

Ainsi, une porte d’entrée, ou plutét une porte tout juste entrebdillée laisse
entrevoir une autre Dora : «Ah! Yanek, si I’on pouvait oublier, ne fit-ce qu’une heure,
I’atroce misére de ce monde et se laisser aller enfin.». «A une heure de I’attentat», elle
réclame cette heure, cette toute petite heure qui lui reste, qui leur reste, pour oublier. Il ne
lui suffit donc pas d’avoir du temps; il lui faut entrer dans un autre temps, puisqu’elle doit
oublier. Le récit, ou les tentatives de récit, de Dora s’inscrirait donc non seulement en
opposition au présent mais en dehors du présent; elle doit 1’oublier pour advenir, pour
étre présente. Elle n’est pas simplement différente, changée, comme dans I’expression :
elle n’est plus ce qu’elle était. "Elle n’est plus" tout court. Elle était. C’est pourquoi elle
doit mettre de coté, oublier «I’atroce misére de ce monde» et son corollaire, le groupe des
Jjustes, en lutte contre cette injuste atrocité, dont elle est un des membres, avec et comme
tous les autres; elle doit oublier pour se dire dans une parole singuliére, se raconter, étre
elle-méme, comme personne unique, comme mystére. Par ces tentatives de récit, Dora

tente de construire ce qu’on a pu appeler une "identité narrative".
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Des ses premiers pas vers le récit, elle indique clairement cette sortie de la petite
communauté : «si j’étais injuste», «si je n’étais pas dans I’Organisation». Ainsi, une vie
est possible en dehors de celle-ci? Dora n’est pas seulement une "juste"? Est-il possible
d’étre quelqu’un en dehors de I’Organisation? La question se pose. Qui est-elle, alors? Il
ne s’agirait pas seulement de savoir qui elle était avant son entrée dans le groupe mais qui
elle est vraiment. Dora ne sera pas loquace, mais elle en dira tout juste assez pour
qu’apparaisse une femme bien différente de celle qui engageait le dialogue. Comme elle
ne donne que trés peu d’indices sur la femme qu’elle est, il importe de s’arréter sur

chacun de ces indices.

En premier lieu, elle parle du temps ou elle étudiait. A quelles réalités renvoie le
temps de la vie étudiante? Habituellement, ce temps est celui de la jeunesse, de
I’ouverture sur I’avenir, de la découverte et de I’apprentissage de mille et une choses, du
développement des talents et des facultés de la personne, d’une vie bouillonnante et
trépidante remplie de rencontres et de promesses : une vie heureuse en somme, base d’un
bonheur encore plus grand. Cela semble bien étre le cas pour Dora car elle dit qu’elle riait
et qu’elle était belle. La joie et la beauté, deux attributs du bonheur ou, du moins, d’un
certain bonheur. Nous associons souvent la beauté au bonheur; en effet, y a-t-il personne
plus belle que celle d’ou émane le bonheur, la joie de vivre? Si le temps des études doit
prendre fin, il ne suppose pas, comme nous le disions, que cesse pour autant le bonheur
qu’il avait suscité. Au contraire! La jeunesse peut passer sans retenir avec elle le bonheur.
Par contre, si Dora parle de la personne qu’elle est, et qu’elle n’est plus, comme !’indique
le «alors», elle affirme que le bonheur, le rire et la beauté, en fait tout simplement la vie!,
s’en sont allés de sa vie. Vivre ainsi, sans rire ni beauté, est-ce encore vivre? Auparavant,
elle n’avait pas a quéter «ne fut-ce qu’une heure», elle avait des heures devant elle pour
se promener et réver. Voila les derniers souvenirs qu’elle dévoile. Si tout ce passé s’est
évanoui, est-ce dire qu’elle ne se proméne plus, qu’elle ne réve plus... Elle est comme
arrétée, physiquement et spirituellement; Dora n’est plus en mouvement, mais confinée
dans I’appartement des terroristes et confinée dans 'utopie de la Cause qui I’empéche de
pouvoir se projeter dans I’avenir concrétement, réellement. Sa vie s’est figée. Pourquoi?

Cette femme qu’elle raconte, a laquelle elle s’identifie, qui semblait presque morte, et
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pour nous et pour elle, mais que nous pouvions deviner (nous verrons plus loin
comment), émerge, un peu a la maniére d’une petite flamme qui surgit de cendres que

I’on croyait bien éteintes.

Ainsi, si par son récit Dora advient a elle-méme, retrouve son identité a travers le
souvenir de cette belle étudiante rieuse qui se proméne et réve pendant des heures, ne dit-
elle pas que la femme que le lecteur a devant lui depuis le début de la scéne (et méme de
la piéce) n’est pas elle, ou alors bien imparfaitement, bien sommairement? L’identité de
cette femme serait comme enfouie sous ce qui ’empéche de rire, d’étre belle, de
ressembler a une étudiante (a-t-elle donc tant vieilli depuis?), de passer des heures a se
promener et a réver. Ou est cette lointaine Dora? Que fait-elle donc qui I’empéche d’étre
elle-méme? Sur quoi appuie-t-elle sa vie, qui, manifestement, ne la conduit pas au

bonheur.

L’analyse des verbes au présent devrait répondre a ces questions. Mais avant, trois
autres verbes au passé sont d’une grande importance dans le discours de Dora. Nous les
retrouvons a la toute fin de son dialogue avec Kaliayev. Ils disent I'issue de la
conversation. Il est impressionnant de constater a quel point un simple parcours des
verbes au passé utilisés par Dora permet de voir d’un seul coup le mouvement de son
personnage dans la scéne. Ainsi, un verbe revient, a la premiére personne cette fois :
«)’oubliais...». Qu’oublie-t-elle maintenant? L’Organisation. Son récit, ou son ébauche
de récit et tout ce qui s’en suivit furent si puissants qu’ils lui ont fait oublier 1’attentat.
Elle a réussi a oublier «l’atroce misére de ce monde», soit, mais a-t-elle aussi réussi a
oublier Yanek? La suite nous force a répondre paf la négative. Dora, ou du moins une
part de Dora, désavoue tout ce qu’elle vient de révéler : «je n’étais pas raisonnable». Elle
le désavoue du point de vue de Yanek, c’est-a-dire du point de vue de la raison, du point
de vue de I'idéologie du parti. Il faudra voir dans la suite de I’analyse si le fait de ne pas
étre accordé avec la raison rend insensé tout ce qu’elle vient de dévoiler. De quelle raison
parle-t-elle? Une raison qui s’oppose a quoi? Le récit qu’elle a tenté de faire n’est pas
raisonnable pour quels motifs? Pourtant, nous avons vu qu’il est de premier ordre pour

aborder le personnage de Dora et qu’il force ’analyse a aller chercher du co6té des
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conceptions du temps et du bonheur le fil qui nous ménera a la croyance des personnages.

Mais au cceur du récit, une autre piste, plus profonde et plus large encore est celle
de I’'amour. Qu’est-ce que I’amour? Qu’est-ce qu’aimer? Le premier et le dernier verbe
conduisent jusque-la, comme tous les autres a la premiére personne du singulier. On se
souvient du premier emploi de D'imparfait: «si j’étais injuste». Mais la phrase
commengait par «M’aimerais-tu». Dora est amenée a se raconter par amour. L’amour
qu’elle porte déborde et cherche a se dire. Mais comment peut-il se dire si la personne
n’est pas elle-méme, si elle n’est pas libre? C’est pourquoi elle passe par la médiation du
récit. Mais le dernier verbe au passé est terrible et permet de comprendre pour quelle
raison il ne s’agit que d’une tentative de récit : «Moi non plus, je n’aurais pas pu le dire.»
Qui Yanek aime-t-il? Aime-t-il Dora dans tout son mystére? Elle cherche a s’en assurer,
semble-t-il. Ou plutdt, elle cherche a sonder I’identité de celui qu’elle aime, a faire en
sorte que le véritable Yanek jaillisse de lui-méme, tout comme elle tente de le faire pour
elle-méme. Cependant, Yanek ne dira pas ce qu’elle attendait. Ce silence empéchera Dora
d’aller plus loin, de dévoiler complétement cet amour qu’elle éprouve pour lui. Un amour
étouffé par quoi? Une vie heureuse refusée pour quoi? C’est ce que nous voulons

découvrir dans la suite de notre recherche.

Les verbes au futur ou I’identité de Kaliayev

Nous avons associ€ le passé a Dora parce qu’il porte son identité, la gardant en
quelque sorte prisonniére. Nous verrons maintenant que c¢’est le futur que s’approprie le
personnage de Kaliayev. Les verbes conjugués a ce temps sont trés rares. Voyons donc
vers quel horizon de sens ils conduisent. «J’irai». Le tout premier verbe au futur est en
rapport avec deux autres verbes, mais au passé ceux-1a : «je ne savais pas», «je croyais».
De plus, ces derniers sont employés a la premiére personne du singulier. Le héros, a
I’instar de I’héroine, tenterait-il de faire un récit? Il semble que oui; cependant, son
histoire est a venir, son identité aussi. Les verbes au futur servent donc a dire ce qu’il
sera, ce qu’il aimerait étre. Kaliayev est dans le mouvement, dans I’action, mais projeté

vers I’avant; il est dans quelque chose qui est a venir et, par la, lui-méme est a venir. Ou
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est-il? Ou s’en va-t-il? «Jusqu’au bout». Dans sa visée, il y a un but, certes, mais qui est
aussi un buttoir, une fin. Son histoire va se clore. Il se projette vers un avenir final, fermé.
Il n’est pas ici maintenant, il est ailleurs plus tard. Loin de Dora, qui est autre part avant.
Le paradoxe de Yanek est assez net. Il veut atteindre la limite, mais pour la dépasser
aussitdt : «Plus loin que la haine!» Voila déja le mur sur lequel il se butte et qui
I’empéchera d’aller plus loin, comme le lui rappelle Dora : «Plus loin? Il n’y a rien.» Si
elle a raison, Yanek se dirige littéralement vers le néant. Serait-il sur une fausse piste,
dans un projet mal orienté? La haine renferme, divise, brise, déchire, perd. Il I’a compris.
Comment alors vouloir passer tout de méme par la haine pour aller plus loin? Est-ce
possible? Vers quelle destination ce chemin, qui semble plutét cahoteux, meénerait-il le
héros? «Il y a I’amour.» Encore une fois, ce théme revient. L’objectif ultime de Yanek
serait donc I’amour. Mais comment s’y rendra-t-il, si ’on peut dire, s’il passe par la
haine? Comment traversera-t-il cette haine sans étre gagné, ou plut6t perdu, contaminé
par elle? Ne le fera-t-elle pas bifurquer? Ne I’engagera-t-elle pas vers autre chose? Ne

I’enfermera-t-elle dans ses dédales?

Kaliayev dévoile son projet et, par la méme occasion, il en montre les failles et les
méprises. Il tient tellement a se rendre a bon port qu’on sent que rien ne le fera renoncer.
Il se raconte, mais contrairement a Dora, son récit s’intégre a celui de 1’Organisation, il
en fait partie. On se souvient de I’évolution des traces de récit de Dora qui raconte
I’histoire du groupe de maniére impersonnelle, avant de faire la transition pour raconter
sa propre histoire, paraliéle a I’autre. En fait, elle la rejoint en un point, découvert lors de
la transition : I’amour. Les deux héros ont, semble-t-il, la méme ambition : I’amour. Mais
voila, Dora lors de la transition a abordé I’amour en parlant de Yanek, et continuera d’en
parler d’une fagon de plus en plus personnelle, par rapport a eux. Yanek, pour sa part,

parle de I’amour du peuple, jamais d’une relation interpersonnelle.

Deux grandes différences donc, entre les protagonistes : le temps de leur récit et le
cadre dans lequel il s’insére. Au fond, il s’avére que I'on peut voir 1a une seule
différence : leur maniére d’envisager I’amour. (Ce théme sera abordé plus loin.) Les

* traces de récit de Kaliayev font référence a un futur a faire advenir, tandis que celles de
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Dora se rapportent a un passé qui cherche a revenir pour rendre vivant le présent. Le
présent de Yanek sert le futur, n’est qu’un moment avant lui. La réalité, la vérité de Dora
ne sont plus que dans le passé, alors qu’elles sont dans le futur pour Yanek. Ceci
implique qu’elles sont, pour le moment, pour le présent, virtuelles, inexistantes, a la
maniére d’un projet couché sur le papier, qui peut voir le jour ou non. Kaliayev expose
son plan, celui de I’Organisation? D’abord, aller «plus loin que la haine» car il veut sortir
de cette haine. Mais d’ou lui vient-elle? Le recours aux verbes conjugués au passé est

nécessaire pour répondre.

Force est de constater que méme lorsqu’il parle au passé, il parle encore du futur!
Comme Dora, ¢’est pour parler de Voinov qu’il emploie le futur pour la premiére fois. Et
comme nous I’avons vu plus haut, contrairement a elle, il est déja impliqué, déja en train
de se dire, de se dévoiler d’'une maniére directe. Parce qu’il n’a pas lancé la bombe la
premiére fois et qu’il a ainsi dérouté son camarade, ce demier a quitté leur groupe, ne
pouvant faire face une seconde fois a la pression de ’attentat. Kaliayev dit qu’il a «fait du
mal, beaucoup de mal.» Aécusation terrible portée contre lui-méme, un juste. D’autant
qu’il a fauté contre un de ses compagnons, un de ses fréres. Pour mieux faire comprendre
a sa sceur Dora toute la portée, toute ’ampleur de son geste, il reprend les mots de
Voinov. En citant son frére, ce ne sont pas seulement les mots de I’Organisation, ni ceux
du frére de Dora qu’il fait entendre, mais les siens. 1l fait siennes les paroles de Voinov :
«Il y a nous, disait-il, I’Organisation. Et puis, il n’y a rien. C’est une chevalerie.» Le

bonheur, la vie méme sont impossibles en dehors de leur petite communauté.

Tout le drame de Kaliayev est la. Sur quoi se fonde, s’appuie son bonheur, ou sa
recherche de bonheur, ce que recherche en fait tout homme? Sur une réalité relative,
semble-t-il : la cause du parti, ¢’est-a-dire lutter contre I’injustice en réunissant un groupe
de personnes pour atteindre cet objectif. Et si le groupe se défait, s’il n’y a plus de lutte a
mener ou si, comme c’est le cas pour Voinov, on est exclu du groupe ou on le quitte?
Tout ce qui donne sens a I’existence provient de I’Organisation. Dés lors qu’on s’en
écarte, que reste-t-il? Rien. Or, on peut se demander quelle relation les membres du

groupe entretiennent avec le reste du monde. Et quels types de relations peuvent-ils vivre
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entre eux. Ce qui semble certain, c’est que toutes les relations sont filtrées par la cellule
terroriste. Tout passe par elle, sinon rien n’a de sens, donc tout est absurde. C’est
pourquoi on a vu Voinov si "déboussolé” au moment de quitter ses camarades. C’est
pourquoi Yanek lui a fait tant de mal : il I’a poussé vers le néant. Hors de leur "nous", il

n’y a pas d’existence possible.

Le mal est tout ce qui va contre 1’Organisation, tout ce qui coupe, ce qui sépare de
celle-ci. Il sera nécessaire de rechercher ce qui caractérise cette communauté et le
bonheur qu’elle engendre pour connaitre les croyances des héros, puisque c’est elle qui
les porte. «C’est une chevalerie.», disait Voinov. Vraiment? Son absolu, en ’occurrence
la justice, est-elle surnaturelle, ou pour étre plus précis, prend-elle sa source dans une
réalité surnaturelle, c’est-a-dire infiniment plus grande que I’homme, hors de son
controle. Ou ’absolu de la communauté n’est-il pas tout humain? La justice qu’ils
défendent ne comporte-t-elle qu’une perspective humaine? Ou servent-ils une justice
divine, comme les chevaliers, une justice que la raison humaine ne peut embrasser, ne

peut comprendre tout entiére?

Quoi qu’il en soit, expulsé du sein de la communauté qui maintient en vie, il ne
reste plus qu’a gémir, qu’a s’exclamer : «Quelle pitié¢, Dora!» Kaliayev sait trop quelles
souffrances son frére doit endurer. Ou irait sa vie s’il n’était dans le "nous" du groupe?
Heureusement, il sait que, lui, au moins, ira jusqu’au bout. Ici, pour la premiere fois (et il
n’y en a que deux), Dora parle au futur, c’est-a-dire selon la cadence, le rythme du
groupe, toujours en devenir. «Il reviendra.» En parlant d’une fagon logique, la logique de
leur communauté, et en étant pleine d’assurance, elle prédit le retour de Voinov. Si le
bonheur, la vie ne sont possibles que dans 1’Organisation, Voinov n’a d’autre choix que
d’y revenir. Pourquoi s’inquiéter? De plus, il ne changera pas les plans, la marche
continue et il sera irrésistiblement attiré vers elle. Ce n’est qu’un incident de parcours.
Voinov reprendra le train et tout continuera aussi pour lui. Le train, lui, ne s’arréte pas.
La souffrance individuelle de Voinov n’a pas son poids de sens dans la logique du groupe
tant qu’elle ne met pas en danger la réalisation des projets. Un projet doit s’accomplir et il

s’accomplira, avec ou sans lui. Si le départ de Voinov géne quelque peu ce qu’il y a faire,
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il ne I’empéchera pas. D’ailleurs, Voinov ne part-il pas parce qu’il est incapable de

satisfaire aux exigences de sa fonction? Sa sceur Dora le sait bien.

Pas d’équivoque possible. Alors pourquoi Kaliayev est-il si troublé? Parce qu’il a
changé les plans? C’est trés ennuyeux, certes, mais il suffit de les réorganiser, ce qui
d’ailleurs a été fait. Pourtant, cela ne suffit pas. Les plans ne sont pas faciles a réaliser.
Yanek est changé. Il n’est pas comme il y a deux jours, lors de la premiére tentative
d’attentat contre le grand-duc. Dora a dit qu’alors son «visage resplendissait» et qu’il
semblait «marcher vers une grande féte». Le bonheur de faire partie de ce groupe qui
méne le monde vers la justice aurait-il quitté Kaliayev? N’est-il plus «heureux» de
participer a I’attentat comme la premiére fois, de servir la Cause? Quel changement s’est-
il produit depuis deux jours? Pour la seule et unique fois, Yanek se raconte de fagon
directe : il utilise le "je" au passé pour parler uniquement de lui, sans rapport a Voinov. Il
est trés intéressant de porter attention aux trois verbes que le héros de la piéce
utilise alors : faire, savoir, croire. Nous voila au cceur du sujet! On a déja dit que Yanek
éprouve de la culpabilité par rapport a son action, car il a fait du mal a son camarade.
Qu’a-t-il donc fait au juste? Il n’a pas lancé la bombe comme prévu parce que le grand-
duc était accompagné de ses neveux. Il n’a pu se résoudre a assassiner des enfants.
Maintenant qu’il est passé a deux doigts de donner la mort, pourra-t-il se résoudre a
assassiner? Le probléme de I’action est lié a ’acte a accomplir : tuer un homme. Le
savoir, ou plutét I’ignorance, concerne cet acte : «je ne savais pas». Pourtant, il avoue que
Dora I’avait averti, elle qui savait la monstruosité de cet acte. Mais sa mise en garde ne
I’a pas atteint. Le verbe "croire" a moins de poids qu’on I’aurait espéré, parce qu’il s’agit
du sens le plus faible du verbe "croire" : "croire que", et non pas "croire a" ou "croire en".
C’est son ignorance qui lui a fait croire «que c’était facile de tuer, que ’idée suffisait et le

courage», et qu’il était donc assez simple de réaliser leur idéal de justice.

La noble tiche du juste ne va pas de soi, n’est pas si claire, pas aussi pure que ses

réves, que I’"idée". La difficulté ne vient pas du passage a l’acte, car le courage ne
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manque pas a Kaliayev, mais de 1’acte a poser : tuer un homme'*. Lorsqu’est venu le
temps d’accomplir cet acte, ce pour quoi il était préparé, quelque chose en lui s’est
révolté a I’idée de donner la mort a des enfants. C’est comme s’il s’était rendu compte de
ce qu’il allait faire, comme s’il s’était réveillé de son réve, comme s’il était sorti du
monde des idées. Il a pris conscience qu’il est, a la lettre, un terroriste. Camus les nomme
d’ailleurs ainsi au début de la piéce. La question de la fin et des moyens se pose ici dans
toute son ampleur. Comment faire pour réaliser 1’idéal de justice? Puisqu’il faut tout de

méme faire quelque chose! Mais comment s’y prendre? Ce n’est pas si simple..."

Le nouveau "savoir" de Yanek le force a redéfinir sa position, suscitant en lui un
profond malaise existentiel, comme I’indique la didascalie : «se levant, dans une grande
agitation.» Dora ne serait-elle plus seule a douter? On a vu, avec les derniers verbes au
passé qu’elle a prononcés, qu’elle semble vouloir rester dans la cellule, y étre bien ancrée,
malgré son doute. Qu’en sera-t-il de Yanek? L’ impératif du meurtre, quel que soit le
membre de la cellule qui pose ’acte car tous les membres du groupe sont solidaires et
collaborent a la méme action, ils sont complices, I’empéchera-t-il de continuer comme
avant? Tuer un enfant et tuer un homme, est-ce si différent? Tuer un innocent et tuer un

injuste? Qui est tout a fait innocent? Qui est tout a fait injuste?

La suite des verbes au futur montre assez clairement comment Kaliayev entrevoit
I’avenir. Comme il a décidé d’aller jusqu’au bout, au bout des principes et des actions que
le groupe impose, il fait tout pour enrayer le doute, qui pourrait le faire trembler le
moment venu. «Mais tout a ’heure, je ne devrai pas trembler.» Yanek a un devoir a
accomplir, il est investi d’une mission plus grande que lui et il ne faillira pas a sa tiche.
Son action est guidée, au bout du compte, par son devoir, celui que lui confie
I’Organisation, pour réaliser son idéal de justice et d’amour. «Mais je tuerai le grand-duc,

et il y aura alors une paix, pour toi comme pour moi.» Ainsi, SOn nouveau savoir ne

"“«La question que Camus place au centre de son ceuvre- et qui engage avec elle tout "le destin"- est celle
de la légitimité du crime : peut-il étre juste de donner la mort 4 autrui?» FOREST, Philippe, Op.Cit., p. 201.
B«Mais toute la philosophie de Camus consiste justement i ne se ranger ni dans le camp ou 1’on laisse
mourir au nom de ’ordre, ni dans celui ou 1’on tue au nom de la révolution.» FOREST, Philippe, Op.Cit.,
p. 217.
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I’empéchera pas de tuer. Cet acte, si difficile soit-il, devient pour lui le chemin obligé du
salut, du bonheur, de la justice, de la paix. Il sera pacifié, et tous les membres du groupe
aussi. Mais il le sera aussi intérieurement, parce que son devoir, son travail pour la justice
sera accompli. Il pourra alors étre heureux. Dora, elle, reste dans le doute jusqu’a la fin.
Elle ne se fait plus d’illusion : «La paix? Quand la trouverons-nous?» En renongant a son
identité, elle s’est perdue et a perdu la paix en méme temps. Elle ne semble pas voir de

lumiére a ’horizon... C’est comme si elle était en survie ou déja morte.

Cependant, deux verbes de Yanek n’ont pas été évoqués, 'un au passé et ’autre
au futur. Ils tranchent dans le discours du héros, parce qu’ils sortent du cadre de
I’Organisation, ne s’agencent pas avec tous les autres. Ils concernent Dora; ces verbes
parlent d’amour. Décidément, toutes les voix ménent a I’amour, toutes les exceptions du
texte pointent vers I’amour, mis en valeur par ces exceptions méme. «Si tu étais injuste,

et que je puisse t’aimer, ce n’est pas toi que j’aimerais.» «Ou serais-tu donc?»

3.1.3 Analyse sémantique

Alors que ’on aurait pu penser que la justice prendrait toute la place, la récurrence
du théme de I’amour est frappante et apparait clairement lors de I’analyse des champs
sémantiques. L’amour est sans contredit le champ sémantique majeur de cette scéne.
C’est donc par le théme de I’amour que I’analyse culminera, par lui que notre étude
pourra arriver a cerner au plus prés ce qui fait vivre les deux héros. Les verbes au présent
aideront a saisir le sens que Yanek et Dora donnent a cette réalité fondamentale, a cette
réalité premiére pour eux, comme I’a indiqué I’analyse des verbes au passé et au futur.
C’est I’amour qui raméne Dora a elle-méme, qui I’aide a trouver son identité et ’extirpe
de son passé; ¢’est lui aussi qui attire Yanek a étre, qui I’aspire vers I’avant. S’entendent-
ils lorsqu’ils parlent d’amour? Se rejoignent-ils dans cet amour normalement source de
vie et de bonheur? Amour de qui? De quoi? De quelle nature est-il? De quel amour

s’agit-il? Quel est son sens? Ou les méne-t-il? A quoi ou a qui référe-t-il?
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Pour approcher le sens que Yanek et Dora donnent a ’amour, il suffit d’étre
attentif au présent, le temps de I’amour. Qu’en est-il du présent des deux héros? Est-il
rempli de leur présence ou n’est-il qu’un vide? Le premier a en parler est Kaliayev. En
fait, pour étre plus exact, il faut dire que c’est Annenkov qui prononce le premier le verbe
aimer : «Il te fait dire qu’il t’aime.» D’emblée, leur petit cercle est présenté comme une
communauté d’amour. Les liens qui unissent ses membres sont donc trés puissants, ce qui
expliquerait le terrible malaise de Yanek face au départ de Voinov. A la toute fin de la
scéne, le mot «frére» est employé par Stepan pour dire adieu a Kaliayev. L’amour vécu
dans le groupe serait de type fraternel, et I’on peut supposer que le but de I’Organisation
est d’étendre cet amour fraternel a la grandeur du pays et méme du monde, ce qui aurait
pour résultat de faire disparaitre I’injustice. Lorsque Kaliayev commence a parler
d’amour avec Dora, c’est exactement de cela qu’il s’agit. L’amour qu’il a en téte, qu’il

projette de vivre est absolu, puisqu’il est «plus loiny, le lieu a réaliser universellement.

Mais Dora n’est pas d’accord avec lui. Dés le commencement de la scéne, ils ne
s’entendent pas. Est-ce parce qu’elle ne veut pas vivre dans I’amour? Certes non! La suite
de leur dialogue le laisse clairement entendre. Etrangement, Dora répond a Yanek que
I’amour, «ce n’est pas ce qu’il faut.» D’ou vient cet impératif? A 1’étonnement de son
compagnon, qui percoit une incohérence entre ses paroles et son cceur qu’il dit connaitre,
’héroine réplique en tragant un abime infranchissable entre I’amour et la justice, telle que
vécue dans leur communauté. Voila une premiére raison de I’incompréhension, du voile
d’imperméabilité qui empéche Yanek et Dora de se rejoindre, d’étre présents 'un a
Pautre. L’amour les rend absents, chacun a leur maniére. Dora avoue que ’amour est
impossible a vivre dans I’Organisation, incompatible avec le devoir de justice. Puisque ce
n’est pas I’amour qu’il faut, c’est la justice. Ainsi, amour et justice s’opposent. Or, d’une
maniére classique, ces deux réalités vont de pair et les séparer équivaudrait a les
dénaturer. Effectivement, ne peut-on dire qu’un véritable amour ne peut qu’étre juste et
qu’une véritable justice ne peut qu’étre mue par ’amour? Doit-on conclure que
I’Organisation pervertit la justice, qu’elle promeut par ailleurs? Comment des fréres, c’est

ainsi qu’ils se qualifient eux-mémes, peuvent-ils étre fréres sans s’aimer?
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Une telle conclusion est anticipée. Voyons quel amour est vécu dans le groupe de
terroristes. IlIs vivent certainement une forme d’amour, car ils en parlent. Mais Dora ne
semble manifestement pas vivre cet amour, peut-étre parce qu’il ne s’agit pas d’amour,
mais d’un lien particulier. Elle fait donc référence a un autre type d’amour lorsqu’elle dit
qu’il est impossible de le vivre quand on aime la justice et que I’on y consacre sa vie.
L’amour qu’elle ne peut vivre en tant que "juste” est celui qui anime son cceur, comme
les paroles de Yanek le suggérent. En quel sens doit-on entendre ce mot «cceur»? Tout
porte a croire, d’apres les traces de récit de Dora et la gravité de la situation, qu’il s’agit
du centre de sa personne, du lieu d’ou elle aime, d’ou elle croit, et non simplement de
sentiments. C’est le cceur au sens biblique, pascalien et augustinien'*. Son appartenance
au groupe des justes ’empéche d’étre rattachée a la source de sa vie. Tout un autre champ
sémantique, qui appartient 8 Dora seule, abonde en ce sens : celui du corps. Pourrait-on
aller jusqu’a dire celui de I’incarnation, par rapport au langage de Yanek, qui serait, pour

le moment, celui des idées?

Lorsque que Dora utilise pour la premiére fois un terme qui appartient au langage
du corps, c’est justement pour lever une contradiction dans I’attitude corporelle de
Yanek, qui manifeste la tristesse alors qu’il dit étre heureux et vivre «un bien grand
bonheur». Quel est la valeur de ce bonheur, en ’occurrence celui du groupe? Quelque
chose ne va pas, et malgré toutes ses belles paroles, Kaliayev n’arrive pas & convaincre
Dora. Son visage trahit ce qui se passe en lui; la féte n’éclaire plus son visage. Ce n’est
plus I’amour, méme s’il dit le croire, puisqu’il veut aller vers lui. Mais, il souleve, lui
aussi, une contradiction en Dora, qu’il sait vouée a ’amour, mais qui prétend que ce n’est
pas le chemin a suivre pour eux. Pourquoi? Au fil du dialogue, elle fait le portrait de ceux
qui aiment et de ceux qui «n’ont pas droit a I’amoum, c’est-a-dire les "justes". Pourtant,
ils aiment le peuple, comme le lui rappelle Kaliayev. Toutefois, le vocabulaire qu’il
emploie parle plutét du mal, celui qui le ronge et qui ronge I’univers, et de leur cellule et
de I’Organisation, qui sont la pour tenter quelque chose contre ce mal. L’amour pour le
peuple semble bien idéaliste. Kaliayev est bon, rempli de bonnes intentions, mais le

combat qu’il méne le force a vivre dans le sang versé et la violence. Ainsi, répondant

Camus est proche de ce sens, n’oublions pas qu'’il a fait un mémoire de philosophie sur saint Augustin.
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d’une certaine fagon a Yanek qui parle de I’amour en termes d’idées, qui ont pourtant des
conséquences bien concrétes et bien graves, Dora décrit I’attitude "amoureuse" du juste :
il est dressé, la téte levée, les yeux fixes, le coeur fier, la nuque raide. L’amour que les
justes portent au peuple est trés grand, absolu méme, mais sans appui, malheureux, sans
réponse, triste, silencieux, fixe, désespéré. Tel est I’amour de 1’Organisation pour le
peuple, et, par conséquent, celui que ses membres vivent entre eux. Peut-on aimer sinon

une personne?

L’amour que Dora désire vivre, celui qui fait battre son cceur, sa vie, et, ce, bien
malgré elle, c’est celui qui fait courber la téte doucement, qui recoit une réponse, donc
qui dialogue, qui entretient une véritable communication, qui ouvre les bras, qui oublie
I’atroce misére du monde pour se laisser aller. Se laisser aller a quoi? A ce que Dora
appelle de I’égoisme. A ce que Yanek appelle de la tendresse. Il est émouvant d’entendre
ces deux étres qui ont tant de mal a s’entendre, du moins en apparence, parler chacun ici
le langage de I’autre. Au fond, ne se comprennent-ils pas trés bien? L’égoisme de Dora,
n’est-ce pas tout le poids de la misére humaine qu’elle ressent et qu’elle porte dans sa vie
entiére, mais dont elle ne peut se défaire sans se sentir égoiste? La tendresse de Yanek,
n’est-ce pas toute la chaleur, toute la joie de vivre devenue impossible a vivre a cause de
la souffrance des hommes? Ainsi, Yanek éprouve aussi ce besoin naturel de tendresse, lié
au besoin d’amour de tout homme. Or, selon 1a logique de la Cause, comme il le rappelle,
aimer c’est «tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour.» Bien sir, le véritable amour
est gratuit et généreux, il est don, plus encore don de soi'’. Mais toujours aussi, I’amour
vrai rend heureux de 1’acte méme de donner, il y a toujours un retour. Celui qui aime ne
se sent pas tout a fait seul et ne peut étre sans espérance, sinon, pourquoi et comment
donnerait-il? L’amour n’est pas profondément triste et désespéré, bien que la souffrance
ne lui soit pas étrangére. Pourquoi alors cette scéne qui ne nous parle que d’amour est
aussi triste et désespérée a en mourir? Les deux amants ne sont séparés par rien qui soit

extérieur a eux. Il semble au contraire que c’est leur rapport a I’amour qui les séparent.

_ BS«Aimer, ¢’est tout donner et se donner soi-méme ( ). » sainte Thérése de Lisieux, dans GAUCHER, Guy,
Histoire d'une vie. Thérése martin, Paris, Cerf, 1995, p. 158. «Nul n’a d’amour plus grand que celui qui se
dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime.» Jn 15, 13.
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Chacun vit pour I’amour. Alors, faut-il dire que ’amour sépare? Non, mais la
misére humaine. Yanek est incapable, ou s’est rendu incapable, s’interdit de pouvoir
aimer avec tendresse. Méme Dora, il ne ’aime pas avec tendresse. Il ne peut se le
permettre. L’amour pourra se vivre lorsque la misére aura disparue et que la justice
régnera, c’est-a-dire... jamais. En effet, est-il possible d’espérer réellement ce jour en
considérant de fagon réaliste la condition humaine? Les "justes" le croient et en attendant
ce jour, il faut lutter, combattre jusqu’au bout, jusqu’a la mort. Pour Yanek, seule compte
cette lutte, il n’y a aucune réalité en dehors d’elle. Qui est-i1? Un "juste". Yanek sera
quand la justice sera, il pourra aimer Dora seulement dans ce futur, ce futur impossible.
Yanek n’est pas présent, il est dans le futur. Dora, quant a elle, tente désespérément de
revenir au présent et d’y faire revenir celui qu’elle aime. Elle harcéle presque Yanek avec
toutes ses questions. Mais il ne peut revenir, ils se trouveront dans le futur. Il ne peut
’aimer pour elle-méme, bien qu’elle I’appelle de toutes ses forces, parce qu’il n’y a
personne aujourd’hui, tous "seront” lors de la réalisation du projet de justice de
I’Organisation. «Celui qui aime son amie ou son ami |’aime dans le présent et la
révolution ne veut aimer qu’un homme qui n’est pas encore la.»'® Les didascalies
montrent treés bien I’élan total qui se traduit au théatre par I’élan physique de Dora vers
Yanek, elle se rend présente le plus possibie a lui, mais lui demeure dans le silence. Pas
de communication en effet si I’on n’est pas présent. Le couperet tombe finalement et
brutalement : «Tais-toi. Mon cceur ne me parle que de toi. Mais tout a I’heure, je ne
devrai pas trembler.» Au plus intime de lui-méme, Yanek vit les mémes désirs et les
mémes besoins d’étre, d’étre présent a Dora, que Dora, mais il faut bien faire quelque
chose face a la misére du monde. Comment étre heureux alors que tant et tant de
personnes souffrent? Le don de soi que fait Yanek est admirable. 11 se résigne a tuer un
homme, certes, mais non sans se résigner aussi & mourir. Il est un juste, il est innocent.
Aprés son sacrifice, il sera Yanek. Et la, il pourra retrouver Dora. La fin de la scene
démontre magistralement, mais combien désespérément comment Yanek sacrifie sa

in

personne, sa présence au monde. C’est le sujet "avorté". «Au revoir. Je... La Russie sera

belle.»

'SCAMUS, Albert, L homme révolté, Paris Gallimard, 2002, p. 299.
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Tout est-il perdu? Il semble rester de I’espérance, puisque Yanek se sacrifie pour
quelque chose Iqui sera, pour étre lui-méme plus tard. Mais le probléme de Yanek, qui est
aussi celui de Dora, est I’objet méme de sa croyance, méme si cet objet est noble. Il veut
que le monde devienne un monde de justice et d’amour, mais il s’agit d’un monde qui
n’est aucunement présent, qui est seulement a venir. Sa croyance le rend absent.
Comment croire que I’amour régnera un jour si on I’empéche d’étre aujourd’hui?
Comment espérer étre un jour si I’on s’empéche d’étre aujourd’hui? Comment batir un
monde de justice si toute communication véritable est faussée ou réduite au silence?
Comment atteindre la fin si les moyens la contredisent? La Cause visée, comme le but,
sont trahis par les moyens utilisés.

«Soyons clairs : si la valeur que je reconnais comme raison d’étre semble

- exorciser ma peur de la mort et combler mon désir d’éternité, mais ne me
permet pas de reconnaitre dans tout autre quelqu’un qui ne peut pas
mourir, cette valeur est une illusion. Bref, si ma raison de vivre n’est pas
aussi une raison d’aimer pour l'autre et en I’autre ce qui ne meurt pas,
c’est une mauvaise raison de vivre. La célébre affirmation selon laquelle
"une raison de vivre est une excellente raison de mourir” est vraie a
condition que la mort n’en soit pas une, a condition que ce "mourir” ne soit
pas le contraire de "vivre”... Et telle semble étre, par exemple, la grande
legon des Justes de Camus. Une raison de vivre qui m’amputerait d’une
part essentielle (le besoin d’aimer), ne serait qu’illusoire, vérité factice et
promesse d’un royaume déja perdu.»'’

Dora sait qu’elle retrouvera Yanek, mais dans la mort. Elle sacrifiera sa vie pour le
rejoindre lui, alors que lui aura sacrifier sa vie pour le peuple, pour la cause. On entend
résonner 1’épigraphe que Camus a donnée a sa piéce : «O love! O life! Not life but love in
death.» (Roméo et Juliette, Acte IV, scéne 5.) Comment imaginer ces retrouvailles dans la
mort? Ainsi, ce n’est pas la vie, ni méme leur soi-disant raison de vivre, mais la mort qui
les unira. Ce qui subsistera sera les actions qu’ils ont faites et qui auront fait avancer la

Cause : des assassinats.

. YLACOUR, Thérése, Altérité et existence de |'Autre. Perspectives pour une philosophie de la présence,
Thése de doctorat en philosophie (Université de Bourgogne), Dijon, 1981, inédit, p. 106.
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3.1.4 La transcendance de la Cause

Le probleme de cette croyance est-il qu’elle renvoie a une réalité utopique?
Comment ’homme peut-il seul faire advenir une terre d’amour et de justice? Les "justes”
ne vivent que dans I’histoire. Aucune transcendance n’est la, sinon celle de leur valeur,
mais qui est prise, si ’on peut dire, dans I’histoire. Tout de méme, «Kaliayev se signe
devant 1’icone» lorsqu’il sort pour aller commettre I’attentat du grand-duc. Ce geste
étrange de sa part est difficile a interpréter. Si ’on se fie au projet de I’Organisation, il
semble que les hommes aient décidé d’agir alors que Celui qui le devait laisse au
contraire les hommes vivre dans la misére. «Kaliayev, et ses fréres du monde entier,
refusent au contraire la divinité puisqu’ils rejettent le pouvoir illimité de donner la mort.
Ils élisent, et nous donnent en exemple, la seule reégle qui soit originale aujourd’hui :
apprendre a vivre et 4 mourir, et, pour étre homme, refuser d’étre dieu.»'® Que I’homme
ne se prenne pas pour Dieu, soit, mais faut-il dans le méme mouvement qu’il refuse
Dieu? Si les "justes" rejettent assez clairement Dieu, ou du moins évacue la question de
Dieu, il en va autrement pour Yanek et Dora. Yanek, on I’a vu, avant d’aller assassiner le
grand-duc, se signe. Pourquoi ce geste? Le «Poéte», comme ses «fréres» 1’ont surnommé,
ne montre-t-il pas 1a qu’il situe en fait son geste dans un horizon plus large que celui de la
Cause? Ne répond-il pas au propos de Voinov, qui les a maintenant quittés, selon qui ils
font partie d’'une chevalerie? La chevalerie, contrairement & 1’Organisation, tient sa
cohésion, sa force, sa noblesse d’une puissance qui la dépasse infiniment et qu’elle sert
en servant les hommes, notamment les plus faibles et les plus démunis. Il est vrai que
I’Organisation ressemble a s’y méprendre a une chevalerie, mais il lui manque 1’élément
essentiel : servir un absolu. La justice de la Cause, réduite a I’histoire, est ainsi réduite au
relatif et n’est donc pas un absolu véritable; malgré toute la bonne volonté de ces "justes"
dans leur croyance en une justice absolue, ne croient-ils pas dans les faits a la Cause elle-
méme? Ne confondent-ils pas la justice et I’Organisation? Ne basculent-ils pas de I’idéal

a I’idéologie, ce qui a pour conséquence de rendre injuste leur justice?

8CAMUS, Albert, Op.Cit., p. 381.
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En se signant, Yanek se replace dans une relation avec I’absolu. Mais quelle
relation? Et quel absolu? Et quel lien a cet absolu avec la Cause? Parce se signer c’est
tout de méme faire un geste d’appartenance. Un acte de langage de Dora, tout aussi
étrange que le geste de Yanek, peut peut-étre ici nous éclairer. Admettant avec Kaliayev
que «I’amour est impossible» ici-bas, Dora s’écrie : «Ah! pitié pour les justes!» Ne peut-
on voir 1a une forme de priére? Sous la forme performative, on peut écrire : Je demande
pitié pour les justes. Selon la formule E=C (L : F (R, P) : A)", qui détaille les actes de

langage, nous arriverons peut-étre a approcher I’expérience de Dora.

Le contexte (C) est-il celui d’un dialogue d’adieux entre deux amoureux ou d’un
dialogue entre deux membres de I’Organisation avant que ’un d’eux ne parte commettre
un assassinat commandé par la Cause? Il est difficile de répondre a cette question. Le
locuteur (L) est Dora, mais elle ne se nomme pas ou ne parle pas d’elle a la premiére
personne du singulier. Il n’y a que les justes qui soient nommés. L’interlocuteur est
inconnu. Il n’est pas nommé ni sous-entendu. Dora lance un cri du fond de sa souffrance
et de sa détresse, un appel. Un appel dans le vide? Un cri qu’elle espére entendu de qui?
Qui pourrait avoir pitié des justes et soulager leur misére? L’acte de référence (R) est une
auto-référence qui s’inscrit dans une hétéro-référence, c’est-a-dire que Dora ne parle
d’elle-méme directement, elle ne fait pas de référence directe et précise a elle, mais elle
renvoie au groupe des "justes”, dont elle fait partie. Sa demande est faite au nom d’un
groupe dont elle est membre. On pourrait penser qu’elle référe en premier lieu ici a
Yanek et a elle, sans toutefois oublier les autres membres de la cellule. Pourquoi
demande-t-elle la pitié? Pourquoi les justes ont-ils besoin de la pitié d’un étre qui pourrait
la soulager? N’est-ce pas parce qu’ils se sont égarés en chemin et qu’elle prend
conscience que leur chemin les méne a la mort, au néant, qu’il ne les méne nulle part?
Dora est-elle en train d’avouer qu’elle pressent qu’il y «autre chose», une réalité qui unit

I’amour et la justice? Est-ce cette réalité qu’elle implore? Dora semble croire que I’amour

E= I’ensemble de I’acte de langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative de I’acte, R=
la référence, P= le contenu propositionnel et A= I'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérese, Le temps de
'expérience chrétienne, Op.Cit., p.114.
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existe, mais elle n’approfondit pas ce mystére, elle se range du coté de la justice, de la

justice de la Cause.

On a vu que le contexte n’est pas clair, tout comme il y a sans cesse ambiguité
entre Dora et les "justes". Cela renvoie une fois de plus a la double identité de Dora, son
identité réelle et son identité "abstraite”, celle de la Cause, qui correspond a une croyance
"abstraite", une idéologie, mais se traduit par un engagement et des actes bien vrais. La
souffrance de Dora, sa demande de pitié vient-elle de cette distorsion entre la profondeur
de son engagement et I’objet de sa croyance, objet qui n’est pas réellement un absolu
mais, au bout du compte, une idéologie? Dora est déchirée par sa croyance méme qui, au
lieu de I’aider a s’unifier la sépare au cceur d’elle-méme. L’amour, n’est-ce pas ce qui
unifie? Mais I’amour leur est interdit, il ne fait pas partie de I’idéologie. Pourtant, ne fait-
il pas partie de la vie? Il est normal que Dora vive une crise, en quelque sorte, en raison
de sa croyance, qui fait littéralement abstraction de la vie, d’'un élément essentiel de la
vie : ’amour. Cette situation n’est-elle pas d’une absurdité incroyable? Dora ne "prierait-
elle" pas I’amour de prendre pitié d’elle, de la sortir de cette absurdité ou elle est

plongée? Une priére a I’amour?

3.1.5 La justice ou I’amour? Synthése

L’aspect relationnel, trés puissant dans cette ceuvre, permet de mettre a jour des
failles dans I’univers des "justes". La relation a soi est douloureuse, parce qu’elle est
double. Une double identité, chez les deux personnages principaux, a été identifiée, liée a
deux objets de croyance. Signe de folie pourrait-on croire, que d’étre deux personnes a la
fois, qui suivent des chemins opposés. Mais cheminent-ils? Yanek et Dora sont-ils
vraiment en marche? Les deux identités de Dora, I’étudiante rieuse et la "juste”, créent
une division en elle qui lui enléve au bout du compte toute identité véritable. La Dora
"juste" se décrit : téte levée, yeux fixes, nuque raide, un amour vaste qui sacrifie tout et
qui donne tout, mais un amour malheureux, qui est monologue, un amour nourri de la

flamme de la vengeance et de la révolte mais qui la plonge dans un éternel hiver, dans
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une existence qui n’est pas de ce monde. 20 .2 Dora "amoureuse", elle, a la téte courbée,
elle aime d’un amour singulier, particulier, elle donne tout et sacrifie tout pour cet amour
heureux qui est dialogue, abandon et douceur, chaud comme I’été, un amour qui se vit

dans ce monde.

L’attitude du juste est ici une attitude morte, prisonniére du systéme de justice
établit par I’Organisation, prisonniére de 1’Organisation. La croyance, la raison de vivre
de Dora fait en sorte qu’elle ne vit plus, puisque I’amour qu’elle porte, et que tout homme
porte, est étouffé, condamné a se taire, a "faire le mort". Le niveau de croyance de Yanek
et Dora, qui est percu de prime abord comme un "croire en" en raison de leur engagement
total ne peut étre qu’un "croire a", parce que ’objet de croyance est une idée, une
construction humaine, n’est pas un absolu, bien qu’il soit considéré comme tel. Donne-t-
on sa vie pour une idée? C’est ce que font les justes, mais on voit bien qu’ils sont
incapables d’accéder véritablement a leur intériorité, puisqu’il nie une réalité spirituelle
de toute premiére importance : I’amour. Ils parlent d’amour, et sont sans doute sincéres,
mais que signifie cet amour s’il empéche de vivre une relation unique et personnelle avec
quelqu’un, s’il empéche une relation a soi-méme? En effet, "I’amour” des justes les divise
au creux méme de leur intériorité, comme on a vu, Dora déchirée en ce qu’elle est. Le
sens, la croyance, qui doit plutot donner un axe et étre porteur de vie, permettre
d’avancer, fige Yanek et Dora. Leurs yeux sont fixés sur I’idéologie, et «une idéologie,
quelle qu’elle soit, est invariablement tournée contre 1’espérance, méme si en apparence
elle adopte son langage, car il y a dans toute idéologie quelque chose qui est directement
tourné contre I’amour, mais 1’amour et ’espérance ne font qu’un.»*' Ne peut-on dire que
leurs yeux sont alors fixés sur la mort vers laquelle I’idéologie les conduit? La premiére
mort étant celle de leur identité. Comment ensuite entrer en relation? L’Organisation ne
forme pas une véritable communauté, un véritable "nous" formé de fréres, car chaque
membre est 1a pour faire ce que sa fonction exige au sein du groupe. La personnalité de
chacun n’est pas importante, plus encore, elle est dangereuse. La nouveauté, la question,

le mouvement qu’elle apporterait viendrait détruire les bases du systéme. La cellule n’est

*Ne dirait-on pas un portrait de Cisneros?!
'MARCEL, Gabriel, «Structure de 1’espérance», dans: Semaine des intellectuels catholiques (1951),
Espoir humain et espérance chrétienne, Paris, Flore, 1951, p. 55.
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pas formée de personnes, mais de terroristes, qui agissent au nom du peuple sans étre en

relation avec lui.

La croyance des justes, limitée dans I’espace (le pays, les pays) et dans le temps
(elle est reportée dans le futur, mais ne concerne que I’histoire), demande le sacrifice sans
limite de soti, le don de soi. Mais que donnent-ils s’ils ne peuvent méme pas étre eux-
mémes? Ils sacrifient leur vie, oui, en s’empéchant de devenir vraiment vivant, de devenir
eux-mémes. En consacrant leur existence a la Cause, ils perdent ce qu’ils ont de plus
précieux au lieu de le trouver et de pouvoir I’offrir, comme c’est le cas lorsqu’on donne
sa vie, mouvement qui a son origine dans I’amour, lui-méme prenant sa source dans le
centre intime de la personne et qui va vers quelqu’un. En se donnant pour la Cause, pour
une idéologie, donc une production humaine, une idole, les "justes" sont détruits de
I’intérieur parce qu’un «homme qui porte en lui le fardeau d’un vouloir infini ne peut
manquer de devenir un idolatre dés qu’il s’arréte trop tot a des biens inférieurs a cette

capacité de I’infini.»*

“PALIARD, Jacques, «Observations sur deux aspects essentiels de la nature humaine», dans : Semaine des
. intellectuels catholiques (1950), L humanisme et la grice, Paris, Ed. de Flore, 1950, p.148. 1l est
intéressant de constater qu’au moment ou Camus écrit sa pi¢ce des philosophes s’intéressent aux mémes
questions.
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3.2 Le Diable et le Bon Dieu, de Jean-Paul Sartre

«L’homme dépouillé de toute nature propre,
incrédule aux essences. n’est plus un homme,
il joue a faire ’homme.»'

3.2.1 Introduction

Qui mieux que Sartre pour donner la réplique a Camus? Un an et demi apres la
premiére des Justes, le public parisien assiste a la premiere de la piéce Le Diable et le
Bon Dieu? Cette méme année 1951 parait L ’homme révolté, 1’essai de Camus qui fait
corps avec sa derniére piéce. L’ceuvre dramaturgique de Sartre est plus importante que
celle de Camus et certaines piéces sont plus connues que celle qui est choisie ici, mais le
choix du Diable et du Bon Dieu s’imposait par la proximité des thémes abordés entre les
deux piéces et la pertinence du sujet directement lié a une recherche qui porte sur le sujet
croyant. Une fois de plus, I’auteur s’est inspiré de I’histoire pour réfléchir aux problémes
de son époque. Tout comme pour Camus, le personnage historique qui a retenu son
attention est beaucoup moins connu que ceux qui se sont imposés a Anouilh et
Montherlant. L’homme présenté par Sartre est Goetz, un capitaine allemand du XVlIe
siecle.’ Evidemment, ’auteur s’est approprié le personnage et lui a donné la
parole : «[...] je n’ai pas prétendu écrire la vie de Goetz de Berlichigen. J’ai pris cet
épisode a Cervantés, dans EI Rufian dichoso, que m’avait raconté Jean-Louis Barrault.»*

Ainsi, en cOtoyant Goetz, nous pourrons approcher Sartre comme "sujet croyant".

'BORNE, Etienne, «Pour une doctrine de I’intériorité», dans Centre catholique des intellectuels frangais,
Intériorité et vie spirituelle, (Recherches et débats), Paris, Librairie Arthéme Fayard, cahier no 7, avril
1954, p. 51.

C’était le 7 juin 1951, au Théitre Antoine, dans une mise en scéne de Louis Jouvet et avec des comédiens
?restigieux tels que Pierre Brasseur (Goetz), Jean Vilar (Heinrich) et Maria Casares (Hilda).

Voici 1a notice du Petit Robert : «<BERLICHINGEN (Gotz ou Gottfried VON), dit Main de fer — Chevalier
allemand (Jagsthausen, Wurtemberg v.1480/Chiteau de Hornberg 1562). Homme de guerre, il participa aux
luttes seigneuriales de son temps, combattit les Suisses, les Turcs et les Frangais. Sa vie a inspiré Goethe
(Gotz von Berlichingen, 1773) et Sartre en a fait le personnage principal de sa piéce Le Diable et le Bon
Dieu (1951).»

Il est intéressant de noter qu’aucun des personnages historiques choisis par Anouilh, Montherlant, Camus et
Sartre, et apparaissant dans ce travail, n’est Frangais. La rencontre avec I’autre, non seulement d’un autre
temps, mais aussi d’un autre lieu, aiderait-elle & se micux connaitre? Ou alors ’histoire de 1’humanité
enti¢re est-elle considérée comme notre lorsque nous parlons de 1'étre humain?

“‘Sartre. Un thédtre de situations, textes choisis et présentés par Michel CONTAT et Michel RYBALKA,
Paris, Gallimard, 1973, p. 278. Dans le méme ouvrage, p. 268, Sartre résume ainsi la picce de
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Dans I’Allemagne du XVle, la ville assiégée de Worms est prise dans la
tourmente de la guerre et de la famine. La noblesse, I’Eglise, les bourgeois et les pauvres
sont divisés. Heinrich, un prétre ami des pauvres, est coincé entre les clans, d’autant plus
que I’évéque, avant de mourir assassiné par les pauvres, lui a remis la clef d’un souterrain
qui lui permettrait de rendre la ville et de sauver les deux cents prétres de la ville,
emprisonnés par les pauvres. Comme c’est Goetz, un capitaine traitre et sanguinaire qui
assiége la ville, Heinrich sait que lui rendre la ville revient a envoyer les vingt mille
pauvres qui I’habitent a la mort. Néanmoins, il se rend, seul, au camp de Goetz; mais se
sentant soudain envahi par la culpabilité de la traitrise, il refuse de remettre la clef.
Amusé, Goetz lui fait voir que de toute fagon, puisqu’il est 13, c’est qu’il a trahi. Au fond,
Heinrich et lui se ressemblent. Ce dernier, voulant laisser le choix entre les mains de
Goetz, lui remet la clef. Mais avant que le chef de ’armée n’aille détruire Worms, le curé
lui fait savoir qu’il est loin d’étre le seul a faire le Mal, c’est si facile. Il n’en fallait pas
plus pour mettre Goetz au défi de parier pouvoir faire le Bien. Et, puisque parier est mal,
Dieu n’a qu’a choisir : Goetz va jouer son sort aux dés. Seule Catherine, sa fille de joie,
accepte de jouer. 1l perd; il doit donc faire le Bien, et la ville est sauvée. Mais Catherine
I’a vu tricher... Heinrich, décide de surveiller tous les actes de Goetz et de rendre un

jugement dans un an et un jour sur sa réussite ou son échec.

Pour faire le Bien, Goetz veut donner aux paysans ses terres seigneuriales, qu’il a
subtilisées a son demi-frére, et créer une cité ou régne I’amour, la "Cité du Soleil". La
conséquence directe de son acte sera la révolte des paysans des autres seigneuries, qui
exigeront la méme chose de leurs seigneurs. Les seigneurs sont donc en colére contre
Goetz, et les paysans n’arrivent pas a lui faire confiance. Comment gagner I’amour de ces
derniers? Goetz est fort jaloux des hommes d’Eglise qui ont la faveur du peuple et surtout
de Hilda, qui donne son temps sans compter aux miséreux et bénéficie de leur affection.
Heinrich apparait, en compagnie du Diable, dit-il. Il est trés changé et révéle qu’ il n’est

plus prétre. 1l apporte la nouvelle de la mort de Catherine, morte d’avoir été abandonnée

Cervantés : «Un truand, las de faire le mal, décide un jour de jouer aux dés sa conduite future. Coup de
tonnerre, grondement céleste et sourd, éclair... Le truand perd : il se consacre au Bien. On le retrouve plus
tard, & peu prés moine, au chevet d'une vieille prostituée, décidant d’attirer ses péchés sur lui, grace a une
sorte de gangréne.»
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par Goetz, celui qu’elle aimait malgré tout. Goetz la retrouve, mais elle n’est pas morte et
elle réclame un prétre. Il feint les stigmates, elle meurt en paix et les pauvres lui sont

acquis. Sa "cité d’amour" voit enfin le jour. C’est pour Goetz la réussite.

Cependant, tout autour, la guerre se prépare entre barons et paysans. L’ancien
capitaine refuse de participer a cette guerre, de faire couler le sang, méme s’il est le seul a
pouvoir mener les troupes de paysans pour éviter le massacre. Hilda, de qui il est toujours
jaloux parce qu’elle aime les pauvres, ce qu’il n’arrive pas a faire, est de son avis. Son
village utopique est rasé et tous meurent, excepté Hilda, qui s’est sauvée pour le revoir et
rester avec lui. Mais il désire maintenant vivre en ascéte et méditer sur la mort pour le
temps qu’il lui reste a vivre. Un an et un jour se sont écoulés depuis le coup de dés.
Heinrich vient donc a la rencontre de Goetz et lui annonce que les paysans sont défaits :
vingt-cing mille morts. Ceux qui sont encore vivants veulent le tuer parce qu’il n’a pas
pris le commandement de I’armée. Mais Goetz ne s’intéresse qu’a son procés. Alors, une
discussion commence entre Goetz et Heinrich. Au fil de leur entretien, Heinrich en vient
a la conclusion qu’il n’y a que le Ciel et ’Enfer, ’homme est néant. Goetz va mourir,
mais tout va continuer pour lui. Goetz, pour sa part, pense plut6t qu’il n’y a ni Dieu, ni
Ciel, ni Enfer, il n’y a que la Terre et les hommes. Il n’y a donc pas de procés, faute de
juge. Il veut maintenant vivre, une vie nouvelle commence pour lui. Heinrich essaie alors
de le tuer, mais c’est lui qui meurt. Goetz veut voir les hommes et se battre a leur coté.
Refusant tout d’abord de commander pour ne plus étre seul, il accepte finalement de
reprendre sa place de capitaine, sa seule maniére d’aimer les hommes. Tout le monde est

heureux. Le régne de I’homme commence.

Laconique, Sartre résume ainsi sa pi€ce, en parlant de Goetz : «Au premier acte, la

question est : Fera-t-il le Mal ? Au deuxiéme et au troisiéme : Fera-t-il le bien?»’

La sceéne choisie est celle du proces, le sommet et le dénouement de la piéce tout a

la fois. L auteur lui-méme affirme : «L’action se noue au septiéme tableau, pour atteindre

’Sartre. Un thédtre de situations, Op.Cit., pp. 276-277.
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son point culminant au tableau 10, entre Brasseur et Vilar»® Le dixiéme tableau est
’avant-dernier de la pi¢ce, dans le troisiéme et dernier acte. Les deux personnages
principaux résument, d’une certaine maniére, toute I’action de la piéce, en I’occurrence
celle de Goetz, et tentent d’en tirer des conclusions pour le verdict du procés : a-t-il réussi
a faire le Bien? Jugeant des actions de Goetz, ils pourront déterminer une ligne de
conduite. Or, une ligne de conduite suppose des valeurs auxquelles adhérent ceux qui ont

choisi cette morale. Les croyances des personnages peuvent alors étre mises en évidence.

®Ibid,, p. 277.
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HILDA
Si je m'en vais, me promets-tu de fuir avec moi
tout a | 'heure ?
GOETZ
Oui, si je gagne mon proces.

HILDA
Tu sais bien que tu as décidé de le perdre. Adieu,
Goelz.
Elle va vers lui, I’cmbrasse et sort.

SCENEIV
GOETZ, HEINRICH.

GOETZ, jette le bouquet.
Vite, a I'ouvrage ! Fais-moi tout le mal quc tu

peux.

HEINRICH, /e regardant.
Ce n'était pas ainsi que je t'imaginais.

GOETZ .
Courage. Heinrich, la tiche est facile. La moitié
de moi-méme est ta complice contre l'autre moitié. Va,
fouille-moi jusqu'a I'étre puisque c'est mon étre qui est en
cause.
HEINRICH
C'est donc vrai que tu veux perdre ?

GOETZ
Mais non, n'aie pas peur. Seulement je préfére le
désespoir a l'incertitude.

HEINRICH
Eh bien... (Un temps.) Attends : c'est un trou de
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mémoire. Je suis sujet a ces absences; ¢a va me revenir. (IJ
marche avec agitation.) Javais pourtant bien pris mes
précautions; ce matin j'ai tout repassé dans ma téte... C'est
ta faute: tu n'es pas comme tu devrais étre. 11 fallait que tu
sois couronné de roses avec des yeux triomphants, j‘aurais
bousculé ta couronne et saccagé ton triomphe; a la fin, tu
scrais tombé sur les genoux... Ou est ta superbe? Ou est
ton insolence? Tu es 4 demi mort, quel plaisir veux-tu que
je prenne 3 t'achever? (Avec rage.) Aht Je ne suis pas
encore assez méchant!

GOETZ, riant.

Tu te crispes, Heinrich, détends-toi, prends ton

temps.
HEINRICH

Il n'y a pas une minute & perdre. .Je te dis qu'ils
sont sur mes talons. (4u Diable.) Souffle-moi, souflle-moi:
aidc-moi a lc hair de prés. (Plaintivement.) 1l n'est jamais
13 quand on a besoin de lui.

GOETZ
Moi, je vais te soufller. ( Un temps. ) Les terres.
HEINRICH
Les terres?
GOETZ

Ai-je eu tort de les donner?

HEINRICH
Al! lcs terres... Mais tu ne les as pas données: on
ne peut donner que ce qu'on a.

: GOETZ

Bien dit! La possession est une amitié entre
I'homme et les choses; mais dans ma main 4 moi les choses
hurlaient. Je n'ai rien donné. Jai lu publiquement un acte
de donation, c'est tout. Cependant, curé, s'il est vrai que je
n'ai pas donné mes terres, il est vrai

¢t
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aussi que les paysans les ont regues. Quc répondre a cela?

HEINRICH
Hs ne les ont pas regues puisqu'ils ne peuvent pas
les garder. Quand les barons auront envahi le domaine et
installé un petit cousin de Conrad dans le chiteau des
Heidenstamm, que restera-t-il de cette fantasmagorie?

GOETZ

A la bonne heure. Ni données, ni regues: c'est plus
simple. Les pistoles du Diable se changeaient en feuilles
mortes quand on voulait les dépenser. mes bienfaits leur
~ ressemblent: quand on y touche, ils sc changent en cadavres.
Mais l'intention, tout de méme? Hein? Si j'avais eu vraiment
I'intention de bien faire, ni Dieu ni le Diable ne pourraient

me I'dter. Attaque l'intention. Ronge-la.

HEINRICH

Ce sera sans peine; comme tu ne pouvais jouir de
ces biens, tu as voulu t'élever au-dessus d'eux en feignant de
t'en dépouiller.

GOETZ

O voix d'airain, publie, publie ma pensée : je ne sais
plus si je t'écoute ou si c'est moi qui parle. Ainsi donc tout
n'était que mensonge et comédie ? Je n‘ai pas agi : j'ai fait
des gestes. Ah, curé, tu me grattes ou ¢a me démange.
Aprés? Aprés? Qu'a+-il fait, le cabotin? Eh bien, tu
t'essouffles vite.

HEINRICH , gagné par la frénésie de Goetz.
Tu as donné pour détruire.

GOETZ
Tu y es! Il ne me suffisait pas d'avoir assassiné 'hé-
ritier...
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HEINRICH, méme jeu.
Tu as voulu pulvériser 1 'héritage.

GOETZ
Tai levé a bout de bras le vieux domaine de
Heidenstamm. ..
HEINRICH, méme jeu.
Et tu I'as jeté contre le sol pour le réduire en miettes.

GOETZ
J'ai voulu que ma bonté soit plus dévastatrice que mes
vices.
HEINRICH
Et tu y as réussi: vingt-cinq mille cadavres! En un jour
de vertu tu as fait plus de morts qu'en trente-cing années de
malice.
GOETZ
Ajoute que ces morts sont des pauvres: ceux mémes a
qui j'ai feint doffrrir les biens de Conrad!

HEINRICH
Dame! tu les as toujours détestés.

GOETZ, levant le poing.

Chien! (/] s'arréte et se met & rire.) J'ai voulu te
frapper; c'est signe que tu es dans le vrai. Ha! ha! Voila donc
ou le bat me blesse. Insiste! Accuse-moi de détester les pauvres
ct d'avoir exploité leur gratitude pour les asservir. Autrefois je
violais les 4mes par la torture, 4 présent je les viole par le Bien.
Jai fait de ce village un bouquet d'dmes fanées. Pauvres gens,
ils me singeaient et moi je singeais la vertu: ils sont morts en
martyrs inutiles, sans savoir pourquoi. Ecoute, curé; j'avais
trahi tout le monde et mon frére, mais mon appétit de trahison
n'était pas assouvi : alors, une nuit, sous les remparts de
Wornms, j'ai inventé de trahir le Mal, c'est toute I'histoire. Seule-
ment le Mal nc se laisse pas si facilement trahir: ce
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n'est pas le Bien qui est sorti du cornet & dés : c'est un Mal
pire. Qu'importe d’ailleurs : monstre ou saint, je m'en
foutais, je voulais étre inhumain. Dis, Heinrich, dis que
j'étais fou de honte et que jai voulu étonner le Ciel pour
échapper au mépris des hommes. Allons. Qu'attends-tu?
Parle! Ah, c'est vrai, tu ne veux pas parler: c'est ta voix que
j'ai dans ma bouche. (Imitant Heinrich.) Tu n'as pas changé
de peau, Goetz. tu as changé de langage. Tu as nommé
amour ta haine des hommes et générosité ta rage de
destruction. Mais tu es resté pareil a toi-méme; pareil: rien
d'autre qu'un bitard. (Reprenant sa voix paturelle.) Mon
Dieu, je témoigne qu'il dit vrai, I'accusé, je me rcconnais
coupable. J'ai perdu mon procés, Heinrich. Es-tu content?
11 chancelle et s'appuie contre le mur.

HEINRICH
Non.
GOETZ
Tu es difficile.
HEINRICH
O mon Dieu, est-ce 14 ma victoire ? Comme clle est
triste.
GOETZ
Que feras-tu quand je serai mort? Je vais te man-
quer.
HEINRICH, désignant le Diable.
Celui-ci me donnera fort & faire. Je n'aurai pas le
tcmps de penser a toi.

GOETZ
Tu es sir qu'ils veulent me tuer, au moins?
HEINRICH
Sir.
GOETZ

Les braves gens. Je leur tendrai Ic cou et tout finira :
bon débarras pour tout le monde.

LE DIABLE ET LE BON DIEU 8
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HEINRICH
Rien ne finit jamais.
GOETZ
Rien ? Al oui, il y a 1 'Enfer. Eh bien, ¢a me changera.

HEINRICH
Ca ne te changera pas: tu y es. Le compére m'a appris
(désignant le Diable) que la terre est apparcnce : il y a le Ciel et
'Enfer, c'est tout. La mort, c'est un attrape-nigaud pour les
familles; pour le défunt, tout continue.
GOETZ
Tout va continuer pour moi?

HEINRICH
Tout. Tu jouiras de toi pendant I'Eternité.
Un temps.
GOETZ

Comme il semblait proche, le Bien, quand j'étais
malfaisant. 1l n 'y avait qu'a tendre les bras. Je les ai tendus et il
s'est changé en courant d'air. C'est donc un mirage? Heinrich,
Hcinrich, le Bien est-il possible?

HEINRICH
Joyeux anniversaire. Il y a un an et un jour, tu m'as
posé la méme question. Et j'ai répondu: non. C'était la nuit, tu
riais en me regardant, tu disais : « Tu es fait comme un rat. »
Et puis, tu t'cs tiré d'affaire avec un coup de dés. Eh bien, vois:
c'est la nuit, une nuit toute pareille et qui est-ce qui est dans la
ratiére?

GOETZ, bouffonnant.
C'est moi.
HEINRICH
T'en tireras-tu?

GOETZ, cessant de bouffonner.
Non. Je ne m'en tirerai pas. (// marche.) Seigneur,

4]
]
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si vous nous refusez les moyens de bicn faire, pourquoi nous
en avez-vous donné l'dpre désir? Si vous n'avez pas permis
que jc devienne bon, d'oi vient que vous m'ayez 6té l'envie
d'étre méchant? ( /I marche.) Curieux tout de méme qu'il n'y
ait pas d'issue.

HEINRICH
Pourquoi fais-tu semblant de lui parler? Tu sais bien
qu'il ne répondra pas.

GOETZ .

Et pourquoi ce silence? Lui qui s'est fait voir a
I'anesse du propheéte, pourquoi refuse-t-il de s¢ montrer a
moi?

HIEINRICH

Parce que tu ne comptes pas. Torture les faibles ou
martyrise-toi, baise les l¢vres d'une courtisane ou celles d'un
Iépreux, meurs de privations ou de voluptés : Dieu s'en fout.

GOETZ
Qui compte alors?

HEINRICH
Personne. L'homme est néant. Ne fais pas 'étonné :
tu l'as toujours su; tu le savais quand tu as lancé les dés.
Sinon, pourquoi aurais-tu triché? (Goerz veut parler.) Tu as
triché, Catherine t'a vu: tu as forcé ta voix pour couvrir le
silence de Dieu. Les ordres que tu prétends recevoir, c'est toi
qui te les envoies.

GOETZ, réfléchissant.
Moi, oui.
HEINRICH, étonné.
Eh bien, oui. Toi-méme.

GOETZ, méme jeu.
Moi seul.
HEINRICH
Oui. te dis-je, oui.
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GOETZ, relevant la téte.

Moi seul, curé, tu as raison. Moi seul. Je suppliais, je
quémandais un signe, j'envoyais au Ciel des messages : pas
de réponse. Le Ciel ignore jusqu'sa mon nom. Je me
demandais a chaque minute ce que je pouvais étre aux yeux
de Dieu. A présent je connais la réponse : rien. Dieu ne me
voit pas, Dieu ne m'entend pas, Digu ne me connait pas. Tu
vois ce vide au-dessus de nos tétes? C'est Dieu. Tu vois cette
bréche dans la porte? C’est Dieu. Tu vois ce trou dans la
terre? Clest Dieu encore. Le silence, c'est Dieu. L'absence,
c'est Dieu. Dieu, c'est la solitude des hommes. Il n'y avait que
moi: j'ai décidé seul du Mal; seul, j'ai inventé le Bien. C'est
moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles, c'est moi qui
m'accuse aujourd’hui, moi seul qui peux m'absoudre; moi,
I'homme. Si Dieu existe, I'homme est néant; si I'homme
existc... Ou cours-tu?

HEINRICH
Je m'en vais; je n'ai plus rien a faire avec toi.
GOETZ
Attends, curé: je vais te faire rire.
HEINRICH
Tais-toi!
GOETZ

Mais tu ne sais pas encore ce que je vais te dire. (1/ le
regarde et brusquement.) Tu le sais!

HEINRICH, criant.
Ce n'est pas vrai! Je ne sais rien, Je ne veux rien
Savoir.
GOETZ
Heinrich, je vais te faire connaitre une espiéglerie
considérable: Dieu n'existe pas. (Heinrich se jette sur lui et le
frappe. Goetz, sous les coups, rit et crie.) 1l

7
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n'existe pas. Joie, pleurs de joie! Allcluia. Fou! Ne frappe
pas: je nous délivre. Plus de Ciel, plus d'Enfer, ricn que la
Terre.
HEINRICH

Ah! Qu'il me damne cent fois, mille fois, pourvu
qu'il existe. Goetz, les hommes nous ont appelés traitres et
bétards; et ils nous ont condamnés. Si Dieu n'existe pas, plus
moyen d'échapper aux hommes. Mon Dieu, cet homme a
blasphémé, je crois en vous, je crois! Notre Pére qui étes aux
Cieux, j'aime micux étre jugé par un étre infini que par mes
égaux.

GOETZ
A qui parles-tu? Tu viens de dire qu'il était sourd.
(Heinrich le regarde en silence.) Plus moyen d'échapper aux
hommes. Adieu les monstres, adicu les saints. Adicu
" Porgueil. Il n'y a que des hommnes.

HEINRICH
Des homines qui ne¢ veulent pas de toi, batard.

GOETZ
Bah! Je m'arrangerai. (Un temps.) Heinrich, je n'ai
pas perdu mon procés: il n'a pas eu lieu faute de juge. (Un
temps.) Je recommence tout.

HEINRICH, sursautant.
Tu recommences quoi?

GOETZ
La vie.
HEINRICH
Ce serait trop commode. (I] se jelte sur lui.) Tu ne
recommenceras pas. Fini: c'est aujourd’hui qu'il faut tirer le
trait.
GOETZ
Laisse-moi, Heinrich, laisse-moi. Tout est changé, je
VEUX vivre,
1l se débat.
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HEINRICH, l'étranglant.

O est ta force, Goetz, ou est ta force? Quelle chance
que tu veuilles vivre: tu créveras dans le désespoir! (Goetz,
affaibli, tente vainement de le repousser.) Que toute ta part
d'Enfer tienne en cette derniére seconde.

GOETZ
Lache-moi. (/I se débat.) Parbleu, si I'un de nous doit
mourir, autant que ce soit toi! ’
1l le frappe avec un couteau.

HEINRICH

Ha! (Un temps.) Je ne veux pas cesser de hair, je ne
veux pas cesser de souffrir. (/] fombe. ) Il n'y aura rien, rien,
ricn. Et toi, demain, tu verras le jour.

11 meurt.

GOETZ

Tu es mort et le monde reste aussi plein: tu ne
manqueras 3 personne. (/I prend les fleurs et les jette sur le
cadavre.) La comédie du Bien s'est terminée par un
assassinat; tant mieux, je ne pourrai plus revenir en arriere. (1/
appelle.) Hilda! Hilda!

SCENE V
HILDA, GOETZ.
La nuit est tombée.

GOETZ
Dieu est mort.
HILDA
Mort ou vivant, que m'importe! 11y a longtemps que
je ne me souciais plus de lui. Ou est Heinrich?

€1
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3.2.2 Analyse

Le premier constat qui ressort d’une premiére lecture est I’aspect négatif de la
scéne, qui se retrouve dans la forme négative du langage (ne pas), les nombreuses
oppositions, le vocabulaire et les lieux. L’accumulation de termes renvoyant a I’espace et
a la mort met en évidence deux champs sémantiques a partir desquels s’élabore la thése
de Sartre. Ce «procés», auquel I’auteur nous convie, serait-il inégal, une des deux parties
étant traitée au détriment de 'autre? A premiére vue, tout porte a le croire, vu le
déséquilibre de la scéne, tout orientée vers la négation. Mais la négation de quoi? Ou de

qui? La réponse pourrait surgir des différents thémes d’ou jaillit la négation.
Etat des lieux

Deux choses apparaissent clairement : la "présence" d’un vide symbolique et la

mise en perspective de deux lieux.

D’abord, pour reprendre les termes de la scéne, le vide, le trou, I’absence, la
bréche, le néant, le rien, le manque d’issue, le désespoir et, conséquemment, la recherche
d’un lieu : ou? L’homme n’est pas a I’aise, ne se sent pas a sa place, n’a pas de lieu ou
s’appuyer, ou mettre les pieds. Le mal étre est évident. C’est d’ailleurs de cela qu’il s’agit
directement dans ce proces : «Va, fouille-moi jusqu’a I’étre puisque c’est mon étre qui est

en cause.», commande Goetz 3 Heinrich.

Par contre, I’étre d’Heinrich ne semble pas en état d’entreprendre une telle
"fouille". En effet, il a un trou de mémoire, il a des absences... Est-il absent de lui-
méme? A-t-il perdu contact avec la réalité pour s’étre enfermé dans ses idées? Il est
certain que ’homme qu’il a devant lui ne correspond pas a celui qu’il croyait rencontrer,
et il le dit clairement. Heinrich est inquiet, il questionne, il cherche le Goetz qu’il voulait
trouver, hair et voir tomber a genoux. La lutte, le face a face qu’il envisageait avec Goetz
n’a pas lieu. Le néant n’est pas seulement en Heinrich, mais autour de lui; il est seul. Ou

plus exactement, il est comme une ombre ou comme le simple faire-valoir de Goetz. Si
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Kaliayev et Dora sont tous les deux les héros de Camus dans Les Justes, il n’en va pas de
méme pour Goetz et Heinrich dans Le Diable et le Bon Dieu. Sartre dit qu’il n’y a qu’un
personnage principal : «[...] Goetz, mon héros...».” Ainsi, les héros de la piéce ne sont
pas ceux qui en font le titre, mais Goetz et lui seul. Le personnage d’Heinrich semble
contenir tout ce vide qu’un homme peut ressentir, toute I’inconsistance d’une vie qui
nous échappe. D’ailleurs, le dialogue est mené de bout en bout par Goetz, qui va méme
jusqu’a parler a la place de son vis-a-vis en I’imitant. Et dans cette courte scéne ou ils
abondent, les rares impératifs que profére I’ancien prétre manifestent son impuissance ou
se retournent a son désavantage : «attends, souffle-moi, aide-moi, etc.» La mort de
Heinrich a la fin de la scéne ne signe-t-elle pas symboliquement le néant qu’il a choisi ou
qui ’habite? Pourquoi est-il relégué au second plan? D’ou vient ce vide si manifeste qui
exaspere le héros et emporte dans son tourbillon fatal celui qui venait lui faire procés?
Cette piéce au titre apparemment explicite ne met en scéne que des hommes. Dieu y brille
par son absence et si le Diable y est invoqué a quelques reprises, il n’y apparait jamais ou
jamais il ne prend forme théatralement sinon dans les didascalies, mais jamais sur la
scéne. On lui adresse la parole, il semble parfois répondre, mais lui aussi, comme Dieu,

s’éclipse quand on a besoin de lui.

Le vide vient-il donc de P’absence de ces deux illustres personnages annoncés par
le titre? C’est ici que I’opposition de deux lieux se fait voir. De prime abord, on pourrait
croire que cette opposition, comme le titre de la piéce I’indique, est celle du Ciel et de
IEnfer dont les protagonistes parlent beaucoup dans la scéne. Celui qui fait le Bien va
vers le Ciel et celui qui fait le Mal va vers I’Enfer. Or, on se rend compte trés vite que
I’opposition met en cause non pas le Ciel et I’Enfer mais ces deux lieux face a la Terre.
Ainsi, Goetz a «voulu étonner le Ciel pour échapper au mépris des hommes.» Et non pas
pour échapper a ’Enfer, qu’il ne redoute nullement. D’ailleurs il y est déja semble-t-il,
puisque Heinrich affirme, d’aprés ce que le Diable lui a révélé, «que la terre est
apparence : il y a le Ciel et I’Enfer, c’est tout.» Avec une telle pensée, comment ne pas
ressentir un vide existentiel! Mais Goetz invoque sa propre expérience du Ciel, toute

différente : «Je suppliais, je quémandais un signe, j’envoyais au Ciel des messages : pas

"Ibid., p. 268.
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de réponse. Le Ciel ignore jusqu’a mon nom.» Sa conclusion est donc I’inverse de celle
de Heinrich : «Plus de Ciel, plus d’Enfer, rien que la Terre.» Quoiqu’il en soit des deux
points de vue exprimés, le néant dissout un des termes de 1’opposition Terre-Ciel/Enfer.
Pour Goetz, il est maintenant clair que le Ciel étant vide, étant le vide méme, lui faire de

la place dans la vie d’'un homme équivaut a I’anéantir.
p

Par extension, Goetz affirme que les hommes sont en position antinomique face a
Dieu et au Diable. Une des théses de Sartre serait donc ici illustrée : la relation qui
opposerait les hommes au monde de Dieu et du diable, en fait, n’a pas lieu d’étre puisque
Dieu et le diable sont non seulement absents, mais inexistants, purs néants. Dieu est donc
le vide. Il est a remarquer que chaque fois que 1’on s’adresse a lui, ou au Diable, seul le
silence se fait "entendre”. Il n’en résulte donc qu’une situation négative pour les
personnages. Heinrich demande de I’aide au Diable, mais : «Il n’est jamais 1a quand on a
besoin de lui.» Goetz, lui, demande a Dieu de résoudre la grande question de cette piéce,
celle du Bien et du Mal, mais comme il n’obtient pas de réponse, il conclut qu’il n’y a
«pas d’issue.» L’homme qui fait face a Dieu est dans une impasse, d’ou le vide. 1l faut
alors se libérer de Dieu pour se remettre en chemin : «Si Dieu existe, I’homme est néant;
si ’homme existe...» Encore une fois, un des deux termes opposés doit disparaitre, ou
c'est I’homme ou c’est Dieu. Heinrich s’accrochant malgré tout au diable et au Bon Dieu
est donc au second plan, par rapport a Goetz; il participe du néant, pour étre du coté des
ombres au lieu du coté des hommes. La recherche d’un lieu pour I’étre, présente dans les
nombreux «ou» de la scéne, ne peut plus se faire que sur la Terre, dans le monde des
hommes, le seul qui soit. «Je me demandais a chaque minute ce que je pouvais étre® aux
yeux de Dieu. A présent, je connais la réponse : rien.» Celui qui cherche un lieu ailleurs
cherche dans le néant et lui est voué, voué du méme coup au désespoir, comme Heinrich
a la fin de la scéne, qui veut d’abord fuir Goetz, donc les hommes, puis le tuer, pour
éliminer un des termes de I’opposition Dieu-hommes, et qui meurt en disant : «Il n’y aura
rien, rien, rien. Et toi, demain, tu verras le jour.» Pour Goetz, tout commence parce qu’il a
fait disparaitre I’impasse («..., je ne pourrai plus revenir en arriére.); la vie, la sienne,

peut suivre son cours. La vie est dans le monde seulement; pas de vie possible au Ciel ou

®En italique dans le texte.
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en Enfer. «Tu es mort et le monde reste aussi plein: tu ne manqueras a personne.»,
crache Goetz au cadavre de Heinrich. Le monde est plein, plein de ceux qui y sont
vivants. Cette phrase terrible de Goetz a des conséquences non moins terribles, comme

’on verra.

S’il n’y a plus que la terre, que le reste est vide, il est important de savoir de quoi
elle est remplie, savoir comment I’homme fagonne la seule place dont il dispose. Il est
clair que la terre de Goetz est d’abord et avant tout un lieu de possession et de pouvoir.
Les hommes s’y pourchassent et s’y haissent pour la posséder. Donner ou recevoir des
terres n’est pas chose aisée, car le jeu du pouvoir n’est jamais chose facile. Et sortir des
relations de possession est mensonge et améne I’homme dans le vide et la mort, puisqu’il
n’y a rien en dehors de la terre. C’est pourquoi Heinrich ne reconnait plus Goetz, qui
s’était écarté du monde. Goetz est «a demi morty, il a perdu sa superbe, son insolence, sa
force, tout ce qui lui permettait d’étre en vie, d’étre de ceux qui possédent beaucoup et
qui ménent les hommes. Le procés ramene donc Goetz a la vie, parce que sa blessure et
ses problémes, depuis le fameux coup de dés, se dissipent en méme temps que le néant. Il
retrouve le monde terrestre tel qu’il le connaissait, tel qu’il y vivait et tel qu’il continuera
a y vivre, les illusions du Ciel et de I’Enfer en moins. Mais ce monde est aussi celui de la

destruction et de la haine. Quel bonheur, quelle espérance sont possibles en ce monde?

Un champ sémantique double : le Bien et le Mal

Et pourtant, Goetz veut vivre dans ce monde. C’est méme ce monde nouveau, ce
monde plein de lui-méme et purgé de Dieu, du vide, qui raméne Goetz a la vie, a la
volonté de vivre. C’est un peu comme la création a I’envers. Goetz, I’homme, le nouveau
dieu, fait disparaitre le chaos, le vide qui régne sur la terre non en créant un nouvel ordre,
mais en éliminant ce qu’il considére comme la source de ce néant : Dieu, ou 'idée de
Dieu. Ainsi, il n’y a pas don, mais retranchement. En affirmant que «Dieu n’existe pas»,
Goetz rapetisse le réel, le champ des réalités humaines. Le vide n’est méme plus un lieu,
puisqu’il n’existe plus. La parole de Goetz n’apporte pas plus de vie, mais davantage de

néant. Il est nécessaire d’insister sur cette parole, ce pouvoir du protagoniste, qui
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constitue un lieu important et inusité a ’intérieur de cette scéne capitale de la piéce. On a
déja vu que Goetz s’était approprié la parole de Heinrich : «[...] c’est ta voix que j’ai
dans ma bouche.» Il n’en est pas resté 1a : «Tu as triché, Catherine t’a vu : tu as forcé ta
voix pour couvrir le silence de Dieu. Les ordres que tu prétends recevoir, c’est toi qui te
les envoies.», déclare Heinrich. Avant de le déclarer ouvertement inexistant, Goetz a
tenté de remplacer Dieu, de porter les attributs de Son pouvoir. Or, Goetz est un homme.

Tout s’est donc retrouvé inversé, faussé, parce qu’au point de départ il y a tricherie.

Il n’est donc pas étonnant de trouver une liste impressionnante d’oppositions, de
retournements par la négative, d’ou le caractére éminemment négatif et sombre de la
scéne. Le vocabulaire négatif foisonne et va méme jusqu’a pervertir, d’une certaine
maniére, le vocabulaire positif. Par exemple, dés le début de la scéne, Goetz commande a
Heinrich : «Vite, a ’ouvrage! Fais-moi tout le mal que tu peux.» Le travail, loin d’étre
valorisé et valorisant, consiste a faire du mal. Est-ce bien normal d’ordonner a quelqu’un
de nous faire mal? Non, a moins que Goetz, considérant qu’il est néant (c’est le début de
la scéne, ou il est prés de la mort, s’avouant vaincu par Dieu, incapable de faire le Bien),
recherche la mort définitive. Il vit en exilé, en étranger, loin des hommes et loin de Dieu,
et souffre d’étre seul. Loin des hommes parce qu’il n’arrive pas a faire le Bien; il ne
parvient qu’a les tuer ou a les mener a la mort. Loin de Dieu aussi parce qu’il ne parvient
pas a faire le Bien; Dieu devrait étre 1a pour ’aider a réaliser le Bien, mais il n’y a que
silence, que «vide au-dessus de nos tétes». Tout son probléme, et par conséquent tout le
probléme de la piéce est la: «Heinrich, Heinrich, le Bien est-il possible?» Ce cri
déchirant de Goetz interpelle tout homme et le renvoie a la ligne d’action, a la direction
qu’il donne a sa vie. La réponse, qui semble aller de soi, est capitale pour la suite des
choses, notamment pour répondre a la question qui suivra celle de Goetz : si le Bien est
possible, que faire? Comment le faire? Sa réponse fera connaitre du méme coup sa

croyance.

Auparavant, il importe d’étre attentif au sens du mot Bien. Trois remarques
s’imposent. D’abord, le mot Bien est écrit avec une lettre majuscule, ce qui signifie qu’il

est transcendant, absolu. Entendu de cette maniére, il n’y a que Dieu qui puisse faire le
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Bien, qui en a les capacités, puisqu’il est absolu. Et I’homme? Il peut participer a I’action
divine de faire le Bien, mais comme il est limité, il lui est impossible de littéralement
faire le Bien en soi. Demander si le Bien est possible, c’est donc aussi demander si Dieu
existe et s'il veut faire le Bien (normalement Dieu et Bien sont associés’) et donner a
’homme de collaborer, a sa mesure, a Son action bienfaisante. L’homme qui croirait
pouvoir faire le Bien a la maniére de Dieu, c’est-a-dire d’une fagon absolue, ne
parviendrait évidemment qu’a un échec, car il tenterait par la méme occasion de se faire
Dieu, de quitter sa condition humaine. Ensuite, si ’homme veut bien faire, veut participer
a rendre présent le Bien sur la terre, il doit se disposer le cceur a agir de la sorte. Cela ne
va pas de soi, considérant que le monde est aussi celui du pouvoir et de possession,
réalités délicatement conciliables avec le Bien, et que le coeur de I’homme est une réalité
complexe; sa liberté le pousse parfois sur des chemins obscurs et faire le bien est loin
d’étre chose facile pour lui. Faire le bien, lutte de tous les instants, demande donc une
conversion a Dieu, afin de changer de regard et d’attitude face aux personnes, au monde
et a la vie; se tourner vers Dieu pour regarder avec Ses yeux. Sans cet ancrage profond au
cceur de I’homme, le désir de faire le bien peut vite laisser toute la place au désir, ou
plutdt a I’appétit d’avoir bien du pouvoir et de posséder beaucoup de biens. Ce qui améne
la troisiéme remarque, a savoir que le bien n’est pas du domaine de I’avoir mais de I’étre,
de la possession mais du don. Si I’homme posséde un bien, un bien spirituel, cela ne
signifie pas qu’un item s’est ajouté a la liste de ses possessions, mais qu’un changement
est survenu dans son étre, un changement qui I’a fait devenir meilleur, plus humain et qui
I’a rapproché du Bien, de Dieu. 1l faut aussi remarquer ici que I’homme n’est pas associé
au mal, pas plus qu’il n’est associé au bien d’ailleurs. Sartre, par ses personnages, semble
situer I’homme ou plut6t I’écarteler entre les deux, comme si le bien et le mal étaient des
réalités extérieures a lui. Mais ne peut-on imaginer que le Bien soit en I’homme et que
’homme, étre fragile et imparfait, n’arrive pas toujours, pour ne pas dire pas souvent, a le
faire advenir. Pourrait-on appeler "mal" ce vide, cette absence d’"étre", de "concrétude"

du Bien?

°Dieu-Bien-Ciel versus Diable-Mal-Enfer. Cependant, il est 4 noter que la piéce ne tombe pas dans le
manichéisme. Le Diable est toujours présenté comme étant inférieur a Dieu. Par exemple, le fait que
Heinrich lw parle comme a un simple compagnon qui voyage avec lui.
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Qu’en est-il de Goetz par rapport au Bien? Le point de départ de son aventure
avec et pour le Bien, on I’a vu, est une supercherie. Au moment ou il veut faire, ou il dit
qu’il veut faire le Bien : il ment. Ne laissant pas parler les dés, et par la Dieu, puisque les
dés devaient signifier la voix de Dieu, il impose sa parole, sa volonté. Goetz a voulu faire
le Bien par défi, pour prouver qu’il pouvait réussir la ou personne avant lui n’avait réussi.
Non seulement est-il dans le mensonge par sa tricherie, mais par son impossible
prétention a se faire Dieu. Son entreprise était vouée a |’échec dés le départ. Déja, il avait
décidé que le Bien, que Dieu n’existe pas, et prenait déja leur place. Toute collaboration
avec Dieu était donc impossible. Celui qui pouvait faire le Bien n’était nul autre que
Goetz lui-méme. Mais un homme qui se prend pour Dieu, on sait ou cela méne souvent :
a la dictature, ou au type du gourou. «Pauvres gens, ils me singeaient et moi je singeais la
vertu : ils sont morts en martyrs inutiles, sans savoir pourquoi.» Les personnes de sa "Cité
du Soleil" ou I’amour devait régner étaient réduites a 1’état de "singes". Goetz n’a pas
véritablement fait le bien, il a reproduit les gestes associés au bien. Ce qui lui a fait
défaut, c’est la conversion. Comment espérer changer de vie, et changer de fagon radicale
dans le cas de Goetz, sans se convertir, sans retourner toute sa vie vers sa nouvelle
direction? L’ancien capitaine d’armée est devenu le gourou'® de la "cité de I’amour" sans
changer sa maniére d’étre, sans changer son type de relation a autrui. Il ne s’est pas laissé
modeler par le Bien, mais il a fait entrer le Bien dans sa vie en lieu et place du Mal qui y
présidait auparavant. «Tu n’as pas changé de peau, Goetz, tu as changé de langage. Tu as
nommé amour ta haine des hommes et générosité ta rage de destruction. Mais tu es resté
pareil a toi-méme; pareil : rien d’autre qu’un batard.» Inverser sa vie, faire le contraire de
ses actes passés n’est pas se convertir. Lorsqu’un homme se convertit, il n’est plus pareil
a lui-méme tout en devenant véritablement lui-méme. C’est sirement cette inversion,
pour ne pas dire cette perversion, au lieu de la conversion nécessaire, qui fait en sorte
qu’on ne retrouve pas de positif, de bien dans la piéce, et particuliérement dans cette

scene.

Au contraire, tout le bien attendu devient mauvais. Voici d’autres exemples de ces

retournements négatifs, de ces "perversions", qui témoignent que Goetz ne s’est pas

1%Gourou et non pas serviteur comme Hilda dans la piéce et comme le Becket d’ Anouith.
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converti et, conséquemment, de son échec a faire le bien. Ses bienfaits «se changent en
cadavres»; il a «donné pour détruire»; il a voulu que sa «bonté soit plus dévastatrice» que
ses vices; en une journée de vertu, il a «fait plus de morts qu’en trente-cinq années de
malice»; il violait «les dmes par la torture», maintenant il «les viole par le Bieny, etc.
N’ayant pas changé son cceur, n’ayant pas changé la logique de son existence, Goetz a
voulu prendre possession du Bien selon sa méthode habituelle, mais le Bien n’est pas de
I’ordre de I’avoir. «Comme il semblait proche, le Bien, quand j’étais malfaisant. Il n’y
avait qu’a tendre les bras. Je les ai tendus et il s’est changé en courant d’air. C’est donc

un mirage?»

Il semble que Goetz se trompe par rapport au Bien tout comme il se trompe par
rapport a lui-méme, c’est-a-dire par rapport a I’homme en général. Le verbe tromper n’est
pas innocent, puisqu’il y a tout un vocabulaire du mensonge, de la fausseté, de
I’hypocrisie et de la mauvaise foi qui imprégne la scéne et qui fait sérieusement douter
des théses de Goetz. Disons tout de suite que ce champ sémantique est & mettre en
relation avec celui, encore plus considérable, de la mort et de la violence. Et tout ce
vocabulaire ne s’arréte pas au texte des personnages, mais il fait aussi partie des
didascalies, a tel point qu’un des protagonistes meurt sur scéne. Comment donc la
décision de faire le bien peut-elle conduire au meurtre sans remords? Une partie de la
réponse vient d’étre exposée, Goetz se trompe sur le Bien. Ce faisant, il se trompe aussi
sur Dieu et sur I’homme, sur la relation qui les unit, ou plutdt sur leur impossible relation,
selon lui. Tout le probléme vient de cette logique de mensonge. Goetz ne peut parvenir a
faire le bien s’il persiste dans la voie du mensonge, point de départ de son épopée
supposément bienfaisante. Il a cru pouvoir agir a la place de Dieu, faire le bien et méme
le posséder sans changer son cceur : impossible. Qu’en conclut-il? «Seigneur, si vous
nous refusez les moyens de bien faire, pourquoi nous en avez-vous donné I’apre désir? Si
vous n’avez pas permis que je devienne bon, d’ou vient que vous m’ayez 6té I’envie
d’étre méchant? (/! marche.) Curieux tout de méme qu’il n’y ait pas d’issue.» Deux
réflexions s’ imposent ici, par rapport a la nature de I’homme et par rapport a sa relation a

Dieu.
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Goetz a raison, ’homme porte en lui un grand désir de faire le bien, lié a son désir
de bonheur. Il a raison aussi en constatant une brisure, une félure dans le cceur humain,
qui n’est ni tout bon ni tout mauvais. Goetz se sent divisé, comme il en fait part a
Heinrich des le début de la scéne, il cherche comment son étre peut trouver un équilibre,
peut continuer a vivre. En effet, il en est a cette extrémité, il ne faut pas oublier que
Heinrich le trouve «a demi mort». Mais la division intérieure du héros de Sartre est
accentuée par le mensonge, agent de division par excellence. Le mal étre ne vient donc
pas uniquement de la nature complexe, et aussi merveilleuse de ’homme, mais du
mensonge dans lequel s’est empétré Goetz. A tel point qu’il en vient & ne considérer sa
vie que dans la perspective de sa logique mensongére, qui se superpose 3 la tension
naturelle de I’homme, celle de son paradoxe, au point de la faire disparaitre. En éclipsant
cette tension, morale tout d’abord pour lui, il fait disparaitre toute tension, notamment la
tension par rapport a ’absolu et par rapport au temps. Fini le Bien, fini Dieu, fini
I’Eternité. Il évacue toute possibilité de parvenir a I’équilibre puisqu’il tombe
littéralement a c6té du fil du funambule, il fait disparaitre un des termes de la tension.
Comment parler d’équilibre lorsqu’il ne reste qu’un terme? Sans absolu, I’homme, étre
fini, limité, est confiné a lui-méme, enfermé dans [’humanité, dans le temps
chronologique, sur la terre, et dans le relativisme. Goetz a raison, il n’y a pas d’issue.
Toute ouverture, toute aspiration lui est désormais interdite. Il a raison de dire et redire
qu’il est un batard, car il se prive de ses origines et de sa fin. Goetz refuse de vivre la
tension humaine; il ne lui reste donc, dans sa logique, qu’a choisir ou Dieu ou ’homme.
Il a semblé choisir Dieu tout d’abord, mais en fait il s’est choisi pour étre Dieu. N’y
arrivant pas, il se choisit, dans sa faiblesse désormais privée de la plus haute et peut-étre
la seule vraie grandeur, la seule qui puisse le satisfaire. La logique de mensonge s’associe
vite, on le voit, a la logique de mort. Goetz s’ampute, ampute [’homme de toute une part
de lui-méme qui ne lui appartient pas en propre, «!’apre désir» de bien faire, d’étre bon.
Finie la division intérieure, Goetz se sépare de ses aspirations, de son désir a faire le bien.

«Seulement, je préfére le désespoir a I’incertitude.»

Pourtant, Goetz avait semblé faire appel a Dieu, avait semblé convenir avoir

besoin de lui pour maintenir cette marche, cette lutte de I’homme pour vivre selon ses
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aspirations les plus hautes et les profondes. Mais il s’est frotté au silence de Dieu, qu’il a
interprété comme un refus de I’aider. Le silence fait partie de cette tension au coeur de
’homme et au cceur de ses relations a autrui. Goetz n’a pas voulu se frotter au silence, a
la rencontre intime avec Dieu et avec lui-méme, il a choisi le mensonge, voie plus facile
mais voie stérile. Il n’a pas accepté de prendre le temps de I’apprentissage du silence et
du Bien. Sa relation a Dieu, inexistante, refusée, lui sert de modéle dans ses relations a
autrui, toutes pleines de lui-méme, de sa parole, de sa volonté. Les autres sont peu pour
lui, il leur enléve I’étre d’une certaine maniére, comme il refuse I’étre a Dieu, et au bout
du compte a lui-méme. Quel genre de relation lui est-il alors possible de vivre? Quel sens
a le mot personne, a le mot amour pour lui? Pas étonnant qu’il admette qu’il lui est
impossible d’aimer, a fortiori aimer les pauvres, ceux qui imposent le silence et le don de
soi. Goetz se range résolument du coté du repliement sur soi et de la possession. Ce qui
I’entoure peut le servir ou non. On voit clairement d’ailleurs que Goetz parle de groupe
de personnes et peu de personnes, il a des relations "d’affaires" avec autrui. S’enfermant
dans I’humanité, il la déshumanise. Et il conclut qu’il est seul et le restera. C’est la mort
qui ’emporte, car Goetz n’a entendu qu’elle dans le silence, qu’il a refusé d’écouter

véritablement.

3.2.3 Dieu ou ’homme? Synthése

Afin de conclure I’étude de la piéce de Sartre, il serait intéressant de procéder
briévement a I’analyse de ’acte de langage'' qui est I’acte de croyance majeur de Goetz.
Il affirme: «Si Dieu existe, ’homme est néant; si ’homme existe...» Plus loin, il
continue : «Dieu n’existe pas.» En reprenant la mise en forme devenu classique des actes

de langage on peut écrire : J’affirme que Dieu n’existe pas.

Le contexte (C) semble étre celui d’un proces, celui de Goetz. Heinrich doit juger

si Goetz a réussi a faire le Bien, ce qui permettra de savoir si le Bien est possible. Mais un

"Toujours analysé selon la formule suivante: E=C (L: F (RP ): A) ol E= I'ensemble de I'acte de
langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative de 1’acte, R= la référence, P= le contenu
propositionnel et A= ’allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérése, Le temps de |'expérience chrétienne,
Op.Cit, p.114.
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autre procés se dessine derriére celui-ci, celui de Dieu. Un procés dans lequel c’est
maintenant Goetz qui est juge. La question de la possibilité de faire le Bien devient alors
la question de I’existence de Dieu et, aussi, la question de I’existence de ’homme. Le
locuteur (L) est Goetz mais il universalise son propos; il ne se nomme pas et ne parle pas
non plus a la premiére personne du singulier. Son interlocuteur (A) immédiat est
Heinrich. Cependant, son discours ressemble davantage a un monologue dans lequel il
converse avec lui-méme; on devrait dire plutét qu’il parle pour lui-méme, qu’il réfléchit
tout haut, puisqu’il n’y a pas chez lui de véntable dialogue intérieur. La réflexion
demeure au niveau intellectuel, sans plus. Goetz parle pour lui et il parle de lui. Ce que
nous considérons comme un acte de croyance est affirmé par Goetz comme le résultat
d’un raisonnement logique implacable. En fait, d’une part la premiére prémisse du
raisonnement est loin d’étre une évidence et, d’autre part, la conclusion n’est pas, pour
Goetz, une découverte. Depuis le début de la piéce il admet, il "croit" a cette conclusion
quand bien méme il dit vouloir faire le Bien. Sartre a fait joué a Goetz le jeu de celui qui
réfléchit tout au long d’un dialogue, celui qui nourrit sa réflexion 3 méme ses rencontres;
en fait, il s’agissait d’'un jeu au second degré : il a joué a jouer le jeu. Son acte de
croyance ne s’enracine pas dans le terreau du ceeur; il surgit d’une réflexion froide. En
fait, Goetz "croit 3" une idée. Il n’accéde pas au niveau profond du "croire en", qui est de
I’ordre de la relation achevée de I’amour et de I’intériorité. Bien que venant que de lui et
étant proclamée pour lui, cette phrase a I’allure d’une sentence destinée a étre entendue
de tous. On retrouve 13, de maniére éclatante, le ton d’une piéce a thése, si grande
faiblesse de cette piéce qui en appauvrit la qualité dramatique. L’acte de langage qui
porte ’anti-croyance de Goetz prend la forme d’un raisonnement philosophique a la
logique implacable. I1 est étrange que l’auteur, figure emblématique s’il en est de
I’existentialisme, ait écrit une piéce aussi désincarnée. «En ce qui concerne Jean-Paul
Sartre, je dirai sans hésitation qu’il s’est révélé bon auteur dramatique dans la mesure ou
il est resté fidéle a I’aspect existentiel de sa pensée. La au contraire ou il est retombé dans
un athéisme dogmatique qui n’a justement rien a voir avec la pensée existentielle en tant
que telle, il s’est lui-méme condamné a retomber dans les erreurs de la piéce a thése : au

Sartre de Le Diable et le bon Dieu, c’est celui des Mains sales qu’il convient
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d’opposer.»'? L existentialisme qui ne montre pas I’homme «en situation», empécherait-il
I’homme d’étre en relation? Goetz est enfermé dans des idées, dans un univers qui n’est
pas intérieur, mais seulement égocentrique. Il est vrai que Goetz fait voir au lecteur
certaines réalités de la condition humaine mais il les rapetisse, les pervertit, si I’on peut
dire, en les enfermant dans un intellectualisme qui ne peut qu’ignorer ce qui dans
I’homme I’entraine au-dela de lui-méme. Le Dieu qu’il réfute est donc une idée, une idée
qu’il se fait de Dieu. Ce ne peut étre le Dieu d’une alliance, le Dieu incamé d’une
révélation. Il rejette un certain concept d’un dieu "philosophique” qui, a la limite, n’existe
pas, puisqu’il est le "produit" de la raison humaine. En problématisant Dieu, le Goetz de
Sartre s’empéche d’entrer en relation avec Lui et s’interdit de le reconnaitre comme un
mystére et méme comme une transcendance. 11 cherche une réponse "logique" face aux
mystéres de Dieu et de I’homme et les considére donc plutét comme des problémes®. Ii
est peut-étre normal alors qu’il ne voit pas d’issue, qu’il soit dans la noirceur en

s’¢loignant d’une part essentielle de la vérité humaine.

L’acte de référence (R) est-il une auto-référence indirecte, Goetz s’incluant dans
le groupe «I’homme». Nous avons vu dans Les Justes que Dora se perdait, en quelque
sorte perdait son identité dans le groupe des "justes". Qu’en est-il de Goetz? Il semble que
ce soit ’inverse, c’est-a-dire qu’il prend tellement toute la place que le groupe n’est plus
possible. En niant I’existence de Dieu pour sauver sa propre existence, Goetz, en fait, en
vient a nier I’existence des autres et par la, la sienne aussi. Parce que sa méditation sur
Dieu ne s’enracine pas dans le seul lieu ou ’homme puisse entrer en relation avec la
transcendance, son intériorité, son cceur, Goetz se condamne a ne parler que d’un concept
intellectuel de Dieu. En croyant réfléchir sur Dieu, il ne parle que de lui-méme, de ses
peurs, de ses désirs, de ses ambitions. Faute de transcendance, la relation aux autres est
impossible. L’amour est impossible. Ce que d’ailleurs Sartre, dans une ultime entrevue

peu de temps avant sa mort reconnaitra.'® L’amour est-il possible sans Dieu? Le seul

’MARCEL, Gabriel, dans Le thédtre contemporain, Op.Cit., p.20.

Rappelons I’éclairante distinction que Gabriel Marcel fait entre le "probléme" et le "mystére". Cf. p.4 note
19 de cette recherche.

«Critiquant et refusant ce qu’il affirmait quelques années auparavant a propos de la révolution comme fin
historique de 1’action social, il dit: "La fin, c’est-a-dire, la position radicale de l’intention est trans-
historique... elle n’appartient pas a histoire. Elle apparait dans I’histoire, mais elle ne lui appartient
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Dieu envisagé par le Goetz de Sartre est un étre qui n’aime pas ’homme et qui lui veut
du mal a tel point que son existence détruit, tue celle de I’homme. «Si I’homme existe»,
on comprend alors que ce Dieu, cette idée de Dieu, soit réduite a néant. Mais cette
définition de Dieu, du seul fait qu’elle est une définition rend-elle compte de la réalité
d’un Dieu Tout-Autre? Mais alors interdire toute possibilité de I’existence de Dieu, tout
horizon surnaturel, nier cette soif d’absolu et d’infini en ’homme, sa soif et son besoin
élémentaires de relations, n’est-ce pas aussi nier I’homme, le condamner au néant?
Etrangement, incapable de faire le Bien, d’étre Dieu, Goetz se fait tout de méme Dieu et,
par 1a, se nie lui-méme, comme il a nié Dieu. Les philosophes chrétiens montrent que
I’homme se pervertit quand il se réduit a la nature seule, ¢’est-a-dire lorsqu’il nie qu’il est
aussi pétri de surnaturel. L’homme s’abaisse alors au-dessous de lui-méme. Le Goetz de
Sartre cherche une réponse purement intellectuelle face au mystére de I’homme parce
qu’il le considére comme un probléme et non pas comme un mystére. C’est pourquoi il
ne voit pas d’issue : il ne reconnait pas le mystére. On pourrait reprendre sa formule et
déclarer plutét que st Dieu est néant, ’homme est néant, et si Dieu existe, ’homme
existe. Ne pas croire en Dieu, c’est nier ’homme; ne pas croire en ’homme, c’est nier

Dieu."
3.3 Le sujet croyant "philosophique". Synthése

Ce qui était a redouter en entreprenant I’étude des auteurs philosophes s’est
confirmé : le sujet croyant qu’ils donnent a voir est le produit d’une démarche
intellectuelle réductrice a la seule raison raisonnante. Ils s’enferment dans de faux
débats : justice ou amour? Dieu ou ’homme? Un faux débat est toujours absurde. Mais
lorsque ce faux débat, si absurde soit-il, est une question de vie ou de mort, il reléve de la

tragédie. La fatalité est au rendez-vous : I’amour est impossible, Dieu n’existe pas. La

pas."» (Nouvel Observateur, 17 mars 1980.) Cité dans : LACOUR, Thérese, Alterité et existence de | Autre.
Perspectives pour une philosophie de la présence, Thése de doctorat en philosophie (Université de
Bourgogne), Dijon, 1981, inédit, p. 98.

"*Pourrait-on dire que I’existentialisme, s'il est athée, c’est-a~dire s'il refuse toute transcendance, tue, nie
I’existence de I’homme méme en niant 1’Etre, source de toute forme d’étre, source de 1’existence? Rester en
decd de I'ontologie, de la métaphysique serait rester en decd de ’homme? L’ontologie pourrait étre
dépassée cependant, comme le suggére Lévinas. Aller au-dela de I’ontologie c’est alors aller vers les
philosophies de la relation, aller plus loin que I'étre, entrer dans la relation avec I’ Autre, et par 1a avec tout
autre.
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liberté de I’homme, sa capacité de donner un sens a sa vie et de conformer son existence
a ce sens, est mortellement blessée. La croyance part a la dérive lorsqu’elle n’est qu’une
idée, c’est-a-dire lorsqu’elle est exclue de I’ordre de I’intersubjectivité, de I’ordre
relationnel. En dehors de la véritable relation a soi, qui ne peut étre possible qu’a partir de
I’intériorité, la croyance reste en dehors de la réalité humaine. Elle peut méme devenir
une agression contre I’homme. Les Justes se condamnent a une vie malheureuse et
misérable; ils se condamnent a donner la mort. Il en va de méme pour Goetz, bien qu’il
tienne des propos qui veulent nous faire croire et lui faire croire a lui-méme sans doute,
qu’il peut étre heureux. Or, «l’espérance, pour autant qu’elle est unifiante, brise

d’ailleurs, ou renverse ces cloisons ménagées par P’esprit d’abstraction.»'®

La négation de la transcendance véritable, c’est-a-dire, d’aprés les grands
spirituels qui ont été et sont en relation avec elle, une transcendance qui dépasse I’homme
sans I’écraser et invite a reconnaitre sa petitesse tout en I’amenant a la dépasser et, par 13,
a reconnaitre en lui une source de grandeur, est aussi négation de I’amour, négation de
I’homme comme personne, négation de la vie. Tout se tient. Soit I’objet de croyance fait
entrer I’homme dans une logique de vie, soit elle I’entraine dans une logique de mort. Les
piéces analysées montrent clairement ces logiques que 1’on retrouvait aussi dans les
piéces des auteurs "néo-classiques". Les "justes" ne croient pas "en" la Justice, ils croient
"a" I’Organisation qui n’est qu’une réalité transcendante illusoire. Cette organisation les
empéche de vivre la dimension essentielle de la relation a I’autre dans sa forme la plus
profonde; I’amour. Elle les empéche aussi d’étre des personnes singuliéres et originales.
L’Organisation entraine ses membres dans la terreur en leur faisant commettre des
meurtres. Comment croire en ’homme, en une humanité meilleure si I’action présente est
de préparer des attentats et de se nier comme étre singulier? Toute la logique de la vie est
repoussée dans le futur, un futur parfait qui ne peut advenir puisqu’on prétend le
construire en vivant selon une logique de mort. Goetz, lui, prétend qu’il n’y a pas deux
logiques, en fait qu’il n’y en aucune. La situation de ’homme est absurde. Malgré ce
qu’il prétend, il agit bel et bien selon une logique de mort, puisqu’il ne croit qu’a la

faiblesse de ’homme, a son impossibilité de vivre des relations heureuses avec les autres.

'MARCEL, Gabriel, Espoir humain..., Op.Cit., p.51.
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En ne comptant pour rien la mort d’un homme, Goetz révéle qu’il ne croit pas a ’homme.

A travers toute cette noirceur, Camus laisse entrevoir un espoir : le cri de Dora.
Un cri du cceur qui s’adresse d’abord a ’homme qu’elle aime, a ce qui, en lui, fait son
humanité : son cceur, son intériorité. Ce qu’il y a de plus profond en elle appelle ce qu’il y
a de plus profond chez Yanek. La vie intérieure, la vie réelle de I’homme ne peut se taire
indéfiniment. Dora lance un appel a Yanek, mais aussi un appel de pitié a une réalité
supérieure, semble-t-il, qui pourrait les réconcilier, réconcilier la justice et ’amour.
Méme si Yanek se tait, refuse de répondre a Dora et s’enferme en dehors de lui-méme, il
ne peut s’empécher de se signer devant I’icone : faut-il voir 13 un autre appel a la
transcendance, au divin qui unit en lui toutes choses et permet 2 I’homme de dépasser

I’absurdité?

Ne peut-on dire que le Goetz de Sartre lance lui aussi un appel? A la toute fin de
la scéne, apres avoir assassiné Heinrich et avoir prétendu que cette mort n’est rien, il
appelle Hilda. Ne peut-on entendre 18 comme un appel ultime vers la vie? Au moment
méme ou il essaie de se convaincre que I’homme n’est rien et qu’il n’a pas besoin des
autres, Goetz a besoin de voir quelqu’un, en I’occurrence celle qui pourrait étre celle qu’il
aime. Cet appel n’est évidemment pas du méme ordre que les appels des personnages de
Camus; pourtant cette femme a qui s’adresse I’'ultime appel de Goetz n’était-elle pas celle
qui, avant de se lier a lui, pratiquait au plus haut point la charité? On peut voir qu’il n’y a
pas de dichotomie en fait lorsqu’on parle de fini et d’infini, de bien et de mal, si ’on est
dans ’ordre relationnel. En sortir fait tomber dans le piége de la lutte entre des ordres qui
ne s’opposent pourtant pas, obligeant a éliminer un des termes. Mais la condition
paradoxale de I’homme et I’équilibre qu’il doit chercher tout au long de la route qu’est
son existence s’en trouve évacués. Nier ainsi une part de la réalité, ne serait-ce pas
donner prise au mal en empéchant le bien, toujours associé, de venir a 1’étre? Tomber et
rester dans I’illusion, n’est-ce pas aller vers la mort, ce "lieu" qui est un "non-liew", qui
arrache le sol, les points d’appui nécessaires a ’homme? Ainsi, étre avec le Diable, c’est
étre seul, et étre avec Dieu, et non pas une idée de Dieu, c’est s’ouvrir au mystere infini

des relations.
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Le sujet croyant que donnent a voir les piéces de ce deuxiéme groupe est un sujet
croyant dont la principale question est celle de ’amour. Comme en creux, a contrario,
ces piéces semblent vouloir montrer que croire, au bout du compte, c’est croire en
I’amour. Croire en I’amour, c’est croire en une transcendance qui rend possible cet
amour, qui rend possible le développement de la vie intérieure et ’ouverture vers

toujours plus de vie et de profondeur.
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CHAPITRE 4

LES AUTEURS DE "L’ABSURDE"

«Si je disais, 1a il y a une issue, quelque
part une issue, le reste viendrait. Qu’est-
ce que j’attends donc, pour le dire, de le
croire? Et que signifie, le reste”»
Samuel Beckett!

4.1 En attendant Godot, de Samuel Beckett

«Les Pensées de Pascal jouées par les
Fratellini, disait Anouilh!»*

4.1.1 Introduction

S’il existe une piéce de théitre emblématique des années 50 et plus
particulierement du "nouveau théatre" propre a cette décennie, c’est sans aucun doute E£n
attendant Godot, de Samuel Beckett. Cette ceuvre dramaturgique a été élevée au rang de
chef-d’ceuvre et fut méme déclarée «la plus remarquable du XXe siécle»’. Cette
recherche ne pouvait donc I’exclure.* Jouée et rejouée sans relache depuis sa création le 5
janvier 1953°, En attendant Godot, qui peut paraitre déroutante, semble toucher une corde
sensible de I’ame humaine non seulement de notre temps mais de tous les temps, car ¢’est

d’ores et déja un classique.

'Beckett, Textes pour rien, cité dans ASLAN, Odette, Vingt piéces en un acte choisies dans le thédtre
contemporain, Paris, Seghers, 1959, p. 65. On se rappelle que le Goetz de Sartre disait qu’il n’y a pas
d’issue...

*MITTERAND, Henri (dir.), Op.Cit., p. 651.

*«Godot en téte du décompte», Le Nouvelliste, 21 octobre 1998, (Londres, Reuter), p.A9

“I1 faut préciser que cette piéce fut écrite en francais bien que son auteur soit Irlandais. Dans Histoire du
«nouveau thédtrey, Paris, Gallimard, 1966, Geneviéve Serreau, raconte : « Comment ces auteurs, issus pour
la plupart de langues et de cultures étrangéres, choisirent la langue frangaise pour s’y exprimer (ce qui
demeurera notre meilleur titre de gloire), Ia travaillant et la fécondant en retour, et modifiérent durablement
la vision que nous pouvions prendre du monde. » p.5 Alors que les quatre auteurs précédants sont allés
puiser dans I’histoire de pays qui ne sont pas les leurs : I’ Angleterre (Anouilh), ’Espagne (Montherlant), la
Russie (Camus) et 1’Allemagne (Sartre), pour créer et réfléchir, voici qu'un Irlandais (Beckett) et un
Roumain-Frangais (Ionesco) décident de créer et de réfléchir dans une langue qui n’est pas la leur, celle de
France. Peut-étre était-ce la seule maniére de faire advenir ce «nouveau théitre»? Un théatre de I’exil?
C’était au théatre Babylone. Roger Blin assurait 1a mise en scéne et jouait en compagnie de Pierre Latour,
Lucien Raimbourg et Jean Martin.
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«Seuls les auteurs de I’ "avant-garde", - créateurs de formes nouvelles -
parce qu’ils remettent en question le langage du théatre et le langage tout
court, parviendront a figurer sur scéne une image totale de notre condition :
non plus une philosophie, ni une morale, ni une mystique, plus ou moins
habilement dramatisées, mais un pur jeu de théatre, réel parce
qu’imaginaire, et OU nous nous sentons concretement concernes,
compromis.»®

Puisque la condition humaine est en cause, puisque ce nouveau théatre fut aussi nommé
«théatre de I’absurde», il est manifeste que la question du sens y est intensément présente
et, par conséquent, les questions morale et spirituelle a partir desquelles il sera possible
de tracer le portrait du sujet croyant. D’ailleurs, le titre de cette piece indique lui aussi
qu’il y sera question d’action. En effet, le titre ne représente que la premiére partie d’une
phrase qui aurait du indiquer dans la seconde partie ce qu’on y fait en attendant. La piéce
le dira peut-étre puisqu’elle devrait constituer le terme manquant et pourtant primordial

du titre.” En voici le résumé.

Sur une route de campagne ou il y a un arbre et une pierre, deux amis, Vladimir
(Didi) et Estragon (Gogo), se retrouvent en fin de journée pour attendre Godot. Pozzo et
Lucky surviennent, passent la soirée avec eux, puis repartent. Un jeune garcon vient
annoncer que monsieur Godot «ne viendra pas ce soir mais sirement demain»®, puis
repart. La nuit tombe. Les deux hommes décident de partir mais ne bougent pas. Le
lendemain, ils se retrouvent au méme moment a la méme place; ’arbre a maintenant
quelques feuilles. Didi et Gogo attendent toujours Godot. Pozzo, maintenant aveugle, et
Lucky, maintenant muet, surviennent, passent la soirée avec eux, puis repartent. Un jeune

garcon arrive. Il répond affirmativement a4 Vladimir qui lui demande s’il vient porter le

®SERREAU, Geneviéve, Op.Cit., p.27. Ce «pur jeu théitral» serait a notre avis essentiellement poétique,
d’ou la «morsure concréte» dont parlait Artaud, précurseur de cet essor théitral, dans Le thédtre et son
double, cité dans I’ouvrage de G. Serreau : «Nous voulons faire du théitre une réalité a laquelle on puisse
croire, écrit Antonin Artaud dés 1933, et qui contienne pour le caeur et les sens cette espéce de morsure
concréte que comporte toute sensation vraie.», pp.10-11. Et encore : «Faire apparaitre un certain nombre
d’images indestructibles, indéniables, qui parleront a 1’esprit directement.», p.19.

"«Le gérondif a pour valeur fondamentale de préciser les circonstances de 1’action exprimée par le verbe
principal, ¢’est-a~dire de fonctionner comme un adverbe.», dans Bescherelle. L art de conjuguer, Montréal,
Hurtubise HMH, 1998, paragraphe 166. Quel est le verbe principal? Qui en est Ie sujet? L’analyse pourra le
révéler. Cependant, on remarque que le titre, déja, nous plonge dans I’obscurité et dans I'incertitude,
notamment en ce qui concerne 1’action.

SBECKETT, Samuel, £n attendant Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952 (1970), p.71.
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message selon lequel monsieur Godot ne viendra pas ce soir mais slirement demain, puis

repart. La nuit tombe. Didi et Gogo décident de partir mais ne bougent pas.

1l est impossible, 4 notre sens, de choisir une seule scéne’ pour rendre compte de
la portée de la piéce relativement a notre theme. Cette piece est un poeéme indivisible;
aucun €élément ne peut étre pris isolément car chacun est lié a la totalité de I’ceuvre, c’est-
a-dire qu’il n’y a pas un seul extrait qui puisse rendre compte de I’essentiel sans que I’on
soit obligé de se référer a I’ensemble. Le langage, tout en répétitions, en jeu de mots'® et
en ruptures, ne permet pas de dégager une scéne en particulier d’autant plus que les
didascalies, faisant corps avec le texte parié, ne I’interrompent pas''. L’action, si I’on
peut parler d’action, n’est pas conventionnelle. Ainst, le fil de I’intrigue est inexistant, ce
qui rend impossible le repérage d’une "scéne-sommet", d’un nceud de I’histoire, ou d’un
dénouement. Il n’est pas envisageable d’isoler une scéne de la piéce car elle n’aurait pas
de sens une fois isolée de I’ensemble auquel elle appartient. Les deux actes sont répétitifs,
ce sont deux journées presque identiques, structurées de la méme maniere. On ne peut
donc analyser un extrait du premier acte sans analyser son semblable dans le deuxiéme

acte.

Comme c’est la répétition et non I’action qui forme la trame de la piéce, c’est ce
procédé qui révele ou il faut porter I’attention. Une bréve analyse rhétorique de la piéce
de théatre en entier s’impose donc afin de déterminer le texte ou, plutdt, les textes qui

serviront a cette recherche. Néanmoins, il faudra sans cesse les mettre en relation de

°La piéce est divisée en deux actes (les deux journées), qui ne sont pas subdivisés en scénes par 1’auteur,
bien qu’il soit possible de relever des scénes grice aux entrées et sorties des personnages.

"°Beckett fut pendant quelque temps un intime de son compatriote James Joyce (établi lui aussi & Paris),
écrivain érudit reconnu, entre autres choses, pour son symbolisme, pour les multiples couches de sens de
ses ocuvres qui font référence a différentes cultures, différentes langues, différents mythes, etc. Il est tentant
de vouloir chercher de tels symboles chez Beckett (ex : Godot pour God) pour nous aider i interpréter ses
ouvrages déroutants. 11 faut rester sur nos gardes : «Mais sur ce¢ point comme sur tant d’autres on n’en
finirait pas d’épiloguer, de chercher des clefs. Beckett nous en tend toujours plusieurs a la fois, non sans
humour, non sans un goit secret de la mystification : toutes s’adaptent — plus ou moins — et aucune. La
vérité de Beckett est ailleurs. Tout en les suscitant a plaisir, elle échappera toujours aux interprétations
purement métaphysiques, voire théologiques, auxquelles on la soumet. C’est la vérit¢ d’un pocte, hanté par
des visions, par des voix : 'univers qu’il crée, aucun autre mot que les siens n’en peut exprimer
I’incomparable présence.» SERREAU, G., Op.Cit., p.96.

" Ceci est clair i la lecture. Par exemple, il y a des jeux de mots a I'intérieur des didascalies qui répondent
au texte parlé.
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fagon plus directe avec tout ’ensemble de la piéce puisqu’ils ne font pas partie d’une
seule scéne. Tout d’abord, deux évidences : une incontournable répétition parcourt toute
la piéce; puis une brisure, une réplique différente des autres qui est peut-étre la clef de la

piéce, justement parce qu’elle brise le cycle répétitif de I’ceuvre.
4.1.2 La répétition principale

A sept reprises'?, Vladimir et Estragon répétent les mémes mots dans le méme
ordre, sauf la derniére fois, a la fin de la piéce ou le court dialogue est modifié. Voici
cette répétition et sa variante que I’on retrouve deux fois dans le premier acte (pp.16 et
67) et cinq fois dans le second (pp.95-96; 100; 109-110; 118 et 131).

ESTRAGON : Allons-nous-en. ESTRAGON : Si si,allons-nous-en loin d’ici!
VLADIMIR : On ne peut pas. VLADIMIR : On ne peut pas.
ESTRAGON : Pourquoi ? ESTRAGON : Pourquoi ?

VLADIMIR : 11 faut revenir demain.
ESTRAGON : Pour quoi faire ?

VLADIMIR : On attend Godot. VLADIMIR : Attendre Godot.
ESTRAGON : C’est vrai. ESTRAGON : C’est vrai. (Un temps.) Il n’est
pas venu ?

Etrangement ou naturellement, cette répétition est liée aux principales répétitions de
termes (partir, attendre, faire, rien, vrai, savoir), qui correspondent aux principaux
champs sémantiques de la piéce. L’analyse se fera donc a partir des trois grands thémes

de cette répétition.

'2Sans compter le moment oii Estragon reprend, seul, ce court dialogue, qu’il abrége de deux réplique:
«ESTRAGON. - Tu I’as révé. (Un temps.) Allons-nous-en. On ne peut pas. C’est vrai. (Un temps.) Tu es
stir que ce n’était pas lui?», p.127.
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Partir

Cette répétition souléve une premiére question: pourquoi cette insistance a
vouloir partir? Et I'insistance se fait de plus en plus forte dans le deuxiéme acte ou I’on
constate une dégradation chez Pozzo et Lucky mais une surprenante amélioration pour
I’arbre. Mais qu’en est-il des deux protagonistes? A plusieurs reprises dans la piéce, outre
cette répétition, 'un des deux personnages (la plupart du temps il s’agit d’Estragon)
affirme qu’il s’en va ou donne I’ordre de leur départ. Pourquot désirent-ils si ardemment
partir? Voyons au moins ce qui pousse Estragon a vouloir partir puisque ¢’est toujours lui
qui donne cet ordre lors des sept reprises identiques. Il veut partir : aprés I’inspection des
lieux"; aprés le départ de Pozzo et Lucky parce qu’ils ne savent plus quoi faire; parce
qu’il est fatigué; encore parce qu’il est fatigué et qu’il est «planté 13 a ne rien faire»; parce
que Pozzo, incapable de se relever, n’est pas Godot; parce qu’il cherche quelque chose a
faire, il propose de partir; il se réveille, constate que c’est la nuit et pour une des rares fois
ou ils sont d’accord en méme temps pour partir, Estragon enthousiaste veut savoir ou ils
iront, ce a quoi Vladimir répond : pas loin. Il y a donc trois grandes raisons qui poussent

Gogo a vouloir partir : le lieu, la fatigue et I’absence d’action.

Estragon veut quitter I’endroit ou il se trouve. Mais quel est cet endroit?
Spontanément, il est facile de répondre qu’il s’agit de la route de campagne sur laquelle il
se trouve avec son ami. Cette route serait sur les terres de Pozzo (p.31). Quoi de plus
naturel que de vouloir partir quand on est déja sur la route? Ils sont donc dans un lieu de
passage. Mais d’ou viennent-ils et ou vont-ils? Voila ce a quoi il devient plus difficile de
répondre. A part Estragon qui revient de passer la nuit dans un fossé ou il s’est fait battre,
le lecteur ne sait pas d’ou ils viennent directement. Ou vont-ils? Nul ne le sait, peut-étre
méme pas les principaux intéressés. C’est que, étrangement, ce lieu de passage est aussi
leur lieu de rencontre et le lieu du rendez-vous avec Godot. Ils ne vont nulle part ailleurs
que la ou ils sont. Le lecteur, tout comme le spectateur, ne les voit qu’a cet endroit. «<En

effet, nous sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau.»

B«Estragon revient au centre de la scéne, regarde vers le fond. ESTRAGON. — Endroit délicieux. (// se
" retourne, avance jusqu'a la rampe, regarde vers le public.) Aspects riants. (Il se tourne vers Vladimir.)
Allons-nous-en.» p. 16 Nous reviendrons sur I’humour de Beckett et le jeu avec les spectateurs.
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(p.104), affirme Vladimir. Ils veulent fuir ce plateau d’ou ils ne voient rien venir ni
personne. Ce plateau est la scéne ou ils sont offerts au public. Et pourtant, en dehors de ce
plateau plutdt désert, tout semble ou bien hostile ou bien tres lointain, tellement lointain
que c’est a se demander si c’est réel. C’est ainsi qu’enfin Didi et Gogo parlent de
quelques lieux précis, presque tous en France, ou ils sont allés ou veulent aller. Il importe
ici de les mentionner'*, puisque les protagonistes ignorent ot ils se trouvent exactement, a
tel point qu’ils ne sont pas tout a fait certains qu’il s’agit bien du lieu de rendez-vous avec
Godot. Ou est ce plateau qu’ils veulent tant quitter? Ces lieux aideront donc peut-étre a

mieux connaitre les deux amis et leur situation.

Le tout premier est la tour Eiffel. Pourquoi Vladimir y fait-il référence? Pour dire
qu’ils se seraient jetés en bas... A cet égard, on peut rapprocher ’arbre de cette tour
puisqu’il sert essentiellement aux deux amis a chercher un moyen de s’y pendre. Lieu de
mort, de suicide pour étre plus précis. Mais bien qu’ils en parlent plus d’une fois, ils sont
toujours la pour nous en parler, preuve évidente qu’ils ne sont pas passés a I’acte.
Veulent-ils s’en aller a tel point que, s’ils ne le font pas, ils finiront par se tuer? A tout le
moins, leur situation est assez pénible pour qu’ils y pensent. Il faut tout de méme noter
qu’ils parlent d’un lieu de grandeur, de réussite, d’un embléme pourrait-on dire, pour en
faire un lieu de misere, d’échec, de déchéance. En fait, le lieu ou ils se trouvent
maintenant, ¢’est-a-dire celui ou on les voit, semble figurer cette misére qu’ils cherchent
a fuir; méme ’arbre qui y est ne peut leur servir a se pendre, il n’y a plus aucune
grandeur. A un moment, Didi et Gogo discutent méme a savoir s’il s’agit d’un arbre ou
d’un arbuste. Finalement, quand Estragon tente de se cacher derriére et n’y parvient pas,

Vladimir conclut : «Décidément cet arbre ne nous aura servi a rien.» (p.105)

Le second lieu précis est La Roquette, célébre prison parisienne. Aprés ce qui
vient d’étre dit, il n’est peut-étre pas inutile de souligner que la Grande-Roquette abritait
les condamnés a mort. Pourquoi cette allusion? Parce qu’a son compagnon qui ne sait pas

si I’école était avec ou sans Dieu, Vladimir lui rétorque qu’il doit confondre avec ce lieu.

'“Ne seront mentionnés que les lieux précis dont parlent Viadimir et Estragon, et non ceux dont parlent
Pozzo et Lucky, ‘trés rares aussi. Cette piéce est celle de 1'univers des deux protagonistes, ceux qui
intéressent cette recherche.
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Faut-il conclure qu’Estragon a séjourné en prison et, plus précisément, dans celle-ci?
Rien de moins certain. Tout comme pour la tour Eiffel, rien n’assure que les deux amis y

soient allés, méme si I’on peut supposer le contraire.

Ensuite, viennent la Terre Sainte et la mer Morte. Cette fois-ci, on est fixé, car
Estragon parle d’une carte. Il est intéressant et surprenant de constater que lut qui veut
tant s’en aller, mais on ne sait ou, révait auparavant d’y passer sa lune de miel. D’autant
plus surprenant qu’il s’agit ici d’une des rares allusions a une autre personne qu’un des
deux protagonistes ait connue et qu’il s’agit d’'une femme, du moins peut-on le croire,
dans cet univers tout masculin. Il est difficile de ne pas remarquer le nom que porte cette

mer ot Estragon voulait étre heureux. ..

Le prochain lieu est lui aussi aquatique; c’est la Durance, riviére des Alpes
frangaises du sud qui se jette dans le Rhone. Estragon raconte-t-il encore un réve de
voyage heureux? Non, ce n’est pas un réve; il a bel et bien vu la Durance et de preés,
puisqu’il s’y est jeté et que Vladimir 'y a repéché. A ce souvenir, ce dernier veut
rapidement conclure en disant : «Tout ¢a est mort et enterré.» (p.74) (Bel exemple
d’humour beckettien.) Estragon a donc fait une véritable tentative de suicide.
Décidément, le suicide, la recherche de la mort prend beaucoup de place dans leur vie.
Mais Estragon poursuit étrangement en se souvenant de ses vétements qui séchaient au

soleil. Aujourd’hui, Estragon a froid.

Les deux amis manquent peut-étre de soleil, de chaleur dans ce lieu ou on les voit,
car Vladimir nous entraine dans la méme région du sud de la France, le Vaucluse.
Apparemment, Didi relate une histoire qui date de la méme époque que 1’épisode de la
Durance puisqu’ils y faisaient aussi les vendanges. Il précise qu’ils travaillaient a
Roussillon chez un monsieur Bonnelly". Il est trés étonnant de voir apparaitre de tels

détails! Or, le lecteur est vite dégu. En effet, Vladimir tente de convaincre son incrédule

511 est difficile de ne pas penser 3 la vie personnelle de Beckett, qui a effectivement séjourné chez un
monsieur Bonnelly 3 Roussillon dans le Vaucluse, lors de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il
fit partiec de la Résistance. Le lieu, ou plutét le non-licu de la piéce ressemble bien A un lieu de fin du
monde.
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compagnon qu’ils sont au méme endroit que la veille, mais Estragon, furieux, ne
reconnait pas cet endroit : «<Reconnais! Qu’est-ce qu’il y a a reconnaitre? J’ai tiré ma
roulure de vie au milieu des sables! Et tu veux que j’y voie des nuances! (Regard
circulaire.) Regarde-moi cette saloperie! Je n’en ai jamais bougé!»'® (pp.85-86) Ainsi, ils
n’ont jamais bougé? Facile de tomber d’accord avec Gogo : a la fin des deux actes, quand
ils décident de partir tous les deux, la didascalie dit qu’ils ne bougent pas. Et a Vladimir
qui lui demande de se calmer : «Alors fous-moi la paix avec tes paysages! Parle-moi du
sous-sol!» (p.86) De nouveau, la beauté et la grandeur du monde ne semblent pas
possibles ou accessibles; I’horizon est vers le bas. Il est impossible a Estragon de voir
autre chose; s’il a vu le Vaucluse, il ne I’a pas remarqué : «J’ai coulé toute ma chaude-
pisse d’existence ici, je te dis! Ici! Dans la Merdecluse!» (p.86) Voila la plus grande
précision qui nous est donnée sur le lieu ou ils sont.'” Qu’ils soient n’importe oy, cela

importe peu, semble-t-il, puisqu’ils sont englués dans la poisse.

Coup de théatre! Le dernier lieu précis qui nous est donné par Estragon est lié a
une espérance. Il veut partir pour toujours avec son ami et aller se «balader dans
I’ Ariége», département du sud de la France'®. Cependant, I’ Ariége est aussi une riviére.
Estragon aurait-il le dessein de s’y jeter? Rien ne I’indique, mais rien n’indique non plus
qu’il leur soit possible de se rendre dans I’Ariége. Espérance vaine? Tout porte a le
croire, d’aprés ce qui a été dit plus haut. Le dialogue bifurque d’ailleurs bien vite sur un
autre sujet et il n’est plus question de I’ Ariége, mais seulement de I’intention, du besoin

aigu de partir, toujours et encore.

'*Encore une fois, Beckett inclut, d’une certaine maniére, le public ou le lecteur dans sa piéce. 1 s’agit ici
d’un exemple saisissant ou ce dernier est concerné. Humour noir, ot le personnage prisonnier de la scéne
nous dit quelque chose de la condition humaine. On retrouve aussi I’image désertique du lieu, avec les
sables.

7«Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’a chanter.», a dit Beckett. C’est précisément
ce que fait Vladimir au début du deuxiéme acte, alors qu’il se sent «dans une forme extraordinaire.» Cette
chanson n’est pas accessoire, comme le rapporte G. Serreau : «Aprés quoi, Vladimir se mettait a chanter 3
tue-téte une vieille rengaine (d’origine allemande) du type qui-se-mord-la-queue : ’histoire du chien
gourmand mis en miettes par un cuisinier puis enterré au pied d’une croix ou est inscrite...1 histoire du
chien gourmand mis en miettes...ctc. L'auteur ayant par ce moyen indiqué lui-méme la structure de sa
pi¢ce, il restait peu d’espoir de voir apparaitre Godot.» Op.Cit., p.87. Nous reviendrons sur cette structure

clique.
%,La capitale de I’ Ariége, un tout petit département de "rien du tout", se nomme Foix...
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Aprés ce tour d’horizon, trois constats s’imposent. D’abord, il leur est impossible
de se quitter; ils en sont incapables; ils ont besoin 'un de l'autre. Ce sont des
inséparables. Est-ce parce qu’ils sont attachés, si I’on peut dire, au méme lieu? C’est
possible. Ensuite, ce lieu est a proprement parlé infernal. Leur seul désir, leur seul but,
leur idée fixe est d’en partir. Ce lieu est un non-lieu; il ne ressemble a rien mais est
semblable a tous les autres, de sorte qu’il englobe et détruit tout. Vladimir et Estragon
semblent étre emprisonnés de 1’autre coté du miroir, dans une prison invisible ou la mort
n’est pas une délivrance ni un salut ni un passage, car elle est impossible. Comment la vie
peut-elle étre possible si la mort ne I’est pas? C’est ce qui leur donne leur apparence
fantomatique et inusitée, leur inconsistance. Enfin, il leur est impossible de quitter ce
lieu. Ce n’est pas en leur pouvoir puisque Vladimir répond invariablement a Estragon qui
commande de s’en aller : On ne peut pas. Sont-ils donc véritablement prisonniers? De

quoi? De qui?

Le champ sémantique de la condition humaine, qui parcourt toute la piéce, vient
ici apporter un éclairage particulier sur ce "lieu" qui les retient. Il faudrait dire cet état,
celui d’étre homme, dont ils ne peuvent s’échapper. Ou sont-ils vraiment d’abord et avant
tout? Peut-étre bien 1a ou sont tous les hommes. Mais la condition humaine, c’est 1a toute
sa complexité et toute sa difficulté, n’est pas faite d’un seul élément, d’un seul pole. C’est
une situation parfois bien ardue a supporter, un équilibre a chercher et a garder sans
relache. «Représentons dignement pour une fois I’engeance ou le malheur nous a fourrés.
Qu’en dis-tu?» (p.112), déclare Vladimir a son compagnon, qui n’en dit rien. Comment
lui reprocher, de prime abord a tout le moins, de n’en rien dire? Il est malaisé de
représenter dignement une engeance qui est par définition méprisable et détestable. Il faut
aussi relever le caractére violent du verbe "fourrer”, qui est une cause probable de leur
ahurissement, un peu comme s’ils étaient "sonnés" par le choc de leur arrivée dans la
condition humaine et incapables de reprendre leurs esprits. Dés le départ, cette situation
est malheureuse, comme le dit explicitement Vladimir. Voila peut-étre pourquoi ils
veulent fuir, pourquoi la mort est omniprésente, pourquoi ils sont fatigués et aussi

pourquoi ils ne peuvent partir. «En un mot ’homme connait qu’il est misérable. Il est
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donc misérable puisqu’il I’est, mais il est bien grand puisau’il le connait.»'’La misére
humaine, Didi et Gogo la vivent, la montrent de maniére percutante, effrayante, soit. Et la
grandeur? Ou est-elle? Vladimir ne semble pas certain d’étre d’origine divine, comme le
prétend cependant Pozzo qui est, lui aussi, un étre humain de cet espéce®®. Ne montrer
que la misére humaine n’ameéne-t-il pas a ne plus parler de la condition humaine, si riche,
si épuisante mais inépuisable? Il y a peut-étre ici un glissement, de la misére de la
condition humaine a !’enfermement en celle-ci; sinon, pourquoi ce sentiment
insupportable d’étre prisonnier sans rien pour ’adoucir ou le mettre en perspective?
Certes, I’homme n’a pas le choix d’étre homme, c’est la condition de son bonheur. Mais
étre humain signifie-t-il en derniére instance étre misérable et voué au cercle infernal de
cette misére qui détruit tout? Bien sir que non, car le bonheur et la grandeur humaine ne
sont pas, il nous semble, des chiméres. Ou sont donc enfermés Didi et Gogo? Hors de la
condition humaine, c¢’est-a-dire hors d’eux-mémes, "dans" la déshumanisation, dans le
vide? A Vladimir qui lui demande ou ils étaient hier si ce n’est au méme endroit,
Estragon répond : «Je ne sais pas. Ailleurs. Dans un autre compartiment. Ce n’est pas le
vide qui manque.» (p.92) Comment bouger, aller quelque part, lorsqu’on n’est plus
maitre de soi? S’ils ne peuvent aller loin, n’ayant aucun obstacle devant eux, la cause en
est siirement qu’ils sont loin d’eux-mémes, bloqués hors d’eux-mémes, littéralement
aliénés. Effectivement, ne sont-ils pas étrangers a toute vie sociale et d’abord et avant
tout a eux-mémes? Il devient alors normal que leur situation, de folie en quelque sorte,
soit insoutenable, insupportable. Ce serait la source de leur mal, de leur fatigue, du fait
qu’ils tournent en rond d’un vide a 1’autre, qu’ils ne changent pas, qu’ils sont immobiles
sur le chemin de nulle part et du fait qu’ils ne savent pas quoi faire, puisque toute action

véritable leur est interdite, privés qu’ils sont de leur liberté et de leur identité.

Comment, dans ces conditions, parler de sujet croyant, alors méme que parler de

sujet tout court pose probléme?21 Mais avant de sauter trop vite aux conclusions,

PASCAL. Blaise, Pensées, Paris, Seuil, p.80, numéro 122.

*°En existe-t-il d’autres «espéces»? Une fois de plus, comment ne pas songer 2 la sordide épuration raciale
c&ui eut lieu lors de la derniére guerre mondiale?

~ *'La crise du personnage, dont parlent beaucoup d’auteurs depuis le nouveau théitre et le nouveau roman,
n’est pas étrangére a la crise du sujet qui se vit dans les sociétés occidentales. Si le sujet est en crise, il 'y a
forcément crise de la croyance, ce qui est aussi remarquable chez nos contemporains.
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examinons le second théme majeur de la répétition principale. Avec le champ sémantique
du départ, nous avons pu découvrir I’espace ou le "non-espace" de la piéce. Avec le

champ sémantique de I’attente, nous découvrons le théme du temps.

Attendre

Si Vladimir et Estragon ne peuvent partir, c’est parce qu’ils attendent Godot.
Voici le coeur de la piéce. C’est donc lui qui les retient prisonniers, prisonniers de leur
attente de lui? Mais d’abord, qui est-il, ce monsieur Godot? Les deux amis savent trés peu
de choses sur lui et ce qu’ils savent est aussi confus pour eux que le lieu ou ils se
trouvent. Il est vrai qu’ils le connaissent a peine (p.30); ils ne sont pas encore liés a lui
(p.27); ils ne sont méme pas sirs de son nom (p.27). Ils ne savent tellement pas qui il est
vraiment qu’Estragon pense que Pozzo serait peut-étre Godot. Gogo réussit méme a faire
douter Vladimir. Heureusement, Pozzo est sur de son nom, ce qui ne parvient pas a
empécher Estragon de douter. Vladimir pense que Godot a un cheval (p.25) qui lui
servirait & venir au rendez-vous. Mais ils ne sont pas certains du lieu du rendez-vous. «Il
a dit devant I’arbre.» (p.17) Aussit6t, les deux amis discutent a savoir si c’est le bon arbre
et si ¢’est bien un arbre. Ils ne sont pas certains non plus du temps du rendez-vous. «Il a
dit samedi. (Un temps.) 11 me semble.» (p.18) Aussitot, les deux compagnons se
demandent quel jour on est et quel samedi il fallait venir. Ont-ils manqué le rendez-vous?
Quoiqu’il en soit, Godot «n’a pas dit ferme qu’il viendrait.» (p.17) Alors pourquoi
I’ attendre? Pourquoi étre résolu a I’attendre coiite que coute? Ils sont déterminés a revenir
I’attendre jour aprés jour jusqu’a ce qu’il vienne (p.17). D’abord parce qu’il va leur dire
quelque chose mais quelque chose qui ne les engage a rien. Ils lui ont adressé une
demande, une «sorte de priére», une «vague supplique» (p.23). Godot a dit qu’il verrait,
qu’il ne pouvait rien promettre, qu’il réfléchirait et consulterait avant de se prononcer
(pp.23-24). Impossible de savoir ce qu’ils lui ont demandé, du moins de fagon certaine.
Est-ce pour aller chez lui? C’est possible car, a Estragon qui veut encore s’en aller,
Vladimir répond : «OQu? (Un temps.) Ce soir on couchera peut-étre chez lui, au chaud, au
sec, le ventre plein, sur la paille. Ca vaut la peine qu’on attende. Non?» (p.25) Godot

serait-il un genre de protecteur, quelqu’un qui pourrait prendre soin d’eux en répondant a
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leurs besoins essentiels? Mettrait-il aussi fin a leur exil, leur donnant enfin un chez-soi?
Une fois de plus, il n’y a rien qui le certifie. Il reste que leur avenir immédiat dépend de
lui, comme le devine Pozzo (p.39). 1l est difficile d’imaginer cette immédiateté qui se
poursuit inlassablement de jour en jour; on dirait plutét un projet a long terme, si ’on
peut parler de projet. Quoiqu’il en soit, s’il ne vient pas, ils aviseront (p.84). Mais il reste
tout de méme que Vladimir a trés hite qu’il arrive (p.104). Une chose est certaine : Godot

ne viendra pas aujourd’hui s’il fait nuit; il faudra attendre demain...

Les informations qui paraissent plus certaines viennent principalement du jeune
gargon, le messager de monsieur Godot, comme il 1’appelle. Mais peut-on vraiment s’y
fier? 11 semble dépourvu de mémoire. En effet, il ne se souvient pas d’un jour a I’autre
qu’il est venu et qu’il a vu Vladimir et Estragon; c’est comme s’il était toujours 1a pour la
premiere fois. Il apprend quand méme aux lecteurs que monsieur Godot a un messager.
Fait étrange, ce jeune gar¢on affirme venir d’ici. Qu’est-ce cela peut signifier? Qu’il est
dans la méme galére que les compagnons ou I’inverse? Mystére. Le message qu’il délivre
est toujours le méme : monsieur Godot ne viendra pas ce soir mais siirement demain.
Godot a la délicatesse d’avertir qu’il ne peut étre au rendez-vous mais, au train ou vont
les choses, il est pertinent de se demander s’il finira par venir. Le messager doit aussi
donner un message a monsieur Godot de la part de ceux qui I’attendent. «Dis-lui... (I/
hésite.) Dis-lui que tu nous as vus. (Un temps.) Tu nous as bien vus, n’est-ce pas?» (p.72)
Ce a quoi le gargon répond affirmativement a Vladimir. Ce dernier fait le méme message
le lendemain ou presque : il ne fait pas allusion a Estragon, c’est-a-dire qu’il s’assure que
le jeune garcon I’a bien vu, lui. Il est vrai que, dans le deuxiéme acte, Estragon ne lui
parle pas parce qu’il dort alors qu’il est trés agressif contre lui dans le premier, lui
reprochant de venir trop tard et d’étre menteur. Comment lui en vouloir? Ce gargon qu’ils
revoient pour la éniéme fois ne les reconnait jamais. Transmet-il vraiment le message a
Godot? Rien de moins certain. Connait-il vraiment Godot? Il prétend garder ses chévres

alors que son frére garde ses brebis?2. Godot est gentil avec lui mais le jeune messager ne

2Cf. Mt 25,31-33 : «Quand le Fils de I'homme viendra dans sa gloire, accompagné de tous les anges, alors
il siégera sur son trone de gloire. Devant lui seront rassemblées toutes les nations, et il séparera les
hommes les uns des autres, comme le berger sépare les brebis des chévres. Il placera les brebis a sa droite et
les chévres ¢ sa gauche.»
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sait pas s’il I’aime; il sait par contre que Godot bat son frére. Godot le nourrit bien et le
fait coucher dans le foin du grenier avec son frére. Godot est-il un propriétaire terrien, un
genre de seigneur comme Pozzo semble se présenter lui-méme? » Rien ne I’affirme ni ne
I'infirme. Ce qu’affirme le messager, par contre, c’est que Godot ne fait rien et il croit
qu’il a une barbe blanche. Est-il donc un vieillard? Ou est-il Dieu? Un vieux Dieu qui ne
fait rien? A cet égard, les deux amis seraient comme lui, «a son image», des vieux qui ne
font rien. Serait-ce une critique d’'un Dieu qui regarde les hommes patauger dans leur
misére sans rien faire? Pénible pensée qui expliquerait la déréliction dont on a beaucoup
parlé et dans laquelle sont plongés les protagonistes. A cet égard, une autre critique
contre un certain Dieu semble se faire entendre quand Vladimir dit que Godot les punirait
s’ils le laissaient tomber. Godot aurait-il besoin d’eux pour ne pas accepter qu’ils
manquent le rendez-vous? Ou se moque-t-il tout simplement d’eux? Encore une fois,
aucune conclusion siire ne peut étre tirée. Estragon et Vladimir disent trois fois le mot
Dieu dans la piéce, a des moments ou il n’est pas question de Godot. La coincidence
entre Dieu et Godot est impossible a établir, tout comme il est impossible d’établir que
Pozzo est Godot. «Interrogé sur la nature de Godot, sur son sens, Beckett répondait

u»24

invariablement : "Je n’en sais rien. Si je le savais je ’aurais dit."»"" Tout est dit sur Godot

dans la piece, il suffit d’y porter attention.

Alors que toute tentative d’élucidation du mystére Godot semble aboutir dans le
vide puisque méme |’auteur ne sait pas qui est Godot, Viadimir dévoile, semble-t-il, le
sens de Godot et de leur attente : le salut. Croyant entendre Godot arriver il s’exclame :
«C’est Godot! Nous sommes sauvés!» (p.104) Et a Estragon qui lui demande : «Et s’il
vient?», il répond : «Nous serons sauvés.» (p.133) IIs ne le connaissent pas mais ils
savent, du moins Vladimir sait, que c’est leur sauveur. De quoi doivent-ils étre sauvés?

Non par hasard, un champ sémantique du salut et de la perdition se fait entendre tout au

«Godot posséde un double visible, c’est Pozzo. Pozzo, celui qui vient quand on attend Godot qui Iui ne
vient pas : la caricature d’un pére, la caricature d’un maitre. L’entétement d’Estragon 4 prendre Pozzo pour
Godot & chacune de ses apparitions ne s’explique pas seulement par I’assonance semblable des deux noms.
Le peu que nous apprenons, grice au messager, du comportement de Godot |[...] n’est pas sans rappeler le
comportement de Pozzo. Dieu le Pére, Dieu ou le Pére, quel qu'il soit, vu d’en bas, manifeste le plus
souvent a I’égard de sa créature, dans 1’ceuvre de Beckett, une sorte de cruauté sadique, & moins qu'’il ne se
signale par le scandale non moins effrayant de son absence [...}». SERREAU, G., Op. Cit., pp.95-96.
MSERREAU, G., Op.Cit., p.95.
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long de la piéce. Il coincide d’ailleurs avec toutes les références religieuses et bibliques
qui se trouvent dans ’ceuvre. Quelles sont-elles? La toute premiére qui est aussi la
principale, assez surprenante parce qu’elle survient inopinément, concerne I’histoire des
deux larrons crucifiés avec le Sauveur, terme qu’Estragon a du mal a comprendre.
Comment faire confiance au seul évangéliste qui parle d’un larron sauvé? Voila la grande
question que se pose Didi. Pourtant, c’est la version reconnue par tous, ce qui fait dire a
Gogo que : «Les gens sont des cons.» (p.16) Autour du salut, gravitent les thémes du
repentir, de I’enfer, de la mort, de la damnation, de la malédiction, de la pitié et de la
miséricorde®. Quel sens les protagonistes leur donnent-ils? Dés qu’il pense tout haut au
«pourcentage honnéte» de larrons sauvés, Vladimir propose de se repentir mais il est
incapable de trouver une faute pour laquelle se repentir. Cyniquement, son vis-a-vis lui
offre de se repentir d’étre né. Ainsi, les deux compagnons sont innocents; ils n’ont rien a
se reprocher; il semble plutét qu’ils reprochent, (mais a qui?), leur naissance, leur
existence ou leur condition d’homme. Apreés le théme de la rédemption, il allait de soi de
faire référence a la doctrine du péché originel! Pour savoir de quoi les deux amis veulent
étre sauvés, il est important de savoir de quoi, selon eux, le larron fut sauvé. De ’enfer,
répond Vladimir. Mais les larrons qui n’ont pas été sauvés n’ont pas été sauvés de la

mort, donc ils ont été damnés. 1l est étonnant que la mort prenne ici la place de ’enfer

*Parmi les références religicuses présentes dans cette piéce, on a déja vu la Bible, liée a ’école, la priére et
la supplication, qui étaient en lien avec Godot et non pas avec Dieu, de méme que I’origine divine dont
parle Pozzo sans plus de spécification. Ce demier, par ailleurs, réfere par deux fois a la mythologie grecque.
L’une dans laquelle il s’exclame : «Atlas, fils de Jupiter!» (p.43), aprés avoir parié¢ de son homme de peine
Lucky. Une fois de plus, le lecteur est laissé sans autre explication. Mais il est facile de voir le parali¢le
entre Atlas, qui porte le ciel, ou le monde sur ses épaules et, non seculement Lucky le porteur, mais aussi
Didi, Gogo et Pozzo qui n’ont d’autre choix que de porter leur condition humaine, d’origine divine...?
Drailleurs, pendant qu’ils soutiennent Pozzo, Gogo dit : «On n’est pas des cariatides.» (p.121) L’autre
allusion mythologique faite par Pozzo concerne le dien Pan : «D’ailleurs, tout s’apaise, je le sens. Une
grande paix descend. Ecoutez. (/I léve la main.) Pan dort» (p.49) Comment comprendre cette curieuse
constatation? Trois voies sont possibles. Pan était le dieu des bergers et des chevriers et le jeune messager
de Godot a révélé que ce dernier posséde des chévres et des brebis. Godot peut-il étre associé 2 Pan? Godot
dort-il? Pan était aussi vénéré comme le dieu de la fécondité; s’il dort, la vie est en suspens, si 1’on peut
dire, comme ¢’est le cas dans cette ceuvre. Enfin, «les Alexandrins en rapprochant le nom du dieu du mot
grec pan (le tout) en firent une incarmation de I’Univers. Le récit fait par Plutarque d’une voix qui clame sur
la mer : "Le grand Pan est mort” fut par 1a suite interprété¢ comme annongant la fin du paganisme.» (Le Petit
Robert. Dictionnaire universel des noms propres, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, art: Pan.) Or,
Pozzo ne dit pas que Pan est mort, mais seulement qu’il dort, ce qui est tout différent. Le paganisme serait
seulement endormi et pourrait donc se réveiller et troubler la paix dont parie Pozzo? Lucky, lui, dans son
discours, ou plutdt dans ses élucubrations, parle «d’un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche»
(p.59). Relent de christianisme perdu d’une pensée tout aussi perdue? A cet égard, on peut aussi entendre
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sans lui étre assimilée. Plus étonnant encore. les deux larrons qui ne furent pas sauvés
«engueulaient» le Sauveur «parce qu’il n’a pas voulu les sauver.» (p.15) Quelle invention
de la part de Vladimir!*® Le Sauveur semble décider arbitrairement qui il sauvera sans
que les personnes aient aucun contréle sur leur salut. Ils croient ne rien pouvoir faire pour
étre sauvé? Ce serait donc qu’il n’y aurait pas de véritable relation possible avec le
Sauveur puisqu’il est un méchant dictateur? L’interprétation qu’il fait des textes bibliques
nous en apprend beaucoup sur Viadimir (Estragon, quant a lui, semble ne jamais avoir lu
la Bible, il a seulement regardé les cartes de la Terre sainte, ou, du moins, c’est tout ce
qu’il en a retenu.). Il oublie que les quatre évangélistes et non pas deux seulement
rapportent que Jésus fut crucifié en méme temps que deux autres hommes, trois disant
que ce sont des bandits. En fait, ce dont il parle ne fait référence qu’a un seul évangile,
celui de Luc, le seul ou, en effet, un larron est sauvé mais le seul aussi ou un larron
demande a Jésus, tout en I’insultant, de le sauver de la mort. Dans les deux autres
évangiles ou ils ont la parole, les larrons injurient Jésus, mais ne lui demandent rien. Bien
sir, le larron sauvé par Jésus n’est pas celui qui le met au défi, c’est-a-dire qui ne croit

pas véritablement en lui puisqu’il considére son pouvoir dans la perspective des limites

dans cette formule de Pozzo celle de Nietzsche, "Dicu est mort”, qui annonce non seulement la fin du
gaganisme mais la fin de toute religion, en particulier celle de la religion chrétienne.

® Voici lc texte de ’évangile dc Mathieu, 27,38-44, auquel Viadimir fait référence tout en le modifiant :
«Deux bandits sont alors crucifiés avec lui, 'un & droite, I’autre 4 gauche. Les passants I’insultaient,
hochant la téte et disant : "Toi qui détruis le Sanctuaire et le rebétis en trois jours, sauve-toi toi-méme, si tn
es le Fils de Dieu, et descends de 1a croix!” De méme, avec les scribes et les anciens, les grands prétres se
moquaient : "Il en a sauvé d’autres et il ne peut pas se sauver lui-méme! Il est Roi d’Israél, qu’il descende
maintenant de la croix, et nous croirons en lui! 11 a mis en Dieu sa confiance, que Dieu le délivre
maintenant, s’il I’aime, car il a dit : "Je suis Fils de Dieu!” Méme les bandits crucifiés avec lui I'injuriaient
de la méme maniére.» (Toutes les citations bibliques sont tirées de : La Bible, TOB, Paris/Villiers-le-Bel,
Cerf/Société biblique francaise, 1991.) A moins qu’il ne nous parle du texte de I'évangile de Marc? En
effet, Vladimir se trompe en affirmant que deux évangélistes ne font pas mention des deux bandits crucifiés
avec Jésus puisque Marc, comme Matthieu, dit qu’ils I'injuriaient (Mc 15,27-32) et Jean rapporte, sans dire
qu’il s’agit de brigands, «qu’ils le crucifiérent ainsi que deux autres, un de chaque cdté et, au milieu,
Jésus.» (Jn 19,18) Pour micux comprendre les propos de Vladimir, sa maniére de lire les Ecritures, il
importe aussi de référer A I’autre texte des synoptiques, Luc 23,33-43 : «Amrivés au lieu dit "le Crine”, ils
I’y crucifiérent ainsi que les deux malfaiteurs, I’'un 3 droite, et I’autre 4 gauche. Jésus disait : "Pére,
pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.” Et, pour partager ses vétements, ils tirérent au sort. Le
peuple restait 13 4 le regarder; les chefs, eux, ricanaient; ils disaient : "Il en a sauvé d’autres. Qu’il se sauve
lui-méme s’il est le Messie de Dieu, I’Elu!" Les soldats aussi se moquérent de lui : s’approchant pour lui
présenter du vinaigre, ils dirent : "Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-méme.” Il y avait aussi une
inscription au-dessus de lui : “C’est le roi des Juifs.” L’un des malfaiteurs crucifiés I’insultait : "N’es-tu pas
le Messie? Sauve-toi toi-méme et nous aussi!” Mais ’autre le reprit en disant : "Tu n’as méme pas la
crainte de Dieu. toi qui subis la méme peine! Pour nous, c’est juste : nous recevons ce que nos actes ont
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humaines; mais I’autre qui se convertit, qui reconnait Jésus comme Messie, qui croit qu’il
est maitre de la vie, au-dela des perceptions immédiates que 1’on peut en avoir, et lui
demande de se souvenir de lui au-dela de la mort. Cette mort sur la croix n’est donc pas
considérée comme une fin par ce larron converti; ce qui équivaut a la mort véritable et
totale pour lui est ’enfer, la séparation compléte et définitive d’avec Dieu. Si Vladimir
s’inquiéte tellement de la possibilité du salut, n’est-ce pas parce qu’il est incapable, pour
le moment du moins, de se convertir, puisqu’il est incapable de reconnaitre son sauveur
et, par conséquent, de lui demander de se souvenir de lui, ¢’est-a-dire de le sauver? Qu’il
ne connaisse pas et donc ne puisse reconnaitre son sauveur, cela est assez clair. Godot
est-il le Sauveur? Lorsque Vladimir apprend que Godot a une barbe blanche il dit :
Miséricorde. Est-ce parce qu’il comprend qu’il s’agit du Sauveur? Ou est-ce par dépit? Et
Jésus alors? N’est-ce pas lui le Sauveur, celui que Vladimir lui-méme présente comme
tel? Lui qui améne les hommes aupres du Pére «a barbe blanche»? Vladimir ne nomme
jamais Jésus en racontant I’histoire des larrons. C’est le Sauveur qui est crucifié. Il ne fait
donc pas I’adéquation entre Jésus et le Christ (Messie, Sauveur)? Estragon, lui, nomme
Jésus, beaucoup plus tard, pour révéler qu’il peut «aller pieds nus» puisque «Jésus I’a
fait» et qu’il s’est comparé a lui toute sa vie. (p.73) Comment se comparer a Dieu fait
homme? Estragon considére-t-il donc lui aussi que Jésus n’est pas le Sauveur, le
médiateur parfait entre Dieu et les hommes? Il est intéressant de noter ici que leur lien,
leur contact avec Godot, leur sauveur a barbe blanche, est un jeune messager qui ne
semble pas étre en mesure de faire parvenir aucun message a Godot. Tout intermédiaire

entre les hommes et Dieu est-il vain?

Dans la piéce, celui qui vient n’est pas le sauveur; ce demier se fait attendre. Faut-
il donc conclure que Jésus n’est pas le Sauveur, puisque, lut, il est déja venu, méme s’il
doit reparaitre dans la gloire a la fin des temps. II est impossible pour eux d’étre en
relation avec le sauveur, c’est pourquoi Estragon se cqnsidérerait maudit (p.103) et
damné (p.104) et s’exclamerait : «Nous sommes cernés!» (p.104) Impossible pour eux,

comme nous I’avons vu plus haut, de bouger de leur bourbier, impossible de se sauver,

mérité, mais lui n"a rien fait de mal.” Et il disait : "Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras comine
roi.” Jésus lui répondit : "En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis.”»
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impossible d’étre sauvé. Comment, dans ces conditions, porter «sa petite croix» (p.87)
sans se désespérer? En écho a Vladimir qui demande sans cesse au jeune messager de
dire 2 Godot qu’il les a bien vus, Estragon demande : «Tu crois que Dieu me voit?»
(p.108) «II faut fermer les yeux.», lui dit Vladimir, qui ne répond peut-étre pas a sa
question mais lui dit comment «faire I’arbre». Quoiqu’il en soit, Estragon qui a suivi le
conseil de son ami, chancelle, léve les poings et s’écrie : «Dieu aie pitié de moi!» «Et
moi?», rétorque Vladimir choqué. «De moi! De moi! Pitié de moi!», continue Estragon.
Faut-il voir un rapprochement avec les seuls autres personnages bibliques mentionnés, en
lien avec Pozzo, qui sont Cain et Abel, c’est-a-dire «toute 1’humanité » (p.118) Cette
humanité qu’Estragon et Vladimir ont tant de mal a supporter serait-elle si pénible a vivre
parce qu’ils se sont exclus des relations avec Dieu et avec les hommes comme Cain?
Pourtant, on I’a vu, ils clament leur innocence. Comme ils ne comprennent pas pourquoi
un seul larron est sauvé, ils ne comprendraient pas pourquoi Cain est rejeté par le
Seigneur contrairement & Abel?’. Ce serait le probléme, le scandaleux mystére du mal qui
aurait forcé les deux amis a se retirer du monde et d’eux-mémes, a se retirer des lieux ou
le mal peut se faire sentir? Ce mystére du mal qui ne va pas sans celui, tout aussi
scandaleux pour eux, d’un Dieu sauveur qui "permet" ce mal. Ainsi, ils attendent un
sauveur inconnu d’eux qui les sortirait de leur souffrance face aux mystéres de la vie
humaine. Et cette attente est une obligation : «Il faut revenir demain.», dit Vladimir dans
la répétition principale. Les protagonistes sont prisonniers de cette attente de la méme
manieére qu’ils sont prisonniers de leur condition humaine qui serait essentiellement
attente ou alors de la méme maniére qu’ils sont prisonniers de leur enfermement hors
d’eux-mémes. Peut-étre un peu des deux. Pourtant, une fois encore, ils oublient une
donnée de premiére importance. Déja, ils ont omis la conversion du larron, qui fut cause
de son salut; ici, ils négligent la parole de Dieu adressée a Cain qui lui donne la clef pour

se "relever” : bien agir.

7'Gn 4,2b-8 : «Abel faisait paitre les moutons, Cain cultivait le sol. A la fin de la saison, Cain apporta au
Seigneur une offrande de fruits de la terre; Abel apporta lui aussi des prémices de ses bétes et leur graisse.
Le Seigneur tourna son regard vers Abel et son offrande, mais il détourna son regard de Cain et de son
offrande. Cain en fut trés irrité et son visage fut abattu. Le Seigneur dit & Cain : "Pourquoi t’irrites-tu? Et
pourquoi ton visage est-il abattu? Si tu agis bien, ne le reléveras-tu pas? Si tu n’agis pas bien, le péché, tapi
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Nous avons vu qui Didi et Gogo attendent et pourquoi. Il importe a présent de voir
comment Didi et Gogo attendent, comment ils se préparent a ce grand événement de la
venue de leur sauveur. Que font-ils en attendant Godot? Agissent-ils comme Cain ou
comme Abel? S’ils font le bien, peut-étre se "reléveront-ils" face au mystére du mal et du
salut? Le font-ils? Il est impossible de répondre par I’affirmative. Est-il juste alors de dire
que jamais ils ne font le mal, puisqu’ils ne font rien? Pas certain. Ce que I’on constate,
c’est qu’ils se "divertissent”. Comment leur en vouloir de prime abord? «Si notre
condition était véritablement heureuse il ne faudrait pas nous divertir d’y penser.»*® Peut-
étre est-ce pour cette raison que toute conversion leur est impossible; ils sont "sortis" se
divertir. Tout un langage du jeu, a plusieurs niveaux d’ailleurs, montre ce divertissement.
On retrouve leur "jeu" principal qui est de chercher quelque chose a faire pour passer le
temps en attendant Godot. Tout ce qu’ils trouvent a faire tourne en dérision la noblesse, la
grandeur humaine qui se trouve dans les actions telles que la pensée, I’aide aux autres et
méme la mort. Ils parodient I’humanité; ce qui fait dire a Estragon : «On trouve toujours
quelque chose, hein, Didi, pour nous donner I'impression d’exister?» Leur jeu les rend
inconsistants, si I’on peut dire. Pourquoi en restent-ils a ce niveau? Parce qu’ils se
considérent un peu comme des marionnettes prises dans un autre jeu, celui de leur vie
contrélée par on ne sait quoi, on ne sait qut sinon Godot puisque c’est surtout a I’arrivée
de son messager qu’ils dévoilent ce sentiment. Comme ils y font d’ailleurs référence, ils
ont I’air de vieux clowns, a la fois tristes et joyeux. Enfin, ils incluent les lecteurs ou les
spectateurs, de facon directe dans leur jeu; le lecteur est ainsi compromis, forcé a
embarquer dans le jeu de Didi et Gogo, du moins pour le temps de la lecture ou de la
représentation. Ils jouent pour eux tout en leur renvoyant leur image, en quelque sorte,
eux qui se "divertissent” pendant une soirée en les regardant. 1l faut dire que ce jeu de
miroir aux accents dramatiques ne se fait pas sans humour. Mais, au bout du compte,
I’ennui prend vite le dessus sur I’amusement. La raison premiére est certainement que
leur principale action, en attendant, est d’attendre. La répétition principale le montre
clairement : «Pour quoi faire? - Attendre Godot.» Ils ne font rien qu’attendre et en ne

faisant rien. Tout comme ils tournent en rond parce qu’ils sont dans le vide, parce qu’ils

a ta porte, te désire. Mais toi, domine-le.” Cain parla a son frére Abel et, lorsqu’ils furent aux champs, Cain
attaqua son frére Abel et le tua.»
ZPASCAL, Blaise, Op.Cit., pensée 70 (165bis), p.66.
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sont nulle part, ils tournent en rond parce qu’ils ne font rien, parce qu’il leur semble
impossible de faire quoi que ce soit. «L’ennui, c’est le quotidien réduit a lui-méme.
L’avenir bouché fait le présent irrespirable. Plus le temps leur était mesuré, plus il leur
durait. La prison crée le pire des déserts: la solitude sans espace et sans liberté.
Incapables de s’évader, ils n’avaient d’autre ressource que de se distraire. Se distraire du
dégoit du vivre. Se distraire de la peur de mourir.»*® En écrivant ces lignes, Gustave
Thibon semble avoir songé a la vie de Vladimir et d’Estragon. Toute action autre que
I’attente plus ou moins divertissante est impossible ou dérisoire ou insensée, comme Didi
et Gogo le montrent trés bien. Ils semblent hors de la question du bien et du mal, parce
qu’ils semblent ne rien faire. Ils font figure de victimes oubliés. Or, ils agissent tout de
méme et toute action révéle une raison pour laquelle elle a été exécutée. Se divertir est la
seule action dont ils sont capables dans leur "prison”, non pas celle de la condition
humaine mais celle du vide dans lequel ils se sont projetés hors d’eux-mémes. Ce n’est la
faute de personne d’autre qu’eux-mémes s’ils se sont dépossédés, exclus de leur
existence. Leur attente n’est pas attentive; elle est passive, elle n’est pas tendue vers

P’"objet" attendu; elle est dénaturée en quelque sorte. Elle est perte de temps.

De méme que le champ sémantique du départ renvoyait a 1’espace, celui de
’attente renvoie au temps, une autre clef importante de I’ceuvre. Le verbe attendre
implique nécessairement le temps. Quel est le temps des personnages? Comme pour les
lieux, on trouve peu de références explicites sur le temps. En quelle année se passe la
piéce? Sirement aprés la construction de la tour Eiffel puisque Vladimir y fait référence.
«Il fallait y penser il y a une étemité, vers 1900.» (p.10), précise-t-il de maniére... bien
imprécise. Les protagonistes n’en disent pas davantage sur |’année pendant laquelle se
déroule la piéce. De méme, ils sont incapables de dire quel est le jour de la semaine. Mais
une chose est certaine : ils attendent Godot de la fin du jour jusqu’a la tombée de la nuit,
c’est-a-dire dans une sorte d’instant sans épaisseur qui ne laisse méme pas de temps a
’attente. Lorsque Pozzo demande I'heure dans le deuxiéme acte, Didi et Gogo
répondent : «Sept heures?... Huit heures?... - Ca dépend de la saison.» (p.120) La nuit, il

est certain que Godot ne vient pas, c’est trop tard; et I’on ne sait rien ou presque de la

PTHIBON, Gustave, Vous serez comme des dieux, Paris, Arthéme Fayard, 1959, p.63.
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journée des deux amis. En ce qui concerne leur age, Pozzo, qui a lui-méme 60 ans, estime
que Vladimir en a 60-70 ans. Ce qui parait possible car ce dernier affirme qu’il y a peut-
étre 50 ans que lui et Gogo sont «tout le temps ensemble» (p.74). Mais on voit bien que le
temps chronologique leur échappe, ou qu’ils s’en sont échappés. Comment étre au
rendez-vous sans tenir compte de ce temps? Quel autre temps régle donc leur vie? Il n’y
en a pas. Méme s’ils vivaient selon un temps plus important, il faudrait que ce temps
prenne en compte le temps chronologique. Or, il n’en est rien. Ils sont presque sans passé
et leur seul avenir est de revivre une succession de jours toujours semblables. Comment
peut-il en étre autrement, puisqu’ils s’empéchent d’étre? En effet, ce sont des
personnages sans mémoire et par conséquent sans identité et sans avenir. Vladimir
empéche constamment son ami de raconter ses réves ou tout autre histoire. A tel point
que le texte est méme écrit deux fois en lettres majuscules : <\NE LE RACONTE PAS!»
(p.19), «<ASSEZ!» (p.20). Ils ne racontent rien ou bien ce sont des bribes d’histoires
aussit6t interrompues, des souvenirs qui, nous I’avons vu, font continuellement référence
a la mort. Ils sont sans histoire. Vladimir et Estragon semblent morts de I’intérieur 3 tel
point que Didi ne sait pas s’il est malheureux ou pas et qu’Estragon oublie qu’il est
malheureux. Ils sont absents. Comment croire dans ces conditions? Comment étre
présents au rendez-vous? Comment accueillir quelqu’un, le rencontrer®’, si I’on est absent
de soi-méme? Hors d’eux, dans ce lieu qui forcément «ne ressemble a rien», absents, le
rendez-vous devient impossible. Et pourtant, Estragon répond invariablement : «C’est
vrai.», quand son compagnon lui rappelle qu’ils attendent Godot. Quelle est au juste cette

vérité? Que tiennent-ils pour vrai?*!
Vérité
Vladimir et Estragon sont tellement absents, hors de 1’espace-temps et, semble-t-

il, de toute réalité, qu’ils font surgir un doute quant a leur nom, premiére expression, s’il

en une, de leur identité. Ainsi, la confusion quant a I’espace, au temps et a2 Godot s’étend

**On remarque qu’il n’y a pas de vraie rencontre entre les protagonistes et les autres personnages, qui sont
_ un divertissement (Pozzo et Lucky) ou un rappel de 1’absence (le jeune garcon) et qui ne reconnaissent pas
Didi et Gogo.

!Tenir pour vrai est le sens méme de croire.
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jusqu’a leur étre méme. Le jeune garcon appelle Vladimir monsieur Albert et ce dernier
répond : «C’est moi.» (p.68) Et quand Pozzo demande a Estragon comment il s’appelle,
celui-ci répond «du tic au tac» : «Catulle.» (p.51) Peut-étre serait- il légitime, du moins
pour le spectateur, de se demander si ce n’est pas 1a leur véritable nom, puisque les
protagonistes emploient les surnoms de Didi et Gogo®> pour parler entre eux. Dans le
texte, les noms qui indiquent les personnages sont bel et bien Vladimir et Estragon. De
plus, Vladimir dit son nom, une seule fois, au tout début de la piéce et il dit celui de son
ami a la toute fin. Sont-ils donc confus ou "aliénés” au point de ne pas savoir qui ils sont?
Et qui sont-ils? Il y a trés peu d’indices sur leur identité. Une seule chose semble
certaine : ce sont «des hommes» (p.115). Mais ils ne disent pas qu’ils sont d’origine
divine, comme Pozzo le dit a propos de lui-méme. Comme ils sont sans mémoire, sans
histoire, ils se défont, si ’on peut dire, au gré de ce temps destructeur et ennuyeux qu’ils
subissent. Voila pourquoi ils n’arrivent pas a changer et pourquoi personne ne les
reconnait jamais (p.67). Estragon dit qu’il a été poéte comme le nom de Catulle le
rappelle peut-étre. Il a raison d’en parler au passé; comment un créateur peut-il créer sans
mémoire?>* $’ils ont été, ils ne sont plus ou presque plus. D’ou provient cette "chute",
cette désintégration de I’étre?

«En attendant Godot parodie une situation, révélée soudain dans sa
rigoureuse nudité, celle de I’homme projeté dans I’existence et cherchant a
résoudre sa propre énigme, ou plutét ayant renoncé a la résoudre car les
seuls points de repére, les seules clefs dont il dispose (la réalité de
I’espace, celle du temps, celle de la matiére) se sont révélées inutilisables.
Ce qui se passe — ce «rien ne se passe»-- c’est I’absence, et c’est I’attente,
au creux de cette absence, de quelque chose, de quelqu’un par quoi tout
prendrait un sens. C’est cela étre sauvé. Sauvé de I’absurde. Sauvé du
scandale d’une vie que I’on ne peut ni vivre ni mourir, qui est proprement
sans fin e temps qu’elle dure et dont il n’est possible de parler que sur le
mode de la dérision.»**

Ce n’est pas la condition humaine en tant que telle qui abime I’étre, c’est le renoncement

a résoudre son énigme; de la parodie on passe a la dérision. Il est assez aisé de voir

’Didi fait penser a : dis, dis. Mais leur parole est creuse. Gogo fait penser 4 I’anglais : go, go (va, va), mais
ils ne bougent pas, ils ne partent pas.

BCatulle est un poite latin du premier siécle avant Jésus-Christ. En ce qui concerne la poésie, il est
intéressant de remarquer que ce mot vient du grec et signifie création, laquelle est liée au divin, entre autres
choses par les Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne, 1a mémoire. Incapables de créer, Estragon et
Vladimir sont incapables d’agir.

3 SERREAU, G., Op. Cit., p. 89.
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comment ils sont "sortis" de leur vie, de leur étre, pour quelles raisons ils sont
littéralement incapables de se ressaisir. Tout leur échappe a tel point qu’ils s’échappent a
eux-mémes. Déja, on a vu le vide, le néant, ’espéce d’enfer intemporel, ou plutét
atemporel, dans lequel ils sont projetés ou, devrait-on dire, dans lequel ils se projettent.
Ce ne sont pas les repéres spatio-temporels qui sont problématiques mais 1’ "utilisation"
qu’ils en font. «L’illimité est I’épreuve de 'un. Le temps, de ’éternel. Le possible, du
nécessaire. La variation de I’invariant. La valeur d’une science, d’une ceuvre d’art, d’'une
morale ou d’une 4me se mesure 4 son degré de résistance i cette épreuve.»’” Estragon et
Vladimir ne résistent pas aux épreuves. Il semble plut6t qu’ils tentent de passer outre,
d’ou le vide et ’inconsistance de leur vie. Ainsi, par rapport au temps par exemple, les
protagonistes en sont prisonniers parce qu’ils tentent de s’y soustraire, qu’ils ne
’investissent pas; ils n’y trouvent donc pas la force de présence qui peut les faire basculer
dans I’éternité dés a présent ou dans I’éternité a méme 1’histoire qu’est le présent; c’est
alors que le temps prendrait tout son sens. «Tout se passe comme si le temps était
nécessaire pour se départir de la nécessité du temps.»*® L’homme qui abandonne la quéte
de son mystére abandonne du méme coup la réalité dans ses éléments essentiels, tels
I’espace et le temps, qui, au lieu de I’aider a cheminer, deviennent des voiles opaques qui

le découragent, qui I’empéchent de toute avancée.

Didi et Gogo sont derriére eux-mémes, perdus dans les régions les plus reculées
de la misére humaine ou la réalité, la vérité sont perdues de vue, o ’homme n’est plus
que ’ombre de lui-méme. Pas étonnant alors que le mot "rien" reviennent incessamment
dans la piece et que le savoir soit exclu. Vladimir et Estragon ne savent rien. Toute
connaissance, si simple et si banale soit-elle, leur échappe. Ils n’utilisent leurs facultés
que pour des divertissements et, encore, leurs facultés sont a ce point en suspens que leurs
divertissements méme en souffrent et leur causent de I’ennui. Si la raison ne peut venir a

bout de tout, faut-il pour autant cesser de raisonner? «2 excés: exclure la raison,

>WEIL, Simone, La pesanteur et la grdce, Paris, Flammarion, p. 109. Il s’agit d’une ceuvre de la décennie
?récédente malgré sa publication tardive.

*NADEAU-LACOUR, Thérese, Le temps de I’expérience chrétienne. Perspectives spirituelles et éthiques.,
Montréal/Paris, Médiaspaul, 2002, p. 334.
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n’admettre que la raison.»’’ Les héros, ou antihéros, de Beckett sont en déséquilibre car
ils ont cesser leur marche et sont tombés du fil de fer. Pour effacer le brouillard et
reprendre le chemin, ils doivent revenir a leur vérité d’homme, capable de connaitre, de
savoir, de rencontrer. «Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire :
nous attendons que Godot vienne. — C’est vrai. — Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous
sommes au rendez-vous, un point c’est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous
sommes au rendez-vous.» (p.112) Décidément, il n’y a rien de clair pour Didi et Gogo.
Pour étre au rendez-vous, il leur faudrait d’abord étre présent, étre homme, étre a la
recherche de la perfection, du bonheur. On voit leur vérité, I’attente de Godot, bien
incertaine. Ils attendent donc aussi que la nuit tombe, c’est-a-dire le moment ou ils
pourront partir mais pour revenir le lendemain (p.100). Le seul fait qui semble clair est
qu’ils attendent tout court (p.109). Mais la encore, comme on I’a vu, leur attente n’est pas
véritablement une attente. Serait-ce parce qu’ils dorment? A force d’attendre la nuit, se
sont-ils endormis? Attendre Godot n’a alors pas de sens, puisque Godot ne leur apportera
que le sommeil qu’ils recherchent. Le sommeil ou la mort. IIs n’en peuvent plus, comme
ils le répétent a quelques reprises, de cette vie qui se déroule sous le signe d’une attente
mortiféré comme s’ils ne vivaient que pour attendre la mort. Leur est-il possible de se
retourner, d’attendre véritablement, de recommencer a vivre? A premiére vue, la piéce est
tellement cyclique qu’il semble impossible de sortir du "cercle vicieux". Cependant,
sortant un moment des répétitions du jeu dérisoire auquel ils se livrent habituellement,

Vladimir parle lucidement de son existence. Y a-t-il un salut possible pour eux?

S’PASCAL, Blaise, Op.Cit., pensée 183 (253), p. 110.
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4.1.3 La brisure

VLADIMIR. - Mais non! Mais non! (Un
femps.) Mais non.

ESTRAGON. - Je vais quand méme me lever.
(Se léve péniblement.) Aie!

VLADIMIR. - Je ne sais plus quoi penser.

ESTRAGON. - Mes pieds! (7! se rassied, essaie
de se déchausser.) Aide-moi! ,

VLADIMIR. - Estce que j'ai dormi, pendant
que les autres souffraient? Est-ce que je dors en
ce moment? Demain, quand je croirai me réveil-
ler, que dirai-je de cette journée? Qu'avec
Estragon mon ami, a cet endroit, jusqu'a la
tombée de la nuit, j'ai attendu Godot? Que
Pozzo est passé, avec son porteur, et qu'il nous
a parlé? Sans doute. Mais dans tout cela qu'y
aura-t-il de vrai? (Estragon, s'étant acharné en
vain sur ses chaussures, s'est assoupi a nou-
veau. Viadimir le regarde.) Lui ne saura rien.
11 parlera des coups qu'il a regus et je lui donne-
rai une carotte. (Un temps.) A cheval sur une
tombe et une naissance difficile. Du fond du
trou, réveusement, le fossoyeur applique ses fers.
On a le temps de vieillir. L'air est plein de nos
cris. (Il écoute.) Mais I'habitude est une grande
sourdine. (7] regarde Estragon.) Mot aussi, un
autre me regarde, en s¢ disant, Il dort, il ne sait
pas, qu'il dorme. (Un temps.) Je ne peux pas
continuer. (Un temps.) Qu'est-ce que j'ai dit?

1l va et vient avec agitation, s'arréte finale-
ment prés de la coulisse gauche, regarde au loin.

C’est la toute fin de la piece (p.128) : Didi révéle le fond de sa pensée. Estragon,
lui, a bout de force, semble avoir abandonné toute espérance. Pour la premiére fois, un
des deux personnages entre en lui-méme, premier pas vers la conversion; une conversion
a la vie, a leur réalité d’homme. Enfin, Didi ne parle pas dans le vide; en d’autres termes,
il n’est plus dans un mouvement de fuite, de sortie de lui-méme. Ce qui le force malgré
lui a dire cette parole qui secoue le lecteur est le doute perpétuel de son ami qui lui
demande encore si Pozzo n’était pas Godot. Ramené au non-sens de ce qui constitue
I’essentiel de leur vie, attendre Godot (ou la nuit), attendre qu’un sens survienne et leur
permette d’étre heureux; attendre sans attendre véritablement et sans savoir ce qu’ils
attendent ni d’ou ou de qui ils I’attendent, Vladimir, dans un sursaut de survie, réveille sa
vie intérieure, ou du moins y revient. Au moment ou il admet ne plus savoir quoi penser,

il commence a penser et la mémoire lui revient. Un flot de questions jaillit alors,
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concernant la vérité, la réalité de son existence. «Le mythe de la Caverne, la vie est un
songe, le grand théatre du monde — souvenirs classiques...»® Il est saisissant de constater
que sa premiére interrogation, une fois rentré en lui-méme, concerne son action par
rapport a la souffrance des autres. Comme quoi la conversion, ou plutdt ici un premier

pas qui pourrait mener vers elle en tournant I’étre vers la lumiére, méne au souci moral.

Mais Vladimir n’en est pas encore la. Dort-il? Telle est la question. Si oui, d’ou
vient ce sommeil et comment en sortir? Et Didi fait, sous forme interrogative, le résumé
de la piéce en trois phrases. Etonnamment, une certitude surgit : demain sera pareil a
aujourd’hui. Sauf que, s’il dort, quelles sont la vérité et la réalité de tout cela?
L’inconsistance de son existence est telle qu’il a I'impression de ne pas exister
véritablement. Est-ce la vie intérieure des protagonistes qui est ainsi endormie? Chaque
jour, son sommeil continue sans qu’il se réveille vraiment. Son ami Estragon ne lui est
d’aucune aide, lui qui cherche le sommeil constamment et qut dort, une fois de plus, prés
de lui. Vladimir est seul a chercher comment se réveiller. On pourrait dire qu’il ne peut
compter que sur lui-méme puisque Estragon ne peut pas se réveiller pour lui bien qu’ils
pourraient se soutenir dans cet effort. Mais la vie de son compagnon se résume a ne pas
savoir, recevoir des coups et manger. Limites de la raison, souffrance et limites du corps.
Estragon n’est pas le seul dans sa situation. Une fois de plus, Vladimir dit que rien ne
change et rien ne changera. Il reprend ensuite, en la modifiant, une phrase de Pozzo qui
décrit la condition humaine dans toute sa cruauté : «Elles accouchent a cheval sur une
tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau.» (p.126) Cette reprise d’un
méme théme et dans les méme mots est exceptionnelle dans le discours de Vladimir parce
qu’elle n’est pas une simple répétition servant a faire passer le temps, parce qu’elle n’est
pas insignifiante, parce qu’elle ne fait pas partie du jeu dérisoire que semble étre leur vie.
La seule expression identique que Vladimir garde est «a cheval sur une tombe», le reste
est beaucoup plus sombre que ce que raconte Pozzo si I’on comprend qu’il constate que
la vie est belle bien qu’elle soit courte et se termine dans une nuit. La vie n’est pas un
jour qui brille pour Didi; et la naissance n’est que la marque d’un sceau indélébile, celui

de la souffrance et de la mort. L’énigmatique "fossoyeur-accoucheur” travaille

THIBON, G., Op.Cit., p. 39.
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réveusement. Réve-t-il d’une autre destinée pour ’enfant naissant et pour lui-méme? La
vie ne méne-t-elle donc qu’a la mort? Le temps est-il seulement celui du vieillissement?
L’espace n’est-il que lieu de souffrance et de plainte? C’est ce que dit Vladimir. Et les
cris des protagonistes, ou résonnent-ils? Estragon se plaint a quelques reprises dans la
piéce mais il ne crie vraiment qu’une seule fois, on I’a vu, pour demander pitié a4 Dieu.
Ou sont tous ces cris? Absorbés dans la sourdine de I’habitude, répond Didi. Serait-ce la
la source de ce sommeil qui empéche de crier sa souffrance et qui conduit a la mort?
L’habitude serait-elle aussi ce qui empéche de savoir? Le réveil deviendrait alors la porte

de sortie de leur interminable et insupportable enfer.

Vladimir sait bien, tout comme Estragon I’a déja constaté aussi, que leur maniére
de vivre les empéche d’avancer et leur est un supplice qu’ils ne peuvent plus endurer. Et
en pronongant ces paroles, Vladimir s’éveille peu a peu devant nous. Il ne réveille pas son
ami comme a |’habitude parce qu’il se sent seul. La pensée et le réveil intérieur ont
effectivement besoin de solitude pour advenir. Quelle belle finale a la piece! Quel
soulagement! C’est Godot qui vient! C’est Vladimir qui se rencontre, qui émerge, qui
prend vie, un peu comme Pinocchio qui cesse d’étre une marionnette et devient
littéralement animé, propulsé par un souffle de vie intérieure. Mais tout s’écroule dans la
derniére phrase : «Qu’est-ce que j’ai dit?» Lui est-il impossible de continuer a advenir a
lui-méme? Pourquoi cet oubli, ce refus d’étre quelqu’un, une personne qui peut savoir,
qui peut faire quelque chose, qui peut aller de I’avant sans aller seulement vers la mort?
En effet il n’est plus lui-méme, il n’est pas reconnaissable dans son jeu dérisoire qui

reprend & Iarrivée du jeune messager, qui ne le reconnait pas.”

*Curieux tout de méme que les seuls moments ol on pressent un "sens” en train d’advenir soient le cri
d’Estragon : “Pitié !’, une priére, et 1’éveil de Vladimir. «Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni
I’heure.» (Mt 25,13) Vladimir et Estragon ne savent ni le jour ni I’heure mais ils ne prient plus et ne veulent
plus veiller...
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4.1.4 En attendant Godot. Synthése

L’étude de deux actes de langage majeurs nous permettra de cibler I’essentiel et

servira de courte synthése.*
«Il faut revenir demain.»

On peut entendre ici : Nous devons revenir demain. Le contexte (C) est celui de
toute la piéce en fait, celui d’une attente dégue liée a un désir de partir. Le locuteur (L) est
Vladimir, mais il ne se nomme pas ou ne se rend pas présent a la premiére personne du
singulier. La phrase sous-entend que Vladimir doit revenir avec Estragon; il parle donc
aussi au nom de son ami. Mais une telle affirmation se présente en fait comme la réponse
a un impératif impersonnel venu d’on ne sait ot ou d’on ne sait qui : venez demain. Il
reste que répondant a cet impératif, Vladimir le fait sien. L’interlocuteur (A) direct est
Estragon. Mais on peut se demander si cet impératif concerne seulement Didi et Gogo. Sa
force et sa forme ne peuvent-elles suggérer qu’il s’adresse a tous, a tous homme? Serait-
ce aller trop loin que de voir ici la représentation d’un dialogue intérieur universel?,
Vladimir et Estragon personnifiant le moi et le moi-méme? On comprendrait alors

pourquoi ils sont inséparables.

L’acte de référence (R) renvoie a un devoir maintes et maintes fois repris et
auquel ils obéissent constamment : revenir demain. Ce qu’il faut, c’est étre l1a demain.
Est-ce pour cette raison qu’ils ne mettent jamais a exécution leur idée de se tuer? Mais
pourquoi étre 1a demain? Le lecteur n’est pas le seul a se poser la question, puisque
Estragon la pose aussi a Vladimir. Ce devoir, serait un performatif corrélatif d’un premier

acte de langage :

“*Toujours analysé selon la formule suivante: E= C (L: F(RP ): A) ou E= 'ensemble de l'acte de
langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative de 1’acte, R= ia référence, P= le contenu
propositionnel et A= 'allocuteur. NADEAU-LACOUR, Thérése, Le temps de l'expérience chrétienne,
Op.Cit., p.114,
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«Attendre Godot.»

Si I’on se fie a la répétition de cet extrait de dialogue*! tout au long de la piéce qui
est ici quelque peut modifié, on peut écrire ce performatif sous la forme suivante : On
attend Godot. Le contexte (C) est celui de ’acte méme, c’est-a-dire celui de I’attente de
Godot qui ne vient pas, qui remet toujours a demain sa venue par I’entremise de son jeune
messager. Le locuteur (L) est Vladimir, une fois de plus. Mais une remarque s’impose :
I’acte le plus important de la piéce est porté par un pronom indéfini. Vladimir et Estragon
sont-ils des sujets indéfinis? Cet acte st important n’a aucun sujet dans la forme différente
qu’il prend : «Attendre Godot.» Faut-il dire que personne n’attend? Un probleme, déja
connu, est ici soulevé : celui de I’identité de Vladimir et Estragon, de leur substance, leur
consistance. L’interlocuteur direct (A) est Estragon. S’agit-il ici d’un performatif ou d’un
constatif? Le pronom "on" ferait pencher pour la deuxiéme option, mais portons d’abord
notre attention sur I’acte de référence (R). La seule référence est Godot. Personnage
indéterminé s’il en est, comme on I’a vu plus haut dans ’analyse. Vladimir ferait-il le
constat d’attendre, de ne pas avoir le choix d’attendre en vertu d’une loi implacable?
Mais d’ou viendrait cette loi et de qui? De Godot? D’eux-mémes parce qu’ils lui ont
demandé quelque chose (p.23)? Leur attente est-elle vraiment une attente? Ont-ils le coeur
disposé a une telle attente? L’attente serait-elle chez eux une trace de I’espérance
essentielle a tout homme? Pour Estragon, le malheur est si poignant qu’il a, semble-t-il,
démissionné. Il est tellement fatigué de 1’attente qu’il ne se souvient pas qu’il attend; il ne
se souvient pas que tout ce qu’il a a faire est d’attendre, attendre Godot. C’est lui qui pose
les questions & Vladimir qui lui rappelle alors leur attente. On a I'impression qu’Estragon
reste avec Vladimir parce qu’il est le seul capable de le ramener a I’essentiel, parce qu’il
n’a pas le choix de demeurer prés de cet essentiel. A moins que ce soit pour ne pas étre
seul, pour ne pas le laisser seul. Est-il possible d’attendre seul? La question se pose. Didi
et Gogo, constamment ramenés a leur attente sont aussi constamment ramenés 1’un a
I’autre. Ce sont eux qui ont rendez-vous avec Godot, ensemble. Pozzo et Lucky, par
exemple, n’attendent pas Godot. Pourquoi? Nul ne le sait. Peut-étre seulement parce

qu’ils ne le connaissent pas.

“ICf. p.171 de cette recherche.
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Didi et Gogo croient-ils en Godot? Croient-ils qu’il viendra? Peut-on dire qu’ils
croient a cause de leur persistance a étre au rendez-vous? Mais sont-ils vraiment au
rendez-vous? La venue du messager peut le laisser penser. Cependant, pour attendre
quelqu’un, ne faut-il pas d’abord étre en relation avec lui? L’attente n’est-elle pas un
mode particulier de relation, de présence de I’autre 3 méme son absence et de présence a
Pautre dans I’attente de sa venue? Mais Vladimir dit qu’ils ne sont «pas encore» liés a
Godot (p.27). Faut-il en conclure que ce lien commencera lorsque Godot se présentera au
rendez-vous? Attendent-ils donc de le voir pour croire en lui? Pourtant, ils lui ont bien
demandé quelque chose (p.23). De quelle maniére? Une fois de plus, le lecteur I’ignore.
Plus grave encore, Didi et Gogo semblent I’ignorer aussi. Attendre quelqu’un, n’est-ce
pas une forme de lien avec cette personne? Si leur attente est sans lien, s’ils ne sont pas
reliés, peut-on affirmer qu’ils ne croient pas? Et par conséquent qu’ils n’espérent pas
véritablement en Godot? Le seul lien qui existe dans la piéce est celui qui unit Estragon et
Vladimir, et encore... Ils ne sont certains de rien, sinon qu’ils sont la. Attendre Godot
signifie-t-il autre chose qu’étre 1a? Parler ainsi de la condition humaine voudrait dire que
’homme est fondamentalement en attente, en attente de quelqu’un d’inconnu qui
apportera le salut, sauvera de cette condition humaine qui n’est que souffrance, violence,

vieillesse, décrépitude et mort.

Si I’attente est 1’essentiel, il faut tout miser sur elle. Mais Vladimir et Estragon ne
sont pas attentifs. «Je n’ai pas fait attention.» (p.23) Estragon est incapable de toute
attention véritable et Vladimir réussit tout juste a sauvegarder la mémoire de cette attente.
Le grand vide de cette piéce, la tragédie qu’elle met en scéne serait celle de deux hommes
qui ne font pas face a leur condition humaine, qui ne sont pas attentifs, qui ne font pas
attention a ce qu’ils sont, a ce qu’ils doivent faire pour étre vraiment ce qu’ils sont.
Vladimir a deux éclairs de lucidité (pp.111-113 et p.128), deux moments de réveil, si I’on
peut dire, a partir desquels il pourrait commencer a étre attentif et cheminer, mais il ne
parvient pas & sortir de la chaine du sommeil pour veiller. Le cycle infernal ne se brise
pas et I’histoire, en premier lieu leur histoire, ne s’ouvre pas parce qu’ils dorment et ne

peuvent donc pas accueillir celui qu’ils attendent. L’attente, au lieu d’étre véritable et de



200

les forcer a s’ouvrir, reste uniquement un grand jeu dérisoire. Ils jouent a vivre. Leur vie

n’est que survie.

Didi et Gogo s’interdisent la possibilité de "croire en". Leur facultés sont en état
de dormance. Ils n’arrivent méme pas a "croire que" ou a "croire a", car leur raison elle-
méme est endormie. Ce sont des sujets croyants "fatigués", pour qui la vie est trop lourde
a vivre. Mais en s’éloignant de qui ils sont, de leur intériorité qui rendrait I’éveil possible,
ils s’empéchent d’entrer en relation avec "Godot", avec celui qui pourrait rendre ce
fardeau plus léger. On pense ici 8 Thomas Becket qui ne nie pas le fardeau a porter mais
entre dans une dynamique ou ce fardeau ne I’écrase pas, ne le fait pas crouler de fatigue.
On peut méme dire que ce fardeau, la relation a cette charge et a celui qui y est associé,

devient lieu de sens et chemin de salut.



4.2 Les Chaises, de Eugene Ionesco
4 2.1 Introduction

L’étude d’une piece de Ionesco s’est imposée : il forme avec Beckett le couple des
deux grands dramaturges du "nouveau théatre". 11 est naturel de lui donner ici une place
qui lui revient. Nous terminons donc notre étude par une bréve analyse d’une piéce qui
«passe généralement pour le chef-d’ceuvre de Ionesco.»' Les Chaises furent créées au
Théatre Lancry le 22 avril 1952.2 L auteur situe son ceuvre dans un genre inhabituel : la
farce tragique. S’il y a tragédie, c’est que [’homme y est aux prises avec une réalité
inévitable et qu’il a des choix fondamentaux a faire. De tels choix se font a partir d’un
horizon de sens qui détermine 1’agir; le moral et le spirituel y sont donc directement
concernés. Par contre, I’élément dominant n’est apparemment pas la tragédie mais la
farce, puisque cette piece est une "farce tragique" et non une "tragédie comique”. Il est
donc possible de prévoir des renversements.de sens et une vision nouvelle de la réalité
humaine comportant un aspect tragique a l’intérieur du cadre formel d’une farce. Cette
catégorie renvoie le lecteur a I’essentiel car le comique n’est jamais gratuit, du moins
chez les grands auteurs. Le paradoxe de la condition humaine risque fort d’étre représenté
dans cette coexistence d’éléments tragiques et comiques. On percoit déja un premier
rapprochement avec la piéce de Beckett; il y en a beaucoup d’autres. Faut-il prévoir qu’il
y sera fortement question de I’absurde qui comporte lui aussi un c6té tragique et un cdté
comique? Sans anticiper les résultats de la recherche, il faut noter que le titre de cette
ceuvre est le seul des piéces choisies qui ne fasse pas allusion a un personnage. On peut
pressentir dans ce titre méme un indice de la crise du sujet, un sujet qui ne serait pas
présent et qui laisserait voir, en méme temps qu’un espace empli d’objets, en I’occurrence
les chaises, un vide immense. Le sujet face au vide, face a ’'ultime question du sens.

Avant de procéder a I’analyse, voyons d’abord le résumé de cette farce tragique.

'SERREAU, Geneviéve, Histoire du «nouveau thédtre», Paris, Gallimard, 1966, p.44.
*Sylvain Dhomme assurait la mise en scéne et le rdle de 1'Orateur, Paul Chevalier jouait le Vieux et Tsilla
Chelton la Vieille.
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Dans un grand batiment situé sur une ile, possiblement une tour, vivent le Vieux
et la Vieille, qui ont eu, si I’on en croit leur entretien, une longue vie pénible et remplie
d’échecs. Le Vieux est incapable d’exprimer ce qu’il veut dire au monde. C’est pourquoi
ils attendent la visite de 1I’Orateur qui livrera au monde le message du Vieux destiné a
sauver I’humanité. Aidé par sa femme Sémiramis, le Vieux Maréchal des logis regoit
plusieurs invités, tous invisibles, en installant pour eux des chaises qui encombrent vite
toute la piéce. Séparés par la foule, ils entendent enfin I’ Orateur arriver. N’ayant plus rien
a espérer de la vie, puisque I’Orateur est enfin 13, ils se suicident en se jetant chacun par
une fenétre. L’Orateur tente de s’adresser aux invités invisibles mais, comme il est sourd-
muet, il ne parvient qu’a émettre quelques grognements, aprés quoi il écrit des lettres
énigmatiques sur un tableau. Voyant avec mécontentement qu’il n’est pas compris, il

part.

Bien que la structure de la piéce ne comporte pas d’actes et de scénes proprement
dites, il est possible de délimiter des scénes par ’entrée et la sortie des personnages. A
plusieurs reprises, le Vieux et la Vieille sortent de scéne pour aller chercher des chaises;
une seule fois, un personnage autre qu’eux entre en scene : ’Orateur. Il s’agit bien du
"clou du spectacle", puisque cette avant-derniére scéne de la piéce est préparée par une
attente, un appel continu a la venue de cet Orateur et conduit au dénouement de la scéne
finale. Mais il faudra aussi prendre en compte plusieurs autres extraits de I’ouvrage,
comme ce fut le cas pour I’analyse de En attendant Godot, qui sont inséparables de la
finale. Aprés les élucubrations de ce vieux couple, le lecteur est fortement surpris, voire
ahuri, de voir surgir ce «personnage réel»’, qui n’est pas invisible, imaginaire. La scéne
qui réunit les trois personnages est capitale : elle constitue le sommet dramatique de la
piéce. C’est aussi le moment ou I’on connaitra enfin le message du Vieux, de méme que
son lien avec cet énigmatique Orateur. Ce théme du message revient inlassablement tout
au long de la piéce, il en est pour ainsi dire le motif. Et ce message est surtout la raison de
vivte du Vieux*; c’est a partir de Iui que sera révélée une expérience croyante

fondamentale.

*JIONESCO, Eugéne, Les Chaises, suivi de I Impromptu de |'Alma, Paris, Gallimard, 1992, p.78.
*«{...] il faut vivre, il faut lutter pour ton message...» (p.23) Toutes les citations de la piéce sont tirées de
cette édition et les pages seront écrites entre parenthéses dans le texte.
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LA VIEILLE

Le voild | . . . (Silence ; interruption de tout mouvement.
Pétrifiés, les deux vieux fixent du regard la porte no5 ; la
scéne immobile dure assez longtemps, une demi-minute envi-
ron ; trés lentement, trés lentement, la porte s'ouvre toute
grande, silencieusement ; puis I'Orateur apparait : c'est un
personnage réel. C'est le type du peintre ou du poéle du siécle
dernier : feutre noir 4 larges bords, lavalliére, vareuse, mous-
tache et barbiche, l'air assez cabotin, suffisant ; si les person-
nages invisibles doivent avoir le plus de réalité possible, I'Ora-
teur, lui, devra paraitre irréel ; en longeant le mur de droite,

il ira, comme glissant, doucement, jusqu'au fond, en face

de la grande porte, sans tourner la téte a droite ou a gauche |,
il passera prés de la Vieille sans sembler la remarquer, méme
lorsque la Vieille touchera son bras pour s'assurer qu'il existe
a ce moment, la Vieille dira :) Le voila !

LE VIEUX
Le voila !

LA VIEILLE, qui l'a suivi du regard
et continuera de le suivre.

C'est bien lui, il existe. En chair et en os.
LE VIEUX, le suivant du regard.
Il existe. Et C'est bien lui. Ce n'est pas un réve !
LA VIEILLE

Ce n'est pas un réve, je te 'avais bien dit.
Le Vieux croise les mains, léve les yeux au ciel ; il
exulte silencieusement. L'Orateur, arrivé au fond,
enléve son chapeau, s'incline en silence, salue avec
son chapeau comme un mousquetaire et un peu comme
un automate, devant I'Empereur invisible. A ce mo-
ment

LE VIEUX

Majesté... je vous présente I'Oratcur...

Les chaises 79
LA VIEILLE
Cest lui !

Puis I'Orateur remet son chapeau sur la téte et monte
sur l'estrade ot il regarde, de haut, le public invi-
sible du plateau, les chaises ; il se fige dans une pose
solennelle.

LE VIEUX, au public invisible.
N

Vous pouvez lui demander des autographes. ( Auto-
matiquement, silencieusement, I'Orateur signe et distribue
d'innombrables autographes. Le Vieux pendant ce temps léve
encore les yeux au ciel en joignant les mains et dit, exultant :)
Aucun homme, de son vivant, ne peut espérer plus...

LA VIEILLE ¢écho).
Aucun homme ne peut espérer plus.
LE VIEUX, a /a foule invisible.

Et maintenant avec l'autorisation de votre Majesté,
je m'adresse a vous tous, Mesdames, Mesdemoiselles,
Messieurs, mes petits enfants, chers confréres, chers
compatriotes, Monsicur le Président, mes chers compa-
gnons d'armes...

LA VIELLLE (écho).

Et mes petits enfants... ants... ants...
LE VIEUX
Je m'adresse a vous tous, sans distinction d'dge, de
sexe, d'état civil, de rang social, de commerce, pour

vous remercier, de tout mon coeur.

LA VIEILLE (écho).

£0T

Vous remercier...
LE VIEUX

Ainsi que I'Orateur... chaleureusement, d'étre venus
en si grand nombre... du silence, Messicurs ! ...
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LA VIEILLE (écho).
... Silence, Messieurs...
LE VIEUX
Jadresse aussi mes remerciements a tous ceux qui
ont rendu possible 1a réunion de ce soir, aux orga-
nisateurs...
LA VIEILLE
Bravo !
Pendant ce temps, sur l'estrade, I'Orateur est
solennel, immobile, sauf la main qui, automatique-
ment, signe des autographes.

LE VIEUX

Aux propriétaires de cet immeuble, a I'architecte,
aux magons qui ont bien voulu élever ces murs ! ...

LA VIEILLE (écho).
...lnurs...
LE VIEUX

A tous ceux qui en ont creusé les fondations...
Silence, Messieurs-dames. ..

‘\LA VIEILLE (écho).
...ssieurs-dames...
LE VIEUX
Je n'oublie pas et j'adresse mes plus vifs remer-
ciements aux ébénistes qui fabriquérent les chaises
sur lesquelles vous pouvez vous asseoir, A l'artisan
adroit...
LA VIEILLE (écho).

...droit...
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LE VIEUX

...qui fit le fauteuil dans lequel s'enfonce mollement
votre Majesté, ce qui ne I'empéche pas cependant de
conserver un esprit dur et fenme... Merci encore 4 tous
les techniciens, machinistes, électrocutiens...

LA VIEILLE (écho).
...cutiens, cutiens...
LE VIEUX
...aux fabricants de papier et aux imprimeurs, cor-
recteurs, rédacteurs a qui nous devons les programmes,
si joliment omés, 2 la solidarit¢ universelle de tous
les hommes, merci, merci, A notre patrie, a I'Etat (i/
se tourne du coté ou doit se trouver I'Empereur) dont votre
Majesté dirige I'embarcation avec la science d'un vrai
pilote... merci a l'ouvreuse...
LA VIEILLE (écho).
...ouvreuse... heureuse...
LE VIEUX, il montre du doigt la Vieille.
Vendeuse de chocolats glacés et de programmes...

LA VIEILLE (écho).
...grammes...
LE VIEUX
...mon épouse, ma compagne... Sémiramis ! ...
LA VIEILLE (écho).

...pouse... pagne... miss... (4 part.) Mon chou, il
n'oublie jamais de me citer.

LE VIEUX

Merci A tous ceux qui m'ont apporté leur aide finan-
cicre ou morale, précieuse et compétente, contribuant

+0¢
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- ainsi 4 la réussite totale de la féte de ce soir... merci
encore, merci surtout a notre Souverain bien-aimé,
Sa Majesté I'Empereur...

LA VIEILLE ¢écho).
..jesté I'Empereur...
LE VIEUX, dans un silence total.
... Un peu de silence... Majesté...
LA VIEILLE (écho).
...ajesté... jesté...
LE VIEUX

Majesté, ma femme et moi-méme n'avons plus rien
4 demander a la vie. Notre existence peut s'achever
dans cette apothéose... merci au ciel qui nous a accordé
de si longues et si paisibles années... Ma vie a été bien
remplie. Ma mission est accomplie. Je n'aurai pas
vécu en vain, puisque mon message scra révélé au
monde... (Geste vers I'Orateur qui ne s'en apergoit pas :
ce dernier repousse du bras les demandes d'autographes, trés
digne et ferme.) Au monde, ou plutét a ce qu'il en reste !
(Geste large vers la foule invisible.) A vous, Messieurs-
dames et chers camarades, qui étes les restes de 'huma-
nité, mais avec de tels restes on peut encore faire de
la bonne soupe... Orateur ami... (L'Orateur regarde
autre part.) Si j'ai éi¢ longtemps méconnu, mésestimé
par mes contemporains, c'est qu'il en devait étre ainsi.
(La Vieille sanglote.) Qu'importe a présent tout cela,
puisque je te laisse, a toi, mon cher Orateur et ami
(I'Orateur rejette une nouvelle demande d'autographe ; puis
prend une pose indifférente, regarde de tous les cotés) ..le
soin de faire rayonner sur la postérité, la lumiére de
mon esprit... Fais donc connaitre & I'Univers ma phi-
losophie. Ne néglige pas non plus les détails, tantot
cocasses, tantdt douloureux ou attendrissants de ma
vie privée, mes goiits, mon amusanie gourmandise...
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raconte tout... parle de ma compagne... (la Vieille
redouble de sanglots) . . .de la fagon dont elle préparait ses
merveilleux petits patés turcs, de ses rillettes de lapin a
la normandillette... parle du Berry, mon pays natal... Je
compte sur toi, grand maitre et Orateur... quant 3 moi
et ma fidele compagne, aprés de longues années de
labeur pour le progrés de I'humanité pendant lesquelles
nous fiimes les soldats de la juste cause, il ne nous reste
plus qu'a nous retirer a l'instant, afin de faire le sacri-
fice supréme que personne ne nous demande mais

que nous accomplirons quand méme...

LA VIEILLE, sanglotant.

Oui, oui, mourons en pleine gloire. . . mourons pour
entrer dans la Iégende... Au moins, nous aurons notre
rue...

LE VIEUX, 4 la Vieille.

O, toi, ma fidéle compagnel... toi qui as cru en moi,
sans défaillance, pendant un siécle, qui ne m'as jamais
quitté, jamais..., hélas, aujourd'hui, a ce moment
supréme, la foule nous sépare sans pitié. . .

Jaurais pourtant

voulu tellement

finir nos os

sous une méme peau
dans un méme tombeau
de nos vieilles chairs
nourrir les mémes vers
ensemble pourrir...

LA VIEILLE
...ensemble pourrir...

LE VIEUX
Hélas!... hélas!...
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LA VIEILLE

Hélas!... hélas!...
LE VIEUX

... Nos cadavres tomberont loin de l'autre, nous
pourrirons dans la solitude aquatique... Ne nous plai-
gnons pas trop.

LA VIEILLE

Il faut faire ce qui doit étre fait!...
LE VIEUX

Nous ne serons pas oublié¢s. L'Empereur éternel
se souviendra de nous, toujours.

LA VIEILLE (écho).

Toujours.
LE VIEUX

Nous laisserons des traces, car nous sommes des
personnes et non pas des villes.

LE VIEUX ET LA VIEILLE, ensemble.

Nous aurons notre rue !
LE VIEUX

Soyons unis dans le temps et dans I'éternité si nous
ne pouvons I'€tre dans I'espace, commie nous le fiimes
dans l'adversité : mourons au méme instant... (A4 /'Ora-
teur impassible, immobile.) Une demiére fois... je te fais
confiance... je compte sur toi... Tu diras tout... Légue
le message... (4 I'Empereur.) Que votre Majesté m'ex-
cuse... Adien, vous tous. Adieu, Sémiramis.

LA VIEILLE
Adieu, vous tous!... Adieu, mon chou!

LE VIEUX

Vive I'Empcreur!
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1l jette sur 'Empereur invisible des confetti et des
serpentins; on entend des fanfares; lumiére vive,
comme
le feu d'artifice.

LA VIEILLE

Vive 'Empereurt!

Confetti et serpentins en direction de I'Empereur,
puis sur I'Orateur immobile et impassible, sur les
chaises vides.

LE VIEUX, méme jeu.
Vive I'Empereur!
LA VIEILLE, méme jeu.
Vive I'Empereur!

La Vieille et le Vieux, en méme temps, se jettent
chacun par sa fenétre, en criant « Vive I'Empereur ».
Brusquement le silence; plus de feu d'artifice, on
entend un « Ah » des deux cotés du plateau, le bruit
glauque des corps tombant a l'eau. La lumiére venant
des fenétres et de la grande porte a disparu: il ne
reste que la faible lumiére du début; les fenétres,
noires,

restent grandes ouvertes; leurs rideaux flottent au
vent. )

L'ORATEUR, qui est resté immobile, impassible pendant la
scéne du double suicide, se décide au bout de plusieurs ins-
tants a parler; face aux rangées de chaises vides, il fait
comprendre a la foule invisible qu'il est sourd et muet; il fait
des signes de sourd-muet : efforts désespérés pour se faire
comprendre; puis il fait entendre des rdles, des gémissements,
des sons gutturaux de muelt.

He, Mme, mm, mm,
Ju, gou, hou, hou.
Heu, heu, gu, gou, gueue.

* Impuissant, il laisse tomber ses bras le long du corps
soudain, sa figure s'éclaire , il a une idée, il se tourne

90T
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4.2.2 Analyse rhétorique et sémantique

L’analyse des verbes, des champs sémantiques, en particulier dans les didascalies,
et des répétitions amene a un constat d’importance qu’il faudra développer : il y a une
incohérence flagrante entre les paroles des personnages et le réel; on entend ici par réel
I’univers de la piéce décrit par I’auteur dans les didascalies, ce que le spectateur peut voir.
Ce theme du rapport a la réalité est directement li€ a celui du message, trés présent dans
toute la piéce et tout particuliérement en son sommet. Une coupure importante dans la
scéne de méme qu’une profusion de verbes et de marqueurs espace-temps nous forcent a
analyser de maniére précise, dans un deuxiéme temps, un passage que ’on pourrait
qualifier de testament du Vieux. Il s’agit d’une petite tirade qui se termine ou se double
par un court poéme, lui aussi digne d’attention ne serait-ce que pour sa singularité
littéraire. Enfin, dans un troisiéme temps, il sera pertinent de s’attarder a quelques actes
de langage qu’aura dévoilés I’analyse des verbes et, en particulier, & ceux qui concernent

directement la confiance.

Réalite

L’Orateur existe, il est réel, il est bel et bien 14, présent devant les yeux du lecteur
(ou du spectateur) et devant ceux, tout aussi €tonne€s, des personnages. Cet étonnement
est normal de la part du lecteur qui est habitué depuis le début de la piéce a entendre
parler les vieux avec des personnages invisibles, donc, semble-t-il, imaginaires. Pourquoi,
de tous ces personnages, I’'un d’entre eux serait-il réel? L’étonnement des vieux est, quant
a lui, a la fois normal et étrange. Normal parce qu’on en vient a penser qu’ils sont
conscients de vivre dans leur imaginaire; en effet, leurs propos sont divergents et
incohérents a plusieurs reprises et, surtout, ils correspondent en rien a ce que I’on peut
"voir" sur scéne. Etrange parce que, juste avant I’arrivée de 1’Orateur, ils affirment sans
arrét, dans une sorte d’incantation, qu’il viendra, qu’il vient, qu’il est la. Et celui qu’ils
attendaient et que le lecteur s’était surpris a attendre aussi, arrive, dans un silence et une

solennité dignes de la grandeur de I’attente qu’il avait suscitée.
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A ce propos, il convient ici de remarquer I’ambiguité dont sont marqués I’attente
et le fait d’étre sauvé. Oui, Ionesco aussi, comme Beckett, montre des personnages qui
attendent quelqu’un et qui parlent d’étre sauvé. Mais le Vieux et la Vieille attendent-ils
un sauveur? Cela n’est pas aussi clair que dans le cas de Godot. Celui qu’ils attendent,
¢’est d’abord et avant tout 1’Orateur; cela est certain puisque la soirée repose sur lui; il en
est le conférencier, précisément I’orateur. Mais est-il attendu parce qu’il est le sauveur?
Apparemment non puisque celui qui est désigné tel est ’Empereur (p.71) mais pour des
raisons plutét obscures. Peut-étre parce que, comme il est 13, il prend en considération la
pauvre personne du Vieux (p.74) et qu’il prend donc aussi en considération son message
(p.75). Seulement voila, 'Empereur n’est pas "la". D’autre part, on pourrait aussi
conclure que le sauveur est le Vieux ou, plus exactement, son message destiné a sauver
’humanité (pp.66, 73-74). La présence de ’Empereur signifierait donc que quelqu’un
doit entendre le message du Vieux, étre sauvé afin que le Vieux le soit aussi. «Sauver son
ame en sauvant le monde!...» (p.66) Or, pour que son message soit entendu, le Vieux a
désespérément besoin de I’Orateur parce qu’il a de la difficulté a s’exprimer. «Ah! J’ai
tant de mal a m’exprimer... Il faut que je dise tout.» (p.26) Le véritable sauveur serait-il
donc I’Orateur? Et si, pour qu’il y ait salut, il devait y avoir et un Empereur (celui qui
regoit le message) et un Orateur (celui qui donne le message) et un Vieux (celui qui

"posséde", qui a congu le message)?

Quoiqu’il en soit, la présence de I’Orateur oblige a lui porter une attention
particuliére. Qui est-il? Il est & noter que c’est surtout et presque uniquement par les
didascalies qu’il est possible de le connaitre. Ce qui frappe I’esprit, c’est qu’il n’est pas
décrit comme une personne mais comme un «type», celui «du peintre ou du poéte du
siécle dernier». Ses attributs, autres que vestimentaires, sont en général plutdt négatifs :
cabotin, suffisant, apparence irréelle, solennel, immobile, indifférent, impassible. Son
comportement antipathique surprend; on supposait que, porteur de son message, il était
I’ami du Vieux. Or il semble qu’il n’en soit rien. Est-il vraiment I’Orateur? On pourrait
en douter; seuls les vieux le reconnaissent. 1l doit paraitre plus irréel que les personnages
invisibles. Tout concourt & cette impression. C’est le premier personnage réel qui entre en

scéne outre le couple et c’est le seul dont on ne soit pas siir que ce soit bien lui et qu’il ne
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soit pas un réve, un fantdme; il est bien «en chair et en os» (p.78). Cette ambiguité du
personnage laisse perplexe. Qu’en sera-t-il du message? Qu’en est-il du lien entre le
Vieux et lui? Car le Vieux a bien dii lui faire savoir le contenu de son message. A aucun
moment 1’Orateur regarde ou parle au Vieux; il n’existe aucune relation entre eux.
Lorsque le Vieux lui parle, c’est tout comme si, lui le Vieux, était invisible. Sa présence
est pire que son absence. Ce que fait I’Orateur pendant cette scéne se résume a peu de
choses : il salue la foule invisible, en particulier ’Empereur, signe des autographes et
reste complétement étranger a la réalité du Vieux qui, pourtant, s’adresse a lui. Pire
encore, il ne s’occupe que des invités invisibles. Ainsi, il y a une incohérence effroyable
entre I'attitude de 1’Orateur et celle du Vieux qui lui accorde une importance et une
affection, semble-t-il, sans borne. L’Orateur semble faire partie du monde invisible et
imaginaire des Vieux, un peu comme s’il était sorti de leur imagination pour nous

apparaitre. Cet homme en chair et en os est en fait un personnage totalement désincarne.

La distinction entre réel et irréel est si difficile a établir qu’il apparait que la réalité
n’a aucune consistance, la réalité des personnages s’entend. Seules les chaises, elles, sont
bien réelles et considérées comme telles. Le deuxiéme temps de cette scéne, aprés
I’arrivée de I’Orateur, est une longue liste de remerciements qui concernent I’organisation
de la soirée, son aspect matériel. Inutile de préciser que toutes les personnes remerciées
sont absentes et n’ont rien & voir avec la soirée qui n’a rien d’organisée... Cette
incongruité rend d’autant plus pathétiques les demandes de silence du Vieux auprés de la
foule. 11 s’adresse a tous; or il n’y a personne, ou presque. Ceux qu’il remercie sont les
fabricants d’objets, de choses, par exemple ceux qui ont participé a la construction du
batiment dans lequel ils sont. Comme chez Beckett, Ionesco renvoie les répliques aux
spectateurs mais de maniére moins directe. 1l s’agit d’un jeu ou le spectateur, ou le
lecteur, se sent un peu comme l’invité des vieux puisqu’il est venu entendre quelque
chose, un message pourrait-on dire?, écrit par un auteur et émis par des experts en art
oratoire. Bien entendu, ce n’est qu’une comparaison mais comment ne pas faire le
paralléle? La réalité a laquelle fait allusion le Vieux semble davantage étre celle des
spectateurs qui sont bien assis, qui ont été accueillis par ’ouvreuse, qui ont un

programme dans les mains, etc. Mais il y a aussi le jeu des vieux entre eux qui s’ennuient



et qui s’inventent des jeux. (p.15) Cette soirée-conférence n’est-elle qu’un de leur passe-
temps? Mais due faire alors de la réalité de 1’Orateur? Fait-il partie de leur jeu? Les
verbes, en majorité, renvoient donc a un vide, au sens ou ils ne concernent qu’une réalité
matérielle et ne font allusion qu’a des personnes absentes. De plus, les mots renvoyant au
temps sont quasiment inexistants dans la scéne jusqu’a son troisieéme "temps" qui est la

courte tirade ou ce qu’on appelle le testament du Vieux et que I’on verra plus loin.

Alors que les invités des Vieux sont carrément invisibles, absents, I’Orateur qui,
lui, est présent, a comme caractéristique d’étre plutot absent par rapport aux vieux. Si tout
le monde est irréel, qu’en est-il de la réalité des personnages principaux? D’abord, ils
n’ont pas de noms propres donnés par |’auteur dans les didascalies, ils s’appellent le
Vieux et la Vieille. Par contre, encore une fois voici une similitude avec Beckett, ils se
donnent des surnoms : «mon chou» et «ma crotte» pour ne relever que les principaux.
Pourtant, le Vieux dévoile le nom de la Vieille : Sémiramis.” Que penser de ce nom? Est-
ce une autre lubie, un autre délire ou est-ce vraiment son nom? Etre incapable de
répondre c’est déja répondre un peu. Que ce nom renvoie a un personnage légendaire,
associé par surcroit a une des sept merveilles du monde n’est pas insignifiant. Un
personnage légendaire peut aussi étre qualifié soit d’imaginaire soit de célébre, selon le
cas. Que le Vieux "s’imagine" sa femme serait facile a admettre car le seul lien qu’il a
avec une autre personne le montre en décalage par rapport a elle. Que sa femme soit un
lointain écho du passé ou celui de son imaginaire, il n’est pas farfelu de le penser quand
on remarque qu’elle va jusqu’a s’identifier & son écho dans la scéne choisie, sauf pour
quelques répliques qui donnent d’ailleurs plus de réalité a I’Orateur qu’a eux-mémes. La
célébrité et la réussite sociale ne sont pas pour autant a négliger parce que les vieux sont
constamment en train de se projeter dans un imaginaire ou ils sont extraordinaires,
importants, exceptionnels. C’est ainsi que le Vieux affirme détenir un message qui peut
sauver ['humanité. Peut-on voir la le regret d’'une vie simple ou méme un sentiment

d’avoir raté sa vie, comme le supposent de nombreux dialogues dans le texte ou la Vieille

S«SEMIRAMIS ¢ Reine Iégendaire d’Assyrie et de Babylonie, femme du gouverneur Omnés puis du roi
Ninos. Veuve, elle aurait guerroyé jusqu’aux Indes et aurait élevé de somptueuses constructions a
. Babylone, dont les célébres jardins suspendus. —»Sammuramat. » « SAMMURAMAT ¢ Régente d’ Assyrie
qui semble a I’origine du personnage égendaire de Sémiramis. », Le Petit Kobert, Pars, Dictionnaires Le
Robert, 1994.
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rappelle au Vieux qu’il aurait pu €tre quelqu’un de plus haut placé socialement, lui qui
n’est qu’un simple Maréchal des logis? Le Vieux la porterait-il aux nues pour lui rappeler
la méme chose et pour la ridiculiser davantage au lieu de la dévaloriser franchement?
Leur irréalité et leur manque de consistance seraient la conséquence du rang inférieur
aqu’ils occupent dans la société et qui leur cause grand souci? A cet égard, il convient de
remarquer que tous les noms des personnages sont en fait des métiers, des positions et des
fonctions sociales. Personne n’a de nom propre parmi ceux qui sont présents
invisiblement sur scéne. Et parmi les rares noms cités, on retrouve : Frangois 17, c’est la
Vieille qui en parie pour dire qu’ii iui est arrive maiheur et le Vieux rétorque qu’il est
«fatigué de I’histoire frangaise» (p.13); Stan Laurel, dans une didascalie, pour dire que le
Vieux se gratte la téte comme lui pour imiter le mois de février a la demande de sa
femme (p.16); Carel, un homme avec qui le Vieux s’est disputé tout comme il 1’a fait
aussi avec son frére et, semble-t-il, avec beaucoup de monde, ce qui expliquerait le fait
qu’ils soient si seuls et si mal positionnés socialement (p.24).Le modéle social imité est
donc le roi dans ses malheurs (cela explique peut-€tre le rejet de Ihistoire par le Vieux) et
le comique (fou du roi), celui qui appartient a une classe a part. Quant aux relations, elles
sont plutot difficiles, voire impossibles sans se disputer et finalement couper tous les

liens.

Les personnages ne sont pas personnalisés. C’est le cas de I’Orateur qui est un
type mais aussi des fonctions qui remplacent les noms. Les vieux sont-ils, eux aussi, des
types? Ceux du vieux et de la vieille? Ou alors ceux de ’homme et de la femme
considérés non pas comme des personnes accomplies, remplies d’une sagesse profonde,
mais plutdt comme des étres en décrépitude, autant physique que mentale. La déchéance
physique, signe de ’approche de la mort, est un autre théme lancinant, commun & Ionesco
et Beckett. Ces personnages cherchent-ils a fuir la réalité qui est trop difficile a
supporter? Ont-ils abdiqué face a leur réalité d’étre humain trop lourde a porter? Leur
manque de réel, ou leur incapacité a faire face au réel, proviendrait plutét de cette
dépersonnalisation. Réduits a des fonctions, ils sont sans consistance par rapport a leur
réalité essentielle d’étre humain. Loin de ce qu’ils sont, de leur vérité, la réalité leur

échappe; elle devient un vide dans lequel ils s’engouffrent, qu’il soit sous la forme d’une



212

réduction de la réalité¢ a la matiére, ici les chaises, ou d’une absence, ici de personnes
avec qui entrer en relation. Ce manque de relation suppose méme une incapacité a entrer
en relation comme le montre leur "non-lien" avec I’Orateur. Sans personnalité et n’ayant
pas de lien fonctionnel avec I’Orateur, il leur est impossible de 1’approcher. Ils sont
réduits a leur monde imaginaire qu’ils ont tout de méme la chance de partager en partie
(leurs histoires ne concordent pas toujours loin de 1a), du moins la chance de vivre cote &
cOte. Mais tout espoir n’est pas perdu. Le message destiné a sauver I’humanité, donc eux
aussi, est sur le point d’étre prononcé. Réussira-t-il & les faire entrer dans la réalité?

Quelle réalite?

"Message-testament”

Cessant de remercier les organisateurs de la soirée et les invités qui ont bien voulu
y assister, le Vieux s’adresse tout a coup a ’Empereur non seulement en parlant pour lui-
méme mais aussi au nom de sa femme. La Vieille, pour sa part, ne fait plus écho au
Vieux, elle arréte de répéter les paroles du Vieux pour prononcer les siennes propres.
Beaucoup de verbes, de mots de lieux et de temps apparaissent dans leur discours. Il se
passe quelque chose d’important; le lecteur assiste a une nouveauté, mieux a une éclosion
qui fait suite, assurément, a l’arrivée de 1’Orateur. Le Vieux parle-t-il enfin
raisonnablement? Il semblerait que oui, puisqu’il fait un bilan de sa vie, de leur vie, qui
tire sans doute a sa fin car il a 95 ans et sa femme 94 ans. Leur vie est a un point
tournant : I’Orateur va enfin livrer le message du Vieux. Comment les vieux vont-ils
continuer a vivre apres cet événement sans précédent? Serait-ce enfin le retour a la réalité

et, par conséquent, au bonheur possible, le début d’une existence réelle, assumée?

Etonnamment, les paroles du Vieux débutent de facon négative. Ce qui apparait
comme un nouveau départ pour le lecteur est considéré par lui comme une fin. Leur vie
est terminée en quelque sorte, elle ne peut plus rien leur apporter. Au fond, leur a-t-elle
jamais apporté quelque chose ou, pour parler avec les mots du Vieux, leur ont-ils jamais
demande quelque chose? «Notre existence peut s’ achever dans cette apotheose...» (p.82)

Ainsi, ils sont enfermés dans cette finale obligée, imposée par la présence de 1’Orateur.
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Le pouvoir n’est pas entre leurs mains, mais dans celui des aléas de la vie. Faut-il
entendre par 1a qu’ils laissent leur vie se dérouler sans avoir aucun contrdle sur elle? Cela
correspondrait a ce que ’on a constaté de leur rapport a la réalité, quasi inexistant. Par
rapport a cette suspension, cette interruption de I’existence, il faut voir le nombre
incalculable de points de suspension qu’il y a dans cette ceuvre et que i’on retrouve
évidemment dans ce passage crucial. Leur insatisfaction quant a leur vie leur viendrait
donc du fait qu’elle ne leur a pas donné ce qu’ils avaient demandé : le prestige social.
Encore 13, ils manifestent leur incapacité totale a se construire, a batir leur vie. 1l remercie
pourtant le ciel pour ses «si longues et si paisibles années» (p.82) Le ciel et non pas Dieu,;
la dépersonnalisation va jusque la. Cependant, le Vieux soutient que sa vie fut remplie et
sa mission accomplie. L’arrivée de 1’Orateur ne leur donne donc aucune prise sur la
réalité; le Vieux est toujours prisonnier de son imaginaire qui exclut maintenant sa
femme. Il ne parle pas de leur vie ni de leur mission mais de sa vie et de sa mission. Ce
glissement montre, semble-t-il, qu’un retrait dans I’irréel, dans I’imaginaire coupé de
toute réalité empéche toute relation, tout prise en compte des autres. La réalité de son
message est forcément en péril : s’il ne peut I’exprimer correctement ou méme seulement
I’exprimer, et qu’il n’a pas de relation réelle avec les autres, en particulier avec I’Orateur,
son message ne sera jamais révélé contrairement a ce qu’il prétend. Il aura donc vécu en
vain (p.82). Ce message peut-il étre associé a cette "prise en charge" de la vie, a cet
investissement dans I’existence, dans la réalité, qui se fait entre autre par la parole et par
I’action qui caractérisent toute vie humaine? Sans doute. Le Vieux répéte en fait, une fois
encore et une fois pour toutes, qu’il n’a aucun pouvoir, qu’il ne peut rien. Le clou est
enfoncé. Le probléme de la communication est plus grave qu’il n’y parait : non seulement
le Vieux a du mal a s’exprimer mais il n’a rien a dire, puisqu’il a abandonné tous ses
pouvoirs, a commencer par ceux de la parole, de la raison, de I’action. Le message est
une autre lubie, celle a laquelle s’accrochent les vieux dans leur fol espoir que, ainsi, ce
message en viendra peut-étre a exister réellement; la présence de I’Orateur le donne

effectivement a penser mais pour un bref instant seulement.

L’Orateur n’est pas I’'ami du Vieux et le reste du monde est absent. Le

renversement de situation qui ferait de sa vie banale et de son manque d’importance face
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a la société et a ’humanité un message sauveur ne peut avoir lieu, justement parce qu’il
remet tous ses pouvoirs a I’Orateur jusqu’a celui de lui inventer, pour ainsi dire, une vie
quotidienne. Cette "désappropriation” de soi-méme, littéralement, cette aliénation, cette
folie du Vieux et aussi de la Vieille qui, elle, donne ses pouvoirs au Vieux, ne peut
qu’aboutir a la mort. Leur mort intérieure, par la réalité de I’Orateur, va devenir mort
réelle : ils pourront se décharger de leur vie et la lui laisser porter. Tout espoir de
revitalisation intérieure sera concrétement anéanti. Méme leur mort, il tente de la justifier,
de lui donner de la grandeur en I'interprétant comme un sacrifice. Comment leur mort
peut-elle étre un don d’eux-mémes alors qu’ils ne se "possédent" pas? Ce sacrifice est
imaginaire tout comme sont imaginaires le message et la grandeur espérée de leur vie. Le
temps et les lieux dont ils parlent sont inhabités, vides, comme ces chaises. Toute action
réelle méne a la mort, un autre vide. Les impératifs, a cet égard, confirment fortement
cette situation. Dans le "testament”, le discours d’adieu du Vieux, tous les impératifs sont
adressés a I’Orateur; I’on sait pertinemment que rien de ce qui est imposé ne sera réalisé.
Par contre, la Vieille répéte deux fois «mourons», impératif que reprendra le Vieux par la
suite. Tout ce qui conduit & la mort est bel et bien réel alors que tout ce qui parle de la vie

s’anéantit dans le vide.

Le surprenant poéme du Vieux, sorte de cadeau d’adieu pour la Vieille est d’une
morbidité effrayante. Le seul verbe conjugué n’est pas anodin; c’est le verbe "vouloir". 11
confirme ce qui vient d’étre dit : tout ce qui pourrait porter a la vie conduit plutdt au
néant. Ce que le Vieux veut, c’est la fin. La seule action commune possible semble étre la
mort : «ensemble pourrir...» (p.83) On ne peut pas vraiment parler d’action, ce qui
explique peut-étre que le Vieux ne parle pas non plus de mort, le dernier grand acte de
toute vie. Il ne parle que de «finir», de «nourrir les vers» et de «pourrir». Seul le verbe
"finir" impliquerait une action de leur part, et qu’ils réaliseront effectivement en se
suicidant. Tout est orienté vers le sol, le sous-sol devrait-on dire; jamais un regard vers
les hauteurs, vers la lumiére, vers la beauté. Est-il possible que ce regard mal orienté
empéche les vieux de voir la réalité et, au premier chef, la leur? Tout juste avant de
réciter ses étranges vers, le Vieux nage en plein délire et ce délire préside a ces

vers : «hélas, aujourd’hui, a ce moment supréme, la foule nous sépare sans piti€...»
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(p.83) Faut-il penser que rien ne serait réel de ce qui émane de son poéme? Voila bien le
summum du retournement de sens : le poéme est la parole par excellence qui plonge, qui
fait plonger dans le coeur du réel, de I’essentiel. A moins que le seul réel que le Vieux
puisse voir soit celui de la mort mais dans un sens trés restreint : celui du cadavre et de la
fin de toute chose. Dans cette perspective, toute réalité de I’esprit et de I'invisible est
rejetée, niée. Les «vieilles chairs» prennent toute la place, empéchent toute autre réalité
de prendre place. La condition humaine n’est considérée que par tout ce qu’elle porte de
misére et d’horreur; elle est réduite au délabrement qu’elle subit inévitablement dans
’espace-temps. Le délabrement va plus loin encore. Quand le Vieux, tout juste avant le
poéme, affirme que le Vieille a cru en luj, il est impossible de ne pas sursauter. Nous
sursautons aussi car, avec ce verbe, il semble qu’un sens enfin soit rendu possible. Mais
rien n’est plus étrange que cette affirmation. En effet inlassablement, pendant toute la
piéce, la Vieille s’est plainte de ce que le Vieux aurait pu étre plus que quelqu’un de bien,
de mieux mais a la rigueur "quelqu’un” tout simplement. Que pourrait signifier, dans ces
conditions, qu’elle ait cru en lui? Croire en quelqu’un, n’est-ce pas lui donner encore plus
de réalité, de vérité? N’est-ce pas lui ouvrir toutes grandes les portes du réel afin qu’il
I’investisse, qu’il s’y réalise, précisément? Or, on I’a vu, le Vieux sombre dans I’irréalité
et la Vieille avec lui. Cependant, elle lui est restée fidéle. Peut-on voir 13, un peu comme
dans Godot, un reste d’espérance dans la relation de ce couple qui demeure uni malgré

tout?
4.2.3 Les Chaises. Synthése

La croyance des Vieux en I’Orateur peut-elle étre mise en doute de la méme
maniére que la croyance de la Vieille en son mari peut 1’étre? Comme c’est le cas pour
Vladimir et Estragon, un des deux personnages porte davantage la croyance. Ici, il s’agit

du Vieux. Il conviendrait de porter attention 4 un acte de langage® important de ce

‘”Toujours analysé selon la formule suivante : E= C (L: F ( RP): A) ou E= 'ensemble de P’acte de
. langage, C= le contexte, L= le locuteur, F= la force performative de I’acte, R= la référence. P= le contenu
propositionnel et A= I'allocuteur., NADEAU-LACOUR, Thérése, Le temps de l'expérience chrétienne,
Op.Cit.,, p.114.
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personnage qui se rapporte directement a sa croyance : «Une derniére fois.. je te fais

confiance’ .. je compte sur toi... Tu diras tout... Légue le message...» (p.84)

Le contexte (C) est celui de I’arrivée de I’Orateur, attendu depuis longtemps et
enfin arrivé. Mais c’est aussi le contexte d’un adieu, du départ des Vieux qui se
donneront la mort. Le locuteur (L) est le Vieux. L’interlocuteur (A) est clairement
identifié par la didascalie qui précéde cette réplique; il s’agit de ’Orateur. L’acte de
référence (R) renvoie au Vieux et a son message. C’est lui qui «fait confiance», qui
«compte sur» I’Orateur. Mais que vaut la confiance d’une personne qui est en état de
décomposition? Car il faut bien le dire, le Vieux n’est pas seulement accablé par la
vieillesse. 11 dit porter un message rédempteur mais il est incapable de le livrer. Le
probléme du langage est assez manifeste tout au long de la piéce, comme toujours chez
Ionesco. Le Vieux est dans I’impossibilité d’accéder a une parole signifiante. Ne se fait-il
donc pas confiance? Il doit alors reporter toute sa confiance sur quelqu’un d’autre? Ce
sera 1’Orateur. Mais qui est-il? Est-il digne de confiance? Une chose est surprenante :
I’Orateur n’est pas celui qui compose le discours; il n’est qu’interpréte. Inconnu du
Vieux, selon toutes les apparences, comment peut-il connaitre son message et le dévoiler
au monde? Il n’est pas un disciple du Vieux qui de toute fagon ne peut étre un maitre,
incapable qu’il est de transmettre quoi que ce soit. Sa femme elle-méme semble ne pas
connaitre le contenu du message. De plus, I’Orateur ne manifeste qu’indifférence et rejet

a I’égard des Vieux, comme s’ils étaient invisibles, semblables a leurs invités.

Le Vieux fait confiance a 1’Orateur; lui seul est capable aux yeux du Vieux de dire
tout ce que lui ne sait pas dire, de léguer le message qu’il n’arrive pas a dire. Apres la
mort des Vieux, toute cette confiance tourne au non sens, a la dérision, puisque I’Orateur
n’en est pas un : non seulement il n’a aucune éloquence mais il est muet et il ne sait pas
écrire de maniére a étre compris clairement. Il est possible de lire KANGEPAIN», puis
quelque chose qui ressemblerait a "adieu papa”. (p.86.) Vaut-il la peine de se perdre en
interprétations hypothétiques a propos de cet "angepain"? Les deux mots qui forment ce

terme peuvent étre associés directement au vocabulaire de la foi chrétienne, mais ce serait

"C’est nous qui soulignons. C’est cet acte de langage qui est étudid.
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outrepasser le texte d’y voir une allusion pure et simple. Que signifie cet adieu, qui fait
écho & I’adieu des Vieux? Etait-ce cela le message : adieu papa? Qui est papa? Est-ce
I’Orateur qui dit adieu a son pére? L’Orateur serait-il leur fils? Un fils a qui ils n’auraient
rien su transmettre et qui serait sans ressource, sans parole. Un handicapé spirituel? Ou
bien I’Orateur se contente de dire, effectivement, le message du Vieux. Faut-il dire que
cet adieu concernerait-il leur "abdication", leur suicide? Faut-il comprendre qu’ils n’en
peuvent plus de supporter cette vie de misére qui va nulle part, qui n’a pas de sens? Les
Vieux sont-ils incapables d’attendre de mourir physiquement, leur mort spirituelle étant
invivable? Sont-ils incapables de faire face a la venue de celui qui était tant attendu? Mais
qu’attendaient-ils : I’Orateur ou le message? Faut-il comprendre que le Vieux porte son
salut en lui, si Pon peut dire, mais qu’il a cependant besoin d’une personne autre qu’un
étre humain pour libérer ce salut? Faut-il entrevoir 1a une allusion a quelque personne
divine qui serait a la source de ce salut? Une fois encore, il ne faut pas lire ce qui n’est

pas écrit, malgré la tentation.

Une seule chose est claire : tout ce sur quoi repose la croyance du Vieux s’avere
inexistant. L’Orateur n’en est pas un et il n’y a pas de message; I’humanité ne sera donc
pas sauvée. Est-ce parce qu’il sait tout cela que le Vieux se suicide avec sa femme? En se
supprimant, il tue toute possibilité de transmettre le message qui fait corps avec lui. Mais
s’il n’y a pas de message, il n’est rien; ou alors faut-il dire que parce qu’il n’est rien, il
n’y a pas de message? Ce qui peut le sauver et sauver ’humanité n’est pas un message,
mais un sauveur? L’arrivée de I’Orateur serait alors le coup fatal porté aux Vieux. Cette
arrivée ferait jouer le dernier acte de leur jeu, certes dérisoire mais aussi quelque peu
signifiant qu’est devenu leur existence. Ils ne peuvent supporter |’entrée dans leur vie de
celui qui leur rappellera qu’il n’y a pas de salut possible : I’Orateur qu’ils attendaient
comme un sauveur. Ils jouaient a attendre le salut, tel était le maigre sens qui les
maintenait en vie. Maintenant qu’ils ne peuvent plus jouer, c’est la mort seule qui régne.
L’Orateur n’est pas le sauveur puisque les Vieux continuent de jouer jusqu’a la toute fin;
ce n’est pas lui qui mérite leurs derniéres paroles, mais I’empereur. Les Vieux ne crient
pas «Vive I’Orateur!» mais «Vive ’Empereur!» Leur vie n’avait pas véritablement de

sens puisqu’ils feignaient de croire. Leur mort n’a pas plus de sens que leur vie. lls se
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tuent pour rien. Comme si vivre ou mourir ne changeaient rien. Pourquoi avoir attendu si
longtemps? Avaient-ils tout de méme quelque espoir qu’un sens pouvait étre possible? Ii
semble plutot que les Vieux, sujets croyants décomposés, aient tenu le coup jusqu’a ce
que leur décomposition soit totale et les empéche de se tenir, de garder une forme, si

difforme soit-elle.

4.3 Sauve qui peut! Le sujet croyant "absurde”. Synthese

Le lecteur reste pantots devant le nombre de questions sans réponse que posent les
pi¢ces du théatre de I’absurde. 1l ne s’agit pas uniquement de piéces ouvertes a plusieurs
sens possibles, mais de piéces ou sont absentes toute affirmation claire ou toute croyance
solide sur lesquelles pourraient reposer un sens. L’absurde présenté dans ces ceuvres ne
pointe pas vers un sens, il laisse ’homme sans lien, sans port d’attache, comme un
cosmonaute qui serait projeté hors de son vaisseau et perdu dans 'univers flotterait sans
contrle et ne pourrait se diriger vers aucune destination... Il est différent en cela de
I’absurde dont parle Camus : «La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un
cceur d’homme. Il faut imaginer Sisvphe heureux.»® Aucune lutte véritable. aucun

sommet ne sont envisagés chez Beckett et Ionesco.

Pourtant, I’attente est un élément fondamental lié au sujet croyant révélé dans les
pieces de ces deux auteurs sur lesquelles s’est penchée cette étude. Cette attente,
cependant, a comme horizon la mort. Elle est un jeu mortel : Didi, Gogo et les Vieux
jouent a attendre un salut auquel ils ne croient pas vraiment. La croyance en Godot ne
peut "tenir la route”, ni celle qui concerne quelque message rédempteur. Alors le salut
qu’ils promettent ne veut rien dire. Ces personnages ne font rien; ils n’attendent pas non
plus, puisque toute attente suppose une attention véritable qui leur est impossible. Leur
jeu leur est pénible parce qu’il ne fait que les enfoncer davantage dans le non sens et dans
la mort. Jouant pour se divertir, pour détourner leur attention de ces réalités, de leur
réalité, ils sont incapables de donner un sens a leur rapport a la souffrance et a la mort.

Ces réalités les submergent au point qu’ils se noient. C’est ce qui arrive, littéralement,

SCAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe, Op.Cit., p. 168.
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pour les Vieux. Une mince lueur d’espoir peut étre a peine entrevue chez Vladimir et
Estragon parce qu’ils sont conscients, en particulier Vladimir, du jeu qu’ils jouent. A
partir de 1a, ils pourraient irriguer tranquillement leur existence de vie, de sens, lui donner
un horizon; mais la mort semble la plus forte. L’homme est un étre voué a la mort. Il
n’est que néant et misére. Ce constat ne peut étre nié, mais il lui manque son verso : la
grandeur de ’homme, qui lui vient de sa prise de conscience. Toutefois cette prise de
conscience n’est que le début du chemin que I’homme doit poursuivre tout en sachant que
ce chemin sera difficile. L’homme, en croyant en quelque chose ou en queiqu’un de
grand, de transcendant qui attire en lui sa grandeur, la rend plus forte et ’aspire, pour
ainsi dire, arrive a rester sur le chemin, a avancer. Il lui est alors possible d’attendre le
salut parce que cette "grandeur”, cette transcendance lui donne déja toujours plus de sens,

de vie et lui promet qu’il I’atteindra.

En nous montrant criment un sauveur qui n’en est pas un en la personne de
I’Orateur, Ionesco semble dire qu’il est vain d’attendre tout secours pouvant arréter le jeu
mortel de I’existence. Les Vieux se suicident parce qu’ils savent désormais, hors de tout
doute, qu’aucun sauveur existe. La clef de I’énigme humaine, le "message" que I’homme
sent au fond de lui, sa "grandeur" ne trouvent aucun écho. La misére de ’homme
engloutit alors toute cette espérance qui cherche pourtant a jaillir de lui. La lucidité de
Vladimir sur la condition humaine a laquelle ’'homme est enchainé, comme il est
enchainé a la mort, prend plus d’ampleur dans le deuxiéme acte de la piéce; cette petite
lueur pourrait laisser croire au lecteur, malgré le coté répétitif de la piéce, que Didi et
Gogo pourront peut-étre s’en sortir. Ils pourront attendre un véritable sauveur, croire en

lui et par 1a méme donner un vrai sens a leur existence, la sauver déja.

Mais le sujet ne peut espérer véritablement, comme il ne peut croire
véritablement, parce qu’il n’est pas véritablement sujet. On pergoit chez les personnages
une nécessité consentie de croire en méme temps qu’une impossibilité effective de croire.
Tout le tragique de ces piéces tiendrait dans cette opposition. Peut-étre, alors, que la crise

du sujet croyant ne serait pas une conséquence, mais une cause de la crise du sujet. Son



impossibilité de croire le déconstruirait comme sujet, puisque croire est un chemin oblige

de sa construction, de son identité.

La croyance, avons-nous dit plusieurs fois, est [’affirmation d’un sens. Si
I’absurde est le concept régulateur de 'interprétation des "choses", il devient impossible
de méme envisager le concept de croyance dans ce qu’on pourrait appeler non sans
audace une sorte d’herméneutique nihiliste. A moins qu’on ose le dire, d une croyance en
I’absurde! En admettant cette hypothése paradoxale, oxymorique, se profile aussitot la
premiére conséquence existenticlle d’une telle "croyance” : la dissolution du sujet dans
’inconsistance qui est dans P’ordre de I’existence concréte ce que I’insignifiance est dans
['ordre de la connaissance et de I’interprétation. A moins que, par un coup de force, qui
serait d’ordre plus spirituel qu’intellectuel, la conscience découvre quelque grandeur
paradoxale a se saisir ainsi en instance de dissolution et, par ce retour méme, se manifeste
comme capable de dépasser I’absurde qui pouvait la dissoudre alors méme qu’elle I’avait

engendreé.

Resterait a s’interroger sur lorigine de ce renversement, de ce
retournement dont il semble difficile qu’elle ne soit pas dans I’homme sans étre pour
autant de lui. L’ultime conséquence existentielle ne serait-elle pas alors le silence, lieu ou

s’origine I’émerveillement.
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CHAPITRE 5

ULTIMES SYNTHESES ET PERSPECTIVES

«Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous étes a
vous-mémes. Humiliez-vous, raison impuissante!
Taisez-vous nature imbécile. votre maitre votre
condiu;on véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu.»
Pascal

«Du fond de I’éternité je vis que ’amour unissait
toutes choses comme les feuillets épars d’un grand
livre universel.» Dante”

L’objectif général de cette recherche était articulé autour de la question suivante :
quels visages du sujet croyant donne a voir le thédtre francophone des années 507
L’hypothése de départ prévoyait trouver trois visages correspondant a la classification
établie en trois catégories des auteurs : un visage religieux d’inspiration chrétienne chez
les auteurs "néo-classiques”, un visage non religieux fortement coloré par I’absurde et
témoin de la crise du sujet chez les auteurs du "nouveau théatre" et un visage teinté de ces
deux tendances chez les "dramaturges-philosophes”. Une ultime synthése montrera
comment ces différentes analyses convergent pour remettre en question cette hypothése
initiale. Tel sera I’objet des deux premiéres parties de ce dernier chapitre. La premiére
partie montrera les trois visages inattendus du sujet croyant découverts par la recherche.
Nous reviendrons ensuite sur deux éléments majeurs de la crise du sujet croyant; nous
pensions que cette crise était portée principalement par les auteurs du "théatre de
I’absurde", mais 1’étude montre qu’elle s’étend a tous les auteurs, soit comme la crise de
’intériorité, dans ses dimensions spirituelle et éthique, soit comme la crise de la

dimension relationnelle du sujet. Nous terminerons par quelques perspectives.

'PASCAL. Blaise, Pensées, 131 (434).
“DANTE ALIGHIERI, La Divine Comédie, in fine.
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5.1 Trots visages

On a pu dire que le visage était la premiére manifestation d’un étre humain
comme sujet.” Le théme du visage est donc fort approprié parce que fort représentatif du
sujet. II nous en donne I’aspect, le portrait, I'image, la figure. Le visage est ce qui est
visible mais aussi ce qui laisse entrevoir 'invisible. Il peut indiquer la personnalité ou
simplement la personne qui se cache derriére le personnage, derriére les apparences. Le
sujet se laisse aborder par son visage qui révéle sa vie, sans méme qu’il le veuille. Car
c’est bien la vie du sujet qui s’inscrit sur son visage et qui nous permet de 1’approcher, de
le connaitre un tant soit peu. Généralement, c’est ce qui est le plus important chez lui, ce
qui le fait vivre qui transparait sur son visage; le visage "trahit" le sujet, aux deux sens du
verbe. Le visage du sujet croyant devrait donc dévoiler ici le sens que le sujet donne a sa

vie; en d’autres termes, il devrait rendre visible sa croyance.

Avant d’aborder les différents visages mis en évidence par la recherche, il importe
de revenir sur les aspects du sujet croyant, sur les types de visages qui ont été repérés
pour chacun des personnages principaux des scénes analysées. Avons-nous trouveé un
visage religieux dans les piéces des auteurs "néo-classiques"? Le Becket d’ Anouilh s’est
montré comme sujet "étonné", alors que le Cisneros de Montherlant a fait voir un sujet
"anéanti". Aucune trace importante de la dimension religieuse du sujet croyant n’est
apparue; contre toute attente 1’absurde s’est avéré fort présent dans ces deux piéces. Faut-
il revoir la classification premiére des auteurs? Qu’en est-il des auteurs du "nouveau
théatre"? Chez Beckett et Ionesco, c’est respectivement un sujet "fatigué" et un sujet
"décomposé" qui se sont dévoilés. Il est certain que I’absurde est trés présent dans ces
ceuvres. Les auteurs apparemment opposés dans I’hypothése de départ, c’est-a-dire
Anouilh et Montherlant face a Beckett et Ionesco, formeraient-ils en fait un méme

groupe? Quant aux "dramaturges-philosophes" qui devaient se situer quelque part entre

*On pense particuliérement a la place premiére que Lévinas donne au visage : «Le visage n’est pas
I’assemblage d’un nez, d’un front, d’veux, etc., il est tout cela certes, mais prend la signification d'un
visage par la dimension nouvelle qu’il ouvre dans la perception d’un étre. Par le visage, I’étre n’est pas
seulement enfermé dans sa forme et offert 4 la main — il est ouvert, s’installe en profondeur et, dans cette
ouverture, s présente en quelque maniére personnellement.» LEVINAS, Emmanuel, Difficile liberté, Albin



les deux, ils ne manifestent aucune part importante de la dimension religieuse; le sujet
"avorté" de Camus et le sujet "esseulé" ou "isolé" de Sartre laissent plut6t clairement voir
I’absurde. Si I’absurde est ce qui imprégne principalement tous les sujets croyants
rencontrés, leurs visages ne se laissent pas qualifier uniquement par ce terme. Force nous
est donc de reconnaitre que le classement initial des auteurs tombe et qu’ils se rejoignent

tous autour de I’absurde et, par 13, de la crise du sujet, qu’ils manifestent tous.

Cependant, un auteur se démarque des autres par le sujet croyant qu’il présente,
beaucoup plus positif mais, lui aussi, porteur de cet élément majeur de I’absurde. 1l s’agit
d’Anouilh. On se souvient de : «Il faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été
chargé - jusqu'au bout.» Ceci nous améne a préciser la notion d’absurde; elle peut
s’entendre en plusieurs acceptions qui ne conduisent pas automatiquement a une réalité
négative. Ainsi, ce n’est pas seulement un visage absurde qui a été découvert dans cette
recherche, mais trois formes de visages plus ou moins colorés par 1’absurde. Nous
verrons pour chacun quels auteurs s’y rattachent, puisqu’il est désormais impossible de
retrouver les trois couples d’auteurs bien déterminés et distincts que nous avions
initialement classés. Tous les auteurs semblent en fait se rejoindre en un seul groupe.
Malgré toutes leurs différences et leurs particularités, ils sont intimement unis par
I’absurde ainsi que par la mise en évidence de la crise du sujet, plus précisément de la
crise du sujet croyant. L’étude infirme donc I’hypothése au point qu’un nouveau dessin
du sujet croyant s’impose. Il n’était pas prévu que ’absurde envahisse toutes les pieces
étudiées. Les visages présentés ici sont des traces, des indicateurs du sujet croyant des

années ’50 manifesté dans les ceuvres analysées.
5.1.1 Un visage-souffrant
La souffrance est I’élément majeur qui perce de toutes les scénes analysées. Elle

est donc présente chez tous les auteurs, mais on doit convenir qu’elle est beaucoup moins

affirmée chez Anouilh. Les cinq autres dramaturges montrent des personnages qui vivent

Michel, 1983, cit¢ dans DESCOULEURS, Bernard, Repéres pour la spiritualité, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002, p. 62.
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une expérience déchirante, poignante et aigué de la souffrance. Cette souffrance provient
de leur expérience croyante méme : non seulement il est difficile de croire, croire ne va
pas de soi, il s’agit d’un acte ardu et souffrant mais aussi lorsqu’une croyance donne sens
a la vie il est parfois déchirant de vivre a la hauteur de cette croyance. On peut distinguer
trois poles a cette souffrance : celui de la souffrance inhérente a la condition humaine,
celui de la souffrance liée au vide, au néant, au rien, a I’absence, et celui de la souffrance
causée par le combat spirituel. Dans tous les cas elle est liée a ’acte de croire, de donner

sens, de tenir pour vrai.
Souffrance inhérente a la condition humaine

L’homme est un étre complexe, paradoxal, comme nous le rappelions dans
P'introduction de cette recherche. Il n’est pas simple a I’homme de s’unifier autour d’un
centre fort, d’'un axe intérieur qui prend racine dans I’dme, d’une colonne vertébrale
solide qu’il doit se donner afin de croitre et d’avancer. Cette direction qu’il doit prendre,
afin de ne pas s’égarer, de ne pas tourner en rond ou rester sur place, lui vient de I’objet
de sa croyance, littéralement du sens qu’il donne a sa vie. L’homme déterminera donc ses
actes selon ce sens, pour rester sur le chemin qu’il s’est choisi. Mais quelle direction
prendre? Le sens ne va pas de soi. La vie intérieure non plus. Mais I’homme, selon la
conception que nous en avons donnée en introduisant cette étude, n’a pas le choix de se
mettre en route et d’avancer; sinon, c’est la mort. La difficulté vient de trouver ce sens.

En quoi croire? En qui croire?

Méme lorsqu’une croyance est identifiée, I’homme souffre de ne pas connaitre cet
absolu qu’il a découvert ou qu’il s’est donné. Cet objet de croyance reste souvent
dramatiquement flou, indistinct, lointain. C’est le cas notamment pour le personnage de
Becket, pour qui toutefois il n’y a aucune hésitation par rapport a cet objet de croyance. 1
est clair pour lui qu’il croit a "’honneur de Dieu"; cependant, la maniére dont il en parle
manifeste a la fois la grandeur de cette croyance et ’impossibilité pour lui de la
comprendre totalement. On se souvient du «absurdement» qui claque soudainement au

ceeur de la scéne étudiée. Mais Becket accepte tout de méme que I’absolu lui échappe, le



dépasse. Il souffre, certes, de ne pas avoir le choix que les choses soient ainsi faites,
qu’une transcendance s’impose et bouleverse sa vie au point qu’il doive, pour suivre son
chemin, se défaire de son amitié pour le roi; mais, en méme temps, il est heureux d’avoir
trouvé un objectif a sa mesure, un sens qui le dépasse et qui lui permette d’avancer
toujours. La croyance en un absolu dérange I’homme dans son aspect limité, le force a se
dépasser, ce qui cause de la souffrance, mais qui en méme temps correspond a cette soif
démesurée que porte I’homme, qui se doit d’étre plus grand que lui-méme pour combler
cette soif. Toutefois, il est aisé d’imaginer que I'infini porté par le fini puisse étre un

lourd fardeau.

Le caractére absolu de la croyance apporte de la souffrance, mais ’homme semble
souffrir davantage si son objet de croyance n’est pas une transcendance véritable.
Cisneros se trouve dans cette situation, lui qui voit toute sa vie lui échapper parce qu’il
I’avait remise entre les mains du pouvoir temporel, c’est-a-dire en définitive du temps qui
passe et qui emporte et détruit tout avec lui. La grandeur humaine souhaitée et vécue un
moment, il est vrai, sous une forme toute humaine, tombe en poussiére avec celui qui
meurt. Cisneros est déchiré de se voir réduit a néant, mais il ne peut pas dire qu’il ne
savait pas ce qui l’attendait. Kaliayev, lui, s’est trompé sur le caractére absolu de sa
croyance. Son engagement sincére et total dans la Cause, 1’objet de sa croyance ne peut
donc le combler, car elle n’est pas infinie; elle ne peut donc pas répondre a son
engagement. Dans les faits, Yanek n’est pas investi entiérement, méme s’il croit I’étre,
parce que ce qui donne sens & sa vie ne donne pas sens a la totalité de son étre. En effet,
I’amour, une part essentielle de I’existence humaine, est mis de co6té. Comment

reconnaitre, comment bien choisir, comment étre certain de sa croyance?

L’acte de croire entraine aussi la "souffrance de la raison" qui ne peut tout
controler, tout saisir et tout comprendre; ce qui n’est pas facile pour chacun, est
inacceptable pour certains. C’est le cas de Goetz, qui ne peut admettre que quelque chose
échappe a son controle. Il n’est pas toujours facile de vivre le caractére limité et imparfait
de notre humanité. Son orgueil ne supporte pas que sa personne puisse étre limitée,

surtout par une réalité supérieure, infinie, absolue. Mais sa souffrance disparaitra-t-elle
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lorsqu’il refusera une transcendance? La soif d’absolu inscrite en tout homme, la
perfection qu’il recherche et tente d’atteindre sans cesse ne se tarit pas non plus chez lui.
Mais il reporte cet absolu sur lui-méme, de sorte que rien ne le dépasse ou que rien qui le
dépasse ne peut faire irruption dans son existence. Enfermé, prisonnier sous le "ciel" qu’il

est a lui-méme, a-t-il pour autant atténué sa souffrance?

La situation absurde de ’homme a qui un sens a son existence n’est pas donné de
soi, provoque inquiétude et angoisse face a cette condition de prime abord misérable.
Dans une certaine mesure, il est normal que la raison s’effraie un temps de cette situation
inusitée qui touche ’homme de toujours. L’homme ne peut échapper aux grandes
questions existentielles et métaphysiques : d’ou je viens?, ou je vais?, pourquoi moi, en
cet endroit et en ce lieu?, etc. Mais dans les piéces étudiées, il y a une exacerbation de
cette angoisse existentielle, comme si ’homme ne pouvait sortir de cette premiére étape
réflexive, de cette premiére constatation et que la raison se perdait dans cette peur, dans
cette misére, dans cette faiblesse. Il est manifeste que Didi et Gogo de Beckett, de méme
que le Vieux et la Vieille de Ionesco ont perdu leur raison, en quelque sorte, face a
I’absurdité mordante de la condition humaine. La raison se sent et se sait trop petite pour
faire seule la lumiére, elle est en plein désarroi. Ces personnages ont comme laissé
tomber la quéte, trop fatiguante, trop épuisante. Or, arrété en chemin, ou méme a coté du
chemin, le sujet est grugé de I’'intérieur, il se décompose, s’endort... La souffrance n’en
est que plus grande. La vie croyante nécessite des efforts, des efforts incessants, ou
mieux, une attention continuelle, car plus le sujet croyant est désaltéré, plus il a soif et

plus il avance.

Souffrance surgie de la conscience du néant, du rien, du vide et de I’absence

Plusieurs titres des piéces du corpus, aprés analyse ou méme simple lecture,
renvoient a ce théme multiforme. Par exemple, I’ceuvre dramaturgique de Beckett nomme
un personnage qui est absent et dont ’existence méme est mise en doute. De plus, ce
personnage est pour ainsi dire le personnage principal de la piéce, celui qui est attendu et

dont l’existence et le salut des autres personnages dépendent. Cette absence est
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dramatique. Plus tragique encore est le caractére nébuleux de Godot, le néant quasi total
d’informations & son sujet et méme, quand un rendez-vous avec lui est fixé, on en ignore
le temps et le lieu, ce qui améne a douter de son identité. Qui est Godot? Est-ce Pozzo?
La confusion est telle qu’elle provoque un vide; Didi et Gogo ne savent plus. Est-il
possible qu’il y ait un sauveur? Ce sauveur est-il divin, transcendant? Rien, aucune
réponse claire. Comment croire dans une telle opacité? Il s’agit d’une tiche pénible et
douloureuse sans cesse recommencée. Le titre de la piéce de Sartre renvoie a deux
personnages dont |’existence est, par contre, clairement niée dans la piéce. Toute
transcendance est ainsi évacuée, c’est le vide autour de ’homme. 1l est seul avec lui-
méme, seul dans le vide. Un étre dans le néant ou un étre de néant? Comment la croyance
ne peut-elle pas étre douloureuse lorsqu’il ne reste plus que ’homme seul, lui que I’on
connait si bien comme étant imparfait? Une fois encore, I’acte de croire devient difficile,
il tourne ict I’homme vers son propre néant. La piéce de Camus montre pour sa part que
les Justes ne sont pas totalement justes®. L objet de la croyance, la justice des justes n’est
pas vraiment de I’ordre de la transcendance, puisque, nous I’avons vu, elle exclue une
réalité¢ fondamentale : ’amour. Elle n’est pas parfaite. Il est donc normal que ceux qui
veulent la mettre en pratique ressentent insatisfaction et désespoir. Croire est souffrant
lorsque ’objet de croyance n’est pas I’absolu. Les Chaises, des objets, en disent long sur
I’absence de personnes pour les utiliser; il n’y a que des objets qui prennent toute la place
et en viennent méme a séparer les Vieux. Comment croire quand il n’y a qu’absence?
Comment croire qu’un étre infini puisse exister quand le besoin le plus élémentaire
d’entrer en relation ne peut étre comblé? Les titres des deux autres piéces portent le nom
du héros, ce qui laisse croire a plus de substance, plus "d’étre". C’est le cas pour Becket,
mais non pas pour Cisneros, en qui on a pu percevoir un sujet "anéanti”. Se découvrir
néant, ’homme est bien peu de choses, est une réalité terrible, "souffrante". Mais choisir
une croyance qui nous maintienne, nous enferme dans ce néant, dans cette réalité

humaine qui n’est pas toute la réalité humaine est bien plus souffrant encore.

“La grande-duchesse adresse cette réplique a Kaliayev : «Certainement, tu es injuste aussi. La terre est
déserte.» CAMUS, Albert, Op.Cit., p. 168.
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La souffrance elle-méme semble empécher I’homme de croire a cause de son non-
sens, comme si elle faisait le vide et rendait impossible toute venue d’un sens possible. A
la souffrance de I’homme face au mystére du mal dans le monde, de la misére humaine,
s’ajoute donc la souffrance de la difficulté de croire malgré ce mal. Comment croire tout
en ne niant pas cette réalité du mal? Kaliayev, dans son combat pour un monde dont la
misére aurait disparu, révéle que ce monde parfait ne peut étre de I’ordre de I’histoire, car
sa croyance reléve de 'utopie. Mais si une réalité supérieure existe, et si elle est
bienfaisante, comment peut-elle laisser subsister ce mal?’ Comme les Justes n’ont pas
recu de réponse ou n’ont pas entendu de réponse, ils ont décidé de combattre seuls
puisque, tout de méme, il faut faire quelque chose. Mais leur souffrance est terrible parce
qu’ils savent tres bien qu’ils ne verront jamais la misére disparaitre complétement. Pire,
ils se rendent compte que leur combat lui-méme génére de la souffrance, rend
malheureux, non seulement les personnes victimes de leurs attentats, mais eux-mémes.
Les Justes combattent le malheur dans le malheur. Quel courage, mais quelle souffrance!
Est-il possible de donner encore un sens satisfaisant a cette souffrance? Dans la piéce de
Sartre, la réaction face a la souffrance est différente. Toute croyance pouvant donner sens
a la souffrance est décrétée impossible. C’est trop difficile a croire, semble-t-il. Goetz
décide donc qu’il doit s’organiser pour souffrir le moins possible, peu lui importe la
souffrance des autres, de ceux qui ne sont pas de son cOté. L’élimination d’une
transcendance comme objet de croyance réduit ici I’homme a la loi du plus fort. Peut-on
affirmer que ce sens soit satisfaisant? Chez Beckett, tout au contraire, la souffrance est
tellement incompréhensible et injuste (qu’ont-ils fait pour mériter cela?) qu’ils ne peuvent
attendre le salut que d’ailleurs, de quelqu’un d’autre. Mais, on I’a vu, il est difficile de
croire en ce "sauveur". Dans la piéce d’ Anouilh, Becket, malgré sa sérénité, ne comprend
pas pourquoi le "monde est ainsi fait". Mais sa croyance lui permet de dépasser le non-
sens de la souffrance en accédant a une réalité englobante, un mystére qui lui indique

mais ne lui explique pas pour autant un sens a la souffrance.

*Nous retrouvons 1 la grande question que les hommes du XXe siécle ont adressée & Dieu, notamment
aprés la Shoah.
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L’acte de croire est douloureux parce qu’il renvoie aux réalités ultimes qu’il est
impossible 4 ’homme d’évacuer, (mais tout en étant incapable) sans toutefois avoir la
capacité de les comprendre de maniére claire. Qui pourrait faire la lumiére sur elles?
L’homme est sans cesse en face de la vanité du monde. Comment croire quand tout est
vain? Qu’est-ce qui vaut la peine? L’homme lui-méme est pétri, en partie, de cette vanité,
de ce vide, de cette poussiére a laquelle il retournera. Si le vide est la substance du
monde, que reste-t-il a faire, a vivre? Attendre que quelque chose, que quelqu’un vienne
remplir ce manque? C’est ce que font Didi et Gogo. Mais ils n’attendent pas
véritablement, au sens existentiel, spirituel; ils s’ennuient. Un peu comme s’ils erraient
dans le vide, n’ayant aucune ressource pour se diriger, pour donner forme au monde qui
les entoure, pour se donner forme & eux-mémes. Ils ont «I’impression d’exister». Les
Vieux s’ennuient et cherchent a passer le temps qui leur est fort long a eux aussi. On peut
en dire autant en ce qui concerne le roi Henri II qui est comme perdu depuis le départ de
son ami Thomas Becket. Leur intériorité est donc vide, inhabitée? Leur inconsistance,
leur errance ne leur viendraient-elles pas de cette méprise? D’ou peuvent-ils attendre,
sinon du cceur d’eux-mémes? Ainsi, dans toute la vanité du monde et de ’homme méme,
il existe un lieu d’ou le sens peut surgir. Ceci est manifeste chez Becket qui, lui, vit au
niveau de son intériorité et peut ainsi batir & partir de quelque chose de solide, de plus
grand que lui mais qui fait aussi partie de lui. Vivre a ce niveau ne va pas de soi, mais
semble étre le seul moyen pour I’homme d’accéder a un sens qui soit vraiment
humanisant, qui lui permette de faire pendant a la vanité de I’existence, sans pour autant
la nier. Croire en I'intériorité n’irait donc pas de soi? Serait-il est aussi difficile de croire

en I’homme que de croire en Dieu?

Le combat spirituel

Il y a un mal qui frappe ’homme sans raison, sans qu’il ait rien fait pour le
mériter, pour le subir, mais il y a aussi le mal moral, que ’on oppose généralement au
bien. Pourrait-on dire que ce mal moral peut provenir, en partie du moins, de la décision
de ’'homme qui se laisse envahir par la vanité du monde, par le non-sens de la

souffrance? Car si ’homme est conscient du mal, s’il le ressent, c’est qu’il est dou¢ de
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raison et qu’il peut agir. Il décide de ce qu’il fait. L’homme est libre. Abdiquer sa liberté,
comme Didi et Gogo semblent le faire, dans une certaine mesure, c’est ne plus croire en
’homme, mais le réduire au néant. Croire serait donc d’abord et avant tout croire en
I’homme? Mais comment croire dans les capacités de I’homme en apparence si misérable
et si imparfait? Une fois encore, ne faut-il pas envisager ici la réalité intérieure de
’homme? Ou s’enracine la liberté de I’homme? D’ou peut-il faire le bien? N’est-ce pas
de son €tre intérieur, du cceur de son étre, lieu d’ou le sens est possible, d’ou la croyance
est possible? Il faudrait donc croire en cette vie intérieure, en fait a la dimension
spirituelle de I’étre humain. Goetz a toutes les apparences d’un homme libre : il est
volontaire, il décide seul de sa vie, il parle haut et fort et fait ce qu’il veut. Mais sa liberté
lui permet-elle de faire le bien? Lui-méme admet que non. Incapable d’accéder a la
liberté véritable, différente de I’autonomie dont il fait preuve, il rejette toute notion de
bien et de mal. Tout se tient chez lui; il nie Dieu, le bien, le mal et la vie intérieure. Il se
refuse en fait au combat spirituel, celui qui place I’homme au cceur de lui-méme face a sa
condition, qui est condition souffrante, et lui impose de choisir entre la vie et la mort,
entre le bien et le mal, entre le néant et |’étre, entre le sens et le non-sens. Ce combat lui
impose de se donner un chemin, de croire en quelque chose ou quelqu’un puisqu’il n’a
pas le choix de croire pour avancer et il n’a pas le choix d’avancer pour vivre. Goetz
affirme qu’il n’y a pas de combat a mener, que tout cela est illusion qui emprisonne
’homme dans des peurs qui ’empéchent d’avancer. Goetz a fait semblant d’engager la
lutte entre le bien et le mal, mais il s’est refusé au combat parce qu’il était trop difficile,
trop souffrant de ne pouvoir étre capable de faire parfaitement le bien. Pourtant, il sait
trés bien qu’il est imparfait, qu’il ne beut donc agir qu’imparfaitement. La est justement
le combat. Dans quel cadre, selon la croyance "en quoi" ou "en qui" décider de ’action
pour qu’elle méne a toujours plus de sens, tout en admettant son incapacité a agir

parfaitement selon cet objet de croyance qui, lui, est parfait?

Croire est un combat. Ce combat spirituel pose la question qui revient sans cesse,
de ’action ou de I’inaction de Dieu dans I’histoire, de son silence. C’est un combat dans
lequel 'homme, dans sa liberté, semble seul mais aussi dans lequel il peut étre

accompagné, supporté, par I’objet de sa croyance; cela n’empéche en rien la souffrance,
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mais peut la rendre tolérable, voire féconde. Il y aurait une premiére étape du combat qui
consisterait & croire que la vie, le bien, etc, sont possibles malgré le mal, la vanité, etc.
Arriver a croire a quelque chose de transcendant, d’absolu en somme. Ensuite, les yeux
fixés sur cet objet de croyance, le combat se poursuit pour vivre, agir selon cette croyance
et continuer de ’approfondir. Goetz, au contraire, a les yeux fixés sur lui-méme; il est un
sujet solitaire, isolé, par sa décision et non pas a cause de sa condition. Son seul combat
sera celui de sa survie, selon la loi de la jungle. Refusant le combat spirituel. il s’isole. A
’opposé, Becket a maintenant les yeux fixés sur le Tout-Autre et il se rend compte que
seul I’absolu pouvait le satisfaire. Il méne ensuite le combat méme de cet absolu au coeur
du monde. Le combat spirituel est celui de la présence de I’éternel au cceur du temps, du
bien a travers le mal, de la vie malgré la mort; le combat de ’homme qui veut étre présent
a lui-méme et, par la, aux autres, qui s’oublie pour se retrouver, qui se donne pour se
recevoir. Becket est un sujet "étonné" de cette condition humaine qui prend alors une tout
autre dimension. Rendu attentif par cet étonnement, Becket entre en relation, est mis en

relation par ce combat lui-méme.

Vladimir et Estragon sont des sujets fatigués, épuisés. Est-ce a cause de cette lutte
intérieure? Au contraire, il semble que ce soit par absence méme de lutte. Ils ne font rien,
leur attente méme n’est plus un acte; ils se placent en dehors de toute lutte pour le bien ou
le mal, ils abdiquent leur liberté. Se mettant en dehors de toute vie intérieure possible, ils
s’empéchent ainsi de pouvoir lire les signes de I’action de Dieu, ou de pouvoir I’entendre.
Ils se placent ainsi dans I’incapacité de rencontrer Godot. Pourquoi n’iraient-ils pas chez
lui? Pourquoi ne pas suivre le jeune messager? Se rendent-ils vraiment au rendez-vous
avec Godot? IIs ne changent pourtant jamais d’endroit, ils sont immobiles, ils ne sont pas
en route. Pour accéder a un salut possible, a une réalité qui sorte ’homme de sa misére,
I’homme doit étre en route, il doit vivre, et la vie est alors un combat. Mais si le combat
est seulement celui de la jungle, si le combat n’est pas combat spirituel, la vie se laisse
envahir par la mort, le néant. L’homme se doit d’étre le combattant du grand combat pour
s’élever au-dessus de lui-méme. Paradoxalement, la est sa vérité, sa réalité. D’ou
I’étonnement de Becket. Cisneros, pour sa part, a trop goiité le pouvoir au cceur de la

jungle pour arriver a s’en défaire. Sa souffrance est extréme parce qu’il a vu, comme
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Becket, ou se trouverait le vrai "pouvoir", ¢’est-a-dire ou est la vie, la source de sa vie,
mais il perd son combat intérieur. On peut se demander d’ailleurs s’il combat vraiment.

Ne se contente-t-il pas de parler du combat qu’il devrait livrer sans le mener?

Tous ces personnages semblent mettre en évidence, par leur propre défaite
existentielle une loi centrale : I’homme doit trouver son centre, son point d’appui, afin de
trouver une posture humaine et humanisante qui lui permette de se tenir debout et
d’avancer. C’est pour lui une question de vie ou de mort. Vie et mort spirituelle d’abord
et avant tout. Mais quelle autre vie existe si I’on n’admet celle-la? Dans les scénes
choisies, le seul personnage qui soit humanisant, Becket, est aussi celui qui est le plus
vivant, ¢’est-a-dire totalement présent : il a de bonnes relations, il avance, il n’a pas peur,
il n’est pas prisonnier de la vie terrestre vouée a la mort. Sa croyance en «quelque chose»
d’éternel lui promet I’éternité a laquelle il participe déja, ce qui lui donne la force de
continuer son combat qui, on I’a vu, demeure le combat entre le temporel et le spirituel.

Ce qui lui permet de donner sa vie.
5.1.2 Un masque mortuaire

Le sujet croyant en donnant un sens  sa vie donne aussi un sens a sa mort®. Aussi
est-il normal de retrouver le théme de la mort dans des ceuvres qui montrent des
personnages a la croisée de leur chemin, forcés de donner ou de clarifier le sens qu’ils
donnent a leur existence. Ce qui est surprenant, par contre, est la maniére dont la mort est
présente dans ces piéces : elle envahit le lieu de la vie elle-méme. Serait-ce parce qu’elle
n’a pas de sens, entrainant ainsi la vie elle-méme dans le non-sens, la mort, le chaos?
L’univers et la personne elle-méme deviennent informes et inanimés. Il y aurait la un
signe flagrant de la difficulté, voire de I’'impossibilité dans laquelle ’homme se trouve de
donner un sens a sa vie, un sens qui corresponde vraiment 4 ce qu’il est et qui soit ainsi

capable de le soutenir dans sa marche existentielle. La ou la vie devrait faire irruption et

®Telle est la legon de Camus dans Le mythe de Sisyphe.
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envahir son existence, ’homme se plonge dans la mort. Que se passe-t-il? «Oui, que se

passe-t-il?’, comme le demande si justement Cisneros.

Dans toutes les piéces du corpus il y a mort d’homme, sauf dans En attendant
Godot ou la mort est toutefois omniprésente. L’absence de sens ou un sens qui ne soit pas
a la hauteur de I’homme peuvent-ils mener jusqu'a la mort physique? Le cardinal
Cisneros semble en étre un exemple frappant. Mais il importe de porter attention a la
relation que chaque protagoniste entretient avec la mort parce que ce masque mortuaire
qui apparait sur le visage des héros n’est pas nécessairement en lien avec "leur" mort. En
effet, Becket, le seul qui ne porte pas ce masque mortuaire, meurt tout de méme a la fin

de la piéce.
Violence et mort

Non seulement la mort occupe une large place dans ces piéces, mais elle est liée a
une grande violence. On peut considérer la mort comme une réalité violente en soi, bien
évidemment. Les réactions qu’elle provoque chez I’étre humain peuvent aller de la
révolte au fatalisme. Becket est le seul personnage de notre étude dont la relation avec la
mort soit empreinte de paix. Il est aussi le seul qui ne soit pas violent. Et il est le seul qui
soit véritablement en relation avec lui-méme, avec les autres et Dieu, ¢’est-a-dire le seul
qui ne soit pas seul, isolé, prisonnier, esclave de quoi que ce soit et de qui que ce soit. Le
seul qui soit libre en fait. Y a-t-il un lien direct entre ces éléments : relation pacifiée avec
la mort, non-violence, dimension relationnelle "comblée" et liberté réelle? Si oui, quel est
ce lien? Tout porte & penser que c’est I’objet méme de la croyance de 1’archevéque de
Cantorbéry qui conduit a cette paix. Becket a un visage de vie. D’ou lui vient cette
lumiére qui I’irradie, sinon de "I’honneur de Dieu"? C’est a partir de son adhésion a cet
honneur qu’on a remarqué un tournant, un changement de vie, a la lettre, une
transfiguration, si I’on peut oser ce terme. Par un curieux retournement de situation, c’est
Becket qui est victime de la violence des autres, au point qu’il sera assassiné a cause

méme de sa foi. Tout se passe comme si ceux qui sont envahis par la mort sont incapables

"MONTHERLANT. Henry de, Op.Cit., p. 107.
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de supporter la présence d’une personne rayonnante de vie. En le tuant, ne savent-ils pas
déja qu’ils ne pourront pas I’atteindre, que sa mort ne le fera pas mourir a tout jamais?
Vie et mort sont ici présentées chacune sous une double perspective. La vie qui est vie
(vie-vie) et la vie qui est mort (vie-mort), la mort qui est mort (mort-mort) et la mort qui
est vie (mort-vie). Nous parlions plus haut de question de vie ou de mort, il importe d’y

voir clair!

La maniére d’approcher ce théme peut se faire selon les catégories du spirituel et
du temporel, déja abordées en lien avec le combat spirituel qui refait ici surface. Les yeux
qui voient selon un filtre temporel en restent a la surface des choses; ils ne voient pas au-
dela des apparences premieres. L’optique temporelle considére par exemple le temps
comme un élément destructeur qui emporte tout sur son passage, qui gruge I’existence
humaine jour aprés jour jusqu’a la mort qui en est la fin, le but, le butoir. Elle voit le
temps et le lieu du monde comme le seul temps et le seul lieu possibles. En fait, ¢’est voir
la vie selon les yeux de la chair®, c’est-a-dire considérer I’humanité dans sa faiblesse, sa
fragilité, son insuffisance, son imperfection. C’est considérer la vie comme un combat
pour étre le plus fort dans ces conditions difficiles, parce que ’homme, malgré sa misére,
se rend bien compte de toutes ses capacités et de tous ses pouvoirs, en particulier lorsqu’il
se trouve face aux autres hommes. Les relations que I’homme établit alors se font sous le
signe de la lutte, des rapports entre dominants et dominés parce qu’il veut acquérir le plus
possible. Il s’agit d’'une vision "matérialiste”, d’'une pensée qui s’appuie sur le domaine
de I’avoir, du pouvoir. Aucune transcendance, aucun absolu ne fait partie de cette
optique, sinon un absolu illusoire puisque ’homme y a divinisé, absolutisé quelque chose
de relatif, quelque chose qui n’est pas plus grand que lui, qui fait partie uniquement du
domaine de I’histoire. Selon cette vision des choses, la vie devient mort (vie-mort),
puisque la soif spirituelle de ’homme, la quéte d’infini inscrite en lui est faussée parce
que portée sur un objet qui n’est pas de cet ordre, ou simplement niée. Effectivement,
comment ’homme peut-il étre en vie véritablement s’il rejette une part essentielle de ce

qu’il est, sa «part la plus profonde»?’ Sa vie est déja mort, et sa mort physique sera la

¥ Au sens biblique.
MONTHERLANT. Henry de, Op.Cit., p. 100.



derniére mort (mort-mort), sans espérance que quelque chose subsiste, puisque I’ordre

strictement temporel est voué 4 la mort.

Le Cardinal d’Espagne présente clairement un tel masque mortuaire qut cache le
visage véritable de I’homme qui est vie. Cisneros opte pour un objet de croyance qui
I’enferme dans un processus mortifére; il consacre sa vie au pouvoir. Sa recherche sans
cesse grandissante de pouvoir, de contrle sur toute chose et sur toute personne lui
fagonne un masque de mort. Ce masque I’isole, au point qu’il est incapable d’établir des
relations saines avec ceux qui I’entourent car il les chosifient, les traitent en moyens pour
assouvir sa soif de puissance. Son attitude méprisante et manipulatrice ainsi que sa dureté
sont manifestes. Cisneros a une maniére d’étre qui est également violente envers lui-
méme. Son isolement s’établit aussi par rapport a lui-méme. Il fuit, comme il I’admet lui-
méme, ce qu’il y a de plus important en lui, son étre spirituel. Ainsi, il fuit sa réalité
profonde. Son masque I’empéche de se voir et de voir la vie. Il sait pertinemment, il se
rend compte que les fondations de son existence ne sont pas solides, qu’il est voué au
néant s’il ne les change. Cependant, au lieu de se défaire de ce masque mortuaire qui le
fige (méme dans son attitude physique) et ’empéche de respirer, il s’y enferme, par
orgueil, par peur, pour y mourir. Cisneros est un sujet croyant "anéanti" parce qu’il a misé
jusqu’au bout sur un sens, une croyance qui ne pouvait le combler parce qu’elle n’était
pas ajustée a toute la réalité humaine, a ce qui en lui dépasse la simple réalité humaine.
La mort I’effraie parce qu’elle n’est que néant, tout comme sa vie. Sa mort est presque un
suicide parce qu’il meurt de voir son «ceuvre» et sa puissance réduites a néant, alors qu’il

sait que la vie monastique aurait pu le combler.

Si Cisneros a vu son masque avant de mourir, sans arriver a I’arracher, Goetz, au
contraire, voit dans son masque mortuaire son visage véritable. On a vu que tout est
perverti chez ce personnage. Son masque de mort est pour lui visage de vie, d’homme
libre. Mais son discours méme dit que cette vie qu’il célébre est une vie vers la mort, et
que sa mort n’est que mort, qu’elle n’a pas de sens autre que temporel, tout comme son
existence toute entiére. Lorsqu’il déclare que la mort de Heinrich ne change rien a la

densité du monde, il est en train de dire que I’existence humaine n’a pas son poids de
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sens, qu’elle n’est qu’une bréve apparition d’une vie fragile et éphémeére. En fait, il dit
aussi que le monde n’a pas de densité, de substance, de sens supérieur. L’homme est un
animal supérieur aux autres, sans plus. Faut-il redire ici que c’est lui-méme qui tue
Heinrich? Tout comme Cisneros, son masque mortuaire [’entraine sur les chemins de la
violence. A tel point qu’il répand lui-méme la mort, et, ce, sans aucune culpabilité. Suffit-
il donc de survivre le plus longtemps possible, sans préoccupation du bien ou du mal
puisqu’ils n’existent pas? Mais que vaut sa vie si la vie d’un autre homme ne vaut rien?
Goetz se croit heureux de se défaire de tout sens supérieur et de ne compter que sur les
seules forces de ’homme. Mais il est profondément seul, s’empéchant toute relation autre
qu’une relation s’établissant dans le cadre de la loi du plus fort. Il s’empéche aussi de se
retrouver lui-méme, puisqu’il nie la soif de faire le Bien qu’il porte en lui, ne pouvant la
comprendre. Lorsque 1’on donne la mort, c’est une maniére de dire qu’on ne reconnait
pas dans I’autre un visage. C’est dire qu’il n’est pas un sujet, qu’il "est personne". Mais
quel visage peut avoir le meurtrier s’il ne reconnait pas en I’autre un visage? Ne se

donne-t-il pas la mort a lui aussi en s’empéchant d’avoir un visage?

Malgré toute sa bonne volonté et ses bonnes intentions, tout son élan de pureté a
la source de son action, Kaliayev tue un homme; il est un terroriste. C’est ce en quot il
croit qui le pousse a agir de telle sorte. Sa croyance le pousse a donner la mort et, par
conséquent pourrait-on dire, a souhaiter la mort. La "grandeur" de cette idée de payer de
sa vie la vie qu’il enléve & un autre n’empéche pas le fait qu’il se place dans un cercle
vicieux et mortifére. Comment le régne de vie et de justice que Les Justes veulent établir
peut-il se justifier s’il a comme actes fondateurs des assassinats? Kaliayev se construit un
masque de mort en répandant la mort et en reléguant la vie au futur. Cette vie participe de
la mort et cette mort ne peut étre combattue que dans la mort. Dora, en faisant prendre
conscience a Yanek qu’ils se trompent peut-étre de chemin, que leur croyance comporte
siirement une faille si elle les empéche de s’aimer, d’aimer tout court, ne réussit pourtant
pas a briser ce masque de mort qui se durcit au contraire sur un visage désormais
totalement camouflé. Nous avons vu la le sujet croyant "avorté". Comme la mort domine
I’existence et lui enléve toute vitalité (on a vu, comme c’est le cas pour Cisneros que leur

attitude physique est fixe, froide comme la mort), il ne peut étre question d’'une mort qui
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pourrait étre passage vers la vie (mort-vie). En effet, comment pourraient-ils croire a la
force d’une vie plus forte que la mort si la vie se retire de I’existence elle-méme? Car une
vie sans amour, dans la solitude de relations qui empéchent tout approfondissement et
toute communion, une vie qui tue en eux leur dimension relationnelle, est-ce bien une

vie?

Une vie sans présence a soi-méme, est-ce une vie? Vladimir et Estragon, apergus
comme sujets croyants "fatigués", sont-ils morts de fatigue? Fatigués d’eux-mémes, de la
solitude de I’existence dans laquelle ils sont abandonnés a eux-mémes, a tel point qu’ils
préférent la quitter? Seuls "héros" a ne pas mourtir, ils parlent pourtant constamment de se
donner la mort. En sont-ils simplement incapables? Non, il y a le rendez-vous avec Godot
qu’il ne faut pas manquer. Le masque mortuaire, bien que présent a la maniére d’une
seule premiére couche de platre si I’on peut dire, couvre pourtant d’une fagon assez
opaque leurs visages parce que leur croyance en Godot, en sa venue, ne leur donne
aucune vitalité, ou si peu. Sans étre totalement sous le signe de la mort, leur vie est
comme en dormance. La mort elle-méme ne compte pas a leurs yeux, car ils parlent de se
tuer comme d’un jeu, d’un autre divertissement possible pour passer le temps en
attendant. Le dernier jeu, la diversion finale. Ajoutons que, parmi leurs divertissements,
ils ont la "chance" d’avoir la venue de deux autres personnages, dont I’'un d’eux se livre a
des actes violents envers son esclave. L’hostilit¢é du monde, de I'univers infiltre les
relations. Mais Didi et Gogo sont, eux, des amis. Voila qui explique peut-étre en partie
pourquoi leur désespoir n’est pas complet; ils peuvent compter I’'un sur ’autre. Ce n’est
donc pas sans raison qu’ils ne passent pas a I’acte. Tout n’est pas perdu; mais rien n’est
trouvé. On peut se demander encore si quelque chose est cherché. La recherche implique
un mouvement, une action; or, Didi et Gogo sont immobiles. IIs ressemblent a des
momies qui se seraient elles-mémes installées dans leur sarcophage, mais sans apposer
toutes les bandelettes de tissu, et surtout en laissant le couvercle bien ouvert. Qui sait?
Godot viendra peut-étre les sortir de 1a, les sauver? Comme ils comptent ’un sur I’autre,
peut-étre peuvent-ils compter sur lui? Méme si son jeune messager affirme que Godot bat
son frére... Si Godot venait au rendez-vous, leur vie serait vivifiée, sensée et leur mort

pourrait étre possible puisqu’elle aurait alors, elle aussi, un sens. Leur croyance les



238

maintient en vie, en survie. A moins que ce ne soit I'insignifiance de la mort qui les

empéche de mourir avant d’avoir trouver ce sens?

Les Vieux de Ionesco portent, eux, un masque mortuaire bien épais. Leur "jeu de
chaises" est littéralement un jeu dramatique. Abandonnés, eux aussi, non sur un plateau
comme Didi et Gogo, mais sur une ile, ils attendent. Ils attendent des invités de toutes
sortes, tout le monde et n’importe qui, en fait, mais surtout un Orateur. Ils croient que
I’Orateur viendra dire le message du Vieux, le message qui sauvera ’humanité. Mais
quelle humanité? Ne forment-ils qu’a eux seuls ’humanité? Sont-ils les derniers
survivants d’une humanité dévastée qui n’a pas voulu écouter un message de salut
lorsqu’il était encore temps? Une humanité qui n’a pas su se rassembler pour que la vie
triomphe malgré la mort? Une humanité qui a été abandonnée, sans personne pour la
rassembler et lui donner des paroles de vie et la faire marcher vers toujours plus de vie;
une humanité sans pasteur? Les Vieux, sachant qu’il n’y a aucun message, leur importe-t-
il tout de méme de vivre en mémoire de cette humanité? Leur jeu serait comme un rituel
désespéré de ce qui aurait pu sauver I’humanité? Toutefois, le message est-il une réalité
inexistante et vouée a n’exister jamais? Rien ne peut réunir, sauver I’homme, le sortir de
son abandon existentiel, de sa déréliction? Que signifie alors I’arrivée de I'Orateur?
Dérision d’un sauveur qui arrive trop tard? Autre survivant inattendu qui peut les
remplacer et leur permettre de cesser leur jeu funébre et de sombrer définitivement dans
la mort? (Ou, ne pouvant plus croire en ’arrivée de quelqu’un d’autre apres I’Orateur,
plus aucune croyance, plus aucun sens n’est possible.) Ou alors impossibilité désormais
de croire, de donner sens car il est impossible de croire en I’arrivée de quelqu’un d’autre
aprés 1’Orateur. Que vaut alors la vie? Les Vieux se laissant sombrer, tomber dans la
mort, et, ce, méme avant leur suicide puisque ce dernier est ’aboutissement de la
mainmise que la mort avait sur eux depuis longtemps, on peut se demander si leur
masque mortuaire est bel et bien apposé sur un visage. La question se pose, puisque nous
avons trouvé en eux un sujet croyant "décomposé" dont la mort a peut-étre achevé de

ronger le visage. Comment un sujet peut-il croire s’il est détruit de I’intérieur?
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Vieillesse et décrépitude

Toutefois, le sujet dans les textes analysés n’est pas seulement détruit de
intérieur. La déchéance morale et spirituelle s’accompagne d’une déchéance physique.
La maladie et la mort rongent aussi le corps. Est-ce la déchéance physique qui provoque

la déchéance intérieure? S’influencent-elles ['une 1’autre?

Il est remarquable que ce soit dans les piéces ou le sujet, méme s’il est déconstruit,
est considéré comme un tout indivisible que cette décrépitude est la plus présente. Le
corps est une réalité humaine importante; il n’est pas un objet. Respecter I’homme ¢’est
aussi le respecter dans son corps. Le sujet est un tout indivisible, il doit étre uni, unifié
pour vivre. Quand le corps n’est pas pris en compte, ¢’est une part importante de la réalité
humaine qui est bafouée. Malgré tout ce qu’il peut y avoir de négatif dans les piéces
analysées, elles font toutes ressortir, au bout du compte, I’importance du corps dans
’existence humaine. Vladimir et Estragon souffrent dans leur corps vieillissant; ils
couchent par terre et se nourrissent peu ou mal. Le salut venu de Godot leur permettra de
dormir en un endroit chaud et de bien manger. Croire en quelqu’un qui nous sauve, c’est
croire en un salut qui s’adresse aussi au corps. Les sujets croyants fatigués que sont
Vladimir et Estragon sont fatigués parce qu’ils ne trouvent pas le repos. Il n’y a que chez
Godot qu’ils peuvent espérer le trouver. On peut se demander pourquoi leur état physique
ne change pas du premier au deuxiéme acte, comme c’est le cas pour Pozzo et Lucky par
exemple. Pozzo est devenu aveugle et, comme son esclave, est incapable de se relever
lorsqu’il tombe par terre. Les deux protagonistes se retrouvent dans la méme situation,
sauf qu’ils arrivent a se relever quand ils le décident. La croyance de Didi et Gogo en
Godot leur permet-elle d’avoir un contréle sur leur corps, de sorte qu’ils ne se laissent pas
envahir par lui, par le monde sensible, important, certes, mais qui n’est pas le tout de la

réalité? Il y a chez eux quelque chose de plus, quelque chose d’autre.

Si cette vie terrestre est la seule existante, le corps seul compte, c’est-a-dire la
seule réalité visible, temporelle. Vieillir est alors une tragédie, comme on le voit chez

Cisneros, qui voudrait sauvegarder toutes ses capacités pour continuer a faire grandir son
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pouvoir. Etre vieux, ne plus avoir de temps, est fatal, parce que la mort physique est la fin
de toute poséibilité de continuer a vivre selon le mode de I’avoir. On le constate chez
Goetz qui cesse d’étre malade, de sombrer dans la décrépitude physique au moment ou il
décide de croire qu’il n’y a que ce monde et cette vie qui existent, qu’il n’y a aucun au-
dela des apparences, aucune loi supérieure venue d’on ne sait ou. Pour lui, ce sont méme
ces réalités transcendantes, le Bien et le Mal, qui accélérent la déchéance physique parce

qu’elles causent ce qui est pour lui un mal moral.

Le combat spirituel comme la recherche, la quéte de Dieu sont en effet un travail
de longue haleine, mais un travail qui vivifie ’homme. C’est quand ce "travail" est
négligé ou abandonné, ou lorsqu’il prend une mauvaise direction qu’il fait vieillir
I’homme. Goetz était dans le mensonge puisqu’il n’était pas vraiment en quéte; il gardait
les yeux fixés sur lui-méme. Selon ce "en quoi”, celui "en qui" il croit, ’homme reste
jeune ou devient vieux, si I’on peut s’exprimer ainsi. Becket, méme s’il a vieilli, comme
tout le monde, est un homme vigoureux, qui peut supporter des douleurs et des privations
physiques sans méme qu’il n’y paraisse. La vigueur que lui donne sa croyance se propage
jusque dans son corps. La vieillesse n’est pas une déchéance chez lui, comme la mort
n’est pas une fin. A ’opposé, Kaliayev qui est jeune, est déja vieux : «Je n’ai pas eu le
temps d’étre jeune.»'® Parce que sa croyance lui fait reporter toute vie dans un futur bien
incertain, il ne reste plus que vieillesse et mort en cette existence. Sa crovance est

littéralement tuante.

En fait, tout visage portant un masque mortuaire n’est-il pas défiguré? Le visage
se dissipe, s’efface derriére ce masque, signe de I’effritement du sujet. Une croyance qui
ne fait pas cheminer le sujet vers davantage de vie, méme 4 travers la mort et la
souffrance, mérite-t-elle qu’on lui donne son assentiment? Ou alors, la difficulté de
trouver le chemin de la vie vient-il du sujet lui-méme, rendu incapable de voir et
d’entendre les signes qui lui indiquent ce chemin? La question de la mort de Dieu,
impossibilité d’'une croyance en la Vie, ne renvoie-t-elle pas a la question de la mort de

I’homme comme sujet, corps, cceur et esprit?

19CAMUS, Albert, Op.Cit.. p. 166.
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5.1.3 Un visage interrogatif?

Enfin, un visage plus positif! Un visage interrogatif qui se pose des questions mais
aussi un visage interrogateur, un visage qui interroge, qui interpelle. N’est-ce pas 1a le
visage "normal" du sujet croyant? La raison est nécessairement mise a contribution dans
I’acte de croire''. Cette fois, ce n’est pas sa souffrance face 4 sa perte de controle, de
préhension de 1’objet recherché qui est mise en évidence, mais le mouvement méme de sa
recherche, qui met a contribution les autres facultés de I’homme comme, par exemple, les
sentiments. Malgré le fait que presque toutes les piéces font surtout voir des visages
souffrants et des masques mortuaires du sujet croyant, elles laissent aussi toutes voir, ne

serait-ce que d’une maniére allusive, ce visage interrogatif
La quéte

Le sujet croyant est un sujet en quéte. Ici, I’absurde ne fait pas tant souffrir que
plonger dans le questionnement qu’il met en route. C’est I’exigence de sens qui fait
marcher ’homme. Dés qu’il prend conscience de sa condition, ’homme s’en étonne. Et il
ira d’étonnement en étonnement tout au long de son chemin. Le sujet croyant "étonné"
que nous avons reconnu en Becket est le seul véritable représentant de ce visage
"interrogatif”. Becket posséde et cultive des attitudes, des dispositions qui lui permettent
de continuer sa route et d’approfondir sa croyance tout au long de I’itinéraire. Sa route
devient montée, son chemin dépassement de soi. Becket a toujours cru en I’honneur. Il a
d’abord servi ’honneur de son peuple, puis celui du roi vainqueur de son peuple et enfin
celui de Dieu. 1l faut remarquer que Becket se met toujours au service de sa croyance, de
I’objet de croyance. Il n’est jamais dans une logique de possession mais au contraire dans
une logique du don. Tout se tient chez lui; il est cohérent et chemine vers toujours plus de
cohérence, de sens, de densité de sens. On a vu I’importance du mot «simplement» dans

son discours. Becket n’a pas un cceur partagé'’ parce qu’il regoit le sens qui se présente a

"¢[...[ 1a foi est justement une crise, un jugement.» SOULETIE, Jean-Louis, Op.Cit., p. 51.

'2Cf. Jc 1.5 «Si la sagesse fait défaut a I'un de vous, qu’il la demande au Dieu qui donne a tous avec
simplicité et sans faire de reproche; elle lui sera donnée.» (Cf. note "j" sur le sens de "simplicité" : «Dieu
donne avec simplicité, sans mettre de conditions [...} Cette simplicité de Dieu est I’antithése de I’homme au
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lui tel qu’il se présente, c’est-a-dire simplement. Il méne sa quéte jusqu’a son terme,
jusqu’au niveau le plus élevé qu’elle peut atteindre, celui de la transcendance, celui de
Dieu. Ce qui lui permet d’avancer sans cesse est cette droiture du cceur et aussi de
Iesprit, cette droiture fait qu’une fois qu’il a reconnu, qu’il a trouvé un élément de ce
qu’il recherche, il s’y tient, malgré tous les bouleversements que cela peut provoquer
dans son existence, malgré le changement de cap que cela lui impose. Cela s’appelle

fidélité, compagne de la foi.

A I’opposé, on a rencontré en Cisneros un étre partagé. Il a trouvé ce qui, Celui
qui peut donner sens a sa vie, littéralement, le faire vivre, mais il garde les yeux fixés sur
le monde, sur la face temporelle de ’existence qui est attirante, séduisante. Il renvoie
dans le futur cette vie qu’il sait si importante, un futur qui n’adviendra pas pour lui,
puisqu’il emprunte un autre chemin que celui auquel ’a mené sa quéte, un chemin de
mort. La véritable quéte méne donc vers toujours plus de vie. C’est aussi ce que montrent
a contrario Yanek et Dora. Ils se questionnent sans cesse pour approfondir leur croyance
et ajuster leur action a celle-ci. Cette quéte leur fait voir qu’ils ont peut-étre bifurqué en
chemin puisque leur justice est incompatible avec I’amour. Mais ils resteront figés,
cesseront la quéte et s’enfermeront dans la croyance en cette rude et impitoyable justice
de I’Organisation. Cependant, au moment méme ou ils se fixent, ou la mort se fait par
conséquent plus présente, Dora a comme un réflexe de survie, celui de faire une sorte de
priére, on ne sait a qui. Cette priére lui permet d’ouvrir le chemin, de garder une voie
possible qui leur permettrait de "résoudre” leurs contradictions. La véritable quéte
qu’implique toute croyance profonde, on le voit, ne se laisse jamais enfermer dans un
systéme, dans des idées, des idéologies. La raison, pour rester vivante, doit rester en
contact avec I’ensemble des réalité humaines. C’est ce que Goetz n’arrive pas a faire lui
non plus; il s’enferme dans ses idées. Didi et Gogo, eux, au contraire, se posent des
tonnes de questions; on a remarqué le caractére interrogateur de I’ceuvre : pourtant ils

n’arrivent pas & se décider a suivre un chemin plutét qu’un autre. Le résultat est alors

cceur partagé [...].» et Jc 4,8 : «... approchez-vous de Dieu et il s’approchera de vous. Nettoyez vos mains,
pecheurs, et purifiez vos cceurs, hommes partagés!» (Cf. note "y" sur le sens de "partagés" : «Il s’agit de
I’homme [I’homme partagé] dont le cceur voudrait établir un compromis entre I’amour de Dieu et I’amitié
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semblable a celui de Goetz mais pour la raison inverse. S’enfermer dans la raison ou
s’enfermer en dehors de la raison empéchent la quéte, ou a tout le moins la rendent
stérile. Il faut cependant ajouter qu’Estragon, un peu comme Dora, lance un appel, une
priére qui, cette fois, s’adresse a Dieu. Il n’est pas anodin que les priéres de Dora et
d’Estragon soient des demandes de piti€. La quéte est ardue. La souffrance fait partie de

la quéte.

Mais dans la quéte véritable, le temps est ouvert; la souffrance et la mort ne
bloquent pas la route mais font partie des réalités de |’existence auxquelles il faut donner
sens pour avancer vers cette ouverture qui se présente a la raison et au cceur de "’homme.
La soif de savoir, la soif d’infini, la soif d’amour de ’homme impliquent qu’il existe un
chemin pour se rendre a «I’eau» dont il a tant besoin. La question de la mort de Dieu et
de la mort de ’homme se rejoignent ici encore. Parler de la mort de Dieu, c’est parler a la
fois du rejet de la transcendance et de la négation de cet appétit d’absolu qui habite tout
homme. Tuer en ’homme son désir de Dieu, n’est-ce pas tuer en lui ce qu’il y a
d’essentiel, de plus profond? N’est-ce pas le tuer intérieurement? On a vu qu’un homme
mort spirituellement n’est pas véritablement en vie; il est laissé aux puissances de mort

qui ’entrainent dans leur sillage.

Meéme s’il a trouvé, d’une certaine maniére I’objet de sa croyance, I’objet tant
désiré, I’homme ne le posséde pas. Effectivement, si ’objet de croyance est absolu,
infini, il fait partie du domaine du mystére, il ne peut étre possédé, saisi, compris

complétement par le sujet, qui a toujours a avancer pour s’approcher un peu plus de lui.
Le mystere
La quéte meéne incessamment [’homme en face de son mystére, du mystére du mal

et de la souffrance et du mystére de Dieu. Il ne s’agit pas de résoudre un probléme, mais

d’entrer dans le mystére". Le savoir, la connaissance recherchés par ’homme seront a la

envers le monde, fluctuant dans sa foi, dans sa priére, dans sa conduite. Il est I’antithése de I’homme
accompli, qui essaie de refléter en lui la simplicité de Dieu (cf. 1,5-8 ; 5.12).»)
"*Au sens que Gabriel Marcel donne a ces mots (cf. p.4, note 19 de I'introduction de cette recherche).
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mesure des limites de sa raison et la raison sera toujours frustrée face a Pobscurité qui
entoure le mystére, face au voile qui le recouvre sans pour autant empécher I’homme de
I’entrevoir. Le roi Henri II qui ne considére les choses que selon une perspective liée a la
raison seule, prétend que Becket est illogique. Mais quelle logique est requise devant le
mystere? N’est-ce pas celle du cceur? C’est-a-dire celle qui est présente au centre de
’homme, celle de son intériorité, celle qui vient précisément de son mystére lui-méme?
"L’ambiguité" de Thomas Becket ne lui vient-elle pas de son lien avec le mystére dans
lequel il est entré? Cette ambiguité est percue par ceux qui sont extérieurs a ce mystére,
non par lui-méme. On a vu sa simplicité, son unité. Ce mystére-la semble avoir cette
faculté de donner une assise solide a ’homme, a sa quéte, par le fait méme qu’il soit
impossible de le saisir, de le posséder, de le voir en entier. Comme il correspond a la
réalité la plus centrale de I’homme, comme il est ce qui le constitue dans ce qu’il a de
plus fondamental, le mystére est la lumiére, le clair-obscur qui le guide dans le combat; sa
quéte doit le mener a toujours plus "d’étre". C’est parce qu’il accueille le mystére que
Becket est en paix avec lui-méme, avec les autres, avec Dieu. La paix est possible, mais

le combat, la quéte vers les profondeurs du mystére sont incessants.

Le mystére ne nie pas ou n’exacerbe pas les contradictions, les paradoxes
auxquels I’homme fait face. Il les prend totalement en compte et les maintient dans un
équilibre vivant, une tension qui permet de les approfondir. Ces oppositions semblent
faire partie du mystére. Becket ne rejette pas le roi, le pouvoir temporel; mais ce pouvoir
est désormais pour lui dépendant du pouvoir spirituel, le pouvoir du mystére. Il en va de
méme en ce qui concerne deux réalités que l’on peut opposer radicalement sans
comprendre pourquoi elles existent toutes deux : la vie et la mort. En croyant en
I’honneur de Dieu, un objet de croyance qui est mystére, qui respecte le mystére de
’homme et de son existence et lui donne sens, Becket donne plus de vie a son existence
parce qu’il lui donne davantage de sens; il donne vie a la mort elle-méme en lui donnant
un sens, en la faisant entrer dans une perspective ou elle participe de la vie. Le mystére
auquel Thomas consent est mystére de vie. L’entrée dans ce mystére est entrée dans
Iinfini, dans le sens infini. Le mystére est ouverture, il donne une ouverture illimitée sur

le sens, sur la vie. Il sauve, en quelque sorte, les réalités limitées et relatives en les



intégrant dans un cadre transcendant, en leur donnant un souffle d’absolu. Ainsi, le temps
est pénétré d;étemité; le voile de la surface des choses, les apparences, se lévent pour
laisser place a la profondeur de la réalité, de la vérité, a "I’envers du décor" : I’invisible se
laisse toucher; I’absence est envahie de présence; le mal n’empéche pas le bien de régner;
la mort devient passage vers la vie. La progression dans le mystére améne ’homme de
question en question mais aussi de certitude en certitude, chemin vers les profondeurs de

I’étre, vers les altitudes de ’absolu.

Le sens est trouvé ou il n’apparaissait pas d’abord. Le sens qui peut combler
I’homme est un sens illimité. N’est-il pas normal, dés lors que ’homme est limité, qu’il
ne puisse qu’entrevoir ce sens dans la pénombre du mystére? Sa raison, limitée, avec sa
lumiére trop crue, cache du méme coup tout ce qu’elle ne met pas en lumiére. La raison
plonge dans le noir ce qu’elle ne saisit pas, ce qu’elle ne comprend pas. Une "autre
raison”, en I’occurrence celle du cceur, est nécessaire pour élargir la vision de la raison
raisonnante, qui est donc prise en compte. Le mystére n’est-il pas, en fait, celui de
I’amour? Becket s’est «mis a aimer ’honneur de Dieu»."* Sa croyance est d’abord et
avant tout amour. Becket est appelé, interpellé, par ’amour et sa réponse positive a cet
appel ne cesse d’interroger cet appel méme. Sa certitude, liée a son devoir impératif, «Il
faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été chargé — jusqu’au bout.»'. lui
viennent de cet amour, un amour infini qui est mystére. Thomas n’est donc pas enfermé
dans une action qui I’empécherait de développer une part de son humanité. Son ouverture
et son amour pour cet objet de croyance transcendant ’ouvrent a toutes les relations et
font que ces relations sont empreinteé d’amour. Cet amour lui enléve aussi toute peur de

mourir, puisqu’il place son existence sous une lot qui dépasse la loi temporelle.
puisq

11 est notable que les personnages qui refusent I’amour refusent aussi le mystére,
en laissant tomber la tension, la dynamique nécessaire des oppositions liées a la condition
paradoxale de l’existence humaine, en se réfugiant dans un monde coupé de la

transcendance. Cisneros qui, contrairement a Becket, a le cceur partagé, projette son

'“ANOUILH. Jean, Op.Cit., p. 167.
“Ibid., pp. 163-164.



246

amour, sa passion devrait-on dire, sur son pays et non sur Dieu. Dans les faits, ¢’est lui-
méme qu’il aime en parlant de sa patrie puisqu’il la considére comme son ceuvre. Le
devoir que lui commande son amour est de recevoir le roi, «cela, il le faut.»'® Non pas
parce qu’il aime le roi, mais parce que celui-ci aussi est sa créature. L’appel de Dieu qu’a
entendu Cisneros reste sans réponse. Le cardinal choisit de répondre en fait au désir de
pouvoir qui I’assaille. L’amour véritable est absent de sa vie. Cisneros entretient des
relations malfaisantes avec tous et chacun, et d’abord avec lui-méme, puisqu’il se déchire
le cceur dans son obstination orgueilleuse a vouloir tout contrdler. En voulant se faire
créateur absolu, il refuse sa réalité de créature. L’objet de croyance qu’il choisit est donc

1ié au seul monde temporel et causera sa mort, ne répondant pas a son "amour".

Dans Les Justes, le mystére est apparemment présent et I’amour reconnu; mais ils
sont relégués au futur. En établissant une séparation étanche entre le monde temporel et le
monde spirituel, Kaliayev ne dit-il pas que le monde spirituel ne concerne pas I’homme et
que, en fin de compte, il n’existe pas? Pourtant Dora I’appelle et attend qu’il lui réponde,
mais «I’amour est impossible.»'” Bien qu’ils prétendent aimer leur patrie et leur peuple,
ils servent une justice, une cause incompatibles avec I’amour. Dans ces conditions,
I’impératif de 1’amour qui est de «laisser parler son ceeur»'® c’est-a-dire la présence du
mystere en soi, laisse place a 'impératif impitoyable de [’Organisation : «Oh il faut, il
faut que je le tue...»" Négliger ce qu’il y a d’essentiel, n’est-ce pas affirmer du méme
coup que ce n’est pas I’essentiel? «C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta
rose si importante.»”®, écrivait un célébre auteur six ans avant la premiére représentation
des Justes;, Dora admet : «Il faut du temps pour aimer. Nous avons a peine assez de temps
pour la justice.»?' En consacrant leur vie a une croyance qui ne prend pas en compte
’essentiel, Dora et Yanek ne peuvent entrer dans le mystére, celui de ’amour, celui du

bonheur.

'MONTHERLANT, Henry de, Op.Cit., p. 98.

V"CAMUS, Albert, Op.Cit., pp. 123-124.

81bid., p. 122.

“Ibid., p. 116.

PSAINT-EXUPERY, Antoine de, Le Petit Prince, New York, Harcourt, Brace & World, Inc., 1971, p.87.
*'CAMUS, Albert, Op.Cit., p. 127.
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Il est clair que Goetz refuse le mystére en rejetant le mystére du bien et du mal, il
exclut la possibilité de toute transcendance. Toute tension entre le temporel et le spirituel
est impossible a maintenir selon son point de vue. Sa négation de la transcendance est
non seulement négation du mystére de I’ Autre mais aussi négation de son propre mystere
et de celui de ’amour. Goetz est incapable de s’aimer lui-méme ou d’aimer qui que ce
soit. Ses relations se réduisent a des rapports de force mouvants selon les événements de
I’histoire toute humaine. Le seul impératif est celui de la mort** ou, plus précisément,
celui de sa survie. Dans sa lutte avec Heinrich qui veut le tuer, Goetz ne se contente pas
de se défendre; il le tue presque joyeusement comme s’il en tirait une force
supplémentaire. Sa vie et tout 'univers, sont réduits a leur finitude; alors ’homme peut
avoir I’illusion de tout comprendre et tout controler puisque tout est réduit aux limites de
son pouvoir. Goetz ne croit qu’en lui-méme. Cependant, se rend-il compte qu’il s’est
réduit lui aussi? Que fait-il de sa soif du Bien? Méme s’il a feint de rechercher le Bien,
s’il a menti quant a sa recherche, il a tout de méme posé la question. Tout ce qu’il admet,
c’est qu’il n’a pas véritablement cherché la réponse. Croire est un saut; Goetz aurait-il eu

le vertige face au mystére, face a ce qui, en lui, «passe infiniment I’homme»?

Vladimir et Estragon ne donnent que les efforts qu’ils peuvent donner, ceux de
personnes mortes de fatigue. Vivent-ils 'amour? Il est difficile de répondre sans
équivoque, puisque la piéce est constamment équivoque, jouant sans cesse sur les mots et
leur signification. Ce jeu lui-méme ne peut-il étre considéré comme une ouverture au
sens, au mystere? Quand Estragon dit en «riant bruyamment» : «Il demande si nous
sommes des amis!» >, veut-il signifier qu’il est ridicule de les prendre pour des amis ou
qu’il va de soi qu’ils sont des amis? Il est vrai que la deuxiéme option semble la plus
juste en regard de toute la piéce bien qu’un doute puisse toujours subsister. Vladimir veut
aider Pozzo qui a besoin d’aide, qui implore leur pitié, comme, une minute auparavant,
Gogo imploratt la pitié de Dieu. Vladimir semble humain mais il en vient vite, on ’a vu,
a considérer cette aide comme une autre maniére de passer le temps. Le mysteére est bel et

bien présent : Didi et Gogo savent que leur condition humaine est mystérieuse, mais ils

2SARTRE, Jean-Paul, Op.Cit., p. 229 : «Fini : ¢’est aujourd’hui qu’il faut tirer le trait.»
BBECKETT, Samuel, Op.Cit., p. 119
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restent sur le seuil. Ils regardent mais, incapables qu’ils sont de prendre une décision. ils
ne font que regarder, sans possibilité aucune d’approfondissement et donc de certitude.
Se refusant a porter tout jugement, ils s’empéchent de pouvoir avoir des certitudes méme
incomplétes. De la méme maniére, ils ne vivent aucune véritable relation, ni entre eux, ni
avec Godot. Il leur manque cet effort de décision afin de pouvoir attendre véritablement,
aimer véritablement. Le mystére les effraient-ils? Se sentent-ils trop impuissants pour
avoir quelque certitude, méme celle d’attendre Godot!** Leur impératif de «revenir
demain»* pour I’attendre signifie-t-il autre chose que leur impossibilité d’aller ailleurs,
de quitter leur condition humaine? A ne pas s’imposer de faire un pas pour aller vers le

mystére, ils s’en éloignent. Ils sont incapables de croire et incapables de ne pas croire.

Les Vieux de Ionesco pourraient faire penser au couple malheureux de Camus : ils
ne peuvent se rejoindre véritablement que dans la mort. Est-ce bien 1a ce que veut dire la
Vieille lorsqu’elle dit : «II faut faire ce qui doit étre fait!...»*? Par contre, la Vieille ne
semble que I’écho du Vieux. Leur relation qui semble bien une relation amoureuse est
dans un état de décomposition aussi avancée que 1’état de leur croyance. Puisque le Vieux
a un message pour sauver I’humanité, on pourrait penser qu’il I’aime. Mais quelle
humanité? Personne n’existe en dehors d’eux. Et la relation qui pourrait s’établir avec le
seul €tre vivant, I’Orateur, ne s’établit pas. Il n’y a aucun contact. L’Orateur ne les
regarde pas, ne les écoute pas,; il est plus absent que les invités invisibles. Peut-étre que,
de relation décevante en relation décevante, leurs ressources pour accueillir le mystére se
sont effritées jusqu’a disparaitre complétement. Ce n’est que dans la «pourriture» que
leur personnes peuvent se rejoindre. Ils se réduisent donc, au bout du compte, a ne faire
partie que d’un univers temporel voué a la destruction, a la mort. L’amour rime avec la

mort et son mystére, tout comme le mystére du salut, porté par I’Orateur, se tait.

Le visage interrogateur du sujet croyant, visage attirant parce qu’il interpelle

autant qu’il est interpellé, parce qu’il rayonne de la lumiére du mystére dans lequel il

Hrbid, p. 112 «VLADIMIR. I ) Oui, dans cette immensc confusion, une seule chose est claire : nous
attendons que Godot vienne. ESTRAGON. — C’est vrai. VLADIMIR. - Ou que la nuit tombe.»

“Ibid, p. 131.

*IONESCO, Eugene, Op.Cit., p. 84.



249

pénétre est entrevu dans le seul personnage de Becket. Est-ce la mort et la souffrance ou

I’orgueil peut-étre qui rendent si difficile cette quéte du mystere?

5.2 La crise du sujet croyant

On peut aisément mettre en évidence deux grandes problématiques a partir des
synthéses de chaque chapitre : celle de la dimension relationnelle de I’étre humain et, liée
a elle, celle de sa dimension éthique. Un "que faire?", question cruciale et pressante sur
laquelle chaque personnage bute, retentit en effet dans chacune des scenes choisies. Nous
avons vu également que cette question morale renvoie automatiquement a une autre
question : au nom de quoi agir? La question de I’action est inséparable de la question du
sens de I’action, puisque la question éthique est directement enracinée dans la question
spirituelle. Un aspect important de la crise du sujet évoquée dans |’introduction de cette
recherche provient effectivement de la désarticulation entre le sujet croyant et le sujet
éthique. Cette crise a une incidence directe sur toute la dimension relationnelle du sujet
puisque la relation intérieure au sujet, c’est-a-dire la relation du sujet avec lui-méme, est
en crise, ce qui affecte toutes ses relations, celles avec les autres, avec le monde (espace-
temps), avec |’Autre, avec Dieu. C’est donc véritablement le sujet croyant qui est en
crise, touché dans deux de ses aspects fondamentaux requis par 'acte de croire, soient

I’aspect relationnel et I’aspect rationnel, impliqué dans la quéte de sens.

5.2.1 La crise relationnelle

Au ccoeur de ’homme, au centre de son existence : ses relations. L’homme n’est

na

pas une "ile"; sa vie biologique elle-méme lui vient de la rencontre de deux réalités qui ne
sont pas lui. La relation est au début et aussi a la fin de la vie puisque I’homme peut
méme faire de sa mort une belle et grande chose : un don. Pour en arriver 14, il se sera
construit a travers de multiples relations. Les relations sont sources de sens, elles
impliquent la confiance, élément-clef de l’acte de croire. Mais elles sont aussi

dépendantes, si I’on peut dire, de I’objet de croyance choisi, qui implique une manieére
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d’étre, une maniére d’étre en relation. Croire est lui-méme un acte relationnel. La crise du

sujet croyant se manifeste a travers les quatre axes relationnels de I’existence humaine.

Relation au monde (espace-temps)

L’espace-temps, dans toutes les piéces étudiées, sauf celle d’Anouilh, est
considéré comme une prison. L’ici et le maintenant forment le seul horizon possible de
I’homme. Le passé et le futur s’évanouissent; le voile des apparences premicres devient
mur de fer qui ne cache rien d’autre que lui-méme. L’impossibilité d’un ailleurs,
étrangement, enléve toute densité : un vide est créé. De la méme maniere, il n’y a plus de
présent qui soit possible sans passé et sans futur, c’est-a-dire sans mémoire et sans
espérance. Dans une telle perspective, I’homme n’a pas d’histoire; il cesse de se
construire et perd son identité. Il n’a pas de racine, et méme s’il en avait, il a un "plafond"
qui I’empéche de grandir. Faut-il rappeler, si I’on admet avec Pascal que «I’homme passe

infiniment I’homme», que I’horizon de I’homme est vertical?

Cette "prison" est manifeste dans le cas de Goetz, par exemple, pour qui les
questions existentielles - "d’ou vient ’homme? " et "ou va-t-iI?" - ne trouvent chez lui
aucune réponse métaphysique. La vie de ’homme commence a sa naissance et se termine
par sa mort et son existence ne peut faire sens qu’en se construisant entre les deux.
L’histoire de I’homme, autant son histoire personnelle que I’histoire de I’humanité, est
purement humaine; Goetz lui refuse tout sens supérieur, transcendant. Ce qui a pour
résultat, on I’a vu, I'impossibilité pour lui de vivre toute forme d’amour parce que le
présent, le temps de I’amour, est vide. Goetz, méme s’il croit prendre possession de son
existence, en avoir le parfait controle, déserte en fait sa propre réalité en refusant une part
essentielle de ce qu’il porte en lui : son aspiration au Bien, a la perfection. En ne se
donnant comme horizon que lui-méme, Goetz, en fait, s’oublie. Le monde n’est plus le
lieu du combat spirituel mais de la lutte pour la survie. Nous pouvons dé€ja dire que
’autre n’est pas celui a aimer mais I’ennemi a abattre ou, pour le moment, le compagnon

d’armes.
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Cisneros nous raméne dans la perspective du combat spirituel ou il veut tout
oublier sauf Dieu, mais il perd son combat en quelque sorte, puisqu’il se laisse aller a ce
qui le brile & la surface de lui-méme, au bouillonnement de la surface de la réalité. Ii
oublie tout sauf lui-méme. Comme Goetz, il a alors besoin de temps, et la vie n’est jamais
assez longue pour construire son «ceuvre». Le cardinal veut "avoir du temps" au lieu
d’entrer dans un autre temps, le temps de intériorité, celui de I’amour. L’amour n’est
pas une réalité qui fait partie de sa vie. Il en va de méme pour les Justes. En faisant du
monde terrestre le seul monde possible, le temps chronologique étant donc le seul
possible, I’homme se rend absent a lui-méme et rend ce monde plein d’absence, c’est-a-
dire rempli d’objets, comme dans Les Chaises, mais vide de tout sens, de toute présence

qui soit signifiante.

Le temps de I’homme n’est-il pas celui de la conversion??” Un temps de veille, de
combat, et aussi un temps de salut? Un temps d’attente du salut, du salut définitif? Didi et
Gogo attendent, mais ne font-ils qu’attendre bétement la fin du monde, un peu comme les
Vieux? lis attendent leur sauveur ici et maintenant, comme si le temps du face a face était
venu, comme si i’attente dispensait de tout autre action. Mais vivent-iis dans ie temps de
I’attente? Comment attendre sans mémoire? Ils ne savent pas vraiment qui ils attendent ni
ou l'attendre. En s’oubliant, dans une fuite d’eux-mémes, de leur réalité trop difficile a
supporter, trop dense de sens possible, ils s’empéchent d’attendre véritablement. Ils se
souviennent tout juste qu’ils attendent d’étre sauvés, mais ils ne se disposent pas a
accueillir ce salut tant attendu. La conversion existentielle comme spirituelle nécessite la
reconnaissance de la vie intérieure, la présence a soi. Didi et Gogo sont plutot absents

d’eux-mémes; comment alors recevoir quoi que ce soit qui se présente? Leur passé est en

270 nrt A Aien men 1Thammes n tanianre 4 frira Paffart da cantimiar can chamin at  nonr oo fnire. fixer
W Wt 4 MW \iuw A ASWALALLRNY €A nvu_’umo G L4254 £ VAAVAL WV VAJARLLUAWA DAL WidbAALLEL WA, yvtu WA ACSA2 'y

"I’endroit" on1 il va. Mais tant de choses le détournent de sa route, le font tourner en rond, 1’empéchent
d’avancer...L. homme se devrait donc de porter le regard, de tourner tout son étre encore et toujours vers le
haut pour avancer. «La vie d’ici-bas est un pont entre la terre le ciel. Un pont n’est jamais bien confortable,
c’est déja beaucoup qu’il soit praticable et qu’il nous permette d’atteindre 1a rive éternelle. Si nous voulons
y construire notre demeure, il s’écroule et les eaux du temps emportent tout.» THIBON, Gustave, dans
Semaine des Intellectuels Catholiques (1951), Espoir humain et espérance chrétienne, Paris, Flore, 1951,
p.13. «Mais que veut dire exactement se défaire? Cela veut dire d’abord se laisser aller, renoncer 4 cet acte
de redressement perpétuel faute de quoi un homme cesse d’étre un homme.» MARCEL, Gabriel, «Structure
der I’espérance», Ibid., p.49.
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lambeau et leur futur répétition, c’est-a-dire qu’il ajoutera toujours un petit lambeau de

plus a la traine de leur existence. Que peuvent-ils espérer de plus?

En ne croyant pas en quelque chose qui ouvre le temps sur la densité du présent et
de la présence a soi, quelque chose qui ouvrirait I’espace sur I’espace de I’intériorité,
I’homme se condamne a étre prisonnier hors de lui-méme dans un monde hostile. Dans
toutes les pieces, I’oubli du monde est un théme important mais les personnages n’ont
que ce monde en "mémoire". Le monde spirituel n’arrive pas a prendre sa place, sauf
dans le cas de Becket qui, lui, a une histoire et est en mesure d’espérer réellement en une

réalité qui puisse le combler et qui le comble déja.

Relation aux autres

Une grande place est faite dans le corpus analysé au monde politique et social, a
I’engagement dans le monde. Ce qui n’est guére surprenant, compte tenu du fait qu’il n’y
a que le monde qui existe, comme nous venons de le voir. Mais le monde n’est guére un
lieu d’espérance et d’entente. C’est le monde des loups. Les Justes, bien qu’ils persistent
a croire qu’ils peuvent rendre le monde parfait, ce qui est utopique, ménent un combat
contre ’'injustice et la misére qui est noble en soi. Seulement, leur société de justice
exclut pour le moment I’amour. N’est-ce pas I’exclure toujours? Reporter a plus tard
I’amour, un futur utopique, c’est se condamner a vivre dans une société qui ne fait aucune
place a ce type de relation qui peut seul combler le cceur humain. Dans la piece de Sartre,
le résultat est le méme, bien que la perspective soit différente. L’amour est une réalité non
seulement reportée a un meilleur monde futur mais exclue; il faut seulement organiser la
vie en société, puisqu’elle est inévitable, de telle sorte qu’elle soit satisfaisante.
Satisfaisante pour le plus grand nombre? Méme pas. En somme pour ceux qui arriveront

a faire valoir leur point de vue, a gagner la bataille.

Dans les Chaises, le monde social n’est qu’un mirage, mais toute I’importance du
role social est bien présente. L’homme est quelqu’un par rapport a son role, sa fonction.

Peut-étre est-ce en ce sens que la Vieille n’est que I’écho du Vieux; elle n’a pas de



fonction, de métier. Mais ce monde dont ils parlent n’existe plus, a moins que ne soit
montrée sa dérision, le fait que tout ce cirque social, tout important qu’il soit, ne soit pas
ce qui permette a4 ’homme d’étre véritablement heureux. Ce n’est pas le type de relation
qui comble I’homme. On peut voir cet état de fait dans les piéces de Camus et
Montherlant, ot le monde n’est que I’'univers socio-politique, un monde qui n’est pas

celui de I’amour et tout simplement des relations interpersonnelles.

Seul Becket, a I’intérieur méme de son réle politique et religieux, réussit a vivre
ses relations au niveau de ’amour, de la charité, a entrer vraiment en contact avec ceux
qu’il rencontre. Ce qu’il a a faire, ce qu’il a a dire en tant qu’archevéque ne I’empéche
pas de continuer a aimer celui qui fut son ami, de ’aimer autant qu’il lui est maintenant
possible de le faire selon qui il est, lui, Becket, et qui est son ami Henri. Il respecte le roi
et ’homme tout en se respectant lui-méme et en respectant son role qui est beaucoup plus

qu’un role social ou religieux, qui est sa vocation et concerne toute sa personne.

Relation a sot

Les personnages rencontrés ne sont pas en paix avec eux-mémes, pas
véritablement, excepté Thomas Becket. On peut voir la le signe d’une relation qui
n’arrive pas a s’établir correctement ou qui n’arrive pas a s’établir du tout. Dans cinq des
six piéces analysées, |’intériorité est problématique. Or, il s’agit du "lieu" de la véritable
relation a soi, lieu central d’ou I’homme se construit, lieu de rencontre avec lui-méme et

avec Dieu.?®

Cisneros connait bien ce lieu. Il a déja goité la paix de Dieu, jadis, au monasteére.
Mais il était sorti de lui-méme, st I’on peut dire, pour se lancer dans le monde attirant du
pouvoir temporel. Il a cependant la chance de rencontrer la reine Jeanne qui le conduit, le
reconduit a son intériorité. Elle lui permet d’entendre a nouveau I’appel de Dieu, un appel
a la vie. L’intériorité est le lieu de I’écoute, le lieu d’ou I’homme entend 1’appel de sa

vocation. Mais Cisneros se bouche les oreilles et retourne dans I’aréne politique. Il se

“Cf. p. 11 de I'introduction de cette recherche.
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refuse lui-méme. Cela semble impossible, mais il coupe tout contact avec lui-méme, avec
qui il est. En ne prenant en compte que 'univers extérieur, temporel, strictement humain,
horizontal, il rejette, comme il le dit, «sa part la plus profonde». Cisneros semble avoir
peur de toute cette vie, toute cette grandeur, toute cette dignité, toute cette profondeur de
sa réalité qui ne viendrait pas de lui et sur laquelle il ne pourrait avoir une emprise. Il est
brisé intérieurement, ce qui contamine toutes ses relations. En décidant de croire en
quelque chose qui I’empéche de prendre en compte toute la réalité qu’il découvre au fond
de lui-méme, Cisneros tue cette réalité, il tue une part de lui-méme, ce qui le conduira a la

mort.

Kaliayev et Dora ressemblent en cela a Cisneros puisqu’ils repoussent cette réalité
profonde de I’amour qui lance son appel du fond de leur cceur, de leur intériorité. Ils ne
peuvent étre en paix avec eux-mémes, comme I’avoue Yanek. La paix, comme I’amour,
est repoussée dans le futur, un futur avec lequel ils n’ont aucun rapport. Leur croyance les
empéche d’étre eux-mémes. Nous avons clairement vu dans I’analyse de la scéne les
concernant que leur identité est double, qu’ils sont déchirés entre ce qu’ils sont
réellement, mais qu’ils ne vivent pas, c’est-a-dire ce a quoi ils aspirent profondément :

I’amour et ce qu’ils vivent effectivement mais ne correspond pas a leur étre profond.

Cette intériorité est directement niée, refusée, comme si elle n’était pas percue ni
méme congue par Goetz. Seul existe ce qui est extérieur a lui, seules comptent ses
relations avec les choses. Comme il ne considére les autres que comme des moyens,
littéralement des objets et non des sujets, pour atteindre ses fins, un peu comme Cisneros,
il se considére aussi, sans le savoir vraiment, comme un objet. Si les autres hommes ne
valent pas la peine qu’il établisse avec eux des liens profonds, des liens de I’ordre de
I’amour, de la charité, lui non plus, qui est homme également, ne vaut pas la peine qu’il
se connaisse véritablement lui-méme. Il s’empéche d’entrer en lui-méme. Il est hors de
lui. Il continue de jouer la comédie; il ne joue plus la «comédie du Bieny; il joue la

comédie de lui-méme.
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Tout ce poids du réel, de la réalité de I’intériorité n’est pas davantage pris en
considération par Vladimir, Estragon et les Vieux. Ce poids les écrase. En ne se faisant
pas face, en ne prenant pas a bras le corps leur densité existentielle faite de la tension
entre leur misére et leur grandeur, ils s’échappent a eux-mémes. Ils n’ont plus de relation
avec eux-mémes. Leur souffrance existentielle est ainsi redoublée parce qu’ils se rendent
incapables de donner un sens a leur lien avec la souffrance. Ils n’ont pas de distance avec
leur souffrance, ils ne sont plus que souffrance. Ils sont incapables de croire en une réalité
plus grande que cette souffrance a partir de laquelle ils pourraient donner sens a leur

rapport a cette souffrance.

Seul Becket qui croit en une réalité qui répond a la soif d’infini qu’il porte en lui,
est en relation avec lui-méme. Becket est en paix avec lui-méme parce qu’il dialogue sans
cesse avec ce qu’il entend des profondeurs de son intériorité. Il est en route, il prend le
chemin de la connaissance de lui-méme qui lui impose de reconnaitre en lui et sa
faiblesse, son imperfection, et sa puissance, sa grandeur. Becket est pacifié parce qu’il

accepte de ne pas tout comprendre celui qu’il est; il s’accepte comme mysteére.

Relation a Dieu

Bien que la dimension religieuse du sujet croyant ne soit pas véritablement

présente dans les piéces étudiées, Dieu ou une forme de transcendance y sont présents.

Une grande ambiguité plane sur Dieu dans En attendant Godot. Pourquoi Didi et
Gogo parlent-ils de Jésus, le Sauveur, sans aucun lien avec Godot, celui qui peut les
sauver? Godot est-il la figure du sauveur dans le jeu qu’ils font de leur existence? Ou
alors Jésus est-il une autre figure du sauveur, moins crédible encore que celle de Godot,
puisqu’ils ne I’attendent pas? Estragon dit se comparer a Jésus parce qu’il marche pieds
nus comme lui. Les personnages de Beckett veulent-ils tendre vers une ascése, une
humilité? Est-ce pour se repentir? Le théme de la culpabilité est trés présent, lié a celui de
I’innocence d’étre tout simplement la, victime de I’existence. Deux autres personnages

" bibliques sont nommés, non sans lien avec ces thémes, reliés de pres a celui du salut :



Cain et Abel. Il n’y a pas de véritable relation a Dieu, mais Vladimir et Estragon, en
parlant constamment du salut sans y croire vraiment, montrent clairement que croire en
Dieu c’est aussi croire au salut de ’homme. Dans Les Chaises, le théme du salut est aussi
le théme central de la piéce, sans qu’il soit cependant possible d’y croire. On doit

remarquer que ni Dieu ni aucun personnage transcendant n’y sont présents.

Dans la piéce de Montherlant, Dieu est aussi celui qui sauve mais Cisneros, on |’a
vu, refuse ce salut en interrompant sa relation a Dieu. Goetz, quant a lui, ne peut établir
de véritable relation avec Dieu parce qu’il en fait une idée. Ainsi, les allusions bibliques
sont-elles citées en sens inversé”. Par exemple, Goetz, le batard, soutiendra qu’il est
aussi batard par rapport a Dieu qui ne connait pas son nom, qui ne le reconnait pas en fait.
Mais n’est-ce pas parce qu’il détourne son regard de Dieu qu’il ne peut I’entendre
prononcer son nom? Dora ne peut, elle aussi, entendre une réponse de Dieu a son cri qui
demande pitié parce qu’elle ne se tourne pas vers Lui; elle ne ’appelle pas directement.
Comme ils repoussent I’amour et leur identité véritable dans un futur impossible, Yanek
et Dora repoussent la question de Dieu dans ce méme futur. Le temps de la révolution est
le temps de ’homme, non celui de Dieu. On pourrait se demander si le temps de Dieu est

celui de I’homme. ..

Becket seul est en "relation avec" parce qu’il est en relation avec I’honneur de
Dieu. Il y a une distance infinie entre lui et Dieu mais un lien est possible. Un lien fort et
fort important, parce que Dieu lui confie ce qu’ll a de plus important : Son honneur. Ce
lien est surprenant et incompréhensible tout en étant "normal", si ’on peut dire. En
restant attentif a Dieu, a Son appel, Thomas sauve ce qu’il y a de plus précieux en lui et
est sauvé de la mort, contrairement aux autres personnages. Dieu, avec qui il est en

relation, lui communique Sa vie, plus puissante que la mort.

PSartre. dans sa piéce, va méme jusqu’a parodier le Mémorial de Pascal. 1l fait dire & Goetz : «Joie, pleurs
de joie! Alleluia. Fou! Ne frappe pas : je nous délivre. Plus de Ciel, plus d’Enfer, rien que la Terre.» (p.
229). Pascal, lui, rencontre Dieu : «Pére juste le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu. Joie, joie,
joie, pleurs de joie.» PASCAL, Op.Cit., p. 374.



5.2.2 La crise de I'intériorité

La crise relationnelle révele la crise de I’intériorité. Sans relation ou sans relation
constructive avec lui-méme, I’homme est incapable d’entrer en relation saine avec qui ou

quoi que ce soit; I’homme est incapable de croire, de "croire en".

Absence ou refus de |’intériorité

Les personnages de Beckett et Ionesco dévoilent la décomposition, la fatigue,
Pusure d’un sujet qui vit sans intériorité. Leurs personnages sont absents a eux-mémes.
Ils n’arrivent méme pas a vivre vraiment au niveau de la subjectivité, de I’émotion, a
fortiori ne vivent-ils pas ’objectivité, leur raison étant laissé en suspens. L’intériorité
demande le rassemblement de toutes les facultés et le dépassement de soi-méme. Or, ils
restent dans le divertissement, au sens pascalien, alors que la vie intérieure demande sans

cesse un mouvement de conversion.

Les personnages de Sartre, eux, refuse la réalité intérieure. Il ne voit, n’accepte, ne
croit qu’a la réalité extérieure. Le monde qui apparait a ’homme n’a pas de sens caché et
plus profond. L’homme n’est qu’un animal différent des autres; il n’a pas d’ame, une
réalité qui impliquerait en derniére instance I’existence de Dieu, ou a tout le moins d’une

transcendance.

L’intériorité inauthentique ou pervertie

Cisneros, en connaissant cette réalité intérieure et ce qui la fait vivre, Dieu, et en
s’en détournant, la pervertit en lui-méme. Contrairement & Goetz, Cisneros connait
Pexistence de cette réalité qui I’anime et il s’en détourne tout de méme. Il agit en toute
connaissance de cause. Au lieu d’entrer, de rester dans le mouvement de la conversion, il

entre dans celui de la perversion qui est toujours perversion du sujet en tant que sujet.
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Yanek et Dora, eux, croient reconnaitre le fondement de leur intériorité mais, en
fait, leur objet de croyance n’est pas un absolu. 11 les désoriente et les empéche d’accéder
a leur intériorité authentique, au lieu d’ou I’essentiel ne peut étre mis de c6té : ’amour

leur est interdit.

. ;. U P 0
«L’intériorité révélante»’

Le seul représentant de I’intériorité véritable, de I’intériorité ouverte ou, a tout le
moins, le seul personnage qui entre timidement mais tout de méme assurément dans cette
dynamique est Thomas Becket. 1l est aussi le seul pour qui "croire en" peut étre possible,
puisqu’une telle croyance requiert d’avoir sa source dans I’intériorité. Il importe donc de
s’arréter plus longuement a ce qu’il révéle. En effet, Becket dévoile de fagon positive ce
que les autres personnages ne nous affirment que par la négative, au sens du négatif

photographique.

Tout d’abord, le personnage d’ Anouilh met en évidence des attitudes spirituelles
élémentaires et fondamentales, sans lesquelles I’homme ne peut espérer accéder au centre
de lui-méme, a son cceur. Le monde intérieur demande un certain "travail" spirituel a
I’homme pour qu’il puisse y accéder, c’est-a-dire qu’il impose au sujet d’étre actif.
L’intériorité n’est pas le domaine de la passivité, entendue au sens de subir, de ne rien
faire. Elle permet une forme de "repos" dans la mesure méme ou le sujet est en éveil, en
état de veille. L’intériorité, lieu de rencontre des paradoxes humains, lieu de dépassement

de ces paradoxes et non pas de leur négation.

Ainsi, une premiére attitude spirituelle est mise en évidence, la toute premiere qui
est requise : I’écoute. Voila sirement la source de toutes les autres attitudes spirituelles,
le commencement de la vie intérieure. Becket écoute, c’est-a-dire qu’il est attentif. Il n’a
pas peur du silence. Il n’est pas homme a couvrir le silence du bruit de ses paroles ou de

ses actions effrénées. Il sait que c’est des profondeurs du silence de son cceur qu’il peut

3Selon la belle expression d’Aimé Forest : FOREST, Aimé, Pascal ou !l'intériorité révélante, Paris,
Seghers, 1971.
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entendre la voix qui lui indiquera sa route. Et il sait aussi que toute parole véritable qu’il

peut livrer sortira du silence de son cceur, du cceur de sa personne.

Ce ne sera pas une parole comme celle de Goetz qui parle pour contrdler, pour
dominer, pour couvrir un silence qu’il ne sait pas écouter et qui |’effraie sirement. Goetz
se prend-il pour le Verbe? A tel point qu’il ne peut plus écouter, ne peut plus entendre sa
propre voix, son écho. Goetz isolé dans sa parole mensongere ou il n’y a aucune place
pour [’autre, pour |’ Autre. Dans Godot, au contraire, la parole n’exerce aucun controle.
Didi et Gogo parlent pour ne pas mourir, pour ne pas s éteindre, pour passer le temps,
pour se désennuyer. Tant qu’il reste quelque mots échangés, il reste un peu de vie; tout

~n
lJJ

n’est pas mort.”* Le jeu peut continuer’. Chez Beckett, le silence est mortel’>. Comment
alors Didi et Gogo peuvent-ils y étre attentifs et y discerner quelque appel? Comment leur
parole peut-elle étre signifiante si elle n’est que bourdonnement, bruit pour couvrir la
mort? Didi et Gogo n’écoutent pas; ils manquent d’attention. Comment alors Estragon
peut-il espérer entendre une réponse a son cri de désespoir? On retrouve le méme manque
chez les Vieux de Ionesco. La Vieille est I’écho du Vieux et le Vieux ne semble lui-méme
que I’écho de son propre néant. Toute parole est impossible parce que tout silence est
mort. Il y a abdication de la parole parce qu’il y a abdication de I’écoute. Il n’y a que le
silence terrifiant des choses qui régne, le silence de I’absence; absence de toute humanité,
absence de Dieu (d’un sauveur), absence d’eux-mémes ayant désertés leur intériorité.
Intériorité désertée aussi par Cisneros, qui entend 1’appel de Dieu venu du silence de son
cceur mais qui n’y répond pas; il dit résolument "non".** Yanek aussi, en se taisant,
répond "non" 4 I"appel de Dora, ce qui revient a répondre "non" & I’appel de I’amour qui
jaillit du fond de son cceur; cet amour était pourtant a la source méme de son engagement

dans I’Organisation. 11 s’enferme plutét dans le silence de I’injustice. Dora qui s’y

31 cnit ~Aree : . . . . ,
+ mant In Aramatiseaia da Camvial Daclatt & duenlend T ac didnconliac ant cantinnd o
On s5ait comment la [etetittiiteite 6;3 de Samuel Beckett 5 évolud. Les didascalies ont continué ﬁ pre.‘xdre chez

lui toujours plus de place, au détriment de 1a parole, a tel point qu’elles ont fini par prendre toute 1a place.
*2Et les jeux de mots aussi! [Is sont nombreux et permettent un humour, noir bien sir, qui rend la tragédie
E)lus supportable.

*Dans un certain sens, il I’est aussi au théstre!
*Cisneros reste au niveau subjectif, émotif, passionnel. Sa parole est un épanchement, une perte de contrdle
qui pourrait étre salutaire pour lui, puisqu’elle manifeste qu’il entend I’appel qui résonne au fond de lui et
qui lui montre son manque de cohésion, de cohérence. Mais il refuse de raisonner, de passer au niveau
objectif, pour s’approcher de I’ appel, redescendre en lui et répondre "oui".



enferme aussi lancera un cri de détresse a travers ce silence pour atteindre le silence de

son cceur et y entendre, enfin, une parole de paix.

Becket semble le seul a répondre "oui". Son intériorité est pleine, pleine de son
"oui", pleine d’un silence qui n’est pas vide mais rempli de mystére. Sa parole est parole
pour se dire, se construire, se raconter. Une parole qui est mise en relation, une parole de
charité. Son "oui", comme le "fiat" de Marie, ne peut étre prononcé que dans le silence de
son cceur. Et, comme elle, son "oui" est obéissance et service. Ainsi, I’écoute ouvre aussi
a ces deux autres attitudes spirituelles requises par lintériorité : l’obéissance et
I’humilité. L’obéissance remarquable de dignité chez Becket, est a I’opposé d’une réalité
qui exclurait maturité et liberté. Elle prend sa source dans I’intériorité de Becket, le lieu
de son unité, du rassemblement de ses facultés, le lieu de I’écoute, de I’appel qui améne a
se dépasser; et cet appel lui révele qu’il fait partie de I’éternité. Becket obéit a ce qu’il y a
de plus fort, de plus beau et de plus grand en lui. Il obéit au mystére sublime qu’il
découvre au fond de lui. Grice a I’écoute, il a pu distinguer un appel auquel il obéit; a la
différence de Cisneros, par exemple. Son obéissance va de pair avec cette autre
caractéristique de la vie intérieure véritable : ’humilité. Par le méme mouvement qui lui
fait reconnaitre qﬁ’il est tout petit, il reconnait aussi qu’il participe d’'une grandeur
inimaginable, ’honneur de Dieu, la vie de Dieu Lui-méme dans ce qu’elle a de plus

précieux.

Becket, il faut le dire, était "entrainé" a ses attitudes avant méme qu’elles ne
prennent toute I"ampleur a laquelle elles sont parvenues. Il était a I’écoute du roi et lui
obéissait mais, surtout, il était a I’écoute de la soif d’absolu qui résonnait au fond de lui.
Son chemin est approfondissement constant, quéte incessante d’un objet de croyance
digne de mériter qu’il s’y soumette. Cet objet, il le découvre, ne pouvait étre que
transcendant. Becket a toujours été au service de ce en quoi il croyait. Il sert a présent
I’honneur de Dieu. Le "oui" de Becket est accueil, acceptation du mystére qu’il découvre
dans un appel qui lui est adressé personnellement. Ce "oui" est aussi une obéissance a ce
que cet appel lui demande, ce qui le rend humble serviteur de cette réalité supérieure. 11

devient ainsi comme un enfant, non pas puéril car cet absolu, I’honneur de Dieu, se
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présente simplement a lui et le force a €tre simple, pur, d’une certaine maniére. Comme
un enfant, il fait confiance sans tout comprendre et se donne d’un cceur sans partage.
Thomas est cohérent; I’articulation, en lui, entre sa croyance et son action est claire.
Becket recoit déja un grand bonheur de ce mouvement méme du don de soi dans
’obéissance et le service et aussi de cette participation & une réalité qui le dépasse
infiniment. 1l attend tout d’elle. Il sait que tout lui sera donné, puisqu’il s’est déja regu
lui-méme, Thomas Becket, en accueillant I’honneur de Dieu. Sa présence & lui-méme est

profonde puisqu’elle se situe dans son intériorité, le cceur de son étre.

Thomas est aussi présent aux autres et au monde, puisque son intériorité est
ouverte, ouverte a I’Autre, bien siir, mais aussi aux autres. Becket vit désormais dans
’ordre de la charité. On voit que sa croyance, s’enracinant au creux de son intériorité la
plus profonde, est directement liée a une espérance qui le rend libre de toute peur, en tout
premier lieu de la peur de la mort. Il mourra martyr. Le lien, en lui, entre les vertus
théologales est net, de méme que leur origine dans I’absolu. Peut-on parler de foi lorsque
I’on parle de la croyance de Becket? Méme si ce terme est habituellement réservé a une
croyance religieuse et que le Becket d’Anouilh ne se situe qu’assez superficiellement a
intérieur de la religion chrétienne, nous pensons qu’il s’impose ici. La foi indique le
degré d’engagement du croyant, justement appelé le "fidele". Celui qui a la foi "croit en";
le degré d’implication de sa personne dans sa croyance est élevé, de méme que le degré
de son engagement envers les autres, envers I’Autre. Sa foi est mouvement d’amour,
Becket aime I’honneur de Dieu. Sa foi est ouverture a Dieu et aux hommes; elle I’engage
a les aimer. Le monde extérieur n’est pas étranger a lui, puisque I’intériorité d’ou il vit
désormais ne I'exclut pas. L’intériorité rassemble les oppositions apparentes et les fait se
cotoyer en les ordonnant selon ’amour. L’espérance est a la fois cause et conséquence de
cette foi qu’elle nourrit et dont elle se nourrit. Jamais Becket n’aurait osé€ imaginer avoir a
porter et a défendre I’honneur de Dieu mais cette responsabilité fantastique lut a incombé.
Tout ce que cet honneur recéle en lui de grandeur et de magnificence lui est, somme

toute, promis puisqu’il lui est désormais associé.
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En définitive, dans ce théatre des années 'S0, tout fonctionne par la négative.
Becket est le seul personnage qui soit "positif”. Tous les autres montrent a contrario que
la réalisation de I’homme ne peut se faire, en bout de ligne, que selon ’ordre de I’amour.
Le sujet croyant véritable est aussi un sujet aimant et un sujet espérant. Il vit au niveau de
Pintériorité. En ce sens, il est un "cogifo spirituel"*. Il doit dépasser I’objectivité de la
raison pour descendre dans les profondeurs de [’intériorité et accéder au mystére de son

étre et au Mystére qui est a I’origine de son étre.
5.3 Perspectives
5.3.1 La crise de la croyance a la source de la crise du sujet?

Les visages et éléments du sujet croyant que les synthéses ont mis en évidence ont
montré a quel point le sujet croyant est en crise. Dans I’introduction, nous laissions
entendre que cette crise du sujet croyant participait a la crise du sujet, elle-méme incluse
dans la crise de la modernité. A I’issue de notre étude, on pourrait se demander, non sans
audace, si la racine méme de la crise du sujet de la modernité ne se situe pas au niveau de
I’acte de croire, aussi bien dans sa forme que dans son contenu, dans I’objet méme de la

croyance.

Croire a I’Ultime, sans accorder son existence a cette croyance, conduit le sujet
croyant a une division intérieure mortelle. Cisneros a démontré clairement qu’une telle
désarticulation menait méme a sa mort effective. D’une certaine maniére, Didi et Gogo
aussi dévoilent que ne pas vivre, ne pas agir selon sa croyance méne a la mort ou, a tout
le moins, & un évanouissement du sujet. Croire a un absolu idéologique, prendre comme
objet de croyance ce qui, somme toute, n’est pas de nature transcendante mutile, dans le
sujet croyant, un aspect fondamental sans lequel il est condamné au malheur. Yanek et
Dora illustre cette déchirure et ce tragique. Mais il y a plus tragique encore: faire peser un
doute sur la nécessité méme de croire, soit en niant toute transcendance, soit en rejetant

I’existence méme d’une vie intérieure. On condamne ’homme a lui-méme, a ses limites

33Cf. saint Augustin et Aimé Forest.
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et on le fait régresser dans I’ordre de la loi de la jungle. Goetz représente cet homme isolé

en lui-méme.

Aussi, le mal-étre, voire la dissolution ou la mort du sujet trouveraient leur origine
dans I'impossibilité de croire effectivement "en" un absolu qui inspire et qui aspire
I’homme vers ses hauteurs. Par 1a méme aussi, nous entrevoyons comment pourrait se
reconstruire "autrement"*® le sujet, a peine envisagé dans le personnage de Thomas
Becket. Le lecteur peut alors comprendre I’'importance que nous accordons a I’étude de

cette premiére piéce, 4 la fois singuliére et emblématique.
5.3.2 Deux pistes de recherche

Ce que le théitre frangais des années 50 avait aussi manifesté chez ses auteurs les
plus fameux n’éclatera véritablement que vingt ans plus tard. On peut alors se poser deux

questions qui pourraient faire I’objet de perspectives futures de recherche.
L’Eglise et la crise

Y a-t-il d’autres pénseurs, d’autres auteurs qui auraient anticipé cette crise a la
méme époque, au moment méme ou I’Occident jouissait jusqu’a I'ivresse de I’explosion
économique de I’aprés-guerre? Force nous est de constater que des théologiens et des
penseurs chrétiens avaient déja souligné ces bouleversements relatifs a la croyance. «La
nouvelle méthode en théologie cherche a mettre en rapport le contenu de la Révélation et
I’expérience de 1’homme contemporain.»®’ Il suffit de penser & Henri de Lubac ou de lire

les titres des ouvrages de cette époque.®® 11 faudra attendre le début des années *60 pour

*%Selon une expression familiére 2 Lévinas.

¥SOULETEE, Jean-Louis, La crise, une chance pour la foi, Paris, Les Editions de I’ Atelier/Les Editions
Quvrieres, 2002, p. 57.

¥BOUYER, Louis, Humain ou chrétien?, [Présence chrétienne] Paris, Desclée de Brouwer, 1958, 158 p.;
MOUNIER, Emmanuel, L ‘afffontement chrétien, Paris, Seuil, 1945.; SEMAINE DES INTELLECTUELS
CATHOLIQUES (10-16 mars 1965), Dieu aujourd’hui, Paris, Desclée de Brouwer, 1965, d’autres titres de
cette sériec évoquent assez bien les préoccupations de leur temps: Foi en Jésus Christ et Monde
d’Aujourd’hui (1949), L’'Humanisme et la Grdce (1950), Espoir Humain et Espérance chrétienne (1951),
Monde Moderne et Sens de Dieu (1953), Ou 'est-ce que 1’'Homme? (1954), Qu ‘est-ce que la Vie? (1957), Le
Mystére (1959), etc.; CARDINAL DANIELOU, La Jfoi de toujours et I'homme d'aujourd’hui, Paris,
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que, avec le Concile Vatican II, I’Eglise prenne en compte les éléments déclencheurs
d’une telle crise. 11 serait alors intéressant d’étudier les textes des précurseurs et les textes

de Vatican II relatifs a cette déconstruction du sujet.
Le théatre d’aujourd’hui et la crise

On pourrait aussi se demander quelle figure du sujet, quelle anthropologie est
sous-jacente au théatre de la toute fin du second millénaire et du début du troisiéme
millénaire. Dans quelle mesure pointerait-il vers I’émergence d’un nouveau visage du
sujet croyant? On peut penser, par exemple, au théitre d’Eric-Emmanuel Schmit, en
France, ou a celui de Wajdi Mouawad ou encore Alexis Martin, au Québec.

«Daté et situé, le "nouveau théatre" a placé ses tréteaux au milieu d’une
société incertaine et plus que jamais partagé entre I’ancien et le nouveau :
menacé dans ses derniers retranchements, un monde est en train d’expirer,
qui demande des comptes a son histoire et a sa culture, mais qui essaie
également de maintenir sa suprématie, de sauvegarder ses équilibres et de
préserver son art de vivre. L’heure de la liquidation, depuis si longtemps
pressentie, semble enfin avoir sonné, mais en vue de quel avenir?»*

Quel avenir se profile pour le sujet croyant dans le thétre des années 1995-20057
Dans un Occident de ce début de millénaire secoué par des turbulences culturelles
inédites ou se bousculent maintenant des bouleversements religieux, des soifs spirituelles
et des urgences éthiques, peut-étre la nouvelle fiction dramaturgique anticipera-t-elle
|’émergence d’un sujet spirituel capable d’assumer, par une vie intérieure revivifiée, les

défis d’'un monde en rupture.

Devant le naufrage annoncé d’un "je" issu de la culture chrétienne et vaincu par le
"je" bruyant et bien armé de I’ére techno-scientifique, Michel Serres ose parier sur la
«reconstitution du je», a condition que soit préservé dans le régne universel du bruit

quelque «volte de silence». Il écrit : «L’avenir appartient aux ordres contemplatifs. Nous

Beauchesne, 1969; LUBAC, Henri de Lubac, Le drame de |'humanisme athée, Paris, Editions Spes, 1959
[1944]. Parlant de de Lubac et de son ouvrage Surnaturel : «Von Balthasar écrit : "Avec Surnaturel |...}
¢’est un jeune David qui s’attaque au Goliath de la rationalisation modeme du mystére chrétien et de sa
réduction a la logique."» (GIBELLINI, Rosino, Panorama de la théologie au XXe s., Paris, Cerf, 1994, p.
211)

* ABIRACHED, Robert, La crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris, Grasset, 1978, p. 436.
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sauvera de la chute évolutive vers les sociétés d’insectes celui qui inventera une nouvelle
génération de monastéres : ce mot signifie une association paradoxale de solitaires et de
solidaires. Nous aurons besoin d’un saint Benoit, d’un nouveau moi et d’autres

prochains.»*

““SERRES. Michel, Hominescence, Editions Le Pommier, 2001, p. 289.
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ANNEXES

Texte complet de la scéne étudiée dans
Becket ou I’'Honneur de Dieu, de Jean Anouilh
Acte IV
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LE GARDE
Nous, on est protégés par la corne du bois, mais
eux, en plein milieu de la plaine, dis-toi qu’ils ont
encore plus froid que nous.

LE PLUS JEUNE
Il monte bien, I'archevéque, pour un curé! Mais,
d’ici a ce que sa jument le foute par terre, il n’y
a qu'un pas. Elle est mauvaise, la carne! Regarde
¢al

LE GARDE
Laisse-le faire. Avant d’étre curé, c’est un gars
qui gagnait tous les tournois.

LE PLUS JEUNE, aprés un temps.
- Ca y est. Ils se sont rejoints. Qu'est-ce que tu
crois qu’ils se disent?

LE GARDE

Tu te higures peut-étre qu’'ils s¢ demandent des
nouvelles de leur famille, couillon? Ou qu'ils se
plaignent de leurs engelures? Le sort du monde,
qu'ils débattent en ce moment! Des choses que toi
et moi on n'y comprendra jamais rien. Méme les
mots dont ils se servent, ces gros bonnets-1a, tu les
comprendrais pas!

Le noir. Puis la lumi¢re. Tout le monde
a disparu. Il n’y a plus, au milieu dec la
plaine, que Becket et le roi a cheval,
I'un en face de l'autre. On entendra,
pendant toute la scéne, le vent d’ hiver,
comme unc mélopée aigué sous leurs

ACTE 1V 157

paroles. Pendant leurs silences, on n’ep-
tendra’ plus que lui.
LE ROl
Tu as vieilli, Thomas.

BECKET A
| Vous aussi, Altesse. Vous n’avez pas trop froid?

LE ROI
Si. Je peéle de froid. Tu dois étre content, toil
Tu es dans ton élément. Et tu es pieds nus, en
plus ?

i BECKET sourit.

- C’est ma nouvelle coquetterie.

LE ROl
Avec mes poulaines fourrées, je créve d’engelures.
Tu n’en as pas?

BECKET, doucement.
Si, bien sir.

LE ROI ricane.
Tu les offres & Dieu, au moins, saint moine?

? : BECKET, grave.
) J’ai mieux a lui offrir.

LE ROI crie soudain.
i Si nous commengons tout de suite, nous allons
nous disputer! Parlons de choses indifférentes. Tu 3
sais que mon fils a quatorze ans? Il est majeur.
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BECKET
Il s’est amélioré?

LE ROl
Un pem imbécile, sonrnois comme sa mére. Ne
te marie jamais, Becket!

BECKET sourit.
La question est réglée maintenant. Et par Votre
Altesse. C’est elle qui m’a fait ordonner prétre.

LE ROI crie encore.
Ne commengons pas encore, je te dis! Parlons
d’autre chose.
. - BECKET demande, léger.
Votre Altesse a beaucoup chassé?

LE ROl, furieux.
Tous les jours! Et cela ne m’amuse plus.

BECKET
Elle a de nouveaux faucons?

LE ROIl, furicux.
Les plus chers! Mais ils volent mal.

BECKET
Et les chevaux?
_— LE ROL
Le sultan m’a envoyé quatre étalons superbes
pour le dixieme anniversaire de mon régne. Mais
ils foutent tout le monde par terre. Personne n'a
encore pu les monter

ACTE 1V - 159

BECKET sourit.
Il faudra que je vienne voir ¢a un jour.

LE ROl

Ils te foutront par terre comme les autres! Et
on verra ton cul sous ta robe. Du moins, je 'esptre,
ou ¢a serait a désespérer de, taut!

BECKET, aprés un petit temps.

Vous savez ce que ]e regrette le plus, Altesse?
Ce sont les chevaux.

LE ROl
Et les femmes?

BECKET, simplement.
J'ai oublié.

LE ROI
Hypocrite! Tu es devenu hypocrite en devenant
curé. (Il demande soudain :) Tu I'aimais, Gwendo-
line?

BECKET
J ai oublié aussi.

LE ROI
Tu l'aimais! C'est la seule explication que j’ai
trouvée.

BECKET, grave,
Non, mon prince, en mon 4me et conscience,
je ne l'aimais pas,

8LC
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LE ROl
Alors, tu n’as jamais rien aimé, c’est pire. (Il
demande, bourru :) Pourquoi m’appelles-tu ton
prince, comme autrefois?

BECKET, douccment.
Parce que vous étes resté mon prince.

LE ROI crie.
Alors. pourquoi me fais-tu du mal?

_ BECKET, 2 son tour, doucement,
Parlons d'autre chose.

‘ LE ROI
De quoi? J’ai froid.
BECKET
Je vous ai toujours dit, mon prince, qu’il fallait
lutter contre le froid avec les armes du froid.
Mettez-vous nu tous les matins et lavez-vous A
I’eau froide.

LE ROl ,
Je I'ai fait autrefois, quand tu étais la pour m’y
obliger’ Maintenant, je ne me lave plus. Je puel
Un temps, je me suis laissé pousser la barbe. Tu
I'as su?
BECKET sourit.
Oui. J’ai bien ri.
LE ROl
Apres, je I'ai coupée, parce que cela me grattait.

ACTE 1V 161

(Il crie, soudain, comme un enfant perdu :) Je
m’ennuie, Becket!

BECKET, grave.
Mon prince. Je voudrais tant pouvoir vous
aider.

LE ROl
Qu’est-ce que tu attends? Tu vois que je suis
en train d’en crever!

BECKET, doucement.
Que l'honneur de Dieu et I’honneutr du roi se
confondent.

LE ROl
Cela risque d'étre longl!

BECKET
Oui. Cela risque d’étre long.

1l y a un silence. On n’entend plus que
le vent,

LE ROI, soudain.
Si on n’a plus rien a se dire, il vaut autant aller
se récnaufler!

BECKET
On a tout a se dire, mon prince. L’occasion ne
se présentera peut-étre pas deux fois.

LE ROl

Alors, fais vite. Sinon, c’est deux statues de glace
qui se réconcilieront dans un froid définitif. Je suis

BECKET Ou L’HONNEUR DE DIEU 6

6LT
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ton roi, Becket! Et tant que nous sommes sur cette
terre, tu me dois le premier pas. Je suis prét a
oublier bien des choses, mais pas que je suis
roi. C'est toi qui me I'as appris.

BECKET, grave.
Ne l'oubliez jamais, mon prince. Fiit-ce contre
Dieul! Vous, vous avez autre chose A faire. Tenir
la barre du bateau. '

LE ROI )
Et toi, qu'est-ce que tu as a faire?

BECKET
Jai & vous résister de toutes mes forces, quand
vous barrez contre le vent.

. LE ROl

Vent en poupe, Becket? Ce serait trop beaul
C’est de la navigation pour petites filles. Dieu
avec le roi? Ga n’arrive jamais. Une fois par siecle,
au moment des croisades, quand toute la chrétienté
crie : « Dieu le veut! » Et encore! Tu sais comme
mo: quelle cuisine cela cache une fois sur deux,
les croisades. Le reste du temps, c'est vent de-
~ bout. Et il faut bien qu’il y en ait un qui se charge
des bordées!

BECKET ‘

Et un autre qui se charge du vent absurde —
et de Dieu. La besogne a ¢té, une fois pour toutes,
partagée. Le malheur est qu'elle l'ait ¢été entre
nous deux, mon prince, qui étions amis.

ACTE 1V 163

LE ROI crie, avec humeur.

Le roi de France — je ne sais pas encore ce
qu’il y gagne — m’a sermonné pendant trois jours
pour que nous fassions notre paix. A quoi te ser-
virait de me pousser & bout?

BECKET

Ay

A rien.

LE ROl
Tu sais que je suis le roi et que je dois agir
comme un roi. Qu'espéres-tu? Ma faiblesse?

BECKET
Non. Elle m’atterrerait.

LE ROI
Me vaincre par force?

BECKET
~ C'est vous qui étes la force.
LE ROI
Me convaincre?
BECKET

- Non plus. Je n'ai pas 4 vous convaincre. J'ai
seulement A vous dire non. ‘

LE ROl
Il faut pourtant étre logique, Becket!

BECKET o
Non. Cela n’est pas nécessaire, mon roi! Il faut &
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seulement faire, absurdement, ce dont on a été
chargé — jusqu’au bout.

LE ROI
Je t'ai bien connu tout de méme! Dix ans, petit
Saxon! A la chasse, au bordel, 3 la guerre; tous
les deux des nuits entitres derriere des pots de
vin; dans le lit de la méme fille quelquefois — et
méme au conseil devant la besogne. Absurdement.
Voila un mot qui ne te ressemble pas.

: BECKET
Peut-étre. Je ne me ressemble plus.

: LE ROI ricane.
Tu as été touché par la grace?

BECKET, grave.
Pas par celle que vous croyez. J'en suis indigne.

LE ROl
Tu t'es senti redevenir saxon, malgré les bons
sentiments collaborateurs du papa?

‘BECKET
Méme pas.

LE ROI
Alors?

BECKET

Je me suis senti chargé¢ de quelque chose tout
simplement, pour la premiétre fois, dans cette cathé-
drale vide, quelque part en France, ou vous m’avez

ACTE 1V 165

ordonné de prendre ce fardeau. J’étais un homme
sans honneur. Et, tout d'un coup, j'en ai eu un,
celui que je n’aurais jamais imaginé devoir devenir
mien, celui de Dieu. Un honneur incompréhensible
et fragile, comme un enfant-roi poursuivi.

LE ROIJ, qui se fait plus brutal.

Si nous parlions de choses précises, Becket, avec
des mots 3 ma portée? Sinon, nous n’en finirons
plus. J'ai froid. Et les autres nous attendent 2
chaque bout de cette plaine.

_ BECKET
Je suis précis.

LE ROl
Alors, c'est moi qui suis un imbécile. Parle-moi
comme a un imbécile! C’est un ordre. Leéveras-tu
I'excommunication de Guillaume d’Aynesford et
les autres que tu as prononcées contre des hommes
a moi?
BECKET
Non, mon roi; car je n’ai que cette arme pour
défendre cet enfant & moi confi¢, qui est nu.

LE ROl

Accepteras-tu les douze propositions qu’ont ad-
mises mes évéques en ton absence 4 Northamp-
ton, et notamment de renoncer a la protection
abusive des clercs saxons, qui se font tonsurer pour
fuir la glébe?

18T
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BECKET

Non, mon roi. Car mon réle est de défendre mes
brebis et ils sont mes brebis. (Aprés un temps, il
dit enfin :) Je n’accepterai pas non plus que le
choix des curés échappe a I’Episcopat, ni qu’au-
cun clerc soit justiciable d’'une autre juridiction
que d’Eglise. Ce sont 13 mes devoirs de pasteur
qu'il ne m’appartient pas de résigner. Mais j'ac-

cepterai les neuf autres articles, par esprit de paix,

et parce que je sais qu’il faut que vous restiez le
roi — fors I'honneur de Dieu.

LE ROI, froid, aprés un temps.

Eh bien, soit. Je t'aiderai a défendre ton Dieu,
puisque c’est ta nouvelle vocation, en souvenir du
compagnon que tu as été pour moi — fors I'hon-
-neur du royaume! Tu peux rentrer en Angleterre,
Thomas.

BECKET
Merci, mon prince. Je comptais de toute fagon
y rentrer et m'’y livrer A votre pouvoir, car sur cette
terre, vous étes mon roi. Et pour ce qui est de cette
terre, je vous dois obéissance.

LE ROIl, cmbarrassé, aprés' un temps.
Eh  bien, retournons, maintenant. Nous avons
fini. J'ai froid.
BECKET, sourdement aussi.
Moi aussi, maintenant, j'ai froid.

Un silence encore. Ils se regardent. On
entend le vent.

ACTE IV 167

LE ROl demande soudain.
Tu ne m’aimais pas, n’'est-ce pas, Becket?

BECKET

Dans la mesure ou j'étais capable d'amour, si,
mon prince. :

LE ROL
Tu t'es mis & aimer Dieu?. (Il crie :) Tu es donc

-1esté le méme, sale téte, 2 ne pas répondre quand

on te pose une question?

, BECKET, doucement,
Je me suis mis a4 aimer I'honneur de Dicu.

LE ROI, sombre.

Rentre en Angleterre. Je te donne ma paix
royale Puisses-tu avoir la tienne. Et ne pas t'étre

“trompé sur toi-méme. Je ne te supplierai jamais

plus. (Il crie, soudain :) Je n’aurais pas da te re-
voir! Cela m'a fait mall

i1l est soudain sccoué d’un sanglot qui le

casse sur son cheval,
[

BECKET, eému, s'approche et murmure,
Mon prince.
LE ROI hurle,
Ah! non, pas de piti¢! C'est sale. Arri¢re! Rentre

en Angleterre! Rentre en Angleterrel On a trop

troid ici!
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BECKET, grave, faisant tourner son cheval et se
rapprochant du roi.

Adieu, mon prince. Me donnez-vous le baiser
de paix? '
LE ROl
Non. Je ne puis plus t'approcher. Je ne puis
plus te voir. Plus tard! Plus tard! Quand je n’au-
rai plus mall

BECKET
Je m’embarquerai demain. Adieu, mon prince.
Je sais que je ne vous reverrai plus.

LE ROI lui crie, défiguré, haineux. .
‘Pourquoi oses-tu me dire cela aprés ma parole
royale? Me prends-tu pour un traitre? (Becket le
regarde encore un instant, grave, avec une sorle
de pitié dans son regard. Puis, il détourne lente-
ment son cheval el s’éloigne. Le vent redouble. Le
roi crie soudain :) Thomasl -

Mais Becket n'a pas entendu. Il s'é¢loigne
et le roi ne crie pas une seconde fois.
Il cabre son cheval et part au galop
dans la direction opposée. La lumiére
baisse et revient dans le bruit du vent
qui augmente. C’est l'autre partie de la
plaine, autour du roi de France.

LE ROI LOUIS
Ils ont fini. Ils se séparent.

PREMIER BARON
Ils n'ont pas échangé le baiser de paix.

ACTE 1V 169

LE ROI LOUI]S
Non. J'ai vu cela. J'ai peur que notre interces-
sion royale ait été vaine. On ne réconcilie pas I'eau
et le feu. Le voici| (Becket arrive et arréte son che-
val prés du roi. On s’écarte.) Eh bien, Becket?

BECKET, impénétrable,
Merci, Sire, ma paix est faite.

LE ROI LOUIS

De quelle paix voulez-vous parler? Celle de votre
iame ou de la paix du roi? Si Cest celle-l3, elle ne
semblait guére chaleureuse de loin.

BECKET

La paix du roi, Sire. Pour l'autre, qui est bien
incertaine aussi, elle dépend d’un autre roi.

LE ROl LOUIS

Henri ne vous a pas donné le baiser de paix,
n’est-ce pas?

BECKET
Non.

LE ROI LOUIS

Je ne voudrais pas, pour mon pesant d’or, vous
avoir donné le conseil de rentrer, Becket! Vous
allez m’étre un embarras, mais qu’importe! Restez
ici. Ne vous fiez pas A votre roi, tant qu’il ne vous
aura pas donné le baiser de paix.
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VARACALDO

Et I'affaire de I'ordre de Saint-Jean de Jérusalem?
Cela aussi devrait avoir sa fin avant que les gens du roi
ne s’en occupent. Jc vois les minutes sur votre table. Ne
puis-je avoir votre réponse?

CISNEROS
Que me consceillez-vous?

VARACALDO, de nouveau stupéfail.
Monseigneur, jc ne me permettrai pas...

CISNEROS

Prenez ces minutes, étudicz-les, et demain matin
vous me donnercz votre avis.

VARACALDO, loujours Lres surpris.
Bien, Monseigneur. ' :
Le cardingl le congédie, puis le rappelle et lui montre
un livre qu’il a tiré d’un lroir.
. . CISNEROS
Cecai est a vous?
VARACALDO, avec une joie enfantine.
Ah oui! Monscigneur! L’avais-je oublié ici?
CISNEROS
Oui. J’ai cru que ccla appartenait a un de mes petits
pagces. Mais Vallcjo m’a dit que c’était a vous. (Lisant le
litre.) Les Aventures merveilleuses du chevalier Bellaflor et du
géant Tintinabul. Edition populaire. Cela vous intéresse?
VARACALDO
C’cst une récréation...

CISNEROS, sechement.
Tencz. (1l lui donne le livre. Exit Varacaldo.)
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SCENE 11
CISNEROS, CARDONA

CISNEROS

Varacaldo, qui a soixante-quatre ans, fait ses délices
des aventures du géant Tintinabul, qui sont une lec-
ture destinée normalement a des enfants de douze ans.
Il doit méme lire cela pendant ses heures de travail,
et le cacher dans le tiroir quand j'arrive. On est
bien obligé pourtant de s’accommoder a ce genre
d’hommes. A la fin, ce sont toujours cux qui I'em-
portent. — Il prétend qu’Encina est une place fidéle.
Je suppose que cela n’est pas vrai.

CARDONA
Pourquoi?
CISNEROS

Parce qu'ils mentent tous. Pour rien. Pour le plaisir.
Quand ils disent deux phrases, dans I'une ils disent le
contraire de leur pensée, dans I'autre le contraire de la
vérité. Varacaldo lui non plus n’est pas sur.

CARDONA

Votre propre secrétaire!... Il faudrait choisir bien.
Mais a votre age on ne choisit plus bien.

[CISNEROS
La vieillesse attire lés trahisons comme les excré-
ments attirent les mouches. 2
wn
CARDONA]

En qui donc avez-vous conliance?
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CISNEROS
En moi.

CARDONA

Merci. Et cependant vous demandez conseil a cet
homme!

CISNEROS

Il m’arrive de demander conseil a des hommes de
qui le visage, dans le méme instant, crie qu’ils me tra-
hissent. Le pouvoir, c'est cela.

CARDONA
Et Vallejo? Vous n'avez pas confiance en Vallejo?

CISNEROS

J'ai conliance en ce qu'il est dans ce moment. Non
dans ce qu’il sera dans un mois. (Un temps.) Je suppose
que, vous aussi, vous vous adonnez quelquefois au
géant Tintinabul.

CARDONA

Mon Dieu, oui, a I'occasion, {
qu’un englouti dans Tintinabu
session politique.

aime mieux voir quel-
qu’englouti dans I'ob-

CISNEROS

L’obsession politique? Vous manquez d’a-propos.
J'ai ces pz:Ficrs sur ma table depuis hier matin. Au
moment d'étudier les questions, j'ai été paralysé
comme si j'avais cu un coup de sang i la téte. Je me
disais : « Pourquoi? » Faire un geste, laire un acte,
soudain cela me paraissait tellement insensé... Para-
lysé par le sentiment du... (1{ s’arréte. ) '

CARDONA
Par le sentiment de quoi?
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CISNEROS
Par le sentiment du ridicule.

CARDONA
Vous plaisantez.

CISNEROS
J’ai remis d’heure en heure. — Est-ce que vous croyez
Magarid
que Varacaldo me prend en pitié, quand j’ai P'air de
vouloir quelque chose? ‘
CARDONA

De « vouloir quelque chose »?

CISNEROS
De désirer réussir quelque chose, dans les affaires

de I'Etat.
CARDONA

Je pense surtout qu'il serait stupéfait s’il croyait
comprendre que vous ne voulez rien. J’ai vu cela il y
a un instant.

CISNEROS

Parce qu’il n’est pas intelligent. Je souhaiterais que
tout homme intelligent comprit que je ne veux rien.
Si un homme intelligent croyait que je veux quelque
chose, j'aurais honte. (Il porte la main @ son front.)

CARDONA
Vous avez mal?

CISNEROS

Vous savez bien que j’ai la fiévre tous les soirs quand
la nuit tombe, —a la méme heure ou I'esprit de la
reine jeanne revient au calme. Et comment n’a-t-qn
pas la fiévre toute sa vie? Mais je serais mort, que je
ressusciterais pour recevoir le roi, que j'espére depuis
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si longtemps, et le mettre au courant de tout : cela, il
le faut. Ensuite... Ensuite...

CARDONA

Le roi a grand besoin d’éwre mis au courant le plus
tot possible. Je vous lc répéte : vous ne sauriez croire
a quel point il a I'air de quelqu’un qui a besoin d’avis.
Et aussi de quelqu’un qui, s’étant embarqué une pre-
miére fois pour 'Espagne, et étant i plusieurs heures
de la cote des Flandres, a fait revenir la flotte parce qu’il
avait le mal de mer.

CISNEROS
Vous m’avez dit qu’il parait moins que scs dix-
scpt ans...
CARDONA

Petit, pas un poil de barbe, la bouche toujours
entrouverte; le teint pale, les yeux bleus. 11 rougit. Un
collégien...

CISNEROS

11 me trouvera auprés de lui le temps qu'’il voudra,
ou plutét le temps qui sera nécessaire. — Malgré ce
qu’il m’en coute, car certaines paroles que la reine
m’a dites hier m’ont bouleversé.

CARDONA
Le spectacle de la folie a de quoi bouleverser.

CISNEROS

Quand les gens sont fous, il ne faut pas rire d’cux. Il
faut les prendre eux et leur folic et les traiter en entier,
cux et leur folie, avec respect. Iy a toujours des raisons
d’étre fou, ct ces raisons sont toujours respectables.

CARDONA
Quoi qu’en pense le conlesseur, son état la met a
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I’abri de tout péché. Chose extraordinaire : elle ne peut
pas pécher. 11 est juste que cette femme, que tous
plaignent ou balouent, doive nous faire envie.

CISNEROS

Cc qui me bouleverse est ailleurs  c’est parce qu’elle
m’a fait entendre la voix de la vérité sortant de la
bouche de la folie. Ne dit-on pas que chez les Arabes
les fous sont tenus pour des inspirés? Elle voit I'évi-
dence, et c’est pourquoi elle est E)lle.

CARDONA
Ccla est plaisant : la reine vous a rétourné!

CISNEROS

[Bcaucoup de gens, autour de moi, feignent de
comprendre ce que je fais. En réalité, ils ne le
comprennent pas. Je vis au milieu de gens frivoles,
méme quand ils traitent des sujets trés importants. En
vain j’essaye de les ramener au profond; ils restent
frivoles : la frivolité est dure comme de I'acier.] Quoi
qu’on pense de ce que m’a dit la reine, cela n’est pas
frivole. La reine est trés au-dela du médiocre et du
petit. Elle a percé brutalement de I'autre coté.

CARDONA

Dicu I'a rendue incapable pour montrer le peu de
fonds qu’on peut faire sur la gloire humaine. C'est la
son role providentiel ici-bas.

CISNEROS

D’autres qu’elle ont eu ce role. Mais qui dit qu’elle
n’a pas un autre role, ou elle serait unique? Au lieu de
renoncer au monde pour pouvoir le dominer, comme
font souvent nos grands ordres religieux, elle domine
le monde et elle renonce a lui. Nous qui sommes habi-
tués — il faut bien le reconnaitre — a peser sans cesse sur
tout, mesurez-vous ce que c’est que posséder une partie
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immense de I'univers, et ne peser jamais sur rien? La
reine m'a dit : « C’est le royaume qui est la mort. »
Moi, le conducteur de ce royaune, j’ai entendu cela, et
Jen sws transpercé. Quand elle se désintéresse du
royaume, quand elle entrainerait derriére elle, si nous
ncuons pas la, dans son mépris sans bornes de la
réalité, (]Ui nous dit qu'elle n'est pas alors le représen-
tant le plus qualifi¢ de son peuple, et qu’elle n’apporte
pas alors au monde I'essentiel de ce que peut lui appor-
ter 'Espagne?

CARDONA

Vous avez tout fait pour maintenir, et elle fait tout

pour ruiner — clle veut que tout aille mal, elle veut que
14 . .

tout meure, — et C'est ainsi que vous parlez d’elle!

CISNEROS

Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que son
mepris... Elle annule Punivers avec son mépris...
Comme elle m'a fait sentir qu’elle me jugeait vufgaire
de vouloir intervenir dans les événements! Comme elle
chc.rd‘)ait a m’humilier! La reine a rouvert en moi cette
plaie jamais fermée tout a fait, la plaie d’une tentation
inassouvie. Elle m’a fait briller cette retraite que plu-
sieurs lois j'ai prise et plusicurs fois tenté de prendre.
Toute ma vie, jai lutté pour ma solitude...

CARDONA

Il y a tant d’hommes en vous! Le franciscain, le
cardinal, le lettré, "’homme d’Etat, le capitaine. Quand
vous avez conquis Oran, n’avez-vous pas regretté ce
jour-1a de n’avoir pas choisi la voie des armes?

CISNEROS

Je n'ai Jamais regreué que la submersion infinie.
La reine m’a mis devant ma part la plus profonde, celle
que je n'osc pas regarder, parce qu’elﬁ: me fait trop
envie. Je voudrais me prosterner, poser mon front
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contre la terre, adorer Dieu, ne plus faire que cela.
Sentir cette masse de contemplation qui se pousse pour
étre, et ne peut pas étre, a cause des affaires dont je suis
dévoré, a cause de ce genre humain qui me dévore mor-
ceau par morceau du matin au soir. Toujours : « Je
n’ai pas le temps... » Toujours remettre a plus tard ces
heures de face-a-face rayonnant qui enfin me souléve-
ront au-dessus de moi-méme,. aprés le gravat de la
journée. Et mon oraison méme est empoisonnée par la
terre : tandis que je contemple Dieu, je lui demande
encore (oh! j'ai honte!) comment je dois m'y prendre
pour berner tel ou tel homme, 2 moins que ce ne soit
pour le corrompre. La reine ne peut vivre qu’en atten-
dant le moment de boire de 'eau. Moi, il y a une eau
qui sort de mon Dieu, et qui m’enivre; mais, aussitot
que je vais atteindre cette eau, une main me ravit le
visage ct le replonge dans la boue.

[CARDONA

La boue elle aussi vous enivre. Vous dites a présent
que votre esprit est étranger a votre ceuvre. Mais C’est
par ce que vous faites que vous existez. Si vous aviez
cessé de faire, il y a longtemps que vous auriez cessé
d’exister. Vous I'avez reconnu... en d’autres temps; je
veux dire : avant-hier.

CISNEROS

J'aurais existé de la véritable Vie. J'ai été a moi-
méme, c’est-i-dire. 3 Dieu, combien d’années? Pen-
dant les trois années de ma retraite au couvent, et —
dans une certaine mesure — pendant les six années
de ma retraite en prison. J’ai vécu quatre-vingt-deux
années; j’en ai existé neuf. C’est cela que m’a rappelé
la reine, ah! si cruellement. Oh! j’ai été récompensé.
J'ai eu le chapeau rouge pour avoir trahi Dieu.}

CARDONA, acerbe.
Grice a cette malheurcuse, vous apprenez enfin que
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vous n'aimez pas gouverner! Et en effet vous avez
menacé plusieurs fois le roi Charles de vous retirer
dans votre diocése. Seulement, c'était au cas ou il ne
vous accorderait pas des pouvoirs plus étendus!

Un silence.

CISWEROS, réveur.

_Auprés d’elle, on perd toute notion de temps et de
hgu... Vous nous avez vus, n’est-ce pas? Vous avez
bien vu que nous étions deux mémes spectres... Mais
les spectres ont quelque chose de bon : c'est qu’ils ne
sont pas de ce monde-ci. (Désignant une porte.) La est

la chambre avec mon lit de parade. (Prenant une clef

dans sa poche et ouvrant une autre porte sur une chambrette. )
Et 1 est la pierre nue sur laqueﬁe Je dors tout habillé :
Pas un de mes serviteurs n’est jamais eniré dans ce
réduit. (Déboutonnant sa moiette et sa soutane.) Voici la
bure. (Désignant la bure.) Et le cilice sous la bure... Je
:r%us montre cela, jai tort, mais j’ai besoin de me Jus-
ifier.

CARDONA

[Pas aux R'gux du monde, je ﬁensc? Il vous reproche
déja d’en faire trop. Il aurait horreur de vos singula-
rités.

CISNEROS

. Me justifier aux yeux de la reine. Ecoutez ceci. Jai
€t¢ chez elle pour lui demander de sacrifier aux appa-
rences. Mais, moi, il a fallu une bulle du pape pour me
forcer 4 la souffrance constante de donner aux appa-
rences; [C'est une bulle qui m’a forcé de prendre le
train de vie qui est celui des prélats.] Elle est la fermme
la plus riche de la terre, et moi ma dignité est la pre-
micre et la plus forte de I’Eglise aprés le Saint-Siége
plus riche et plus puissant moi seul que ne Pest en-
semble toute la noblesse d’Espagne; et elle vit dans une
chambre misérable, et je me cache pour vivre comme
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un moine. Il lui arrive de dormir @ méme le sol, et je
dors 4 méme le sol. Elle raccommode ses robes; je
ressemelle mes sandales. Elle ne veut plus voir ni or ni
argent, clle mange dans de la vaisselle de terre, sans
nappe et sans servictte; c’est ce que je faisais quand
Rome me I'a interdit. Elle hait tout ce qui est plaisir,
ct je hais tout ce qui est plaisir. Elle n’est curieuse de
ricn; ¢t moi, qui dois étre informé de tout, je ne suis
curicux de rien. Le sceau qu’elle s’est choisi est un paon
royal sur un globe terrestre, avec au-dessous le mot
vanitas : un religieux s’en choisirait-il un autre? (Son
visage s éclairant.) Oh! quel but ce serai pour une vie,
de fairc que toute la partie sainte de cefte femme soit

consacréc ct serve!
CARDONA

Sa partic sainte?
CISNEROS

L’indifférence aux choses de ce monde est toujours
unce chose sainte, ¢t — méme quand Dieu en est absent
— unce chose essenticllement divine. Elle et moi nous
nions ¢c que nous somines censés étre. Elle et moi nous
appartenons a la méme race. Ceux qui ont regardé ce
qu’elle appelle le rien et ce (‘ue j’appelle Dieu ont le
méme regard. C'est hier seulement que j’ai compris
cela. Elle a prononcé des paroles horribfcs et je P'ai
presque menacée de la faire surveiller par le Saint-
Oflice. Et il y a eu aussi un moment ou, pour un peu, je
lui aurais demandé sa bénédiction.

CARDONA
Il est intéressant, Monseigneur mon oncle, de vous
voir un peu désemparé.
[ci1sNEROS, réveusement.

Rien ne me serait plus facile que de la délérer au
Saint-Oflice. — Méme contre Charles. Ce serait mon
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nouveau' combat. Un grand risque, pris a 'age que
j'ai, vous rajeunit de trente ans. — Ou, qui sait? avec
'aide de Charles...

CARDONA

Voila le politique qui remonte.]
CISNEROS

Je ne veux pas ce que j'aime, et je veux ce que je
n'aime pas. La passion de la retraite s’est jetée sur moi
comme un accés de fiévre. Retourner au monastére — a
Yuste, j’ai déja fait mon choix, — laisser Ruiz adminis-
trer I'archevéché de Toléde, oublier ce cauchemar que
sont les hommes, oublier tout ce que j’ai fait et qu'on
m’a fait, oublier tout sauf Dicu, préparer mon éternité.
Mais la retraite, hélas! n’est pas encore pour demain.
Le jour que cent mille Arabes m’assiégeaient dans mon
palais de Grenade, on m’a offert un moyen de fuir :
)ai refusé. Je ne m'enfuirai pas davantage quand
s’avance cct enfant roi, portant dans sa gauche le
royaume de la terre. 11 a dix-sept ans a peine, et j’en ai
quatre-vingt-deux. Quc de choses j’ai a lui apprendre
et de qui les saurait-il — dites un seul nom! — si ce n’est
de moi? Jc Iai créé, je suis son pére, je lui dois ce pour
quoi j’ai vécu ct qui s’étale derriére moi comme une
traine, — tout ce devoir dont la reine m’a dit qu’il allait
étre engouflré, oh! Dicu! de quelle voix d'un autre
monde!

CARDONA

La rcine vous a dit cela et vous I'en admirez. Moi
aussi je vous I'ai dit, avant-hier, ct de cet instant vous
vous étes tourné contre moi. Pourquoi cette dif-
férence? ‘

CISNEROS
Parce que c’est elle...
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CARDONA

Oui. Et parce que c’est moi. Vous écoutez la reine,
cette folle, de qui la folie a sans cesse travall\'e contre
vous. Vous idolatrez ce gamin, le roi, entourc de tout
ce qui nous veut du mal. (Bas, avec haine.) Un roi
né dans des latrines!

CISNEROS
Que dites-vous? Comment osez-vous?
CARDONA

Votre loyalisme insensé! Mais ceux.gui vous almcn:
¢t vous servent, vous ne les voyez pas. tvrez les yeux!
Voyez aussi ccux qui vous aiment.

_ CISNEROS
Je ne vois rien.
CARDONA

. o e s .
Eh bien! Monscigneur mon oncle; j'ai a vous dire
maintenant que le roi Charles... ( Il s’arréte.)

CISNEROS
Ensuite? Continuez.

CARDONA
Lec roi m'a dit... (Il s'arréte.)

CISNEROS

Le roi vous a-t-il dit autre chose que cc que vous
m’avez rapPorté? (Silence.) je"suis trés vieux, Lunls.
Quoi que jen aic et quol que j en dls’c, je vis dans la
douleur. La cause de cette douleur, c'est que tout ce
que jai fait m'échappe : le sol s’entrouvre sous mot. La
reine sombre dans la folie, et je sombre d’ar}s _la’ mort. 2
L’avenir dira que je suis mort avec une serenite chré- 3
ticnne. Cela serait vrai, s'il n'y avait pas mon pays.
Pourquoi ai-je une autre patric que la patrie céleste?

Pourquoi ai-je aim¢ I'Espagne?
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CARDONA
Et la mort, vous ne I’aimez pas?

CISNEROS
Je n’aime pas ce que je laisse. Malheur a cequ’on n’a
pas fait de son vivant! Le drame de la mort, je me
demande si c’est la mort, ou si ce sont les héritiers.
Mon héritier, c’est Charles; il faut bien que je le rende
le moins désastreux possible. '

CARDONA
Le moins désastreux?

CISNEROS
Il n’est pas moi. '
CARDONA

Jai quitté un homme plein de vaillance, et je re-
trouve un homme atteint. Voila I'ccuvre de la folle.

CISNEROS

Un Autrichien gouverncra I’Espagne, ct la gouver-
nera légalement. Les Flamands gouverneront I'Es-
pagne, et la gouverneront légalement. Vous ne savez
pas ce que c’est qu’étre gouverné par 'ennemi. Non
pas I’ennemi ouvert, qui vous piétine a la face de Dicu
sous sa botte. Mais I'étranger établi la légalement. Et
)’y ai mis la main : tout le reste était pire. [Ferdinand
me détestait, mais en mourant il m’a donné la régence :
pour lui aussi, tout le reste était pire.}(Avec beaucoup
d 'émotion, presque avec tremblement.) On parle beaucoup
de charité. Mais qui a de la charité pour la vieillesse?
Qui a de la charité pour moi? Qui me sait gré de I'ef-
fort inoui que je fais pour vivre, pour gouverner
encore, pour essayer quc tout tienne encore autour de
moi, quand moi je ne ticns plus? Qui me sait gré de
m’intéresser au lendemain, quand pour moi il n’y a
pas de lendemain? [Non : seulement des critiques, ct
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seulement des reproches, et seulement des menaces. Hs
bourdonnent autour de moi comme les mouches autour

d’une mule...]
CARDONA
[Vous vous lamentez comme la folle : « Tout ce que
je fais est mal! »] Un hommme comme vous ne devrait
pas avoir besoin qu’on lui rende justice.

CISNEROS

On vérifie le vin que je bois, et jusqu’a 'eau dor}t on
lave ces dalles. Deux fois on vient de tepter de m’em-
poisonner... Je dors et dans mes révestils me pour-

suivent encore.
CARDONA
Je connaissais votre secret, vous me I'avez avoué : il
était que vous aimez d’étre hai. Mais maintenant vous
ne I'aimez plus; que se passe-t-il?

CISNEROS

Oui, que se passe-t-il? C’est moi qui vous le
demande. De quoi suis-je coupable?

CARDONA
De tout.

CISNEROS
Comment?

CARDONA

De tout ce que vous avez fait.
CISNEROS

Je n’ai fait que le bien.
CARDONA

Toujours cn abusant, en écrasant, en brisant. Ce
que vous avez, vous l'avez cherché.
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CISNEROS

Les hommes sont le mal. Comment ferait-on le bien,
sans les contraindre? Et puis, d’autant ils ont souffert
par moi, d’autant je les ai rapprochés de Dieu.

CARDONA

Et pourquoi vous occuper des hommes? Pourquoi
voulez-vous gouverner encore? Pourquoi vous inquié-
ter de ce que vous avez fait? Quand vous venez de dire
que vous ne souhaitiez que la submersion infinie.

CISNEROS

Unc ceuvre de vingt-cing années... J'ai fait en vingt-
cinq ans cc que d'autres ne font pas en quarante.

CARDONA

Vous pensiez comme un saint pour qui Dieu seul
€xiste, et vous pensez ensuite comme un marchand qui
meurt.

CISNEROS

La reinc m’a mis dans un trouble dont vous cher-
chez a profiter...

CARDONA

Vous avez prolité avant-hier du trouble ot me met-
. tait la mort de mon enfant. (Avec dpreté et sarcasme.)
Vous étes devant une nécessité a laquelle vous ne pou-
vez rien. Alors aimez-la, collaborez-y! Oh! comme
cela serait beau, que votre ceuvre s’écroulit en méme
lemps que vous! Avant de mourir, vous devriez déchi-
rer votre ceuvre, la déchirer? la ravager de vos propres
mains — par des actes, par votre testament, — comme
les enfants, quand la marée arrive, détruisent le cha-
tcau de sable qu’ils ont passé la journée entiére a cons-
truire. Organisez vous-méme le grand naufrage de
votre galére. Ainsi, en mourant, vous signifieriez solen-
nellement au monde que tout ce quc vous avez fait est

Acte 111, scene 11 ' 109

une dérision. Voila qui aurait un grand sens, et qui
serait digne d’'un homme aussi exceptionnel que vous.
Voila aussi, Monseigneur, qui serait digne de la reine,
et ce mot seul, je pense, va.sulﬁrc a vous convaincre.
(Temps.) Vous ne repondez rien? Vous n’étes pas tenté?
(Temps.) Allons, je vois que vous tenez beaucoup a vos
ccuvres. Je ne vous comprends pas, non, je ne vous
comprends pas!. .

CISNEROS

Vous étes du monde des vivants et je suis du monde

des morts; il n'y a pas de langage commun entre nous.

Une vérité pour les vivants. Une vérité pdur les morts.
CARDONA

Je vais vous dire autre chose. En détruisant a votre
mort votre ccuvre politique, vous aurez enfin retrouvé
Dicu. Songez-y bien, je vous dis ce que vous aurait dit
la reine.

CISNEROS
La détruire comment?

CARDONA
Il est toujours facile de détruire. — Vous voyez, vous
étes tenté.
CISNEROS

Il y a en vous quelque chose de diabolique... (Chan-
gean! de visage.) Je nc me sens pas bien... Laissez-moi...
Non, restez. Une présence m’écorche, et la §9l}tude me
fait peur. C’est une crise comnme celle que j'ai eue il y
a trois semaines.

CARDONA

Venez vous éendre.

CISNEROS
Non, pas étendu : assis. (Il s’assied, porte les mains d
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son front.) Ah! c’est horrible! (1l parait défaillir, Cardona
le soutient.) Mon esprit s’égare. Est-ce bien vous, Luis,
qui étes 1a, ou n’étiez-vous la que tantot?
CARDONA
Je suis la. Je fais appeler Campos.
CISNEROS
Non. (1l reste assis un assez long temps, faisant des gestes
dénués de sens, l'air hagard.)
CARDONA
Je vous en prie, laissez-moi appeler le médecin. Vous
ne pouvez pas rester ainsi.

CISNEROS, se levant,
et se dinigeant en vaallant jusqu’d son bureau,
ou il s'assted.

Je vais extrémement bien. Je classe ces papiers avec
une lucidité entiére. (Les mains tremblantes, il met des
papiers dans des dossiers, manifestement ne sachanl pas ce
qu'il fait. Puis il se léve et, comme un homme ivre, va s’ados-
ser au mur.) Je suis tout a fait bien. La conquéte des
Indes du Nord serait pour moi un jeu d’enfant. Quel
chiffre donne : sept lois ncuf?

CARDONA
- Asscyez-vous. Vous me laites peur. (1l approche un
Jauteuil, ou Cisneros tombe assis.)
CISNEROS
Je vous ai demandé¢ : quelle somme fait : sept fois
neuf ?
CARDONA ‘
Jappelle Campos, que vous le vouliez ou non.

‘CISNEROS
Campos! C’est lui qui a tenté de m’empoisonner...

—

—
—
—
—
—
—
—
—
—
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CARDONA
Mais non! Mais non! _
CISNEROS, d’une voix éteinte.
Qu'’il vienne vite.
CARDONA, @prés avoir sonné, au valet qui apparail.

Fais venir au plus vite le fi_octeur Campos. (B'as ) E:

le Pére Altamira, pour qu'il le confesse. Vite! vite!
CISNEROS, de plus en plus éteint.
Les nuages se dissipent. Voici la ‘fin, des nuages...

SCENE HI

CISNEROS, CARDONA, ESTIVEL, ARALO,
puis VARACALDO, L’'ARCHEVEQUE DE GRENADE

ESTIVEL
On appelle Campos. Le cardinal est-il souffrant?

CARDONA
Pis que soullrant : au plus mal. Son pouls est presque

insensible. "
Le cardinal reste silencieux pendant les repaques

suivantes. Les paupiéres closes, ratatiné et comp etel;
ment perdu dans ses vélemenls sacerdolaux, au fon

de son fauteuil, il parait épuisé.
ARALO

11 est livide. Je crois qu’il passe.

ESTIVEL, avec exlase.

) ! us
C’est le moment, c’est enfin le moment! Et no

allons voir cela de nos yeux!
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