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AVANT-PROPOS



J'dimerais remercier monsieur Jacques Paquin de m’avoir frés bien guidée et
encouragée dans les moments difficiles et, surtout, d’avoir respecté ma foi. |l
m’a montré comment approfondir un fexte et développer une autonomie de
pensée. Ce fut une expérience enrichissante et stimulante que je n’oublierai
pas. J'aimerais aussi remercier mes parents pour leur soutien, Kevin, pour
m’avoir présenté I'Evangile, et mes deux amies les plus proches, Rhode et

Catherine, qui m’ont écoutée et exhortée tout au long de ma rédaction.

Je tiens & préciser au lecteur qu’il y a eu un revirement important dans ma vie
qui se refléte aussi dans mon mémoire. Ceci explique I'écart qui existe entre la
partie théorique et la partie création. En effet, ce changement a redirigé la
quéte de mon personnage principal qui suivait, auparavant, le chemin des
Surréalistes. A ma grande surprise, Lui, dont j'étais convaincue de sa non-

existence, m’a fait découvrir le contraire...



INTRODUCTION



La partie création présente un récit dont la quéte du personnage rejoint les
traits essentiels de I'ceuvre surrédliste de Roland Gigueére, plus précisément « Le
temps de I'Opaque»n de Forét vierge folle. Ce court récit participe au
développement du noyau de notre mémoire, soit le désir d'accéder aux vérités
essentielles de I'étre humain. Nous I'avons choisi comme corpus parce que
nous retrouvons le méme parcours quant aux moyens utilisés pour
I'accomplissement du désir : pour passer d'un état d’aveuglement & un état
d'illumination, le désir implique a priori une séparation avant de pouvoir
atteindre la seconde mort, celle qui conduit a la vie. C’'est I'expression de la
recherche d'une existence autre que celle que nous croyons mener; un
principe d’'unité qui donne sens et valeur a I'existence. Cependant, la quéte
de notre héroine évoluera vers un dénouement distinct par le fait qu'elle
recoura & uné aide différente de celle du village dans «le temps de
I'Opaque n. D'dilleurs, les actions du Mécanicien, personnage-clé qui sert de
guide dans les deux récits, indiqueront gu'il ne s'agit pas du méme homme.
Deux éléments en particulier tisseront le trajet de notre personnage principal et
refléteront les mémes prises de conscience du Mécanicien dans « Le temps de

I'Opaque » :
1- La présence d'une oppression qui réduit le personnage & I'état d'objet.

2- Le désir d'entrer en contact avec l'essence -de la vie qu'Heidegger

surnomme la « pensée du coeur ».



Le recueil Forét vierge folle, publié en 1978 aux éditions de I'Hexagone a
Montréal, privilégie I'exploration du monde intérieur. Giguére caractérise son
recueil comme un journal intime comprenant un cheminement personnel qui
s'étend sur une période de vingt-neuf ans (1949-1978) : celui d'un poete,
peintre et graphiste, qui partage avec nous ses réflexions sur la poésie et la
peinture. |l présente des dessins-poémes, images, photos, poémes-collages,
poemes-graphiques, affiches, objets, poémes, ainsi que des hommages a des
artistes et poetes tels que Albert Dumouchel, Léon Bellefleur, Gérard Tremblay,
Henry Miller et Henri Michaux. Le « pouvoir du noir » e>s’r a la base de la poésie
de Giguere qui seul, selon lui, permet d'outrepasser les illusions que nous avons
de nous-mémes et de la vie. L'empiétement de l'intériorité sur le monde
extérieur faciliterait le contact avec la véritable identité. C'est la quéte initiale
projetée par le sumréalisme dans la réalisation d'un dépassement de soi;
mouvement artistique (1918-1939) qui a fait son apparition en France autour
d'André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard et
René Crevel. Selon eux, le surréalisme libére I'imagination et I'inconscient afin

de découvrir de nouvelles expressions artistiques.

Notre objectif n'est pas d'entamer une étude exclusive sur le mouvement
surréaliste par une application de ses principes dans le poéme « Le temps de
I'Opague »n. Au contraire, nous voulons élargir 'horizon en approfondissant le
désir d'un point de vue ontologigue suivi d’'une approche intertextuelle
biblique. Voici les deux principaux éléments de notre problématique qui

détermineront I'analyse théorique du corpus :



1- Nous montrerons que le désir, dans « Le temps de I'Opaque », apparait sous
forme de révolte qui détruit toute distance dans le temps et I'espace. La
survie du village dépendrait de la volonté du Mécanicien de frain &
conguérir son propre chemin de vérité par le train immobile qui représente

une affluence temporelle absoive.

2- Nous expliciterons aussi comment le désir, en revanche, entretient un
sentiment d’écart entre le sujet (le village) et I'objet (son essence véritable) ;
situation gu' Albert Camus définit comme « un divorce entre I'esprit qui désire
et le monde qui décoit 'n. Le désir, qui demeure ainsi en suspens sous une

interrogation sans réponse, affirme son non-achévement.

L'approche théorique de Martin Heidegger, philosophe allemand reconnu
comme le plus original du XXe siecle, nous servira d'appui pour I'analyse des
deux objectifs concernant « Le temps de I'Opaque ». I a d'abord étudié la
théologie catholique romaine pour ensuite se tourner vers la philosophie &
I'Université de Freibourg, oU il a été I'étudiant du fondateur de Ila
phénoménologie, Edmund Husserl. Un mélange d'influences & la fois athéistes
{les pré-socratiques et Friedrich Nietzsche) et théiste (Soren Kierkegaard)
marguent I'ontologie de Heidegger. |l pose dans son ceuvre fondamentale,
Etre et Temps, rédigée en 1927, la question essentielle : « qu'est-ce que
I'étre2n. L'homme est jeté dans un monde qui lui fait oublier qui il est

véritablement. C'est de ce monde que le Mécanicien, dans « Le temps de

! Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 65.



I'Opaque », se soustrait afin de découvrir son identité. L’humanité a oublié sa
véritable vocation qui est de s'interroger et de comprendre la profondeur de
son étre : « gu'est-ce que ce monde? oU sommes-nous tombése » Depuis des
siécles, la question de |'étre est, selon le philosophe, négligé. C'est pourquoi
Heidegger privilégie la quéte de la parole essentielle qui romprait avec des
siecles de vains bavardages. Nous développerons les concepts de I'étre, du
temps, de I'étant, du Dasein et du On en relation avec la quéte surrédliste de

Giguere.

En confondant la domination du clergé au message de I'Evangile, le poéte
québécois reprend, particuliérement dans L'Age de la parole (recueil publié en
1965), des passages bibliques en les détournant de leur sens premier. Nous le
remarguons aussi avec Forét vierge folle dont le titre est évocateur. |l pourrait
faire allusion & la parabole dans Matthieu 25:1 qui relate I'histoire des vierges
folles qui n'ont pas pris d'huile avec elles pour aller & la rencontre de I'époux.
Elles représentent ceux qui n'attendent pas le retour de I'Epoux lors de sa
seconde venue dans le monde, c'est-G-dire Jésus-Christ. Dés I'intitulé du
recueil, le poéte annonce sa position par rapport au christianisme.
L'enchdssement d'un récit originel dans un contexte nouveau releve du
phénomeéne d'intertextualité. Cette critique littéraire est née dans les années
1960 autour des travaux théoriques du groupe Tel Quel qui a publié en 1968-69
un ouvrage collectif Théorie d'ensembile (les signataires sont Foucault, Barthes,
Derrida, Sollers et Kristeva) et un ouvrage de Julia Kristeva Semeidtike.

Recherches pour une sémanalyse dans lesquels on introduit d'une maniere



officielle le concept d'intertextualité. Les théoriciens le désignent comme un
énoncé éclaté, hétérogene et fragmenté, toujours traversé et fagonné par
d'autres énoncés. En s'appuyant sur le critique soviétique Mikhail Bakhtine et
son concept du dialogisme, le groupe oppose I'intertextualité a la traditionnelle
critique des sources (filiation d'une influence littéraire antérieure). Voici une
définition donnée par Kristeva : « tout texte se construit comme une mosaique
de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte 2.
C'est dans cette optique que nous utiliserons 'intertextualité pour approfondir

la révolte du poéte dans « Le temps de I'Opaque ».

2 Julia Kristeva, Sémeéiotike, Paris, Seuil, 1978, p. 144-45,



CHAPITRE 1
LE POIDS DU ON INAUTHENTIQUE



La rédaction du récit « Le Temps de I'Opaqgue » remonte & 1953, un moment
dans I'histoire du Québec ou le surréalisme venait de faire son entrée par
I'intermédiaire de la Deuxieme Guerre Mondiale. Giguére fréquentait quelques
années plus tét I'école supérieure de Saint-Viateur (de 1944 & 1947) ou il a pu,
pour la premiére fois, entrer en contact avec la poésie de Paul Eluard. C'est &
partir de cette découverte gqu'il en a appris davantage sur ce mouvement
littéraire. Il s'est procuré I'étude de Maurice Nadeau Histoire du surréalisme
dans lequel il a rencontré les imaginaires de Desnos, d' Artaud, d'Aragon et de
Bretbn: des imaginaires qu'il décrit comme « .une forét absolument
extraordinaire qui conserve une grande part de magie 3», confie-il dans une
entrevue parue dans Voix et images. Quant aux oeuvres poétiques d'Alain
Grandbois, de Nelligan et de Saint-Denys Garneau, méme s'il constatait les
changements que chacun a apportés & la poésie québécaoise, il trouvait que
cette poésie ne répondait pas & ses aspirations: « ce que je voulais faire, disait-

il, seuls les surréalistes le faisaient 4 ».

Giguere se tourne du coté de l'intérieur avec le désir d’explorer les mysteres
de la forét vierge. Le poéte renverse les valeurs des énoncés qu'il cite par
rapport & la Bible; une approche intertextuelle don'r le but, résume Sophie
Rabau dans L'intertextualité, «se centre essentiellement sur la nature de la

modification opérée sur un texte A par un texte B ». |l propose en effet une

3 Jean-Marce! Duciaume, « Encre et Poéme, enfrevue avec Roland Giguére », Voix et
images, vol. IX, n02, hiver 1984, p. 11,

4 lbid., p. 14.

5 Sophie Rabau, L'Intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 15.



nouvelle maniére de vivre et d'étre au monde. Ce chapitre mettra en
paralieéle le concept du On inauthentique de Heidegger et la métaphore de
I'Opaqgue qui fait taire la parole poétique. L'analyse portera particuliérement
sur le rapport étroit qui existe entre deux personnages dans la situation initiale

du récit :

1- L'Opaque et son masque (portrait de I'oppression)

2- Le village et son sommeil (portrait de la soumission)

l. L'Opaque et son masque
Portrait de I'oppression

L'Opaqgue, nous dit le dictionnaire Robert, représente la propriété d'un corps
qui s'oppose au passage de la lumiere. |l apparait dans le récit comme une
éclipse qui cache toute lueur pour garder les habitants du village dans
I'obscurité. André Breton, que Giguére considére comme « le phare essentiel
en haute mer de poésie ¢»n supprime dans L'Amour fou I|'antinomie
opacité/transparence dans sa guéte de I'unité essentielle du monde : « c'est
par la transparence seulement que peut en effet étre appréhendée I'amorce
d'un contact, entre tous éblouissant, de I'homme avec le monde des choses’ ».
Nous remarquons des le premier paragraphe la présence de deux acteurs

antagonistes : I'Opaque et le Mécanicien. Giguére emprunte la métaphore

6 Roland Giguére, Forét vierge folle, Montréal, Hexagone, 1978, p. 106. (Notfe: nous
présenterons, dorénavant, ia référence au recueil par I'abréviation FVF)

7 Cité par Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, Paris, Editions du Seuil, 1996, p.
579.



d'un militaire pour définir I'intrusion d'une autorité inquiétante et imposante :
«'opaque feutré, ouaté, avec ses hautes bottes noires 8». Ce personnage
respire la possession et la domination. D'un point de vue grammatical, le mot
« opaque » est dans sa nature un adjectif. Qu'il devienne un substantif renforce
I'image du militaire qui prend par force une place qui ne Iui appartient pas : « il
s'emparait du village, posait sur les visages un masque de plomb et enlevait &
toutes choses le moindre refiet vivant n. Comme I'Opaque étouffe la liberté du
vilage, ce dernier ne se voit donc pas tel gu'il est puisqu'un voile le sépare de
lui-méme. Son visage est plongé dans I'ombre et tous les habitants sont reliés &
une seule et méme identité par le fait qu'ils portent le méme masque : un objet
qui reflete le réalisme pratiqgue et qui ne laisse place a aucune liberté de
parole. Les qualités de I'Opaque se répercutent & maintes reprises dans le
vocabulaire pour exprimer une absence d'ouverture ainsi gu'un alourdissement
signalés par les termes « feutré»n, «ouatén et, entres autres, « lourd nuage »,
«draps », et « enveloppait »n. Le village vivrait donc dans un 1ombeou.‘ Nous
entendrons plus loin le cri révolté d’un heros en quéte d'une liberté, mais d'une
liberté gu'il voudra trouver en lui-méme. Le portrait de I'Opaque rejoint les traits
caractéristiques du On inauthentique que Heidegger établit dans sa

phénoménologie.

Le village est le portrait du sujet qui vivrait dans I'existentia. Heidegger se

situe du coté de I'ontologie lorsqu'il pose la question de ['étre : il faut selon ui

8 FVF, p. 75. (Note: dorénavant, nous ne citerons plus « Le temps de I'Opaque » étant
donné qu’il est I'objet de notre analyse. Le poéme se trouve en annexe.)



dévoiler le fond invisible, c'est--dire I'éfre de I'étant. L'étant représente la
création (I'étre humain, les animaux, la nature, les choses, etc.) tandis que I'éfre
évoque le sens méme du mot verbal (I'essence de I'étant). C'est dans Etre et
Temps qu'il utilise pour la premiere fois le sens temporel de I'étre :

Le sens de I'étre de cet étant, que nous nommons Dasein,

va se révéler étre la temporellité 7 .
C'est pourquoi I'homme refoule I'éfre qu'il est (essentia) au profit de I'étant
(existentia) par crainte d’envisager |'ultime but de sa vie : la mort. 1l vit dans
I'inauthentique en se réfugiant dans la sécurité du quotidien, particulierement
dans le On, parce qu'il fuit I'idée d'une existence originairement étrangére. i
veut s'oublier lui-méme (son origine, le sens véritable de sa vie) en pensant et
en vivant comme une chose. Le On de Heidegger ressemble & I'Opaqgue de
Giguere lorsqu’il aveugle le village en lui inculquant un savoir _préconcu de
I'univers :

Le silence, confortablement installé dans les maisons de

bois, enveloppait tout dans son lourd nuage : la charrue et

son soc¢, I'enclume et son marteau, la rove et son moyeu,

I'homme et son épouse, I'enfant et son chien.
Le silence se traduit ici par une pratique collective ayant ses propres regles et
sa grammaire spécifique. Le cadre géographique est économiquement et
systématiquement organisé dans un milieu rural. Le lourd nuage pourrait

évoquer l'idéologie conservatrice du clergé des années 1950 : I'agriculture et

° Martin Heidegger, Etre et Temps, trad. de l'allemand par Frangois Vezin ; d'aprés les
fravaux de Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens (premiére partie} Jean Lauxerois et
Claude Roels (deuxieme partie), Paris, Gallimard, 1986, p. 42



10

la famille fraditionnelle. Il détient par conséquent une connotation négative en
raison de sa pesanteur qui alourdit I'atmosphére. Puisque la parole et la vue
sont étroitement liées chez Giguére, la perte de I'une entraine
automatiquement la perte de I'autre : « je peins pour parler comme j'écris pour
voir 10 », écrit-il dans le poeme « Notes vives sur la peinture n. Nous en tirons
comme conclusion qu'une vie inauthentique, selon le poéte sumrédliste,
paralyse I'épanovissement de la parole poétique. C'est par les attributs de

I'Opaque que Giguere fait ressortir les effets néfastes de cette domination.

Les caractéristiques de I'Opaque proviennent des éléments de I'inanimé ou,
selon les mots de Paul Chanel Malenfant, de « I'age de pierre qui est & dominer
par la main de I'homme " ». L'Opaque nous fait penser aux eaux maléfiques
que I'auteur présente comme un lieu stagnant de mensonges et de mirages.
Un nuage qui provoque, lisons-nous dans L'Age de la parole, «les visages sdns
tainn G ne refléter « plus rien 2y, Ceci rappelle le masque de I'Opague
comme voilement et fermeture & I'étre. La relation entre visage et miroir
s'établit dans cet exirait avec le jeu sur les signifiants phoniques. En effet, le
terme «tainy, qui insinue aussi «teintn, semble dépeindre un aspect

cadavérique du visage que nous pourrions interpréter comme le résultat de la

10 FVF, p. 181.

11 paul Chanel Malenfant, La Partie et le tout. Lecture de Fernand QOuellette et Roland
Giguére, Québec, Presses de I'Université Laval, 1983, p. 368.

12 Roland Giguére, L'Age de la parole, Montréal, Hexagone, 1965, p. 20. (Note : nous
présenterons, dorénavant, la référence au recueil par I'abréviation AP )
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perte d'une connaissance du'rhem‘ique et profonde de 1'étre. Voici la
description de I'Opaque :

C’était I'Opaque, I'opague des momies et du granit noir,

l'opaque de la cristallisation des eaux courantes,

l'opague de roc et de bitume, I'opaque des sables

mouvants, des marais de miel sombre et de I'enlisement.
Le premier terme qui désigne I'Opaque (momie) n'est pas utilisé dans son sens
courant mais comme une drogue médicinale d'une composition visqueuse
mélangée de bitume et de poix. Ce médicament apporte non la guérison
mais la mort au village. L'Opaque opére la transformation d'un état solide
(granit noir) & un état liquide (eaux courantes) dont le mouvement descendant
(roc et bitume, sables mouvants, marais de miel) I'améne G s'épaissir et &
s'immobiliser dans un lieu ou il y a absence de filtrage d'oxygéene: « les regards
limpides se perdent dans une eau boueuse ¥ écrit Giguere dans Les Nuits
abat-jour. Le vocable « miel » pourrait faire référence & des paroles mielleuses
(peut-étre méme a cette promesse de lendemains) qui entrainent le village &
I'impuissance : « [...] et & chaque syllabe j'avale un peu de cette mélasse qui
est plutdt le goudron bouillant dont on se sert partout pour réduire I'homme au
silence 4y, poursuit-il dans Yeux Fixes. Le village qui continue & dormir devant
cet engloutissement apparait comme une proie facile de toute influence
extérieure. L'Opaque devient le miroir de I'étre en lui renvoyant une image

embroviliée de lui-méme. L'étre se livre & la merci du miroir car ce dernier est

13 AP, p.72.
14 Ibid., p. 96.
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le seul moyen par lequel il peut se voir et se découvrir. Il y a donc violation de
son identité étant donné qu'il ne regarde plus son propre visage mais celui

qu'un autre lui impose.

li- Le village
Portrait de la soumission

La médiocrité de la vie quotidienne, le On inauthentique qui obscurcit la vue
du village, Giguere l'identifie au christianisme. La conséquence de cet
étouffement se manifeste par la description intérieure des maisons de bois qui
suit I'énumération de la famille et du travail : « le pot de grés dont le lait allait
cailler, le pain déjd dur et deux ou trois couteaux cernés par la rouille ». Le
vilage donne I'apparence qgue tout fonctionne bien mais l'intérieur des
maisons dévoile au contraire sa pauvreté. Les aliments subissent lentement une
transformation qui tend vers la pouriture: «j'en ai connu qui perdait
quotidiennement la vie/comme un pain moisi ' ». Giguéere reprend le theme
du pain du Nouveau Testament et lui donne une différente signification qui est
d'autant plus frappante dans ce passage de L'Age de la parole: « visages de
pierre tombale oU vous rompez le pain'é », ces visages sont peut-étre les mémes
qui s'écrasent sous le poids du plomb dans « Le temps de I'Opague». Un

travail intertextuel déconstruit le sens du message évangélique :

Si un texte est intertextuel, écrit Natalie Piégay-Gros dans
Infroduction & l'intertextualité, ce n'est pas parce qu'il
contient des éléments empruntés, imités ou déformés,
mais parce que I'écriture qui le produit procéde par

15 ibid., p. 109.
16 Ibid., p. 20.



13

redistribution, déconstruction, dissémination des textes

antérieurs 7,
Le poéte fait référence a la Sainte Cene ou le Christ partage avec ses disciples
le pain et le vin avant d'aller & la croix. Le mot « corps » en araméen (qui est la
langue du Christ) n'indigue pas la chair humaine, mais la personne tout entiere.
L'expression « mon sang » en langage sémitique signifie « ma vien. Le Messie
parle au sens figuré pour montrer qu'il offre son corps dans le service du dessein
rédempteur de Dieu. Le pain et ie vin symbolisent le sacrifice expiatoire du
Sauveur qui donne & ceux qui croient en Lui la vie éternelie. La nourriture est un
besoin essentiel pour la survie de tout organisme. C'est pourquoi le Christ
I'utilise comme concept pour révéler a 'homme la nécessité d'une nouvelle
naissance afin d’entrer en relation avec le vrai « pain de vie n. Cependant, en
assimilant la corruption de I'autorité religieuse et politique du monde &G celle du
Sauveur, Giguére -percoit Dieu comme un oppresseur plutét qu'un libérateur.
Ainsi il rejette, & la suite de Breton, Eluard, Aragon, Péret, Soupault qui ont été
margués par la Premiere Guerre Mondiale, les valeurs du monde occidental.
Maurice Nadeau donne une explication dans Histoire du surréalisme :

[...]lls ne veulent plus rien avoir de commun avec une

civilisation qui a perdu ses raisons d'étre, et e nihilisme

radical qui les anime ne s'étend pas seulement & I'art,

mais & toutes les manifestations de cette civilisation. Car

cette société qui les a envoyés allégrement & la mort, les

attend au retour, s'ils en réchappent, avec ses lois, sa
morale, ses religions '8,

17 Natalie Piegay-Gros, Infroduction & I'intertextualité, sous la dir. de Daniel Bergez, Paris,
Dunod, 1996, p. 12. ]
18 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 10.



14

Le poéte reprend, par le méme procédé allégorique, I'image du pain en
refusant la vie du Christ qu'il interpréte plutdét comme source de mort et
d’esclavage. Selon les surréalistes, comment retrouver cette liberté dans une
rhétorique cléricale qui terrorise et assujettit les dmes tout en prétendant le faire
au nom de Jésus-Christ? Les valeurs cléricales ont poussé Giguére, parmi bien
d'autres artistes, a remetire en question sa propre identité culturelle. D’ouU
I'importance du « pouvoir du noirn dans une osuvre qQui veut anéantir

I'influence du monde extérieur. Une caractéristique fort intéressante du village

découle de sa soumission devant le On inauthentique qui I’asservit : le sommeil.

Le poete utilise la métonymie pour figurer I'effacement de I'individu dans
une collectivité ou il devient inconscient de son propre sort. Le récit s'ouvre sur
la description d’un village dont les valeurs, les faits, les moeurs et les habitudes
s'enracinent dans le passé. Avant I'ere de l'urbanisation, la vie civile au
Québec était comme un astre qui tournait autour d'une seule et unique source
qui la maintenait en vie, c'est-a-dire I'Eglise catholique. Comme nous I'avons
souligné précédemment, le récit énumere la vie seédentaire et quotidienne, une
vie que le poéte ne semble pas accepter : « le fait que la réalité m'a toujours
été plus ou moins pénible a vivre transparait dans mes poémes, surtout ceux du
début ¥y, Cette image de la vie quotidienne renvoie au mythe de Sisyphe
dans lequel le personnage est condamné pour le sort qui lui est destiné. |l doit
rouler un rocher jusqu’'au sommet d'une montagne sans jamais atteindre son

but : «le village dormait, roulant dans ses draps une promesse de lendemains ».

19 Jean-Marcel Duciaume, op. cit., p. 14,
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Cette idée illustre le temps induthen’rique de Heidegger qui se définit comme
répétition d'une suvite de «maintenant» celle qui évoque le temps des
calendriers et des dates oU les moments sont uniformes; ou le temps des choses
suit le mouvement circulaire des planetes :

L’homme s'embourbe sur ses propres voies, s'embroville

dans ce qu'il a frayé, trace dans cet embrouillamini le

cercle de son monde, s'empétre dans I'apparence et se

barre qinsi le chemin de I'étre. De cette fagon, en se

tournant de tous cétés, il tourne dans son propre cercle 2,
Ce temps inauthentique donne I'impression que le village est en mouvement
vers un point de destination. Or, c’'est un voyage qui ne le raméne qu'au
début, tel que le souligne a son tour Paul Chamberiand dans La Barre du jour :

Au commencement n'était pas le commencement, mais

la répétition, le recommencement, la scission, Ie

sectionnement violent de I'étre. L'élre est atteint,

corrompu, perdu 21,
Ainsi I'espérance qu'offre la réalité serait vaine : « des respirations lourdes,
obsédantes comme un départ attendu qui ne vient jamais, remuaient seules le
silence ». De son cb6té, Claude Bertrand rapproche I'opaque de I'archétype

célebre du soleil noir: « les herméneulogues, Gilbert Durand en téte, nous

avertissent qu'il s'agit 1& d'un symbole du temps destructeur, du temps

20 Martin Heidegger, Infroduction & la métaphysique, trad. de I'allemand et présenté
par Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p. 164.

2t Paul Chamberiand, « Lampe d’'obsidienne », La Barre du jour, n% 11-13, décembre-
mai 1968, p. 30.
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dévorant [...] Z». L'Opague représenie le temps dévastateur du fait gu'il limite
la conscience humaine aux préoccupations de la vie quotidienne dans le but
de lui empécher I'acces a toute question qui I'engagerait & découvrir le sens

de son existence et de son origine.

C'est avec Alfred Pellan que le sumréaiisme au Québec est devenu une
expérience vécue. lly a eu une véritable révolution culturelle qui a neutralisé
le pouvoir du clergé dans le monde artistique et méme dans la vie quotidienne.
Des peintures et des oeuvres, telles que le manifeste Réfus Global de Paul-Emile
Borduas (1945}, ont proclamé le refus, la rupture, la libération des contraintes du
langage et I'acces au merveilleux. Malgré l'influence surréaliste francaise, les
artistes québécois ont toutefois gardé leur autonomie en apportant leur vision
personnelle et unique, entres autres, par la naissance de deux groupes : les
Sagittaires et les Automatistes. Quoique Giguére ne s'identifie pas en particulier
a l'un des deux groupes, il honore ces peintres québécois chez lesquels il
retrouve la manifestation d'une vision intériorisée. Comme I'indique Claude
Gauvreau par rapport a I'art de Giguere, «il n'est pas un figuratif d'apres

modeéle, il est un figuratif d'imagination 2 y.

La révolte du poete surréaliste demeure dans les cadres de I'expression

poétique. Nous avons vu que les figures de I'Opague et de son silence

22 Claude Bertrand « Yeux fixes » , La Bare du jour, n® 11-13, décembre-mai 1968, p.116.
3 Claude Gauvreau, « Les Affinités surréalistes de Roland Giguére », Etudes littéraires, vol.
5, n03, décembre 1972, p. 511.
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symbolisent les contraintes du On inauthentigue : fermeture, illusion, servitude,
silence, médiocrité, pourriture, que le poéte compare, plus explicitement dans
L'Age de la parole, au corps de Jésus-Christ. Giguére déconstruit le sens du
message biblique : ce qui était présenté comme |'espérance et la vie devient
le désespoir et la mort. Les modifications qu’il apporte & certains passages
bibliques rendent compte de sa contestation quant & la véracité de la Bible.
La mort des valeurs traditionnelles se poursuivra dans ses plus profondes
entrailles. Dans le prochain chapitre, nous étudierons d'abord I'apparition du
Mécanicien et de son cri qui devrait ouvrir la porte & 'éfre. Le Mécanicien,
conducteur du troupeau, se tournera dorénavant vers le monde intérieur en
prenant le chemin le plus énébreux et le plus inquiétant qui existe, celui de son

coeur.



) CHAPITRE 2
LA REVOLTE DE L’ETRE AUTHENTIQUE
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Le désir d'un retour & un état antérieur implique une redéfinition de la
poésie. Le ferme « surréalisme » est d'qilleurs utilisé pour la premiere fois dans la
préface du drame burlesque de Guillaume Apollinaire Les mamelles de Tirésias
en 1917. C'est lui qui fait prendre conscience de la magie du quotidien en
montrant que le poéte n'imite pas le réel mais le déforme par la fantaisie. i
faut prendre des éléments du quotidien et les détourner de leur sens habituel
dans le but de créer de nouvelles combinaisons, de nouvelles visions, mais
surtout un langage nouveau. La poésie doit étre vécue. Elle devient un mode
de connaissance, une attitude et non seulement un moyen d'expression. En
effet, le surréalisme se détache des régles formelles du classicisme pour
intfroduire dans la littérature le réve et I'inconscient. Les théories de Freud sont
I'une des principales influences de cette nouvelle forme d'écriture qui rompt

avec une vision trop rationnelle de la création.

Le présent chapitre mettra en lumiére le désir de Giguéere qui se manifeste
par une révolte intérieure. Cette révolte rappelle la phrase-choc de Friedrich
Nietzsche & la fin du XIXe siecle dans Le Gai savoir : « Dieu est mort ». La mort
de Dieu signifie dans ce contexte |'extinction des valeurs traditionnelles dans
nos sociétés modernes : le juste, le bon, le vrai, la famille, le travail, etc. Puisque
Dieu s’éclipse de nos pensées et de nos pratiques de tous les jours, I'homme
aurait donc la responsabilité de se redéfinir dans un monde ou « les mortels,

écrit Heidegger, ne sont toujours pas en la propriété de leur essence 24y, Sila

24 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, trad. de l'allemand par
Wolfgang Brokmeier et éd. par Frangois Fédier, Paris, Gallimard, p. 224.
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parole est « dévoilement de I'étre » pour Heidegger, le rdle essenfiel du poete
consiste & se mettre & son écoute pour se diriger vers un habitat originel. Nous
montrerons que Giguére emprunte le méme chemin mais par le biais de la
violence: «le poeme, le tableau veulent dévisager la vie jusqu'a la
fransparence, jusqu'aux sources du désir et de la révolte, jusqu’'aux ressources
originelles ). Apres la coupure de I'asservissement de I'Opaque, le poete
guébécois mettra I'accent tout au long de son récit sur le cheminement de son

désir qui suivra une ligne directrice précise :

1- Le Mécanicien et son cri (la rupture)

2- L'écriture poétique (la métamorphose)

l. Le Mécanicien et son cri
La rupture

L'attitude révolutionnaire des surréalistes est un écho du mythe de
Prométhée dans lequel on attribue & I’homme o] 1ou1e-.puissonce de Dieu. La
poésie de Giguére s'apparente au surréalisme frangais par le fait qu'elle
détermine un état d'esprit : « c’est entendu que je hais le régne des bourgeois,
le regne des .ﬂics et d‘es prétres, mais je hais encore plus I'homme qui ne le hait
pas, comme moi, de toutes ses forces 26y. Ici nous retrouvons les paroles de
Paul Eluard dont 'influence a été déterminante pour la poésie de Giguére. Ce
dernier dénonce les atteintes aux libertés humaines tel qu'il le communigue a

Voix etimages :

25 Jean Royer, « Pour célébrer Roland Giguére », Le Devoir, samedi 3 février 1979, [s.p.].
26 Paul Eluard, La Vie immédiate, Paris, Gallimard, 1968, p. 113.
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Ce que je dénoncais, & ce niveau-ld, c'est tout ce qui

opprime I'homme et non pas Dupiessis, comme on veut

souvent le faire dire. Dans « Ogre odieux», je dénoncg

aussi I'oppression religieuse, cela est évident: Ogre, O

Dieu ¢ 7
Mais la révolte des surréalistes est-elle uniquement dirigée contre I'autorité
religieuse et politique du monde qui masque la vérité ou bien aussi contre Dieu
Lui-méme qui est la vérité ¢ Ferdinand Alquié apporte un élément de réponse
dans son ouvrage Philosophie du suréalisme : «le blasphéme sumréaliste
n'injurie pas Dieu, mais les croyants: it veut bouleverser leur conscience,
détruire en eux un respect jugé vain, une idée sans objet [...]2». Méme si
Alguié prétend que les surréalistes n'insultent pas Dieu, ceux-ci rejettent
cependant Sa vérité en niant Son existence comme le fait André Breton dans
Les Pas perdus : « quelle vérité peut-il y avoir s'il y a la mort 22 » et Jacques
Prévert dans Hebdromadaires : « la poésie est partout comme Dieu n'est nulle
part 3% . C'est la quéte d'un dépassement de soi dont le but est de proner
I'épanouissement de I'étre humain: « dans ce sens-Ia, le surréalisme, poursuit
Giguére, devenait pour moi un humanisme 3' ». Le poéte recherche donc une

vie authentique qui exprimerait une vérité profonde de I'étre humain mais une

vérité qui se situerait en dehors du christianisme.

27 Jean-Marcel Duciaume, op. cit., p. 14.

28 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, p. 50.

» Ibid., p. 55.

30 jacques Prévert, Hebdromadaires, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972, p.162.
31 Jean-Marcel Duciaume, op. cit., p. 11.
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La métaphysique de Heidegger se résume a cette question: « pourquoi donc
y a-t-il de I'étant et non pas plutdt rien? 32, Cette interrogation fait appel au
renoncement & vivre dans le confort de la vie quotidienne et nous invite au
contraire & découvrir une vie authentique. Le philosophe présente le Dasein
comme la voie d’acceés unique 4 la compréhension de I'étre. [l est un mode
d’étre qui se vit toujours & la premiére personne mais est sans cesse menacé de
tomber dans le On. Le Dasein (littéralement I'étre-la) est I'ouverture & I'éfre. Le
Mécanicien, dans «lLe temps de [I'Opagque» possede certaines
caractéristiques du Dasein malgré son orientation humaniste et
psychanalytique. C'est apres 1930 que le philosophe se tourne
particulierement vers le langage poétique en reconsidérant la vérité comme
« dévoilement de I'étre » : « la langue est Id poésie originelle, dans laquelle un
peuple dit I'étre33 ). La poésie de Hdlderlin I'a poussé & méditer sur I'étre de la
poésie et, plus particulierement, le vers suivant: « I'homme habite en poéte »
dont plusieurs affirment qu'il aurait fallu traduire par « c'est poétiquement que
I'homme habite ». La poésie ne constitue pas pour Heidegger le jeu iréel de
I'imagination, ni la fuite de la réalité, mais la demeure métaphysique de
I'homme sur la terre qui aspire & un habitat originel. Le statut du langage n'ést
plus inférieur et autonome, mais souverain, comme I'écrit Giguére dans L’Age

de la parole:

32 Martin Heidegger, Infroduction & la métaphysique, p. 14.
3 Ibid., p. 176.
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Ce sont les pas des hommes qui feront les routes, qui les

aplaniront et leur donneront |'orientation libératrice 34,
Le poéte s'approprie cette fois-ci le passage biblique oU Jean-Baptiste est
confronté aux questions hostiles des Pharisiens parce qu'il baptisait des gens a
Béthanie, au-dela du Jourdain. Voici ce qu'il leur répondit : « moi, dit-il, je suis
la voix de celui qui crie dans le désert : « aplanissez le chemin du Seigneur,
comme a dit Esaie, le prophéte 3n. Le verbe «aplaniry signifie dans ce
passage la confession des péchés et la séparation de la muititude d'Israél pour
rendre le coeur disposé & recevorr le Messie. Jean-Baptiste représente la voix
qui ouvre le chemin au Sauveur. Giguere reprend le méme sens figuré du
Nouveau Testament sauf qu'il redirige I'attention vers la poésie plutdt que la
Parole de Dieu. Le désir se révéle sous 'image d'un feu dévorant qui détruit
tout sur son passage, pour devenir ensuite un lieu de métamorphose qui
absorbera les influences sociales. Le langage est, pour Heidegger, ce qui
donnerqit la clef aux questions fondamentales liées a la compréhension de
I'étre. Il ne rendraqit I'étre accessible que par une réceptivité de la part du
poéte. Nobs verrons que le cri, dans « Le temps de I'Opague », est I'élément

déclencheur qui vient bouleverser I'équilibre de I'ordre initial.

Le cri du Mécanicien est I'expression de la parole qui retire le voile et le
silence de I'Opaqgue. |l se présente en premier sous I'image de la Igine qui

by

personnifie le désir de retourner & I'origine de toutes choses: «un tricot

34 AP, p. 101.
3% Louis Segond, La Sainte Bible, trad. des textes originaux hébreu et grec par Louis
Segond, Genéve, Nouvelle Edition de Geneve, 1979, p. 1184,
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inachevé laissait tomber quélques mailles comme si la laine avait voulu
reprendre le chemin du mouton». Ce méme désir apparait maintenant sous
les traits violents du cri. Le Mécanicien s’oppose aux compromissions du village,
puisqu'il s'en démargque par son individuolité et son insoumission. Son cri fait
appel au monde intérieur et & la seconde vue : «un cri & en déchirer un ciel
noir de plomb / un cri & fendre mers & fendre pierre/ un cri & découdre toutes
les veines du corps 3. Contrairement au silence, le cri dans le récit n'est pas
un acte social, mais individuel. Giguere ne s'intéresse pas aux actions de tous
les jours mais & I'étre intérieur. Le cri, ajoute & son tour Malenfant, provient « du
plus insupportable mal de coeur car il creuse la poitrine du méme poids de
rage et de révolte que le coeur lourd 3. Le cri invite le village & une nouvelie
vision des choses par le bouleversement de son esprit et par I'avéenement du
langage poétique qui fait survenir un autre réel. Deés lors entre en jeu un des
principes du surréalisme qui rejoint la quéte rimbaldienne « la vie est ailleurs ».
Pour les surréalistes, I'nomme atteindra sa totalité au sein d’un monde fraternel
grce G son expression poétique. « [...] Un certain point de I'esprit d’ou la vie et
la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
lincommunicable, le haut et le bas cessent d'étre pergus
contradictoirement 38 souligne Breton dans son Second Manifeste. Le cri du

Mécanicien incarne donc ce désir de résoudre les contradictions de I'étre

3¢ Roland Giguére, La Main au feu, Montréal, Hexagone, 1973, p. 75. (Note : dorénavant,
nous présenterons la référence au recueil par I'abréviation MF )

37 Paul Chanel Malentant, op. cit., p. 243-244.

38 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1987, p. 77.
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humain. C'est par «le pouvoir du noir» que le village entrerqit en contact

avec |'étre.

Nous commenterons le désir tel qu'il s'exprime dans «le temps de
I'Opaqgue » avec un autre poéme tiré de La Main au feu. Le but du surréaliste
est de ressaisir I'unité de I'écriture qui permettrait I'accomplissement du désir.
Cet objet se trouverait dans le réve, I& ou réside, selon eux, la vraie vie: « le plus
noble des désirs est celui de combattre tous les obstacles posés par la société
bourgeoise & la rédlisation des désirs vitaux de I'homme [...]1%¥». Nous
reconnaissons ici I'écho des paroles de Paul Eluard qui se répéte dans la poésie
de Giguére. Le désir est aussi facteur de dissolution, ¢'est-G-dire séparation de
ce qui organise le monde :

Un profond désir de voir du noir
Un noir profond nommé désir
Un noir calme et sans éclat

Un noir d’ivoire

Un noir ou I'on s’enfonce

OU I'on se noie sans fin
Un noir de reposoir jusqu’a ne plus étre 40,

2

La modification syntaxique, par le recours a Ilinversion, i_m‘roduii un
changement de sens pour deux termes bien précis : un profond désir, un noir
profond. Le poeéte accole « désir» et « noir » en leur donnant le méme attribut,
c'est-Q-dire « profond » qui propose |'éloignement de la réalité. Il ne s’agit pas

d'anéantir la raison mais d'aller vers ce qu'elle exclut. La figure phonétique

% Paul Eluard, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, Coll. de la Piéiade, 1968, p. 836.
40 MF, p. 116.
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«oi» qui se répéte a plusieurs endroits produit ainsi I'orientation du désir : un
effacement de la vue (voir du noir) pour amener la seconde vue, l'illumination
poétique marquée par I'antitheése et le chiasme (noir d’ivoire). Or, pour passer
d'un état d'aveuglement & un état d'ilumination, le désir exige une
séparation ; une incision nommée mort violente, la mort de soi par le verbe
« noie » afin de pouvoir atteindre son accomplissement, c'est-a-dire la seconde
mort, I'effacement de la religion, de ses traditions et de ses interdits « un noir de
reposoir jusqu'a ne plus étre »n. La poésie devient surtout un moyen d'accéder
a I’éssence du monde. Giguére se montre sensible dux mystéres de la vie et
aux réves en les reconnaissant comme partie intégrante du réel. C'est par cet

affranchissement du désir que s'explique le titre du recueil Forét Vierge folle.

Il L'écriture poétique
Lieu de la métamorphose

Giguére veut créer un paysage ou peut se manifester sans contrainte la
folie. Celle-ci s'apparente a l'imagination qui, selon Gaston Bachelard,
possede «la faculté de déformer les images fournies par la perception et,
poursuit-il, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premiéres, de
changer les images 4' ». Le poete surréaliste se tourne vers I'imagination, 1a ou
ses yeux découvriraient la liberté de « créer ce qu’ils veulent voir 4. La folie,

comme l'imagination, prend le sens de non-conformité, c’est-a-dire qu'elle

s'avere anormale par rapport a la perception que les gens ont d’eux-mémes et

41 Gaston Bachelard, L'Air et les songes : essai sur I'imagination du mouvement, Paris, J.
Corti, 1943, p. 7.
42 MF, p. 95.
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de la vie. La folie suggere une « vision folle », qui refuse d'entrer dans le moule
déja pré-concu par la société, puisque « plus un poéte est intégré & la société,
explique-t-il, moins il est poéte et, quand on réussit a l'intégrer totalement, le
voild rentré dans I'ordre, c'est-a-dire stérilisé, bon pour la consommation 9. Le
poéte québécois veut découvrir la forét, explorer cet univers fermé, secret,
silencieux et ombreux. En psychanalyse, la forét symbolise par son obscurité et
son enracinement I'inconscient. C'est pourquoi elle répand dans I'esprit de la
plupart des gens la terreur et la panique, car la crainte d'offronter ses
révélations expliquerait leur peur de s'aventurer et de se perdre dans ses
profondeurs. Au contraire, le poete prend le risque de descendre en lui-méme
afin de pouvoir en tirer des images jusqu'alors inconnues :

[...] Il refrouve ses yeux d'enfant et réapprend & voir le

monde non pas comme il est, mais comme il le voit, ui,

avec ses yeux vierges. Comme il I'imagine. Voild que cet

homme réapprend a vivre 4,
Ce passage rejoint I'aspiration humaniste & la pleine réalisation de la vie. Ces
paroles « comme il I'imagine » et non pas « comme il I'est » dénoncent une
autonomie ou ia volonté de I'hnomme n'a plus aucune restriction. Un des
aspects essentiels de I'imagination siege dans son invention de nouvelles
combinaisons et Giguére s’en sert délibérément pour créer un monde sans

autorité. Cependant, un affranchissement de ['intérieur nécessite pour le

43 Propos recueillis par France Téorét et Jan Stafford, « A propos de... », La Barre du jour
[connaissance de Gigueére), n% 11-13, décembre 1967-mai 1968, p. 168.
4“4 FVF, p.17.
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surréaliste une disparition quelc‘onque, un abandon du poids des souvenirs pour
accéder au merveilleux, a I'enfance et & l'innocence. Dans « Le Temps de
I'Opaque », c'est I'image de la « gueule du fou» qui représente le lieu de la

métamorphose.

A I'opposé du marécage stagnant et contraignant de I'Opaque, le cri du
Mécanicien reflete un mouvement fluide qui permettrait de retourner au temps
originel. Depuis |'apparition du Mécanicien, le village s'est transformé en un
fleuve dont I'écoulement le conduit vers I'entrée du tunnel : « néanmoins, le cri
du Mécanicien eut son effet : le flot désordonné s'ordonna et, comme une eau
qui trouve sa pente, se dirigea vers I'embouchure du tunneln. Cette derniere
devient la nouvelle voie des habitants qui les pousse hors du chemin de
I'Opaque : « I'itinérant se laisse absorber en une sorte de succion involutive, un
re-pliement qui va le conduire au labyrinthe intestinal 4» remarque
Chamberland dans La Barre du jour. Ce n'est plus un village mais un fleuve qui

se dirige vers la « gueule du fou » :

Un fleuve humain ayant quitté son lit et perdu le sens du
courant se jetait dans la gueule du fou. Le tunnel but, &
pleine gorgée; il but jusqu’a la lie, cette eau lourde d’étres
perdus.

Ayant conscience du pouvoir et de la force des mots, Giguere les utilise

délibérément. Effectivement, il change la locution « gueule du loup» par

4 paul Chamberland, op. cit., p. 39.
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« gueule du fou» pour identifier Ia folie implicitement au loup, un mammifére
carnivore et sauvage. Il modifie le sens de cette expression dans le but de faire
ressortir le leitmotiv de son ceuvre: la folie. Si Giguére se dit étre un poéte de la
vue et un peintre du verbe, ia métaphore de la digestion jouerait alors un
double réle a I'égard de I'espace et de la parole. Le tunnel digestif évacue le
sens (celui de la promesse des lendemains) ainsi que le paysage (la vie
sédentaire) pour laisser surgir, dans les deux cas, une absence de repére. Le
poeme « Corps et biens» dans La Main au feu décrit la méme catastrophe
mais & partir de la focalisation interne d’'un seul acteur :

Je cours au premier arbre, mais, comme 'y arrive, la

foudre éclate; paralysé, je vois le soc d'une charrue qui

me laboure la poitrine. La terre boit 46,
A la métaphore de la digestion s'ajoute celle du labourage. Giguére continue
& modifier le sens des mots en substituant le terme terre par chair dans le
syntagme insécable « immense boyau de chair labouré ». La folie s'assimile &
la fonction de la charrue. Le tunnel devient par conséquent I'acte de la
fécondation de la teme ou, devrions-nous plutdt dire, de la chair.
L'aplanissement du chemin s’accomplit: il n'est plus question d'un regard
boueux et stérile, mais d'un regard fertile, celui du coeur. « Et le peintre est 1&
qui trace la route. Celle qui méne a l'intérieur des terres 47, écrit Giguére dans

le poéme « Le Visage intérieur de la peinture ». Alors s'exécute la rupture avec

4 MF, p. 82.
7 FVF, p. 27.
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I'Opaque dont les lambeaux de chair pourraient symboliser ila mort de sa
royauté et de sa tyrannie. La mutilation de la chair et des éclaboussures de
sang rend compte de la violence de cette séparation. La folie est donc
I'instrument qui permettrait le passage entre I'aveuglement de I'Opaque et
I'illumination de la luciole. Cette métamorphose s'effectue chez Giguére par le

moyen d'une écriture spontanée.

C’est par le procédé de I'écriture spontanée que le poéte québécois se
met & I'écoute de la voix intérieure. Cet aspect touche la pensée de
Heidegger par rapport & I'écoute du langage. Le philosophe encourage
I'exploration du sens profond des mots & partir de leur étymologie. Ainsi il peut
étre s0r que le poéte « habite ». Il ne dit rien sur la maniére dont le poéte doit
recevoir la parole. |l ne semble pas se limiter @ un genre littéraire, dédiant
méme son ouvrage Acheminement vers la parole & René Char, chez qui il
reconnait aussi cette habitation originelle. « Le temps de I'Opaque », quant &
lui, se rapproche du surréalisme par la technique d'écriture. L'élan de la parole
poétique provient d'une image innovatrice et unique qui, comme le précise
Breton, « apparait de plus en plus que I'élément générateur par excellence 8.
Le poéte québécois compare la parole d une semence de vie, & une
régénération perpétuelle dont il fait justement le paraliele avec la fécondité
d'une plante dans Forét vierge folle:

Le poéme m'est donné par une image, par une phrase
qui cogne a la vitre. Dés que cette phrase est couchée

4 Cité par Jean-Paul Clébert, op. cit., p. 314.



30

sur papier, elle s'étale, pousse ses ramifications, croit

comme une plante; le poéme s'épanouit selon un élan,

un rythme naturel qu'il porte en lui dés le premier mot 49 .
Le premier mot puise sa source dans la fertilité de l'imagination qui, selon
Novalis, est la clef qui ouvrirait la voie au « réel absolu ». A I'instar des feuillus de
la plante qui meurent, tombent et renaissent & chaque saison, la parole
contiendrait en elle la mort et la régénération : le langage social meurt,
desséché, pour que renaisse de ses cendres un langage nouveau. Si nous Nous
rappelons une des définitions du surréalisme de Breton, «automatisme
psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par
écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de ia pensée 5%, trois
moyens sont utilisés pour arriver a cette fin : 1-I'écriture automatique, 2- e récit
des réves et 3- le hasard objectif (association de mots inattendus). Giguere
laisse lui aussi la portée au jeu du hasard et aux métamorphoses pour accéder
a la véritable connaissance de soi, Q cet « ailleurs » proclamé par Rimbaud (« la
vie est ailleurs ») en suivant le « mince fil de véne déroulé dans les dédales du
labyrinthe », ce mince fil de la poésie qui le dirigerait au centre du labyrinthe ou

devrait s'illuminer la révélation poétique.

La sentence dévastatrice de Nietzsche se concrétise dans le désir de
Giguere ouU il n'est plus question d'aplanir le chemin du Seigneur (la Parole de
Dieu) mais le chemin de I'homme (la parole du poete). Afin d'atteindre I'étre

de la poésie, il y q, en effet, chez le poete surréaliste, un divorce qui se réalise

4 FVF, p. 103.
5 André Breton, op. cit., p. 37.
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avec le christianisme. Le cri du Mécanicien exprime la rupture avec la
premiére vue (les valeurs du monde extérieur) afin de s'unir avec la deuxieme
vue. Malgré bien des écarts qui existent dans les moyens utilisés, Heidegger et
Giguére ont en commun ce désir de retrouver I'habitation originelle par
I'écoute du langage poétique. Cette démarche rappelle les premiers
romantiques allemands qui considéraient I'étre de la poésie comme un « faire
habiter». La poésie définit un mode de connaissance, une attitude et non
seulement un moyen d'expression qui se restreindrait & I'écriture. Puisque
I'essence du langage repose dans la poésie et non dans son usage fechnique,
Heidegger percoit le poete comme le Gardien ou le Berger de I'étre.  Afin
d'accéder a la seconde mort qui conduirait a la vie, nous devons, selon
Giguére, subir une métamorphose par le biais de la parole poétique

dépourvue de toutes contraintes.

Dans le dernier chapitre, le Mécanicien rencontre le fond invisible du village
aprés sa défiguration violente. Le but du personnage est d'adopter le rdle de
rédempteur en éveillant le village & une vision innovatrice des choses par la
« Grande Nuit» gu'il assimile & I'éveil d'un désir de retourner & I'origine de
toutes choses. Mais le chemin de la parole ne parvient pas & libérer le village
du poids de I'Opaqgue et de son passé qui pése sur lui. Si la parole poétique
est, comme le décrit Liana Nissim dans Voix et Images, « I'événement nouveau,

le chemin vers le salut, la vie 57 », le Mécanicien n'arrive pas, par I'interrogation

51 Liana Nissim, « « Mésaventure » : engendrement du poéme et mythographie » », Voix
et Images, vol. IX, n%2, hiver 1984, p. 73.
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adressée & la luciole, d accéder au salut. La maison du poéte penche plutdt

vers le silence.



CHAPITRE 3 _
LE SILENCE DE L'ETRE
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Heidegger reconnait le néant comme fondement du Dasein, découverte
qui coincide avec celle de la temporalité. Le sens du Dasein se résume & son
« étre-pour-la-mort». Le philosophe dllemand présente dans sa
phénoménologie deux concepts de temps : le temps inauthentique et le temps
authentique. Le premier renvoie & une suite de « maintenanty qui se forment &
partir du présent. Il évogue le temps des calendriers et des dates oU les
moments sont uniformes ; ou le temps des choses suit le mouvement circulaire
des planéetes. Quant au temps authentique, il se constitue & partir de 'avenir,
parce qu'exister, selon lui, signifie atteindre ses propres possibilités d'étre. Cette
temporalisation est considérée comme essentiellement finie. Par contre, la
finitude n'est pas une limitation vu qu’elle offre la possibilité de s’accomplir. Elle
donnerait ainsi la clef aux questions fondamentales liées & la compréhension
de nous-mémes. «Le Temps de I'Opaque» plonge & la fois dans le temps
inauthentique et le temps authentique du fait que le Mécanicien découvrirq,
dans la derniere strophe, son attachement avec I'Opaque. Nous I'expliquerons
avec le dévoilement du fond invisible du village que Giguere associe

étroitement G I'image de la statue de sel : le désespoir.

Gigueére réactive le sens de la statue de sel mais dans une perspective non
biblique. Tel que I'explique Sophie Rabau dans L’'Intertextualité,
« I'intertextualité est une nouvelle maniere de construire le sens, une
herméneutique, mais une herméneutiqgue qui se passe de l'idée de

I'écoulement temporel 52y, La mention de la statue de sel dans « Le Temps de

52 Sophie Rabau, op. cit., p. 33.



34

I'Opague » détermine alors le ton du texte en agissant comme énonciation
possible du sens. La transposition de cette image, chez Giguere, se révele
surtout dans le jeu sur les signifiants qui vient alors créer un rapprochement
entre la statue de sel et le désespoir. Dans la situation finale, le récit linéaire est
brisé par une versification libre qui met en relief I'appel que le Mécanicien
adresse a la luciole devant le fourneau froid du train.  Le cri du Mécanicien a
déchiré le voile reliant la conscience des villageois a la dictature de I'Opague
mais nous verrons que le silence de la luciole renvoie a la méme oppression.
Nous ferons un bref résumé du récit de la Genése avant de mettre en paraliéle
son attachement & I'Opaque avec celui de la femme de Lot au monde

terrestre.

1.1. Levillage incendié

La destruction de Sodome et Gomorrhe se situe dans le chapitre dix-neuf de
la Genese. C'est I'histoire de Lot, neveu d'Abraham, qui s'est installé dans la
vallée du Jourdain & cause de I'attrait de ses vastes paturages. Dans cette
région se trouvaient les villes de Sodome et Gomorrhe. Lot était le seul homme
juste qui habitait dans la corruption des villes. C'est pourquoi il a été aussi le
seul & recevoir un avertissement de quitter les lieux avant I'exécution du
jugement de Dieu. En effet, deux anges venus de ia part de Dieu le visitent la
nuit pour le sauver. Lot insiste, quant & lui, pour leur offrir un repas. La
population entiére se présente ensuite chez lui pour connaiire les deux anges.

Lot veut, au contraire, leur donner ses filles. La population refuse et essaie
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d'entrer par la force dans sa maison. Les deux anges frappent d’'aveuglement
la population pour protéger Lot et sa famille. Le lendemain, & I'aube, les anges
insistent encore une fois aupres de Lot afin qu'il sorte de ia ville. lls se réfugient
finalement dans une autre ville qui se nomme Tsoar. C'est alors que Dieu
détruit les villes par le feu. Les villes ont été vraisemblablement anéanties par
un tremblement de terre avec I'explosion de poches gazeuses, cataclysme qui
a été interprété comme un jugement de Dieu. Sodome symbolise les péchés
odieux dont la Genése mentionne les perversions sexuelles. La femme de Lot
regarde derriere et devient une statue de sel. Lot et sa famille devaient quitter
la ville sans regarder derriere par crainte de périr. Le regard de la femme de
Lot renvoie & une vérité plus profonde, celle de ne pas s'étre séparée du

monde.

Le Christ explique, dans I'Evangile selon Luc, le sens de la statue de se}I enle
rapprochant avec la prophétie de Sa seconde venue. Son message s'adresse
a ses disciples. |l les enjoint, dans le chapitre dix-sept, aux versets vingt-deux &
trente-sept, a se tenir préts dans le présent pour son retour futur : « Souvenez-
vous de la femme de Lot. Celui qui cherchera & sauver sa vie la perdra, et
celui qui la perdra la retrouvera s ». Les contemporains de Lot ont été
aveugles et insouciants par rapport a Dieu. lis étaient plutdt préoccupés a
exécuter leurs taches quotidiennes : manger, boire, se marier, acheter, vendre,

planter, bdtir. La femme de Lot a pu se sauver de la destruction des villes de

53 Louis Segond, op. cit., p. 1168.
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Sodome et Gomorrhe, mais son attachement au monde temestre I'a conduite
a la mort. Cette scene posséde certaines caractéristiques du mythe d'Orphée.
Le héros, dans sa tentative de ramener sa femme des enfers, se retourne
malgré I'interdiction de le faire. Selon Le Dictionnaire des symboles, Orphée
incarnerait la quéte d’un idéal inaccessible pour quicongue ne renonce pas a

sa vanité et a ses désirs.

La mention de la statue de sel dans la deuxieme strophe est le fil conducteur
qui permet de reconstituer la structure narrative du rééif de Lot : le Mécanicien
de train qui vient chercher les habitants, la destruction du village par une
« chaleur torride » et la fuite des habitants. Bien que le poéte surréaliste retrace
le méme parcours que I'histoire de Lot, il le transforme selon le contexte social
de son époque. Laurent Jenny congoit [I'intertextualité comme un
« détournement culturel »n et une « réactivation du sens 3. En effet, il ne s’'agit
plus de la corruption des péchés sexuels de Sodome et Gomorrhe mais de la
corruption d'une autorité oppressante. La luciole est le premier élément
étrange qui entre dans le texte comme étant non-conforme & la réalité,
puisqu'elle vient remplacer la source naturelle de la flamme. Le feu renferme
un aspect négatif par le fait qu'il obscurcit, brlle, dévore et détruit. C'est le
désir d’acquisition et de consommation qui puise sa source dans le coeur de
I'homme, comme I'exprime un poeme de La Main au feu: «les cratéres en

seront réduits & cracher nos propres paroles vers un ciel gui frop longtemps a

54 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n°27, 1976, p. 279.
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pesé sur nos épaules 5. DepUis son apparition se manifeste I'expatriation des
racines culturelles. La poésie devient arme de combat. Le cri s’empare du
cadre spatial comme une bombe qui éclate dans toutes les maisons du village:

Alors les maisons de bois se mirent & craquer. Les fenétres

volérent en éclats, les portes furent arrachées de leurs

gonds et tous les habitants, exorbités, se précipitérent

dehors, dans la Grande Nuit.
En s’abandonnant & la Grande Nuit, le village délaisse une dépendance (celle
d'un monde familier) pour une autre (celle d'un monde inconnu). Les
habitants sont amenés a mourir & eux-mémes et cette confrontation suscitera
en eux la panigue et un instinct de survie élevé. lis sont envahis par un désir
incendiaire (la chaleur torride) et refusent de s'y soumettre en se cramponnant
a leur monde familier. Deux forces antagonistes s'opposent: «la clameur
montait. Et derriére la clameur, la fureur comme une trombe déchainée 3.
Les habitants cherchent plutét & se perdre dans le On en vue d'échapper a la
mienneté du Dasein. Giguere met deux termes particuliers en majuscule pour
attirer notre attention sur leur importance : la peur et le train. L'angoisse du
vilage s'intensifie aussi par degreés jusqu’'d toucher son point culminant, la
résignation. Le drapeau blanc représente d'ailleurs, en temps de guerre, la
négociation avec I'ennemi. Le cri améne les habitants & se retirer du On
inauthentique. Le cri du Mécanicien, le déchirement du voile, le feu
consumant, le tunnel qui engloutit les restes du village; ces événements forment

I'essentiel de la révolte qui émerge dans le but d'atteindre la luciole.

55 MF, p. 52.
% |bid., p. 76.
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1.2. La statue de sel
et le désespoir

Nous étudierons maintenant de plus prés la situation finale qui met I'accent
sur la séparation du monde. L'Opague empéchdi’r de voir |'étre intérieur et de
I'explorer en toute liberté : « je m’applique, je poursuis, je traque des visions, je
veux voir ¥y». Dans le poeme, il n'est plus gquestion d'une voix neutre et
anonyme qui décrit une intrigue, mais d'un appel & la luciole. L'anaphore
rhétorique « toin margue un glissement dans la voix narrative du récit. En effet,
le poeme se détache de la structure du récit pour toucher I'intimité de la
parole poétique. La luciole incarne la lumiere dont dépendent les voyageurs
pour daffirmer I'existence du cbdté sombre et invisible de la vie. Dans sa
description, Giguére privilégie surtout le mot-valise. Selon Marc Bonhomme
dans Les Figures clés du discours, le mot-valise, par ses amalgames, « remet en
cause l'intégrité des signes linguistiques. Sa structure hybride le prédispose,
continue-t-il, & I’.expression de la modernité, caractérisée par le flou et
I'nétérogénéité 8. Nous rencontrons dans la premiére strophe le vocable
minoradore. Ce mot se compose de deux termes sous-jacents, minora et dore.
Le premier fait référence G sa petitesse (minorer / minorant) tandis que le
second désigne sa couleur éclatante (dorer). Les vers suivants confirment cet
attribut propre a la luciole par le mot mordore {mordoré) ainsi que le mot-valise
avurifeuflamme qui amplifie sa luminosité. Giguére entre dans la modemi’ré par
I'attention qu'il porte & la matérialité du langage. Le poéte joue avec les sons

en associant étroitement des termes : le verbe mime reproduit I'arbre mimosa,

57 Ibid., p. 101. .
58 Marc Bonhomme, Les Figures clés du discours, Paris, Edition du Seuil, 1998, p. 29.
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qui provient des pays chauds, mais sans qu'il s'actualise dans le poéme. Le son
osa se répéete aussi dans le verbe oses et le terme rose. La rose rappelle
d'ailleurs le poéme « Roses rosaces » dont la méme sonorité musicale, souligne
Maximilien Laroche dans son arficle « Sur un poéme de Roland Giguére »,
s'avere le bercement du désespoir :

'y a un étonnant paraliélisme entre cette vision des

choses qui se tient des couleurs les plus sombres et tourne

au tragique le plus désespéré et cette musicalité qui se

fait de plus en plus berceuse, ensorceleuse,

endormeuse®.
Il'y a rapprochement entre le désespoir et la rose que le poéte surréaliste
assimile encore une fois au refus de la vie de Christ comme il le laisse sous-
entendre dans le poéme « Le ciel » :

« Ce n'est pas le ciel qui vient & moi, c’'est moi qui vais vers

lui écrasant au passage les pétales et les ronces, les roses

et les chardons. Ecrasant tout pour faire tout renaitre dans

le délire ¢ »,
L'image des épines revient trois fois dans cet extrait. Elle représente peut-étre
d’une maniére implicite la couronne d'épines de Jésus-Christ qui incarne, dans
les Evangiles, une parodie de sa royauté. Le poéte n'annule pas la parodie de
la couronne mais I'appuie en piétinant sur les épines. Sile Christ est « le chemin,

la vérité et la vien, le Mécanicien emprunterait en revanche le fossé, le

mensonge et la mort. Son délire fait appel au chaos et a I'anéantissement de

5 Maximilien Laroche, *Sur un poéme de Roland Giguére », L’Action nationale, vol. 56,
no%, mai 1967, p. 922.
60 AP, p. 89.
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I'autorité du Christ. Le retour & I'habitation originelle s'effectue par le moyen
de lillusion. La figure phonétique ose qui se retrouve dans desporosa établit

donc un lien sémantique entre le désespoir, la statue de sel et le tunnel.

La deuxiéme strophe comporte & la fois les éléments du tunnel et de la
statue de sel. Comme I'explique Max Fadin dans son article « Giguere
humaniste? », le jeu sur la matérialité du langage chez le poéte vient créer un
sens nouveau : « Giguéere voit gu’'un sens est donné ou se donne souvent par la
perversion du sens et des marques textuelles d'autres discours ¢h. En effet, il
reprend la statue de sel de la Genése et lidentifie au désespoir. Les
répercussions de la statue de sel ne s'impréegnent pas dans I'espace, mais dans
la répétition du mot désespoir qui se divise, dans la deuxiéme strophe, en
plusieurs langues latines :

Desporosa

desperados

desporaminos

desespera desesperador la statue de sel desperante

despoir au plus profond du noir

despoir quand tout siffle et glisse dans I'avalnuit.
La décomposition de la partie matérielle du mot suggere I'effritement de la
statue. Giguere ne modifie pas le sens de la statue de sel mais le transpose

dans son récit. C'est une pratique qui reléve, selon Laurent Jenny, « d'un travail

de transformation et d'assimilation de plusieurs textes opéré par un texte

61 Max Fadin, « Giguére humaniste? », Voix et images, vol. IX, n°2, hiver 1984, p. 23.
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centreur qui garde le leadership du sens €2». Dans le poéme « Tu t'en iras » de
L'Age de la parole, le désespoir se rapporte explicitement & I'Opaque et son
village:

Tu t'en iras en pleine nuit

laissant le feu & son désespoir

il ne faudra pas se retourner

car tu t'en iras comme une statue de sel [...] 6
Le mot-valise avalnuit fait penser & la gueule du fou qui engloutissait plus 16t le
village. Le poete sumréaliste définit le tunnel comme I'ouverture des portes
dermriére lesquelles se cacherait lIa révélation poétique. Alors entre en jeu le réle
de l'acte d'écriture qui est de diriger les habitants vers un renoncement
définitif. Le passage, chez les surréalistes, évoque surtout « un espace de liberté
qui délivre I'homme de ses habitudes, de ses complexes, de ses idées recues 64y
précise Clébert dans Le Dictionnaire du surréalisme. Quoigue cette définition
soit entendue dans le contexte de la ville, elle comprend également le
cheminement du village. La décomposition du mot désespoir se raccourcit
peut-étre pour renforcer I'image visuelle de I'effritement. Ainsi la rupture avec
I'Opaque se réaliserait dans le vers isolé qui suit la deuxiéme strophe :
« désopérante espérancéphale ». Il pourrait traduire la désactivation de la
raison. Mais nous montrerons que la derniére strophe, qui exprime une attente
de la libération du poids, semble insinuer que le Mécanicien ne se détache pas

de I'Opaque.

62 Laurent Jenny, op. cit., p. 262.
63 AP, p.71.
¢4 Jean-Paul Clébert, op. cit., p. 443.
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L'interogation du dernier vers du poéme introduit un élément fondamental
qui dévoile I'objet de I'étre : le silence. Le chemin de fer compose le cadre
spatial de la derniére strophe. Dans la réalité, le train met au service du public
une organisation ponctuelle soumise & un ordre inflexible auquel chacun doit
se plier comme le témoigne la phrase qui ouvre le récit : «le vilage dormait,
roulant dans ses draps une promesse de lendemains». Or, il n'y a dorénavant
plus de loi. Le Mécanicien, conducteur du peuple, ne donne pas de
programme de voyage. |l n'est pas un indicateur de chemin. L’homme doit
au contraire trouver sa propre route pour atteindre sa destination : «la mort est
le moment ou, dit d son tour Maurice Blanchot, nous avons acces a I'étre
profond ¢y. Les habitants deviennent des emants. La derniére strophe
représente a la fois un dépouillement et une attente :

toi la mordore

toi la minoradore

nous laisseras-tu sans voix

sans vue et sans bras

tout nus dans la poix

faire les cent pas

aux passages a niveau |[...]
Le Mécanicien entre en contact avec l'essence de la vie qu'Heidegger
surnomme la « pensée du cceury. |l touche la dimension profonde et invisible
de I'étre : le poids et I'infirmité. |l est frappant de voir les attributs de I'Opaque

revenir dans le discours par les homonymes poix et poids. Le poéme « Altitude

du jour » dans La Main au feu nous éclaire G ce sujet:

65 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 243.
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Pourtant quelques-uns parient encore d'eau claire et

potable, d'eau pure alors qu'ils ont les pieds dans le

marais de malheur;

et pourtant ils ne dorment pas.

lIs ne dorment pas | ¢
L'appel que le Mécanicien lance 4 la luciole signifierait alors qu'il découvre la
méme oppression avec laquelle il voulait rompre au départ. En effet, ses
actions refletent étrangement le portrait militaire de I'Opaque. |l s'empare de
force de la liberté du village et leur impose le renoncement de leur identité
sociale par le moyen de la violence. Dans le onzieme vers, les os sur la voie
pourraient suggérer un rapprochement entre la statue de sel et les voyageurs.
Nous y décelons d'dilleurs la méme figure phonétique que les termes rose et
desporosa. Le questionnement du dernier vers résume le titre du poeme : le
temps de I'Opaque subsiste toujours. La différence, par contre, c'est que le
village a maintenant conscience de sa situation. lis ne dorment plus. Le poéte
contemple le reflet de I'étre intérieur : «images de I'homme angoissé, inquiet

devant lui-méme ¢, écrit-il dans le poéme « Visage de la peinture » de Forét

vierge folle.

L'étre de I'étant révéle I'habitation originelle du langage, c'est-a-dire
I'attachement au monde terrestre. Nous voyons ainsi toute I'importance que
prend le sens de Ila statlue de sel dans «le temps de

I'Opague ». « desesperador la statue de sel». Giguére transforme cette image

66 MF, p. 56.
87 FVF, p. 21.
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en jouant sur les signifiants des mots. D'oU le leitmofiv de la statue de sel qui
s'impreégne dans la matérialité du langage par la figure phonétique ose. La
parole poétique produit qinsi le fruit du désespoir. Le poeéte surréaliste
rencontre la vérité du Dasein. Se retirer de la foule entraine un sentiment
d'angoisse devant la mort mais cette situation serait positive, puisque, dans
cette confrontation, I'homme aurqit accés au sens authentique de I'étre.
Toutefois, la situation finale, qui se termine par une attente & la libération,
monire que le Mécanicien ne parvient pas & toucher l'illumination poétique,

derniére phase de I'accomplissement du désir.

Le philosophe allemand se sépare du christianisme en unissant désormais
I'étre & un vide et non plus a une faute. Contrairement a I'enseignement du
christianisme, la faute, selon Heidegger, n'implique pas une culpabilité vis-a-vis
un Créateur devant lequel il doit s’humilier et se repentir: «la faute dont il
s'agit, dans le concept existentiel de faute, n'est pas un crime & expier mais un
vide G combler . Giguere, & son tour, rejette le sacrifice de Jésus-Christ. Le
poete surréaliste refuse de reconnaitre son autorité qu'il assimile & celle de
I'Eglise. Ce sont I'illusion et le réve qui remplacent I'enseignement de I'Evangile
dont le message central repose sur I'idée de repentance. D'autre part, la
faute ne concerne pas, pour le philosophe, le mal mais la finitude et I'éfre-jeté,
plus particulierement un Dasein jeté dans 'inauthenticité du On. Cette liberté
qu'il retrouve dans I'angoisse I'ameéne plus tard a découvrir le sens de I'étre : un

concept abstrait et vide. Tel que le résume le dictionnaire Pratique de la

& |bid., p. 570.
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philosophie de A a Z, «1'étre est, en définitive, I'impensé de la philosophie. [...]
C'est peut-étre pourquoi Heidegger, dans ses derniers textes, propose-t-il de

barrer le nom de I'étre ¢y,

¢ Elisabeth Clément et Michel Delattre, Pratique de la philosophie de A & Z, Paris, Hatier,
1994, p.152.
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Naomi

Naomi est assise sur un banc au sommet d'une colline, un livre ouvert entre
ses genoux. Les arbres secouent leur chevelure dans I'ombre de la nuit. Le
coloris des feuilles s'évanouit dans des tons de cuivre. Quelques-unes culbutent
autour d’'elle comme des plumes au gré d'un vent frais et souple. La jeune
femme n'a pas touché & son bouquin depuis déja un bon moment. Les
paupiéres fermées, elle se concentre plutdt sur le grattement noir des petites
pattes d'un écureuil qui escalade avec difficulté 'écorce d’'un érable. Elle
respire profondément les arbmes gommeux des épinettes qui se tiennent en
rang sur le bord du sentier. Un lampadaire distille sur elle un rayon de lumiere.
Son visage en forme de cceur est complétement détendu. Cette jeune femme
posséde d'ailleurs un trés beau visage. A I'exception de son nez. Bien qu'en
public, elle aurait préféré n'en montrer que le bout, I'effet contraire se produit
toujours. C’est un nez plutdt long et difforme qui ressemble particulierement &
celui d’'une sorciere. De profil, it prend la forme d'un escogriffe qui se
démarque d'une foule homogene. Un nez qui n'a pas sa place parmi ces fraits
si angéliques. Partout oU ce géant va, il tient en nez le regard de chacun. Un
nez qu'on voudrait spontanément effacer et recorriger pour voir, par curiosité,
a quoi ressemblerait son visage malgré tout atirayant. Mais avec le temps elle
a appris  I'aimer. Ce nez qu'elle a autrefois méprisé est devenu pour elle son
plus grand charme. |l agjoute du piquant & la personnalité de son étre. Elle ne
peut pius s'imaginer changer de nez. Elle ne serait plus Naomi. Le lampadaire

produit sur ses longs cheveux ondulés des reflets de miel. Un béret blanc
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couvre son front large et lisse. Son manteau fiotte discretement dans
I'atmosphére. Ses doigts le resserrent affectueusement autour de ses épaules.
C'est un cadeau précieux qui lui a été donné par une personne trés chere. La
jeune femme se laisse bercer par I'haleine brilée du vent qui, pour elle, chante
une hymne au Grand poéte invisible. Plusieurs érables se meuvent avec gréce
au rythme d'une pendule muette. Elle se penche pour entendre les
battements de Sa présence. Les astres semblent lui murmurer & l'oreille la
valeur unique de sa personne, et ce, en dépit des billions d'étres humains qui
fourmillent dans le monde. Elle se léve. Ses mains gantées d'un cuir élégant
agrippent fermement le pic de la ciéture. Elle porte un jean bleu marin qui
recouvre ses bottes & talons aiguilies. Ses pieds grimpent avec aisance la
cléture de fer comme si elle était accoutumée & I'escalade. Elle saute d'un
bond tout en tenant fermement son livre & la main.  Une vue panoramique
s'offre & elle. Sa main dépose le livfe sur I'herbe. Ses doigts comptent
doucement la constellation de points lumineux qui recouvre une ville entiere.
Naomi retient son souffle. Son attention se dirige vers un endroit en particulier.
Derriére I'éclat bruyant des restaurants, cinémas et centres commerciaux, un
pont git dans I'obscurité. Sa forme n'est pas visible mais une série d'ampoules
située de chaque cbté laisse deviner sa présence. De sa position, elle pourrait
presque le prendre dans sa paume, si petit qu'il est. Son index retrace ses
contours. Quoigue ce pont s'estompe & la tombée du crépuscule, il est ld.
Maigré la résonance des eaux mouvantes qui bravent ses piliers, son
fondement soutient chaque train qui le parcourt. Le pont lui rappelle un étre

gu'elle n'a encore jamais vu de ses propres yeux mais qu'elle aime de tout son
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ceceur. Son dme est attachée & sa parole comme un nouveau-né au sein de sa

mere quoigue, dans son cas, ce soit pour mourir,

Naomi se met & contempler les gratte-ciel d'un coeur détaché. Le centre-
ville se réveille au zénith de la nuit. Vendredi sonne le glas du labeur routinier
de la semaine. L'heure du divertissement leve le rideau. Une foule & la
démarche rapide se bouscule dans les principales arteres, pareille au chaos de
vers dermiere un bois en pouriture. Des bistrots laissent sortir de leurs fenétres
une fumée mélée de jazz, de biere et de rires qui s'évapore rapidement dans
les rues étourdissantes. A I'enirée de plusieurs bars, quelques néons illuminent
d'une maniere crue des images de femmes alléchantes. Leurs corps de déesse
ressemblent aux baies de I'actée rouge, attirantes a I'ceil mais mortelles au
goUter. Un passant friand s'arréte pour les considérer. [l a faim d’amour. Le
fruit est connu sous le nom de poison de couleuvre. Le passant s'allume une
cigarette avec un air grave. Pendant qu'il aspire une bouffée entre ses leévres
séches, il songe & mordre dans un moment de plaisir pour mieux supporter ie
cercle infernal de ses soucis quotidiens. Il y a bien des années gqu'il ne goUte
plus & la douceur de sa femme. Les problémes financiers ont creusé une fissure
dans les murs de leur foyer. Il jette sa cigarette et, d'un pas décidé, pénétre
dans le bar des danseuses nues. Au méme moment, un pauvre adolescent au
foulard bleu convoite la cigarette. Il la ramasse et continue & la fumer tout en
allant joindre les gangs de rues qui vagabondent par-ci par-la dans les
coulisses des boulevards commerciaux. s fument des joints. lIs boivent de

I'alcool. lls brandissent leurs armes qui ne servent, au fond, qu’'a faire couler en
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vain des larmes de sang. De leurs lévres s'échappent les échos de blasphémes
qui se confondent aux sirenes d’'ambulance qui circulent devant eux & toute
vitesse, comme si elles leur signalaient le danger de leur existence. Pendant ce
temps, des groupes d'adultes se faufilent entre eux tout en demeurant sourds
aux cris d'angoisse qui se manifestent dans le regard de certains. lls entrent &
la hate dans un restaurant exotique pour se réjouir autour des délices d’un vin
fruité, de plats épicés et de I'entrain d'une guitare espagnole. lis discutent,
entre des bouchées succulentes de poulet au beurre d'arachide, de leur
travail, de leurs chalets, de leurs bateaux, et de leurs enfants. Dans le portique
du restaurant, quelques sans-abris, & la téte baissée et aux vétements putrides,
tendent mollement les mains dans le vide. lls captent parfois I'odeur du filet de
boeuf mariné mais savent que leurs papilles n'auront jamais part & leur
douceur. |l arrive parfois qu'une personne sorte de la foule. Elle leur donne ses
restes de monnaie et, sans les regarder, sans méme leur parler, retourne aussi
rapidement & la masse. Elle poursuit sa route jusque dans un café ou des
étudiants se préparent ensemble, dans une ambiance aromatisée de café
colombien, de cannelle et de vanille, & étudier pour les examens du lundi. Or,
une étudiante en particulier décide de quitter la torture de I'étude pour aller se
défouler sur une piste de danse. Elle se présente chez I'esthéticienne de I'autre
cété de la rue en t-shirt et en jeans troués. Derriére les vitrines lustrées du salon,
elle se pomponne devant le miroir tout en s’aspergeant le cou d’une essence
de lavande avant d'aller parader dans les boites de nuit. Elle guitte le
commerce avec un vétement noir moulant qui met en relief sa poitrine bien

garnie ainsi que la rondeur ferme de ses fesses ef, surtout, des cheveux de feu
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et un visage lourdement maquillé. Ses talons claquent devant un casino. A
travers le brouhaha des conversations de la foule, la passante s'arréte pour
lancer un regard séducteur G un jeune marginal solitaire dans le but de téter,
comme un vampire au cou de sa proie, quelque attention de sa part. Mais ce
dernier l'ignore en restant sur place pour vendre un journal & deux dollars sur
lequel figure en noir et blanc un soldat avec une mitraillette a la main pointée
vers une colombe. Un titre au-dessus de la photo annonce en caractéere gras
« Pourquoi la paixe». Il porte une chaine en métal autour de sa taille, un
anneau d’argent entre les narines de son nez et suf sa levre inférieure, des
bottes d'armée assez usées, un jean avec des taches d'huile, un long manteau
verdatre, des cheveux bleus en hérisson, un teint blanchatre, un visage
impénétrable. La plupart des couples qui entrent dans le cinéma font mine de
ne pas le voir. s ont I'air de grands-parents chaleureux avec leurs barbes
blanches et leurs robes tapissées de fleurs des champs, mais leurs yeux
trahissent un cceur impitoyable. Ainsi, dans le centre-ville, chacun suit son

propre chemin. Chacun demeure un étranger pour les autres.

Les pleurs d'un adolescent rompent soudainement la tranquiliité du parc.
Alarmée, Naomi se retourne brusquement pour découvrir un gargon d'environ
treize ans courir vers elle. Il s’accroupit derriere les arbustes qui longent Id
cldture de métal sans toutefois remarquer la jeune femme qui I'observe de
I'autre coté. Il est si pres de Naomi qu’elle peut sentir sa sueur, son haleine, ses
tremblements, sa solitude. Des branches aux épines acérées lui écorchent le

cou. Il panique en jetant un coup d'ceil vers I'entrée du sentier. Ses bras
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cherchent & s'en libérer comme un insecte qui se débat dans une toile
d'araignée. Il entasse maintenant des tas de feuilles sur son corps. |l cesse de
gémir au moment ou il disparait sous le feuillage. Des minutes s’écoulent dans
le silence. Naomi parcourt les lieux du regard. L'endroit demeure aussi paisible
gu'avant. Il n'y a personne. Finalement, elle décide d’intervenir. D'un geste
sec, elle lui prend fermement le bras & travers les barreaux et met sa main
devant sa bouche.

- Ne prononce pas un seul mot. Monte la cldture. Je vais te guider.

Des yeux bruns en forme d'amande se tournent vers elle. lis s’agrandissent a la
vue de son nez qui se présente en gros plan devant lui. L'apparition de cette
femme, qu'il trouve & premiére vue étrange, le sécurise. Ses joues ballonnées
ressemblent A celles d’'un écureuil qui a emmagasiné des noix pour I'hiver. Sa
tuque noire laisse échapper quelgues meches blondes sur son front. Des larmes
caillent sur ses joues de creme. |l lui répond simplement :

- lIs veulent me taxer.

Le garcon tient fermement son manteau beige contre lui. Elle I'aide & monter
le plus discrétement possible la cléture. Il tombe aux cotés de Naomi tout en

poussant un grand soupir de soulagement,

Elie

Elie est présentement dans la cuisine en train de sculpter des yeux dans les
citrovilles. Son pére a organisé une féte d'Halloween. Elle s'est déguisée en

Cendrillon, mais une Cendrilion plutét particuliere. La longue robe de soie est
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remplacée par une jupe pourpre qui couvre d peine son fessier. Son corsage
blanc est parsemé de faux diamants. Elle porte une redingote, dont le bord qui
s'amréte aux genoux, est garni d'une fourrure & poil de chat. Une peruque
couleur du bié couvre ses cheveux courts qu'elle dédaigne. Un masgue aux
yeux de saphir et & la bouche en forme de cerise dissimule entiérement son
visage. Les ongles de ses doigts longs et raffinés sont tachetés de petits
oursons. Cendrillon est entierement méconnaissable derriere cet accoutrement
artificiel. Eiie o une personnalité assez frivole qui se refléte souvent dans sa
tenue vestimentaire. Quand sa famille ou ses amies organisent une féte, c'est
vers elle qu'on accourt pour animer les soirées avec ses histoires farfelues. Un
parfum mélé d'ail, de tomate et de basilic se répand dans la cuisine. Sa tante
Jacinthe retire les patés du four. Elle est I'hbtesse de la soirée. C'est une dame
petite et rondelette aux pattes d'écrevisses. Des rires au son pétaradant
proviennent de son ventre. Cette femme & la voix fi0tée aime surtout taguiner
les gens. Lorsque vous vous trouvez en sa présence, soit qu'elle vous étourdit et
vous tape sur les nerfs par ses bavardages indiscrets, soit qu'elle vous charme
par son tempérament sanguin que vous attrapez alors comme une maladie
contagieuse. Présentement, elie porte une robe mexicaine écarlate, une
perrugue noire, un grain de beauté au-dessus de ses lévres bien grasses, un
chapeau de melon avec des fruits en plastique. Elle remonte ses seins qui
prennent alors ia forme d'une grosse paire de fesses. Toujours penchée devant
le four, ses hanches en forme de poire se mettent G suivre le rythme des Beatles
qui jouent dans le salon. La jeune fille se tourne, sourit, et, pour I'encourager,

fredonne & son tour les paroles pendant qu'elle essaie d'insérer sans succes la
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bougie dans la citrouille. Elle abandonne sa tache pour mieux se concentrer
sur la musique un peu étouffée. Elle se dirige vers la féte pour mieux I'entendre.
Un voile blanc transparent sert de porte d'entrée au salon spacieux. |l fait
sombre. Le son du rock and roll crache subitement des haut-parleurs, comme
s'il I'attendait pour participer & I'apogée de la féte. Le solo de la guitare
électrique domine la piece. Elle sent aussitdt I'instrument-vedette attirer son
corps pour faire un avec son rythme et ses accords. Son coeur se gonfle de
gaieté. Sur la piste de danse, elle entrevoit avec espoir I'avenir : le succes, le
prestige, le bonheur. Pendant ce temps, son ami d’enfance, Cédrik, se penche
pour allumer des dizaines de bougies qui éclairent maintenant la piece semi-
obscure. Ses cheveux chatains frélent les traits harmonieux de son visage
tandis qu'il examine Elie. Ses cousines tournent autour d'elle dans un
bourdonnement provenant du frottement de leurs souliers. Une boule de disco
suspendue au plafond fait briller, comme un prisme, les diamants de son
corsage. La jeune fille s’enfonce dans ses réveries sans I'apercevoir se glisser
dans I'ombre du corridor pour vider ies cendriers. |l a enfilé un habit du Moyen
Age, simple et sans éclat, qui met pourtant en évidence le charme de sa
personne. ll secoue la téte. Aussi belle et intelligente qu’elle parait, se dit-il, elle

demeure aussi inaccessible qu’un lys sur un lit de neige.

De son coté, Elie avale d'un seul trait et avec discrétion son huitiéme verre
de punch. Elle allume une cigarette avec un air satisfait. Beaucoup de vin

circule dans le salon. Quoigue son pére Iui ait permis de fumer ce soir, il lui a
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interdit de prendre plus d’'un verre. Elie n'a pas encore ses dix-huit ans. De
grands tableaux majestueux décorent les murs du salon. Les gens peuvent
rester des heures devant ses toiles, hypnotisés par la violence des couleurs qui
les éclaboussent. Elle a recommencé a peindre. Une idée superbe. L'alcool
absorbe ses pensées.  Elie sourit en se laissant emporter par I'esprit de joie qui
regne ce soir dans sa demeure. Son regard cherche dans Id salle une
personne en particulier : Cédrik. Elle le voit discuter avec son pére. Un sourire
apparait au coin de ses levres au moment ou son pére Iui confie quelque
chose a I'oreille. Elle ieve les yeux vers lui en espérant qu'il capte & son tour son
regard. Malgré les faisceaux lumineux qui la projettent au centre de I'attention,
son regard la traverse comme si elle n'existait pas. Un bruit sec retentit dans sa
téte. La boule de disco, subitement, s'éteint. Elie aurait tant aimé que ce
sourire soit pour elle. Ce n'est pas le cas. Il est difficile pour la jeune femme de
contenir cet amour qui, trop souvent, la saisit comme un toment. Est-ce
I'amour 2 Elle ne sait plus. La température de la piece s'échauffe lentement.
Son cceur devient un ballon qui grossit sans jamais crever. La boule de disco
semble se transformer en un spectre de feu. Un go0t acre nait dans sa bouche.
La jeune fille éteint sa cigarette avec un air irité. Elle se sent incapable

d’oublier ce visage ancré au fond de son coeur.

Une épaisse fumée de nicotine flGine sur la piste de danse ou des guirlandes
et des ballons s'entrecroisent d'une maniére trés artistique. Elie recueille les

bouteilles de biére vides qui trainent un peu partout sur le plancher. Des draps
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blancs couvrent les trois canapés sur lesquels sont assis ses oncles qui, la téte
baissée, chantent tout en prétendant avoir une guitare entre les mains. lis
portent un costume rayé noir et blanc. lIs se sont déguisés en prisonniers. Elle
décide de danser & nouveau. Le claguement de leurs mains Qui sonne au son
des cymbuales fait vibrer son corps. Elle s’enivre de la musique jusqu’'a en
perdre haleine. Dermiere le masque, des gouttes de sueur perlent rapidement
sur son front. Elle s'arréte. Ses jambes s'éreintent.  Elle entend son pére
s'animer dans un débat politique par rapport & I'attentat du 11 septembre.
Toute cette affaire tombe pour Elie dans l'indifférehce. La violence dans le
monde ne la surprend plus. Elle n'éprouve absolument rien. La discussion
I'étourdit. Un enfant la bouscule. Il se dirige vers des gangsters qui poussent
des cris d'exclamation. Ce sont ses cousins qui jouent au poker prés de la

grande fenétre. Elle les rejoint.

Quelques minutes plus tard, le menton appuyé sur la paume de sa main, Elie
essaie de suivre le jeu avec beaucoup de difficulté, I'alcool ayant brouillé sa
concentration. Ses mains rapprochent ies cartes pres de ses yeux. La jeune
femme observe les numéros qui se dédoublent. Les coeurs lui rappellent le fruit
qu'elle a voulu manger un jour d'été : les baies de I'actée rouge. Dans la
fournaise du midi, elle avait faim. Elie se souvient d'avoir cueilli ces petites
boules rouges parce qu’elles ressemblaient & des bonbons. Son pére, I'ayant

apercue, s'était précipité vers elle pour jeter le fruit hors de sa portée. A cet



56

instant, elle n’avait pas conscience qu'elle avait tenu la mort dans le creux de

sa main. Un frisson s'’empare d'elle a I'évocation de ce souvenir.

- La dame de cceur bouge dans ma carte comme si c'était un dessin animé !

s'esclaffe-t-elle devant ses cousins.

Personne ne rit. Ses cousins portent chapeaux feutrés, habits noirs, gants blancs
et fausses moustaches. Quelques revolvers en plastique reposent sur la table
vitrée. Des verres de coke remplacent les verres de whisky. Des jetons bleus
s'empilent au milieu de la table. Les adversaires s'épient les uns les autres,
s'appliquant & découvrir qui bluffe. Une tension s'amplifie au méme rythme
gue la pile de jetons. Aucun joueur n'a gagné le gros lot. Elie a I'impression
d’'avoir pénétré dans un film. lis se disent recherchés par la police & cause de
leur trafic illégal d'alcool. s se cachent présentement dans le sous-sol d'un
vieux bdatiment. Les enfants prennent plaisir & ce jeu qui devient, pour eux,
presque réel. Les mains d'Elie forment un mur avec les cartes. Parfois, elle
permet une fente pour que ses yeux puissent guetter, sans étre démasqués, les
mouvements de Cédrik. |l est seul. De l'autre coté de la piste de danse,
quelques citrouilles aux visages déformés campent aux extrémités de la table
ou des sandwiches, des salades et des desserts sont offerts aux invités. |l se sert
a manger. ll leve la téte comme s'il cherchait dans le salon une personne en
particulier. Son regard fouille les environs et s'arréte finalement & leur table. A
son tour, Elie bluffe. La jeune femme se met soudainement & participer au jeu.
Elle fait un effort pour réfléchir. Elle garde la dame et I'as de cceur et demande

trois autres cartes. Cédrik se dirige vers eux. Il s'arréte et s'assoit devant elle
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sans prononcer un seul mot. [l étudie les gestes des joueurs. La jeune femme
refient son souffle. Quoiqu'il ne puisse voir son visage, Elie tremble & sa
proximité. Elle mise sur tout ce qu'elle a. Ses cousins réagissent devant son
assurance. Autour de la table, chacun présente son jeu aux yeux de tous. Elle

dévoile le sien assurée de la victoire. Cédrik bronche a la vue de ses cartes.
- La dame de ceoeur remporte le jeu, marmonne-t-il avant de quitter la table.

Finalement, la tension éclate au son d'une bouteille de champagne. Chacun
respire maintenant plus & son aise tout en la félicitant d'avoir remporté le jeu.
On remplit des verres de coke. On raconte des blagues pour détendre
I'atmosphére avant de recommencer une septieme ronde. L'esprit d'Elie
s'étourdit. Sa vue s'obscurcit. Elle rit et s’\amuse quand méme. Elle se réjouit
parmi la bonne humeur de ses cousins. De gros bols de friandises séjournent &
cété de la porte principale pour les enfants qui viennent & la cueillette. La

porte sonne. Elle se dépéche de répondre.

- Salut Biie. Content de te voir. Ca fait un sacré bout de temps qu'on s'est pas

vus |

D'un coup, I'humeur de la fille s’assombrit. Son frére Gobriel se tient debout
dans le paysage bourbeux de I'automne, un sac de chips dans ses mains. i
s'est déguisé en policier. Le costume colle & sa peau. Les manches dé sa
chemise bleu poudre sont trop courtes. Il a loué son costume plus t6t dans la
journée mais la boutique s'est trompée de taille. |l fait discrétement craquer ses

jointures ; une manie de timide. Il attend patiemment que sa sceur le regoive &
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I'intérieur. Un sentiment d’animosité s’empare d'Elie devant I'allure gauche de
son frere cadet. Au moment ou il s’approche pour lui donner un baiser, le verre
de cristal explose dans sa main. Des morceaux de verre ui coupent la peau.
Gabriel pousse un cri et son pére se dépéche d'aller chercher la trousse des
premiers soins. Alors que la téte d'Elie s’appuie conire le mur, ses ongles glissent

sur la porte tout en laissant des empreintes de sang.

Le Mécanicien de frain

Une petite fille erre en pleine nuit dans une ruelle isolée du centre-ville,
tenant fermement un ourson en peluche contre sa poitrine. Elle ne sait pas ou
elle est. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle tourne sur ses talons pour
examiner d'un oeil stupéfait cet environnement inconnu. Quelques
adolescents qui font partie des gangs de rue causent a voix basse dans le
portique d'un édifice abandonné. Un vent cinglant tourbillonne dans les allées
et balaie d'un bruit sec les feuilles mortes. La fillette porte un manteau, de
petits gants, une longue robe et une tuque. Ses cheveux volfigent librement
autour de ses épaules. Une pluie fine se déverse dans les gouttieres. La fillette
leve les yeux vers le ciel. Des gouttelettes ruissellent sur ses joues. Elle a soif. Sa
bouche s'ouvre pour que I'eau la désaltere. Elle est maigre. Trop maigre. Des
rides d'inquiétude creusent son visage. Un regard limpide dévoile sa
souffrance. Le masque est complétement retiré. On dirait une vieille femme a
la peau froissée. Ses yeux noirs fixent les adolescents qui se réchauffent autour

des poubelles de feu a I'abri de la pluie. Elle qurait donné son ourson, son bien
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le plus précieux, pour jouir une seule minute de la chaleur des flammes. Des
bouteilles de biere sont jetées négligemment sur les frottoirs. Des verres
éclatent avec fracas. Pendant ce temps, la fillette continue & arpenter I'aliée
en sourdine. Certains balancent leurs armes avec ennui. D’autres sont
occupés a embrasser gouiiment des filles. L'enfant ferme les yeux pour ne pas
les voir et se retire dans I'ombre des escaliers d'un duplex pour échapper @
leurs regards. Un jeune marginal revient du centre-ville et se dirige vers ses
amis. Des salutations et des poignées de main s'échangent avec force. La
fillette berce son ourson et lui chante « bonne nuity . Elle se sent comme une
orpheline dans ce monde austére. Les mémes réveries reviennent souvent
dans ses pensées. La pauvre imagine qu'un gar¢con tombe amoureux d’elle et
vient a sa rescousse. Mais elle s’aréte souvent au milieu de ses réveries.
Celles-ci ne sont qu'un faible mirage dans le désert du centre-ville. La fillette
préfere au fond le sommeil oU elle peut au moins trouver un peu de repos. Un
bref claquement alerte son esprit a I'aff0t. Le couvercle d’un contenant a été
projeté contre un mur de brique. A I'intérieur est gravée d'or une inscription qui
lui est vaguement familiere : « Demandez, et I'on vous donnera ». Ne sachant
quelle initiative prendre, elle se surprend de ne pas se sentir effrayée par
I'étrangeté de la situation. Elle décide d'aller jeter un coup d’ceil dans le
contenant. Tandis qu'elle avance sa téte avec hésitation, une main, qui
baigne dans une aura de lumiére, se tend vers elle avec douceur. Sans s'en
rendre compte, la jeune fille laisse tomber son ourson en peluche. Les doigts
de la main sont repliés comme s'ils tenaient un trésor dans le creux de la

paume. Elle n'ose gueéere la toucher par crainte de se briler. Elle recule. Une
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vieille sensation qu’elle reconnait trop bien coince ses nerfs. S'assoyant
brusquement sur I'asphalte humide, les genoux contre sa poitrine, elle chante
dans un langage inintelligible quelque chanson que ses camarades d’école lui
ont une fois apprise. Son corps tremble de plus bel et supporte mal cette
violente secousse. Des minutes passent. La fillette se proméne de long en
large dans I'allée tout en surveillant la main du coin de I'ceil. Epuisée, elle se
rassoit. La main, quant & elle, demeure immobile. Ses doigts s'ouvrent
lentement comme une fleur qui éclot en été. La fille se releve. Finalement, son
indek effleure la peau. Elle sent ses propres veinés se gonfler & chaque
respiration. Sa petite main saisit celle de I'autre. La fillette ressent au toucher
une plaie profonde. Pourtant, elle n'apercoit qu'une empreinte sombre et
floue sur le poignet. Un homme sort de 'ombre et apparait devant elle. Il porte
un long manteau de fin lin, pur et éclatant, avec un capuchon qui recouvre sa
téte. L'étoffe de son vétement brille parfois d’une telle intensité qu’elle doit
détourner les yeux par crainte d'étre aveuglée. Elle se dirige timidement & sa
rencontre. Ses cheveux couvrent son visage comme un voile. L'inconnu se
penche pour les ajuster derriére son oreille. Elle baisse les yeux. Sa physionomie
reste toutefois dans la pénombre. Elle ne peut guéere discerner les traits de son
visage. Pourtant, elle sait instinctivement qu’elle se frouve en sécurité.

- Qi étes-vous ¢ murmure-t-elle.

Un sourire se dessine sur ses lévres pendant qu'il dépose sa lanterne sur le sol.

- Je suis le Mécanicien de train. Au plus creux de vofre désespoir, vous prenez
conscience d'une absence, celle de I'amour. Voyez-vous la porte étroite Ia-

bas ¢



61

La porte s'ouvre lentement. La fillette accourt vers I'enfrée. A I'intérieur, deux
tours immenses tendent un réseau complexe de cables d’'acier. Elle trébuche.
Un sentiment de vertige la saisit. Le tablier s'éléve aussi haut qu'un gratte-ciel.
Elle se voit au bord d'un abime. Sa main agrippe par derriere la poignée de
porte alors que I'écho d'un bruit de ferraille résonne dans son coeur. C'est un
pont suspendu. Les rails se rétrécissent jusqu'au bout du tunnel oU vibre au loin
une lumiere diffuse. Ses pas rebroussent chemin. La traversée n'offre rien de
sécurisant. Elle referme tranquillement la porte méme si elle entend toujours
dans son ceoeur le cri sourd d'un animal piégé. Tournant un regard perplexe
vers le Mécanicien, la jeune fille laisse sortir un interminable soupir.

- L'amour est ma plus grande peur. Sa disparition, pour moi, améne la pire des
souffrances. Mon espoir, réduit en cendres, disparaitrait dans le vent d'un hiver
sans renaissance.

Le Mécanicien sort de sa poche une minuscule frompette grace a laquelle il
décide de partager son talent de musicien. Des notes disgracieuses
s'échappent de I'instrument. Au fond de lui-méme, il veut plutét dissoudre la
crainte qui garde en otage la petite fille. Elle se couvre rapidement les oreilles
non sans se livrer plaisamment au rire charmant de son nouvel ami.

- Arrétez | Je tiens a vous dire sincérement que vous jouez trées mal !

- Quel bon public vous étes, ma chére dame, de me féliciter ainsi ! Par contre,
je dois vous avouer étre entierement d'accord avec vous. Ne redoutez aucun
mal, car ma lanterne vous accompagne et vous défend. Le tunnel vous parait,
pour le moment, menagant, mais, pendant la fraversée, je vous montrerai la

vie G travers mes yeux. Au fur et @ mesure qu'avancera notre voyage, vous
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découvrirez la vie lorsque les couleurs de ma palette transfigureront votre
vision. Voulez-vous me faire confiance ¢

- Oui.

Le Mécanicien s’'assoit devant elle. Il étend une courtepointe afin de préparer
un pique-nique pour sa compagne de voyage.

- Vous devez d’abord manger.

C’est avec hdte qu'il confectionne de minuscules sandwiches en couchant le
fromage entre les viandes froides comme elle les aime. Il sort une bouteille de
jus d'orange qu'il verse dans des verres de vin. Il n'a pas amené le lait parce
qu'elle n'aime pas. Connaissant déja son penchant pour les desserts, il a
préparé spécialement pour elle un gdteau au chocolat avec des coulisses de
creme fouettée. Il prend des pétales de lys et les étale entre les plats. Des fruits
tropicaux sont tranchés et disposés dans de belles coupes de cristal. Ses yeux
brillent dans I'ombre sans quitter une seule fois la fillette qui s'émerveille devant
I'abondance des fruits. Il I'invite & manger avec lui. Elle se retient pour ne pas
dévorer la nourriture. Ses yeux remarquent surtout le gateau qui repose sur la
nappe multicolore. Au moment oU elle décide de le prendre, ses doigts
heurtent ceux du Mécanicien. Elle rougit. La filette penche la téte avec un
sourire géné. |l prend sa petite main et enlace ses doigts entre les siens. |l
observe les lignes et retrace tendrement leur parcours avec son index. Elle a
de frés courts doigts qui rappellent encore la forme d'un bébé. Une chaleur
agréable I'enveloppe comme une couverture de laine. Son corps ne réagit
plus au froid aiguillant de I'automne. Une cascade de flocons se dispersent

légerement parmi les plats. On dirait qu'ils célébrent la vie. Le Mécanicien
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ouvre un parapluie. La fillette léve les yeux vers le ciel. Des nuages abritent la
volOte céleste. Un flocon de neige scinfille sur sa main avant de s'estomper
dans le néant. Elle lui donne un baiser d’adieu avant de parler au Mécanicien.
- Trop souvent, je vis dans I'oubli de qui je suis. Au bord de I'abime, je fremble.
Je regarde derriére, j'ai peur de laisser la terre. Je regarde devant, j'ai peur de
m'envoler avec le vent.

- Et moi, je vous atfraperai dés votre premier envol comme une qigle son petit.
Jamais votre main ne sera délaissée. Jamais votre main ne sera trahie. Si
parfois elle se sent faible, Ia mienne lui donnera son appui.

Les boules de raisin éclatent dans sa bouche. Elle méche. Ensuh‘e, la fillette
prend le verre de jus et avale le tout sans dire un mot.

- Je peux vous donner des fruits en abondance; des fruits encore plus
succulents que ceux-Ci; des fruits que vous n'avez jamais go0tés, si vous
acceptez de me suivre. Or, cela prend du courage pour aller a la rencontre de
la lumiere, vraiment du courage.

Autour d’eux s’épaissit I'obscurité. L'allée du centre-ville s'efface dans la
densité de la nuit. Elle ne sait plus ou elle est. Les battements de son coeur
s'accélerent. Il n'y a que le Mécanicien qui reste visible. Elle prend un autre
raisin.

- Mademoiselle, chuchote le Mécanicien de tfrain en empruntant un fon grave
mais serein, voulez-vous découvrir le mystére qui vous attend depuis bien

longtemps derriere cette porte 2
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Les nceuds de son estomac se contractent. Elle remet le raisin aussitét a sa
place. Captivée par cet inconnu, elle se laisse conduire jusqu'd I'enfrée du

pont. Au-dessus, un parchemin porte cette énigme :

Il faut que tu naisses de nouveau.

Naomi

Le garcon reste silencieux aux cotés de Naomi. La jeune femme trouve sa
présence inquiétante & une heure aussi tardive mais décide d'attendre
patiemment pour lui poser des gquestions. Tout & coup, il chante en fixant les
billes lumineuses de |'autoroute. Les automobiles et les camions roulent chacun
vers une destination différente, malgré le fait qu'ils empruntent, pour un temps,
le méme chemin. Sa voix fremble de froid. Machinalement, elle retire ses gants
pour protéger les mains enfliées du gcrc;bn. Il se laisse enfiler les gants sans
interrompre son chant qui devient de plus en plus nostalgique. Le livre gui
reposait sur les genoux de Naomi dégringole & ses cotés. Ses doigts cherchent
en vain a s’enfoncer dans le sol. Elle ne sait pas pourquoi mais elle aurait aimé
pétrr la fralcheur moite et riche de la terre. Or, ses ongles ne peuvent gratter
que la rudesse de sa surface. Des cailloux écorchent le bout de ses doigts.
Sans dire un mot, le gar¢con appuie sa téte sur son bras et étend un mouchoir
sur I'égratignure. Une émotion vive la saisit. Ce geste lui rappelle son pére. Le
garcon cesse de chanter. Il lui pose une question :

- A quoi tu penses 2
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- Amon pére. Et toi 2

- A une féte d'Halloween.

- Comment était-ce ¢

- Douloureux. J'ai d0 m'enfuir parce gu'ils veulent me faire du mal.

- Qui veut te faire du mal 2

- Mes ennemis.

- OU sont tes parents ¢

- En voyage. lIs ne sont pas & la féte. Je veux rentrer & la maison mais je ne
peux pas.

-Tu n'as pas d'oncles ou tantes chez qui tu peux dormire

- Oui. lIs sont a la féte mais je ne veux pas y retourner.

- Tu ne crains pas qu'ils s'inquietent de ton absence ¢

- Non.

- Voudrais-tu que je te raccompagne a la féte 2

Elle se sent maintenant responsable envers ce jeune gargon.

- Jamais de la vie.

L'adolescent lance un regard méfiant derriére lui. Au méme moment, une
voiture parcourt la rue qui longe le parc. Il s’accroupit avec vivacité. Une
chaine de métal en forme de tresses pend derriére la poche de son pantalon
tfrop grand pour lui. Il I'enroule autour de sa main comme s'il appliquait un
pansement, bien qu'il se prépare & s'en servir comme une arme. Son dos
frappe par mégarde contre la cldture de métdl. On dirait des milliers de
percussions qui fracassent le silence précieux de la nuit. Naomi n'ose se

retourner pour vérifier si le conducteur a pergu le bruit. Le garcon ferme les
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yeux en poussant entre ses I&vres un juron. Ses dents mordent sa Iévre inférieure.
Un jet de lumiere jaillit de la fenétre de I'engin.  La lumiére s'immobilise &
I'endroit ou se cache le couple. Tous deux se regardent face & face sans
cligner les yeux. Leurs corps frémissent sous I'ceil froid de la lumiéere.

- S'ils viennent & nous, il n'y a aucun endroit ou s'enfuir, bafouille Naomi.

Ses bras doivent agripper le fronc d'un bouleau afin d'éviter de glisser vers le
bas de la colline. Elle serre le gargon contre elle tout en considérant le bois
derriere eux comme issue. Il devine sa pensée :

- Il serait trop dangereux de la parcourir & cette heure-ci.

Finailement, le faisceau poursuit sa course jusqu'a I'exirémité du parc pour
ensuite se refermer aussi vite qu'une paupiére.

- Merci de m'avoir aidé. Sans toi, je ne sais pas ce que |'aurais fait.

Naomi léve la téte vers la rue. Elle reconnatt la voiture qui tourne dans une
ruelle. Aussitdt, le calme redescend en elle. La jeune femme s'assoit et secoue
en méme temps la poussiére de ses vétements.

- Pc:’s besoin de s'inquiéter. C'était une auto de police. |l est passé onze
heures. lis vérifient probablement si des gangs fldnent dans ie parc.

- Moi, je ne leur fais pas confiance.

L'adolescent s'étend sur un lit de feuilles qui revét la tere d'une couleur de
rouville. Son bras lui sert d'oreiller. Une buée s'échappe de sa bouche. L'air se
refroidit progressivement. Naomi frotte et souffle sur ses mains pour les
réchauffer. |l lui remet ses gants sur-le-champ.

- Quel dge as-tu 2 demande-elie.

- Quatorze ans. Et toi @
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- Vingt-trois.

- Est-ce qu’on t'écceurait souvent quand t'étais jeune & propos de ton nez 2
Elle sursaute. Par réflexe, sa main couvre son nez pour le protéger des regards
du passé. Devant cet adolescent, elle se sent désarmée.

- Oui. On me donnait toutes sortes de surnoms. Le plus populaire était, bien-sdr,
nez de sorciére. Personnellement, je trouve que ¢a manque d'originalité.
Qu'est-ce que t’en penses?

- Mai, je le trouve beau.

Elle tourne brusquement la téte pour vérifier s'il ne se mogque pas de sa
personne. Elle I'interroge d'une voix acide :

- Le surnomovu le nez ¢

Malgré le ton hostile, I'adolescent ne détache pas les yeux de son nez.

- Le nez. Il ne manque pas d'originalité.

Il retire de sa poche un pagquet de gomme. |l lui en offre une avant de
poursuivre la conversation.

- Je sais que c'est difficile de se faire écoeurer. Ca m'arrivait & moi aussi. Plus
maintenant. Je suis en train de fuir mes ennemis. L'autre jour, je suis entré dans
leur territoire. Je suis le plus petit mais le plus rapide de tous. Les leaders en sont
conscients. En fait, je vis dans un monde que tu ne voudrais pas connaitre.

Le gargon amasse des cailloux et les lance un & un dans le sous-bois de la
colline. Le bruit des cailloux qui martélent les troncs d'arbres lui fait penser &
des balles qui sifflent dans le vent avant d'atteindre leur cible. Tandis qu'il
évogue ses exploits, Naomi voit la ville se transformer en un champ de guerre.

Dermiére l'ilumination des gratte-ciel, elle découvre, G travers les yeux de
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I'adolescent, I'odeur de la violence. Elle sait gu'il existe des gangs de rue mais
ne les a jamais cotoyées dans son quotidien. Elle les voit souvent se rassembler
en troupes dans les bouches des métros.

- Pourquoi es-tu devenu membre ¢

- Pour ma protection.

Le garcon se leve, traverse la cldture et se dirige vers la poubelle pour saisir un
objet parmi les débris. Il revient avec une bouteille de Coke en plastique. Il la
jette devant lui. Son pied la frappe brutalement. La jeune femme fait un
soubresaut. Les coups criblent complétement le plastique. A bout de souffle, il
se tourne et I'affronte d'un regard pénétrant.

- Avant, j'étais cette bouteille. inoffensif et passif. Souveht, aprés I'école, on
me cherchait dans la rue pour me battre de la méme maniére que j'écrase
cette bouteille. Comment voulais-tu que je dorme la nuit? Les couloirs sombres
du sous-sol de |'école devenaient des tranchées ou je me protégeais de mes
agresseurs. Maintenant, examine-la. Completement écrasée.

- As-tu averti tes parents 2

- Mes parents ne s'occupent pas de moi. Les deux travaillent beaucoup. Je
suis souvent laissé G moi-méme. C’'est comme ¢a. Au lieu de m'apitoyer sur
mon sort, |'ai décidé de me défendre seul. Maintenant, c’est moi qui cogne.

Le gargon cherche son briquet dans la poche de son manteau. |l s’allume une
cigarette d'un air nonchalant.

- Tu dois te sentir perdu.

Des larmes glissent silencieusement sur les joues de la jeune femme. Un malaise

s'installe en lui. Le garcon ia trouve ridicule. |l voulait plutdt P'impressionner. |
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Ui tourne le dos. Sa main couvre sa bouche, car il a une envie soudaine de

pouffer de rire.

Elie

La jeune fille s’assoupit au bord de la fenétre avec un linge autour de sa
plaie. De grandes plantes habillent le salon d'une apparence tropicale. Sur les
branches s'enlacent des centaines d'ampoules qui clignotent. Divers encens
qui brllent ici et Ia répandent dans la piece le parfum de I'été. Les couples
valsent sur une balade au son des violons et des flites traversieres. Sa tante
Jacinthe danse avec un bonhomme & la téte chauve. Ses cris stridents
ensevelissent parfois la musique lorsqu’il exécute un faux pas. Les enfants
cessent de jouer au poker. Jessy enfile des talons hauts pour jouer un numéro
devant les autres. Il lance un regard enjdleur pendant qu'il balance ses
hanches d'une maniére provocatrice. Etourdie, la jeune fille tend la téte au-
dessus des feuilles pour mieux observer le spectacle. Depuis I'incident dans le
vestibule, toute activité a repris son cours comme si rien ne s'était passé. La féte
a emprunté la somptuosité d'un bal masqué. La piste de danse offre un
éventail riche en costumes et en personnalités. Des clowns, des danseuses de
paillettes, des fantdmes, des prisonniers, des pirates arrosent Jessy d'une pluie
de confettis. lis se retirent de la piste pour I'encourager. L'enfant sait trés bien
danser. Il montre & tous qu'il est le maitre du plancher. L'auditoire siffle de plus
en plus fort devant ses mouvements qui suivent les pulsations du violon. |t est

empreint d'une ferveur de vivre qui déborde d'énergie. Sa joie rappelle Eiie le
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jour ou il lui a confié sa fascination pour la vie. Chague membre de la nature
I'émerveille : les fourmis, les fleurs, les arbres, les montagnes, le soleil surtout. i
est d'ailleurs attiré par les multiples métamorphoses que subit sans cesse la’
nature et se laisse absorber par une insouciance qui ressemble étrangement &
celles des animaux. Elie s'enfonce dans le fauteuil. Elle aurait aimé étre ainsi.
Mais en elle-méme se débattent, depuis toujours, les qiles d'un oiseau affligé.
La jeune fille‘soupire. Son cceur étant un instant Iéger redevient maigré elle
cette méme pierre lourde & porter. Quelqu'un lui tape doucement I'épaule.

- Est-ce que ta main va mieux ¢

Gabriel l'interroge d'un ceil attentif. Son corps oscille. De ses levres émane
I'odeur désagréable de I'qil. Il s'agenouille devant elle afin de ne pas
basculer. Ses mains cherchent & retirer le masque. La nervosité s'empare
d'elle. Ses doigts interceptent son bras brusquement. Ses poumons inhalent
avec difficulté I'oxygéne & travers I'ouverture du masque. Ses dents se
resserrent.

- Qui. Merci.

Le sang dlisse lentement sur le bord de son auriculaire. Sa bouche se pose sur
la coupure pour prévenir I'écoulement. Un goOt de fer mouille ses Iévres. Elie
évite la conversation en se précipitant vers le buffet pour prendre un essuie-
tout. Gabriel la suit derriére.

- Tu sais, I'autre jour, j'ai volé dans un avion avec mon ami. C'était la premiére
fois que je volais dans le ciel et je n’ai méme pas eu peur.

Elie porte un verre de biére & sa bouche tout en prenant les précautions de ne

pas étre apergue par son pére. Le liquide est tiede et amer.
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- J'ai aussi vu de belles choses. C'est le pere de mon ami qui pilotait. J'étais
assis derriere. J'observais souvent la terre. Les maisons étaient minuscules. Les
voitures aussi. On aurait dit des villages de poupée. C'était excitant. Papa
m'a méme félicité de mon courage et...

Elie ne I'écoute plus. Soudain, son visage pdlit. Elle regarde Cédrik danser
avec sa cousine Laurie. I la souleve aussi facilement qu'un enfant. Elie est
déguisée en siréne. Une robe, méme avec de fausses écailles, embellit sa
beauté exotique. Les ampoules des plantes s'éteignent. Une lumiére rouge
surgit et fait miroiter la couleur ivoire de sa queue. Une lumiére aussi toxique
gue les baies de I'actée rouge, remarque amérement Elie. « Pourquoi e
souvenir de ces fruits ne cesse de revenir ce soir 2» Jusqu'a présent, la jeune
fille avait oublié cette histoire dans la forét avec son péere. Laurie a le méme
age qu’tlie. Ses parents sont divorcés. Elle n'a que dix-sept ans mais elie peut
sortir jusqu’a trois heures du matin., Elle peut méme piquer dans les magasins
sans se faire prendre. Cédrik la dépose doucement sur ie sol. La siréne
I'encercle avec sa danse mélodieuse. Son désir doit srement frémir, pense-1-
elle tristement. La solitude I'accable. Les couleurs vives de ses tableaux
s'effacent devant le regard de Laurie. Les heures qu'elle a mises & peindre
semblent perdre toute leur importance. La beauté de la femme le captive si
facilement, réalise-t-elle en I'cbservant déposer des fruits dans la bouche de sa
cousine. S'est-il vraiment intéressé & elle 2 Elie en doute. Gabriel poursuit tout
de méme la conversation malgré la distraction évidente de sa soeur.

- Mais cette belie expérience n'est rien comparé a la fois ou on cueiliqit des

framboises dans la cour de Jacinthe. C'était une des rares fois oU je te voyais
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rire. Tu avais I'air heureuse. Jacinthe préparaqit une tarte avec les framboises
qu’'on avait cueillies. Tu I'aidais & cuisiner. Tu étais toute fiere. Je m'ennuie de
ces moments ou tu semblais si bien...

Les paroles de Gabriel ne parviennent pas'jusqu’oux oreilles de sa sceur,
tellement elle est préoccupée d'épier les gestes du couple. Laurie introduit le
bec du cigare a ses levres. Elle aspire une bouffée tandis que Cédrik lui
raconte une blague a l'oreille. Sa cousine ne suit pas le fil de son histoire.
L'ardme de son cigare se répand au-dessus d'eux en cerceaux. Elle leve la
téte et rit bruyamment. L'insécurité nait au fond du coeur d'Elie. Laurie pose le
masque sur son visage. Cédrik met le bras autour de sa taille afin de I'Gter. Sa
cousine détourne sa téte pour se réjouir de cet échec évident. Gabriel
comprend maintenant I'abattement de sa sceur. En signe de réconfort, il
dépose son bras autour de ses épaules et lui frotte le dos. Elie le repousse avec
dédain. Gabriel prend ses menottes et s'amusent avec elles tout en sifflotant.
Au plus profond de lui-méme, il espére partager une relation avec sa soeur
méme si elle rejette ses tentatives. Il baisse la téte. Des larmes suintent ses yeux
sans sortir de plainte. La seule fois ou elle lui a ouvert son ceeur, elle se trouvait
dans la cour de leur tante. Il y a déja si longtemps | Les deux enfants avaient
fait un pique-nique. lIs s’Tamusaient & déguster des tiges et des feuilles de
pissenlit en les marinant dans de la vinaigrette italienne. [l se souvient de cet
instant comme si c'était hier. Aucun nuage ne couvrait le regard d'Elie. Un
cerf-volant flottait dans le ciel. Elle lui disait que c'était un voilier qui voyageait

sur les vagues de la mer. Aujourd’hui, il admire ses toiles avec nostalgie. Sa
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simplicité a disparu deriére la mise d'une prostituée avec ses cheveux crépés,
ses traits fortement maquillés et sa mini-jupe.

- J'aime les tableaux que tu as peints. Mon préféré se situe demiére la plante 1&-
bas.

Le rire joyeux de Jessy rebondit dans ses oreilles. La jeune fille tourne la téte
brusquement. Elle tousse. Ses yeux piquent mais elle peut tout de méme
reconnaitre & travers la fumée la danse de I'enfant. |l est seul. Cette fois-ci, il
sourit et chante un peu faussement mais sa maladresse I'amene a rire de plus
en plus de lui-méme. Une paix I'habite malgré la solitude qui I'environne. Les
notes d'un piano commencent & jouer faiblement. Elle voit lao féte
d'Halloween qui bat son plein dans sa propre maison. Elle voit Cédrik et Laurie
qui ne dansent plus. Elle voit ses cousins jouer au poker au bord de la fenétre.
Elle voit sa cousine assise sur ses genoux et lui jouer dans les cheveux d'un air
ennuyé. Elie est surprise de découvrir qu'elle est la seule & entendre la douceur
de la mélodie.

- Laguelie ¢

- Celle ou tu as peins deux enfants parmi les framboisiers.

La jeune fille regarde la toile comme si c'était la premiere fois. Bien qu’elle
trouve sa technique un peu gauche, la légereté qui se dégage des enfants la
bouleverse...les couleurs sont si tendres...si chaudes...si savoureuses gu'elle
peut sentir & nouveau le parfum des fruits. Le paysage reflete la vision
impressionniste d'une vie sans peur. Les enfants ressemblent aux peries d'un

sablier qui s'effrite lentement entre ses doigts. L'évanescence de la vie. Un
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titre qu’elle aurait pu donner A ce tableau. Le souvenir de cette journée n'est
qu'un spectre au fond d’un tiroir.

- Ce moment n'étqit que poussiere mais il m'était le plus cher, lui confie
Gabriel.

A chaque fois qu'il Iui adresse la parole, elle n'a qu'un seul désir : se cloitrer |
Depuis longtemps, elle se sent incapable de laisser paraitre sa gaieté quand il
entre dans le décor. Une voix intérieure lui commande de se taire et
d'emprunter un air sévere & son égard. Elle refuse de partager cette partie
d’ellé—méme avec li. L'alcool asseche sa bouche. U‘ne soif terrible I'envahit.
Elle se sent si vieille tout & coup. Le masque de Cendrillon pése contre son
visage. Elle étouffe sous son poids. Qui la libérera de cette prison sauvage?

- Ca suffit maintenant | Je ne veux plus t'entendre | J'ai besoin d'étre seule.
Elie réplique d'une voix éfranglée avant de s'esquiver dans I'obscurité du

corridor.

Le Mécanicien de train

La fillette serre fermement la main du Mécanicien. Quant aqux cadenas qui
bloquaient I'entrée, ils se retirent & I'unisson pour leur céder le passage. La
porte s’ouvre. Sachant qu'il veille sur son sort, son angoisse se dissipe. Certes,
lorsqu’elle voit des milliers d’astres suspendus sur la toile d'une galaxie, dont leur
luminosité teinte d'un bleu limpide les rails de chemin de fer, ses traits se
détendent. Les eaqux se déplacent en tourbillon autour des poutres en fer

forgé. Elle se sent petite sur ce pont.
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- Nous le franchirons & pied. Le train se situe de I'autre cété de la baie. Il nous
attend en vue du grand voyage. La hauteur du pont est assez remarquable,
mais il reste inébraniable face aux flots qui se jettent contre Iui.

La fille I'observe d'un air intrigué. La forme de son visage demeure, dés le
début, dans la pénombre.

Une brise s'agite autour d'eux. L'architecture du pont est un mélange de
majesté et de simplicité. Les énormes piliers rayonnent d'un orange diaphane.
Deux cébles d'une solidité a toute épreuve soutiennent le chemin. Le brouillard
circule & fravers les rails. Elle ne distingue déja plus les étoiles qui peuplaient
plus 16t le ciel. Des papillons se réfugient en grappe sur les cables. Quelques-
uns battent les ailes dans le climat tropical. Une lueur parfois perce la vapeur
et lui révéle des taches fluorescentes.

- Que représente pour vous la liberté 2 demande avec curiosité le Mécanicien.
Elle est surprise de la question mais lui répond sur-le-champ.

- L'aventure.

- Donnez-moi votre définition du mot aventure.

Son @me se met soudainement & revivre comme si elle n'avait pas perdu
I'espoir de son réve le plus fou. Elle est enchantée de voir I'intérét que porte le
Mécanicien a ses pensées.

- Trop souvent, je voudrais que ma cheminée devienne un passage secret ou
je pourrais m'y glisser pour aller dans un aqutre monde comme Alice au pays
des merveilles.

- N'aimez-vous donc pas votre monde ¢
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Elle regarde dermiere. La nuit transforme les gratte-ciel dés le coucher du soleil.
Ces tours apparaissent dans leur gloire au bord de la baie telles que des
diamants & la surface de I'écorce temestre. Le centre-ville, qui regorge
d'especes exotiques, reflete les richesses de la jungle. Le bruit des langues
éfrangeres est doux & I'oreille.

- lls se croient vivants tandis que la mort respire dans leurs coeurs, dévoile
doucement le Mécanicien.

La lumiére de la lanterne efface le charme. Ces tours deviennent une masse
de béton qui couve le centre-ville sous leur ombre. Aux heures de pointe, des
hommes d’affaires, des couples, des touristes, des bohémes, Chinois, enfants,
Libanais, Africains, Haitiens franchissent les rues d'un pas accéléré sans
apercevoir la pollution qui fume dans le ciel. L'odeur forte de I'urine se faufile
entre les allées lors des journées les plus cuisantes de I'été. Des milliers de rats
tremblent sous la terre aride. La silhouette des tours rapetisse G mesure qu'ils
s'éloignent de la ville. Le souvenir d'un poéme qu'elle a déja écrit revient dans

ses pensées :

Dans la chapelle des diamants
attendent les morts
sous d'immenses glagons tranchants
ils dorment
Le Mécanicien tourne sa lanterne vers 'avant. Il se remet @ marcher a ses
cotés. Il devient son phare dans le mystére du chemin de fer; sa boussole

dans son envol. Il connait ses pensées. Il connait son coeur. Elle sent les

gouttes d’'eau picoter légérement son visage. La poudre blanche couvre ses



77

joues d'un teint rosé. Ses cheveux se transforment en boucles autour de son
cou délicat. Il sait que le poeme prend une toute autre signification pour elle.

- Je dors, n'est-ce pas 2 Est-ce que je roule dans mes draps une promesse de
lendemains ¢

- Je frace votre chemin vers le réveil. Ma lanterne vous guide devant et votre
confiance me suit derriere. Ma main serrant la vétre. Je connais la voie de
votre destin.

Des traces de sueur humectent son t-shirt gris. Elle se sert de sa tuque comme
éventail méme s'il ne projette que de I'air chaud. Elle baisse la téte pour
ressentir, & travers les fentes du chemin de fer, la haute altitude du pont. Mais la
densité de la vapeur camoufle la nappe de la baie. Elle étouffe. La
température lui rappelle les chaleurs suffocantes de I'été. La fatigue appesantit
son esprit. Les petites bulles d'eau alourdissent lentement I'atmosphére. Le
Mécanicien lui tend une bouteille'd'eou qu'elle accepte avec gratitude. Le
liquide qui coule sur son corps la rafraichit.  Elle verse le contenant sur ses
cheveux et prend plaisir & les secouer. Le souvenir d’'un sourire traverse alors
son esprit. Des nuées d'orage s'élévent en une masse colossale au-dessus d'un
champ. Elle se revoit courir de toutes ses forces avec une joie effrénée en
compagnie de son meilleur ami. La pluie fouettait leurs visages. Ce sont les
grondements de la tempéte qui lui ont révélé son amour pour lui. Ainsi en est-il
de la plupart des histoires d'amour banales. Rien de nouvegu. Un amour
passionné qui a fini par s'éteindre sous des draps froids.

- J'ai la sensation d'avoir toujours soif. Je descends dans le monde ou je cueille

dans le jardin de I'interdit un désir en éveil. Je ressens un profond besoin de
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vivre. Je fouille la satisfaction dans le monde mais rien ne peut me donner cet
éclair que je cherche.

- A quoi étes-vous enchainée 2

- A celle qui se proméne avec le souci du regard d'autrui. A celle qui poursuit le
désir de séduire. Ses bijoux, son maquillage, ses vétements scintillent comme
des pierres précieuses au bord de I'equ. A celle qui se fond dans une illusion.
Elle se cache des autres en méme temps qu'elle se montre aux aufres. La
vanité creuse sa poitrine. Elle a un pressentiment qu'elle passe & cété de
quelque chose de vrai et de vivant...

- N'étes-vous pas accepté & la maison 2

La fillette bronche. Une honte la saisit. Elle aurait préféré qu'il lui donne son
approbation sur ce qu'elle pense. Elle prend une longue respiration avant de
se tourner vers son guide. En vain. C’est son propre visage qu'elle rencontre ¢
fravers la flamme de la lanterne. Un visage amaigri ou elle devine des
cicatrices profondément enracinées. La peur la saisit. Ses mains tressent
nerveusement ses cheveux. L'extrémité du pont semble encore si loin. Elle ne
veut plus discuter mais s'efforce tout de méme de s'ouvrir au Mécanicien.

- Mon pére ne m'aime pas. Depuis toujours, le silence régne aux heures du
repas. Il me traite de folle. Il dit que j'ai un probléme psychologique et que j'ai
besoin d'aller me faire soigner. Je me sens si dégoltée de moi-méme, si seule,
siinutile...

Elle se tait. Le méme poeme se répéte dans ses pensées alors qu'elle se presse

pour afteindre le train. Des larmes brouillent sa vision. Elle les seche avec le
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revers de sa main tout en repoussonf sa douleur qui émerge du fond de sa
poitrine. Le Mécanicien la suit de prés sans la quitter une seule fois des yeux.

La solitude ronge I'aile qui se fane

des plumes s'enneigent et préparent le deuil

une épée perce le cceur de I'heure

I'amor le goUte, pleure et ferme I'ceil.
Un poids presse contre sa poitrine. Des voix surgissent du brouillard pour
s'enchevétrer en distorsion dans ses pensées: « Tu es un monstre dont
personne ne veuty. D’'autres fleches enflammées arrivent : « Tu es laide et tu
ne vaux rien ». Un mal de cceur I'assaillit. La fillette protege son corps avec ses
maigres bras du mieux qu'elle peut contre les pierres qu’'on lui lance : «Tu ne
fais jamais rien de bien ». Elle n'a le go0t que de se projeter dans I'abime pour
échapper a cet assaut si atroce. Les paroles fouettant son coeur y creusent
toujours des fissures. Elle voudrait tant pouvoir soulever cette pierre... « monsieur
I'alchimiste, venez transformer la matiere de mon cceur...qu'il devienne de la
glace bridlante, tellement brOlante qu'elle finirait par s'évaporer. Les multiples
gouttelettes pourront dorénavant danser en liberté | Le poids des souvenirs du
passé disparu... des fléaux anciens dorénavant oubliés... une musique lointaine
pour venir m'accompagner. La Grande Féte ! Que cette pierre est lourde ¢
porter... »
A bout de force, elle trébuche et s'écroule dans les bras du Mécanicien qui
I'enveloppe d'un geste protecteur. Les visages grotesques se dissipent dans le
silence. Au moment ou elle atteint le bout de sa douleur, il la déleste d'une

parcelle de sa détresse. |l la tient contre lui pendant qu’'elle embrasse du
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regard la ville. La brume cache les tours tels des rideaux & la fin d'un
spectacle.

- Mon pére | Comme il a été dur avec moi ! Il m'adressait frés peu la parole. Je
le déteste | Combien de fois qi-je essayé de lui parler alors qu'il résistait sans
cesse @ mon appel 2 Pourtant, je crains qu'il meure sans que je ne lui aie dit
que je I'aime, avoue-t-elle au Mécanicien, encore ébranlée par cette
descente inattendue.

- Vofire haine ne peut s'évanouir qu'd la croix.

- Je n’ai pas de haine en moi. Je suis un oiseau blessé. On m’a fait du mal.
C'est normal que je sois en colére. Moi, je n'airien fait.

La fillette croise les bras avec entétement. Elle fait la moue. |l est plus naturel
pour elle de rester dans la colére que de se retirer de ses eaqux ensanglantées.

- Sans la croix, I'oppressé devient trop souvent I'oppresseur. Il est essentiel de
prendre conscience que l'injustice regne, d'abord et avant tout, dans votre
propre coaur. Bientdt, vous verrez. Un insecte se dépose dans la paume de son
guide. Il sautille jusqu’au bout de ses doigts. Le Mécanicien prend la main de
la petite fille. Une belle espece aux ailes saupoudrées de beurre chatouille sa
peau.

- Peut-étre est-elle & la recherche du nectar, dit-elle en souriant & la pensée
qu'il la confondrait & une fleur. L'insecte reprend son envol. C'est a ce
moment que la marque sombre et flou du poignet s'éclaircit. Le Mécanicien

retire le manteau usé et déchiré de la fillette et le lance dans le vide.
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- Voulez-vous remplacer votre folie et vofre imagination par une autre
perception 2 Dans notre lumiére, vous retrouverez vos yeux d'enfants et vous
réapprendrez & voir le monde, non comme vous l'imaginiez, mais comme nous
le voyons, nous, avec nos yeux vierges. Comme ii est véritablement. Et voila

que vous réapprendrez Q vivre...

Naomi

La jeune femme observe [|'adolescent fumer sa dixieme cigarette
consécutive. Elle n'ose aller le rejoindre. Depuis qu'il a allumé sa premiere, elle
doute de la véracité de son récit. La fumée qui flotte au-dessus de sa téte ne
le met pas du tout & I'abri de ses chasseurs. S'il vivait en temps de guerre, ses
ennemis I'auradient déja découvert. Maintenant, elle se sent un peu idiote
d'avoir dévoilé d'une maniére imprudente sa vuinérabilité & un étranger. Elle
ne conndit méme bos son nom ! Naomi commence d'ailleurs & s'ennuyer dans
cet endroit. Son dos qui s'appuie contre la cldéture la fait souffrir.  Elle cherche
& capter son attention. Le gar¢gon ne se retourne pas. Elle pousse alors un
bdillement sonore afin de susciter une réaction de sa part. Rien. Finalement,
elle décide d'aller lui dire au revoir avant de retourner a son appartement. Elle
étire ses membres, saisit son livre et I'enfonce dans la poche de son manteau.
Le gravier tapisse la colline d'un lit cahoteux. Ses pieds essaient d'éviter les
nombreuses pierres qui parsément son chemin. Les cailloux crissent sous ses
bottes. Plus elle s'écarte des lampadaires du parc, plus elle s'enfonce dans

I'opacité de la colline. Les traces de la nicotine glissent dans I'invisible. Elle
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s'arréte devant lui. Les squeleﬁes des arbres se tiennent en bouquet a 'orée
du bois. Le paysage semble rester en suspens dans le temps. Le bruit lointain
des voitures ronronne dans I'atmosphére. |l aspire la derniére bouffée de sa
cigarette et I'écrase ensuite sous sa botte d'acier.

- Que dirais-tu d'une marche dans le parc ¢ J'aimerais te parler G propos de
quelgue chose, propose finalement I'adolescent avec un regard évasif.

Naomi est surprise de la gravité de sa voix. Des crampes naissent dans son
ventre. Ses mains deviennent moites. « Pourquoi ai-je si peur de ses mots ¢ Je
ne le connais méme pas. Il ne peut me faire du mal » se dit-elle en cherchant
a se raisonner.

- D’accord.

lls remontent la pente en silence. L'adolescent la devance afin de pouvoir lui
tendre la main. lis entament le sentier qui borde le sommet de la colline. Des
branches d'arbres forment une arche au-dessus de leur chemin. Le
claguement de leurs pas contre I'asphalte effraie les chats qui rédaient autour
des poubelles. Quelques lumiéres illuminent les fenétres des maisons. Deés le
crépuscule, des enfants se promeénent de maison en maison & la récolte des
friandises. Une rumeur courait & la radio qu'ils devaient se méfier des bonbons
non embaliés. lls pourraient contenir un poison quelcongue. L'adolescent
s'appréte a Iui parler lorsque, dans les ruelles environnantes, des hurlements
'interrompent. Les deux figent sur place. Quelques instants plus tard, une
troupe d'adolescents aborde le parc. Des applaudissements et des sifflements
brisent I'hnarmonie de la nuit. La féte débute pour eux au moment ou le

quartier tombe dans un sommeil profond. Le gargon blémit. Il accélere ses
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pas. Naomi le rattrape avec difficulté. Le danger progresse lentement vers
eux. Son histoire semble bien et bel véritable. La jeune femme prend aussitdt
une longue respiration, Elle chuchote :

- Je pense qu'il serait préférable qu'on se cache quelque part.

Il acquiesce d'un signe de téte. Il a I'air maintenant si fragile. Les traits de son
visage se crispent d'anxiété. |l semble ne plus pouvoir réfléchir. Ses mains se
cramponnent au bras de la jeune femme tandis que ses yeux abasourdis
regardent demiere. |l est un enfant de ¢cing ans qui dépend entierement de sa
meére dans ses moments de détresse. Elle 'enlace avant de s'éclipser derriere
un tronc d'érable. Au moment ou ils se retirent du sentier, son livre s'échappe
de son manteau. Elle observe, de sa cachette, le vent tourner doucement les
pages. La troupe arrive & grands pas. Elle n'a pas le temps de le reprendre.
Elle ferme les yeux en serrant I'adolescent contre elle au moment ou la froupe
s'immobilise devant son livre. Quelgues-uns donnent des coups de pied a la
cloture de métal. D'autres reniflent bruyamment du nez pour ensuite cracher
de la morve. Certfains caressent leurs armes comme s'ils bercaient un enfant.
Mais it y en a un qui ramasse le livre pour le tatonner. Ce semble étre le leader.
Il porte un foulard de couleur autour de son front, des jeans qui pendent en bas
des fesses et des souliers de course détachés. Les yeux de Naomi guettent
chague mouvement de l'inconnu qui lit & voix haute les premiéres pages.
Devant les membres, il ridiculise les personnages. Impuissante, elle entend le
crépitement sec d’'un briquet. Elle s'affole. Le plus jeune griffonne des graffitis

sur I'asphalte. Le bruit de leurs lames contre la cldéture heurte ses oreilles. Les
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autres se partagent le livre en le déchirant en deux. Les feuilles se libérent de
toute substance. Ainsi le feu dévore sans merci les pages.

- Fuck authority !
Ces mots résonnent longtemps dans le parc. Naomi fond en larmes a la vue

des restes de son livre. Les yeux de la troupe se dissimulent dans la nuit. Leurs
visages ne refletent plus rien. De la cendre valse autour de la béte
flamboyante. Elle les écoute dévorer le pain de la folie. Le leader étend de la
poudre sur son visage pour imiter un indien. lis s'inventent une tribu. is
deviennent des acteurs dans une piéce de théatre. Le chef jette des branches
mortes dans la gueule du feu. On saisit le plus jeune, le nouveau membre, pour
le pousser dans les flammes. La troupe le cermne de toutes parts. La nausée
monte dans le coeur de Naomi. Elle décide d'intervenir lorsqu’'une main la
retient avec fermeté.

- C'est son initiation. Ca fait partie du jeu.

D’autres campent aux exirémités des sentiers pour surveiller la venue non
désirée des policiers ou des passants. Des batons de baseball meurtrissent le
corps de I'enfant. L'initié se laisse torturer par ses amis en étouffant avec peine
ses cris de supplication. La jeune femme ne peut plus supporter la scéne.

- Je ne pense pas qu'ils vont nous trouver, dit-elle & voix basse.

L'adolescent se retourne pour faire face G sa compagne. |l retire sa tuque
noire et baisse la téte. Ses yeux sont pétrifiés.

- Quel est ton nom ¢

- Simon...mon nom est Simon, dit-il d'une voix fremblotante.

- Que voulais-tu me dire plus t6t, Simon 2
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- Les gens que tu vois présentement sont ceux qui me battent & I'école. Je les
connais. On vit dans le méme quartier depuis qu’on est jeune. lis sont un peu
plus vieux que moi. Ce soir, ils me cherchaient pour me taxer. lis ne me veulent
pas avec eux a cause de ma peur. J'ai échoué l'initiation. Je suis la risée du
quartier, le bouc émissaire des Aigles Noirs. On m’avait demandé d'entrer par
infraction dans la maison de mon directeur d'école. J'ai eu la chienne. J'ai
changé d'idée & la derniére minute. J'ai perdu le respect de tout mon
entourage. Au fond de moi-méme, je suis un lache.

- Pourgquoi as-tu menti2

Le garcon s'exprime d'un ton saccadé :

- Peut-étre ai-je voulu étre quelgqu'un d’'autre pour une fois. Quelqu'un de fort
et de puissant. C'est I'Halloween, non ¢

- Alors Halloween, pour t0i, signifie de porter un autre visage...

Les deux gens se taisent. Dans leurs tremblements, ils observent la troupe
endurcir le coeur de I'initié. Le leader fait un signe de la main. Les membres
cessent finalement de lui infliger de blessures. Il ne bouge plus. Chacun cede
le passage au chef qui se dirige vers 'initié. |l lui tend un foulard de couleur en
guise de bienvenue. On le reléve pour aller féter son entrée dans un bar au

centre-ville.

Une heure plus tard, aprés le départ définitif de la troupe, les deux réfugiés,
engourdis et congelés, sortent de leur abri. De la poussiere grise tourbillonne
autour de la braise. Naomi s'agenouille devant les feuilles caicinées.

« L'histoire est imprimée sur la table de mon coeur », se rappelle-t-elle. Personne
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ne peut venir la lui arracher, car le récit, pour elle, coule dans les fleuves de
I'éternité.

- Qu'avait-il de spécial pour que tu le pleures ¢ Tu peux te racheter une autre
copie.

Simon s'impatiente devant le temps qu'elle prend. Il se tient au bord du sentier.
Il ne veut pas se mettre & nu sous le halo du lampadaire. Il craint un retour
soudain de la part de ses agresseurs. Ses bras se croisent pour se réchauffer. |l
se tient sur la pointe des pieds. Les branches s'agitent sous la puissance du
vent. Une clochette tinte dans la cour d'une maison & proximité.

- I n'y en a pas d'autres comme celui-ci. C'est la seule copie qui existe. Tout
comme toi, je portais un autre visage. La troupe qui battait I'initié, ¢’était moi.
- Que veux-tu dire ¢

- J'ai cru que j'étais belle...

La page couverture chemine jusqu'aux pieds du gargon. |l se penche pour
I'examiner. Le feu a effacé le dessin. If reconnait tout de méme le nom de
I'auteur. Il leéve les yeux vers Naomi avec un air étonné.

- C'est toi qui as écrit ce livre ¢

- Tu comprends maintenant lorsque je te dis : je n'ai pas d'autres copies ¢ C'est
I'histoire d'une rencontre que j'ai écrite. Ce n'est pas un réve, ni une
hallucination, mais bien et bel la vérité. A propos du surnaturel qui se révéle au
naturel. Si tu veux bien, je peux te la raconter. Peut-étre es-tu destiné &
connaitre la vérité. Il y a beaucoup d'appelés mais peu d'élus...

Simon ne comprend rien au discours énigmatique de Naomi mais accepte

d'entendre son histoire. C'est alors qu'il remarque, avec étonnement, la
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splendeur de son manteau. ' Elle porte un long manteau de fin lin. Un
capuchon repose sur ses épaules. L'étoffe brille parfois d'une telle intensité
qu'il doit détourner les yeux par crainte d'étre aveuglé. Il découvre, dans
I'intimité du moment, la simplicité de sa beauté. Sa curiosité s'anime. |l se sent
en sécurité avec elle. Le gargon jette un dernier coup d'ceil & la page
couverture. |l lit le titre avant de le laisser partir avec le vent : Le Mécanicien

de train.

Elie

Elie essaie de s'appuyer sur la rampe pour ne pas trébucher dans les
escaliers. Elle ne voudrait surtout pas attirer I'attention. Maigré ses précautions,
c'est ce qui armive. Son pied perd I'équilibre. Elle glisse sur le dos tout en
entrainant avec elle les guirlandes de la rampe. Elle s'écroule dans les plantes
au sous-sol. Des pots se renversent sur le tapis. Le masgue de Cendrillon se
fend au centre. Les décorations se dispersent autour de la jeune fille qui tombe
face contre terre. Tout le monde cesse de parler et on se précipite vers elle,
bouche bée. Seule la musique continue & jouer. Du haut des escaliers, Laurie
s'appuie contre Cédrik. Elle se retient pour ne pas éclater de rire devant cette
situation embarrassante. Jacinthe I'aide & se relever. Elle pése trop lourd.
Gabriel, gui se tenait a coté de Cédrik, se dépéche pour I'aider tandis que
Cédrik, lui, reste immobile. La téte d'Elie penche mollement vers 'avant. La
tere des plantes renversées souille son visage & moitié démasqué.  Les

by

ornements de la féte restent accrochés & son costume. On essaie avec
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beaucoup de difficulté & la déplacer vers la salle de bain. Au moment oU
I'incident s'est produit, son pére, qui discutait sérieusement avec son beau-
frere, n'a rien vu ni entendu. Du coin de I'ceil, il apercoit sa fille qui ne peut se
tenir debout par elle-méme. Les gens nettoient les dégats autour d'elle. I
délaisse aussitdt la cdnversction pour s'informer, d'une voix séche, si elle est

ivre.

Sa tante Jacinthe et Gabriel réussissent & étendre la jeune filie dans le bain.
Elie n'est pas consciente de ce qui se passe. Sa téte heurte inopinément le
robinet de douche. Ses yeux se propulsent vers |'amriére. Une odeur
nauséabonde se répand dans la salie de bain. Jacinthe ouvre la fenétre afin
d’'aérer la piece. Elle demande poliment & Gabriel de se retirer. |l ferme les
yeux car il ne peut plus supporter la vue de sa soceur. Elle &te le masque. Des
traces de sueur s’écoulent sur ses joues. Des taches noires s'encrassent autour
de ses yeux. Un jet d'eau glacial réveille la jeune fille. Elie grogne, les yeux &
demi ouverts.

- Laisse-moi tranquille.

A I'extérieur, des voix protestent pour entrer. Les gens ne comprennent pas le
comportement de Jacinthe qui décide subitement de s'occuper de Ia jeune
file au lieu d'entretenir les invités. « Elle aurait pu céder la tache & quelqu'un
d'autre ». Mais la poignée de porte se débat inutiement. Des bagues
déchirent par mégarde le corset. Elle enléve les vétements et la perruque de

sa niéce qu'elle trouve « personnellement ridicule » et les jette dans le panier &
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linge. Elle ajuste la température de I'eau et savonne sans trop de délicatesse le
corps et les cheveux d'Elie.

- Tu sais, j'ai vu le regard de ton pere quand it a su que tu avais bu. ll n'a pas
I'air content du tout. Il voudrait te voir apres ta douche. Mais je pense que
vous devriez plutét régler ca demain. Tu n'es pas en état de le voir !

La vapeur remplit la piece d'une chaleur moelleuse. Un sourire béat se dessine
sur le visage d'Elie. Elle oublie pour un moment sa misére. Elle s'imagine étre
sur le bord des eaux turquoises. Les feuilles d'un palmier lui servent de parasol.
Le visoge de la Mexicaine au chapeau de fruits se dédouble dans sa vision
guelque peu embrouiliée. Elie s'imagine que la dame lui offre un cocktail. Les
pommes de son chapeau tombent sur son visage. Ses bras se débattent dans
le vide. Elle veut dormir. Sa tante la supplie de se lever. Eiie obéit. Jacinthe
frémit devant sa nudité. Un rayon de néon lui dévoile le spectacle pitoyable
d’'un corps amaigri & I'extréme, constamment possédé par le méme tourment,
cette obsession maladive de la beauté. Une mince couche de peau couvre
ses coOtes apparentes. Elle saisit aussitdt une serviette pour la recouvrir.
Finalement, la porte s'ouvre. Le changement brusque de la température lui
donne la chair de poule. Un afflux de visages froids les accueille. Jacinthe la
condvuit G sa chambre tout en jetant un regard désapprobateur aux curieux.

- Ne t'en fais pas. Ce n'est pas grave. Ce sont des choses qui arrivent. Demain,
ils auront tout oublié. J'aimerais mieux dormir au lieu de penser & tout ¢a,
marmonne Elie.

- Je pense que c'est plutdt toi qui risques d'oublier la soirée.
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La lampe de son chevet dévoile un mur tapissé de visages d'acteurs célébres
qui génent Jacinthe. Celle-ci couche sa niece sous les couvertures. Elle
réfiéchit. Ses doigts effleurent leurs visages. Leur sourire semble presque réel.
Au moment ou elle referme tranquillement la porte derriére elle, en pensant

avec effroi & ce qui I'attend au réveill, la jeune fille lui souhaite bonne nuit.

Il est dix heures. Elie est assise dans la cuisine ensoleillée, un bol de céréales
devant elle. Les Beach Boys jouent & la radio. Une pile de vaisselle sale traine
sur le comptoir. Des lettres d'alphabet flottent dans sa cuillére. Le mot qu'elle
voudrait tant y lire en ce moment est sa « disparition ». L’humeur de son pére,
en ce moment, contraste avec la musique. Le dos tourné, il observe par la
fenétre le voisin jeter des branches mortes dans un feu. L'homme ressemble &
un bocheron. Il sourit a sa fille de cing ans. Une enfant au manteau rouge et au
bonnet rose est occupée a faire la toilette de la cour afin de pouvoir ensuite se
promener dans la forét avec son pere. Les dimanches matins leur
appartiennent. Un labrador au poil blond veille sur elle. L'animal I'aide avec
son museau & pousser les feuilles vers le feu. Le pére d'Elie examine d'un ceil
austére le tableau devant lui. L'homme inhale I'essence des flammes.
L'écorce des bouleaux apparait d'un blanc laiteux sous le soleil du matin. C'est
I'été des indiens. L’hymne des oiseaux s’entreméle au va-et-vient de leur tache
ménagere. La rosée se desséche sous les vents du sud. Une intimité s'installe
entre le voisin et sa fille. La musique de la radio cesse de jouer. Les bras du
pére d'Elie restent croisés derriére son dos. La position de son corps inspire la

crainte. C'est un homme grand et robuste. Le lourd silence de la piece coupe
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entiérement I'appétit de la jeune fille. Un malaise I'absorbe. Le bruit de ses
doigts qui tordent le journal la trouble. Il ne peut supporter la mauvaise mine
d'Blie. Sa présence devient intolérable. Elle se l&ve pour se servir un jus
d'orange. Un ton sarcastique paralyse ses gestes :

- Voudrais-tu un peu de vin avec tonjus 2

Eiie referme la porte du réfrigérateur sans avoir versé le liquide dans son verre.
Un dégolt inonde son coeur. Elle se replie sur elle-méme comme un animal
effrayé. Ne pouvant plus supporter I'hostilité de son pére, elle s'empresse de se
retirer de la cuisine. Elie prend son bol de céréales pour le rincer. Il saisit son bras
au passage. Le bol éclate sur la céramique dorée. Le lait coule entre ses pieds
nus. Un panier de fruits bascule sur terre. Le soleil lui révéle les yeux flamboyants
de son peére. |l la bat de coups de pied. Finalement, il la laisse partir. Biie se
releve avec peine. Tout semble s'éitre déroulé en une fraction de seconde.
Elle est frop secouée pour ressentir la douleur. Son pied marche sur un segment
de vaisselle. Son péere détourne le regard & la vue du sang qui se méle
rapidement au lait. Un souvenir revient @ son esprit comme un éclair. |l se
revoit accourir vers une enfant qui cueillait avec insouciance les baies de
I'actée rouge. |l repousse vite cette image. Il sort de la cuisine tout en avisant
Gabriel gu'elle a un probleme psychologique et qu’elle a besoin de se faire
soigner. Chague critique qu'Elie recoit de la part de son pére amplifie ia haine
qu'elle porte a I'égard de son frére. Gabriel décide d'aider sa sceur & nettoyer
le désordre de la cuisine. Sa présence l'irrite. Tandis que ses gestes traduisent
un sang-froid devant son frére, en réalité, le désir de le frapper la ronge. Elie

s'imagine lancer de toutes ses forces les pommes et les bananes & son visage
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afin de taire Ia haine qui hurle en elle. Elie s'imagine défigurer sa compassion
avec ses faux ongles. Elle s'imagine méme le tuer. Gabriel, quant a Iui, est
surpris de voir sa sceur aussi calme. Téte baissée, elle ramasse avec une lenteur
exagérée les fragments de son bol de céréales. Il aimerait trouver un mot de
réconfort mais rien ne lui vient a I'esprit. La réaction de son pére le bouleverse.
Sa main effleure le bras d'Elie. Un frisson s'empare d'elle. Quel fardeau ! Elie
s'en dégage.

- Voudrais-tu me laisser seule ¢ Je t'en prie, laisse-moi seule. Penses-tu que ¢a
me réjouit que tu me voies dans cet état 2 Va-t-en !

Gabriel lui tend la trousse des premiers soins avant de la quitter. C'est la
seconde fois qu'elle se blesse en vingt-quatre heures. Mais Elie ne pense méme
pas & la coupure de son pied. Son corps s'appuie contre le comptoir. A la
radio, un politicien discute avec I'animateur & propos de I'explosion des tours
jumelles & New York. Elie suit & peine ce qu'il dit. Un miroir en forme de soleil
pend au-dessus du lavabo. L'eau du robinet gicle G sa pleine puissance sur les
traits meurtris de son visage. Des minutes s'écoulent tandis qu’elle demeure
impassible dans cette méme position. A la suite d'une bréve hésitation, elle
ferme le robinet. Eile prend la serviette et s'essuie lentement tout en évitant le
miroir. Elle ouvre les yeux. L'angoisse la saisit brusquement. En effet, elle
rencontre, pour la premiere fois, le reflet d'une étrangére. La liberté gu'elle
s'imaginait vivre I'a au contraire plongée dans les liens d’'un esclavage encore
pire. Une vieille femme & la peau froissée essaie de survivre a I'intérieur d'elle.
La voix de I'animateur qui s'anime devant la violence des teroristes est

devenue un bourdonnement continu.
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La jeune fille s’accroupit sur le plancher pendant un long moment. Gabriel
et son pere ont quitté la maison il y a longtemps. Ses tremblements intérieurs
s'intensifient. Désormais, elle ne retrouvera plus I'image de la personne qu’'elle
se plaisait & étre. Elle voudrait tant que sa cheminée se transforme en un
passage secret ou elle pourrait se réfugier dans un autre monde. Tout & coup,
elle voit s'esquiver la vieillesse qui s'était introduite au fil des ans un peu partout
sur ses bras, ses jambes, son ventre, ses pieds, ses mains. A sa grande surprise,
son corps se met & rajeunir jusqu'a un age sans adge. Ni enfant, ni encore
femme. Elle s'est transformée en une fillette au seuil de la puberté. Elie est
stupéfaite.

- Suis{je en train de réver ou quoi ¢ Que se passe-t-il ¢ OU suis-je ¢

Elle s'étonne de se retrouver en pleine nuit dans une ruelle sombre et déserte
du centre-ville. Il n'y a plus de cuisine ensoleillée. Il n'y a plus d'Halloween. I
n'y a gue I'odeur de sa propre pauvreté. Bien qu'elle ait rajeuni physiquement,
elle ressent toujours dans son @&me la méme lassitude qui la dominait un instant.
Un ourson abandonné git sur le trottoir. Elle le prend dans ses bras et emprunte
une allée sans savoir encore qu'elle est attendue. |l est 1. Elie ne le voit pas
encore mais il a toujours été avec elle. Dans sa détresse, elle entendra le

bercement de sa voix.

Le Mécanicien de train
Les deux compagnons de voyage gagnent le bout du tunnel en silence.

Son guide ne lui parle pas déja depuis un bon moment. Ses derniéres paroles
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retentissent encore dans ses pensées. Elle n'amive pourtant pas & déchiffrer
leur mystere. La nuit absorbe le paysage. Elle ne voit pas plus loin que deux
pieds devant elle. Le Mécanicien se retire de la voie ferrée pour se diriger vers
le bord du pont. Son coude s'appuie sur une barmiere. |l fait signe de le
rejoindre. Elle avance avec crainte. Quoique, plus t6t, elle eut le défi de
braver la haute altitude, elle préfere, en cet instant, ne pas connditre
I'élévation du pont. Elle fourre son nez dans le manteau de son guide tout en

se cachant derriére lui.

- N'ayez pas peur. Vous ne pourriez pas tomber méme si vous le vouliez.

Son manteau plane dans le bruissement des vents tiedes. La lanterne produit
sur I'étoffe les nuances de I'arc-en-ciel. La flamme met en relief la singularité
de sa beauté, et ce, sans qu'elle n'ait connu son visage. La douceur qui
rayonne de sa personne la bouleverse. Il lui pose maintenant une question tout
& fait inattendue :

- Qui étes-vous ¢

La fillette n'est pas certaine d'avoir bien entendu. Elle se dégage de son
manteau et cherche ses yeux dans les ténébres. Peutl-étfre viendront-ils & la
lumiere vu qu'elle manifeste un effort pour les voir. Ses doigts tendent vers son
visage. Elle voudrait le palper pour vérifier s'il existe vraiment mais la main de
son guide I'intercepte avec fermeté. Elle sent qu'elle ne peut pas pousser plus
loin.

- Qui étes-vous 2

- Je suis Elie Sauvageau.
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- Qui étes-vous ¢

- Je suis Elie Sauvageau et je suis une fille. Pourquoi me répétez-vous la méme
question 2 Je viens de vous répondre.

- Qui étes-vous ¢

- Je suis Elie Sauvageau, je suis une fille, je suis étudiante et une artiste.

- Qui étes-vous 2

- Je suis Elie Sauvageau, je suis une fille, je suis étudiante, je suis une artiste et je
suis la fille de Gilles Sauvageau.

- Qui étes-vous 2

Elie ne sait plus quoi dire. Elle le trouve étrange. Bien que la nuit dissimule le
visage du Mécanicien, la lanterne, elle, laisse voir son coeur. Elle ferme ses
paupieres.

- Un fardeau pése sur moi. Je ne sais pas pourquoi j'existe. J'ignore d’ou je
viens et j'ignore ou je vais aprées ma mort. Cela me fait teriblement peur. Je
vous entends mais je ne peux vous voir. Vous m'entourez mais vous étes
inatteignable. Une frontiére me sépare de vous.

- Le pont, si vous voulez, c'est I'ceuvre de la croix, et elle est passage. Ce n'est
pas vous qui venez vers moi. C'est moi qui viens vers vous. Si vous croyez en qui
je suis, vous renaitrez de I'Esprit. Bientdt vous verrez. Le voile sera dorénavant
déchiré.

Le Mécanicien tend sa lanterne au-dessus du gouffre. La lueur révéle le visage
de la baie. Une bande blanchétre et floue se dessine sur sa surface. Des milliers
de points lumineux, qui ressemblent & des pépins, pétillent & I'intérieur de la

bande. lis obstruent subtilement la filtration de I'eau. Le grondement des
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courants se fait. Les vagues s'abaissent jusqu’a devenir une étendue plate et
immobile. L'eau s'épaissit lentement. Sa pigmentation se transforme en une
couleur d'amarante. Des poches de gaz emrent sur ce vaste désert. L'oxygene
sous I'equ respire a peine. La baie s'avére aussi impénétrable que le ciel au-
dessus d'eux. Elle a l'impression de faire face a un organe malade.

- C'est une nature déchue, remarque-t-elle.

- Voyez-vous I'homme attaché & une chaise au bord du pont 2

Un homme avec un sac qui recouvre sa téte attend sa sentence dans une
grande angoisse. Les taches de sang qui couvrent son pantalon laissent
deviner sa culpabilité.

Elie ressent les tremblements du criminel comme si ¢'était elle qui chancelait au
seuil de la mort. La chaise, toutefois, demeure inébranlable face aux vents qui
I'assiégent.

Le Mécanicien enlace la fillette par demriere afin de la calmer. |l se penche &
son niveau :

- De meurtre. Il a tué de sang froid son peére, son frere et sa sceur lors d'une
nuit d'hiver. Voild un crime grave. Or, il y a de I'espoir pour un coeur repentant.
Je le conduirai dans un monde ouU les hommes ne mourront plus dans les
franchées, un monde ouU I'on ne pensera plus G assassiner, un monde ouU
I'humanité ne fravaillera plus contre I’humanité, un monde ou disparditra du
globe la race des condamnés-nés. Mais vous, qui n'avez point commis d'acte
aussi terrifiant, méritez-vous le méme chatiment que Iui 2

- Je n’airien fait de tel.
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- Pourquoi avez-vous de la difficulté & vous montrer telle que vous étes ¢
Pourquoi évitez-vous d'entrer en profondeur avec les autres ¢ Pourquoi portez-
vous une image qui ne comespond pas a celle que vous étes réellement 2
Vous n'avez pas & craindre la vérité puisque, moi, qui regarde au coeur et non
Qux apparences, vous accepte. Qui étes-vous ¢

Le Mécanicien léve sa lanterne vers le visage de la jeune fille. Aussitét, elle
sent son coeur devenir froid et distant.

- Si je vous disais la vérité sur qui je suis, vous fuiriez loin de moi, dit-elle d'une
voix monotone.

- Défiez-moi et je vous montrerai que je ne fuirai pas.

- Derriere mes yeux de soie, la corruption y fait frop souvent son nid. On me
rejetterait si on me voyait. Je n'ai jamais tué personne en action mais combien
de fois ai-je hai ou méprisé les autres ¢ Des pensées impures traversent mon
esprit & chaque jour. Si elles étaient exposées aux yeux de tous, je rougirais de
honte. Je ressemble & une tour qui resplendit dans la nuit mais, en réalité, je suis
un arbre mort. Tout le bien que j'ai fait dans ma vie n'était Id que pour couvrir
le mal. Je suis aussi coupable. Je vous en prie, brisez mes illusions.

Le sac qui enveloppait la téte du malfaiteur s'envole au-dessus de la baie. Un
cri déchire le voile de ses yeux. L'atmosphére devient inerte tandis que le
coeur d'Elie s'effrite comme un sablier. Elle regarde le visage du Mécanicien.
Elle le reconnait. La fille a I'impression de reculer dans le temps. Tout est noir
autour d'eux excepté ses levres remplies de lumiére. Son souffle devient
irégulier. Le manteau qui le couvrait de gloire git au pied d'une croix. La

chaise a disparu. Des souvenirs reviennent & la mémoire d'Elie. Une coupe qui
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déborde d'aspics se déverse sur lui. Son corps devient de la viande hachée.
Alors qu'elle lui crache des moaqueries, il lui souffle tout bas le chemin. Mais
non. Ce sont les autres qu’elle blessait. Non. C'est lui qu'elle fait souffrir. Alors
qu'elle lui crache des mensonges, il lui souffle tout bas la vérité. Mais non. Ce
sont les autres qu'elle frompait. Non. C'est lui qu'elle fait souffrir. Alors qu’elle
lui crache des paroles de haine, il lui souffle tout bas la vie. Mais non. Ce sont
les autres qu'elle haissait. Non. C'est lui qu'elle fait souffrir. Le Mécanicien
s'affaiblit. Il est si faible, si nu, si pauvre devant elle. Son manteau est suspendu
a I'extrémité de la croix. Des perles de sang glissent sur son visage. Elie fombe
a genoux, le visage contre teme. Ses narines respirent la poussiere. Elle
suffoque. Une douleur indescriptible déchire ses entrailles. Sdbouche crache
de la salive pé&teuse. Il ne méritait pas ce chatiment | Elle lui implore son
pardon. Un sourire se dessine sur le visage du Mécanicien. Au pied de la croix,
elle recoif son Esprit :

- Je te donne ma vie. La seule mort qui porte la semence de la vie éternelle.
Car Dieu t'a tant aimée qu'il a donné son Fils unique, afin que tu crois en lui et
que tu ne périsses point mais que tu qies la vie éternelle... Tu es en nous et nous
sommes en toi. Personne ne te ravira de ma main.

Son amour se verse sur Elie comme un tapis rouge & I'arivée d'une personne
honorée. La fille reste immobile dans la méme position pendant un long
moment. Une brise décroche le manteau de la croix. |l papillonne parmi les
fleurs avant de se déposer sur les épaules d'Elie. Son parfum pénétre I'éme de

la fillette. Le Mécanicien s'agenoville devant elle. Il porte aussi le méme
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mantequ. Ses doigts relevent délicatement son menton dfin qu’'elle croise son
regard.

- C'est par la grGce que tu es sauvé, par le moyen de la foi. Et cela ne vient
pas de toi, c'est le don de Dieu. Ce n'est point par les ceuvres, afin que
personne ne se glorifie. Tu vieilliras et dépériras mais ton coeur se renouvellera
sans cesse. Et quand tu mourras, tu seras avec moi. Dorénavant, tu te situes de
I'autre cbté du camp. Tu passeras par la vallée obscure de la mort. Je te
promets, cependant, ma présence au cosur de la douleur. Ne redoute aucun
mal, car je t‘accompagne, je te conduis, je te défehds. Voila ton assurance.
Tout ce que je te demande, c'est que tu n'abandonnes pas la foi. Je suis avec
toi tous les jours de ta vie. Attache-toi & la foi lorsque les gens te délaisseront et
te hairont parce que, moi, je ne te délaisserai pas. Et si toi-méme tu me
délaisses, je t'attendrai. Il n'y rien que tu peux faire qui m'empéchera de

t'aimer.

Une paix se dépose dans son dme. Le Mécanicien I'aide & se relever. |l la
conduit a la sortie du pont. Elle est stupéfaite. La lanterne embrase la nature
tout entiére. La nuit ensevelit sous ses draps les frésors du paysage. Elie écoute
ses murmures. Le courant reprend son cours. Le vent souléve et abaisse les
vagues. Des canards se proménent en file sur le rivage. lls possedent un
langage & eux que la fille ne peut déchiffrer. Des feuilles frémissent au bord de
la route. Le ftrain les attend pour le grand voyage. Elie devance le
Mécanicien. Elle se met & courir de toutes ses forces en poussant des cris de

joie. Il la suit. La fille lance les feuilles dans la voUte céleste. Quelques-unes
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atterrissent sur son manteau. Elle rit. Les oiseaux se réveillent dans leurs nids.
Une douce symphonie se met & jouer parmi les arbres. Son Sauveur la rattrape.
Son capuchon repose sur ses épaules. Et maintenant, au fond de son coevur,

elle peut contempiler son visage. En toute liberté.

Aok



CONCLUSION
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« Le temps de I'Opague » a été écrit & une époqgue ou le clergé pratiquait
une oppression au Québec. Le motif demriere la rhétorique cléricale visait &
terroriser les Gmes en intensifiant dans la conscience des Canadiens-frangais la
peur des chdatiments éternels. Le catholicisme détenqit le monopole sur le
sacré. Une censure sévere s'exercait sur I'éducation et le milieu artistique et
littéraire. Par conséquent, la religion a été réduite a un systéme de croyances
et de pratiques basé surtout sur les apparences. C'est pourquoi le surréalisme
a eu un aussi grand impact dans I'ceuvre de Giguére. Ce mouvement fait
appel a une révolte contre les valeurs morales, les reégles sociales, les institutions,
I'Eglise et les valeurs bourgeoises. Dans une enfrevue parue dans Voix et
images, Giguére expligue que le surréalisme sert surtout G « dénoncer les
atteintes & la liberté, non seulement celles du poete et du peintre, mais toutes
les libertés humaines 7%. Ce mouvement artistique correspondait & son désir
d'explorer |'étre intérieur dohs un milieu oU la liberté d'expression était
étouffée :

Je me souviens des années 1950 comme d'un moment
d'effervescence extraordinaire, il y avait quelque chose
de clandestin dans ces activités que menaient alors
quelgues groupes isolés. C'était, on le sait, la Grande
Noirceur 71,
C'est par l'intermédiaire de l'institut des Arts Graphiques de Montréal que
Giguére a commencé 4 fréquenter le milieu artistique. Albert Dumouchel, qui

hY

était alors professeur a cette école, lui a appris & voir. Un groupe s'était

70 Jean-Marcel Duciaume, op. cit., p.11.
7' France Théorét et Jan Stafford, op. cit., p. 164.
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d'ailleurs formé autour de I'école parmi lesquels on comptait Alfred Pellan,
Jean Tonnancour, Jean Léonard; un groupe dont |'esthétique se distinguait de
celle des Automatistes. Comme nous I'avons déja mentionné, I'art de Giguére
ne s'identifie pas a un groupe en particulier. 1l est un « figuratif d'imagination »
qui veut rendre & la portée de tous le visage de I'étre. La « folie » exprime chez
lui un danger, non pour I'étre humain mais pour la religion, puisque c'est son
emprise qui couraqit a sa perte. Cet abandon se traduit par son rejet de la vie
du Christ gu'il affiche ouvertement dans son ceuvre. Le poéte opére un travail
intertextuel en vue de déconstruire le sens du message biblique : le « pain de
vie » devient le « pain de mort », le « chemin du poéte » remplace le « chemin
du Seigneurn. C'est le désir de se séparer de la Parole de Dieu afin de
retrouver I'habitation originelle du poéte. Si l'invasion du noir, chez Giguére,
évoque la volonté d'accéder & I'éfre, le désir représente cependant un lieu
disjonctif dans « Le temps de I'Opaqgue ». Le silence de la luciole, qu'il identifie
a la statue de sel de la Genése, dévoile son attachement & la méme
oppression avec laquelle il voulait rompre au départ. L'éloignement qui
persiste entre le sujet et I'objet nous amene ainsi & poser notre hypothese
d’interprétation : nous sommes en face d'un sujet en quéte de I'ouverture &
I'étre par le biais de la parole poétique; quéte qui aboutit finalement au

désespair,

Dans la deuxiéme partie du mémoire, nous avons voulu, par l'intermédiaire

de notre récit, inspiré de faits réels et personnels, partager une espérance
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véritable. Nous affimons cette vérité sans prétention (parce gqu'elle ne vient
pas de nous) et, surtout, sans détruire I'ceuvre de Giguére qui, au contraire, a
contribué & ce que nous envisagions & notre tour I'étre intérieur. Le poete
surréaliste est le portrait de « I'étre authentique » que Heidegger décrit dans son
ontologie. Il représente celui qui accepte de penser sa situation et d'avoir le
courage de faire le saut, c'est-O-dire de sortir de I'engourdissement du train-
train de la vie quotidienne & la recherche de I'étre. Par le bicis du langage
poétique, Heidegger veut parvenir, dans Chemins qui ne ménent nulle part, &
se réconcilier avec I'étre : « la parole est I'enceinte, c’lest-d-dire la demeure de
I'étre 72y, Cependant, le silence s'avere le résultat de la quéte de Gigueére, tel

qu'il le révele dans le poéme « Un jour ou I'autre » :

Le miroir apparalt et disparait toujours sans l'image

espérée -penchez-vous vous verrez - I'image absente

d'un nouvel horizon 73,
L& oU notre chemin se sépare du poete est dans notre conviction gu'il y a un
espoir malgré le silence et le poids de I'Opaqgue, mais un espoir qui se situe en
dehors de la parole poétique. La poésie de Giguere enrobe le désespoir d'une
mélodie attrayante tandis qu’il laisse dans notre cceur un goGt amer. Nous
comprenons sa révolte contre I'oppression du clergé. Les guerres les plus
sanglantes dans le monde ne sont-elles pas issues des controverses religieuses ¢
Or, selon nous, il existe une différence entre I'interprétation que le clergé (et

toute religion qui exerce une domination) fait de I'Evangile et I’enseignement

72 Martin Heidegger, Chemins qui ne meénent nulle part, p. 253.
3 FVF, p. 46.
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véritable de Jésus-Christ. Le vrai rdle de I'autorité est de pratiquer un Pouvoir,
une protection pour ceux qui lui sont soumis et de pourvoir & leurs besoins. Mais
si elle déforme la nature de son caractére, elle n'est plus une autorité qui
protege mais qui persécute. C’'est pourquoi nous croyons que la liberté ne
vient pas de I'homme, ni de sa raison, ni de son inconscient, de son intelligence
ou de ses pulsions, des merveilles de la nature ou de I'univers, mais du sacrifice
expiatoire de Jésus-Christ. Il ne s'agit pas dans la partie création de propager
une religion quelconque, mais de témoigner de la gréce et de la vérité d'une
personne vivante. En effet, Kant, & la suite de Pascal, a reconnu

I'inaccessibilité de Dieu par la raison ce qui, a ses yeux, vient justifier la foi.

Un travail intertextuel s’effectue dans notre partie création dans la mesure
OU nous prenons le désespoir comme départ et non comme arivée de la
qguéte. C'est pourgquoi nous avons fransposé dans notre récit certains passages
significatifs de Forét vierge folle pour réorienter la quéte de I'éfre. Une
combinaison éclatée de trois namrations compose la structure de notre récit :
Naomi, Elie et la fillette. Les récits gravitent autour d'un personnage en
particulier, le Mécanicien de train, dont la présence est plus directe dans le
récit de la fillette. Notre création exprime la méme prise de conscience du
poete sumréaliste concernant le poids et le silence qui existent dans I'éfre
intérieur. Cet exirait tiré de Forét vierge folle nous touche particulierement :

il veut en venir & bout, & bout de la nuit, au bout de ia

nuit. Il veut en venir & I'aube. Il veut en venir & tout, & tout
ce qui est vrai et vivant 74,

74lbid., p. 27.
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Comme Heidegger, nous croyons que les plaisirs et les occupations de la vie
guotidienne ne font qu'engourdir la douleur et le vide de I'éme. C'est pourquoi
nous utilisons le soir d'Halloween comme cadre spatial dans les trois récits afin
d'unir le On inauthentique au masque de Cendrill‘on. L'oppression des gangs
de rue sert de toile de fond & la violence de I'étre intérieur. Au fur et & mesure
que les histoires s'enchainent, le masque se retire peu & peu jusqu'a tomber
complétement devant la croix. La violence dans les gangs de rue existe aussi
dans le coeur d'une fille qui dissimule mal sa corruption. Le Mécanicien ne
représente plus |'étre intérieur mais Jésus-Christ. Il est la lumiére, le Verbe et le fil
conducteur qui conduit au temps authentique grace a la croix qui affranchit
du poids de la faute. La nouvelle naissance dont parle I'Evangile de Jean
s'avere le seul chemin qui conduit & I'habitation originelle : la réconciliation
avec Dieu. L'Eire a toujours été & la portée de I'étre humain, Il se révéle

doucement & lui, et I'invite, par un acte de foi, & lui ouvrir son coeur.
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« LE TEMPS DE 'OPAQUE »

Le village dormait, roulant dans ses draps une promesse de lendemains. Le
silence, confortablement installé dans les maisons de bois, enveloppait tout
dans son lourd nuage : ia charrue et son soc, I'enclume et son marteau, ia roue
et son moyeu, I'homme et son épouse, I'enfant et son chien. Sur les tables, les
lampes couvaient leur huile et, & c6té, le pot de grés dont le lait aliait cailler, e
pain déjd dur et deux ou trois couteaux cernés par la rouille.  Sur une chaise de
paille jaune, un tricot inacheveé laissait tomber quelques mailles comme si la
laine avait voulu reprendre le chemin du mouton. Des respirations lourdes,
obsédantes comme un départ attendu qui ne vient jamais, remuaient seules le
siience. L'Opague. L'opaque feutré, ouaté, avec ses hautes bottes noires,
s'emparait du village, posait sur les visages un masque de plomb et enlevait
toutes choses le moindre reflet vivant. C’était I'Opaque, I'opaque des momies
et du granit noir, I'opaque de la cristallisation des eaux courantes, I'opaque de
roc et de bitume, I'opaque des sables mouvants, des marais de miel sombre et
de 'enlisement. Le Temps de I'Opaque était venu.

Un cri déchira le voile : C'EST LA GRANDE NUIT!

C'était le Mécanicien de locomotive dont le train depuis toujours était
immobilisé de I'autre cdté du tunnel qui servait de porte au vilage. Le
Mécanicien aliqit, criant, d'une maison & I'autre, balangant & son bras sa
lanterne dans laquelle, faute de flamme, voltigeait une luciole. |l criait de toute
la force de ses poumons : « C'est la Grande Nuit | Levez-vous ! L'Opaque est

venu ! Levez-vous! Levez-vous ! Je vous le dis, c’est la Grande Nuit I »
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Alors les maisons de bois se mirent & craquer. Les fenétres volérent en éclats,
les portes furent arrachées de leurs gonds et tous les habitants, exorbités, se
précipitérent dehors, dans la Grande Nuit.

Pas une lueur, pas une lumiére, mais une activité folle; pas une flamme, mais
une chaleur torride gagnait le village. Chacun courait de son cété, I'un & son
champ, I'autre & sa meére; a bribe abattue, & fendre I'air, on courait & sa ruine.

La clameur montait. Et dermiére la clameur, la fureur comme une trombe
déchainée. LA PEUR sur le parapet hissait déja le drapeau blanc quand un cri
retentit, un cri du Mécanicien : AU TRAIN |

Le train ! Personne n'y avait pensé et pour cause : on le savait figé dans sa
course depuis gu'on était né. Il n'y avait rien de plus effrayant que ce train,
intact, avec sa locomotive pachyderme et tous ses wagons, Ia, immobiles, rivés
aux rails d'acier bleu. Cette image du train n’avait rien pour rassurer, bien au
contraire ! Mais elle frouvait & ce moment méme sa justification ; en cette nuit,
I'image du train immobile devenait juste et raisonnable. Néanmoins, le cri du
Mécanicien eut son effet : le flot désordonné s’ordonna et, comme une eau
qui trouve sa pente, se dirigea vers I'embouchure du tunnel.

Un fleuve humain ayant quitté son lit et perdu le sens du courant se jetait
dans la gueule du fou. Le tunnel but, & pleine gorgée ; il but jusqu'a la lie,
cette eau lourde d'étres perdus.

Dans sa précipitation aveugle, la foule en délire laissait aux parois du tunnel
des lambeaux de chairs meurtries comme des armoiries royales, étincelantes
de perles rouges. Le tunnel prit bientdt I'aspect d'un immense boyau de chair

labourée. Il avala jusqu'au dernier homme.
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On prit d'assaut le train, comme une étroite et ultime planche de salut.

Maintenant, le Mécanicien plagait, tant bien que mal, ses voyageurs de la
Grande Nuit, hommes et enfants, femmes et larmes, armes et bagages. Ily en
avait sur le toit des wagons, agrippés aux portieres, sur la locomotive méme,
partout. Une grappe de raisins de misere agglutinés & la derniére branche déja
caicinée.

Le Mécanicien prenait son role au sérieux. Il allait de wagon en wagon,
poingonnait des billets, pingait les joues des enfants et appelait d'imaginaires
stations aux noms de planétes inconnues. Des couples, entendant un nom qui
leur semblait familier, faisaient mine de descendre, leurs enfants sous le bras, et
passaient tout simplement dans le wagon suivant. Quelgu'un demanda si on
en avait encore pour longtemps. Le Mécanicien répondit: « Non | Nous
approchons. »  Celui qui avait posé la question brisa sa montre sur le rebord de
la fenétre ; tous les autres I'imitérent et, sous chaque croisée, gisait un petit tas
de verre brisé qui cherchait en vain une lueur & refléter.

Le train, quoique toujours immobile, prit soudain un aspect de grand rapide
transcanadien parti pour la ruée vers I'or du jour.

Le Mécanicien allait toujours de wagon en wagon, faisait admirer des
paysages sans pareil, parlait de la prochaine ville ou I'on s’amréterait, ville verte
disait-il, et paisible. i lisait méme, dans les lignes de la main, la bonne aventure.
La vie future dans un pays nouveau, les blés hauts et blonds comme ce
petit...Et il retournait a sa locomotive...

La, devant le fourneau froid, il s'asseyaqit et, prenant la lanterne sur ses

genoux, parlait & la luciole :



Toi la mordore

toi la minoradore

entourée d'aurifeuflammes
toi qui mimes le mimosa

toi qui oses le sang de la rose

desporosa

desperados

desesporaminos

desespera

desesperador la statue de sel
desperante

despoir au plus profond du noir
despoir quand tout siffle et glisse
dans I'avalnuit

désopérante espérancéphale

toi la mordore

toi la minoradore

nous laisseras-tu sans voix
sans vue et sans bras
tout nus dans la poix
faire ies cent pas

aux passages a niveau
devant les puits sans eau
croiser et décroiser

les raiis de la patience
nos propres os sur la voie
dis

la mordore la minoradore
toi qui autrefois

avanga le jour sublime
nous laisseras-tu ce poids
nous laisseras-tu infirme 2

113



