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contribuent a créer un effet de proximité. Par conséquent, comme dans La salle de bain
et Dit-il, le lecteur accéde au récit comme a travers une lunette portée par le personnage
principal. Toutefois, puisque la voix narrative est hétérodiégétique, c’est comme si

quelqu’un d’autre tenait cette lunette devant les yeux du personnage.

En ce qui a trait au temps de la narration. le choix d’un systeme verbal qui
s’organise autour du passé simple, assorti a I’ utilisation de la troisiéme personne, crée
un effet de simultanéité que la narration homodiégétique ne permet pas. A propos de
I"utilisation du passé simple dans une narration a la troisiéme personne, qu’elle nomme
prétérit épique, Sylvie Patron, renvoyant a Kdte Hamburger, explique en effet qu’« il
n’a pas de valeur déictique : il ne se comprend pas en prenant pour point de repere le
moment de I’acte d’écriture de P’auteur! ». Il fonctionnerait plutdt comme un « point
zéro par rapport auquel les autres événements peuvent étre repérés® », comme un
présent imaginaire non situé de fagon tixe. Pour illustrer son propos, elle rappelle les

explications de Hamburger a propos de la phrase « Monsieur X était en voyage » :
Qu’il y ait ou non une date, ce que m apprend cette phrase, ce n’est pas que Monsieur X
dtait en voyage, mais bien qu’il est en voyage. [...] Dans un [récit non fictionnel], cette
phrase nous communique une information sur le pass¢ ; dans un roman. eile décrit une

situation « présente »*.

Considérant qu’aucun écart n’est commis par rapport au systeme verbal dans Volley-
ball. nous sommes tentée de croire, suivant la théorie de Hamburger, que I’écriture crée

une impression de simultanéité entre le moment de la narration et celui des événements.

' Sylvie Patron, Le narrateur, un probléme de théorie narrative [2009], Paris, Lambert-Lucas. 2016,
p. 141-142.

* Sylvie Patron, Le narrateur. un probléme de théorie narrative, ouvr. cité, p. 142.

¥ Kite Hamburger, La logique des genres littéraires [1957, 1968], tard. par P. Cadiot, Paris, Seuil, 1986,
« Poétique », p. 80, citée par Sylvie Patron, Le narrateur. un probléme de théorie narrative, ouvr. cité,
p. 142, Hamburger souligne.
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Ainsi, entre ['absence d’une voix subjective et cet effet que nous soulignons, Volley-

ball se présente au lecteur comme s’il ne faisait I’objet d’aucune médiation.

Cette impression est contrariée cependant par la présence de parenthéses qui
créent un effet de rupture interprétable, de méme que dans La salle de bain', comme
un décrochage par rapport a I"histoire. Interrompant tantot le discours d’un personnage
pour amener une précision circonstancielle — « 1l buvait un peu, certes, mais ne se
comportait jamais en alcoolique, n’apostrophait jamais des inconnus dans la rue (elle
I"apercevait parfois dans la rue) » (VB, p. 9) ; « Si vous retourniez chez vous. (Il leva
une main en [’air, vaguement, comme a mi-chemin d’un parcours dont il elit été en
peine de dire le terme) » (VB, p. 14) — tantot ’action, pour introduire un commentaire
— « De nouveau, la voisine secoua la téte. Elle s’appelait Louise Beaumont et croyait
maintenant son mari mort. Elle avait assez de cette vie, de sa vie, de sa vie a elle
(opportunément, semblait-il, une page se tournait la) » (¥B, p. 14) —, les passages entre
parenthéses créent, par leur contenu, une modification du contexte de compréhension
du lecteur en altérant momentanément le moment auquel il est fait référence, comme
dans le premier extrait, ou en changeant |’objet dont il est question, comme dans les
deux suivants. L ’activité cognitive du lecteur est €galement susceptible d’étre perturbée
par Pattribution problématique de ces passages. Considérés comme le discours de [’un
ou de I'autre des personnages, ils semblent marquer un changement de ton oral pour
souligner un commentaire hors propos. Toutefois, certains peuvent aussi étre attribués

au narrateur. Interprété ainsi, celui ou I’on apprend que Louise Beaumont croise parfois

" Rappelons qu’a propos de I’utilisation qu’il fait des parenthéses, Toussaint affirmait qu’elles lui servent
4 imiter la « rupture de ton et de voix » que ’on fait parfois en parlant et que cela lui sert a casser le
cours du texte, a créer un décrochage (Patricia Frech, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », art.
cité, p. 163).
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son voisin dans la rue devient une paralepse puisqu’il crée une dérogation a la
focalisation interne : le strict point de vue de Bertin ne permet pas d’avoir acces a cette
information. Quoiqu’il en soit, puisque la réponse a ce probleme pourra dépendre du
lecteur, nous nous contenterons de souligner, a propos des conséquences des
parenthéses sur son activité interprétative, qu’elles modifient chaque fois brusquement
et tres brievement le contexte cognitif sur lequel s’appuie sa lecture. Qui plus est, il
n’est pas exclu que le lecteur constate ’ambigiiité relative a leur attribution, ce qui

précariserait cette activité encore davantage.

Par ailleurs, si elles servent généralement a apporter des précisions secondaires
par rapport a I’action, il arrive également que les parentheses annulent, voire inversent
cette hiérarchie : « Bertin revenait de la cuisine. Tout en marchant, tout en disant a la
voisine qu ‘elle attende, qu’elle attende (j'arrive), il déchirait le couvercle tendu de
papier cristal d’un emballage en carton semi-rigide » (VB, p. 13 ; nous soulignons).
Dans ce passage, le segment souligné entraine une ambivalence interprétative. On
pourrait d’abord penser que le personnage crie « Attendez, attendez, j’arrive ! » et que
I’énoncé a été altéré par la narration. Cependant, I’effet de coupure créé par 1'usage de
la parentheése peut également porter a croire que Bertin n’a pas prononcé les deux
formules. Dans ce cas, I’une servirait a rendre la pensée du personnage et |’autre, ses
paroles. La forme indirecte suggere qu’il répete sechement d’attendre a sa voisine et
que le « j’arrive » verbalise ce qu’il pense, ce que viennent appuyer la répétition et le
tait que les parentheses servent généralement a exposer ses rétlexions. Néanmoins, il
est également possible, suivant les convenances, qu’il lui dise qu’il arrive, et que le

discours indirect libre serve a rendre sa pensée. En un mot, le texte pose au lecteur une



109

énigme qu’il ne résout pas et, laissant les interprétations ouvertes, mine ’idée que peut
s’étre faite le lecteur quant au fonctionnement des parenthéses. Ne pouvant étre saisies
en fonction d’aucun principe stable, celles-ci, par rapport a la voix, contribuent non
seulement a brouiller P’identité¢ de ['instance narrative jusqu'a la rendre non
identifiable, mais elles travaillent également a déhiérarchiser le contenu dié¢gétique. Par
conséquent. plutdét que d’orienter I’organisation du contexte de compréhension, la
situation narrative, dans Volley-ball, semble au contraire veiller a entretenir la
diffluence déja engendrée par I’action : en plus de faire face & deux déroulements
d’actions difficilement conciliables, le lecteur doit composer avec une narration qui

indifférencie I’essentiel et I’accessoire et qui tend a confondre les discours.

Qui plus est, 1"utilisation du pronom indéfini « on » contribue a brouiller encore
davantage la représentation de I’instance narrative. Si le pronom sert parfois, dans la
bouche de Bertin, a désigner vaguement un groupe de personnages dans lequel il
s’inclut, comme lorsqu’il tend a sa voisine un torchon en guise de mouchoir — « Bertin
le tendit a la voisine en lui disant que c’était la tout ce qu’il avait, qu’il était un peu
géné par la gaité des couleurs, mais qu’enfin il ne s’agissait pas de ¢a, qu’il supposait
qu’on était bien loin de ¢a en ce moment » (¥B, p. 13 ; nous soulignons) —, 1l arrive
¢galement que, relevant de la narration, « on » ait un référent plus vague, susceptible
d’abolir les limites qui séparent le lecteur du niveau intradiégétique. C’est le cas dans
I’extrait suivant ou, alors qu’il déambule dans I’appartement a la recherche des

mouchoirs, le héros semble avoir une id€e pour résoudre la situation :

Bertin se frappa le front a I’aide de la paume. On peut le voir alors prendre la direction de
’entrée. Du salon, ot [ 'on se trouve encore, le regard glisse précisément sur I’entrée pour
venir buter contre |’évier de la cuisine, face a la fenétre. Celle-ci donne sur la cour, mais
on nie voit rien du point d’ou I’on vient de partir, et I’on discerne peu de chose en arrivant :
des murs d'immeubles, trop proches. La fenétre. au-dessus de I’évier, interdit qu’en
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["'ouvrant on puisse avancer le buste, a fortiori qu'on puisse le pencher pour apercevoir la
cour proprement dite, le sol de la cour.

[-]

Bertin revint de la cuisine (VB, p. 12-13 ; nous soulignons).

Dans ce passage, les segments soulignés excluent manifestement Bertin des référents
possibles du pronom : « on » se trouve encore dans le salon alors que Bertin se dirige
vers I’entrée. Ne restent alors pour alternative que Louise. le narrateur et le narrataire,
qui sont les seules autres entités mises en présence par le texte. Or, considérant qu’il
est généralement fait référence a Louise en employant son nom ou un substitut non
équivoque, considérant également I’emploi du prétérit selon la thése de Hamburger, il
est raisonnable de supposer que le pronom pourra étre interprété par le lecteur comme
é¢voquant soit I'instance narrative, soit le narrataire, voire les deux a la fois, les

additionnant ou encore les confondant.

A propos de la situation narrative de Volley-ball, I’analyse des parenthéses et de
I"utilisation du pronom « on » nous améne a conclure que si elle permet d’orienter la
construction d’un contexte cognitif, ce n’est pas en limitant les contextes de
compréhension possibles, mais bien en les distendant. Comme nous I’avons souligné,
les parenthéses travaillent a indifférencier les €léments du récit de sorte a entraver leur
hiérarchisation. D’une part, donc, le lecteur se voit autorisé a actualiser dans la
construction de la cohérence tout élément de la diégeése qui pourra servir le contexte
qu’il construit et a narcotiser' n’importe quel autre. D’autre part. I’utilisation du

pronom « on » tend a dissoudre la frontiére qui sépare le lecteur de la diégése en I’y

! Nous faisons noétres les expressions d’Umberto Eco qui, dans Lector in fabula, utilise ’expression
« actualiser » pour désigner la décision du lecteur de tenir compte d’une proposition du texte dans la
construction du sens et « narcotiser » pour désigner son choix de ne pas en tenir compte. (Umberto Eco.
Lector in fabula, ouvr. cité, p. 16 et 112.)
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incluant a travers la figure du narrataire. Le confondant en quelque sorte avec I’ instance
narrative, cette caractéristique de la narration vient atfermir la liberté interprétative a

laquelle I’invitait déja les parenthéses.

Pour résumer, au terme du premier chapitre de ce roman, le lecteur se trouve dans
un contexte radicalement instable dans la mesure ou, confronté a des suites d’actions
non conciliables, il lui est impossible d’établir un processus susceptible de soutenir la
construction des signes et leur relance a ’échelle du texte de fagon univoque : pour
chaque préconstruit qui lui paraitra significatif, plusieurs possibilités interprétatives
pourront étre jugées valables. Considérant néanmoins, suivant Schlanger, que savoir-
étre en contexte instable signitie « étre en cohérence dynamique avec une projection
de soi qui sert de visée et de norme' », on peut malgré tout prendre pour acquis que le
lecteur qui choisit de poursuivre sa lecture continuera de chercher comment réorganiser

I’ensemble des préconstruits en fonction d’un contexte unique.

2. De la diffluence a la confluence

2.1. Entre disjonction et impertinence narratives, faire résonner les étres et les

lieux

Soulignons d’emblée que la suite du récit reprend et développe les pistes
interprétatives mises en place. D une part, Bertin accepte d’assumer |’organisation des
obséques de Philippe Beaumont a la place de Louise qui, pour cela, lui signe une
procuration (¥B, p. 27) : ¢’est lui qui se charge de contacter le salon tunéraire et de s’y

rendre pour prendre les dispositions nécessaires a l'enterrement. lui qui recoit le

! Jacques Schlanger, La situation cognitive, ouvr. cité, p. 116.
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médecin d’¢tat civil. la thanatopractrice et les autres employ€s reli€s aux obseques, lui
encore qui se charge des faire-part. D’autre part, dans les moments d’attente créés par
les intervalles qui séparent les étapes menant a ’enterrement. Bertin met en ceuvre
divers moyens pour actualiser son désir de jouer au volley-ball : il s’informe aupres
d’une association de loisirs ; €crit, fait imprimer et distribue une annonce ; discute avec
un homme qui lui téléphone apres avoir eu connaissance de son annonce ; se présente
a une rencontre de groupe pour organiser la tenue de parties. Ainsi, il est possible pour
le lecteur de trouver, dans I’évolution paralléle de ces pistes interprétatives, une
certaine stabilité cognitive, voire de prévoir des déroulements d’actions. Apres un
moment, il comprendra qu’il peut s’attendre a assister aux obseques de Beaumont et a

voir Bertin trouver le moyen de jouer au volley-ball.

Cependant, en plus d’entrainer des enchainements d’actions. ces deux pistes
interprétatives donnent lieu a un défilement de personnages et de lieux. Les
déplacements de Bertin sont chaque fois I’occasion d’une exploration spatiale a travers
le regard du personnage. Comme celle de la cuisine, la description du salon funéraire

est faite en fonction des déambulations du héros :

le voici au seuil de la société Roquevert-Grau. Il en pousse la porte. Naturellement, etle
est dépourvue de grelot. A I’intérieur, personne. Un bureau avec son siége libre. Au mur
un grand poster, paysage alpin au printemps propre a retenir le regard sans dévoyer
I’imagination, grande scéne spacieuse jouant la double carte du dépaysement et de
["apaisement. Face a Bertin, un long couloir, au fond de quoi s apergoit un second bureau,
également inoccupé (VB, p. 28-29).

Si Bertin visite un endroit qui a fait précédemment I’objet d’une description, la
narration souligne alors soit de nouveaux détails, soit des transtformations, soit encore
elle le compare a un autre. En outre, chaque venue de Bertin a |'appartement des

Beaumont permet 1"introduction d’un nouvel élément de décor. chaque retour chez lui
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est ’occasion de souligner les transformations engendrées par [’occupation de Louise,
et les différences entre les points de vue qu’otfrent les deux endroits sur I’extérieur sont
longuement décrites. La configuration des lieux semble ainsi dépendre des personnages
qui les occupent. Quant aux personnages, hormis Louise, Brigitte et Beaumont, ceux
que rencontre Bertin sont décrits en fonction de leur statut et leurs actions se limitent a
leur réle'. Leur portée s’apparente & ce que Gervais appelle les accessoires puisqu’ils
relévent « de la fagon dont les actions se déroulent? », agissent comme « des points de
repére permettant de circonscrire les attentes d’un lecteur® » par rapport a la situation
représentée. Par exemple, les nombreuses opinions exprimées par la thanatopractrice
soulignent ce que Bertin aurait di faire dans les circonstances, soit transporter la
dépouille de Beaumont dans son lit, et provoquent la correction de la situation (VB,
p. 59-61). Qui plus est, lorsque deux d’entre eux occupent un méme statut, la
description ne manque pas de les comparer. Aprés avoir rencontré les deux médecins
qui se succeédent aupres de Philippe Beaumont, Bertin souligne leurs ressemblances et
leurs différences (VB, p. 39) ; il compare aussi les deux hommes qui viennent livrer le
cercueil (VB, p.81); imagine ses futurs partenaires de volley-ball en utilisant des
« visages connus » (VB, p. 86). Au final, les €tres paraissent tout aussi interchangeables

que ces corps de femmes découpés par Bertin dans les magazines érotiques.

Par ailleurs, tout lecteur de Volley-ball constate sans doute assez rapidement

qu’un certain nombre d’opérations ne permettent de soutenir ou de relancer la

! Rappelons que, pour Gervais, le cadre attribue un statut et un réle a I’agent : « [le] statut est statique
en ce qu’il détermine uniquement la position et la fonction d’un agent dans une situation donnee, [alors
que] le role est dynamique en ce que cette fonction déterminée définit un ensemble d’actions. » (Récits
et actions. Pour une théorie de la lecture, ouvr, cité, p. 99.)

* Bertrand Gervais, Récils et actions. Pour une théorie de la lecture, ouvr. cité, p. 113.

Y Bertrand Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, ouvr. cité. p. 112.
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formation d’aucun des deux contextes de compréhension disponibles. C’est entre autres
le cas de I’épisode avec la femme qui reconnait Bertin, qu’elle apercoit depuis la rue a
la fenétre de |’appartement des Beaumont — « Puis il voulut quitter la fenétre, mais une
personne levait les bras dans sa direction. Elle criait. Jacques, 1’apostrophait-elle,
Jaaaaques. Bertin ne voyait pas pourquoi on I’appelait a cette fenétre qui n’était pas la
sienne, il ne comprenait pas » (VB, p.35)— ou de ceux ou l’on assiste a la
transformation de I’imprimerie d’en face qui, apres avoir été quittée par ses occupants

(VB, p. 85), est démolie :

Enfin, la pelleteuse s’abattit avec violence ; on entendit un choc sourd qui fit vibrer les
vitres de la cuisine, on vit s’élever un nuage de poussiére, on constata bientot, par les
fenétres de l'imprimerie et a la suite de coups répétés, que des morceaux du toit
s'etfondraient dans 1'étage supérieur, retenus encore, quelque fois, par des tiges de métal
filetées (VB, p. 111).

S’il y a fort a parier que ces €léments, susceptibles d’étre rapidement narcotisés a cause
de leur discordance narrative, ne seront pas pris en compte par les lecteurs dans
I’élaboration du contexte de compréhension, les plus vigilants d’entre eux seront
susceptibles d’y voir I'écho du théme de changement de position annoncé par la
quatriéme de couverture : I’appartement des Beaumont apparait comme celui de Bertin
a la passante parce qu’elle I’y trouve et I'immeuble qui abritait I’imprimerie se voit

transtformé pour accommoder, on le suppose, de nouveaux occupants.

De ces éléments discordants, le plus persistant réside dans les collages faits par
Bertin, présents des le début du récit, lors de 1’arrivée de Louise chez lui — « On lui
demande ce qu’il fait des sacs précédents. ce qu’ils contiennent. Eh bien, il s’en sert
partois, y va fouiller, y trouve du feu pour allumer sa gitane, un tube de colle pour ses
collages » (VB, p. 15 ; nous soulignons). Régulierement mentionnés par le texte, qui

livre chaque tois de nouveaux détails a leur sujet, ils sont évoqués encore par la
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présence des magazines érotiques qui leur sert de matiére premiére. puisque c’est la
que Bertin découpe les corps de femmes dont il « reconstruit le mystére patiemment,
difficilement » (V'B, p. 72). Ces ceuvres, par leur caractére incongru. ne sont pas sans
é¢voquer Louise, qui leur accorde une attention soutenue : « Elle avait élu domicile dans
le fauteuil a gauche quand on entre et feuilletait les magazines de Bertin avec
constance » (VB, p.44). Quant a leur aspect mystérieux, 1l rappelle Brigitte, qui
entretient avec le héros une relation singuliére : partageant sa vie avec lui un jour sur
deux, elle semble mener a son insu « 1’autre moiti¢ de sa vie » (VB, p. 10). « Tous deux
avaient adopté depuis longtemps un comportement tres libre » (VB, p. 32) qui, semble-
t-il, suttit a justifier que la présence de Louise et la sollicitude de Bertin a 1’égard de
celle-ci ne dérangent pas Brigitte. Ainsi, entre sa compagne, a qui Bertin rappelle que
c’est pour son corps qu’il I’a choisie (VB, p. 74) et sa voisine, qu'il trouve nue lors d’un
de ses passages a son appartement (VB, p. 67), Bertin apparait comme celui qui, les

ayant mises en présence, en apprécie le mystere.

Par conséquent, bien que ce soient le désir de jouer au volley-ball et la nécessité
d’enterrer Beaumont qui permettent le mieux d’appréhender la progression
chronologique des actions, certains éléments ne prennent leur sens qu’une fois mis en
relation avec le theme du changement de position évoqué par le paratexte. En outre, les
descriptions des personnages et des lieux participent du méme mécanisme. Si elles
n’apportent le plus souvent aucun indice permettant de prévoir la progression de
I”action, elles agissent en revanche les unes par rapport aux autres comme des reflets
altérés. Soulignant les ressemblances ; révélant les différences d’un lieu & I’autre, d’une

personne a l"autre, d’un méme lieu a divers moments, elles permettent de constater
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comment le récit progresse au rythme du défilement des personnages qui occupent,
pour reprendre |’analogie avec le volley-ball faite en quatriéme de couverture, une
méme position ou comment chacun s’adapte aux différentes positions qu’il doit
occuper dans le récit. Ainsi que le souligne Aline Mura-Brunel, les lieux comme les
étres apparaissent pris dans un méme mouvement : « Le lieu n’est jamais seulement un
cadre qui sert de décor a une histoire mais un espace qui “entre en rime” avec ce qui
s’y déroule ; il traduit les émotions des personnages, en épouse I’évolution et il est

percu dans une mouvance'. »

2.2. Fluctuations narratives et implication du narrataire : offrir au lecteur

aussi de changer de position

Quant a la situation narrative, elle est placée, elle aussi, sous le signe du
changement. Si certains passages du premier chapitre soulévent un doute quant a leur
caractére paraliptique, d’autres n’en laissent aucun. Ainsi, lorsque Bertin appelle un
service funéraire, le point de vue se déplace de son appartement au bureau de

|’assistant :

Il [Bertin] reposa le combiné, le souleva de nouveau et, un ceil sur le papier du médecin,
un doigt sur le cadran. composa I’appel projeté. La-bas, derriére une vitrine ou
s’inclinaient des plaques de marbre, ot triomphaient des couronnes, un homme s’annonga,
qui dessinait sur un bloc. 1l s’agissait de petits personnages ronds que hérissaient des
segments de droites, visages solaires, membres filiformes. Société Roguevert-Grau, dit-il.
Bonjour monsieur, ou.

Voila. expliqua Bertin (VB, p. 25-26 ; nous soulignons).

Annoncé uniquement par I’expression « la-bas », ce changement de focalisation est

certainement susceptible de déstabiliser le lecteur. Habitué jusque-la a ce que la

" Aline Mura-Brunel, « Christian Oster. Entretien avec Aline Mura-Brunel » dans Bruno Blanckeman,
Aline Mura-Brunel, Marc Dambre. Le roman francgais au tournant du XXF siecle, Paris. Presses Sorbonne
nouvelle, 2004, p. 472.
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perspective soit centré sur Bertin, et n”étant prévenu du changement par aucune marque
typographique, il pourrait méme, moyennant quelques distorsions, interpréter le
déictique comme référent a un coin lointain de I'appartement et considérer que I"extrait
se déroule toujours au mé€me endroit. Néanmoins. la fin du segment et |’organisation
de la suite dissipent toute possibilité de contusion. Dans un premier temps, le texte
rapporte les paroles de I’assistant funéraire, qui répond : « Société Roquevert-Grau, dit-
il. Bonjour monsieur, oui. » Etant donné le discours auquel il se rapporte, le « dit-il »
ne peut €tre attribué a Bertin. Puis, entre les deux derniéres phrases du premier
paragraphe figure une ellipse : le récit, a cet instant, ne donne acces qu aux paroles de
I’assistant. Enfin, le paragraphe suivant effectue un retour a I’appartement de Bertin et,
dans les deux paragraphes subséquents, le point de vue alterne d’un lieu a I’autre et
s’avere ainsi aussi interchangeable que le reste. Ce qui apparaissait au début comme
une focalisation interne se révéle progressivement, au til des dérogations, comme une
forme d’omniscience fracturée : la narration a acces a tous les points de vue mais ceux-
ci ne s’informent pas mutuellement. En outre, dans |’extrait précédent, le lecteur
n’acceéde jamais simultanément a ce qui se déroule a la Société Roquevert-Grau et chez

Bertin.

Quant a la voix, elle continue de se faire discréte, se confondant le plus souvent
avec les personnages. Malgré tout, cependant, une entité étrangeére au récit point
occasionnellement, généralement sous la forme d’un observateur. C’est ce qui se passe
dans le segment souligné plus tot ou, alors que Bertin cherche des mouchoirs. la
perspective se dissocie de lui pour le regarder, depuis le salon, prendre la direction de

la cuisine. De méme, lorsque Bertin arrive & la société Roquevert-Grau et attend



118

["assistant funéraire. on peut lire : « L"homme est barbu. Plus précisément pointe chez
['observateur I’impression qu’il porte voire qu’il apporte sa barbe en la tenant un peu
au-devant de lui, fixée au visage par quelque grossier systeme d’attache ou de collage »
(VB, p. 29 ; nous soulignons). S’il est possible de considérer que cet « observateur »
est Bertin, la forme autorise également a y voir un tiers parti qui, désigné a la troisiéme
personne, ne peut étre le narrateur. Le narrataire apparait ainsi comme un référent

possible, interprétation qui a pour conséquence de I’inclure dans I’univers diégétique.

Penser qu’un tel éparpillement diégétique et narratif est cognitivement
urécupérable serait néanmoins se méprendre. En effet, au cours de la journée de
’enterrement, Bertin recoit un appel concernant son annonce : un homme le convie a
une rencontre avec lui et dix autres joueurs. Les deux suites d’actions amorcent leur
dénouement en méme temps et le récit semble vouloir se conclure sur la disjonction
qui en a marqué l'entiére progression. Toutefois, dans les pages qui suivent, un
événement ne devrait pas manquer d’attirer I’attention du lecteur. Aprés avoir assisté
aux obseques de son voisin, plutét que de rentrer chez lui, Bertin retourne chez les
Beaumont. Dans I’entrée, il examine de plus pres les photos exposées et découvre que
["'une d’elles, qu’il avait déja vue sans la remarquer (¥B, p. 21), représente Philippe en
compagnie d’amis, jouant au volley-ball sur la plage. Le mort et le volley-ball se
trouvent ainsi réunis pour la premicre fois. Bertin prend la photo et, rencontrant ceux
qui, on le suppose, deviendront ses partenaires de jeu. cherche a savoir si quelqu’un
reconnait son voisin. Puis, de retour de sa réunion, il se rend une fois encore chez les
Beaumont. Surpris de trouver Louise dans son lit. et aprés lui avoir expliqué qu’il

préfere rester la (VB, p. 109), Bertin s étend aupres d’elle et passe la nuit, ainsi que les
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suivantes, a ses cotés. Qui plus est, dans les demiéres pages, la narration est faite au
conditionnel : les actions énoncées sont présentées comme suivant le moment de la
narration ce qui leur attribue une valeur de prédiction. comme si la suite était
inéluctable. Enfin. dans les derni¢res lignes du récit, alors que Bertin s’adresse a un
aml a qui 1l propose de devenir |’arbitre de son groupe, on retrouve la citation présentée
en quatrieme de couverture et, dans la demiére phrase, pour désigner le héros, la

narration n’utilise plus de nom de Bertin, mais celui de Beaumont.

En fusionnant Bertin et Beaumont, le récit réunit les trois assises du contexte de
compréhension identifiées dans la premiere partie de notre analyse, soit le théme du
changement de place, la mort de Philippe Beaumont et le désir de Bertin de jouer au
volley-ball. Dans cette ceuvre, pour arriver a savoir étre lecteur, nous avons considéré
les lieux — pieces, appartements, immeubles, commerces — comme des positions et les
personnages comme des joueurs qui se voient, selon leur position, attribuer un role.
S’ajoute ainsi un niveau de cohérence supplémentaire, allégorique. 1l en va de la vie
comme d’un jeu de volley-ball : des joueurs partent, d’autres prennent leur place, et la
partie continue. Le lecteur qui saisit ce principe sera sans doute en mesure d’y associer
quelques informations qu’il aura retenues et qui malgré une présence insistante, ne
servaient pas I’action. C’est le cas, par exemple, des multiples descriptions de lieux
qui, a la lumiére de ce théme, semblent servir a définir les regles régissant les différents
€pisodes ainsi qu’a constater les conséquences de ceux qui ont précédé. C’est aussi le
cas des bricolages de Bertin qui, ponctuant le récit de leur présence, figurent
I’interchangeabilité tout au long de la lecture. Cependant, comme le texte arrive a son

terme, il est tout a fait improbable que le lecteur arrive a rétroactivement réorganiser
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I’ensemble du contenu de la diégese : s’il souhaite véritablement vérifier le potentiel

interprétatif de ce principe, il devra reprendre sa lecture depuis le début.

Volley-ball est ainsi un récit qui propose au lecteur s’y attaquant pour la premiere
fois plusieurs niveaux de cohérence qui ne permettent de construire un contexte de
compréhension stable qu’une fois la lecture arrivée a son terme. Les contextes que
permettent de construire les actions ont des finalités irréconciliables qui demeurent
impossibles a hiérarchiser, notamment a cause de la disjonction maintenue tout au long
de la diégese entre I’intention de Bertin de jouer au volley-ball, et la majeure partie des
opérations qu’il met en ceuvre, qui visent a enterrer Beaumont. Quant a la situation
narrative, plutdt que de travailler a résoudre cette disjonction, elle la maintient en
affermissant la liberté interprétative du lecteur par une indifférenciation des discours,
par une déhiérarchisation des contenus diégétiques et par I’atténuation des frontiéres
séparant les niveaux narratifs —rappelons que le statut intradiégétique ou
extradiégétique du narrateur pose notamment probléme et que le systéme verbal crée
un effet de simultanéité entre temps de la narration et temps de 1’action. Discours et

fable sont sujets a de multiples interprétations qu’il tient au lecteur dorchestrer.

Constamment confronté a plusieurs possibilités interprétatives pour une méme
unité, celui-ci est maintenu en contexte instable par ce récit qui refuse les

« interprétations univoques' ». Dans Volley-ball, cette poétique de I’indifférence dont

' Expression qu’utilise Cécile Narjoux a I’égard des minimalistes en général. (Cécile Narjoux, « Minuit,
“la fabrique orchestrale” de “ceux qui n’écrivent pas comme il faur” » dans Michel Bertrand, Karine
Germoni, Annick Jauer (dir.), Existe-t-il un stvle Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, « Textuelles », 2014, p. 24.)
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nous tentons de cerner les enjeux pourrait étre associée a [’anamorphose : selon le point
de vue adopté, lequel dépendra du lecteur, la figure constituée présentera une forme
différente. On peut considérer que I histoire de Bertin répétera celle de Philippe
Beaumont ou pas ; on ignore et. donc, on est libre d’imaginer ce qu’il advient de la
relation de Bertin avec Brigitte ; rien ne permet de déterminer si des parties de volley-
ball auront finalement lieu. Dans Volley-ball, I’esthétique de [’indifférence trouve ainsi
sa source dans la cohabitation paradoxale d’actions logiquement incompatibles par le
terme qu’elles dessinent, par la « virtualité narrative' » qui les sous-tendent. De méme,
cette interprétation conforte notre postulat de départ, selon lequel la projection de la
cohérence au niveau cognitif sollicite de fagon prépondérante les savoir-étre, dans la
mesure ou 1l ne s’agit pas, avec cette ceuvre, de boucler une interprétation, mais
simplement d’arriver a stabiliser la mobilisation et la relance des savoirs. Oster lui-
méme nous semble abonder dans ce sens lorsqu’il explique son rapport a Ia lecture et
a l’écriture :

Jje ne cherche pas a apprendre en lisant ; les livres que je lis sont ceux qui m’emportent,
me déstabilisent. Je n’écris donc pas pour mieux me connaitre ou connaitre les autres, mais
pour étre en accord avec le monde. J’écris pour pouvoir vivre, simplement. [...]

Le monde ne s’approprie que par 1"écriture?.

! René Audet, « La narrativité est affaire d’événement » dans René Audet, Claude Romano, Laurence
Dreyfus, Carl Therrien et Hugues Marchal, Jeux er enjeux de la narrativité dans les pratiques
contemporaines (Arts visuels, Cinéma, littérature), Paris, Editions Dis Voir, 2006, p. 31.

* Frangoise Auger, « Entretien avec Christian Oster » dans Christian Oster et cie. Retour du romanesque,
New-York, Rodopi, 2006, p. [30.



CONCLUSION

« [E]crire, ¢’est remettre aux autres de fermer eux-mémes votre
propre parole, et I’€criture n’est qu’une proposition dont on ne
connait jamais la réponse. »

Roland Barthes, Essais critiques’

A propos des premiers romans, dans I’ouvrage qu'elle a consacré avec Johan

Faerber a cette question, Marie-Odile André avance :

[ils procedent] d’un art de commencer qui se décline en entrées réussies ou entrées ratées,
en vrais ou faux départs, et [ont], tout & la fois, & négocier avec un présent (une place a
prendre ou a construire), un passé (une préhistoire a assumer ou a occulter) et un futur
(une ceuvre a venir en ce qu’elle est propre a une trajectoire)?.

Il en va ainsi pour les trois ceuvres qui nous ont occupée tout au long de cette étude,
lesquelles savent effectivement négocier avec le présent, en se faisant plus accessibles
et en ré¢habilitant le plaisir de la lecture, et assumer le pass¢, notamment |'héritage
formaliste dont elles ont conservé le rapport problématique a la représentation. La salle
de bain, Dit-il et Volley-ball se présentent en effet, du point de vue de I’histoire qu’ils
mettent en scéne, comme trois faux départs, I'intentionnalité n’étant, en définitive,
jamais vecteur de sens. Cependant, une attention a la relation de lecture qu’ils induisent
les fait plutdt apparaitre comme une entrée réussie de leurs auteurs dans le champ
littéraire contemporain. Leur poétique mobilise les ressources téléonomiques de
[’action pour ensuite les subvertir grace, notamment, a une narration qui jette un flou
sur les limites séparant niveaux intradiégétique et extradiégétique. En effet, bien que

les événements qui tont I’objet de I’histoire de ces romans n’ont rien que de banal. il

' Roland Barthes, Essais critiques [1964], Paris, Seuil, 1991, p. 276.
* Marie-Odile André, « Avant-propos », art. cité, p. 13.
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n’en demeure pas moins que c’est a travers les suites ou les fins qu’ils sous-entendent
que le lecteur est d’abord invité a organiser son contexte de compréhension :
compromission de la quiétude de sa vie pour le narrateur de La salle de bain, succés
ou échec de I'écriture dans Dit-il, désir de jouer au volley-ball et nécessité d’enterrer
Philippe Beaumont dans Volley-ball. Cependant, alors que, d’ordinaire, I’identification
d’une intention permet de prévoir un déroulement d’actions et. ce faisant, d’activer le
processus d’ajustement et de relance de la mobilisation des savoirs, dans ces ceuvres,
la narration crée a ce niveau une disjonction qui a pour conséquence de confronter le
lecteur a un contexte cognitif instable qui, pour €tre stabilisé —c’est-a-dire pour
permettre d’intégrer ’ensemble des informations jugées pertinentes dans un tout
cohérent —, nécessite du lecteur une activit¢ métacognitive : le lecteur se trouve
contraint de déplacer son activité cognitive de I’objet auquel il est confronté, le texte,
pour I’orienter vers cette activité méme et réfléchir a la fagon de réconcilier des données
contradictoires. Par conséquent, les ceuvres, en méme temps qu’elles mobilisent les
ressources téléonomiques de I’action, puisqu’elles suscitent a partir de celles qui sont
représentées une attente qui aspirera a étre comblée, les subvertissent en créant entre
elles et I’intention du personnage dont nous est fait le récit une irréconciliable
disjonction : nulle part le narrateur de Dif-i/ n’€écrit, les tentatives que multiplie celui
de La salle de bain pour changer sa situation le raménent & des situations toujours
semblables et les deux séquences dans lesquelles est impliqué Bertin semblent vouées

a une évolution parallele.

Si, comme nous I’avons mentionné en introduction. Ricceur était d’avis que « le

temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative ; [et
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qu’len retour le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits de
I’expérience temporelle! », Barthes considérait pour sa part que « du point de vue du
récit, ce que nous appelons le temps n’existe pas. ou du moins n'existe que
fonctionnellement, comme €lément d'un systeme sémiotique : le temps n’appartient
pas au discours proprement dit, mais au référent®> ». Ce que montrent ces deux
propositions en apparence contradictoires, c’est la relation dialectique qui unit
temporalités narrative et vécue : alors que, du point de vue de Ricceur, la temporalité
ne peut étre appréhendée que lorsque le vécu est mis en discours, ce que met en lumicre
Barthes, c’est que les ressources de cette mise en discours sont, en théorie, infinies,
puisqu’elles dépendent de la conception que 1’on a ou de la structure que ’on choisit
de donner au référent. La mise en récit, lorsqu’elle recherche et repousse ces ressources,
peut €tre percue comme un outil permettant de reconsidérer notre rapport au temps et
au monde. On peut ainsi penser que, si on reconnait aux ceuvres auxquelles nous nous
sommes arrétée la vertu d’exprimer « le malaise de I’homme contemporain® », c’est
justement parce qu’elles invitent a cette reconsidération. En effet, d’abord, ces ceuvres
ne finissent pas : au terme de La salle de bain, le narrateur retourne la d’ou il vient et
on ignore s’il faut considérer son séjour a Venise comme une analepse ou non ; le
narrateur de Dir-il est contronté, dans le dernier texte du recueil comme dans le premier,

a I’impossibilité d’écrire et, dans Volley-ball, I’enterrement de Philippe Beaumont se

trouve en quelque sorte annulé par le fait que Bertin se substitue a lui. Dans tous les

' Paul Riceeur, Temps et récit 1, ouvr. cité, p. 17.

> Roland Barthes, « Introduction a l’analyse structurale des récits » [1966] dans Genette, Gérard,
Todorov, Tzvetan (dir.), Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, 1977, p- 27.

* Maria Giovanna Petrillo a fait de ce théme le sujet d’une étude sur Toussaint. (Maria Giovanna Petrillo,
Le malaise de [ "homme contemporain dans ['@euvre de Jean-Philippe Toussaint, Paris, Alain Baudry,
2013))
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cas, on peut reprendre la lecture de 1I’ceuvre du début en imaginant qu’il s’agit de la
suite du roman lui-méme. A cette structure qui nie toute fin se superpose la disjonction
entre actions et intention et qui double ce refus de la fin d une négation de toute logique
téléolonomique puisqu’on ignore a la fois vers quel terme les actions doivent mener et

quelle satisfaction connaissent les intentions des personnages.

Barthes ajoute par ailleurs que « [d]ans la langue du récit, le second proces
important, c’est ['intégration : ce qui a ét¢ disjoint a un certain niveau (une séquence,
par exemple) est rejoint le plus souvent a un niveau supérieur (séquence d’un haut degré
hiérarchique, signifié total d’une dispersion d’indices, action d’une classe de
personnages)' ». Or. ce travail d’intégration est, ici, entiérement laissé a ’arbitre du
lecteur, puisqu’intentions et actions ne sont jamais explicitement réconciliées : il
pourra considérer que la sortie de sa salle de bain du narrateur de La salle de bain
constitue une tin ou un début, que Dit-i/ est ou non le produit de cette écriture dont il
ne témoigne que de I'échec, que Bertin connaitra ou non le méme destin que Philippe
Beaumont. Par conséquent, c’est a notre propre conception de la temporalité, a nos
questionnements personnels, & nos jugements et a nos perceptions que nous confronte
la lecture de ces ceuvres qui, en nous mettant en situation meétacognitive, nous oblige a
prendre conscience de ’arbitraire de la hiérarchie privilégiée et, de méme, a la

questionner.

En outre, si intention et actions ne permettent plus de se justifier mutuellement,

elles demeurent néanmoins fondamentales a [’établissement d’un contexte de

! Roland Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits », art. cité, p. 50.
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compréhension ou. selon les termes de Barthes. a I’activité d’intégration. En effet, il ne
faut pas oublier que, pour construire son contexte de compréhension, le lecteur s’appuie
sur les préconstruits, soit le temps et I’espace. qu’il met en relation pour établir le cadre,
et I’action et le personnage, dont la relation lui sert a identifier I’intention. Le fait que
chacune des ceuvres étudiées mobilise I’ensemble de ces préconstruits n’est sans doute
pas étranger au plaisir qu’elles savent susciter chez leurs lecteurs. Dans ces ceuvres, le
temps et I’espace servent etfectivement a délimiter un cadre, un univers dans lequel
pourra évoluer I’histoire. Soulignons toutefois que ce cadre est particuliérement vague
et, ce faisant, laisse place a ce que Marie-Laure Ryan, s’inspirant de Lewis, nomme
« le principe de I’écart minimal » :

Selon ce principe, qui permet d’évaluer les propositions concernant des mondes textuels,
le lecteur remplit les blancs du texte en imaginant le monde fictionnel aussi proche que
possible du monde actuel. L’import d’information en provenance du monde actuel n’est
bloqué que quand cette information contredit les vérités €tablies par le texte pour le monde
fictionnel'.

Les cadres vagues des romans de Toussaint, Gailly et Oster autorisent le lecteur a

combler les manques en taisant appel a son propre monde.

En ce qui a trait a la relation entre personnage et action, la poétique de ces auteurs
s’inscrit, nous semble-t-il, dans la lignée identitiée par Brand dont nous avons fait
mention en introduction, puisque c’est dans cette relation que réside le ressort
téléonomique de I’action. En sattardant en digressions, en lan¢ant de fausses pistes, en
refusant au lecteur 'acceés a la conscience du personnage tel que le souligne Brand,
Proust. Gide et Camus se sont affairés a rendre I’intention difficilement repérable,

notamment en retardant le moment de son identification. Puis, avec le Nouveau Roman,

! Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit » dans Frangoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des
mondes possibles, Paris, CNRS Editions, 2010, p. 54-55.
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c’est plutdt I'identification de ['agent qu’il s’agissait de compliquer, voire de rendre
impossible. Avec les minimalistes. I’agent et |'intention, donc le sujet et sa subjectivité,
sont réintroduits, seulement. on refuse le lien logique qui les unit a I’action. Par
conséquent, le lecteur a acces a une conscience qui ne lui permet pas d’organiser les
opérations dans un tout cohérent puisque qu’il n’existe entre elles et I’agent aucune
relation cognitive. Ainsi, les minimalistes font un pas de plus dans la direction de
I’insignifiance dans la mesure ou ils refusent et récusent une hiérarchie que les procédés
des Nouveaux Romanciers et de leurs prédécesseurs n’avaient réussi qu’a €luder. IlIs se
font héritiers critiques en ce que leur travail n’aurait sans doute pas ét€ possible sans
ce qui les a précédés mais que, loin de se contenter de prolonger les pistes explorées,
ils en ont revisité les fondements a la lumiéres des enjeux de leur époque, souscrivant
au relativisme radical qui la marque et questionnant 1’idéal du changement qui la
préside. Ils font d’une pierre deux coups : s’appuyant sur les préconstruits, ils se font
accessibles ; déconstruisant leur hiérarchie, ils arrivent a faire dire au matéri‘au littéraire
quelque chose qu’il n’avait pas encore dit, a solliciter son public d’une maniere inédite.
Dans ces ceuvres, en effet, lecteur et personnage se trouvent dans une posttion tout a
fait similaire dans la mesure ou ni I'un ni ’autre ne savent exactement a quoi doivent
servir toutes ces actions. sinon a faire avancer le temps. Entre ses envies, ses désirs
propres et ceux des autres dans La salle de bain, entre soi fantasmé et sot agissant dans
Dit-il, entre aspirations personnelles et nécessit¢ dans Volley-ball, se dessine une
esthétique qui place le sujet, tant le lecteur que le personnage. au centre d’une
temporalité qui lui échappe et dont il n’est que le spectateur. La mise en récit des actions
ne permet pas. comme le proposait Ricceur, de s’approprier la temporalité, elle permet.

tout au plus, de I’éprouver. Force est. en définitive. de donner raison a Gervats pour
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qui, comme nous le soulignions dans le premier chapitre, les traits de I’expérience
temporelle prennent corps dans |'action. Cependant, le niveau hiérarchique supérieur
permettant 1’intégration dont parle Barthes ne reléve pas ici de la relation qui unit
opérations et agent, comme le propose le modele de Gervais, mais de celle qui unit
discours et lecteur. Dans cette perspective, I'objet de I’ceuvre littéraire n’a plus rien a
voir avec la mimeésis. Il ne s’agit pas de représenter mais, plutdt, d’éprouver la nature
indéniablement dynamique de I’expérience littéraire, dont I’objectif n’est pas de limiter
le processus de mobilisation, d’ajustement et de relance des savoirs, mais de lui
permettre de se distendre pour que la construction des signes transcende les niveaux de

sens.

En 2006, dans un dossier de Protée interrogeant « la théorie narrative a I’aune
d’enjeux ou de pratiques renouvelées' », Vincent Jouve affirmait, a propos des diverses
tendances littéraires du XXI° siecle, qu’elles renoncent volontairement « a ce qui, depuis
I’origine, a fait le succes de la littérature narrative : un enchainement d’actions mettant
aux prises des personnages®. » Selon lui, cette particularité, qui s’actualise de diverses
fagons (abandon de la progression linéaire, hétérogénéité et multiplicité du matériau
romanesque, autorité narrative remise en question) entraine « une nouvelle facon de
lire qui, par rétroaction, peut s’étendre aux récits qui n’avaient pas €té congus pour ce
mode de réception’. » La question que pose, a notre avis, le contexte décrit par Jouve
est celle des modalités cognitives de constitution du sens par le lecteur : comment,

devant de telles variations, un lecteur arrive-t-il a créer la cohérence sémantique

" René Audet et Nicolas Xanthos, « Présentation : actualités du récit. Pratiques, théories, modéles »,
Protée, vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 6.

! Vincent Jouve. « Les métamorphoses de la lecture narrative », Protée, vol. 34, n® 2-3, 2006, p. 153.

* Vincent Jouve, « Les métamorphoses de la lecture narrative », art. cité, p. 157.
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nécessaire a la saisie du texte ? De fait, en montrant comment la poétique minimaliste
de Toussaint, Gailly et Oster subvertit ce que nous savons de la lecture, notre rétlexion
a non seulement permis de souligner les déplacements que font subir ces auteurs tant a
la forme du roman qu'a son contenu, mais elle invite également a reconsidérer notre
compréhension de la lecture et a rétléchir a ce que cette nouvelle compréhension de la
lecture est susceptible de nous révéler des ceuvres déja bien connues. Toutefois. si nos
analyses ont permis de mettre au jour le travail de subversion opéré par les
minimalistes, il n’en demeure pas moins qu’elles s’appuient sur une lecture singuliere
et subjective qui ne saurait €tre universalisée. En outre, le soin que nous avons pris de
relativiser nos interprétations et de modaliser notre discours ne saurait suppléer a la
richesse d’une enquéte empirique, qui permettrait sans aucun doute de découvrir de
nouvelles interprétations possibles, d’en comprendre les nuances en fonction des
groupes interrogés et, ce faisant, d’affiner notre compréhension des processus cognitifs
engagés par la lecture. Néanmoins, la poétique des minimalistes telle que nous la
dessinons propose de revoir notre fagon d’appréhender la situation de lecture qui n’est
plus ni reproduction, ni production. mais expérience, dans la mesure ou elle sollicite
une constante remise en question des stratégies cognitives déployées et ou le résultat
ne sera, d’un lecteur a I’autre et, pour un méme lecteur, d une lecture a 1’autre, jamais

tout a tait le méme.
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