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contribuent à créer un effet de proximité. Par conséquent, comme dans La salle de bain 

et Dit-il, le lecteur accède au récit comme à travers une lunette portée par le personnage 

principal. Toutefois, puisque la voix narrative est hétérodiégétique, c 'est comme si 

quelqu'un d'autre tenait cette lunette devant les yeux du personnage. 

En ce qui a trait au temps de la narration, le choix d'un système verbal qui 

s'organise autour du passé simple, assorti à l' utilisation de la troisième personne, crée 

un effet de simultanéité que la narration homodiégétique ne permet pas. À propos de 

l'utilisation du passé simple dans une narration à la troisième personne, qu'elle nomme 

prétérit épique, Sylvie Patron, renvoyant à Kiite Hamburger, explique en effet qu' « il 

n'a pas de valeur déictique: il ne se comprend pas en prenant pour point de repère le 

moment de l'acte d'écriture de l' auteur l ». Il fonctionnerait plutôt comme un « point 

zéro par rapport auquel les autres événements peuvent être repérés2 », comme un 

présent imaginaire non situé de façon fixe. Pour illustrer son propos, elle rappelle les 

explications de Hamburger à propos de la phrase « Monsieur X était en voyage» : 

Qu ' il y ait ou non une date, ce que m'apprend cette phrase, ce n'est pas que Monsieur X 
était en voyage, mais bien qu ' il est en voyage. [ .. . ] Dans un [récit non fictionnel] , cette 
phrase nous communique une information sur le passé ; dans un roman, elle décrit une 
situation « présente »3. 

Considérant qu'aucun écart n' est commis par rapport au système verbal dans Volley-

bail, nous sommes tentée de croire, suivant la théorie de Hamburger, que l'écriture crée 

une impression de simultanéité entre le moment de la narration et celui des événements. 

1 Sylvie Patron, Le narrateur, un problème de théorie narrative [2009], Paris, Lambert-Lucas, 20 16, 
p. 141-142. 
2 Sylvie Patron, Le narrateur, un problème de théorie narrative, ouvr. cité, p. 142. 
3 Kate Hamburger, La logique des genres littéraires [1957, 1968] , tard. par P. Cadiot, Paris, Seuil, 1986, 
« Poétique », p. 80, citée par Sylvie Patron, Le narrateur, un problème de théorie narrative, ouvr. cité, 
p. 142. Hamburger souligne. 
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Ainsi, entre l' absence d' une voix subjective et cet effet que nous soulignons, Volley-

bail se présente au lecteur comme s' il ne faisait l'objet d' aucune médiation. 

Cette impression est contrariée cependant par la présence de parenthèses qui 

créent un effet de rupture interprétable, de même que dans La salle de bain l , comme 

un décrochage par rapport à l'histoire. Interrompant tantôt le discours d' un personnage 

pour amener une précision circonstancielle - « Il buvait un peu, certes, mais ne se 

comportait jamais en alcoolique, n ' apostrophait jamais des inconnus dans la rue (elle 

l'apercevait parfois dans la rue) » (VB, p. 9) ; « Si vous retourniez chez vous. (Il leva 

une main en l'air, vaguement, comme à mi-chemin d' un parcours dont il eût été en 

peine de dire le terme) » (VB, p. 14) - tantôt l'action, pour introduire un commentaire 

- « De nouveau, la voisine secoua la tête. Elle s' appelait Louise Beaumont et croyait 

maintenant son mari mort. Elle avait assez de cette vie, de sa vie, de sa vie à elle 

(opportunément, semblait-il, une page se tournait là) » (VB, p. 14) - , les passages entre 

parenthèses créent, par leur contenu, une modification du contexte de compréhension 

du lecteur en altérant momentanément le moment auquel il est fait référence, comme 

dans le premier extrait, ou en changeant l' objet dont il est question, comme dans les 

deux suivants. L'activité cognitive du lecteur est également susceptible d'être perturbée 

par l' attribution problématique de ces passages. Considérés comme le discours de l' un 

ou de l'autre des personnages, ils semblent marquer un changement de ton oral pour 

souligner un commentaire hors propos. Toutefois, certains peuvent aussi être attribués 

au narrateur. Interprété ainsi, celui où l'on apprend que Louise Beaumont croise parfois 

1 Rappelons qu 'à propos de l'utilisation qu ' il fait des parenthèses, Toussaint affirmait qu 'e lles lui servent 
à imiter la « rupture de ton et de voix» que l'on fait parfois en parlant et que cela lui sert à casser le 
cours du texte, à créer un décrochage (Patricia Frech, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », art. 
cité, p. 163). 
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son VOlSIn dans la rue devient une paralepse puisqu' il crée une dérogation à la 

focalisation interne: le strict point de vue de Bertin ne permet pas d 'avoir accès à cette 

information. Quoiqu' il en soit, puisque la réponse à ce problème pourra dépendre du 

lecteur, nous nous contenterons de souligner, à propos des conséquences des 

parenthèses sur son activité interprétative, qu ' elles modifient chaque fois brusquement 

et très brièvement le contexte cognitif sur lequel s' appuie sa lecture. Qui plus est, il 

n' est pas exclu que le lecteur constate l ' ambigüité relative à leur attribution, ce qui 

précariserait cette activité encore davantage. 

Par ailleurs, si elles servent généralement à apporter des précisions secondaires 

par rapport à l ' action, il arrive également que les parenthèses annulent, voire inversent 

cette hiérarchie : « Bertin revenait de la cuisine. Tout en marchant, tout en disant à la 

voisine qu 'elle attende, qu 'elle attende 0 'arrive) , il déchirait le couvercle tendu de 

papier cristal d ' un emballage en carton semi-rigide » ( VB, p. 13 ; nous soulignons). 

Dans ce passage, le segment souligné entraîne une ambivalence interprétative. On 

pourrait d 'abord penser que le personnage crie « Attendez, attendez, j ' arri ve ! » et que 

l' énoncé a été altéré par la narration. Cependant, l ' effet de coupure créé par l' usage de 

la parenthèse peut également porter à croire que Bertin n ' a pas prononcé les deux 

formules. Dans ce cas, l' une servirait à rendre la pensée du personnage et l'autre, ses 

paroles. La forme indirecte suggère qu' il répète sèchement d ' attendre à sa voisine et 

que le « j ' arrive » verbalise ce qu ' il pense, ce que viennent appuyer la répétition et le 

fait que les parenthèses servent généralement à exposer ses réflexions. Néanmoins, il 

est également possible, suivant les convenances, qu ' il lui dise qu ' il arrive, et que le 

discours indirect libre serve à rendre sa pensée. En un mot, le texte pose au lecteur une 
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énigme qu'il ne résout pas et, laissant les interprétations ouvertes, mine l'idée que peut 

s' être faite le lecteur quant au fonctionnement des parenthèses. Ne pouvant être saisies 

en fonction d'aucun principe stable, celles-ci, par rapport à la voix, contribuent non 

seulement à brouiller l' identité de l' instance narrative jusqu'à la rendre non 

identifiable, mais elles travaillent également à déhiérarchiser le contenu diégétique. Par 

conséquent, plutôt que d'orienter l' organisation du contexte de compréhension, la 

situation narrative, dans Volley-ball, semble au contraire veiller à entretenir la 

diffluence déjà engendrée par l'action: en plus de faire face à deux déroulements 

d' actions difficilement conciliables, le lecteur doit composer avec une nalTation qui 

indifférencie l' essentiel et l' accessoire et qui tend à confondre les discours. 

Qui plus est, l 'utilisation du pronom indéfini « on » contribue à brouiller encore 

davantage la représentation de l' instance narrative. Si le pronom sert parfois, dans la 

bouche de Bertin, à désigner vaguement un groupe de personnages dans lequel il 

s' inclut, comme lorsqu' il tend à sa voisine un torchon en guise de mouchoir - « Bertin 

le tendit à la voisine en lui disant que c' était là tout ce qu' il avait, qu' il était un peu 

gêné par la gaité des couleurs, mais qu 'enfin il ne s' agissait pas de ça, qu' il supposait 

qu'on était bien loin de ça en ce moment» (VB, p. 13 ; nous soulignons) - , il arrive 

également que, relevant de la nalTation, « on » ait un référent plus vague, susceptible 

d' abolir les limites qui séparent le lecteur du niveau intradiégétique. C'est le cas dans 

l' extrait suivant où, alors qu' il déambule dans l' appartement à la recherche des 

mouchoirs, le héros semble avoir une idée pour résoudre la situation: 

Bertin se frappa le front à l'aide de la paume. On peut le voir alors prendre la direction de 
l'entrée. Du salon, où l 'on se trouve encore, le regard glisse précisément sur l'entrée pour 
venir buter contre l'évier de la cuisine, tàce à la fenêtre . Celle-ci donne sur la cour, mais 
on ne voit rien du point d' où l' on vient de partir, et l' on discerne peu de chose en arrivant : 
des murs d'immeubles, trop proches. La fenêtre , au-dessus de l'évier. interdit qu 'en 



l'ouvrant on puisse avancer le buste, a fortiori qu 'on puisse le pencher pour apercevoir la 
cour proprement dite, le sol de la cour. 

[ ... ] 

Bertin revint de la cuisine (VB, p. 12-13 ; nous soulignons). 
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Dans ce passage, les segments soulignés excluent manifestement Bertin des référents 

possibles du pronom: « on » se trouve encore dans le salon alors que Bertin se dirige 

vers l 'entrée. Ne restent alors pour alternative que Louise, le narrateur et le narrataire, 

qui sont les seules autres entités mises en présence par le texte. Or, considérant qu' il 

est généralement fait référence à Louise en employant son nom ou un substitut non 

équivoque, considérant également l' emploi du prétérit selon la thèse de Hamburger, il 

est raisonnable de supposer que le pronom pourra être interprété par le lecteur comme 

évoquant soit l' instance narrative, soit le narrataire, voire les deux à la fois , les 

additionnant ou encore les confondant. 

À propos de la situation narrative de Volley-bail, l' analyse des parenthèses et de 

l'utilisation du pronom « on » nous amène à conclure que si elle permet d ' orienter la 

construction d 'un contexte cognitif, ce n' est pas en limitant les contextes de 

compréhension possibles, mais bien en les distendant. Comme nous l'avons souligné, 

les parenthèses travaillent à indifférencier les éléments du récit de sorte à entraver leur 

hiérarchisation. D'une part, donc, le lecteur se voit autorisé à actualiser dans la 

construction de la cohérence tout élément de la diégèse qui pourra servir le contexte 

qu' il construit et à narcotiser' n' importe quel autre. D' autre part, l'utilisation du 

pronom « on » tend à dissoudre la frontière qui sépare le lecteur de la diégèse en l'y 

1 Nous faisons nôtres les expressions d' Umberto Eco qui, dans Lee/or in f abula, utilise l'expression 
« actualiser » pour désigner la décision du lecteur de tenir compte d' une proposition du texte dans la 
construction du sens et « narcotiser » pOUf dés igner son choix de ne pas en tenir compte. (Umberto Eco, 
Lee/or in f abula, ouvr. cité, p. 16 et 11 2.) 
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incluant à travers la figure du narrataire. Le confondant en quelque sorte avec l' instance 

narrative, cette caractéristique de la narration vient affermir la liberté interprétative à 

laquelle l' invitait déjà les parenthèses. 

Pour résumer, au terme du premier chapitre de ce roman, le lecteur se trouve dans 

un contexte radicalement instable dans la mesure où, confronté à des suites d' actions 

non conciliables, il lui est impossible d' établir un processus susceptible de soutenir la 

construction des signes et leur relance à l' échelle du texte de façon univoque: pour 

chaque préconstruit qui lui paraîtra significatif, plusieurs possibilités interprétatives 

pourront être jugées valables. Considérant néanmoins, suivant Schlanger, que savoir­

être en contexte instable signifie « être en cohérence dynamique avec une projection 

de soi qui sert de visée et de norme l », on peut malgré tout prendre pour acquis que le 

lecteur qui choisit de poursuivre sa lecture continuera de chercher comment réorganiser 

l'ensemble des préconstruits en fonction d' un contexte unique. 

2. De la diffluence à la confluence 

2.1. Entre disjonction et impertinence narratives, faire résonner les êtres et les 

lieux 

Soulignons d'emblée que la suite du récit reprend et développe les pistes 

interprétatives mises en place. D'une part, Bertin accepte d'assumer l'organisation des 

obsèques de Philippe Beaumont à la place de Louise qui, pour cela, lui signe une 

procuration (VB, p. 27) : c' est lui qui se charge de contacter le salon funéraire et de s' y 

rendre pour prendre les dispositions nécessaires à l' enterrement, lui qui reçoit le 

1 Jacques Schlanger, La situation cognitive, ouvr. cité, p. 116. 
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médecin d ' état civil, la thanatopractrice et les autres employés reliés aux obsèques, lui 

encore qui se charge des faire-part. D' autre part, dans les moments d ' attente créés par 

les intervalles qui séparent les étapes menant à l'enterrement, Bertin met en œuvre 

divers moyens pour actualiser son désir de jouer au volley-ball: il s ' informe auprès 

d' une association de loisirs; écrit, fait imprimer et distribue une annonce ; discute avec 

un homme qui lui téléphone après avoir eu connaissance de son annonce ; se présente 

à une rencontre de groupe pour organiser la tenue de parties. Ainsi, il est possible pour 

le lecteur de trouver, dans l' évolution parallèle de ces pistes interprétatives, une 

certaine stabilité cognitive, voire de prévoir des déroulements d ' actions. Après un 

moment, il comprendra qu' il peut s ' attendre à assister aux obsèques de Beaumont et à 

voir Bertin trouver le moyen de jouer au volley-ball . 

Cependant, en plus d ' entraîner des enchaînements d ' actions, ces deux pistes 

interprétatives donnent lieu à un défilement de personnages et de lieux. Les 

déplacements de Bertin sont chaque fois l' occasion d ' une exploration spatiale à travers 

le regard du personnage. Comme celle de la cuisine, la description du salon funéraire 

est faite en fonction des déambulations du héros: 

le voici au seuil de la société Roquevert-Grau. Il en pousse la porte. Naturellement, elle 
est dépourvue de grelot. À l' intérieur, personne. Un bureau avec son siège libre. Au mur 
un grand poster, paysage alpin au printemps propre à retenir le regard sans dévoyer 
l' imagination, grande scène spacieuse jouant la double carte du dépaysement et de 
l' apaisement. Face à Bertin, un long couloir, au fond de quoi s'aperçoit un second bureau, 
également inoccupé ( VB, p. 28-29). 

Si Bertin visite un endroit qui a fait précédemment l' objet d ' une description, la 

narration souligne alors soit de nouveaux détails, soit des transformations, soit encore 

elle le compare à un autre. En outre, chaque venue de Bertin à l' appartement des 

Beaumont permet l' introduction d ' un nouvel élément de décor, chaque retour chez lui 
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est l' occasion de souligner les transformations engendrées par l 'occupation de Louise, 

et les différences entre les points de vue qu'offrent les deux endroits sur l 'extérieur sont 

longuement décrites. La configuration des lieux semble ainsi dépendre des personnages 

qui les occupent. Quant aux personnages, hormis Louise, Brigitte et Beaumont, ceux 

que rencontre Bertin sont décrits en fonction de leur statut et leurs actions se limitent à 

leur rôle 1. Leur portée s'apparente à ce que Gervais appelle les accessoires puisqu' ils 

relèvent « de la façon dont les actions se déroulent2 », agissent comme « des points de 

repère permettant de circonscrire les attentes d ' un lecteur3 » par rapport à la situation 

représentée. Par exemple, les nombreuses opinions exprimées par la thanatopractrice 

soulignent ce que Bertin aurait dû faire dans les circonstances, soit transporter la 

dépouille de Beaumont dans son lit, et provoquent la correction de la situation (VB, 

p.59-61). Qui plus est, lorsque deux d ' entre eux occupent un même statut, la 

description ne manque pas de les comparer. Après avoir rencontré les deux médecins 

qui se succèdent auprès de Philippe Beaumont, Bertin souligne leurs ressemblances et 

leurs différences (VB, p. 39) ; il compare aussi les deux hommes qui viennent livrer le 

cercueil (VB, p. 81) ; imagine ses futurs partenaires de volley-baIl en utilisant des 

« visages connus» (VB, p. 86). Au final , les êtres paraissent tout aussi interchangeables 

que ces corps de femmes découpés par Bertin dans les magazines érotiques. 

Par ailleurs, tout lecteur de Volley-bail constate sans doute assez rapidement 

qu ' un certain nombre d 'opérations ne permettent de soutenir ou de relancer la 

1 Rappelons que, pour Gervais, le cadre attribue un statut et un rôle à l' agent : « [le] statut est statique 
en ce quïl détermine uniquement la position et la fonction d ' un agent dans une situation donnée, [alors 
que] le rôle est dynamique en ce que cette fonction déterminée définit un ensemble d' actions. » (Récits 
et actions. Pour une théorie de la lecture, ouvr. cité, p. 99.) 
2 Bertrand Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, ouvr. cité, p. 113. 
3 Bertrand Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, ouvr. cité, p. 11 2. 
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formation d 'aucun des deux contextes de compréhension disponi bles. C ' est entre autres 

le cas de l' épisode avec la femme qui reconnaît Bertin, qu ' elle aperçoit depuis la rue à 

la fenêtre de l'appartement des Beaumont - « Puis il voulut quitter la fenêtre, mais une 

personne levait les bras dans sa direction. Elle criait. Jacques, l'apostrophait-elle, 

Jaaaaques. Bertin ne voyait pas pourquoi on l ' appelait à cette fenêtre qui n ' était pas la 

sienne, il ne comprenait pas » (VB, p. 35) - ou de ceux où l' on assiste à la 

transformation de l' imprimerie d ' en face qui, après avoir été quittée par ses occupants 

(VB, p. 85), est démolie: 

Enfm, la pelleteuse s'abattit avec violence ; on entendit un choc sourd qui fit vibrer les 
vitres de la cuisine, on vit s' élever un nuage de poussière, on constata bientôt, par les 
fenêtres de l' imprimerie et à la suite de coups répétés, que des morceaux du toit 
s'effondraient dans l'étage supérieur, retenus encore, quelque fois, par des tiges de métal 
filetées (VB, p. Ill). 

S'il Y a fort à parier que ces éléments, susceptibles d' être rapidement narcotisés à cause 

de leur discordance narrative, ne seront pas pris en compte par les lecteurs dans 

l'élaboration du contexte de compréhension, les plus vigilants d'entre eux seront 

susceptibles d 'y voir l' écho du thème de changement de position annoncé par la 

quatrième de couverture : l' appartement des Beaumont apparaît comme celui de Bertin 

à la passante parce qu ' elle l 'y trouve et l' immeuble qui abritait l' imprimerie se voit 

transformé pour accommoder, on le suppose, de nouveaux occupants. 

De ces éléments discordants, le plus persistant réside dans les collages faits par 

Bertin, présents dès le début du récit, lors de l' arrivée de Louise chez lui - « On lui 

demande ce qu ' il fait des sacs précédents, ce qu ' ils contiennent. Eh bien, il s' en sert 

parfois, y va fouiller, y trouve du feu pour allumer sa gitane, un tube de colle pour ses 

collages » (VB, p. 15 ; nous soulignons). Régulièrement mentionnés par le texte, qui 

livre chaque fois de nouveaux détails à leur sujet, ils sont évoqués encore par la 
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présence des magazines érotiques qui leur sert de matière première, puisque c' est là 

que Bertin découpe les corps de femmes dont il « reconstruit le mystère patiemment, 

difficilement » (VB, p. 72). Ces œuvres, par leur caractère incongru, ne sont pas sans 

évoquer Louise, qui leur accorde une attention soutenue : « Elle avait élu domicile dans 

le fauteuil à gauche quand on entre et feuilletait les magazines de Bertin avec 

constance » (VB, p.44). Quant à leur aspect mystérieux, il rappelle Brigitte, qui 

entretient avec le héros une relation singulière: partageant sa vie avec lui un jour sur 

deux, elle semble mener à son insu « l' autre moitié de sa vie» (VB, p. 10). « Tous deux 

avaient adopté depuis longtemps un comportement très libre» (VB, p. 32) qui, semble­

t-il , suffit à justifier que la présence de Louise et la sollicitude de Bertin à l'égard de 

celle-ci ne dérangent pas Brigitte. Ainsi, entre sa compagne, à qui Bertin rappelle que 

c'est pour son corps qu' il l' a choisie (VB, p. 74) et sa voisine, qu' il trouve nue lors d ' un 

de ses passages à son appartement (VB, p. 67), Bertin apparaît comme celui qui, les 

ayant mises en présence, en apprécie le mystère. 

Par conséquent, bien que ce soient le désir de jouer au volley-ball et la nécessité 

d' enterrer Beaumont qui permettent le mieux d' appréhender la progression 

chronologique des actions, certains éléments ne prennent leur sens qu'une fois mis en 

relation avec le thème du changement de position évoqué par le paratexte. En outre, les 

descriptions des personnages et des lieux participent du même mécanisme. Si elles 

n' apportent le plus souvent aucun indice permettant de prévoir la progression de 

l' action, elles agissent en revanche les unes par rapport aux autres comme des reflets 

altérés. Soulignant les ressemblances ; révélant les différences d ' un lieu à l'autre, d 'une 

personne à l' autre, d ' un même lieu à divers moments, elles permettent de constater 
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comment le récit progresse au rythme du défilement des personnages qui occupent, 

pour reprendre l'analogie avec le volley-bail faite en quatrième de couverture, une 

même position ou comment chacun s' adapte aux différentes positions qu'il doit 

occuper dans le récit. Ainsi que le souligne Aline Mura-BruneI, les lieux comme les 

êtres apparaissent pris dans un même mouvement: « Le lieu n' est jamais seulement un 

cadre qui sert de décor à une histoire mais un espace qui "entre en rime" avec ce qui 

s 'y déroule; il traduit les émotions des personnages, en épouse l'évolution et il est 

perçu dans une mouvance 1. » 

2.2. Fluctuations narratives et implication du narrataire : offrir au lecteur 

aussi de changer de position 

Quant à la situation narrative, elle est placée, elle aussi, sous le SIgne du 

changement. Si certains passages du premier chapitre soulèvent un doute quant à leur 

caractère paraliptique, d'autres n'en laissent aucun. Ainsi, lorsque Bertin appelle un 

service funéraire, le point de vue se déplace de son appartement au bureau de 

l'assistant : 

Il [Bertin] reposa le combiné, le souleva de nouveau et, un œil sur le papier du médecin, 
un doigt sur le cadran, composa l'appel projeté. Là-bas, derrière une vitrine où 
s' inclinaient des plaques de marbre, où triomphaient des couronnes, un homme s 'annonça, 
qui dessinait sur un bloc. Il s 'agissait de petits personnages ronds que hérissaient des 
segments de droites, visages solaires, membres filiformes. Société Roquevert-Grau, dit-il. 
Bonjour monsieur, oui. 

Vo ilà, expliqua Bertin (VB , p. 25-26 ; nous soulignons). 

Annoncé uniquement par l'expression « là-bas », ce changement de focalisation est 

certainement susceptible de déstabiliser le lecteur. Habitué jusque-là à ce que la 

1 Aline Mura-BruneI, « Christian Oster. Entretien avec Aline Mura-BruneI» dans Bruno Blanckeman, 
Aline Mura-BruneI, Marc Dambre, Le roman français au tournant du XXt' siècle, Paris, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2004, p. 472. 
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perspective soit centré sur Bertin, et n' étant prévenu du changement par aucune marque 

typographique, il pourrait même, moyennant quelques distorsions, interpréter le 

déictique comme référent à un coin lointain de l' appartement et considérer que l' extrait 

se déroule toujours au même endroit. Néanmoins, la fin du segment et l' organisation 

de la suite dissipent toute possibilité de confusion. Dans un premier temps, le texte 

rapporte les paroles de l' assistant funéraire, qui répond: « Société Roquevert-Grau, dit­

il. Bonjour monsieur, oui. » Étant donné le discours auquel il se rapporte, le « dit-il » 

ne peut être attribué à Bertin. Puis, entre les deux dernières phrases du premier 

paragraphe figure une ellipse: le récit, à cet instant, ne donne accès qu' aux paroles de 

l' assistant. Enfin, le paragraphe suivant effectue un retour à l' appartement de Bertin et, 

dans les deux paragraphes subséquents, le point de vue alterne d' un lieu à l' autre et 

s'avère ainsi aussi interchangeable que le reste . Ce qui apparaissait au début comme 

une focalisation interne se révèle progressivement, au fil des dérogations, comme une 

forme d'omniscience fracturée : la narration a accès à tous les points de vue mais ceux­

ci ne s' informent pas mutuellement. En outre, dans l' extrait précédent, le lecteur 

n' accède jamais simultanément à ce qui se déroule à la Société Roquevert-Grau et chez 

Bertin. 

Quant à la voix, elle continue de se faire discrète, se confondant le plus souvent 

avec les personnages. Malgré tout, cependant, une entité étrangère au récit point 

occasionnellement, généralement sous la forme d 'un observateur. C' est ce qui se passe 

dans le segment souligné plus tôt où, alors que Bertin cherche des mouchoirs, la 

perspective se dissocie de lui pour le regarder, depuis le salon, prendre la direction de 

la cuisine. De même, lorsque Bertin arrive à la société Roquevert-Grau et attend 
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l'assistant funéraire, on peut lire: « L'homme est barbu. Plus précisément pointe chez 

l 'observateur l'impression qu' il porte voire qu' il apporte sa barbe en la tenant un peu 

au-devant de lui, fixée au visage par quelque grossier système d'attache ou de collage» 

(VB, p. 29 ; nous soulignons). S'il est possible de considérer que cet « observateur » 

est Bertin, la forme autorise également à y voir un tiers parti qui, désigné à la troisième 

personne, ne peut être le narrateur. Le narrataire apparaît ainsi comme un référent 

possible, interprétation qui a pour conséquence de l'inclure dans l'univers diégétique. 

Penser qu'un tel éparpillement diégétique et narratif est cognitivement 

irrécupérable serait néanmoins se méprendre. En effet, au cours de la journée de 

l'enterrement, Bertin reçoit un appel concernant son annonce : un homme le convie à 

une rencontre avec lui et dix autres joueurs. Les deux suites d' actions amorcent leur 

dénouement en même temps et le récit semble vouloir se conclure sur la disjonction 

qui en a marqué l' entière progression. Toutefois, dans les pages qui suivent, un 

événement ne devrait pas manquer d'attirer l' attention du lecteur. Après avoir assisté 

aux obsèques de son voisin, plutôt que de rentrer chez lui, Bertin retourne chez les 

Beaumont. Dans l'entrée, il examine de plus près les photos exposées et découvre que 

l' une d'elles, qu' il avait déjà vue sans la remarquer (VB, p. 21), représente Philippe en 

compagnie d'amis, jouant au volley-ball sur la plage. Le mort et le volley-bail se 

trouvent ainsi réunis pour la première fois . Bertin prend la photo et, rencontrant ceux 

qui, on le suppose, deviendront ses partenaires de jeu, cherche à savoir si quelqu'un 

reconnaît son voisin. Puis, de retour de sa réunion, il se rend une fois encore chez les 

Beaumont. Surpris de trouver Louise dans son lit, et après lui avoir expliqué qu ' il 

préfère rester là (VB, p. 109), Bertin s' étend auprès d'elle et passe la nuit, ainsi que les 
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suivantes, à ses côtés. Qui plus est, dans les dernières pages, la narration est faite au 

conditionnel: les actions énoncées sont présentées comme suivant le moment de la 

narration ce qui leur attribue une valeur de prédiction, comme si la suite était 

inéluctable. Enfin, dans les dernières lignes du récit, alors que Bertin s' adresse à un 

ami à qui il propose de devenir l'arbitre de son groupe, on retrouve la citation présentée 

en quatrième de couverture et, dans la dernière phrase, pour désigner le héros, la 

narration n'utilise plus de nom de Bertin, mais celui de Beaumont. 

En fusionnant Bertin et Beaumont, le récit réunit les trois assises du contexte de 

compréhension identifiées dans la première partie de notre analyse, soit le thème du 

changement de place, la mort de Philippe Beaumont et le désir de Bertin de jouer au 

volley-ball. Dans cette œuvre, pour arriver à savoir être lecteur, nous avons considéré 

les lieux - pièces, appartements, immeubles, commerces - comme des positions et les 

personnages comme des joueurs qui se voient, selon leur position, attribuer un rôle. 

S'ajoute ainsi un niveau de cohérence supplémentaire, allégorique. Il en va de la vie 

comme d'un jeu de volley-ball: des joueurs partent, d'autres prennent leur place, et la 

partie continue. Le lecteur qui saisit ce principe sera sans doute en mesure d'y associer 

quelques informations qu ' il aura retenues et qui malgré une présence insistante, ne 

servaient pas l'action. C'est le cas, par exemple, des multiples descriptions de lieux 

qui, à la lumière de ce thème, semblent servir à définir les règles régissant les différents 

épisodes ainsi qu'à constater les conséquences de ceux qui ont précédé. C'est aussi le 

cas des bricolages de Bertin qui, ponctuant le récit de leur présence, figurent 

l' interchangeabilité tout au long de la lecture. Cependant, comme le texte arrive à son 

terme, il est tout à fait improbable que le lecteur arrive à rétroactivement réorganiser 
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l'ensemble du contenu de la diégèse : s' il souhaite véritablement vérifier le potentiel 

interprétatif de ce principe, il devra reprendre sa lecture depuis le début. 

* 

Volley-ball est ainsi un récit qui propose au lecteur s'y attaquant pour la première 

fois plusieurs niveaux de cohérence qui ne permettent de construire un contexte de 

compréhension stable qu'une fois la lecture arrivée à son terme. Les contextes que 

permettent de construire les actions ont des finalités irréconciliables qui demeurent 

impossibles à hiérarchiser, notamment à cause de la disjonction maintenue tout au long 

de la diégèse entre l' intention de Bertin de jouer au volley-baIl, et la majeure partie des 

opérations qu' il met en œuvre, qui visent à enterrer Beaumont. Quant à la situation 

narrative, plutôt que de travailler à résoudre cette disjonction, elle la maintient en 

affermissant la liberté interprétative du lecteur par une indifférenciation des discours, 

par une déhiérarchisation des contenus diégétiques et par l' atténuation des frontières 

séparant les niveaux narratifs - rappelons que le statut intradiégétique ou 

extradiégétique du narrateur pose notamment problème et que le système verbal crée 

un effet de simultanéité entre temps de la narration et temps de l'action. Discours et 

fable sont sujets à de multiples interprétations qu' il tient au lecteur d'orchestrer. 

Constamment confronté à plusieurs possibilités interprétatives pour une même 

unité, celui-ci est maintenu en contexte instable par ce récit qui refuse les 

« interprétations univoques' ». Dans Volley-ball, cette poétique de l'indifférence dont 

1 Expression qu 'utilise Cécile Narjoux à l' égard des minimalistes en général. (Cécile Narjoux, « Minuit, 
" la fabrique orchestrale" de "ceux qui n 'écrivent pas comme il faut" » dans Michel Bertrand, Karine 
Germoni, Annick Jauer (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, « Textuelles », 2014, p. 24.) 
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nous tentons de cerner les enjeux pourrait être associée à l'anamorphose: selon le point 

de vue adopté, lequel dépendra du lecteur, la figure constituée présentera une forme 

différente. On peut considérer que l'histoire de Bertin répétera celle de Philippe 

Beaumont ou pas; on ignore et, donc, on est libre d' imaginer ce qu' il advient de la 

relation de Bertin avec Brigitte; rien ne permet de déterminer si des parties de volley-

baIl auront finalement lieu. Dans Volley-bail, l'esthétique de l'indifférence trouve ainsi 

sa source dans la cohabitation paradoxale d'actions logiquement incompatibles par le 

terme qu 'elles dessinent, par la « virtualité narrative 1 »qui les sous-tendent. De même, 

cette interprétation conforte notre postulat de départ, selon lequel la projection de la 

cohérence au niveau cognitif sollicite de façon prépondérante les savoir-être, dans la 

mesure où il ne s'agit pas, avec cette œuvre, de boucler une interprétation, mais 

simplement d'arriver à stabiliser la mobilisation et la relance des savoirs. Oster lui-

même nous semble abonder dans ce sens lorsqu ' il explique son rapport à la lecture et 

à l'écriture : 

je ne cherche pas à apprendre en lisant ; les livres que je lis sont ceux qui m'emportent, 
me déstabilisent. Je n'écris donc pas pour mieux me connaître ou connaître les autres, mais 
pour être en accord avec le monde. J'écris pour pouvoir vivre, simplement. [ ... ] 

Le monde ne s' approprie que par l'écriture2. 

1 René Audet, « La narrativité est atTaire d'événement» dans René Audet, Claude Romano, Laurence 
Dreyfus, Carl Therrien et Hugues Marchal, Jeux et enjeux de la narrativité dans les pratiques 
contemporaines (Arts visuels, Cinéma, littérature), Paris, Éditions Dis Voir, 2006, p. 31. 
2 Françoise Auger, « Entretien avec Christian Oster » dans Christian Oster et cie. Retour du romanesque, 
New-York, Rodopi, 2006, p. 130. 



CONCLUSION 

« [É]crire, c'est remettre aux autres de fermer eux-mêmes votre 
propre parole, et l'écriture n' est qu 'une proposition dont on ne 
connaît jamais la réponse. » 

Roland Barthes, Essais critiques' 

À propos des premiers romans, dans l'ouvrage qu 'elle a consacré avec Johan 

Faerber à cette question, Marie-Odile André avance: 

[ils procèdent] d' un art de commencer qui se décline en entrées réussies ou entrées ratées, 
en vrais ou faux départs, et [ont], tout à la fois, à négocier avec un présent (une place à 
prendre ou à construire), un passé (une préhistoire à assumer ou à occulter) et un futur 
(une œuvre à venir en ce qu ' elle est propre à une trajectoire)2. 

Il en va ainsi pour les trois œuvres qui nous ont occupée tout au long de cette étude, 

lesquelles savent effectivement négocier avec le présent, en se faisant plus accessibles 

et en réhabilitant le plaisir de la lecture, et assumer le passé, notamment l'héritage 

fonnaliste dont elles ont conservé le rapport problématique à la représentation. La salle 

de bain, Dit-il et Volley-bail se présentent en effet, du point de vue de l'histoire qu'ils 

mettent en scène, comme trois faux départs, l'intentionnalité n' étant, en définitive, 

jamais vecteur de sens. Cependant, une attention à la relation de lecture qu' ils induisent 

les fait plutôt apparaître comme une entrée réussie de leurs auteurs dans le champ 

littéraire contemporain. Leur poétique mobilise les ressources téléonomiques de 

l'action pour ensuite les subvertir grâce, notamment, à une narration qui jette un flou 

sur les limites séparant niveaux intradiégétique et extradiégétique. En effet, bien que 

les événements qui font l' objet de l'histoire de ces romans n'ont rien que de banal, il 

, Roland Barthes, Essais critiques [1964] , Paris, Seuil, 1991 , p. 276. 
2 Marie-Odile André, « Avant-propos », art. cité, p. 13. 
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n'en demeure pas moins que c'est à travers les suites ou les fins qu' ils sous-entendent 

que le lecteur est d'abord invité à organiser son contexte de compréhension: 

compromission de la quiétude de sa vie pour le narrateur de La salle de bain, succès 

ou échec de l' écriture dans Dit-il, désir de jouer au volley-bail et nécessité d'enterrer 

Philippe Beaumont dans Volley-ball. Cependant, alors que, d'ordinaire, l' identification 

d'une intention permet de prévoir un déroulement d'actions et, ce faisant, d'activer le 

processus d'ajustement et de relance de la mobilisation des savoirs, dans ces œuvres, 

la narration crée à ce niveau une disjonction qui a pour conséquence de confronter le 

lecteur à un contexte cognitif instable qui, pour être stabilisé - c'est-à-dire pour 

permettre d' intégrer l' ensemble des infOlmations jugées pertinentes dans un tout 

cohérent - , nécessite du lecteur une activité métacognitive: le lecteur se trouve 

contraint de déplacer son activité cognitive de l'objet auquel il est confronté, le texte, 

pour l'orienter vers cette activité même et réfléchir à la façon de réconcilier des données 

contradictoires. Par conséquent, les œuvres, en même temps qu'elles mobilisent les 

ressources téléonomiques de l' action, puisqu'elles suscitent à partir de celles qui sont 

représentées une attente qui aspirera à être comblée, les subvertissent en créant entre 

elles et l' intention du personnage dont nous est fait le récit une irréconciliable 

disjonction: nulle part le narrateur de Dit-il n'écrit, les tentatives que multiplie celui 

de La salle de bain pour changer sa situation le ramènent à des situations toujours 

semblables et les deux séquences dans lesquelles est impliqué Bertin semblent vouées 

à lme évolution parallèle. 

Si, comme nous l' avons mentionné en introduction. Ricœur était d'avis que « le 

temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative; [et 
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qu' Jen retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de 

l'expérience temporelle' », Barthes considérait pour sa part que « du point de vue du 

récit, ce que nous appelons le temps n'existe pas, ou du moins n'existe que 

fonctionnellement comme élément d' un système sémiotique: le temps n'appartient 

pas au discours proprement dit, mais au référent2 ». Ce que montrent ces deux 

propositions en apparence contradictoires, c'est la relation dialectique qui unit 

temporalités narrative et vécue: alors que, du point de vue de Ricœur, la temporalité 

ne peut être appréhendée que lorsque le vécu est mis en discours, ce que met en lumière 

Barthes, c'est que les ressources de cette mise en discours sont, en théorie, infinies, 

puisqu'elles dépendent de la conception que l'on a ou de la structure que l'on choisit 

de donner au référent. La mise en récit, lorsqu'elle recherche et repousse ces ressources, 

peut être perçue comme un outil permettant de reconsidérer notre rapport au temps et 

au monde. On peut ainsi penser que, si on reconnaît aux œuvres auxquelles nous nous 

sommes arrêtée la vertu d'exprimer « le malaise de l' homme contemporain3 », c' est 

justement parce qu'elles invitent à cette reconsidération. En effet, d' abord, ces œuvres 

ne finissent pas: au terme de La salle de bain, le narrateur retourne là d' où il vient et 

on ignore s'il faut considérer son séjour à Venise comme une analepse ou non ; le 

narrateur de Dit-il est confronté, dans le dernier texte du recueil comme dans le premier, 

à l' impossibilité d'écrire et, dans Volley-ball, l' enterrement de Philippe Beaumont se 

trouve en quelque sorte annulé par le fait que Bertin se substitue à lui. Dans tous les 

1 Paul Ricœur, Temps et réât l , ouvr. cité, p. 17. 
2 Roland Barthes, « Introduction à l' analyse structurale des récits » [1966] dans Genette, Gérard, 
Todorov, Tzvetan (dir.), Poétique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 27. 
) Maria Giovanna Petrillo a fait de ce thème le sujet d ' une étude sur Toussaint. (Maria Giovanna Petrillo, 
Le malaise de l'homme contemporain dans l 'œuvre de Jean-Philippe Toussaint , Paris, Alain Baudry, 
20 13.) 



125 

cas, on peut reprendre la lecture de l'œuvre du début en imaginant qu' il s'agit de la 

suite du roman lui-même. À cette structure qui nie toute fin se superpose la disjonction 

entre actions et intention et qui double ce refus de la fin d ' une négation de toute logique 

téléolonomique puisqu'on ignore à la fois vers quel terme les actions doivent mener et 

quelle satisfaction connaissent les intentions des personnages. 

Barthes ajoute par ailleurs que « [d]ans la langue du récit, le second procès 

important, c' est l' intégration: ce qui a été disjoint à un certain niveau (une séquence, 

par exemple) est rejoint le plus souvent à un niveau supérieur (séquence d' un haut degré 

hiérarchique, signifié total d ' une dispersion d ' indices, action d ' une classe de 

personnages)l ». Or, ce travail d ' intégration est, ici, entièrement laissé à l' arbitre du 

lecteur, puisqu' intentions et actions ne sont jamais explicitement réconciliées: il 

pourra considérer que la sortie de sa salle de bain du narrateur de La salle de bain 

constitue une fin ou un début, que Dit-il est ou non le produit de cette écriture dont il 

ne témoigne que de l' échec, que Bertin connaîtra ou non le même destin que Philippe 

Beaumont. Par conséquent, c ' est à notre propre conception de la temporalité, à nos 

questionnements personnels, à nos jugements et à nos perceptions que nous confronte 

la lecture de ces œuvres qui, en nous mettant en situation métacognitive, nous oblige à 

prendre conscience de l'arbitraire de la hiérarchie privilégiée et, de même, à la 

questionner. 

En outre, si intention et actions ne permettent plus de se justifier mutuellement, 

elles demeurent néanmoins fondamentales à l 'établissement d ' un contexte de 

1 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits », art. cité, p. 50. 
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compréhension ou, selon les termes de Barthes, à l' activité d' intégration. En effet, il ne 

faut pas oublier que, pour construire son contexte de compréhension, le lecteur s ' appuie 

sur les préconstruits, soit le temps et l' espace, qu ' il met en relation pour établir le cadre, 

et l' action et le personnage, dont la relation lui sert à identifier l'intention. Le fait que 

chacune des œuvres étudiées mobilise l'ensemble de ces préconstruits n ' est sans doute 

pas étranger au plaisir qu ' elles savent susciter chez leurs lecteurs. Dans ces œuvres, le 

temps et l' espace servent effectivement à délimiter un cadre, un univers dans lequel 

pourra évoluer l'histoire. Soulignons toutefois que ce cadre est particulièrement vague 

et, ce faisant, laisse place à ce que Marie-Laure Ryan, s' inspirant de Lewis, nomme 

« le principe de l' écart minimal» : 

Selon ce principe, qui pennet d 'évaluer les propositions concernant des mondes textuels, 
le lecteur remplit les blancs du texte en imaginant le monde fictionnel aussi proche que 
possible du monde actuel. L' import d' information en provenance du monde actuel n'est 
bloqué que quand cette information contredit les vérités établies par le texte pour le monde 
fictionnel' . 

Les cadres vagues des romans de Toussaint, Gailly et Oster autorisent le lecteur à 

combler les manques en faisant appel à son propre monde. 

En ce qui a trait à la relation entre personnage et action, la poétique de ces auteurs 

s ' inscrit, nous semble-t-il, dans la lignée identifiée par Brand dont nous avons fait 

mention en introduction, puisque c'est dans cette relation que réside le ressort 

téléonomique de l' action. En s ' attardant en digressions, en lançant de fausses pistes, en 

refusant au lecteur l' accès à la conscience du personnage tel que le souligne Brand, 

Proust, Gide et Camus se sont affairés à rendre l' intention difficilement repérable, 

notamment en retardant le moment de son identification. Puis, avec le Nouveau Roman, 

, Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit » dans Françoise Lavocat (dir.), La théorie littéraire des 
mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 54-55 . 
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c' est plutôt l' identification de l'agent qu'il s'agissait de compliquer, voire de rendre 

impossible. Avec les minimalistes, l' agent et l' intention, donc le sujet et sa subjectivité, 

sont réintroduits, seulement, on refuse le lien logique qui les unit à l' action. Par 

conséquent, le lecteur a accès à une conscience qui ne lui permet pas d 'organiser les 

opérations dans un tout cohérent puisque qu' il n' existe entre elles et l' agent aucune 

relation cognitive. Ainsi, les minimalistes font un pas de plus dans la direction de 

l' insignifiance dans la mesure où ils refusent et récusent une hiérarchie que les procédés 

des Nouveaux Romanciers et de leurs prédécesseurs n' avaient réussi qu'à éluder. Ils se 

font héritiers critiques en ce que leur travail n' aurait sans doute pas été possible sans 

ce qui les a précédés mais que, loin de se contenter de prolonger les pistes explorées, 

ils en ont revisité les fondements à la lumières des enjeux de leur époque, souscrivant 

au relativisme radical qui la marque et questionnant l'idéal du changement qui la 

préside. Ils font d ' tille pierre deux coups: s ' appuyant sur les préconstruits, ils se font 

accessibles; déconstruisant leur hiérarchie, ils arrivent à faire dire au matériau littéraire 

quelque chose qu' il n'avait pas encore dit, à solliciter son public d'une manière inédite. 

Dans ces œuvres, en effet, lecteur et personnage se trouvent dans une position tout à 

fait similaire dans la mesure où ni l' un ni l' autre ne savent exactement à quoi doivent 

servir toutes ces actions, sinon à faire avancer le temps. Entre ses envies, ses désirs 

propres et ceux des autres dans La salle de bain, entre soi fantasmé et soi agissant dans 

Dit-if, entre aspirations personnelles et nécessité dans Volley-bail, se dessine une 

esthétique qui place le sujet, tant le lecteur que le personnage, au centre d' une 

temporalité qui lui échappe et dont il n' est que le spectateur. La mise en récit des actions 

ne permet pas, comme le proposait Ricœur, de s'approprier la temporalité, elle permet, 

tout au plus, de l' éprouver. Force est, en définitive, de donner raison à Gervais pour 
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qui, comme nous le soulignions dans le premier chapitre, les traits de l' expérience 

temporelle prennent corps dans l'action. Cependant, le niveau hiérarchique supérieur 

permettant l' intégration dont parle Barthes ne relève pas ici de la relation qui unit 

opérations et agent, comme le propose le modèle de Gervais, mais de celle qui unit 

discours et lecteur. Dans cette perspective, l'objet de l'œuvre littéraire n'a plus rien à 

voir avec la mimèsis. Il ne s' agit pas de représenter mais, plutôt, d'éprouver la nature 

indéniablement dynamique de l'expérience littéraire, dont l'objectifn' est pas de limiter 

le processus de mobilisation, d'ajustement et de relance des savoirs, mais de lui 

permettre de se distendre pour que la construction des signes transcende les niveaux de 

sens. 

En 2006, dans un dossier de Protée interrogeant « la théorie narrative à l'aune 

d'enjeux ou de pratiques renouvelées 1 », Vincent Jouve affirmait, à propos des diverses 

tendances littéraires du XX le siècle, qu' elles renoncent volontairement« à ce qui, depuis 

l'origine, a fait le succès de la littérature narrative: un enchaînement d'actions mettant 

aux prises des personnages2
• » Selon lui, cette particularité, qui s' actualise de diverses 

façons (abandon de la progression linéaire, hétérogénéité et multiplicité du matériau 

romanesque, autorité narrative remise en question) entraîne « une nouvelle façon de 

lire qui, par rétroaction, peut s' étendre aux récits qui n'avaient pas été conçus pour ce 

mode de réception3. » La question que pose, à notre avis, le contexte décrit par Jouve 

est celle des modalités cognitives de constitution du sens par le lecteur: comment, 

devant de telles variations, un lecteur arrive-t-il à créer la cohérence sémantique 

1 René Audet et Nicolas Xanthos, « Présentation : actualités du récit. Pratiques, théories, modèles », 
Protée, vol. 34, nO 2-3 , 2006, p. 6. 
2 Vincent Jouve, « Les métamorphoses de la lecture narrative », Protée, vol. 34, nO 2-3, 2006, p. 153. 
3 Vincent Jouve, « Les métamorphoses de la lecture narrative », art. cité, p. 157. 
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nécessaire à la saisie du texte ? De fait, en montrant comment la poétique minimaliste 

de Toussaint, Gailly et Oster subvertit ce que nous savons de la lecture, notre réflexion 

a non seulement permis de souligner les déplacements que font subir ces auteurs tant à 

la forme du roman qu'à son contenu, mais elle invite également à reconsidérer notre 

compréhension de la lecture et à réfléchir à ce que cette nouvelle compréhension de la 

lecture est susceptible de nous révéler des œuvres déjà bien connues. Toutefois, si nos 

analyses ont permis de mettre au jour le travail de subversion opéré par les 

minimalistes, il n ' en demeure pas moins qu'elles s' appuient sur une lecture singulière 

et subjective qui ne saurait être universalisée. En outre, le soin que nous avons pris de 

relativiser nos interprétations et de modaliser notre discours ne saurait suppléer à la 

richesse d'une enquête empirique, qui permettrait sans aucun doute de découvrir de 

nouvelles interprétations possibles, d'en comprendre les nuances en fonction des 

groupes interrogés et, ce faisant, d'affiner notre compréhension des processus cognitifs 

engagés par la lecture. Néanmoins, la poétique des minimalistes telle que nous la 

dessinons propose de revoir notre façon d'appréhender la situation de lecture qui n' est 

plus ni reproduction, ni production, mais expérience, dans la mesure où elle sollicite 

une constante remise en question des stratégies cognitives déployées et où le résultat 

ne sera, d'un lecteur à l' autre et, pour un même lecteur, d'une lecture à l'autre, jamais 

tout à fait le même. 
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