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AVANT-PROPOS

La poésie est une quéte et son langage manifeste sa présence com-
me langage: il ne disparait pas derriere le contenu d'une communication.
L'écriture s'accomplit donc nécessairement dans une forme de solitude
qui soumet le poete a la précarité de la non-réponse et qui le pose face
a 1l'incertitude de ce qu'il est. (Comment mesurer son poids d'existence

sans 1'obstacle de 1'autre ou du monde a quoi se confronter?)

Dans 1'intimité du langage, ce n'est pas seulement son propre vi-
sage qui se dérobe a 1'écrivain; c'est d'abord son langage qui se défigu-

re dans cet univers sensible qui se pense a travers les mots.

Que quelque chose comme la poésie existe n'est donc pas indiffé-
rent pour quiconque croirait que 1'homme se fait gréce a son langage.
Aussi, il importe d'interroger ce rapport particulier au langage qu'est
le poeme. J'ai voulu le faire ici d'abord par une écriture qui ouvre de
nouvelles voies a 1'expression du sens (non pour révolutionner le genre,
mais par souci de proximité avec 1'expérience, qui entraine toujours plus

loin), et en réfléchissant sur la nature et les enjeux de cette expérience,

Si la poésie -- dans le moment de son écriture —— est un acte es-
sentiellement solitaire, 1'exigence de la démarche qui y conduit fait que
les rapports avec d'autres écrivains, chercheurs et lecteurs de poésie,
ainsi qu'avec d'autres oeuvres, sont nécessaires a son approfondissement.

C'est pourquoi je tiens ici a remercier monsieur Armand Guilmette pour
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1'intelligence avec laquelle il a guidé mon travail, pour m'avoir sensi-
bilisée a la richesse du questionnement poétique (par son expérience et
par de nombreuses suggestions de lectures), et finalement, pour sa con-
fiance. Je voudrais remercier aussi Pierre QOuellet, pour les nombreux
échanges stimulaﬁts au sujet de la poésie et du langage que nous avons

eug ensemble,
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I-SENS MATERIEL ET EXPERIENCE POETIQUE

"Le langage n'est pas le verbe. Aussi déformée, aussi
transformée que puisse étre notre syntaxe, elle ne sera
jamais qu'une métaphore de la syntaxe impossible, ne
signifiant que 1'exil."

Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de 1'immobilité
de Douve




Introduction: L'expérience réfléchie

"La poésie est un acte inexplicable autrement que par elle—méme,"
Octavio Paz

La poésie, pour moi, est la condition d'une expérience intérieure,
tout comme 1'expérience est elle-méme condition de la poésie. Le poeme,
s'écrivant, est a la fois chemin vers l'expérience et lieu de son épreuve;
écrit, il n'est plus que la trace de son passage. (Mais il lui arrive de
redonner, a la lecture, acces a l'expérience.) C'est un désir d'éprouver
autrement ma présence au monde qui appelle 1'écriture. Le désir d'étre
selon un autre mode: celui de la dessaisie ou, hors du temps et de 1'ac-
tion quotidienne, s'ébranlent les certitudes familieres, s'absentent les

. ~

voies tracées et les reperes qui guident mes gestes, Etre selon 1'ouver-
ture, la vigilance, l'acuité; étre disponible a 1l'inconnu, a ce qui se dé-
robe, a la question, pour les ressentir dans la pensée et les penser dans
la perception. Etrc a coté du savoir, dans le mouvement de la création.
Le poeme cherche donc a faire éclater la pensée des mots comme sens en lui
faisant traverser le sensible; de méme, il tente de recueillir les percep-
tions des sens pour les ramener a la surface des mots et du sens. Intel-
ligible et sensible, alors, s'annulent et se prolongent mutuellement pour
briser les limites du sens; ainsi s'élaborent de nouvelles pratigues si-
gnifiantes, forgeant une "langue dans la langue", 1'"autrement dit" qui
fait exister autrement. Cette langue semblera brisee, rompue par 1'étran-
geté: c'est pourtant la, dans cette fissure d'avec elle-méme, que passe,
comme une poussée de transformation, le sens poétique désancré des hiérar-

chies syntaxiques et sémantiques pré-établies.



Ce travail "formel" sur la langue n'est ni ornemental, ni ludique;
il ne résulte pas de contraintes imposées a priori dans le but de réaliser
un objet esthétique ou original, ou de créer des effets de sens déterminés
et orientés a l'avance. En fait, cela n'est pas un "travail", du moins
dans le sens d'une "operation": les métamorphoses de la langue sont com-
mandées par une nécessité, elles surviennent a la fois comme impulsions et
résultats d'une expérimentation radicale de 1l'esthésis soit du sens dans
la perception, de la perception dans le sens. Cette perturbation de la
langue ne reléve donc pas d'une fabrication gratuite liée a une conception
de 1l'écriture comme exercice d'un astucieux savoir-faire. Répondrait-elle
alors a un désir de camoufler, de dissimuler ou de voiler a demi un secret.
inavouable? Ou encore, manifesterait-elle une impuissance a exprimer les

choses clairement?

Si j'apportais une réponse affirmative a ces deux dernieres ques-
tions, je devrais sans doute -- dans le texte de réflexion critique qui
accompagne mes poemes —— tenter d'en faire une analyse de contenu, d'en
dégager des réseaux de significations. Tout comme, si le travail sur la
langue correspondait a une technique visant a la transformation contrélée
des mécanismes signifiants du langage, je devrais expliquer les procidés
utilisés et démontrer leur efficacité dans les poemes., Mais 1'écriture
poétique, s'approchant de l'expérience intérieure, chemine vers un nou-
veau rapport avec le sens, un rapport qui implique toute la personne qui
écrit dans le monde de "(...) (1')idée qui n'est pas le contraire du sen-

sible, mais la doublure et la profondcur"l. Le langage transforme des

1- Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et 1'invisible, Paris, Gallimard,
coll. "Tel", 1964, p.195.




textes de création ne veut pas masquer ou renforcer du sens déja pensé,
il explore sensiblement 1'impensé et 1'idée (la signification) du poeme
ne saurait étre expliquée en dehors du langage qui 1'expérimente:
"L'idée musicale, 1'idée littéraire,la dialectique de 1'amour, et
aussi les articulations de la lumiere, les modes d'exhibition du son
et du toucher nous parlent, ont leur logique, leur cobérence, (...)
et, ici (...), les apparences sont le déguisement de "forces'" ou de
"lois" inconnues. Simplement, c'est comme si le secret ou elles sont
et d'ou 1'expression littéraire les tire était leur propre mode
d'existence; ces vérités ne sont pas seulement cachées comme une réa-
lité physique que 1'on n'a pas su découvrir (...). Elles tiennent
leur autorité, leur puissance fascinante, indestructible, de ceci
précisément qu'elles sont en transparence derriere le sensible ou
en son coeur."

Le texte de réflexion critique aura pour but, alors, de cerner de
tres pres ma démarche poétique, en interrogeant la nature et les enjeux
de 1'expérience, les rapports qui se nouent entre celle qui écrit et ce
qui s'écrit, au coeur de 1'esthésis, dans les relations qu'entretient le
sens avec le temps, la matiere (le toucher), le visible (le regard), et
la musique. L'interrogation sera donc elle-méme un cheminement, une expé-
rience de la pensée marchant dans les pas de 1'expérience de langage
qu'est la poésie. Une ouverture au mode d'étre qui est cherché dans 1'é-
criture mais qui, au lieu de donner un poeme, réfléchit le processus de
1'expérience: en le pensant, elle le reflete. Le présent essai ne vien-
dra donc pas parler agrés le poeme, en le décortiquant pour le réduire a
une explication, mais parler aupres de lui, dans un langage qui, question-

nant 1'épreuve pour 1'élucider, 1'éclairer et la montrer, la refletera

—--— avec la plus grande justesse possible.

2-Ibid., p.196.



Cette pensée de la poésie, essentiellement introspective, veut
parler de ce qui se passe dans le moment de 1'écriture, suivre la tra-
versée du sens par la perception et du sensible par 1'idée, le langage.

En concevant, en écrivant Sens matériel et expérience poétique, j'ai

abordé 1'épreuve de la poésie, ce qu'elle me faisait vivre; je me suis
alors rendu compte que ce que je décrivais la —— qui correspond a une
sorte de "phénoménologie" de mon expérience -- se retrouvait aussi, as-
sez souvent, sur le plan du "signifié" de mes poemes. Autrement dit,
certains sens qui se dégagent des mots des poemes parlent de 1'expérience
en plus de la faire. J'ai donc ponctué le texte critique de quelques ci-
tations du texte de création, qui tracent un passage entre l'irradiation

poétique du sens et sa réflexion.

(I1 faut ici prendre garde quand je parle du "signifié" des poe-
mes: comme leur langage ne vise pas a la transmission d'un message, on
ne pourra jamais parler d'une signification définitive, détachable de la
langue méme des textes; mais bien de la présence de sens, toujours

mobile(s).)

Cette réflexion s'est parfois alimentée des travaux de critiques
et de théoriciens de la littérature, ainsi que de méditations d'écrivains
sur leur propre démarche. Ces ouvrages n'ont pas été utilisés comme mo-
deles ni comme méthodes, mais comme moyens d'approfondissement de ma re-
cherche; ils m'ont aidée a mieux interroger ce passage a travers le lan-
gage qu'est 1'écriture, autant dans sa phase de création que dans 1'autre,
celle de 1'élucidation., En employant ces références, je n'ai pas voulu

faire du grand projet de toute poésie 1'objet de ma réflexion, qui porte



avant tout sur mon propre travail poétique; mais peut—étre que cette ré-
flexion —— d'abord parce qu'elle s'appuie sur une expérience singuliere —-

suggerera de nouvelles pistes au questionnement sur les relations entre

langage et poésie.



1-Le temps de 1'expérience et 1'expérience du temps

Si, a chaque instant, elle nous portait de sa présence comme le
vivre méme dévoilé, si chaque instant se lovait au coeur de l'expérience
et que nous logions en chaque instant, nous n'aurions, sans doute, plus
besoin d'écrire: nous serions poemes, ouverts et vulnérables, ouverture

liée a la béance de 1'inconnu et a son risque.

Mais voila: au quotidien se dérocbe trop souvent 1'expérience, le
poétique. Cela ne se donne que par intermittence: d'un poeme a 1'autre,
d'un moment d'écriture a 1'autre, il y a discontinuité, intervalle et re-
trait, expulsion de 1'espace entrouvert par le texte. Le poeme se fait
donc dans un moment qui ne peut se reproduire, ou toute relation ne peut
se nouer qu'avec le texte, sans autre recours, et a travers une expérien-
ce qui a lieu entre celui qui écrit et ce qui s'écrit. Nécessairement
lié a cette expérience, le poeme ne peut inlassablement s'ouvrer par retou-
ches répétées: il a besoin d'une adéquation entre 1'éprouvé et le verbe
ou, plus justement, d'une coY¥ncidence enharmonique qui, épuisée, passée
et disparue comme ne peut que passer et disparaltre certaine lumiere
dans la conscience, emporte avec elle ce qui rendait possible 1'écriture
de ce texte-la. A moins que la lecture n'en ramene la coYncidence, le
poeme qui n'a pas trouvé en méme temps qu'elle sa chute, sa bordure de
fuite du sens, risque de demeurer inachevé, Et le désir de rappeler une
semblable effusion se réalisera plutdt dans un autre texte, Il y a donc
quelque chose d'unique et de précaire dans chaque poeme. Sa résolution

incertaine, si elle s'accomplit, ne se fait pas sous forme d'accord par-



fait, définitif, mais dans un certain consentement a tel accord du sens
et de l'expérience, accord suspendu, jusqu'a la fois suivante, sur le si-

lence,

En dépit de sa discontinuité, 1l'expérience certes se poursuit: la
méme. Car le peu de lumiere de 1'effusion est sans réponse. Sans savoir,
sans arrét déterminé dans un espace qui serait désormais établi, habhita-
ble et éclairé pour toujours. Elle ne se fixe ni dans un langage qui ré-
vélerait a jamais ce qui est cherché, ni dans un saveoir satisfait, acquis
par la conscience. Ne se fixe pas non plus en cette cofncidence, qui fe-
rait que corps et langage ne seraient plus que cette enharmonie, qu'en
elle: elle ne donne pas d'état permanent. Se poursuivant d'un texte a
1'autre, jamais a jamais fixée, 1'expérience s'approfondit-elle? Elle

n'accumule pas, les assemblant en chemin vers une fin, des sens a chaque

fois découverts. Intermittente, donnée mais jamais possédée —— elle-méme
dépossédant de soi —— 1'expérience du poeme ne peut que s'approcher, et
se toucher a peine -- mais elle finit toujours par s'éloigner. La vivre

toujours serait aussi impensable que pourrait 1'é&tre le fait de se main-

tenir toujours dans la perte de la jouissance.

{(Et i1 faut, alors, recommencer., Mais pourquoi écrire, si nous
redevenons ce que nous avions abandonné pour 1'écriture, si nous ne de-
venons pas ce que l'écriture donne, si elle-méme ne devient pas notre

don?)



"Nous sommes avertis: hors de la poésie, entre notre pied et la
pierre qu'il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le
monde est nul. ILa vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme
que dans les flancs de la poésie. Cependant, 1'homme n'a pas la
souveraineté (ou n'a plus, ou n'a pas encore) de disposer a dis-
crétion de cette vraie vie, de s'y fertiliser, sauf en de brefs
éclairs qui ressemblent a des orgasmes."

René Char, Recherche de la base et du sommet

A 1l'origine et comme condition méme d'une confrontation avec 1'é-
criture, une certitude: qu'en la poésie ou auprés du langage, quelque
chose est qui n'est pas autrement; que la poésie est tout ou 1'excédent
de cet autrement, mais encore la présence cachée qu'il affirme en 1'éva-
cuant. Mais quel autrement? Celui de 1'évidence, de la réalité empirique,
dont la présence quotidienne affirme en elle-méme un manque, sauf en de ra-
res instants, qui sont déja plus que cette présence quotidienne, issus
d'elle, mais la creusant. Instants vrais, posés sur la réalité, mais rele-
vant d'expérience qui pousse dans ce que certains ont appelé surréel et qui
est, en fait, 1'exces lacunaire du réel, la dilatation d'une absence éprou-
vée qui peut devenir un plein. Rare, ce nié par la réalité quotidienne, ce
manque, se cherchera dans la poésie en son exces lacunaire. Et la certitu-
de de sa possibilité est si nécessaire a la poésie qu'elle se vit jusque
dans sa mise a 1'épreuve —- car jamais autant que dans le moment de 1'expé-
rience cette certitude n'est aussi fortement ébranlée. Ebranlée parce que
cette autre vie ne ressemble a rien de connu qui permette de 1'identifier
et d'étre slir d'une atteinte, enfin. Paradoxalement, le poete ne peut donc
assumer la fragilité ou le met 1'écriture qu'a 1'aide de cette certitude de
la vraie vie, du manque, et pourtant la poésie ne conduit pas a 1'identifi-
cation, mais au face a face avec l'incertain, avec la faille de ce qui se

dérobe a toute identité. Allant, allant vers 1l'autre
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vie, cet aller implique le poete dans un rapport inquiet et contradic-

toire au temps, mais aussi a 1l'esthésis et au sens.

Comment le ménque cherché, dont la certitude suscite le poéme,
rencontre-t-il le temps? Il faudrait d'abord demander: quel manque, quel-
le absence, sont tellement la qu'ils s'imposent et nous engagent dans le
désir qu'ils donnent de les toucher? Se demander et dire: 1'imaginaire,
le réve, la fiction inventée ne comblent pas ce manque, parce qu'il n'est
pas a combler mais ce qui comble. Puis, suivant cela, ajouter que sa ren-
contre avec le temps n'est pas cette illusion, ce refuge, cet abri que

créent les histoires, les sommeils dans 1'imagination qui tuent le temps

pour ne pas voir que le temps tuera tout. Cette rencontre n'est pas non
plus la quéte d'éternité. Il y a le temps qui fuit, bien siir: avec lui,
tout 1'inexpliqué de 1'origine et de la fin, tout l'insaisissable de la
fuite, hors contrdle, hors étreinte. Et de la 1'insatisfaction, 1'angois-
se. L'action quotidienne -- qui n'est pas le manque -- veut marquer le
pas sur l'indétermination du temps, simuler une emprise sur sa fuite,
instaurant le fait, 1'anecdote ou 1'accomplissement d'un faire avec leur
début et leur achevement. Ainsi le temps se perd, se gagne, dans une
course a la réalisation ou a la possession, course contre sa course, qui
ne l'atteint jamais au coeur. Avec cela nous avons inventé sa mesure, la
représentation de 1'instant dans son unité, et la succession linéaire des
unités. Mais "(...) la conscience que 1l'homme a de soi, des autres et du
monde, qui s'actualise a travers des processus temporels, se donne en fait
dans 1'éclatement, la rupture et la bifurcation, la distorsion, la super-

position d'instants contradictoires..."3. La mesure du temps par des

3-Jacques Garelli, Le Temps des signes, Paris, Klincksieck, 1983, p.8l.
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unités "non fissurées"? ne garantit pas la présence a soi unifiée et "la
pensée quotidienne surgit dans le désespoir du trop tard et du déja vé-
cu": dispersée en plusieurs lieux, écartelée en plusieurs temps... De
sorte que, derriere 1'action qui commence et Lermine.qdﬁfdéruule BN COT-
tinuité et par étapes, la pensée subit 1l'errance et 1l'éclatement de son
propre mouvement: jamais fixée dans 1'infixable temps, non coincidente

avec l'instant. Et le poeme? le manque cherché: comment se mesurent-ils

au temps?

En ne s'y mesurant pas. S5ans mesure. Dans l'écoute attentive du
manque, le poete va vers son habitation, vers le devenir-manque, a tra-
vers le langage. Et le temps? 5i la pensée quotidienne est impuissante
a commencer, a épouser instant par instant la succession du temps, le
poeme veut commencer, neuf, dans le manque, v "projeter des substrats
d'cffra;tiun"ﬁ... Mais le poeme n'appartient pas a l'action: son commen-
cement n'inaugure pas une entreprise qui aura son terme car, pour lui,
"clore perfﬂre”?. 11 s'ouvre au manque avec toutes les brisures polypho-
niques du temps dans la pensée, dans le corps, bagage de réel qu'il porte
jusqu'en | 'exces lacunaire. Cela sans le secours du souvenir, sans le
réve d'un avenir meilleur. Loin de la mesure, assumant la dispersion de

la conscience hors de la cofncidence et de 1'identité avec 1'instant, le

moment de 1'expérience poétique pose dans une autre cofncidence: celle du

4-Ibid., p.8l.
5-Ibid., p.129.

6-Toute référence au texte de création: Muer 1'insu, touches, sera indi-
quée par le signe MI, suivi de la page concernée. Pour la présente, voir
ML, p.72.

?_-E! p'ﬁl.
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commencement qui est déja effacement, quand "1'évanoui enfin rejoint se
casse"®, Et "(...) les mots ne seraient, alors que cris réitérés du de-
sir, cris d'amour ou de détresse, a 1'instant de leur enlisement"?, Ne

se peut, en un poeme, signer l'arrét du temps. Ne s'accomplit de création
totale qui ferait-tout, existence autonome et achevée, mouvement de nais-
sance et d'épuisement, cycle clos, complétude dont on dirait: cela a été,
tel un vivant, embrassant tout dans le fait de sa forme, de sa matiere et
de son mouvement: présence. Ne se peut non plus la saisie qui percevrait

une tranche de temps dans sa profondeur plutdt que dans sa linéarité.

(CoYncidence d'un commencement qui est déja effacement: elle n'est
pas assimilable a la co¥ncidence enharmonique entre 1'éprouvé du poete et
son verbe, qui désigne 1'expérience. La premiere dit la fagon dont s'é-
tablit le rapport du poete et du poeme au temps, a l'intérieur de la se-

conde.)

Mais que fait donc le poeme du temps? Tl le sait, il 1'integre
dans cette impuissance humaine a le comprendre et a le dominer. Il se
déploie dans 1'intervalle tragique: dans une durée qui n'est pas celle de
1'action complétée, Dans 1'absence de reperes temporels (qui appartient
au manque), dans la perte lucide qui, sachant le cours du temps et 1'in-
terruption de la fin, ne guette pas la suite, l'avenir, mais s'installe
dans la dissonance, dans la simultanéité ou la soif est ce qui comble, ol

ce qui comble donne la soif, ou le désir est jouissance, la jouissance,

E_Ibido ¥ pl 35.
9-Edmond Jabes, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p.86,
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désir qui s'ouvre. Ou la tension vers, s'efface dans son élan. Habiter

le temps jusqu'au lieu de son effacement. C'est la, le manque. Et le

dire: "Peut-étre est-ce a ce chant qu'il appartient d'exprimer 1'indici-
ble: de prolonger 1'indicible du dit dans son effacement; car on n'effa-
ce jamais rien. On est effacé, a mesure que 1l'on efface, par cet éternel
effacement, aussi actif que 1'instant qui nous consume en nous engageant

a le vivchlD.

Ainsi se noue le rapport paradoxal et inguiet du poete au temps,
lorsqu'il va vers le manque, vers ce qui est poétiquement mais n'est pas
autrement. Il ne nie pas sa conscience morcelée du temps, il 1'éprouve et
la rassemble dans sa précarité. Ce gu'il veut commencer par le poeme se
situe hors des entreprises: 1'irruption du poeme fait une percée dans
1'intervalle tragique, sa chute effectue un retrait de cet intervalle,
qui ne peut &tre habité constamment, dont le propre est de ne pouvoir
étre saisi, Car de ce temps de 1'intervalle tragique ne peut rien venir:
il est le temps sans attente, l'attention au présent qui n'est plus un
présent parce que non défini par un passé, un avenir, une mesure. Mais
pourquoi ici, poeme et langage pour cette expérience temporelle? Comment
le langage conduit-il a éprouver, avec le sens, cette absence de mesure

du temps?

{Absence de mesure, coY¥ncidence du commencement et de 1'efface-
ment, l'instant déja passé dans 1l'instant, 1'instant sans demeure ne peut

se joindre a l'autre et a l'autre suivant pour former la ligne d'une

10-Ibid., p.80.
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réalisation permanente. FEst-ce que le sens, passant du mot a l'autre et
au suivant, peut se fixer dans chacun de ces mots, en significations qui,

ensemble, forment une réalisation de sens?)

Pour rejoindre le manque, le sens non plus n'a pas les contours
du début et du terme, soit, de la définition. Il ne s'identifie pas
exactement au mot, leur plage de recouvrement n'est pas circonscrite: en-
tre eux ne s'établit pas de simple relation biunivoque. Comme la cons-
cience face au temps se déplace, se fissure, le sens aupres du mot se dé-
robe, revient, se transforme, jamais possédé par lui: le langage du poeme
offre sa présence comme langage, il ne disparait pas derriere la communi-
cation pragmatique. Rejetant la représentation fictionnelle du temps
comme succession linéaire d'instants unifiés, il repousse aussi la repré-
sentation du langage en tant que significations assimilables a un hypothé-
tique sens commun, familier, établi. Les mots, dans leur juxtaposition
qui ne se subordonne pas a 1'organisation hiérarchique du message, forment
un écart avec eux-mémes, mot en retard sur le mot, avance du mot sur le
mot, pression vers 1'exces lacunaire, ou il devient étranger. Dans la
dissonance ou le temps se fait et s'efface, ou le désir se comble en se
creusant, il y a recouvrement du sens dans 1'instant du sens. S'il se

fixait, on quitterait le poeme.

Entré dans 1'intervalle tragique, le poéte sait la fin et se
tient dans cette connaissance du temps: 1'ignorance de sa motivation,
1'impossibilité d'y adhérer (de le comprendre) et surtout, 1'écart qu'il
y a entre sa conscience et lui. La vie quotidienne donne a connaitre le
temps par truchement: par des signes comme les jours, les nuits, les hor-

loges, la suite des gestes, mais jamais en lui-méme. Le poete abandonne
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les truchements. Des choses qui font connaitre le temps et donnent leur
sens aux mots. Puis il essaie d'entendre, la ou sens et temps se rencon-
trent: "éu'en savais-tu / toujours s'est donné a 1'entente"ll, devant et
derriére lui, avant et aprés les mots, "mais comme vertige s'avant foyer/
se parle au précédé d'oreille"ll, Cela: temps, sens, tombe 3 coté de lui;
il s'expose donc hors des chemins tracés, dans 1'oubli, pour habiter 1'in-
terstice ou le sens recouvre le sens, "qu'insu d'avant traverse defant"lz,
ou 1'instant défait 1'instant, "qui sens-faite sourd vers le précede /
courbe la-bas couvrant défasse"l3, Que le faire ne s'épuise pas en un
toujours déja passé, qu'il prenne en son mouvement le défaire qui lui est

contingent.

11-MI, p. 109,
12-Idem
13- Ibid., p.103.
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2-Sensations et matieres: déchirements et résistances

(S'abandonner au temps, rejoindre 1'exces lacunaire, habiter les
brisures de conscience: se glisser dans la cofncidence ou 1'instant nait
de sa mort, ou le plein comble ouvrant un vide, ou un sens s'éclaire fai-
sant nuit sur 1'autre; se glisser, glisser son corps dans le sens, son
sens dans le corps, tous deux dans le manque.)

"L'écriture est déja (encore) violence: ce qu'il y a de rupture,
brisure, morcellement, le déchirement du déchiré dans chaque frag-
ment, singularité aigu¥, pointe acérée. Et pourtant ce combat est

débat pour la patience. Le nom s'use, le fragment se fragmente,
se délite, La passivité passe en patience, enjeu qui sambre."

¢
Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre

Déchirement et résistance. Opacité résistante des matieres, que1bn
vi&rﬂﬁre _éclater, pour voir un au-dela, un habitable. Pour mettre le
corps tout entier dans sa matiere déchirée. Mais la rupture ne précede
que l'impossibilité de sa permanence et l'habitable n'est jamais -- ne
l'est jamais longtemps. L'expérience du corps déchiré est cet impossible
silence pour le corps d'habiter a jamais 1l'espace déchiré par le poeme.
Espace, béance ouverte par la matiere tranchante des mots dans leur sin-
guliere étreinte, la s'habite, la s'abrite le corps, jamais si pres, ja-
mais si loin de lui-méme que dans le poeme. Espace, lequel est passage,
chair ouverte et suspension du corps, dans un instant qui le perpétue en
1'arrachant a lui-méme, écrire creuse un passage par le précipité de mots,
duquel il est pourtant aussitdt évincé. Car la matiere de ce précipité
se recristallise, agglomération exigeant d'&tre percée a nouveau. Percée

d'un sens, de sens qui partent d'elle, soit, qui en viennent, mais la
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dépassent, déjouant et désagrégeant sa fixité.

(Quelles matieres? Les matieres évoquées par les mots, qui ne
sont ni le seul mot lui-méme, ni la seule chose a laquelle ils renvoient,
mais la qualité matérielle de la chose elle-méme en présence, arrachée a
la chose. Ou, si l'on veut, le sens, 1'idée matérielle comme force pré-
sente. Exces lacunaire de la chose évoquée, ou elle vit plus qu'en elle-
méme. Cette idée matérielle s'en vient souvent dans 1'espace du poeme
comme une opacité, une résistance, que le corps voudrait pénétrer, habi-
ter en osmose. Pour cette fusion, les deux s'entre-déchirent, perdant un
peu de leur propre, dans une étreinte singuliere des mots: "te remous

creux usurpent souffle”la,

.. Un précipité d'étrange alliance, mais ou le
sens se recristallise, ou les matieres forment agencement, et tout cela

doit, encore,se défaire, car cela rééloigne le corps: la fusion ne peut

s'éprouver que dans 1'ouverture.)

C'est.pour cela qu'il faut maintenir une instabilité dans 1'écri-
ture, les mots ouvrant seuls 1'habitable déchirure, la refermant sitdt é-
cfits, de leur insuffisance. Maintenir, rassembler les ruptures, et
c'est 1a qu'arrive "le déchirement du déchiré"1d, quand 'des fractures de
fibres percent les empoignes"16. Mais comment cela, dans le langage?
Dans 1'empéché d'étre dit, ou plutdt, dans le soustrait de ce qui n'a

pourtant jamais été dit; dans le refus de regarder en arriere, de trans—

crire par répétition ce passé, ce souvenir qu'on n'aurait jamais dit: car

14-Ibid., p.67 .

/
15-Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.78.
16-MI, p.60.




cela bavarde, rejette le corps et n'existe déja plus. (L"empéché

d'étre dit: ceci n'est pas 1'occultation, le camouflage d'une vérite,
mais 1'incompatibilité du récit, (du fait de se raconter, de traduire des
émotions ou expériences anciennes par le verbe), avec la poussée dans
1'intervalle tragique, dans 1'absence de mesure du temps. Il ne s'agit
pas de retracer le déroulement du temps apres le temps; la poésie cherche
la colncidence avec ce qui se présente, 1'habitation de 1'interstice.)
Rassembler les ruptures (du corps, des matieres, du sens), donc, dans
1'empéché d'étre dit, et dans 1'effort de nommer autre, en torsionnant le
fer du langage d'évidences, le morcelant: torsion, morcellement, qui ne
sont pourtant qu'un nouvel effort d'étreinte des mots pour un nouveau
passage a travers eux. Mais peut-on véritablement appeler cela nommer,
méme autre? Non pas nommer, si cela signifie: poser un nom sur une anté-
riorité, mais former une étreinte, de mots, qui précede, crée la réalité
poétique, l'orientation vers la matiere déchirée, vers le sens rendu per-
ceptible dans sa seule déchirure, habitable seulement dans son voilement

de matieres, a percer, encore.

Posons, alors, que c'est dans le soustrait du dire jamais passé
et dans la formation des étreintes singuliéres de mots, que se fait le
poeme. Dans un langage qui ne s'établit jamais définitivement, c'est

pourquoi la poésie ne se contente jamais d'un seul poeme.

Ce qui ne s'établit jamais, cette instabilité, il faut la mainte-
nir dans 1'écriture: c'est une exigence de haute tension, un abandon vi-
gilant a cette violence qui passe dans la transformation continuelle des

matieres, pour "arracher ce qui est au sommeil de ses formes

18
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stables"l7  (C'est un pas, peut-&tre un saut, une démarche vers la part
tactile, matérielle, charnelle, de 1'expérience poétique; vers le lieu ou
le corps s'accole au sens et ou le sens s'empare des matieres dans un
mouvement qui fait que corps, sens et matieres se contaminent, arrachés a
leurs existences,séparées, portés hors de ieur nature immobile, dans ce
qui pourrait s'appeler leur présence au langage. Dans ce qui fait que le

langage est plus que le langage, mais présence, monde.

Il semble que le langage soit imperceptible par le toucher. Et
donc, que le regne physique du corps et des choses en soit totalement
évacué, et lui demeure rigoureusement étranger, inaccessible. Le langage
ne rejoindrait le monde physique que par 1'acte de nommer, de décrire,
d'évoquer. Et pourtant, c'est bien une proximité, une mise en présence
de régnes totalement imperméables et inassimilables 1'un a 1l'autre qui
s'éprouve dans 1'instant et 1'acte de l'écriture poétique. Cela se dis-
tingue de la description cohérente et intelligible du monde sensible,
description qui permet de comprendre par la représentation et de communi-
quer par elle, mais qui laisse le corps et le monde a distance, ailleurs,
séparés du langage, séparés entre eux. La représentation signifie en
tant que double, organisant le monde et les sens a part lui, un sens
d'apres les sens qui n'entraine pas ces derniers dans son proces, méme

s'il peut les regarder, en parler.

(Le mot du poeme n'évoque pas la chose en la laissant au loin, en

se substituant a elle, mais en se faisant présence de certaines de ses

17-Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de 1'immobilité de Douve, Paris, Galli-
mard, coll. "Poésie", 1970, p.207.
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propriétés matérielles, sens tout a coup touché...)

Or, dans le moment de 1'écriture poétique, les sens de la chair
et les matieres du monde sont convoqués a 1'intérieur de 1'espace méme ou
surgit le langage, comme le langage est convoqué la ou se tiennent la
chair et les matiéres: tous déportés d'eux-mémes pour se porter vers le
poeme, afin que le corps loge dans le sens, que le sens s'incarne.  Le
langage devient ainsi un acte d'habitation du sens; il est arraché a sa
fonctionde représentation et n'est plus cette voie linéaire, continue et
organisée qui relie les points de signification entre eux dans un mouve-
ment qui progresse, qui retrace le réel apres le réel. De méme, corps et
matieres quittent leur demeure fonctionnelle dans le monde, s'absentent
pour une autre présence. C'est alors que le toucher vient au langage et
le langage au toucher, "quand lors un signe de l'exclus / le tout s'était

fresque-greffé / a joindre méme le four a rouillures"!8,

De cette déportation respective de la langue, du corps et dés
choses vers une interpénétration réciproque sous le frémissement du sens,
survient nécessairement un univers tres instable. Le poeme est un champ
ou les présences bougent, vulnérables et précaires. Une arene des incer—
titudes délivrées en condensations tangibles, en morceaux d'existence
réels. Et cela, par 1l'exil du ce qui est de ce qu'il est et par les rela-
tions des exilés, dans l'effort de fusion qui appelle cet exil. Ainsi,
sous 1'impulsion du désir du sens, qui appelle la matiere ou les choses,

celles-ci se font verbe et entrent en acte; au méme moment, le sens,

18-MI, p.97.
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passant par le verbe, s'en va dans la matiere. Alors s'éclaire un ins-

nl9

"

tant un visage, '"qui se peau dans leche-lumiere et 1'inconnu, "qui

s'aube-rampe en frissons dessoudés"zo,

Comme il y a mise en mouvement de
la matiere par l'acte (et le verbe) et mise en substance du mouvement, de
1'acte par la matiere (et par le nom), il y a, dans le langage, un
devenir-verbe du substantif et un devenir-substantif du verbe ou fusion

des deux: "qu'il violon-leve troublés ses bras”21,,,

Fusion, effusion, ou agissent en un méme élan le fondre et le fon-
der, la liquidation de la certitude familiere et 1'irruption de 1'étrange
qui se touche comme seule certitude de présence. Etrange fait de quoi,
et comment? De fusion, d'effusion, ou se donnent 1'arraché, 1'exilé, le
déporté en leur mouvement; et la, ce qui est ne repose plus ni ne se meut
dans le rouage: tout vit, sensible et exposé, dans 1'éloigné de la fonc-
tion. .Ailleurs qu'en son acte habituel, déterminé, univoque et mécanique.

L'attribué d'avance de la fonction -- de ce qui est, monde ou langage --

est révoqué par le poeme, parce que reconnaissable. Loin de la fonction
se fait donc le monde d'étrangeté du poeme, la, ou et quand les catégo-
ries échappent au cloisonnement de la propriété, de leurs propriétés,

pour entrer en contact les unes avec les autres, par juxtaposition, super-
position et osmose, et réagir les unes avec les autres. Ou, ensemble,
réagir: agir d'une fagon inédite, dans une relation nouvelle, ce qui

n'est pas nécessairement aller contre, opposer. La réaction est une for-

19-Ibid., p.85.
20-Ibid., p.109.
21-Ibid., p.l08.
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ce de 1'exilé qui, soustrait a la propriété et a la possession, peut se
lier de multiples fagons, donner le propre au différent et recevoir du

différent le propre.

(Exil, désappropriation: choses et matieres "évoquées" par les
mots ne sont plus seulement évoquées; elles sont conduites hors de leurs
fonctions, emportées dans 1'espace du poeme selon leurs qualités propres.
Propres? Elles sont pourtant déportées de leur réalité concrete dans le
monde, car sinon, il n'y aurait pas d'expérience, on serait toujours dans
la représentation. Elles sont donc exilées de leur enfermement de choses,
mais présentes dans 1l'expérience selon leurs propriétés matérielles mémes,
loin de tout objet, de toute fonction. Selon tout ce qu'elles sont d'i-

dée, de force, de sens, de possible: pourrait-on dire "selon leur étre”?)

(Selon leurs possibles propriétés: c'est pour cela que l'incompa-
prop

tible peut devenir 1'échange.)

Ainsi des regnes hétérogenes de matiere s'étreignent-ils, "air-
vitre" et "aile—suie"zz. hors de leur sens cristallisé qui les empéchait
de se fondre ensemble, de passer 1'un dans 1'autre, 1'un par 1l'autre. De
méme, des catégories grammaticales s'enjambent, se chevauchent, évacuées
de 1'usage déterminé, elles se transvasent les unes dans les autres, ef-
fectuent des translations. Pour "qu'en la se couche"?3 1a poésie et que,
dans 1'instable, elle "s'oeuf-matin"24, Aussi tous les rapprochements

-- traversées de 1'idée dans le corps, de 1'abstrait dans ce qui prend

22-Ibid., p.73.
23"Ib‘id L) P-llz.
24-Ibid., p.104.



forme et se touche, "ce soif tremble-muscle incolore"2d. de la dureté
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dans ce qui signifie, "la ne roche-mur s'inondée lisible sont faits

d'arrachements qui cherchent a devenir des étreintes et des passages.

"Arracher ce qui est au sommeil de ses formes stables"27,

ou
maintenir 1'instabilité dans le poémé. I1 en va de la part tactile du
langage. Du point ou le sens veut se toucher, ou le toucher veut aborder
jusqu'aux rives du sens. Pourtant, il ne s'agit pas de traduire 1'une
dans 1'autre deux réalités distinctes, mais de les habiter simultanément
et de les faire s'habiter 1'une l'autre. Voila pourquoi il y a nécessai-
rement arrachement et exil, et que cet arrachement et cet exil conduisent
le langage du poeme dans une forme d'étrangeté. Cette étrangeté formelle
ne serait rien si elle n'était que jeu: or, le langage n'est pas joué,
mais risqué comme enjeu de 1'expérience. Le mouvement-lieu vers lequel
vont le poéte, son corps, son langage (et le sens), ainsi que ses matie—
res, appelle ce qu'il rassemble dans le déchirement; et si tout y va pour
se fondre, et pour fonder la matérialité tangible du sens et la fluidité
signifiante de la matiere —- donc pour fonder le connaitre (physique et
signifiant), 1'espace du connaitre pleinement de 1'inconnu -- c'est sur
la précarité de la perte que tout cela se fonde, car la certitude, le dé-
finitif annuleraient 1'expérience méme de connalitre. Alors: ce qui se
touche dans 1'arrachement, l'exil, le déchirement, ce qui se touche en
cette étrangeté, c'est la plage touffue et pleine du non-savoir, du sans-—

savoir; je cessant le sait dans une longue étreinte acceptée. Mais la,

25-Ibid., p.1l14.
26-1bid., p.95.
27-Yves Bonnefoy, Op. cit., p.207.
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tout risque de basculer dans 1'absence et la disparition. Du sens, de la
sensation. Un danger se profile: que corps, langage, matiere et sens, en
voulant vivre au-dela de leur irréductible division, en arrivent a se

perdre a eux-mémes et les uns pour les autres.

(Manque, exces lacunaire, rejoints sous le mode de la perte: tra-
versés en compagnie des mots; par les mots, peut-on mieux les toucher,

les prendre, ou alors, y voir quelque chose? En ramener un souvenir vi-

sible?)



3-Le regard, le visible et le sens

(Et le manque, sera-t-il une enclave de lumiere dans 1'obscurité

du monde ou un espace sombre dans les jours éclairés de notre vie?)

Que 1'écfiture participe d'un désir de voir, d'une forte impul-
sion du voir, cela est certain. Mais de quel voir s'agit-il, puisque
1'expérience d'écriture a lieu entre celui qui écrit et ce qui s'écrit,
et non dans une fin externe? Il s'agit probablement, alors, d'une rela-

tion entre la vision et le langage. Quelle est-elle?

(Du visible apparait pendant le moment de 1'expérience, aupres
des mots: avant ou apres eux, voila ce qui semble difficile a déterminer.
La vision, c'est ce visible propre a 1'expérience, adossé au langage,
qu'il ne faut pas confondre avec le visible du monde dans sa possible évo-

cation ou description par la parole.)

Est-ce le langage méme qui suscite la vision ou est-ce la vision
qui cherche a prendre sens dans le langage ou, simplement, a se transcri-
re en lui? Ces deux énoncés allant en sens inverse, ne s'excluent peut-
étre pas: si la vision née du langage, dans quelques-uns de ses morceaux
(mots, vers, groupements syntaxiques par exemple) cherchait a se réécrire,
a se poursuivre au-dela ou dans un autre sens, a travers d'autres mor-
ceaux de langage s'ajoutant aux premiers pour former poeme et tenter de
redonner, a la lecture, encore de la vision? L'écriture se déroulerait
en se constituant d'un mouvement alternatif de générations successives

de la vision par le langage et du langage par la vision, projetant 1l'un
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# - - !
sur l'autre réciproquement et a tour de rdle leur éclairage. De cette
maniere elle marcherait vers une lumiere de plus en plus intense, vers

un foyer de convergence ou le langage se ferait vision et la vision, lan-

gage.

Mais ce qui vient d'étre proposé, sans s'éloigner du rapport vi-
sion-langage (tel que pressenti dans l'expérience poétique) au point de
ne plus lui appartenir et de s'en détacher comme une pure fiction théori-
que, n'en trace qu'une seule ligne, idéalisée, unidirectionnelle, alors
que ce rapport forme un réseau complexe de relations en mouvement, dans
plusieurs directions. Nous risquons, si nous n'essayons pas d'avancer et
de toucher de plus pres ces échanges multiples entre le voir et l'écrire,
de les échapper a jamais —— de nous en éloigner completement -- les lais-
sant hors de notre recherche, intacts, et nous aussi intacts, perdant la
saisie de ces échanges sur nous, fermant le chemin du poeme qui se reti-
rerait de notre langage, les yeux fermés. Nous nous exposons, en donnant
cette tournure a la question, de nous contenter d'une réponse toute préte,
facilement rejointe: ne pense-t-on pas, en effet, sitdt suggéré un rapport
entre le langage et la vision, a 1'image verbale comme métaphore? Cette
réponse engage la réflexion dans une voie étrangere a celle de la démar-

che poétique dont il est ici question, qui n'est pas métaphorique.

Comment est-ce possible, puisque les objets, les choses, les ma-
tieres appelés dans le poeme ne le sont pas comme références directes au
monde de la réalité quotidienne, puisque les mots du poeme ne veulent pas
décrire aprés coup cette réalité? Quand les mots ne servent pas a dési-

gner le référent lui-méme, ce référent est normalement utilisé comme
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"image", comme transposition du sens, transport d'un mot a un autre qui
possede avec le premier un seéme commun, mais qui lui ajoute un faisceau
connotatif. Mais la poésie, ici, n'est pas un langage qui voudrait trou-
ver une nouvelle fagon d'exprimer quelque chose qui pourrait &tre dit
plus simplement ou plus clairement. Il n'est pas question de trouver

des images, des figures, en remplacement de mots plus "simples" pour don-
ner au texte un caractere plus esthétique ou plus frappant. Le poéme
n'est pas un message encodé dans le but de rendre la communication plus
efficace. Ni plus mystérieuse: aucun sens n'est occulté -- volontaire-
ment ou involontairement --— par le poete qui refuserait de dire direc-
tement ou serait incapable de le faire. Donc, la vision (ainsi que les
autres formes de perception d'ailleurs) n'est pas sollicitée dans 1'expé-

rience pour éclairer ou brouiller un sens qui lui préexisterait.,

(I1 n'est pés question ici toutefois de nier la part ni la force
du langage métaphorique dans une écriture poétique: elle est beaucoup
plus qu'une figure de style ou d'ornement. Et méme si on tente souvent
d'en décrypter les multiples significations comme on le ferait d'un langa-
ge chiffré, la métaphore parle toujoﬁrs au-dela des significations claires
qu'on lui superpose. Elle touche déja al'expérience, laisse passer un
peu de ce sens sensible qui n'est plus atteint par le décodage: celui qui
ne figure pas parmi les sens étalés, détaillés, extraits de la polysémie
métaphorique; celui-la fait que la métaphore est toujours ailleurs qu'en

ceux-ci, s'y dérobant continuellement.)

Le mouvement de générations successives de la vision et du langa-

ge ne peut &tre assimilé a la métaphore., Du voir a l'écrire se suscitant
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1'un 1'autre, s'appelant sans cesse entre eux, de cet échange incessant,
infixable, indéterminé, on ne peut fixer d'arrét, connaltre de raison et
d'aboutissement: cet échange infini, prolifique, l'est parce que ren-
voyant toujours a lui-méme, auto-générateur. C'est pour cela que le re-
gard, la vision et le visible (gqui se cristallise dans les mots pour don-
ner existence au regard et a la vision) ne peuvent étre considérés comme
de simples ressources, des luxes de 1'écriture. Ils se donnent dans 1'ex-
périence comme quéte, comme effort de figurer et comme figurations fragi-
les de 1'infigurable., (Peut—on dire que la quéte, que la question —— se
donnent? Elles réclament le don.) En fait, 1'écriture n'a d'autre res-
source qu'un manque. "Le poete est celui qui ne sait pas"8 . (n manque,

un sans-savoir, un sans-reperes, une plongée qui pose le poete centre

vide et absent de lui-méme au coeur de multiples forces d'attraction ré-
ciproques entre divers phénomenes ou régnes venant en présence et tentant
de s'approcher dans 1'écriture, Forces: lumiere, regard, vision, chair,
COrps, matieres, sons, musiques et sensations. (Ces exilés a BUX-MEMES ,
venant au poeme dans certaines de leurs propriéteés, pour se joindre, é-
changer le propre et le différent.) Toutes ces forces relevent probable-
ment du poete, mais il les éprouve comme autres, comme l'altérité a la-

* -
quelle il est confronté. Etranges, étrangeres, autres, il essaie de de-
venir ces forces en leur propre tentative de se fusionner, de s'interpé-
nétrer. Dénudé, dans le dénuement qui 1'a laissé derriere lui-méme, "(...)
pris dans le gisement inconnu, dans la poussée du mouvement sans nom,

(le poete) cherche sa parole adéquate, congrue, comme le poumon peut cher-

28-Lorand Gaspar, Approche de la parole, raris, Gallimard, 1978, p.64.
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cher l'air”Eg. Parole adéquate, rarement atteinte, ou s'abolit la dis-—
tance entre les regnes, les phénomenes, ou regard et lumiére assimilés
traversent la matiere, les sons, le corps, les sensations. Centre vide
et absent, au milieu de forces apparues parfois dans le scintillement du
mot, le poete cherche a se fondre en elles, dans une parole ou elles se

fondraient aussi.

(Pour entrer dans le manque: il attire. Prendre garde que le man-
que ne meure pas étouffé par un langage bavard —— de l'explication, du

connu qui veut le posséder. "Monter la garde avec ses mots vacillants"30.)

"La lumiére éclate — éclat, ce qui, dans la clarté, se clame et
n'éclaire pas (la dispersion qui résonne ou vibre jusqu'a 1'&-
blouissement), Eclat, le retentissement brisant d'un langage
sans entente,"

i
Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre

Alors, le désir de voir serait de devenir ce voir, de s'évacuer
dans ce qui est vu, de l'éprouver et de se l'approprier sans le détruire.
Sans en détruire l'étrangeté, en se faisant tissu voyant et éprouvant dans
ce qui est vu, en le devenant., Que la sensation devienne vision et la vi-
sion, sensation. Or, cela n'est possible qu'a travers lesmots qui créent
cette vision et cette sensation alors méme qu'ils en font l'expérience.
Mais qu'est-ce donc qui appelle cette quéte de voir 1l'éprouvé et d'éprou-
ver le voir? Le regard veut aller au-dela de lui-méme, il veut exister
dans la matiere au point de la sentir, pour connaitre autrement: "prunel-

les éprises levres les peaux / trouerent la / le saigne d'dme-nuit tachant

29-1bid., p.64-65,
30-Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p.126.
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le vide"31, L'opaque matiere, 1'aveugle sensation, cherchent la lumiere,

s'aimantent vers elle, pour se connaitre dans le regard, '"que s'enfan-
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'32,'huand ¢a clair-lucide de chair"”~. Le regard

tent chair-prunelles'
veut percer la sensation aveugle, le toucher veut déchirer le visible te-
nu a distance. Mais pour tendre a quoi et pourquoiles mots, le poeme?
Les mots, organes de signification, pourquoi se détourner de leur agen-
cement communicant, de leur transparence signifiante, pour s'acharner

a n'en garder que les matieres opaques et les images: apparences qui

font écran sur le lisible? N'est-ce pas encore le sens qui se cherche au
bout de tout cela, par ces déchirements successifs de la vision par la
sensation et de la sensation par la vision? Pourquoi, alors, lui refuser

sa limpidité?

Les forces du voir et de 1'éprouver maintiennent le poeme dans
le poeme. Derriere elles, s'entend 1'appel d'une nécessité. A laquelle
le poete n'échappe pas. Une nécessité qui fait que le mouvement se pour-
suit, tendant vers elle, mais ne cessant de demeurer en lui-méme. De
s'engendrer. Il y aurait donc, en ce désir du voir duquel participe le
poeme, appel d'une lumiere lointaine. Appel qui demeure, traversée qui
se poursuit, sans résolution. (Ou sur la seule résolution d'un accord
suspendu, d'une interruption momentanée de 1'expérience.) Il n'y a rien
d'autre que cette traversée: si l'appel demeure, pour le regard, de dé-
chirer 1'aveugle sensation, pour le sensible, de fracturer 1'intoucha-

ble vision (et ce, dans le langage), sa lointaine lumiere n'est pas un

31-MI, p.115.
32-Ibid., p.79.
33-Ibid., p.90.
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absolu en dehors de la lutte et des forces de 1'écriture méme. Cette

clarté n'existe pas en dehors de ce qui la cherche et la cache. Et le
sens —— poétique, d'exces lacunaire —— n'est pas sans cette matiere qui
lui résiste en se laissant sentir, sans cette apparence qui le cache en
le faisant voir. Qu'est-ce donc qui parle dans cette parole qui n'est

que parole et refuse de se dire?

L'impensable sens qui n'y est pas: traversant le langage comme
"(...) une lumiere qui irrigue les choses au lieu de les éclairer"34, il
fait (par ce qui est, le langage du poeme), exister la lumiere de 1'im-
possibilité, le sens de ce qui n'est pas, l'impensable beauté de ce qui

n'est pas, le "sens absent'37,

V4
("Ecrire: "former" dans 1'informel un sens absent. Sens absent
(non pas absence de sens, ni sens qui manquerait ou potentiel ou latent).
’ -~
Ecrire, c'est peut-&tre amener a la surface quelque chose comme du sens
absent, accueillir la poussée passive qui n'est pas encore de la pensée,

étant déja le désastre de la pensée. Sa patience.”35)

Mais encore, d'ou appelle cette lumiere? Comment pousse-t-elle
a 1'écriture? En quoi continue-t—elle a travailler le sens, puisqu'elle
n'éclaire pas le langage mais entre en lui —- le pénétrant au lieu de s'y
réfléchir, comme un sens qui s'en va dans les mots plutdt que d'en venir,
sens absent formé dans le poeme et inhérent a lui, tenu en creux dans les

mots? Former cet impensable voudrait-il dire: écrire le rien? Non: la

34-Lorand Gaspar, Op. cit., p.65.

35-Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, p.71.
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lumiere appelle d'un besoin essentiel, d'une fracture du vivre avec la
vie, avec la connaissance, D'une impossibilité: celle du vivre a se cer-
ner dans la vie, a prendre place dans les délimitations et les limites de
la vie, de ce qu'on nomme la réalité. Il y a un trop plein a vivre qui
rebondit sur la vie sans pouvoir s'y intégrer, y participer. Ce trop se
ressent comme une défaillance en méme temps qu'un débordement. Mais quel-
le défaillance, quel débordement? Ceux d'une question et d'une fragilité.
D'ol naissent cette question et cette fragilité et comment le poéte cher-
che-t-il a en répondre, a les faire exister? Du regard et par le visible,
1'image comme visage habité., Par la tentative, encore une fois, de voir
ce qui est éprouvé et d'éprouver ce qui est vu, désir qui doit encore é-

tre approfondi, interrogé, dont tout n'a pas été dit.

(Question du regard: il y a le monde que je vois, sans y rencon-
trer un surplus qué je sens; ce surplus n'a pas de visage dans le wisi-
ble: "(...) on dirait que mensongerement visible ou tu n'apparais qu'en
effigie, tu existes plus authentiquement ailleurs et sous une autre for-
me"36,  La défaillance naft de 1'insuffisance du regard et de ce qui est
vu, insuffisance du fait qu'une part du vivre et du sentir ne trouve pas
en lui de ressemblance, ne peut attester en lui son existence: il ne s'y
reconnait pas. Ce phénomﬁne fait que le surplus de vivre, de sentir —-

qu'il soit idée, émotion, sensation ou élan vers l'exister -- se présente

comme une faille: 1'incernable, 1'impossédé, ce qui n'a pas été vu, ayant
échappé au regard. De la le désir de voir, de faire exister ce vivre dans

une apparence qui ne lui serait pas postérieure, appliquée, représentati-

36-Jo¥ Bousquet, D'Un Regard 1'autre, Paris, Verdier, 1982, p.73.
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ve, mais serait sa présence méme, se montrant dans 1'image, se disant
dans le mot. Pour se réapproprier l'impossédé. Ce mot, cette image, ne
viendraient pas apres coup exprimer une émotion, une idée; leur qualité
parlante ou figurative n'agirait pas comme intensification d'une réalité
préalable qu'il faudrait dire. Le poeme veut laisser monter le vivre

en son exces invisible dans du visible: "et nos regards se frais et fous /

qu'air nous dessine sur loin ce linge / qu'a venir 1'autre tisse reflet”37.

("Envers, endroit, pas de milieu: le noir ardent, impénétrable
veut se déchirer sur une forme dont la lumiere sera le souffle. (...) Le
regard est une étoile, tout ce qu'il voit est cette étoile avant d'en

dtre la lumiére."38)

Reflet? Cette quéte du regard pourrait-elle s'assimiler a "(...)
1'idéal romantique d'un poete se faisant sujet vivant dans le poeme qui
le reflete (...) (et ainsi) transformerait en plus grande conscience la

part d'expérience obscure qu'il subirait..."397

Certes, ce réve de composer, de se composer par un reflet ou soit
présent et transparaisse ce qu'il ne peut appréhender et faire vivre de
. A . P = nh 1 z
lui-méme dans la vie quotidienne, hante le poete. Etre ce que 1 on é-
crit, écrire ce que 1'on est, tel est l'enjeu"ao. Essayer de se rendre

visible pour lui-méme, d'apercevoir son propre visage différent de tout

autre et de s'y sentir lié, de sorte qu'il puisse -— avec cette conscien-

37-MIL, p.102.

38-Jo8 Bousquet, Op. cit., p.70.
39-Maurice Blanchot, Op. cit., p.205
40-Edmond Jabes, Op. cit., p.81.
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ce et cette certitude de soi -- entrer en contact avec l'autre: aimer le
différent, le connaitre, cela est possible quand on a trouvé son image et
son dire propres. Mais trouve-t-il cette image et ce dire propres? Com-
ment dessiner ce visage, sinon a partir du visible déja connu, dont nous
avons déja dit qu'il 1'excluait par son insuffisance? Le trop plein qui
nous exceéde en excédant la vie peut-il s'appréhender dans un reflet?

Y a-t-il réellement une part d'expérience obscure que la conscience, par
1'image et le sens, pourrait arracher a 1'ombre? S'il y a désir, chez

le pnéta.d*appréhension de ce trop plein, cette appréhension ne saurait
se réduire a la connaissance, ne saurait se réaliser dans la figuration
de 1'image, dans la circonscription d'un sens, si "(...) connaitre veut
dire: rapporter au connu, saisir qu'une chose inconnue est la méme qu'une
autre connue"!, (e serait encore offrir au regard la distance de 1'image

et a l'entendement, la définition trop exclusive d'un sens.

(L'exces ici pensé et pressenti, cet exces qui cherche a devenir
visible peut-il s'identifier a 1'exces lacunaire du réel, approché dans
le rapport du poeme au temps? Ils se voisinent, tendent a parler de la
méme chose. Le "trop plein" s'accordera avec 1'exces lacunaire lorsqu'il
ne cherchera plus a habiter 1'image, mais sa fragilité, le mouvement de

cette fragilité.)

Le regard, 1'image et les mots semblent donc n'étre d'aucun se-
cours au poéte, pour faire exister ce qui en lui 1'excede, cet exces qui

serait peut-&tre -- mais cela n'est pas encore siir -- son propre visage.

41-Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll,
"Tel", 1943 (1954, pour le texte revu et corrigé), p.127.
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Dans le monde visible, il n'a pas de place, non plus que dans le déjé
pensé, déja su, déja signifié du langage de la représentation. Si le
poete fait lui-méme ce visible, par les images et les mots du poeme; au-
trement dit: s'il se fait par 1'image, le reflet, ceux-ci lui opposent
encore une fixité qui n'incorpore pas le mouvement sensible de son exces,
car ils lui dessinent encore un visage et un sens qui se tiennent aupres
de références au monde visible, ou il ne peut se reconnaitre. La tenta—
tive de voir 1'éprouvé ne suffit donc pas; c'est pour cela qu'il essaie,
au méme moment, d'éprouver le voir: "qu'a venir 1l'autre tisse reflet /
1'approche le loge sur nous 1iés”42, de s'y insérer. Ce qu'il découvre
alors, c'est la fragilité de toute image ("mais son abrite est sans matie-
re”43), que 1'image de la ressemblance est son image qui le refuse: "(il)
(...) voit en elle la part divine, la part non vivante d'éternité (car
1'image est incorruptible) qui a son insu serait la sienne, et qu'il n'a

pas le droit de regarder sous peine d'un désir vain"4%,

Le désir d'habiter le voir serait donc vain? Oui, si 1'on veut
s'approprier le reflet, 1'image, comme clarté définitive de 1'éprouvé,
comme certitude et sens définitif de 1'expérience, car 1'expérience exce-
de toujours 1l'impérissable (de 1'image) —-- qui durera plus que nous, mais
qui est un arrét de la quéte. Le périssable dans lequel nous évoluons
exige plus que le savoir délimité et il ne peut se reconnaitre dans 1'ima-

ge définitive. Le poeme n'est pas la tentative d'aboutir a un éclairage

42-MI, p.102
43-Ibid., p.102.
44-Maurice Blanchot, Op. cit., p.196.
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défini dans les contours d'un visage limpide et sans ombre, d'une connais-

sance qui soit un terme,

Habiter le voir, éprouver le voir, c'est demeurer dans la fragili-
té de 1'image qui est toujours a défaire, qui se défait toujours quand
nous tentons de 1'approcher: "mais son abrite est sans matiere / tres
tendre et grave de seule déchire"*>. Habiter le voir: le mouvement de
la sensation et de la matiere aveugles traversant les visibles successifs
et simultanés, dans leurs cristallisations et leurs effacements. '"Visage
alors 1'insue Clarté”46, dans ce mouvement du désir, ou 1'impossédé ne
se possede pas, mais ou le langage, "(...) riche de ce qu'il ne peut pas
dire, impropre a ce qu'il dit et énoncant dans le secret (bien ou mal

gardé) 1'impropriété insaisissable"47, laisse des traces: vivantes?

(Du visible apparait pendant le moment de 1'expérience, aupres
des mots: avant ou aprés eux, peut-&tre en méme temps. Du visible qui
n'est pas la métaphore d'autre chose, et qui ne révele pas a celui qui
écrit la face obscure de son expérience. C'est un visible qui bouge,
dans lequel il veut insérer le mouvement de son exces de vivre, celui qui
se fracture de la vie, de la réalité. Cet exces-la, il ne cherchera pas
a le posséder dans un reflet impérissable: mais a se porter en lui, jus-

qu'en 1l'exces lacunaire, dans la dépossession.)

45-MI, p.102.
46-1dem.
47-Maurice Blanchot, Op. cit., p.207.
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4-Parole, silence, musique

(La dépossession d'un silence jamais recouvert, mais brise, par
la musique, d'une atteinte, d'un coup porté en son coeur: ah, exigence
de 1'ouverture, difficile entrée dans le brisé, ce qu'il ne faut pas fer-
mer!)

"Je pose, a mes risques et esthétiquement, cette conclusion (...):
que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élar-
gie vers 1'obscur; scintillante la, avec certitude, d'un phénome—
ne, le seul, je 1'appelai, 1'Idée."

Stephane Mallarmé, La Musique et les Lettres

La poésie est un désir musical.

On peut voir, dans 1'histoire des lettres, que le poeme tente
souvent de se dunngr le rythme, la mélodie, 1'harmonie et le timbre de
la musique. Il est parfois tellement fasciné par elle qu'il tend a s'in-
vestir fortement dans le visage sonore du signifiant. Dans certains cas,
cette tension vers la matérialité acoustique devient si aigu® que la lan-
gue va jusqu'a rompre ses attaches avec le bassin référentiel de la signi-
fication pour s'aventurer dans l'articulation pure, dont la syllabe (que
1'on sait prononcer) forme la limite du reconnaissable dans le signe.
Que cherche donc la poésie, a marcher ainsi vers la musique? Les répon-
ses a cette guestion sont multiples, selon les démarches et les oeuvres,
du simple agrément a la séduction plastique; de la volonté d'ajouter au
sens (de le renforcer par 1'évocation sonore) a celle de déconstruire les
structures hiérarchiques (syntaxiques) signifiantes pour atteindre une ar-

ticulation toute pulsionnelle; de 1'envolitement sacré des régularitées
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rythmiques au choc causé par leurs ruptures... Ces quelques réponses in-
diquent simplement quelques—uns des effets sensibles et signifiants de la
dimension acoustique de 1l'écriture; elles montrent ce qui est attendu de

cette musicalité ou ce qui est produit par elle.

Mais la phrase: la poésie est un désir musical, ne voulait pas
seulement parler des caractéristiques apparentes du poeme qui rappellent
la configuration sonore de la composition musicale; elle ne voulait pas
simplement introduire une interrogation des intentions et des effets de
ces caractéristiques, mais parler d'un rapport d'origine, fondamental,
entre mon expérience poétique et la musique, d'un lieu essentiel creusé
par la musique, que le poeme tente de toucher, d'habiter. Un lieu qui

est état -- du poete ou du monde -- en mouvement, un lieu qui est élan.

Mais quel est cet élan, cet état en mouvement de la musique qui
appelle le poeme? Disons qu'écrire prend un sens dans ce qu'il déchire
de la vie pour en faire une autre vie. Et que cette déchirure, lorsqu'el-
le s'éprouve sans 1'écriture, briile 1'échine (le centre du corps) comme
une musique jamais jouée ou plutdt comme 1'impossible de la musique (qui
n'est pas son impossibilité). L'impossible de la musique, c'est cette
traversée qu'elle fait en nous, lorsqu'elle coupe entierement le silence
a la parole: comme une présence qui troue, "te silence déchirer des
coudes / S'égréne"ag, la musique est la déchirure briilante de la matie-
re du corps qui reste elle-méme, sans que le tunnel —— creusé en elle par
les sons —— ne se fasse dans le visible, dans le tangible, quand elle "te

48 148

débris chants enfoncés'"*® | cela "désert'"" , et tu restes "trop corps

48-MI, p.67.
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tonnerre ComPaCt"ag. Quelle transformation fait-elle alors? La musique
déchire, impossiblement, dans un impossible sens —— la chair? —- elle dé-
chire quelque chose qui n'est pas seulement l'oreille: c'est dans 1'audi-
ble qu'elle perce bien sfir, mais la ou l'on se sent percé par elle, ce
n'est plus la région de l'oreille, mais celle de la chair, qui pourtant
demeure intacte, et inchangée pour le regard. Ou touche la musique et
quel sens atteint-elle? Un sens qui n'existe ni dans les noms de la lan-
gue, ni dans les nombres de la science. Un sens qui, a le connaitre, ne
nous laisse plus 1'abandonner. Il nous porte a l'abandon (la vulnérabi-
lité, le don), mais il ne nous abandonne plus, inoubliable, marqué. Le
souvenir de son appréhension nous entraine toujours dans son désir, car
"cela oreille les pétales-omoplates pliés / qui réceptacle / mais qui des
demi-sons efflanqués / retirent des flites-taches" 0, La fissure de la
musique, c'est un sens qui passe au milieu de nous pendant que nous glis-
sons en lui, mais ni la chair ni les yeux ne sauront jamais ou il est et
ce qu'il est, alors méme qu'il les touche en s'enfuyant: blessure insup-
portable de la musique qui est la béance offerte comme plénitude, insup-
portable dans ce désir qu'elle donne d'habiter la béance, de la devenir,
car elle continue d'affirmer en nous sa présence comme quelque chose de
creusé, le manque, tandis qu'on ne peut étre cette ouverture et se répan—
dre a partir d'elle dans le monde, et faire que son rien ne soit plus que

mains, que mains, et que rythme...

(L'impossible de la musique: ce sens indéfinissable qu'elle

49-Idem.
50-Ibid., p.87.
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ouvre, dans l'esthésis, sens inconnu, seulement ressenti, qui est pour-
tant plus que l'émotion et la sensation: 1l'appel de tout ce que nous som—
mes, mais en creux. Ce sens touché, c¢'est, oui, le manque, 1'exces lacu-
naire de réel ou le vivre méme qui ont été pensés a travers le temps, les
matieres et le regard, mais dans son expérience directe, telle gue peut

la donner la musique.)

Comment ce sens peut—-il &tre rejoint par 1'écriture? Par le sens
du langage des mots, qui n'est pas en lui-méme sonore? La poésie est un
désir musical: elle va vers cette ouverture de la musique en nous qui ne
se referme pas, et elle est elle-méme ouverture, pour laisser entrer du
sens, mais du sens qui creuse, lui aussi, qui reste ouvert, comme un é€lan
sans commencement ni fin, une briilure sans feu, une gifle sans origine.
Et ce désir s'accomplit ainsi: écrire prend un sens dans ce qu'il déchi-

re de la vie pour en faire une autre vie., Comment? Comme la musique,

Et pourtant il a été dit que la musique coupe le silence a la pa-
role. Elle lui arrache la plage de silence dont elle a besoin pour se
dire et se faire entendre. Cependant elle peut facilement s'estomper
derriere la parcle, devenir un fond sonore. Tl suffit de parler plus
fort et la communication des mots, la signification, traversera d'une
personne a 1'autre, par-dessus et malgré la musique., Serait-ce donc la
parole qui coupe le silence a la musique? Oui, en ce sens que la musique,
pour véritablement se faire entendre, requiert notre silence. Elle exige
que nous tournions le dos a la parole et aux bruits du monde pour nous
attirer en elle., Le silence brisé par la parole nous coupe donc immédia-

tement de 1'expérience musicale. Mais la musique creuse le silence, elle



4]
ne le remplit pas comme la parole, elle le troue: elle n'existe vraiment
pour nous que lorsque nous entrons dans ce qu'elle creuse, elle ne se li-
vre que lorsque nous habitons dans un trou d'absence du monde. C'est en

cela qu'elle coupe le silence a la parole.

Entrer en elle, c'est aussi la laisser entrer en soi, et elle y
blesse, en le pergant, un sSens uniquement senti et pergu, un sens indéfi-
nissable et irreprésentable. Le désir musical. Ce désir, alors, serait-
il de se retirer du monde et du réel? Ecrire pour répondre a ce désir, ne
serait-ce alors que s'abriter dans 1l'irréalite, dans 1'imaginaire? Ce
qui est touché par la musique 1'est pourtant réellement, cela semble plus
réel que la réalité, comme noeud ou l'essentiel pointe, se pressent comme
une faille, la possibilité de 1'impossible. La musique attire hors d'un
certain monde, soit, mais non hors du monde, hors du réel, mais plutdt en
son coeur, dans le vertige de sa disparition. Elle troue donc monde et
silence pour nous envelopper, s'introduisant en nous. Ou? La ou la soli-
dité manque: "(...) la félure: fission qui serait constitutive de moi ou

se reconstituerait en moi, mais non pas un moi f&1é"9!_ Dans ce double

. # - -
mouvement de félure du monde et de moi, elle est la toute étrangere —— a
I » I I . = I3 e -
moi, au monde -- mais aussi la toute familiere, accordée, adéquate a ce

sens qu'elle blesse en moi.

Le désir musical: le désir d'habiter cette étrangeté étrangement
accordée et, de sa félure, faire toute existence. Car cette félure (com-

me parfois celle de 1'amour) semble seule vraie. Mais pourquoi demander

51-Maurice Blanchot, Op. cit., p.125.
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cela a 1'écriture? A la poésie, aux mots, lourds de significations?
N'est-ce pas condamner la poésie a rivaliser pilement avec un art idéal

dont elle n'a pas les ressources et qu'elle ne peut, de toute fagon,

&tre?
"L'un des modes incline a 1'autre et y disparaissant, ressort avec
emprunts: deux fois, se paracheve, oscillant, un genre entier,"
Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres
Il ne s'agit pas, pour le poeme, d'essayer de copier la musique,
de développer outrancierement, superficiellement —- et volontairement —-

les aspects sonores (phonétiques), rythmiques et mélodiques (par la scan-
sion et la syntaxe) du langage, et ainsi ne réussir qu'a démontrer une
impuissance: a chanter, a ouvrir le silence, a faire en lui briller 1'abi-
me. Le poeme cherche a épouser 1'élan musical dans la part énigmatique

de sens qu'il fait sans jamais le dire: car 1'élan musical, dans son dé-
roulement sonore, dans ce qu'il trace en gravant le silence, déverse un
sens qui se retient dans son déploiement matériel, sans jamais traverser
les parois conceptuelles du dire. Et le déplacement du langage (ou poeme)
vers ce lieu de 1'élan, le parseme -- entrainé par son cours -- de mots,

de syntagmes, dont les significations viennent parler la musique (comme

on dit: parler une langue). Non pas parler pour la musique ou faire par-
ler la musique, c'est-a-dire donner, par une interprétation verbale, une
signification a une oeuvre particuliere, sous prétexte que les sons seuls

sont inaptes a signifier. Non: parler la musique, "1a dans 1'ou et vie

profond"2, Et cette langue ne cherche ni a appliquer une signification

52-MI, p.121.
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a une piéce musicale, ni a évacuer tout sens au profit d'une composition
de pures sensations auditives. Un poeme qui ne serait qu'une jolie imita-
tion sonore de la musique ne parviendrait qu'a brouiller le silence d'un
babil de plus, a 1'encombrer d'un bavardage qui s'ajouterait a tous les
bavardages. La musicalité perceptible du langage n'est donc pas un but

en elle-méme, un résultat désiré, qui correspondrait a quelque réussite

du texte. (Le poeme n'est jamais réussi, achevé; s'il 1'était, une seule
fois, ce ne serait plus nécessaire d'écrire.) Mais elle peut s'intégrer
au poeme a cause d'une nécessité, non par des préoccupations d'ordre plas-

tique, mais venant comme une part constitutive de 1'expérience, de 1'es-

thésis.
Il ne faut jamais oublier que la poésie est langage, rien que lan-
gage, mais aussi tout ce que le langage peut -— donc, ce qu'il ne peut

pas, qui est toujours atteint dans le fait qu'a un certain point il cesse
de pouvoir: ce qu'il ne peut pas est touché par la limite méme de ce
qu'il peut. Il ne faut pas oublier non plus que ce désir musical de fai-
re toute existence de la félure accordée de la musique, cherche a s'accom-
plir dans le langage. Dans un langage qui ne serait plus une parole,

mais de la parole, qui parle la musique. Mais comment, si cela se passe

au dela de certaines caractéristiques sonores et rythmiques des mots,

tout en les intégrant? TI1 faudrait d'abord se demander comment la musi-
que creuse plutdt qu'elle n'encombre le silence, comment son sens résonne
et touche sans signifier et pourquoi -- percant une absence dans la vie —-
elle donne ce désir de 1'habiter, de s'y abandonner completement? Pour-

quoi se présente-t-elle comme le vivre méme?

i
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Avec son poids de significations, la parole quotidienne surchar-
ge le silence; elle le remplit de messages, donnant 1'illusion de créer
une réalité,du "quelque chose" qui est plus que le "rien" du silence et
qui lui ajoute de la présence, Avec son poids sensible, la musique gra-
ve le silence, s'y soustrait, et c'est la qu'elle touche, qu'elle atteint:
comme idée non-cristallisée, peut-&tre. OQu, mieux, comme le tracé du vi-
vre en mouvement, qui est encore la possibilité de 1'idée et la possibili-
té de la circulation, du partage de 1l'idée: de l'idée en tant que vivre.
Dans sa présence rythmique, déroulée dans le temps par la succession des
sons, déployée dans 1l'espace par leur superposition; dans ses sauts mélo-
diques d'intervalles, de 1'aigu au grave et inversement; dans les pous-
sées et les retraits de l'intensité dynamique et dans les textures, les
volumes et les couleurs du timbre: la musique estla possibilité de toute
parocle, le geste pur de parler dégagé du message. Elle dessine un mouve-
ment de parole évide de la signification, dans lequel peut passer certai-

ne lumiere. Elle ne voile pas quelqu'idée de son souffle, ne cache pas

de sens par elle crypté ou codé: de 1'idée ou du sens, elle en est, eux

mis a nu dans leur propre mouvement.

Mis a nu dans leur fuite; la fuite, le déplacement est la seule fa-
con pour 1'idée ou le sens de ne pas mourir dans la limite du déja-la,

déjﬁ trouve, déj5 immobile, Il y a un rien ne reste dans la musique, un

rien ne s'arréte; elle ne s'arréte que dans le silence, ou rien ne reste

des sons passés, sauf, peut-&tre, dans la mémoire. C'est ce mouvement
qui touche en nous, en accord, la possibilité de 1'idée comme existence,

le vivre méme. Familier, adéquat, coY¥ncident: tel, ce mouvement devrait
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combler la félure, le manque, qu'il ne fait pourtant que raviver. C'est
que le désir ainsi ouvert, 1'élan ainsi donné par la musique nous pous-
sent a vouloir toucher, habiter ce qui est senti comme une réalité tangi-
ble, a souhaiter tenir un sens, une réponse, et comprendre enfin: nous
cherchons la permanence, la possession, le résultat concret que donne
1'acte. Mais voila: ce qui fait que la musique déverse un sens qui bles-
se, ce sens indéfinissable, c'est ce creusé sans réponse et ce mouvement
incessant, cette inaccessible permanence. Elle épouse en nous 1'essen-
tiel, le vivre méme, le désir, mais dans son infixabilité et sa réserve
elle demeure étrangere. Si sa coupure du silence devient présence qui
nous prend et nous enveloppe —- nous portant a 1'abandon, a 1'autre —-
cet autre reste toujours sa possibilité, il n'est jamais la et fixé: la

musique nous accorde le toujours pas encore la...

(étreinte de la musique, comme rapprochement par 1'écart, accord
par la dissonance, simultanéité par le décalage. Présence portant en
elle-méme sa défection. Possibilité d'une réponse, réponse par 1'ouver-
ture: "coeur trop clarté questionne ces os / leur fermé mat résonne des

"53, ouverture a rejoindre encore, a toucher,

n53

fentes / craquant en larmes

"manteau a boire par tous nos feux"”-, avant de la devenir, "avant 1'es-

pace vidé d'image"53,)

Si la poésie veut parler la musique, c'est pour entrer dans cet
élan musical, pour suivre le tracé fuyant de cette félure essentielle,

pour adhérer a ce qui est plus soi que le soi, plus étranger que

53-MI, p.106.



46

1'étranger. Mais comment? Par 1'expiration, le souffle du poete qui va
vers le mouvement qu'il entend et qui 1'ouvre, pour faire émaner de sa
propre chair ce mouvement d'origine, comme le font la danse ou le chant.
Cet élan en train d'étre ou d'apparaitre, il veut le devenir en le fai-
sant &tre ou apparaitre a méme une traversée de son corps a lui. C'est-
a-dire en faisant passer 1'élan qui fait apparalitre dans son propre corps,

en le faisant naitre de ce corps.

(Cela ne signifie pas, concrétement, que le poéme s'écrit néces-
sairement en méme temps qu'une musique se fait entendre. Cela, parfois,
peut se faire. La musique donne 1'expérience directe de 1'élan qui creu-
se le silence et qui affecte un sens indéfinissable dans la chair: le vivre
méme. Cet élan, ce sens, quand on en a fait une fois 1'expérience, on sait

qu'ils sont une part essentielle de soi.)

Rejoindre le mouvement, pour le poete, se faire mouvement, c'est
d'abord se mettre a 1'écouter, a s'ouvrir a ce qui n'est au début que se-
lon 1'ouvert et 1'informe. Puis, de saisir ce qui est en train d'apparai-
tre, d'inscrire (mais non pas de transcrire) ce qui est simultanément un
pergu et un perceptible adossés 1'un contre 1'autre avec, au milieu d'eux,
le langage —— les mots du poeme. Rien ne se transcrit, parce que: "L'acte
poétique consiste a percevoir, non a représenter. Représenter, selon au
moins certaines des "anciennes rumeurs" cela ne peut se dire que du déja-
présent. Ce qui est "en train d'apparaitre' ne se représente pas, ou alors

il faudrait accorder un tout autre sens a la représentation."SA.

54-Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian
Bourgois, coll. "Détroits", 1986, p.99.
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L'inscription, quant a elle, pose ce qui apparait en méme temps qu'elle

le fait apparaitre.

(Qu'y a-t-il dans ce percu-perceptible? Ces exilés de leur fonc-

tion dans le monde —— choses, corps, matieres, ... — qui sont emportés
dans 1'espace du poeme selon leurs qualités propres, leurs possibles pro-
priétés. Le mot violon, par exemple, ne représente pas un objet-violon
ou tous les objets-violons: il parle la présence des propriétés-violon
dans 1'expérience, comme la stridence, la tension et la texture de la cor-
de, le frottement de 1'archet sur elle, ou le timbre de 1'instrument, par

exemple...)

Le pergu-perceptible est la venue en présence dans les mots du poe—
me de ce que ces mots désignent, mais dans leurs possibles qualités, dans
leur arrachement a ce qu'ils sont dans le monde; cette présence des cho-
ses, des matieres, des corps, de tout ce qui est exilé de ce qu'il est
dans la réalité, advient comme la mobilité méme du sens, la mise a nu de
1'idée en son mouvement, de 1'idée comme possibilité du vivre méme. Ain-
si le poéme parle la musique, rejoint 1'élan dans ce qu'il creuse: les
qualités et propriétés appelé@spar les mots ou appelant les mots, dans
leur mobilité et leur voisinage , éclatent, se dispersent, se contaminent
les unes les autres, ouvrant le sens comme la musique ouvre le silence.

La poésie expérimente cette félure essentielle, en pénétrant son tracé
fuyant de sens fugués: donnant la parole a 1'élan. Mais de ce contact,
le langage est atteint: non seulement dans la perturbation de sa maniere
de signifier (dans 1'impossible fixité du sens), mais dans sa résonance

matérielle méme: qui s'est investie de rythmes, de timbres, d'harmoniques
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et d'intensités.

(C'est pourquoi la parole poétique, comme la musique, sera la
toute accordée et la toute étrangere, épousant 1'élan de sens indéfi-
nissable que la musique blesse en moi, elle sonnera juste —— et sans
cette justesse elle quitterait le poeme. Mais, transformée, altérée
par cet élan, par ce qui en lui se dérobe a toute prise et a toute pos—
session, elle sonnera comme une langue étrangere dont la musicalité est

d'autant plus poignante que la signification s'en va dans les mots plu-

tét que d'en venir...)



II-MUER L'INSU, touches



1-ARCHETS D'ARRACHE, timbres

"(ce n'est pas a la douleur que nous faisons appel. A
la cassure, a la véhémence (écrite: paisible et détour-
née a 1'instant méme) qu'elle dévoile, Rompre n'est
pas interrompre, mais suspendre et regarder a travers.)

Agnes Rouzier, Le Fait méme d'écrire
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reflets muets
murs lambrissés de spirales aphasiques

ornieres—cercles
vide

au creux la moBlle agglutinée blottie tapie
scrute les occlusions que nulle question ne casse au creux coeur
et souffle marnes tordus d'extraits ébréchés toujours répétés

taches d'intrus imprimées en scellés d'engouffre-je

d'air urgence

chercher?
assez...
fébrile stagnation
d'épuise
cire d'enlise

aSS€eZ.. .

scies d'essouches
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élongations de bruines laps-pellicule
fuite-brise
ovale trouble
calme oblique lisse?
le sol pelure-aquarelle ce corps

complice
en estompe
le palpe

...d'arbres énigmatique alliance opacité d'exclusion
ombres—fourche d'effrite
friches effroi
chavire

et 1'ambre porte jusqu'a 1'aube

le lac s'étage-plan de glissés d'oeil
d'ouverture en ouverture

1'étranger s'aile

le cristal goutte les os jusqu'au son



valves-ovules sourcées vacillantes au vague lovées
apparence”?
: aimant...
deux bras pointent perchés gauchis abrasés -- a
force de sonde noire —- au brasillement

deux charbons en forme de branche rivés désirent
défient
intervalle ridé de fumée de rosée?

franchir mais de quel corps?

matiere rire bruits centrifuges
comprenez enfin

une face-espace se perce d'illisible
telle ce blanc frangé de 1'oeil criblé d'éclipse
deux paumes dansent leurs gants de flammes
sans mourir
sans savoir
valves-réve
hors présent

mouvement vers
éprouvé en trans-organe

et seul tangible
et seul visible
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déchire  1'auguste tinte si longue cette ténuité lisiere
risible
mais sangle-levres

esquisse du cou
nuque affleure et caresse le vrac d'amenuise

front
mais hérisse frise éruption d'extirpées en acier-cingle
cliquetis~sphere
et rétraction a reptile décharne
courbe dos boue et craque-fou coulisses de cloques  nausée-miroir
réle hirsute ‘hoquet trou rive réche

visage sarcle?

sacre de l'arrache et des restes ravagés mais rouges
grugés sans gréce
gréles
mais la
détritus~soude
pics tendres a l'aurifere
empoignés... étreints
tressaille

oser—-miroir

hume métamorphique
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fouler dissonance dédoublée décousue

un pas cherche la contiguf discordance

batture et trachée-sel
blafard tibia lignite aux vents
balafre extension

ligote enserre et dépouillé a sa dissemblable jumelle

et jamais...
car toujours étroit percute ce vide
vissé d'immisce jouxte-sons
fente tue tatouée

pauvre rotules—frisson
nous
jetés
celés
épaves-vie a lutte
épidermes eperdus

choc—-so0if dislogue
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placide distension des synapses
cognent ces gammes aux vertebres écartées seules
sons-pouls perforant de sourdre hors vouloir
libre éblouir fer brusque

lampes-balles battant sous chair

cambre-silence
crispe-derme
halete reconnaitre?
double et envers et déroute
cette transparence chutée soudain
un déplie-membres
brousse de saisie
fuyante marque

pénétrer vibre...
mais vent

caprice rideau



"nous sommes déroutés et sans réve'
essouffler la périphérie dissout son feutre

retraite
aux fraies d'un silence

déleste-souche en subtiles distillées
a gravir les éthyles des sonorités transparentes
regarde...
1'atonie

plonge au fond du palpe
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cale
roule griffe globules glousse écumes
ébroue d'écroule

mille et mille
membranes-émulsions
s'apnée-pressent,
les palpes aplatis profusent et circulent,

mais démoule-calques obtus

adhésions  toujours interstices
roulent...

perspective:
crache cylindre borique faisceau
et deux cellules bouches et jaugent frisson

scalpel fil et fréle décale-films
fibrilles foudre seche élance aigu
cyclone engouffré

absence
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exhalées en déborde de cri chair choral
balaie d'imbibe

exhume 1'éclore de rouges galbes cristaux
ces infinitésimales cibles-lueurs...

déferlent d'isole-muscles
sous

étire trans—cuir a luire presque dé-mire

dilate clappe sang

a cognac violes cataractes
suc submerge atmosphere substanciée d'émane hurle
enfin
de 1'exulte partout

et rien d'autre.



oeuf craduelures—refuge cette frange en déflexion
autour inerte marge vertige
ces descellés dans le plasma
course seule source-lien
des fractures de fibres percent les empoignes
spasme incise

disperse solide infissible
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coupez

lente cryptée pause installe étoffe pachyderme-éclipses

et,

reflux

(personne)

pressure plie ploie 1'épais
a crache claie mucus

nage
mange de joue amer a mordre (a mourir)

a gonfle griffes
langue-gifle d'englue

a glaire chevelure
s'épanchent les glaces sourdes

cactus—éclair
lame fulgurance crevasses réverberes
mue arrache et chute

dépouille fulmine

mais flaque et sec effort oxalique
dcre ronge fumante
expurge

forte fine chair étonnée

clore perfore



une sécheresse frise les films blancs... friables agrégats de mémoire
cornée terrestre horizontale
un ivoire vitreux a grave—épingles veines
serre paupiere-étreins ces strates

bris crépitel
et squams emoussés en suspension
en eécaille succion contre dents:
déflagration pulvérisation
verglas de pincés incandescents
avance toutes paumes dépecées recourbe sur tessons de gel
0s mauve reésiste-scies
tendons suraigus déchirent jusqu'en haut

écrase corps écorché de plonge fracasse

restes: chaux irréductible ironique
sous les blessures

mais gerbes geysers giclent 1'air
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2-TE PROCHE ET CHANT, malgré



1'a peine inoubliable de la peau effritée
répandue retournée

contre un haut défilé de dalles troubles

du doigt percer un peu de jour

des os nus...
mais gaine de happe froide encore ce trou
l'inerte
des aré@tes asséchées raviner au choc

répercussions décalées crissements percelles embusquées?

tenter 1'assemble embrasse-cogne et fracasse
mais pierres encore roulent et sans craque

crocs sans écrase s'étourdissant

des mains a sentir a courir ignorées exprimer

des murs 1'impossible inoubliable
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air déboucle s'affalent déploient draps de peau
déja dédiés
tendre lents ces gorgés alanguis
et se fissurent moites
épars et pleins avec la pluie
épars se dilatent

diffuses pointent dissipe
tissus amortis contre terre
rugosité et dures s'infiltrent brunes
oranges les vers éclatent fleurs
circuit les lymphes fleuvent noires
aspersions de chancelle
tout perdre
que bascule que chaos nordre terre

distendre racines

s'étendre
que dure
car si loin ces migrés

qu'inachevables
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raideur mer évidée recouvre dessous: dépeuplée
sous s'échevelent zincs nasillards

mercure raclé aux pointes tordues grésillent cendres
soufflées vers le créne qui pont se transperce

grains saisis en creux d'écume
frictions coulent fluctuent s'étendent
portent ainsi
hors mer avale
de séduire trop déployée

profonde saturée trop exploitée
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crachin nuit les écorces te battue tirée aras

te remous creux usurpent souffle
te silence déchirer des coudes
s'égrene
te débris chants enfoncés
désert

trop corps tonnerre compact

déverse te serre absent

malgré
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double masse fréle récif compression grise épurée

aspiration aes plis vers le centre

un pan de clair s'incline sur les crétes
luisance rugueuse s'alvéole

lent infime
arétes perte réel approchent virtuelles
entre: dissociation
1'érode invisible la recule

comment coeur

sens et entiere contre coin immatériel

maintenant a travers seulement
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1'ouverture de face titube la trébuche rebondie
regard:
d'ogive-écran s'embue la flamme s'alcool un effilé dérobé au sombre
et ce la paupiere et larme
sortie dense d'haleine
la chaud mais angle-chute silence abrupt

patiente la se langue

la ses mains s'enfoncent
cerclée tisons aspergée feu s'épiderme noir filet

peau-refus?
spasme-cécité
granulation a 1'or
lumineuse gravitation vers les dessous

la s'évacuée
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tous ces boulons

déclarent torse-diaphragme sur bois

balises entassées d'intromissions

en un globe fermé de boucane voyante

qu'il proteste d'éclisses elles clavettes

renflement aux encoignures

une vis coincée vocifere

que savez-vous la fermentation inflexible?

et n'arrachez?

inutile non d'avance

Nnon... coucher tout le collage et méme

caresser le poids

apercevoir-paume malgré lui la pulsation lucide sous verre

d'elle tenue insensiblement se développer doucement dos
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3-A CLAIR TROUER, sang



72

projeter des substrats d'effraction
en cavités perchées de voyage visions lachées fuselées
trop ne puis
juste ce crachent leurs vapeuwrs bleues
nuages repletes contorsions
m'inhalent grimace m'incorporent
traversent me repoussent de dos en avant
du vaste et si hier les bras s'impregnent de brume
c'est pour mieux se rabattre murmures

replis a ciel ouvert



longer 1'approche
en cheveux fléchis cueillir les disséminés du grand blanc
au fil sous la main si longue banquise d'intimité
tache ramassée air-vitre et bouge autour
glaciers-portées de départs
s'asseoir houleuse
halée des bras vers les blocs
aile-soie sur 1'exsudé du verre
miroitante s'y trempe et 1'épouse
1'efface

et devant le vol se déchire 1'émotion
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affleurements cristallins par ciselés du vert
dégagent 1'irisée préhension
enveloppe-stomate
nuée-lucarne un vétir ou se crouper ruisselle
au silicate les chairs aspirent et se jouent
s'entremélent
articulent fondent les démembres

qui racines-sondent aux cassants de résonances
que lacune s'écoute sans tableau éclaté

ou se courbe la décombre se sang
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viens il déleste en fragments éblouis
lire a respirer ce débarquement
débrider par danse la tombée criante
retrousser d'en bas le radieux des flocons
et quand l'entrée un s'éleve et fréle
toutes les aurores-frissons se scindent et s'abattent
froissées sur le nu
contre les bréches une densité foudroie
les fractions accolées tremblent au corps

larguer éperdu enlacé d'espace rutilant
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un appel frange le falte
qui jaune—rédium la béance a givre
lamelles en lactescence incorporées
toiles fluides arquent déglagage des écales
chrysalides suspensions d'ellipses revues
diaphane éloignement
le crépuscule enserre focal
aux contours qui violent-phosphorent
rouges la nuit
a tout poudre aux confins
a tout des crampes-ciel immobiles

dehors ne savoir si dedans
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au cratere couve le matin
a l'é;rin—cave un coeur anfractué
eux recueillis de considération réciproque
il fascine un grand balayage de lever
qui lucide-flanc 1'air
tel décante cru qu'il les relief
de 1'un hausse évidents les battements troués
en bavures partout
de 1'autre il doublure la lumiere
1'en dessille a combler
ce rythme dans 1'immense décharné

rare

recouvré,..



drapé-train de pulpes indistinctes
elles temps trous—lunes vers
un toi peut-&tre leur nuance
1'échancre ne 1'a fréle répare
comme s'a coulent impondérables
euphorie de retailles
alors passe oeils a 1'agonie des canaux
ici mais plein ou pleut t'en moule

parmi te mille te souples te vents les précaires
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poser les pas ou il oscille dans le paon
ses tunnels d'os rouges sur cuisses
en bascule-décollage
s'allure-monceau le véloce
1'avers se partout d'aile-révolution
les aplats d'insu conviés paralleles
priés pénetrent
transparés palmes minérales sous bourrasques—présages
1'expiration mais la dictée foudroie
tellement muscles ces incultes criblés d'apparitions
que s'éventrent

que s'enfantent chair-prunelles
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outre de vide félé
d'une vallée penchée par gergures
oser sur son vélin
la prendre toute
pour panse qu'elle te main l'accru chronique
la rigueur des bris d'anarchie
noue ton cercle chaos
tendresse noire le sismique-nuit refait ton dos
force par 1'entier t'épaule
si peu 1'omphale geindre c'est ocre

au clandestin décrié de la peur



¢a ne cesse-masque par frémir 1'ambiant
crie si lors chevauchée d'épine 1'huile aride
comment nappe a cassable obstruction
clouée s'afflige du sabot répété
qui bruits tant que vendre n'évente la muqueuse
1'écho harcele se cou en scinde
et 1'orbe-gelée le révulse écumante
se transplante farouche source ou plage 1'amorce-trame

des sables-divorces

en courants ameublis
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et en elle-truchement 1'initial cachet
qu'en malléable a sang échoppe
et qu'alors des faces réparties
il écharde du plan tous ces yeux
de 1a s'obus 1'inouY
trajectoire il s'aérifere boule
une calfeutre aveuglante a dense d'émotion
si désenclave il veine a la déclive

ou 1'aréte a rebroussé le jour
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4-BRULER S'ANCRE, accord
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vois orbe 1'incendie-laque
campe-toi intaille quand le sybillin nimbe
replié  contemple par decru
jaspe lentement pele ce pacte-toi
vols la restringente faction
de tes délicates recoupes
quand souffles pressent 1'objectif opaque
le compassent
lui extrayant une essence ignée sans l'atteindre
échappés lueurs—foudres s'échouent sur tes prélevés
tout cela tend

a toi d'énigme jamais leve
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un jour dans le foncé
les lampadaires ils cloches 1'écarquillent
ils a 1'essaim tous lieux-soirs et 1'un s'échoue
aura-briilure née de 1'écime-suies
et nous alors elle entre
d'elle-s'ancre nos corps autour forment sa couche
sa coque sauf tenus nos pieds et nos paumes
tant que plongent nos visages
qui se peau dans leche-lumiere
au presque blanc a tel
que le solaire nous levre sa traversée

et 1'évanoui enfin rejoint se casse



perspectives froissées
miroirs pelés vers un début de neige
paysage ce gel—riviére scandé
a 1'ignoré confus il craque de toi
au forclos audible qui tire
s'y rendre?
de 1'encastre tu tout 1'espace perclus
trop charge-brouille veille le blessure-son
écoute
a tAte et heurts ce plein terrassant
ton exigu s'éclaire-ligne
jusqu'il voix-baigne aveugle
mais connue quelle lasse transparence

alors laisse
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nénuphar sommeil
archives indolores joncs 1'échine
déchants croissent pales et mélopées
a 1'appat ciel ténus précipités
et sont bruissées serpe 1'impasse pres racines
cela oreille les pétales—omoplates pliés
qui réceptacle
mais qui des demi-sons efflanqués

retirent des fllites—taches

ainsi nées les rides caniveaux
pompé par elles le point-fond advient

va détonne la chamaille chuchotée
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de 1'autre greve—ci
1'éviscéré de 1'embrun se défait
par frappes en aval de la faille
de 1'autre fuite-la
la rumeur automne océanaute
par-devant 1'aplomb de foudre poli
grace elle se souleve-pulse une mer a la place
du suspens-milieu de nous couchés la déferle
n'aura plus nous quand elle tout écartement
et fouette 1'isole essouché

a nous fente a clamer du réel



de socle-ici 1'appel va profil

hors comprime sa dépeuple s'écarte-écoute

ses pupilles-aphonie lancent
deux filets d'unisson
qu'ils s'invisibles d'a 1'autre
soudain s'abouchent film sur sa paroi
déroule et s'ivre la rétine s'altere
par fixe-échanges
de ce champ-la ou clair ira biseaux
ou clos tombera d'atteindre
mais quand car avant 1'oeil seul

le fond se serre dans ses rayons
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regarde
tout il rouge et tu roseau-corps
d'un ove-rachis
un rédle se file et te sillage
geste-souffle vers se lisiere perle-répe
et sous tu a combles brusque volumes
qui portail pour le capte-chant
lui cime sous glotte-silence
quand ¢a clair-lucide de chair
il te peut et le sonner t'a cellules

te trace et suit le plus loin



vue fluide jusqu'au loin muet
ou il de cette lune paume la rage-breche
enrobée blesse-cache par choyée d'éclat
ce rétréci la se fréle
et lui fuse des songes qui élancent
d'effusion-referme tinte un réfléchi
autour
et centre le sec féle s'efface
les mains se graves s'insufflées
de 1'ancien mué son se déplient habitées
de pores palpe-sang leur marche les dispense

ni préserve ni mort
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devant et repos
le vaste a semis des calques
il cl6ture~-féconde sur le cache
et ses rebords feuillures pour nous
a douce a greffe enfin figure et terre
mais par tant cette offerte
nous fertile de ses fuites-enfouir
que nous pour repere par le corps du coeur
pressant lui riviere son clivage
et le cours décrira ou seul climat
passe le regard dans 1l'étreinte

les étendues s'oubliées



5-ALLER REVIENT, souffle



a venir il se dépose.
plat son heurt sur minimal presque
pavé-tremplin ondulé de murmures
il flou et marche sous les pas
a répartir leurs brefs proches
en pulpes-moments dont 1'alterne les poussant
du sol se confluent et s'appliquent
et plan un vertical de couchant
une tombée a elle-méme défoncée
ou dans se passent les prieres de muscles
restes de l1l'avant portait

et la masses fines dans la dilate par aube

elles silence et 1'insu les infiltre les murmure
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longilignes les bouffées se frdlent inverses
lles suivre a folie d'espace largué
a sans place-parc car tout se paliers pluvieux
devant pierre et 1'ouvre-voir a son profond
quand de surface elle frais 1'intime
elle s'eau-frémit et le prie
au point tressaille
lui puise son suc qui la fond peint
qui 1'aime ¢a la schiste
ses effrites versent abimes
sous l'intense 1la ne roche-mur s'inondée lisible
mais se morceaux va déchiffre

tirant 1'huile pour fenétre



6-QU'AERE, signes
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quand lors un signe de 1'exclus
le tout s'était fresque greffé
a joindre méme le four & rouillures
1'abandon s'était flamme alitée
soufflant d'elle déferrée de sa fonte
les actes liquéfiés
qu'ils attouchent les tableaux
se jonchent tremblants allégés
mais la voyant ils en respect

par ces lavis privés de larmes
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par tant drue distance pierres
car la trop gardés
les fragiles s'étaient frimas gris
dans 1'observe et temps de laisse
ils s'opaque-froisse crispaient
de tours et tours sans échoir
au su a croire acharnés
mais lors 1'affaisse leur parlait pli
1'enfonce déposée les frayait

a ces flancs qu'enfin ils phares



vitre elle scinde le sombre
sur face et l'autre s'étirent deux vides
ils d'extréme a tendre son poli
elle plaquée balance entre eux
et crie reflets ravale recrache
c'est le voir qui fil-ravine le ventre
je mais la tombe la brune
ses creux soufrés émeri le verre

1'étoile traverse et chape le corps
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demain de corps conscrit
aire fondais-tu quand t'aile ouvrais
te chair-toile affalais tres large
dont 1'envers t'allait presque terre
vif saurais-tu quand voile t'exposes
ces veinures claires émules d'une braise
d'une saisie-noeud qui voies sensibles

qu'étranger vienne couler 1'offert
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aire de vent tres gourd
au lache du souffle assoupi
couchent les sables isolés
chauds grains s'incrustent le charme
expirent serrements d'effluves
lors quelques rais obliques
pressent-effondrent plane torpeur
en crateres de transparence
et des anneaux 1'étreinte tres pile

haleine 1'astre en désert
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attrait la gaze parcourt 1'ozone
parure nous cite en elle frisson
et nos regards se frais et fous
qu'air nous dessine sur loin ce linge
qu'a venir 1'autre tisse reflet
1'approche 1le loge sur nous liés
mais son abrite est sans matiére
tres .tendre et grave de seule déchire

visage alors 1'insue clarté
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fins-calmes s'infiltrent humus
noir-posent toute la temps-couche

demain c'est grains coulés secondes
s'assemblent coeur le transparent

sur terre croissant cachés un massif-silence
qui sens-faite sourd vers le précede
courbe la-bas couvrant défasse
il successifs soudés visibles

et parle—éclair pour tue la fuite
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il s'a-c6té découpe du couvre
courbe d'avant 1'éclipse-avers
flanche se retourne et s'oeuf-matin
se nid 1'amorce et brile d'en large
du monde-embrume mais les peurs sait
que tout elles loin pour os et rive
les ombres-courses leurs pas brouillés
a s'autre part il donc allume s'interne
serrant le clair scellé d'ailleurs

perdant 1'ici a filtre vaste le restreint



7-L'INCESSIBLE INTERVALLE, coeur
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¢a dans 1'enfoui il trop soleil
d'une coupe scellée de souffle
il se plaine-sable a mirage-bords
aride tremble et mal touche cet ivoire
qui poutre rude et s'horizon
coeur trop clarté questionne ces 0s
leur fermé mat résonne des fentes
craquant en larmes
manteaux a boire par tous nos feux

avant 1'espace vidé d'image



saouls 1ils s'air-murs difficiles
ces tons glacis de friable silence
un ¢a passant leur creux musique
bosses sobres et larges
le brisé la ou l'on croit
s'il étroit s'étoffe-rafale de basses
1'on prétera corps dans 1'intervalle
couchés a 1'incessible mélodie
ou le bruisse y briile sans bruit

le défait la ou nous coule
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qu'il violon—léve'troublés ses bras
vers minuit dépecé
creusées ses paumes s'y frottent a 1'ouvre
et sourd d'air noir une brise sans timbre
qu'apres les doigts s'en voix loin

eux d'elle tres passée déserts impassibles

passés—laissés ils se retouchent

peaux a se nuit de la seule nuit
méme si savoir exclus le chant

car d'eux absents seul peut se faire
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qu'en savais-tu
toujours s'est donné a 1'entente
mais comme vertige s'avant-foyer
se parle au précédé d'oreille
n'as-tu n'as qu'a nu et vierge-oublie
tout ton dos a lisse et perméable
qu'insu d'avant traverse devant
s'aube-rampe en frissons dessoudés
tiens-la te marche sur vagues et flammes

qui béance d'innocence le sol

109



110

chute blanche linge ta nuit
s'écran-frisson sur ce drapé limpide
derriere cela t'attente et tait
te profile mains pour oblique-chasse
fixes élevées savourent le voile
les plis d'avant-champ de 1'aveugle
ou a deviner 1l'évacué du sol
y savent premiére entaille pour venue d'ombre
jamais quittées pour leur figé

d'elles sera ton coeur cette coupure
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criblés pales et si légers
doux c'est nous désormais confondus
ou 1'enserré détroussant les brouillages
les repousse dans 1'hors-lui trouble
doublé-glace muette son lac épuré
nous couche silence assombrit
épousant vaporeux sa surface
quand 1'ailleurs se toit dense et descend
pressant 1'acharne-lumiere sur nous
d'elle sombrons sommes ce qui n'est pas

a la voir bruire encore sous la glace



lumiere elle toute hors chair exprimée
qu'en la se couche au chant d'averse-coque
et se disperse subtil tain
d'abrase-fluides aux flots-parois du repli
cet or et mort signe sur mutisme-son
sa poudre fine le cicatrise visible
lui nudité éperdu prononce a défaire 1'eau
cette marque a 1'entendre impossible
simple elle toute chair le traverse

ou sombre le son la perdra
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au séparé—bfume par laps blanc
posées ses mains 1'ailleurs les floues
tirées par 1'éloigné pour s'ailes-frémir
palpes elles tissent de leur dissipe une fumée
creuset ouaté le fréle s'y saigne a 1'invisible
troue s'avancée de lymphe-bruine et transparent
d'ici des yeux son coeur ne sait comment percer
qu'alors se gonfle et souffle-épouse pupilles
brilant louche cristallin se veine
coulant pleurs-lave plein le rompu

qu'intervalle nulle part s'effondre
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qu'elle mémoire-mur enserre
ce soif tremble-muscle incelore
le prenne-étreigne trou refait
car déchire-ci se déporta cetr effacé
et cherche sourds les yeux sans la
ou délaissé ce croisé craint
ou 1l'obture-peau s'était tiré
ses mains elle trempe refroissent clivage
précipitant 1'effrité-vide se dépose
du pli comblé le fond membrane

disperse autour chant réparé
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eurent la 1'encre d'dme se firent
noirs s'en allés d'ils coulées d'ombres
a s'adhere-cendres ne tiennent absents
et chair fenétre nuit-cartilages
regarda la
se troublent drames-tissus délaves
mais crispe-sombre a course goutte
sans trace frémies sur lisse aorte
prunelles éprises levres les peaux
trouerent la

le saigne d'Ame-nuit tachant le vide
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ici passé
quand au fond 1le clou s'est abime
1'ouvert figé rejoint le répeux
sauf il sur cordage 1'autour se rien
et recule accordé derriere 1'air
n'a plus n'a qu'il entaille et perché
sous ses faces le rouge tombe pleut-appel
et coule sur noie le fil s'y confond
qui ligne-flamme se cheval un tracé
ou le nu se tunnel-énonga

dans le souffle ou le rien 1l'avait pris
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approche et serre
car la nuit presque sauf profil
qui vient tracer mais fend et s'Atre
en blesse-espace et d'oubli-lieu
de la se colere-penche un or fait vent
pressant sur trou lui brille-limite
tige verre et feu contour elle force
et nous mélés vers 1'empoigner
doigt-tu je pas la ligne se brile
cherchant 1'intact et la demeure
sa forme achoppe faible a 1'opaque
en trait d'aurore couchée sur gouffre

ceint chair du pédle nous prend
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gris et c'est
long vers la te marche
assure ton pas s'éclat-lampe
d'halo-effleure image ces joncs
qui. seche-laque sur canal qu'a bruine
lancés ne toit ne sol mais te recouvre
au brouille ainsi pieds sur 1'eau-mire
tes yeux du fond aspirent les basses
qui frange de peau sur le sera

te son—-creux musclant
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des granules amassés suspendus
le scintille passe 1'étrangle incolore
la s'écrie le serre-cristal
tant que 1'ébranle grondement 1'apres
lors qu'a 1'avant les rais filtrés
vacillent 1'aveugle offrant un aime
c'est énigme une souple ciel saignée
prends-la et va le verse te paraltre
nappe et 1'eau déchiré seras
en vol par durci par effondre
mais lisse et meches onduleras le noir

qui absent si n'es
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et toi 1'étais t'avant 1l'eau files
te riviere-lis d'a tinte 1'incliné d'arbre
dont base inspire et s'écorce-voit la braise
si la cime-flamme penchant liquide un es
trop elle couvre l'elle 1'abandon s'entre
vaste et grain-vent raclant cet avais
qui s'étend lustre sur le cours
séparant lampes les a peine flotte
extrémes encore tres loin posées

t'habitent le seul brisé de leurs attraits
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la dans 1'ou et vie profond
peuplent a peu les pans sans couleur
bleus ils tous s'oeil dissonances
et 1'aigu des ouverts pointe a fin
que d'eux liés s'arche 1'éclair
en longtemps pierre pour percant dure
pour nuit jamais sans lui sans ce
craqué qui compte par loin sur loin
mais de fréles frottés il toujours fait

et la dans 1'ou sa fuite seule fonde
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