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INTRODUCTION

- Donc, tu gagnes ta vie. En faisant quoi?
- J'écris.

- Tu écris? fit-il incrédule. C'est la ton travail? Tu es
sérieux? Tu ne fais rien d'autre? Pas d'autres occupations?
Tu passes ta vie a écrire? C'est tout?

- Oui Rabbi.

Son visage réfléta une expression si douloureuse que, pris de
honte, j'éprouvai le besoin de lui expliquer le sens et le
dessein de mon travail. Nullement convaincu, il me regardait
sans comprendre. C'est précisément ce que j'avais redouté.
Si j'avais attendu tant d'années pour venir le retrouver,
c'était par refus de reconnaitre la distance qui nous séparait,
distance qu'a la fois je craignais et souhaitais. J'avais peur
d'avoir trop changé, ou pas assez. Et aussi de découvrir que
tous ces mots que, depuis la guerre, je m'effor¢ais d'aligner en
leur imposant un secret et un silence a eux me ramenaient a
lui ou m'en arrachaient: quelle était sa part? Je préférais ne
pas savoir. Attendrel

Assis l'un en face de l'autre, leur regard se croisent a nouveau.
Un bon nombre d'années se sont écoulées depuis leur derniere
rencontre, avant que le peuple juif ne connaisse sa destruction. Elie
Wiesel se laisse interroger par le Rabbi de Borshe qui fut le chef d'une
communauté hassidique en Hongrie. De nombreux fideles se sont

rassemblés, jadis, autour de ce rabbi pour célébrer le Shabbat* et

1 E. Wiesel, Entre deux soleils, Paris, Seuil, 1970, p. 9-10.



toutes ces fétes religieuses insérées dans le calendrier liturgique. Or,
en revoyant cet homme Elie Wiesel se rappelle le lieu de son enfance.
Et c'est Sighet, un petit village situé sur le territoire de la Hongrie ou il
est venu au monde, qui peuple ses récits puisqu'il correspond a un pan
de son existence disparu a jamais.

En 1944, tous les membres de la communauté juive de Signet
furent déport€s a Auschwitz. Ils se retrouvérent des centaines,
entassés dans des wagons a bestiaux, tenaillés par la soif, en proie a
I'angoisse face a l'inconnu. Deés leur arrivée au camp de la mort, les
familles furent démantelées. Une seule parole bouleversa le destin de
Wiesel, le faisant basculer dans cet univers infernal. « -Hommes a

gauche! Femmes a droite! 2»

Quatre mots dits tranquillement, indifféremmment, sans
émotion. Quatre mots simples, brefs. C'est l'instant ou je
quittai ma mere. Je n'avais pas eu le temps de penser que
déja je sentais la pression de la main de mon pére: nous
restions seuls.3

Avec son pere a ses cOtés, il regarda sa meére et ses soeurs
s'éloigner. Comment ne pas les revoir encore? Elles s'en vont
ensemble sans se retourner une seule fois, se dirigeant vers ce
monstre qui crache le feu de son peuple. Une année plus tard, ils
entendirent tonner les canons des Russes aux portes de cet enfer. Sous
la menace des armes, le camp fut évacué et tous les prisonniers
ingambes marchérent pendant des jours et des jours pour parvenir

finalement a Buchenwald. Cette longue course dans la tourmente

2 E. Wiesel, La nyit, Paris, Minuit, 1958, p. 9
3 Ibid.



enneigée entama les réserves de son pére qui succomba a ce
traitement peu de temps avant l'arrivée des Américains. Atteint du
typhus, il ne put assister a la défaite des Allemands. A la fin de la

guerre et a 1'age de seize ans, Elie Wiesel avait tout perdu.

« Souviens-toi» C'était ce que le peére disait a son fils et celui-
ci a son camarade. « Ramasse les noms. Les visages. Les
larmes. Si, par miracle, tu t'en sors, tiche de tout dévoiler, de
ne rien omettre, de ne rien oublier.» C'était ce que chacun
d'entre nous s'était juré: « Si, par miracle, je m'en sors, je
consacrerai ma vie a témoigner pour ceux dont Il'ombre
pésera sur la mienne a jamais.»*

Elie Wiesel a mis dix ans avant de publier son premier récit
intitulé La nuit, oeuvre autobiographique qui relate la déportation de
son village, le cauchemar d'Auschwitz, ainsi que la fuite, sous
surveillance ennemie, de tous les survivants vers Buchenwald. Depuis
ce premier témoignage, il a écrit une trentaine de livres dont la
plupart ont été rédigés en frangais.

Accueilli par la France en 1945, il adopte le frangais avec amour
car cette langue lui certifiait son état de survivant. La disparition d'un
univers perdu, l'arrivée d'une nouvelle ére lui prouvaient réellement
qu'il avait échappé a la mort. De plus, la décision de Wiesel de
témoigner en frangais représente un défi, un défi de taille puisqu'il
soutient que cette langue se préte peu aux thémes traités dans son
oeuvre. « Le frangais se dérobe devant le mysticismeS». dit-il. En
relevant ce défi, cet homme s'efforce pourtant de ne pas succomber

sous le fardeau de sa tiche. Or, ce rdéle du témoin qu'il s'est donné

4 E. Wiesel, Paroles d'étranger, Paris, Seuil, 1982, p. 9
5 B.-F. Cohen, Elic Wiesel. Qui étes-vous?, Paris, La manufacture, 1987, p 72.



comme devoir envers ceux qui n'ont plus de voix pour raconter leur
souffrance et l'injustice de leur mort, Wiesel le prolonge dans
I'écriture.

Pourquoi écrire? Pour étre fidele envers ceux qui ont péri et
comprendre €galement cette folie destructrice qui planait au-dessus
d'Auschwitz. Il écrit dans le but de sonder cette folie afin de ne pas
sombrer en elle; en cherchant a comprendre, il essaie de se faire
comprendre. Néanmoins, ces deux dimensions comportent leur part
d'inconnu et de trahison. Réussir, tout d'abord, a traduire le noir
d'une réalité sans diminuer les souffrances de la victime et la
responsabilité du bourreau s'aveére ardu. La parole, de par sa
contingence, ne peut contenir toute la profondeur de la réalité, cette
part du tragique dans le réel, et forcément l'inexactitude entraine la
trahison.

Par ailleurs, dans ce désir de comprendre 1'événement réside
aussi la tentation de négliger la voix des morts, en l'interprétant
différemment, en la modifiant quelque peu dans le but de lui enlever
le poids de l'ineffable et permettre ainsi au survivant de s'intégrer
dans le monde des vivants. Ce qui constitue une autre forme de
trahison, celle qui emprunte le chemin de I'oubli.

Mais en dépit de tout, le pourquoi demeure insoluble et en
fonction de ce dilemme,Wiesel poursuit inlassablement sa quéte en
utilisant l'interrogation comme outil de recherche. Et tout au long de
cet itinéraire ou le mode interrogatif prédomine, Dieu devient l'objet

de cette quéte.



En effet, pour ne pas abandonner les siens, l'auteur laisse une
place dans son oeuvre a tous les déshérités de la terre, a tous ceux qui
ne connaissent que le mépris ou l'incompréhension, et leur offre un
refuge, un lieu pour se reposer et peut-étre méme se révéler. Cette
recherche de la vérité, cette volonté de retranscrire le réel, il
l'accomplit en faisant revivre son peuple par l'intermédiaire de ses
personnages, tout en continuant a les regarder, le regard rivé sur leur

solitude, leur souffrance et leur grandeur.
Mais ol commencer? Qui inclure? Qui évoquer? L'on
rencontre un hassid dans tous mes romans. Et un enfant. Et
un vieillard. Et un mendiant. Et un fou. Ils font partie de
mon paysage intérieur. La raison? Pourchassé€s, persécutés
par les tueurs, je leur offre un refuge chez moi. L'ennemi
voulait une société sans eux? Je m'arrange pour en ramener
quelques-uns. Le monde les reniait, les répudiait; eh bien,

qu'ils vivent au moins dans les ré€ves malades de mes
personnages. C'est pour eux que j'écris.6

Toutefois, le décor dans lequel baignent les personnages n'est
pas toujours composé des barbelés et des miradors d'Auschwitz; il
rappelle aussi le Shtedtl* et ses chants , les petites communautés
d'Europe orientale auréolées de ferveur se regroupant autour de leur
Tzaddik.*

Elie Wiesel s'est promis de ne jamais oublier les siens et peu
importe le lieu, il parle d'eux , retragant leur chemin , leurs réves et
leurs espoirs pour que son oeuvre leur serve de refuge et de

sépulture. Disparues leurs cendres dans le ciel de I'humanité, mais

6_Paroles d'étranger,op.cit., p. 9.



non disparues dans la mémoire de l'humanité. « Pourquoi j'écris? Pour
les arracher a l'oubli. Et aider ainsi les morts a vaincre la mort7».

« Dois-je rappeler que je n'ai jamais voulu faire oeuvre de
philosophe ou de théologien? Seul le rdle du témoin m'attirait®». En
insérant son témoignage dans la forme du récit: de la nouvelle, du
conte ou du roman, Wiesel n'a pas tenté d'apprivoiser le monde en
résolvant ses multiples paradoxes. Les réponses ne nous sont jamais
données, elle ne nous sont jamais acquises. De plus, elle constituent
une sorte de menace car toute réponse suppose un choix, elle exclut les
autres possibilités d'aprés la sélection qu'elle opére. Inévitablement,
sous un certain angle, elle avantage alors que sous un autre, elle
néglige. Aussi, par l'entremise de son oeuvre, Elie Wiesel s'efforce de
demeurer fidele envers les morts mais son oeuvre est appel autant
que témoignage, appel qui se fait quéte et priere.

Pour cet écrivain, la priere se rapproche de la littérature par leur
intimité avec le quotidien, intimité a laquelle l'homme essaie de
conférer un sens autre. L'expression littéraire n'élabore aucun
systtme, elle est ancrée dans l'existence et cherche simplement a lui
accorder une signification. [Et la priére se meut exactement de la
méme fagon. La priere est offrande et 1'écriture é€galement,

nécessitant un récepteur ou du moins le pressentant.

De mes contes, faites des prieres, disait le célebre Rabbi
Nahman de Bratzlav a ses proches. Quant a Franz Kafka, son

71bid., p. 14.
8 Ibid., p. 7-8



disciple lointain, il lui fit écho en déclarant simplement
qu'écrire, c'est réciter des priéres.?

La priere et la littérature répondent « a un besoin , celui de
comprendre et de se faire comprendre, de croire qu'il existe un étre,
quelque part, qui vous comprend!0». Elles font référence au mystére
qui entoure la condition humaine touchant I'homme au niveau de sa
dimension la plus obscure. Dans cette optique, la prieére ne se définit
pas par une répétition de formules creuses sans véritable contenu.
Elle est ferveur, donc tentative ou volonté d'union avec son
interlocuteur, tout en étant révolte; révolte au coeur d'une foi en
constante affirmation. « Malgré la foi I'homme se révolte; 'homme
continue de se révolter malgré la foi, affirmer la foi malgré la
révoltell», Le travail de l'écriture renferme également sa part de
ferveur et de révolte. L'écrivain aspire a la complicité avec son lecteur
tout en maugréant contre l'indifférence ou l'aveuglement de ce méme
lecteur.

Ainsi, I'homme qui réactualise une priere , qui la veut sienne,
convertit cette méme priere en un conte a l'instar de Wiesel qui, par
son témoignage et a l'intérieur de sa quéte, récite de nombreuses

prieres. Il parle des siens et s'adresse & tous, y compris Dieu.

Finalement, nous partageons tous les aspirations de Rabbi de
Nahman de Bratzlav. Quant a moi, son disciple, j'aimerais
que, de mes contes, on fasse des contes, de mes pricres, des
priéres, sans que personne n'arrive a distinguer les uns des
autres, pas méme moi, moi moins que n'importe qui.l2

9 Ibid., p. 166.
10 Ibid., p. 172.
11 Ibid., p. 179.
12 Ibid., p. 180.



Bien que ce mélange puisse paraitre hétéroclite, la priére et la
littérature ne sont pas en réalit€ trés é€loignées l'une de Il'autre. Elles
lancent toutes les deux un cri, un appel et cela méme si l'interlocuteur
est absent, méme s'il demeure fréquemment impossible de vérifier la
présence du récepteur. Toutefois, pour étre en mesure d'approfondir
la relation qui existe entre ces deux mondes, celui de la priere et de la
littérature, savoir comment ils s'imbriquent 1'un dans l'autre, il
importe de s'attarder 4 la vision du monde de l'auteur, celle qui
constitue la base des rapports que lI'homme entretient avec le monde
et l'étre.

Qu'une prieére puisse surgir d'un conte, qu'un conte puisse
émerger d'une priere, ce lieu d'interaction implique un éclairage
particulier sur la nature humaine. Pour Elie Wiesel, cette intention
signifiante se réfugie a l'intérieur de ces deux pédles au point d'en
arriver 2 modeler son regard et son silence. C'est pourquoi, nous nous
proposons de circonscrire la vision de notre auteur par le biais des

thémes du regard et du silence dans son oeuvre intitulée Le Serment

de Kolvillag.

Ces deux thémes aux multiples manifestations ne particularisent
en rien Le Serment de Kolvillag, car ils composent le fil souterrain de
la majorité des récits d'Elie Wiesel. Par contre, ils s’y illustrent d'une
maniére frappante puisqu'ils constituent la trame principale de

l'oeuvre.

Y a-t'il une priére pour les prieres? Il faudrait l'inventer.
Leah lui a dit un jour: je te suis reconnaissante non seulement pour ce
que tu fais et ce que tu es, mais aussi pour ce que je suis; je te suis



reconnaissante pour cette reconnaissance elle-méme. Et Moshe lui a

répondu: j'aime ce que tu viens de dire, mais tu ne dois plus le dire. Et

elle a compris,Leah: a la limite de la parole, il y a le silence; a la limite
du silence, il y a le regard.

Moshe, a qui s'adresse ce sentiment de reconnaissance, est un de
ceux qui cOtoient les extrémes et face a I'éventuelle tragédie que
représente un pogrome, il entrainera sa communauté a poser des
gestes exceptionnels. Or, dans ce contexte d'une situation limite, le
regard et le silence se rejoignent, se définissent et s'affrontent. Ce
triple jeu intervenant entre le regard et le silence, au sein d'une telle
tragédie, reprend donc les interrogations de l'auteur tout en nous

dévoilant sa vision du monde.

Ces deux thémes serviront de toile de fond a notre recherche,
tout au long de ce parcours ou nous nous appliquerons a déceler la
profondeur et l'unit€¢ de la vision du monde de Elie Wiesel. Pour ce ,
nous privilégierons comme mod&le théorique, l'approche littéraire
préconisée par Serge Doubrovsky dans son livre Pourquoi la nouvelle
critique, plus spécifiquement dans le chapitre intituté « Critique et
philosophie».

Cette méthode d'analyse aborde la littérature dans une
perspective existentielle et rend compte de ce processus qui amene
I'homme a signifier le monde, car tout individu cherche a élucider le
mystére de sa propre existence qu'il ressent comme une totalité. 1l

tiche alors d'appréhender le monde et I'étre, de les apprivoiser afin de

13 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 156.
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leur arracher leurs mystéres. Cette appréhension du réel, ce désir de
le totaliser conduit I'homme a explorer les multiples formes de langage
qui l'environnent. Or, « le point de départ pour rendre compte du réel,
c'est l'acte de conscience pour lequel et par lequel le monde se
constituel4». De cette maniére, l'intention connaissante n'aboutit point
a la conscience puisque l'acte de conscience constitue le point de
départ. Et c'est a partir de ce point d'ancrage que le monde se
compose et mé€me plus, se signifie.

Ce moment privilégié atteste une intention dont le mouvement
se prolonge en une vision du monde. Vision qu'on ne peut limiter a
une simple formule et qui doit affronter les paradoxes de la condition
humaine. En effet, ce dire qu'il nous faut révéler, qu'il nous importe
d'exprimer sous-tend une volonté, un vouloir de convergence par
lequel l'homme s'efforce d'apporter a sa condition un maximum de

significations. Au sein de cette tentative personnelle de mettre 4 nu le

réel, la littérature et la philosophie se fondent au méme creuset.

Une grande oeuvre est celle qui évoque pour nous et par
nous, le sens global que peut prendre a tout moment de
I'histoire, ce mystére absolu que reste, pour I'homme, sa
propre existence... Et toute existence humaine met en jeu et
en question ses rapports fondamentaux avec I'€tre, les autres
et le monde.l3

En regard de la tragédie d'Auschwitz, de ce désir de lui trouver

une explication, de son engagement envers une partie de son peuple

14 Paroles d'étranger. op.cit. p.7..
15 Serge, Doubrovsky, _Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Denoel/Gonthier,

1966, p.215.
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envolée en fumée, la vision du monde de Wiesel s'inscrit a l'intérieur
de ces trois dimensions.

Néanmoins, l'expression littéraire n'élabore aucun systéme, elle
suit les conjonctures du moment, les clairs-obscurs de la condition
humaine. Son écriture s'effectue au singulier tout en portant son
universalité car elle parle de 1I'homme a I'homme. Toutefois, la
réflexion philosophique rapproche I'homme de sa condition et surtout
de ses contradictions; les contraires coexistent ensemble sans jamais se

confondre.

La critique littéraire commence a partir du moment ot
cessant de prendre la littérature pour objet de jouissance ou
d'étude, on y découvre l'expression la plus riche et la plus
compléte d'une expérience métaphysique c'est-a-dire du sens
total que prend pour un homme, l'expérience humaine.l6

Nonobstant le fait que l'expression littéraire ne vise pas a
systématiser l'existence, ce réel a la fois saisissable et insaisissable,
elle ne correspond pas non plus a un simple reflet de la réalit¢é. La
littérature n'a pas pour objet de réfléchir l'existence mais de la
dévoiler, de lui conférer un sens. Elle se situe au-dela de l'apparence
tout en apprivoisant l'univers du paraitre comme un langage
symbolique. Et griace a celui-ci, elle s'appréte a surmonter l'ambiguité
de l'existence. L'oeuvre littéraire est « le chiffre de la vérité sur un
homme et le monde !7», tel que le monde apparait aux yeux de

I'écrivain. Ce monde de l'imagination peuplé de symboles formule un

16 Ibid., p. 211.
17 Ibid., p. 230.
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manque, c'est -a-dire une contingence qui se transforme en nécessité
dans le but d'accéder a un plus haut degré de conscience.

Dans cette perspective, fagonner une critique en tenant compte
de ce phénomene du réel dans l'expression littéraire reviendrait a
reformuler dans des termes différents une biographie de I'auteur.
Serge Doubrovsky ne rejette pas l'apport que peut entrainer la
biographie d'un auteur dans 1'étude de son oeuvre. Elle ne doit jamais
cependant se prévaloir de tous les droits et prédominer sur l'oeuvre.
Le vécu occupe une place importante dans le cheminement que tout
individu accomplit, mais cela est parce qu'il cherche a le dépasser, a lui
accorder un sens. Par conséquent, 1'oeuvre littéraire n'entretient
aucun rapport de mimétisme avec la réalit€ car elle appréhende le réel
pour le dévoiler.

Comme tout arrangement significatif, par contre, le dire n'exclut
pas le silence. Derriere les rapports fondamentaux que l'on tente de
manifester se cachent d'autres fondements auxquels on souscrit. De
par le type de cohérence inhérent au langage littéraire, nous
pressentons une faille; et cette faille git au coeur d'une polysémie,
partie intégrante de l'expression littéra.ire. Le langage déborde notre
dire, il nous échappe; ne résolvant point le mystere de I'€tre, il
I'intensifie.

Une oeuvre est éternelle, non parce qu'elle impose un sens
unique a des hommes différents mais parce qu'elle suggere

des sens différents 2 un homme unique, qui parle toujours la
méme langue symbolique a travers des temps multiples. !8

18 Ibid., p. 233.
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Ainsi, pour le critique, ce lieu du dévoilement représente celui
du déchiffrement. Déchiffrer non pas de fagon a épuiser le sens d'une
oeuvre afin de parvenir 4 ce type de vérité qui n'est jamais que
partielle, mais déchiffrer pour saisir ce qui est donné et ce qui est
camouflé en un mouvement d'intériorisation, ol le critique s'affronte
Jui-méme en affrontant l'oeuvre d'un écrivain. « L'écrivain, disions-
nous, est un homme qui se trouve en trouvant son langage; le critique
est un homme qui se trouve et nous trouve en trouvant le langage de
I'écrivainl9».

Au sein de cette volonté ou s'insére ce projet de déchiffrement
d'une oeuvre, le critique ne résout point le mystere de 1'étre , il
I'amplifie. Par conséquent, ce déchiffrement ne doit pas se signaler en
termes d'objectivité, sorte de vérit€ mise a 1'écart du sujet qui se
penche sur un texte. Dans son approche littéraire, Doubrovsky ne
désavoue point le sujet, il lui octroie méme une place de choix sans
pour autant que rigueur et travail ne s'absentent de ce lieu. Tout au
cours d'une recherche ou deux sujets se confrontent, tour a tour
complices et adversaires, deux individus se retrouvent préoccupés par
le méme désir de découvrir un langage qui leur révelerait le monde et
'étre. Alors le critique n'a pas a métamorphoser le langage
symbolique de l'auteur en un langage clair, compréhensible et
rationnel. C'est un autre langage symbolique qui répond a celui de

I'écrivain, tous deux, critique et écrivain, a l'affdt du secret des dieux.

19 Ibid.., p. 268.
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Dans ce contexte ou les voix de la philosophie et de la littérature
s'entremélent, nous sommes partis a la recherche de la vision du
monde de notre auteur. Puisque l'expérience métaphysique qui habite
la vision du monde de Il'écrivain résulte des rapports qu'il maintient
avec le monde et I'étre, nous avons donc opéré une division de notre
travail en quatre parties: le moi, l'autre et I'Etre ainsi qu'un premier
chapitre sur le judaisme.

En fait, ce premier chapitre servira de mise en contexte, sorte de
mise en situation d'un écrivain dont la pensée est étroitement lie a sa
tradition. Nous n'avons nullement I'intention de faire oeuvre
d'exégese, n'ayant ni le temps ni la capacité de pouvoir atteindre cet
objectif. C'est une question d'éclairage dont la nuance et la précision
s'averent essentielles lorsqu'on vise a explorer la profondeur et 1'unité
de la vision du monde qu'une oeuvre nous propose. Et selon Serge
Doubrovsky, « le seul critere authentique de la valeur littéraire est
I'unité et la profondeur de la vision du monde qu'une oeuvre
propose20»,

Elie Wiesel s'identifie pleinement a sa tradition, il y puise sa
compréhension du monde, du moins son appréhension. Son
universalité, il l'associe a sa particularité: le fait d'étre juif. Et s'il tdche
de comprendre l'holocauste, cette tragédie indescriptible, il le fait par
l'intermédiaire de sa tradition. Or, sa vision du monde a été modelée
par l'étude des textes sacrés a laquelle il s'est consacré depuis son

jeune 4ge et cela méme pendant son internement a Auschwitz. Son

20 Ibid., p. 233.
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adolescence a été peuplée de multiples interrogations pour lesquelles
il entrevoyait l'existence de réponses qu'on lui enseignerait en temps
opportun. Enfant, il savait tant de choses: pourquoi le mal, pourquoi la
création, mais aujourd'hui pour pallier l'absence de réponse, il
continue 2 s'interroger. Et c'est par l'interrogation qu'il redécouvre sa
tradition tout en assumant a sa maniere la responsabilit¢é de la
création.

En effet, la tradition juive le souligne, il suffit d'un seul homme
pour que le monde change, tout homme porte sur ses épaules la
responsabilit¢ de la création. Cette approche existentielle a laissé de
fortes traces dans l'oeuvre de Wiesel influengant sa mani€re de
regarder, celle de se taire et celle d'étre a 1'écoute d'autrui, autant par
le regard que par le silence.

En somme, nous nous apprétons a retracer ces trois dimensions
de la condition humaine: le moi, l'autre et 1'Etre, en réalisant ce projet
sous l'éclairage de la tradition juive et ce par l'intermédiaire du regard
et du silence.

Ces deux thémes fondent les liens qui rattachent Elie Wiesel a
Auschwitz. D'une part, il y a le silence auquel les siens ont été
condamnés, leur regard devant la honte, devant la cruauté, celui au
seuil du crématoire et celui ou siége l'indifférence. D'autre part, il y a
son regard pour les retrouver jusqu'a les faire revivre dans le but d'en
arriver 2 traduire cette réalité sans les trahir. Le regard rivé sur leur
solitude et leur souffrance, il se tait pour demeurer a I'écoute de leur

silence. Il lui est alors impossible de ne pas réentendre le sien, son
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silence lors des sélections ainsi que le jour ou il vit disparaitre sa meére
et ses soeurs.

Tous ces regards et ces silences sont rassemblés dans son oeuvre
pour que le peuple juif et une partie de sa vie ne sombrent pas dans
I'oubli, et au-dela de cette promesse, comprendre 1'holocauste afin de

protéger 1'homme de sa propre folie, de sa propre puissance.

Un jour viendra, sans doute, quand le poeme lu
se trouvera sous vos yeux. Il ne demande rien!
Oubliez-le! Oubliez-le! Ce n'est qu'un cri,

qu'on ne peut mettre dans un poéme parfait,
avais-je le temps de le finir? Mais quand vous
foulerez ce bouquet d'orties qui avait ét€ moi,
dans un autre si¢cle, en une histoire qui vous
sera périmée, souvenez-vous seulement que j'étais
comme vous, mortels de ce jour-la, javais eu,
moi aussi, un visage marqué par la colere, par
la piti€ et la joie,

un visage d’homme, tout simplement.2]

21 B. Fondane, Le mal des fantdmes, Paris, Plasma, 1942, p. 193. Ce podme a été
écrit par Benjamin Fondane, poéte d'origine roumaine, mais d'expression
frangaise. Il fut déporté et gazé a Birkenau en 1944,



CHAPITRE I

LE AISME

1. Création, finalité et responsabilit€é divine,

Suite au génocide du peuple juif lors de la deuxiéme guerre
mondiale, de nombreux textes relatifs a la tradition juive ont été
traduits et publiés. Aussi étranger qu'il puisse nous apparaitre, le
judaisme n'est pas lettre morte. Depuis des siecles, des hommes se
penchent sur les textes sacrés que sont: le Talmud*, le Zohar* et la
Bible pour y découvrir le sens des relations entre l'homme et Dieu.
Maintes perspectives ont vu le jour et malgré leurs divergences, elles
ont en commun le désir d'atteindre Dieu. Il ne sera évidemment pas
en notre pouvoir de nous arréter a 1'étendue et a la profondeur de
toutes ces dimensions. Certaines, par contre, retiendront notre
attention dans le cadre de ce travail.

L'esprit scientifique qui prédomine en Occident depuis
I'apparition de la pensée rationnaliste s'oppose a la pensée religieuse

du judaisme.l Deux langages se confrontent: I'un privilégie la raison et

1 Notre intention est d'aborder le judaisme en fonction de sa dimension
religieuse sans entrer dans des considérations d'ordre politique. Il arrivera
fréquemment que nous nous référerons a la notion de peuple, car Dieu a délivré
le peuple juif du joug des Egyptiens et dans un second temps, il lui a offert sa Loi.
L'acceptation d'Israél a donné lieu A son élection en tant que témoin et serviteur
du divin et de ses lois. Les conséquences de cette €élection sur la géographie
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l'autre la révélation. Cette opposition entre ces deux formes de
langage ne facilite pas notre recherche, car nous voulons découvrir
I'un, tout en participant de l'autre. Toutefois, nous n'avons pas la
prétention de sortir de l'ombre la tradition juive: seulement, elle
représente un guide orientant la conscience de l'homme vers d'autres
aspects de la condition humaine. Le judaisme pose les mémes
interrogations que nous, bien que nous ne partagions pas toujours ses
réponses. A l'instar de la pensée rationaliste, il s'efforce de signifier le
parcours de I'homme dans l'univers, de résoudre le mystére de son
existence.

En effet, vue sous l'angle des mystiques, 1'étude des mysteres de
la création indique a 1'homme l'objet de sa finalité. Cet éclairage
particulier nous conduit vers une vision de la création reliée a un
drame dont I'homme n'est pas le protagoniste.

Certains ont voulu répondre a cette énigme. Comment l'univers
aurait-il pu étre créé ex-nihilo si Dieu était infini? Or, il a dd poser un
acte de retrait en lui-méme, afin de libérer un espace primordial et
permettre la mise en place des diverses structures cosmiques.2 Lors

de ce processus, eut lieu le drame occasionné par une faille, une sorte

politique, ainsi que les bouleversements ultérieurs causés par ce principe,
n'entreront pas dans le cadre de cette étude.

2 Cette représentation de la création a été€ élaborée au XVI siécle par un des
grands Kabbalistes, Isaac Luria, dont le lieu d'enseignement se situait & Safed, en
Galilée. Les principales théses de Luria, concernant le processus cosmologique,
se distinguent par leur nouveauté et leur complexité. Elles furent cependant
acceptées et composeérent une partie du Kabbalisme postérieur. Suite 2
I'expulsion des juifs d'Espagne, en 1492, le th¢me de la rédemption fut
grandement approfondi par les Kabbalistes.
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de «défaut technique»3 dans les structures cosmiques qui provoqua
une perte de la lumiere divine dans son déploiement. Des étincelles de
cette lumiere se répandirent pour se retrouver emprisonnées dans
I'obscurité. Ce mélange, a la source, souléve le probléme du bien
incarné dans le mal; par conséquent, le but original de la création
correspond a la restauration, la ré-intégration du tout originel.
Succédant & ce développement cosmique, apparut le premier
homme a qui I'Eternel confia un réle, celui d'entamer un processus de
restauration, de rechercher les étincelles divines et les ramener a son
origine. = Ces parcelles de lumieére divine tenues captives par les
puissances de l'obscurité ne se délivreront pas uniquement d'elles-
mémes. Evidemment, si Adam n'avait pas péché, la restauration des
mondes aurait eu lieu; il convient a2 1'homme de renverser ce
processus:  «... existence tendue que celle de I'homme, entre une
catastrophe dont il n'était pas encore le spectateur et une catharsis

dont il est dorénavant l'acteur.»4

C'est 'homme qui met le point final 4 la contenance divine.
C'est lui qui compléte l'intronisation de Dieu, Roi et Créateur
mystique de toutes choses, dans son Royaume des cieux; c'est
lui qui parfait le fabricateur de toutes choses.>

La place de l'homme au sein de ce développpement est
essentielle car on lui a 1égué les fonctions de parachévement comme si
la création était inachevée, comme s'il lui fallait amener au jour tous

les possibles, non pas les créer, mais faire qu'ils ne résident plus dans

3 G. G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1977, p.
284.

4 A. Néher, Le judaisme. Hier, Demain, Paris, Buchet/Castel, 1977, p, 124.

5 G. G. Scholem Les grands courants de la mystique juive, op.cit..p. 291.
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le non-E€tre. Ce parachévement implique donc un facteur de
responsabilité, de mission accordé a l'étre humain. Des l'instant ou il
consent a coopérer avec Dieu, I'homme exprime sa véritable condition;
et cette vision d'une relation solidaire entre Dieu et 1'homme se
dégage, sous une forme différente, de l'exégese rabbinique.

Dieu aurait créé plusieurs mondes avant le ndtre, vingt-six
souligne-t'on. Il les a tous détruits et pour le dernier, Dieu fit ce
souhait: « Pourvu que celui-ci tienne.»® Par conséquent, cette création
ne résulte pas d'une orchestration parfaite, l'intention divine est
étroitement liée a la volonté de 1'homme; pour qu'il y ait
parachévement, I'homme doit y contribuer. Issu d'un espace ou les
restes des mondes antérieurs ont pu s'y €garer, notre monde n'est pas
exempt de tout risque. L'homme doit assumer sa finalité sans
garantie; la possibilité du néant, de 1'échec, le serre de pres. Tout
geste, toute pensée ou parole de I'homme s'insére dans un mouvement
d'opposition face a sa propre négation. |

En outre, la dimension de cette mission réclame en 1'homme un
continuel dépassement de sa nature, de sa condition humaine; du coup,
elle en constitue son essence. Ce dépassement s'associe a un

mouvement d'intériorisation, de plongée au coeur de I'homme puisqu'il

6 A. Néher, Clefs pour le judaisme, Paris, Seghers, 1977, p. 76. L'auteur ajoute: «
En effet, selon l'exégése rabbinique ( Béréshit Rabba, 9,4), le monde n'est pas
sorti d'un coup de la main de Dieu. Vingt six tentatives ont précédé la Genése
actuelle, et toutes ont été vouées a4 l'échec. Le monde de I'homme est issu du sein
chaotique de ces débris antérieurs; mais il ne poss¢éde lui-méme aucun « label »
de garantie: il est exposé, lui aussi, au risque de l'échec et du retour au néant. «
Pourvu que celui-ci tienne », « Halvay shéyaamod», s'écrie Dieu en créant le
monde; et ce souhait accompagne I'histoire ultérieure du monde et de
I'humanité, soulignant dés le début que cette histoire est marquée du signe de
I'insécurité totale.» (p 75-76)
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se doit de recouvrer les étincelles divines en lui-méme. Cependant, le
long de ce parcours mettant a 1'épreuve les forces de I'é€tre humain,
Dieu se révele; il n'a pas seulement créé 1'homme pour l'abandonner
par la suite, il est présence a 1I'homme. D'ou Il'importance de la
révélation que l'on considére comme un outil en vue de la réparation
du drame originel.

Dieu se dévoile a I'homme par le songe, le dialogue, a celui qui
s'ouvre a lui. Il est présence si 'homme n'est pas absence; le contraire
aussi est possible et a la limite, Dieu ne peut contraindre l'assiduité de
I'homme. Cette idée fut reprise et admirablement mise en lumiere par
le court récit suivant:

Un jeune garcon s'approcha un jour de son pere, il pleurait, se
plaignant de l'abandon de son ami. Comme ils jouaient a la cachette, il
s'est caché, puis il a attendu trés longtemps pour s'apercevoir
finalement que son ami était parti. Il n'avait pas respecté les regles
du jeu, il aurait di s'efforcer de le découvrir. Son pére lui répondit
qu'il en était de méme pour Dieu: il était 12 mais 'homme ne prenait
pas la peine de le rechercher. De la fermeture a I'ouverture, il a été
donné 2 I'homme de se réfugier aux frontieres de l'extréme. Malgré
tout, Dieu est présence, que sa créature le nie ou l'appelle; autrement,
il représente le vide si I'homme choisit l'indifférence. Ce choix accroit
l'exil de Dieu, sa solitude et annule sa responsabilité. « Dieu est en

tout, Dieu est tout. Dieu n'est pas étranger a sa création, il s'agit donc
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de ne pas le traiter en étranger non plus, c'est-a-dire de ne pas lui étre
étranger. Ce choix, il nous appartient de le faire7».

L'homme seul n'est pas responsable car c'est en un geste de
coopération que la quéte des étincelles divines s'effectue. La
responsabilité divine se manifeste par sa présence; la preuve ultime
en est l'Alliance,8 serment indélébile entre lui et son peuple, tous deux
partenaires qui tour a tour se signalent et se camouflent, néanmoins
alliés. Si la responsabilité divine est présence au monde, a sa création,
celle de l'homme aussi est présence; elle est présence a 1'homme,

ouverture sur l'autre.

2._Responsabilité éthique et liberté

La clé mystique juive de la création, c'est que I'homme a été
créé au milieu du drame, pour transmuter ce cheminement
obscur du reste en avancement lumineux; ce mystére en
révélation; cet imprévisible en devoir; et l'effroi devant
l'infini en responsabilité.®

7 Paroles d'étranger, op.cit. , p- 53.

8 Il importe de saisir l'étendue de cette Alliance. Elle fut premi¢rement établie
entre Dieu et son peuple, au moment ou celui-ci promit 23 Noé de ne plus anéantir
sa création par un acte de violence irrémédiable, tel que le déluge. 11 fit
Alliance avec Noé « afin que l'on respectit le caractére sacré de la vie humaine,
il interdit la consommation de sang animal... il prescrivit la peine de mort pour
quiconque verserait volontairement le sang humain.» La deuxiéme étape est
advenue avec Abraham par le rite de la circoncision qui confirma et scella cette
Alliance. Abraham fut appelé a fonder une nation nouvelle consacrée au
service de Dieu. Le signe de cette consécration fut marqué par le rite de la
circoncision. La troisi¢me étape s'est déroulée sur le mont Sinai lorsque
I'Eternel proposa a Israéle d'étre son mandataire face aux autres peuples. « Vous
serez pour moi un royaume de prétres, une nation sainte.» ( Ex. 19.6) Israél
recut en partage les tables de la Loi sur lesquelles étaient tracés les dix
commandements. Faisant suite 3 ce pacte, Moise apporta a son peuple, par le
biais de l'inspiration divine, la Torah* écrite dont le texte est le Pentateuque.

9 A.Néher, Le judaisme, Hier/ Demain, op.cit., p- 128.
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L'homme est responsable a plusieurs niveaux: Dieu, lui-méme,
l'autre et le monde; ainsi, lorsqu'il agit sur son étre, il agit sur le
monde et par le monde, il rejoint Dieu. En effet, dans la tradition juive,
tout geste, mot, pensée, influence l'histoire. Nulle perte ne s'inscrit au
tableau du temps, car de par sa linéarité, il avance vers sa fin. Il
importe donc de ne négliger aucun élément, de n'en substituer aucun.

Chaque homme peut, & sa mesure, participer a cette histoire qui

acquerra tout son sens lors de l'avénement messianique.

Car enfin, de quoi est faite notre vie quotidienne? De ce que
nous accomplissons tous les jours. Chaque acte de I'homme
est pris en compte dans le grand mouvement de la vie. Nos
sages disent que chaque goutte d'eau contient tous les
éléments qui composent la mer. Il en va de méme de nos
actions. Il peut sembler, vu de haut, qu'une minuscule action
est sans importance. Elle contient pourtant tous les
caractéres du plus grand héroisme.!0

Cette responsabilité se dévoile dans toute sa magnitude au
moment ou l'homme consent a s'engager pleinement. La relation de
I'homme avec Dieu passe par 1'éthique, relation existentielle qui
s'incarne dans un devenir. Elle nie l'indifférence et l'insensibilité
puisqu'au nom de ['Alliance I'homme a choisi la vie. Dans le cadre
d'une telle responsabilité , la réceptivité domine, celle dont l'écoute et
le regard ne méconnaissent point la souffrance de l'autre et dans son
sens ultime, elle s'achemine jusqu'a supporter la souffrance du monde.
« Le moi a toujours une responsabilité de plus que les autres!l». Cette

réceptivité se fond au plein exercice de ma liberté, a ce pouvoir que je

10 S. Asch, Varsovie, Paris, Belfond, 1987, p. 268.
11 E., Lévinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 105.
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possede de me tourner vers l'autre. En réalité, ce libre arbitre offert
par Dieu a l'homme ne se signifie pas en termes de manque, de
contingence mais en termes de nécessité permettant a celui-ci
d'exercer sa libert¢ en toute plénitude. « La liberté n'est pas un état
permanent de 'homme en tant que sujet conscient. Elle est un acte, un
événement. La liberté est un acte spontané d'engagement de 1'esprit,
c'est un événement spirituell2»,

La souffrance que je contribue a diminuer me rapproche de Dieu,
me lie a lui; entre I'homme et Dieu, il y a le chemin qui traverse
I'autre. Il demeure important ici de bien différencier- ce que je
nommerais la responsabilité éthique ou la souffrance de l'autre me
conduit- du concept chrétien des bonnes oeuvres. Ce dernier vise a
m'assurer les bonnes griaces de Dieu, tandis que le premier concéde a
I'homme le pouvoir, comme partenaire de Dieu, de régir l'univers et
I'histoire. De plus, dans l'optique du judaisme, le concept de
responsabilité éthique ne s'apparente nullement a l'idée de civisme,
notion plus répandue dans un univers a-religieux. Né€anmoins, cette
doctrine ne doit pas se retrouver dénuée de toute réalité, éloignée du
quotidien; n'ayant pas a s'accomplir aux dépens de 1'homme. Se
tourner vers l'autre ne correspond pas a un précepte auquel je dois
obéir, il définit plutét 1'étre humain. En fait, le judaisme oriente le
destin de chaque fidele par l'expression de sa finalité, jusqu'a
influencer la constitution de chaque communauté formée selon les lois

de Dieu.

12 A J. Heschel, Diecu en quéte de I'homme, Paris, Minuit,1955, p. 433.
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En tant que membre de cette communauté et en tant
qu'individu, I'homme collabore au parachévement de la création, et ce
lien existant entre Dieu et 1'homme assure le dialogue des voix divines
et humaines. L'homme se dirige vers Dieu en recherchant l'autre, dans
la mesure ou cette recherche ne s'inscrit pas seulement dans l'abstrait,
dans le domaine des principes. Or, elle se fusionne au réel par la
tradition suivante:

Lors de la féte de Yom Kippour*, le jour du grand pardon,
I'homme prie Dieu de lui pardonner ses fautes, d'oublier ses offenses;
et Dieu pardonne. Cependant, Dieu ne peut effacer les offenses d'un
homme envers un autre homme: seul, celui qui a été offensé, peut
annihiler la faute. Tu es donc toujours responsable des souffrances

dont tu es la cause et méme Dieu ne peut en alléger le poids.

Le péché n'est pas tant problématique que tragique. On n'est
pas responsable de sa beauté, de son intelligence ou de sa
force, mais on est responsable de sa bonté; les défauts du
coeur nous appartiennent essentiellement et serviront a nous
caractériser....13

La souffrance qui nous éprouve, celle que l'on observe autour de
nous, nous demande de saisir l'intensit€é de cet engagement ou l'autre
représente la voie de Dieu.

Toutefois, ceux dont la destinée semble plus clémente et le
regard plus myope ne tentent guere d'investir leur individualité dans
un tel projet et se contentent d'un conformisme plus €tabli et moins

compromettant. Nous pourrions reprendre la citation d'’Emmanuel

13 V. Jankéléviich, La mauvaise conscience, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, p.
135.
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Lévinas en page vingt-quatre et la reformuler en ces termes: Les

autres ont toujours plus de responsabilité que nous.

3._Ferveur, joie et révolte.

Aussi, la tradition juive a-t-elle prévu cette tangente, et c'est
pourquoi on rappelle constamment a lI'homme que sa recherche de
Dieu acquiert de la valeur en fonction de son intention. La ferveur du
cri, de l'appel, peut perturber les voies du destin, annuler les décrets
de Dieu; rien ne peut autant forcer I'Eternel a se pencher sur les
miséres de 1'homme que la puissance de la ferveur.

L'homme s'adresse directement a Dieu dans sa priere et ce lieu
est celui de l'intention.14 La priere défriche le chemin qui méne i
Dieu, par son intermédiaire, I'homme converse avec lui, en se situant
au-dela de la lettre, de ces mots usés par le temps, vidés de leur
véritable substance. La priére abat l'écorce et son arbre, déterre les
racines pour parvenir au puits de lumiere que représente une
clairiere. Elle franchit les limites temporelles, accordant la possibilité a
celui qui prie de rencontrer l'auteur de cette priere, soit la ferveur a sa
naissance méme. Cette projection dans le temps regroupe tous les juifs

qui dans le passé ou dans le présent ont répété ces mémes paroles.

14 Il est possible de percevoir l'intention dans le champ liturgique comme une
libre effusion d'un sentiment religieux. De cette maniére, elle excéde le simple
geste de reconnaissance, de louange codifiée dans la priere. D'autre part, on
favorise chez les mystiques une autre forme d'intention plus accentuée que I'on
nomme la Kawana*, l'intention mystique. « Les prieres de l'individu, aussi bien
que celles de la communauté, mais particuliérement ces derni¢res, sont, sous
certaines conditions, le véhicule de l'ascension mystique de 1'dme vers Dieu.» ( G.

G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, op.cit., p.294)
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Combien d'hommes ont laissé échapper de leurs lévres ces mots
empreints d'un accent toujours aussi fervent? Et d'autre fideles
aujourd'hui les récitent 2 nouveau. La continuité de ces prieres les
persuade non seulement de la présence divine, mais de celle d'une
communauté qui a su léguer sa quéte et ses projets, communauté
rassemblée par dela le temps, unie dans l'intention et la ferveur de la
priere qu'il leur faut sans cesse réactualiser.13

Il est possible d'instaurer un véritable dialogue, de
communiquer avec Dieu, de lui parler et méme de l'invectiver, car au
nom de la vérité, rien n'est répréhensible. Si ma parole prend sa
source dans un sentiment de vanité ou d'orgueil, elle est condamnable.
Mais je ne peux reprocher a 1'homme qui souffre de se montrer
vindicatif a4 1'égard de Dieu, & I'homme qui se croit abandonné, de
s'élever contre cette injustice en rappellant a Dieu le serment de son
Alliance, ses obligations envers son peuple.

Cette attitude est justifiée par un commentaire talmudique ou
I'on raconte I'histoire d'un homme qui avait blasphémé contre Dieu;
dénoncé, on l'amena devant les juges. Aprés délibérations, ils

estimérent que I'homme était innocent si ses paroles avaient jailli d'un

15 Abraham Joshua Heschel, réputé comme un des grands maitres de la pensée
juive contemporaine, prétend que le peuple juif est un bétisseur dans le temps.
Cette idée de temporalité sous-tend celles de continuité, d'historicité,
d'irréversibilité.  L'histoire appartient a la relation qu'elle crée davantage qu'a
I'événement en tant que tel. Cette relation se prolonge de génération en
génération jusqu'a son accomplissement dont le sens pénétre 1'homme
graduellement.  Toutefois, 1'événement ne concerne en rien le domaine de
'aléatoire, rien n'est fortuit. Sous sa forme décisive méme, il érige les ponts
dont les générations ont besoin pour poursuivre la méme finalité, finalité¢ dont
l'objet est Dieu pour les croyants; d'ou l'importance d'une priére et d'une quéte
sans cesse réactualisées.
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coeur sincére. Par contre, il subirait un chitiment si ces paroles
étaient le fruit d'un désir égocentrique, a la fagon d'un comédien sous
les projecteurs. Il est admissible de tout dire a Dieu, de la ferveur a la
révolte, la vérit€é ne privilégie ni l'une ni l'autre. La vérité n'a de lieu
que lucide. « La tradition juive permet a I'homme de tout dire a Dieu,
a condition que ce soit en faveur de I'homme. C'est dans la libération
intérieure de 1'homme que Dieu se justifiel6».

I me faut l'interroger, exiger de lui une réponse, lui réitérer une
fois de plus que son peuple souffre et qu'il ne fait rien pour lui venir
en aide. Cette révolte ne correspond aucunement a une négation de
Dieu. Elle affirme davantage la présence de Dieu, en s'identifiant a
l'intérieur de moi a l'obligation, a l'exigence. S'il ne répond pas, je
n'aurai de cesse de l'appeler, de l'importuner; libre par cette volonté et
un peu mélancolique peut-étre dans cette condition ou la souffrance
m'encercle. Objet d'amour certes que ce Dieu et source de conflit. A
l'image de la mer qui parfois ressemble a un miroir dont la surface ne
laisse paraitre aucune ride et qui plus tard rugit, ainsi, toute
coopération entre l'homme et Dieu peut s'avérer orageuse.

Un exemple emprunté a l'univers concentrationnaire servira 2a
illustrer cette dimension. Au coeur méme de cet enfer, un groupe de
juifs mené par le rabbin décide d'intenter un proceés a Dieu, accusé de
silence complice. Le processus est enclenché, les témoins de la défense
et de la couronne apportent leurs témoignages appuyés de multiples

commentaires du Talmud et des versets de la Bible. Au seuil de la

16 E. Wiesel, Célébration hassidigue, Paris, Seuil, 1972, p. 119,
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mort, amoindris dans leur humanité, en proie au mal absolu, ils
incriminérent Dieu de les avoir abandonnés, et le reconnurent
coupable. Aprés la sentence, le Rabbi dit a ses compatriotes de la
mort:« Prions Dieu maintenant.» Puisque ces hommes se considéraient
innocents, nous ne devons pas percevoir cette parole comme un acte
de soumission. Prier Dieu, c'est poursuivre l'interrogation sans renier
I'épreuve, sans le désavouer, lui, en empéchant , par le fait méme, de
se laisser envahir par le vide, le néant de la mort. C'est faire appel a
I'homme, a sa volonté absolue, a son intégrale liberté la ou 1'épreuve
accéde au monde du signifié. Les morts ont été emportés par le mal et
les autres n'y échapperont probablement pas, mais le monde ne sera
pas détruit parce qu'ils auront su s'opposer a sa destruction. Et cette
ferveur insérée dans le cri de leur révolte saura influencer I'histoire,
c'est-a-dire l'histoire de chaque homme et donc inévitablement Dieu. «
Le silence de Dieu a Auschwitz est plus douloureux pour le croyant
que pour l'incroyantl7»,

Aux cotés de la révolte, dans ses tensions les plus intenses, il y a
place, en dépit de tout, pour la joie et I'amour. La ferveur ne si¢ge pas
uniquement dans un sentiment d'attente face a Dieu, elle se love dans
le regard, la joie de déceler le créateur dans sa création. Le mépris est
facile pour celui qui a souffert, mépris de 1'homme trop souvent faible.
Il faut donc une fois de plus s'obliger a l'exigence, celle de voir plus
que ce qu'il parait, d'étre plus que ce qu'il m'est possible de donner. A

un moment stratégique de I'histoire juive, il a fallu que cette exigence

17 E. Wiesel, E./ Josy Eisenberg, Job ou Dieu dans la tempéte, Paris, Fayard/
Verdier, 1986, p. 58.
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soit la joie, celle qui se veut reconnaissance envers Dieu par la re-
connaissance des choses et du monde. Joie et amour qui englobent le
plus humble des juifs au plus grand érudit, joie dont tout le peuple se
nourrit sans distinction, sans discrimination. Par elle, tout homme
s'imprime dans la mémoire de Dieu afin de dire a la maniére de Wiesel
que:« nul homme n'est seul dans ['histoire; tout homme est

I'histoire18»,

4. Espérance, messianisme et rédemption.

Dieu se manifeste & l'homme de diverses fagons. Le premier
contact s'est bien sdr établi lors de la Création; dés cet instant,
I'homme a ét€ convié a coopérer. Puis Dieu s'est révélé a 1I'homme
dans le cours de l'histoire. I1 appartient donc a I'homme de prendre ce
qui lui a été octroyé et de le réaliser, projet qui a Dieu pour fin. Inscrit
au sein d'un processus de restauration, I'homme assistera a
I'accomplissement de son projet lors de l'avénement messianique, car
en lui git l'espérance de tout un peuple qui, fidéle a son Alliance, en
attend la venue. Malgré les nombreux avatars dont le peuple juif a été
victime, cette espérance a su perdurer, en dépit de la haine toujours
aussi vivace de I'homme. Et cela est un défi fagonné par la volonté et
la fidélité d'un peuple.

Comment résister a la perte de sa foi aprés avoir vécu un
pogrome? Nous pourrions définir le pogrome sous forme d'image,

comme une sorte de haine ancestrale provenant des plus lointains

18 E. Wiesel, _Célébration Bibligue, Paris, Seuil, 1978, p. 61.
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traumatisme subis par nos ancétres de la préhistoire, quelque chose
comme un lieu imperméablement obscur, totalement insoumis a la
lumiere.

Le pogrome désigne un soulevement violent, généralement
meurtrier, ourdi contre la communauté juive. Le peuple juif a subi de
nombreuses persécutions qui, en Europe occidentale, ont été
ponctuées, entre autres, par les croisades; dans le flux de cette
exaltation, on exigeait la conversion au catholicisme de toutes les
communautés juives que l'on rencontrait sur le parcours. Plusieurs
ont été passées au fil de 1'épée, d'autres ont connu le bicher.
L'inquisition, en outre, causa dc; douloureuses pertes au sein des
différentes sociétés juives. De plus, on expulsa le peuple juif de
plusieurs pays d'Europe dont les principaux sont 1'Angleterre, la
France et en dernier lieu 1I'Espagne. Un bon nombre d'habitants qui
vivaient alors en Espagne se réfugierent en Allemagne et surtout en
Europe orientale.

Cependant, ce qui particularise le pogrome concerne
particulierement le comportement de l'agresseur qui, dans ces
circonstances, n'avait nullement le projet de tenter la conversion d'une
communauté, car il s'adonnait plutét au pillage et au massacre. Or,
pour dissimuler cette soif de destruction, l'ennemi avait recours a deux
prétextes: celui du déicide commis par le peuple juif et celui du mythe
du meurtre rituel dont on signale I'apparition aux environs du XII
siecle. On prétendait qu'au moment de la Paques Juive, les Juifs

tuaient un enfant chrétien pour mélanger son sang a la fabrication du
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pain. A l'image des paiens, les juifs sacrifiaient cet enfant chrétien sur
l'autel de leur Dieu assoiffé de sang et de chair fraiche.

Plusieurs écrivains ont voulu apporter des éléments de réponse
a cette situation, en faisant appel a des déterminismes d'ordre
politique, économique, philosophique et autres pour résoudre cette
énigme. Dans certains cas, les réponses se sont montrées adéquates,
dans d'autres, insuffisantes.

Peut-étre cette terrifiante expérience du chaos a-t-elle contribué
a renforcer l'espérance? A l'instar d'un signal d'alarme, elle avertit
I'homme qu'il y va de son humanité. En rejetant toute responsabilité,
ferveur, liberté ou finalité, elle ne laisse a la place que la mort, alors
que l'homme par ses gestes, ses pensées doit tendre a justifier Dieu.
Le peuple juif s'est opposé a sa disparition par la force de sa foi, tout
en croyant fermement que des étres d'élection puissent avoir acce€s au
monde des spheéres célestes de leur vivant. Ces justes possédent le
pouvoir d'intercéder en faveur de leur communauté, de révoquer les
sentences divines; cette certitude a maintenu et consolidé la foi,
I'espérance du peuple juif.

« Etre juif, c'est attendre. Nous n'avons pas dépassé l'attente,
nous nous dépassons dans l'attentel9». Savoir attendre, mettre cette
attente en commun, en partager la douleur et la foi. Or, ce partage
s'est effectué a travers les générations par la mémoire et ce combat
contre l'oubli a servi & combler les fossés que le temps creuse. Le

destin millénaire d'un peuple rappelle a2 ses descendants la possibilité

19 E. Wiesel, Signes d'exode, Paris, Grasset, 1985, p. 218.
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de transmuer un passé en certitude, en expérience personnelle. Que
les générations antérieures aient souffert ne garantit pas l'avenir mais
retrace la grandeur du peuple juif dans sa survie méme, et la présence
d'autres juifs aujourd'hui.

Au plus noir de la diaspora, du péril de l'exil, ce peuple s'est
dévoué a 1'étude de ses textes sacrés tout en se pliant a ses directives.
Ce joug a permis de conserver le projet initial proposé au peuple juif,
par l'affirmation constante de sa différence. Cette différence, autant
dans la sphére du quotidien que dans la pensée religicuse, fut a
l'origine de sa survie et de ses malheurs, méme si les apparences, 2
notre époque, semblent contester l'existence de ce projet auquel le
peuple juif s'identifie. Nous référons principalement ici a la pensée
sioniste, mouvement qui depuis la deuxieme guerre mondiale, a
davantage caractérisé le peuple juif aux yeux des autres nations que la
perspective religieuse. Néanmoins, la notion de peuple acquiert un
sens en corrélation avec la doctrine religieuse et sans un contenu reli€

a la doctrine, il y a perte d'identité.

En derniére analyse, ce rétrécissement considéré comme une
fin en soi, porte en lui le danger de la dislocation du peuple
qui s'est constitué exclusivement en vue d'une libération
radicale et universelle, d'un dépassement perpétuel. Privé de
cette vision, le sionisme n'en demeure pas moins une
tentative de normalisation de la situation juive au regard du
droit des nations et des Etats, mais il est évident qu'il ne
saurait dans ces conditions fonder l'identité juive et justifier
la poursuite de l'existence juive aux yeux de ses propres
adhérents.20

20 B. Gross, "Messianisme et eschatologic”, in Encyclopédie de la mystique juive,
Paris, Berg international, 1977, p. 1239- 1240.
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Tous les membres de la communauté juive doivent joindre leurs
forces pour que Dieu ne puisse refuser leur appel, car 'homme n'a pas
a attendre le Messie, il doit le précéder par ses actes. Il peut méme ,
par leur intermédiaire, hater sa venue. Il ne s'agit donc pas d'attendre
passivement cet avenement, il s'agit de le favoriser.

Cependant, le messianisme2! dans la tradition juive est percu de
différentes fagons. Certains le pergoivent comme une action
transcendante dont le but sera la transformation des conditions
extérieures de 1'homme qui 1'empéchent d'atteindre I'entiére

intégralité de son étre.

Le messianisme pour Chemou'el, c'est cette intervention
transcendante qui établira 'homme dans la plénitude de sa
dimension originale et lui permettra de réaliser la totalité de
son étre.

Rabbi Yéhochou'a est d'un autre ordre: elle est délivrance
radicale, rachat et non libération. Elle est suppression des
conditions extérieures qui entravent I'épanouissement de
I'homme, qui l'enserrent et 1'empéchent de parvenir a
l'intégralité de son étre. 22

D'autres le consideérent sous l'angle d'une progression temporelle

ou chaque homme, par les gestes qu'il pose, participe graduellement 2

21 Le messianisme doit €tre compris en relation avec l'idée émise au début de ce
chapitre qui est celle de la restauration du tout originel. Le messianisme ne
souligne pas seulement la fin de l'exil du peuple juif par la constitution d'un
pays, méme si ce principe a été utilisé dans de telles circonstances. Il inclut
dans son message l'idée d'un accomplissement d'un projet initial établi par la
création. Projet dont le but est un retour a I'état premier, celui de la condition
primordiale avant la chute. Toutefois, le messianisme ne réalise pas la fin des
Temps par la disparition de toute matérialité, il représente plut6t une étape
intermédiaire.

22 La vision de Chemou’el fait partiec d'une controverse qui s'est engagée entre
deux célebres docteurs, des Amora'im du III siécle dont Chemou'el et Rav. I
s'agit d'une reprise d'une controverse qui opposait déjd deux Tanna'im au I
siecle. Chemou’el partage l'avis défendu par Rabbi Yéhochou'a.
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l'instauration de cette eére. Dans le cours de cet accomplissement
figure la réponse de I'homme au dialogue intervenu lors de la Création
entre Dieu et sa créature. A l'initiative divine s'associe l'effort humain,

et cette participation a l'histoire influencera la venue du Messie.

Faire du Messie un homme ou un €événement survenant dans
le Temps mais distinct du temps lui-méme, reste une
dangereuse tentation qui exprime toujours la méme
démission de I'homme face a l'histoire. L'homme est acculé a
un effort qui souléve le temps lui-méme vers son
accomplissement.  L'accomplissement messianique doit étre
considéré non pas comme situé dans le temps de I'histoire
mais comme constituant I'histoire elle-méme.23

Le messianisme ici s'implante dans le temps et ne se formule pas
en terme d'événement précis, distinct de la contribution de I'homme.
Cette conception messianique s'adresse a la vigilance de tout étre
humain, il ne peut tomber dans le piege de la passivité; son
irresponsabilit€é peut méme en retarder l'aboutissement. « Les textes
de la Kabbale* le disent: 1la venue du rédempteur, c'est 1'homme et
non le seigneur qui en détermine la modalité et I'heure24». Pourtant,
ces deux conceptions ne se contredisent pas car le judaisme refuse
toute passivité chez l'individu; I'homme ne peut se départir de son
engagement.

Néanmoins, l'une ou Il'autre suggére un terme. Le peuple juif
garde en lui l'espoir de connaitre cette fin qui trace les limites du
mandat confié en partie a 1'homme; celui de la réparation, de la

restauration du tout originel, du parachévement de la création. Ainsi,

23 E. A. Lévy-Valensi, La conscience juive face 2 l'histoire: le pardon, Paris,
P.U.F. 1965, p. 82.

- 24 Signes d'exode, op.cit., p. 243.
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la rédemption occupe une place vitale dans le judaisme. Chaque étre
joue sa partition au sein de ce projet rédempteur et le faite en est
I'avénement messianique.

Qu'arrivera-t'il lorsque cet événement adviendra? Quelques-uns
prétendent que le monde continuera comme il l'avait fait auparavant,
bien que Il'exil soit terminé. Les hommes reconnaitront le Dieu
d'Israél, Dieu un et éternel, et son peuple sera un peuple saint qui
chantera la gloire de Dieu. Il est dit également que cet avénement se
produira dans la terreur, et qu'a l'opposé d'une atmosphere sereine, il

sera précédé de tourmentes et de massacres.

Dans le Talmud, déja, un Sage s'était exclamé: «Je souhaite la
venue du Messie mais je ne tiens pas a €tre la pour
I'accueillir.»  Trop de tourmentes sont censées le précéder.
Trop de guerres. Trop de massacres. Kafka avait raison de
dire que le Messie n'arriverait pas le dernier mais le jour
d'aprés: trop tard pour trop de gens25

Qu'importe finalement cet au-deld, puisque le commencement
nous harcéle toujours. Le peuple juif espére grandement en la venue
du Messie, venue qui correspond a la quéte finale des étincelles
divines dans l'univers. Elle est réponse a la création, le fondement de
leur foi et de leur espérance. Cependant, l'origine de ce monde, c'est-
a-dire Dieu comme interrogation, demeure, non pas au niveau de la
preuve de son existence que l'on s'efforce de fonder ou de nier par la
raison, mais de préférence Dieu comme une énigme, celle de son action
dans l'histoire. Si Dieu se fait constamment présence a l'homme alors

ce dernier est aveugle, d'un aveuglement empreint de mutisme; une

251bid, p. 218.
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présence silencieuse ne s'appréhende pas aisément. Et que dire du
mal, de son sens dans la création? Constitue-t-il une part de la nature
divine? Antérieur a la création, il est survenu par l'obscurité
envahissant les étincelles divines; devait-il prendre inévitablement
part a la création?

L'étre qui se heurte a ces interrogations ne désavoue pas son
créateur pour pallier la contingence des réponses; il répond par une
quéte, celle de Dieu, sans cesse reprise au fil des jours. Il ne faut
jamais renoncer aux questions dont les réponses sont incertaines, voire
méme inexistantes. Nous devons recommencer a les poser, les ré-
examiner comme si elle se présentaient dans toute leur nouveauté,;
Dieu surgit de partout, méme dans les questions sans réponse. « Dieu

est partout, dans la peine et jusque dans l'arrachement26».

Dis-toi qu'il y a quelqu'un a qui tu as pu poser la méme
question, donc: méme si tu n'as pas de réponse, il y a réponse.
Ta réponse a toi, c'est de savoir quil y a réponse. La
profondeur, le sens, la vérit€ de I'homme, c'est de sentir
toujours plus intimement, toujours plus intensément,
I'existence d'une réponse, ou plus précisément: 1'existence
d'un étre qui connait la réponse. Je marche vers cet étre et
c'est ma facon de marcher vers Dieu.2”

Finalement, pourquoi cette quéte acharnée de celui qui m'est
plus souvent éclipse que présence?  Pourquoi ne pas rechercher
uniquement I'homme, celui dont je partage les questions et les réves?
11 y a en I'homme deux grandes forces: celle de la sublimation, qui lui

permet de supporter le poids de la souffrance du monde et l'entraine

26 E. Wiesel, Contre la mélancolie, Paris, Seuil, 1970, p. 10.
27 E. Wiesel, Le crépuscule, au loin , Paris, Grasset, 1987, p. 246-247.
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vers un dépassement de sa condition; et celle d'une sorte d'instinct de
carnivore qui le propulse du c6té de la mort comme une soif
inextinguible.

La premiere, dans sa finitude méme, se place du c6té de Dieu ou
il est dit que la relation entre Dieu et I'homme traverse l'autre. La
seconde se range du cdté de la nature et tant qu'elle est silence rien ne
parait; lorsqu'elle ressort, elle réveéle des abimes insondables qui
gisent en lui.

Du c6té de Dieu, si les réponses manquent, l'espérance
néanmoins subsiste, y compris sa cruelle exigence. Du c6té de
I'homme, les questions ne semblent pas insolubles, mais les réponses
s'averent désespérantes. Croire en 1'homme seul, c'est arriver
fatalement a ne plus croire. « Il s'agit de vaincre la mort en béatissant
sur les ruines. La est notre force, 12 est notre secret, celui de notre

survie: la foi demeure notre seul soutien28».

28 Paroles d'éiranger, op.cit.,p. 164.



CHAPITRE II

LE MOI AU COEUR DE SES REGARDS ET DE SES SILENCES

1. Apparition de la conscience.

A nos premiers regards, a nos premieres appréhensions du réel,
nous conférons une valeur absolue. Ils édifient les bases de notre
vision du monde pour s'harmoniser peu a peu aux connaissances qui
s'ajoutent au fil de l'expérience. Dans le regard git la conscience; celle
de mon individualit¢ , du monde et de l'€tre. Dans son mouvement
méme, la conscience ne se déroule pas dans le temps, elle éclaire et
déchire celui qui la subit par son caractére impératif. Certes, son
travail n'est pas vain car ces bouleversements s'infiltrent en 1'homme,
influengant ses modes de connaissance. Dans les relations que nous
entretenons avec le monde, elle constitue le point de départ de nos
échanges.

Soumis aux fers incandescents de la conscience ou nécessité et
contingence se confondent, Azriel, le protagoniste de notre récit, fera
I'apprentissage de sa présence au monde, de l'ordre et du désordre.
Son lieu est Kolvillag, son temps, le matin, trés t6t a l'aurore. Le soleil
était levé; on entendait déja les premiers bruits relevant des gestes

matinaux propres a une communauté villageoise. Sans y prendre
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garde, le jour renaissait a2 nouveau; le combat entre les ténebres et la

lumiére se soldait par une victoire.

Le miracle quotidien renouvelé; la terre, une fois de plus,
recommengait de vivre. Eh! oui, ¢a allait étre une journée
paisible, porteuse d'offrande, de celles qui réconcilient
I'homme avec son destin, et méme avec celui de son prochain.
Je revenais de la Mikva* ou j'avais fait mes ablutions
rituelles, je me rendais a la maison d'étude pour participer au
premier office du matin. J'avais seize ans et je comptais
changer le monde par la priére. !

A 1'Eternel, Azriel vouait son entiére reconnaissance pour ce
miracle sans cesse renouvelé. Le regard que ce jeune homme jetait
alors sur l'univers était empreint de gratitude et de héate, celle de
I'dame qui s'éléve vers son lieu d'origine et celle de I'attente
messianique. Ses prieres contenaient cette attente, sa gratitude et sa
volonté tendues vers la perfection. Dans la fraicheur de l'aurore ,
fievreux, affamé, ce manque le réjouissait. Il était le signe de sa
volonté qui, associée a l'apparition du soleil, le persuadait d'un sens
inscrit dans le cours de l'histoire et surtout au sein de la création.

En toute lucidité, ce regard matinal est le fruit d'une conscience
vivante et non l'effet d'un apprentissage, d'un conditionnement. Plus
qu'un fait- un état de chose- il certifie son projet et cette certitude se
métamorphosera en exigence face a I'homme qui renie sa condition.
Mais il n'entrevoit pas encore cette métamorphose, il ne s'en doute
aucunement.

Le destin n'est pas irrémédiablement hostile a I'homme; Azriel

sait que le regard doit s'ouvrir aux signes et qu'd leur tour, ils

1 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 89.
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provoquent l'apparition de la conscience. Azriel sait que le regard est
apparition. Ainsi, l'univers de ce jeune homme se forma a la source de
ses premiers regards; ils étaient recherche, étude, ferveur et gratitude.
Grice a cette lumiére, Azriel ressentit Dieu comme une présence, une
intention; cette conscience d'un créateur entraina celle de la création,
d'un temps qui s'achemine vers sa fin.

A l'intensité de cette lumiére se marie la fougue de Moshe, un
maitre & nul autre pareil, fou et mystique a la fois. Il représente la
quéte vertigineuse, affrontant tous les périls, escaladant les montagnes
et traversant les torrents. Point d'espace, point de temps, il contourne
les obstacles, abat les murs pour accéder aux sphéres célestes; ces
personnages lui sont d'ailleurs ausssi familiers que ses voisins d'a coté.
Avec lui, Azriel connut l'impétuosité d'une quéte, le feu d'un appel

dont la flamme se niche dans le regard.

Des yeux étranges, rouges et noirs, d'une fixité peu commune,
d'une profondeur sans fond, des yeux qui ne voient que
I'essentiel de toute chose, qui brilent les étapes, les remparts,
poussant le reflet jusqu'a sa source, jusqu'a l'étonnement
premier, jusqu'au premier accord et désaccord entre le moi et
sa conscience... Quiconque les contemplait leur appartenait,
tandis qu'eux n'appartenaient qu'd lui et encore. Aussi ne

fallait-il pas s'exposer a leur lueur; ils vous Otaient l'usage de
la parole.2

A ses cOtés, il pressentit que la sainteté ne désigne point la fin,

qu'il n'y a pas de fin a la sainteté, que la perfection et l'inconnu se

rejoignent.

Il est risqué, par contre, de vouloir les unir.

2 1bid., p. 115.
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Un hassid chantait et le Rabbi, encore jeune, déclarait que
quiconque désirait monter, monter vers les spheres
supérieures n'avait qu'a suivre ce chant plus vieux que le
monde, plus vieux que la parole. «- Et une fois la-haut,
demanda Moshe. Qu'advient-il du chant au terme de sa
montée? - Il redescend, dit le Rabbi. Il se remet a chercher
une voix pour [l'habiter. - Et I'homme? demanda Moshe.
Qu'advient-il de 1'homme au terme de sa montée? - Il
regarde, dit le rabbi. Il regarde en bas et aide les autres a
venir le rejoindre. - Et ¢a suffit? Il ne fait que regarder? Il ne
descend pas lui-méme?» Alors le Rabbi lui offrit a boire en
souriant:« Je sais ce que tu traques, je devine ce qui tattire.
Je te souhaite de le trouver dans l'extase ou la sérénité, non
dans la souffrance.3

En contemplant le regard de Moshe, Azriel s'est approché de
l'autre et dans cet au-dela des mots qu'est le regard, il a éprouvé
I'ampleur tragique de la souffrance dont la mesure extréme est la
liberté. Les yeux de son maitre brisaient les obstacles, des flammes
s'y promenaient; par leur intermédiaire, Moshe lui montrait que le
regard est apparition et partage. Cette collusion entre maitre et
disciple a conduit Azriel a découvrir que dans cette quéte de I'homme
vers Dieu, il n'y a pas de repos; elle est éternelle jusqu'a pousser
I'homme dans le lieu de son immortalit€. Qu'une telle voie soit difficile
a suivre ne doit pas empécher I'homme de s'y engager. Dans ce
combat méme, il y a vie, et Moshe a suscité cet éveil a la véhémence
d'un appel sans limite et sans fin chez Azriel.

Pourtant, le destin affile ses armes, la tempéte approche. Le
quartier juif devient la cible de la haine, d'une haine qui cache celle de
I'homme, la part de l'inconnu en I'homme. Mutinerie de l'esclave se

rebellant sous le poids de ses faiblesses qu'il préfererait transmuer en

3 Ibid,., p. 149.
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légitime possession. Azriel n'arrive plus a jouir de la lumiére matinale,
méme si le miracle se perpétue, I'hostilité pese trop lourdement. Sur
le chemin de la maison d'étude, le regard fréle le sol, l'ouie se dérobe
aux bruits de la rue.

A travers les ténebres qui graduellement les encerclent, ceux
dont le regard fait preuve de plus d'acuité pergoivent les signes avant-
coureurs de la catastrophe. La conscience d'un piége dont les filets
sont tendus s'empare d'Azriel, alors qu'auparavant il était resté sourd
aux pressentiments de son pére et de leur bonne Rivka. A son pére
qui occupe la fonction de greffier de la communauté échoit la tiche de
noter tous les événements qui adviendront pendant l'exercice de sa
charge; ce livre, le Pinkas, renferme les mémoires de cette
communauté depuis le Moyen Age. Pour les avoir lues, il connait les
indices qui révelent la venue du malheur. L'angoisse le tenaille au
point qu'il consigne tout ce qui se passe: la moindre parole, le moindre

geste.

De ses deux mains, pére se frottait le front comme pour y
effacer un mal de téte; chez lui c'était signe d'anxiété...Ce soir-
la, assis devant son Livre, il devait souffrir d'une migraine
particulierement violente. De ses deux mains il se frottait le
front des heures durant, méme lorsqu'il parlait d'autre
chose.4

Au coeur de la mélée, il tient a relater avec le plus de véracité possible

la naissance et le dénouement de ce drame, et ce pour les générations

ultérieures.

4 ]bid., p. 100.
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Par conséquent, ce malheur qui lézarde le ciel de Kolvillag incite
certains individus a découvrir le sens de cette éventuelle tragédie sans
plier bagage, sans fuir sous la menace. Car la conscience n'obéit guere
aux caprices et aux peurs d'un étre humain, elle attend son heure;
I'homme qui se ferme a elle n'a le choix que d'étouffer sa voix. Au
foyer d'Azriel, elle prédomine effleurant de son chant la sensibilité de
Rivka. Cette femme soigne Azriel depuis la mort de sa mére et vaque
a l'entretien de la maison. Aprés tant d'années de dévouement, les
réles ont changé et du rang de domestique, Rivka est devenue une
meére pour Azriel.  Aussi, lorsqu'elle lui fait part de ses mauvais
pressentiments, il tente de l'apaiser, préoccupé, cependant, par cette
atmospheére trouble et angoissée se dégageant des attitudes de son
pere et de Rivka.

Les nuages s'amoncellent a 1'horizon, la situation s'aggrave de
jour en jour, d'heure en heure; Azriel maintenant le constate. Son
regard s'ouvre aux signes et en lui nait la conscience du mal qu'il lui
avait été donné de coOtoyer et méme de pourchasser en lui-mé€me, mais
jamais avec une telle ampleur. Celui qu'il devra confronter désormais
dépasse tout ce qu'il a connu, é€prouvé ou subi. Le mal se présente ici
dans sa totalité: épreuve dont le sens transcende les notions d'éthique,
de responsabilité pour émerger de l'absolu, au péril de l'absolu.

Pour que cette conscience surgisse, il suffisait de regarder,

d'observer; les signes s'accumulaient.

N'empéche que peu a peu le climat social et psychologique de
la ville devenait malsain et ne cessait d'empirer: Juifs et
chrétiens se méfiaient, ne se parlant plus comme avant. Les
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enfants ne jouaient plus dans la rue. On sentait approcher
I'orage avec sa fureur, ses ténébres et sa malédiction’

Chrétiens et juifs ne se saluaient plus, les yeux s'évitaient ou au
contraire ils scintillaient comme une insolence, a la limite de la
lubricité. Destiné a vivre cette tragédie, Azriel eut 1'occasion
d'apprendre que dans le regard se décele la béte et malheureusement
aussi la victime. Le mal si¢ge dans le regard avant de se déployer
dans les gestes. Nul ne peut se soustraire aux rigueurs d'un destin
dont il ne sert i rien d'entraver la marche, vérit€é qui s'impose a Azriel
jusqu'a lui faire sentir le poids de la solitude. Chaque homme est seul
de par sa naissance et sa condition, mais dans le cas présent, la
communauté entiére, en tant qu'entité collective, se retrouve seule,
isolée, rejetée et bient6t humiliée.

Ce théme de la solitude implique celui du rejet qui, dans
I'histoire juive, entraine celui de l1'exil, dont la résurgence a pour
conséquence l'éloignement du terme de la souffrance juive. A cet
isolement s'allie l'impuissance, non pas seulement l'impuissance de
pouvoir combattre ce mal, plutdt l'impuissance d'en découvrir le
véritable sens. Ce n'est pas de vivre une tragédie qui identifie
uniquement la gravité de la situation, c'est de ne pas en connaitre la
raison, qu'il n'y ait a jamais de réponse au pourquoi et que
I'impuissance se range du cOté de l'inconnu. Il ne s'agit ni de justifier
la souffrance, ni de supprimer la responsabilit¢é du bourreau, mais de

s'attacher a l'interrogation afin de ne pas alléger notre conscience.

S Ibid., p. 99.
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Je cherche a comprendre, c'est pour essayer de comprendre
que j'écris, mais je ne comprends toujours pas. Je ne
comprends pas, je le jure, car je crois a la culture et je ne
comprends pas comment un peuple qui était considéré avant
la guerre comme le plus cultivé d'Europe a pu vouloir créer
un monde ou l'on jette les enfants vivants dans les flammes.5

Azriel réalisera l'ampleur de ce phénoméne au moment ou il
assistera, accompagné de son peére, & une réunion spéciale du comité
de la communauté. Tous les membres de ce comité , ces notables
habitués aux difficultés du quotidien sont déroutés, perdus dans leurs

paroles, leurs regards.

Le rapport de Davidov s'acheva dans un silence lourd et
interrogateur. Tous les yeux observerent fixement la lampe
qui, suspendue au plafond, semblait vaciller, préte a tomber.
Meurtrier, pogrome, massacre: mots durs, définitifs.
Comment les chasser, comment les désarmer? On sentait leur
poids oppressant. Il faisait triste dans cette piéce, dans cette
ville. On écoutait le vent qui, au-dehors, dansait sur les toits
et dans les arbres sous un ciel clignotant d'étoiles noires et
maléfiques.”’

Azriel acquiert dans ce lieu la certitude d'un irrévocable fléau. A
I'instar de la conscience du mal, celles de la solitude et de
l'impuissance ne sont pas nouvelles pour lui, seule leur dimension
revét un caractére d'absolu, un appel dont il n'est pas assuré d'en
pénétrer le sens. Elles forment un cruel contraste face a la présence
de Dieu pergue dans la lumiére diurne, face a la fougue de Moshe dans
sa quéte vertigineuse. Or, a peine quelques jours de répit succéderont

a cette derniére rencontre; la mort les emportera tous sauf Azriel.

6"Le proceés Barbie, pour fairc honneur 3 la mémoire. Elie Wiesel a2 Lyon: je ne
comprends toujours pas. " Le Devoir, 3 juin 1987, p. 4

7 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 112.
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En quelques minutes, le quartier est submergé par la meute:
portes éventrées, biens saccagés, sceénes de tuerie, de torture.
Quelques-uns se contentent de mettre a mort, d'autres se délectent
dans l'injure. La désolation se propage en un flot continu et pendant
que l'ennemi s'approche de la maison d'Azriel, son peére s'obstine a
tout noter: les cris des bourreaux, les murmures de la victime, les
hurlements de la douleur. Enfin, le greffier, referme le livre, amene
son fils dans la cour extérieure et l'oblige a fuir en lui remettant le
Pinkas. Livre en main, Azriel s'éloigne de la ville, a reculons; il
regarde Rivka, son pere, les pillards qui s'accagent, les victimes qui
s'affaissent. Ses yeux se posent sur l'agonie d'une communauté; a
I'aube, il n'y aura plus rien a regarder.

Dans sa soif de destruction, la meute s'acharnera a satisfaire son
appétit; n'ayant plus de juifs a sa portée, elle dévorera les siens. Un
incendie se déclare, la ville est assiégée par le feu, on en profite alors
pour régler de vieux malentendus, vider de vieilles haines. La mort
que les chrétiens avaient réclamée pour les juifs les atteindra eux
aussi; sous son emprise , ils se griseront de feu et de cadavres. En
définitive, 1'Ange de la mort fauche tout sur son passage, c'est

pourquoi, il est dangereux de solliciter son concours.8

8 L'Ange de la mort dans la tradition juive s'adresse & I'homme lorsque le
moment est venu pour lui d'abandonner son vétement terrestre. Trois jours
aprés l'enterrement, il vient frapper sur la tombe du défunt et lui demande son
nom.

« L'Ange de la mort, dit-on est de la téte aux pieds couvert d'yeux, c'est un étre
fait uniquement d'yeux . Il tue par le regard. Il capte les regards et les obscurcit

en les avalant.» (Le crépuscule. au loin, op.cit..p. 177)
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L'importance des choses sans importance. Brisant les chaines,
I'Ange exterminateur a fait de tous les hommes ses victimes.
Moralité: il est dangereux d'avoir recours a ses services,
m'entends-tu? Malgré les yeux innombrables qui le
caractérisent, il est aveugle; il frappera n'importe ou... Et nul
ne saura pourquoi il périt ou pourquoi il est épargné.®

Témoin de cette destruction, Azriel sait désormais que la mort
est dépourvue de sens et quiconque la légitime, l'appelle. L'’homme
qui ne peut résister 2 son influence, rejette toute responsabilité, en se
consacrant entiérement a son pouvoir dont l'imprévisible engendre
toujours trop de victimes.

Adossé a un arbre, il fixe du regard l'immense brasier de
Kolvillag, une légere fumée s'échappe de ses cendres, dispersées par le
vent, le fanatisme humain culminant dans ce vent léger qui répand au
loin les traces de son exploit.10 Enfin, Kolvillag n'est plus une épreuve,
elle est absence: retrait de Dieu , absence de 1'homme affolé par son
pouvoir, exces de liberté qu'il a confondu avec responsabilité.

Accablé d'un profond sentiment de solitude et d'inutilité, Azriel
entrevoit momentanément sa survie comme une exclusion. Deés lors, il
supportera les déchirements de l1'exil, seul, a jamais séparé de son
village et de ses habitants. Auparavant, il vivait cet exil au sein d'une
collectivité, cette solidarité le fortifiant dans sa quéte. Privé,
dorénavant, de tout lien avec sa communauté, il ne lui reste plus qu'un

livre, sa mémoire pour réconforter ceux qui ont péri et son regard

9 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 55.

10 La fixité du regard d'Azriel devant la destruction de son village s'apparente a
celle de Wiesel le jour ou il vit sa meére et ses soeurs s'éloigner en direction des
crématoires. Impuissants tous deux, leur regard auront capté les derniéres
images qu'ils visionneront a jamais dans leurs réves.
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pour les retrouver. Il erre de ville en ville, désespérant de ne pouvoir
porter ce fardeau en toute liberté. La nuit, les cauchemars l'assaillent,
Kolvillag continue de briler, elle n'en finit plus de s'éteindre. Hanté
par les mort des siens dont il doit extraire un sens, il implore le
secours d'un Rabbi. Il ne cherche ni a les oublier, ni a les abandonner;
il cherche a survivre sans les trahir. Les limites de sa fidélité sont
celles de sa responsabilité a l'égard de sa communauté défunte; en
circonscrire les frontieres, c'est parvenir a établir l'exercice de sa
liberté.

Son destin sera de conserver Kolvillag tout au fond de lui, de ne
s'attacher a aucune autre communauté pour ne pas délaisser la sienne.
Tapie en son sein, Kolvillag lui permettra de combattre la mort partout
ou elle se glisse, diminuant ainsi son pouvoir, sauvegardant ses
victimes de la gratuité. Parfois, les téneébres I['anéantiront jusqu'a
I'appel de la mort, s'écroulant sous le poids de cette fidélité a assumer.
Dans ces moments tragiques, Moshe surgira du regard d'Azriel, lui
rappelant l'inanité de leur destin s'il ne consent pas a s'enchainer a la
vie. « Promets-moi de te tenir tranquille. Promets-moi de survivre.
Ainsi tu attendras le retour des absents. Et tu les accueilleras dans ta
mémoire. Et ils auront, en toi, un refuge sinon une sépulture!l

Le regard d'Azriel déborde de regards: ceux de Moshe, de son
pére, de Rivka, de tous ceux qui s'opposent aux innombrables yeux de

I'Ange de la mort.12 Le regard de ce dernier est aveugle tandis que

11 Le Crépuscule. au loin, op.cit.,p. 162.

12 A linstar d'Azriel, Elie Wiesel conserve en lui méme un nombre incalculable
de regards défunts. Il les emporte avec lui afin qu'ils ne sombrent pas dans
l'oubli jusqu'a les faire revivre dans son univers romanesque. Ces regards
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celui d'Azriel se doit d'étre conscience. Il survivra donc au désespoir
pour en arriver au terme de son existence a rencontrer I'ultime
épreuve en la personne d'un jeune homme dont l'indifférence prie la
mort de l'engloutir. Azriel ne se détournera pas de lui, puisqu'au seuil
de la vieillesse, il comprend qu'il vient d'atteindre un carrefour ou son
destin se joue; il en accepte les risques.

Un soir, sur les berges d'un fleuve, il apergoit un jeune homme
dont le regard est privé de lumieére. Azriel déceéle en lui la mort,
I'indifférence ,et l'apathie qui émerge de ses yeux le lui certifie. 1l
pressent qu'a la nuit tombée , il se jettera dans cette eau froide pour
s'éteindre a jamais. Savoir tant de choses sur la mort, I'avoir vue a
I'oeuvre amene Azriel a se compromettre dans cette lutte contre la
mort.

Alors, il s'approche du jeune homme et tente de le faire parler; le
combat est ardu, les questions demeurent sans réponse; dans son
regard, le réve a disparu. Comme une épave, ce jeune étre s'est
échoué au milieu d'un drame et pour se sentir relié a la tragédie de
son peuple dont le récit a hanté son enfance, il convoite la mort. Il ne
I'a jamais cotoyée de preés , il n'en a que le ressac, victime tout de
méme des ravages engendrés par son action. Elle lui semble chargée
d'intensité puisque ceux qui la portent ont le regard enflammé. Il

s'imagine qu'avec elle a ses cotés, il s'éleverait au-dessus de la

s'opposent également aux yeux de lI'Ange de la mort et s'élévent contre l'injustice
de leur propre destin. Tel est le projet de Wiesel.
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médiocrité, de la banalit€é de l'oubli. La vie le dégoit, seule la mort lui
apparait fascinante.

Azriel empéchera ce jeune homme de poser cet acte car il sait
que la mort ne justifie point la vie, qu'elle ne se justifie pas, étant
dénuée de sens. Pour le lui démontrer, il lui dévoilera Kolvillag: le lieu
du discernement de la mort comme interrogation, la plus humaine de
toutes, et non comme réponse. Il lui apprendra a ne plus les
amalgamer.

Cependant Azriel, au méme titre que tous les membres de la
communauté juive, avait fait voeu de silence. Il ne devait divulguer a
personne les événements tragiques, sous peine d'excommunication.
Pris au pi¢ge d'un dilemme impliquant le salut d'une vie et son propre
salut par son engagement envers les siens, il se parjurera, trahissant
sa promesse pour sauver un étre humain, au lieu de sombrer dans
l'indifférence ou l'aveuglement.13 11 se rend compte qu'il lui faut
transmettre 1'expérience de Kolvillag a la fagon d'un héritage. De cette
maniere, il existera toujours un messager qui, par son secret, aidera les
morts a vaincre leur propre mort, et au nom de ce savoir, cet héritier

perpétuera le silence mais non l'oubli. Les voies de Dieu et de

13 Un juif pieux se doit d'observer les lois de la Torah ou toute forme
d'engagement oil il a donné sa parole, sans que ses prescriptions deviennent
stériles et se vident de leur substance. A ce propos, nous retenons une anecdote
qui illustre bien cette dimension. Tout d'abord, dans la tradition juive, 'homme
ne peut se permettre de regarder une femme dans les yeux, il doit baisser le
regard ou le détourner. Mais un jour, un homme sur le chemin du retour entend
des cris. Il se dirige vers l'endroit d'ou proviennent ces cris et se rend compte
qu'une femme est en train de se noyer. Il s'élance donc pour lui venir en aide et
s'approche d'elle tout en transgressant la loi. Aurait-il fallu qu'il 1'abandonne 2
son destin pour ne pas désobéir 3 ce commandement? Au-deld de la lettre dans la
loi, il y a la vie qu'elle sous-tend et 2 la limite, tout précepte doit s'effacer devant
la souffrance de Il'autre, le salut de l'autre passe avant le nbtre.
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I'homme se rejoignent et I'homme dans sa vigilance méme doit en

observer les signes.

Tu marcheras sans but et sans répit, tu ne passeras pas deux
nuits au méme endroit. Jusqu'ou? Jusqu'a quand? Tu
I'apprendras en temps voulu. Les voies du ciel et celle de
I'homme finissent par coincider. Pas seulement a I'heure de
la mort. Tout dépend de ton attitude envers la mort, et
envers les heures. Certains €tres ne font que mourir tout le
long du parcours; d'autres réussissent a arracher, a accumuler
quelques jours, quelques semaines d'existence.l4

La destruction de Kolvillag lui était apparue a l'enseigne d'une
énorme blague, un imprévisible déreglement de [I'absolu; or, sa
rencontre avec ce jeune homme a provoqué en lui l'éveil de sa
conscience face a l'épreuve. Serait-ce pour parvenir dans ce lieu qu'il
a connu l'errance? Dans la tradition juive, on prétend que chaque
homme a son heure. « C'est Ben Azay qui disait: envers tout homme,
ne sois pas méprisant et envers toute chose ne sois pas sectaire. Car tu
n'as pas d'’homme qui n'ait son heure, et tu n'as pas de chose qui n'ait
son lieu.»15 La sienne serait-elle venue?  Afin de faciliter
I'intégration du jeune suicidaire dans sa nouvelle communauté, il
apprivoisera Kolvillag, I'amadouant avec des mots, non plus avec le
seul regard. Au terme de cette rencontre, Azriel sera libre de se taire
et le jeune homme aura accés a un univers qui lui servira a vaincre la
mort. Maintenant messager, le regard enflammé, il ne pourra plus
I'appeler sans renier Kolvillag. Tous deux conscients du mélange des

voies entre 1'homme et I'Etre; tous deux conscients du mystére qui

14 Le Serment de Kolvillag. op.cit., p. 44.
15 J.Askénazi,"Le hassidisme", in_Encyclopédiec de la mystique juive, Paris, Berg
international, 1977, p. 977.



recouvre la création. « Le miracle n'est pas dans le phénoméne mais
dans l'oeil qui capte la beauté de ce phénoméne et en fait partagel6».

En effet, du premier au dernier regard, une conscience s'instaure
et cet acte qui nous enserre par son exigence édifie les bases de nos
rapports avec le monde. Pour Azriel, chaque acte de conscience
s'ajoutant au précédent, lui a permis a la fin de freiner le pouvoir de la
mort, alors qu'adossé a un arbre aux limites de Kolvillag lui avait été
échu le rdle du spectateur, du témoin. La-bas, la mort avait remporté
ia victoire mais face a ce jeune homme , Azriel sortit vainqueur, au
prix de sa fidélité, de son serment. Toutefois, la tradition juive le
souligne, il suffit d'un acte pour que le monde soit transformé,
favorisant le bien, repoussant les forces du mal. « Car pour s'accomplir,
I'homme doit incorporer tous les niveaux de I'étre en les unissant; il
est tous les hommes. Chacun peut et doit porter la création sur ses
épaules; chaque unité est responsable de l'ensemblel7». « Le juif est
comptable et responsable de tout 1'édifice de la création. Quelque
chose engage I'homme plus encore que le salut de son 4mel8».

Ces diverses prises de conscience, que ce soit celles du créateur,
de sa création, du mal, de la solitude, de l'impuissance ou de l'épreuve,
se conjuguent avec le temps et composent un enseignement auquel
Azriel se réfere, afin de retracer la présence de Dieu a travers ses
multiples manifestations, ces moments ou I'Eternel s'adresse a

I'homme.

16 Le Serment de Kolvillag, op.cit..p. 66.

17 Ibid., p. 176.
18 E. Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 75.
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Dans le regard git la conscience, dans le silence aussi; on y
découvre en outre, la conscience de la solitude, de l'engagement et de
I'épreuve. Au moment ou Azriel, s'enfuyant de son village, quitte son
pere et Rivka, il recule et regarde, toujours sans prononcer une parole,
sans émettre un cri. L'abandon des siens, d'une partie de son
existence disparue A jamais s'est réalisé par le regard et dans le
silence. Ce dernier s'ajoute au silence de toute une communauté qui fit
serment de ne révéler a personne les événements de ce drame,
rompant de ce fait le lien narratif entre les générations. Ce silence
dépasse la simple promesse, il représente un engagement, un défi face

a la tradition écrite, celle qui valorise la mémoire par le texte.

Oui, nous allons nous engager sur la voie, encore inexplorée,

qui ne mene pas vers l'extérieur, vers l'expression. Nous
allons innover, faire ce que nos ancétres et nos précurseurs
n'ont pas osé ou pu faire; nous allons lancer le défi absolu non
par le langage mais par l'absence du langage, non par la
parole mais par l'abdication de la parole... Prenons l'unique
décision qui s'impose: nous ne témoignerons plus... Si vous le
voulez bien, si vous m'accordez votre confiance, nous allons
résoudre le probléme de la souffrance juive. Nous le ferons
sans l'aide du Messie; il tarde trop... Si nous devons mourir,
I'histoire de notre mort nous suivra dans la tombe ou
jalousement nous la garderons.19

A l'Age de seize ans, Azriel ressent la profondeur de
I'engagement. Disciple de Moshe, il en pressent l'irrémédiabilit€é et ce,
de fagon tragique, a l'aube devant le brasier. Un engagement pris en
commun maintient la volonté ferme mais celui que l'on doit perpétuer

seul, en tant qu'unique survivant, se montre plus exigeant. Un tel

19_Le Serment de Kolvillag, op.cit.p. 218.



engagement accentue l'exil, la solitude, méme au sein d'une autre
communauté identique a la sienne. Elles se ressemblent toutes,
pratiquant le méme culte, obéissant aux mémes lois, néanmoins, Azriel
sait qu'elle peut s'avérer autre et sous la fureur du feu et de la nuit se
transformer en un immense brasier silencieux, en un feu de silence..
Cette conscience de l'autre, Azriel 1'a atteinte grice au silence imposé
par Moshe.

Il y a le silence synonyme de dépassement et celui synonyme de
désespoir, de défaite. Celui de l'irrémédiable nous meéne au
dépassement, Azriel I'a coudoyé dans le feu de l'action, au moment de
son déroulement. C'est pourquoi, il oppose ce silence a celui du
désespoir, puisque dans le premier on affronte la présence de la mort,
au lieu de la désirer. Le silence peut affermir 'homme dans sa quéte
et le conduire au faite de la création; sinon il peut le perdre,
I'annihiler: alors I'nomme doit prendre la parole mais la parole peut
trahir et le silence aussi.

En somme, Azriel se prépare a réintégrer Kolvillag, a se fondre a
l'intérieur de cet immense brasier silencieux, avant de dévoiler son
secret. L'abandon d'une forme de silence, celui du messager, ne
correspond pas a l'abandon de la communauté car il réalise qu'il a a
transmettre Kolvillag pour que son silence ne signifie pas la mort: celle
du jeune homme et celle des siens. Le messager doit demeurer vivant,
et au moment voulu léguer a son tour le secret a un autre messager,
luttant 2 nouveau, a l'extréme limite contre la mort. Le jeune homme

aura donc a poursuivre cette quéte ou le silence ne doit pas trahir



I'homme en épousant les fascinations de la mort; il aboutira ainsi a la

conscience de sa responsabilité, responsabilité a nulle autre pareille.

2. Quéte de la connaissance

Conscience et connaissance nous apparaissent indissociables, car
l'une est le prolongement de I'autre; elles forment un tout. La
conscience amene a la connaissance qui a son tour modeéle notre vision
du monde. En somme, la connaissance est le cheminement de la
conscience vers elle-méme. Pourtant, elles se différencient dans leur
mouvement; d'une part la conscience subit le poids du monde qui
s'impose a elle, alors que la connaissance est ouverture sur le monde,
sur I'étre. Le monde se donne a celui qui le recherche, il s'offre en une
multiplicité de langages. La connaissance s'appréte a décoder cette
variété de langages, sans omettre l'objet de ce cheminement dans le
judaisme qui se localise dans une étroite relation avec Dieu. Ce
déchiffrement des différents modes langagiers, nous l'aborderons une
fois de plus par le biais du regard et du silence.

Azriel a franchi diverses étapes correspondant chacune a un
acte de conscience qui l'a conduit vers une connaissance du monde. Il
a appris jusqu'ou peut se rendre I'homme dans sa folie destructrice, a
quel point il est l'allié de la mort. Mais avant méme que cette agonie
suscite en lui cette réflexion, il aura appris avec Moshe, son maitre,
que l'homme est responsable de son indifférence, de son ignorance; il

ne tient qu'a lui de dévoiler le monde.

C'est mon maitre qui m'avait enseigné l'art de traquer la
présence de ce qui nous entoure: tout est vie, tout est signe.
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Mettez la main devant les yeux et vous cacherez l'univers;
retirez-la et vous la recréez. Le secret de 1'homme est dans
son moi; celui du monde, aussi. D'ou la force de leur lien, la
puissance de leur déchirement.20

Si le regard est apparition, il est également découverte,
discernement. De cette fagon, en pourchassant le moindre signe, Azriel
réussit a interpréter les diverses attitudes de son maitre. Les pleurs
de Moshe annongaient qu'il s'efforgait d'attendrir le Messie; s'il dansait
c'est qu'il osait 'amadouer. Le regard emporte celui qui s'y attache; il
le projette au coeur d'un univers chargé de signifi€és. Le regard est

ouverture, plus qu'une simple observation; il est désir.

En aidant des inconnus a vivre, il vit lui-méme plus
pleinement, plus intensément. Il parle avec les yeux, il
€coute avec les lévres. Chaque mot, pour lui, est appel et
chaque appel est aventure; il s'en sert pour découvrir non pas
le monde mais 1'dme de ce monde.2!

Au-dela du monde existe I'dme de ce monde vers laquelle
I'homme se dirige s'il veut en saisir toute l'intensit€é. Dans cette
ouverture, le moi s'engage et ce parcours le révele tout en révelant le
monde. A cette dme, le moi participe en tant qu'étre créé.

Par conséquent, le regard et la connaissance se retrouvent
intimement li€s. Le matin ou Moshe se dénonce a la gendarmerie pour
le meurtre du jeune chrétien, il comprend pourquoi le regard se fond a
la connaissance. Battu 2 la limite de 1'évanouissement, il cherchera a
capter le regard du gendarme pour se défendre contre cette violence;
il essaiera de déchiffrer ce regard ou ne séjournent ni haine, ni colere,

ni passion; seule l'indifférence y siege. Plus tard, lorsque ses

20 Ibid.. p- 132.
21 Ibid., p. 46.
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paupiéres seront alourdies de tuméfactions, il tentera a nouveau de
s'aggripper au regard du préfet pour savoir, pour comprendre. «
Répondre, quoi répondre? Moshe oscille. Il aimerait voir le préfet.
Apres, il saura. Mais les paupiéres pésent trop lourd. Elles brilent22».

Le regard se fait lecture pour accéder a la compréhension de
l'autre, méme si un individu peut s'acharner a vous détruire; le regard
doit s'ouvrir sur l'irrémédiable. Le regard de l'un émet des signes et
l'autre les intercepte, cette lecture s'inscrit le long d'un itinéraire ou
I'ouverture prédomine, ouverture qui s'identifie a la réceptivité. Le
Rabbi Zouzia de Kolomey dira un jour a Azriel que le destin de
I'homme est écrit dans ses yeux. Le regard se trouve étre a la fois
émetteur et récepteur; il se situe a la jonction de l'échange. Grice a lui,
nous appréhendons tout en produisant des signaux; ces mouvements
se fusionnent dans un temps et un espace communs.

Si le regard part & la recherche de l'autre, il s'oriente également
vers le monde de l'introspection, il est aventure intérieure. Le regard
privilégie ici Il'intériorité favorisant toujours l'ouverture, une
ouverture centrée sur un dépassement de la condition humaine. Il est

quéte de I'homme, de sa finalité; en derniére analyse, appel de Dieu.

Il y a que mes pouvoirs, je m'en sers non pour vous regarder,
et encore moins pour vous juger, mais pour me regarder, moi,
et me juger, moi. Je m'en sers en vue d'approfondir ma
quéte, de perfectionner mes outils. Car toute aventure est
intérieure, sachez-le. Qu'un étre se dépasse, se libere et
s'accomplisse et I'histoire changera son cours.23

22 Ibid., p. 154.
23 Ibid., p.- 125.
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Et ce regard pergu comme une lecture, lecture du monde ou de
I'homme en arrive méme a démasquer le langage dans ce qu'il
renferme et dissimule. Ce regard se met a 1'écoute du silence, d'un
long silence qui se déroule et dont les lueurs s'impriment dans le
regard. La parole peut aisément trahir une réalité; entre le vécu et les
mots, il n'existe pas de véritable équation. La parole est
approximative, le regard, simultanéité. « Je pense que c'est l'acte de
voir qui fait le plus image. Voir, ce n'est pas expliquer, ce n'est pas
mettre en forme. C'est quelque chose d'immédiat, de quelquefois

aveuglant, et contre quoi on ne peut se défendre24».

- Soit, dit Rabbi Zouzia. Je t'écouterai. A ma maniére, non a la
tienne. Sans paroles. J'écouterai ce que le langage recéle et
dissimule. Tu me regarderas droit dans les yeux et tu me
raconteras les événements qui t'ont marqué. Tu raconteras
sans remuer les lévres, sans penser aux mots que tu
emploierais.25

Ainsi, le regard qui se définit comme une ouverture persiste
sous la forme d'une présence, terrifiante ou bienfaisante; il faut rester
a lI'écoute de sa voix. Cachée au fond d'une cave, la communauté juive
attendait son heure; a l'extérieur, il faisait nuit, le quartier était
submergé de téncbres. Minuit, cette heure fatidique annonce un
croisement: la fin d'une journée et le début d'une autre. La peur rdde,
tout humide de possession, et dans ce lieu de rencontre, I'homme se
tient éveillé et se fait conscience: juge et victime a la fois. Dans le noir

et la peur, il ne se ferme pas , préférant Il'inéluctable a

24 E. A. Lévy- Valensi, La racine et la source, Paris, Edition Zikarone, 1968, p. 344.
25 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 43.



60

I'aveuglement.26 Ici, le silence et le regard unissent leurs efforts afin

de s'emparer de la nuit, de l'espace qu'elle occupe en 1'homme.

Minuit: le commencement du commencement, la fin d'une fin.
La journée d'hier, celle de demain: tu es lien et
aboutissement. L'acte ébauché et sa version accomplie: tu es
juge et victime ; tu es conscience. Ouvre les yeux, tais-toi.
Reste ou tu es. Tapi dans le noir et ne bouge pas, ne cours
pas aprés les images: il t'appartient de les faire tiennes sans
courir, sans appeler. Tendu jusqu'a la douleur, tu briseras la
douleur. Ecoute et accepte, c'est tout, écoute et accepte.
Ouvre yeux et oreilles, ouvre-toi a la nuit qui est en toi, qui
est toi, c'est tout.27

Cette ouverture sur la nuit, la conjonction d'un commencement et
d'une fin, engendre une bréche par ou s'infiltre 1'étre. Le silence de
I'homme, a l'image d'une conscience éveillée, nage dans les mémes
eaux que celui de Dieu. Dans la tradition juive, il est dit que Dieu ne
réside pas dans le vent, les tremblements de terre ou le feu mais qu'il

se manifeste par une voix de fin silence.28 Et si le chemin par lequel je

26 Plusicurs témoignages ont été découverts sur le génocide juif, certains
relatant l'expérience de ces hommes qui travaillaient dans les

Sonderkommandos, c'est-a-dire dans les chambres a gaz et les crématoires. Par
leur intermédiaire, nous avons appris qu'un bon nombre de ces hommes et de
ces femmes, victimes d'une telle injustice ont affronté la mort avec un regard
clair et lucide. « Il faut que les hommes sachent et se souviennent, il le faut» La
cruauté méthodique et meurtriere des tueurs, l'agonie lente et lucide des
victimes, la générosité des enfants, le courage des jeunes filles dans les
chambres A gaz: il faut que les générations futures sachent. « Souvenez-vous que
nous allons a la mort avec beaucoup de fierté et en parfaite conscience.», dit une
jeune juive polonaise aux membres du Sonderkommando.» ( Signes
d'exode,op.cit., p. 120)

27 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 241.

28 « Un souffle violent qui déchire les montagnes. Or YHVH n'est pas dans le
souffle. Ce nom ne s'y trouvait pas, c'était le nom Chaddai* qui était dominant, de
par le frémissement du Tohu. « Et aprés le souffle, un tremblement de terre, mais
YHVH n'était pas dans le tremblement de terre. Et aprés le tremblement de terre,
un feu, mais YHVH n'est pas dans le feu. C'est le nom Elohim qui y domine, du
c6té de l'obscurité. Et aprés le feu, une voix de fin silence. La, se trouve enfin
YHVH.» ( Le Zohar, Paris, Verdier, 1981, Tome 1, p. 98,98.)
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peux l'atteindre est peuplé de peur et d'angoisse, cela n'est pas di a sa
puissance, a son pouvoir de condamnation, mais plutét a cette
présence ténue qui, parfois, me laisse exténué sur le bord du chemin.
Elle est présence dans toutes ses ramifications, aux confins de tous les
possibles touchant le mal comme le bien, et I'homme face a cette
présence en ressent la peur et l'angoisse. A l'instar du funambule,
pour lui, il n'y a pas de filet sous la corde raide.

Cette ouverture sur l'€tre, a sa présence, s'accompagne d'un
contact ou les voies divines et humaines se marient; a la maniére
d'Azriel au moment ou il plongea son regard dans les yeux du jeune
suicidaire. = En conservant sa vigilance, I'homme peut parvenir a
retracer la présence de Dieu. Il s'agit d'étre en mesure d'en déchiffrer
le mode. Cette ouverture ne se réalise pas fortuitement, elle ne naift
pas du hasard, elle est le fruit d'un engagement. Elle désarme
I'indifférence puisque l'homme qui souscrit a ce sentiment en arrive a
identifier Dieu a cette indifférence. Pour s'ouvrir a 1'Etre, il faut

consentir a cotoyer l'extréme.

Une attitude seule s'impose: soit, tout conduit a Dieu, mais
I'indifférence nous en écarte. Qui vient a Dieu les mains vides
ne peut que l'identifier au vide. Plutoét vivre le mal; et vivre
la mort. L'essentiel est donc de vivre a la limite. Que ta
parole soit cri ou silence mais rien d'autre, rien au milieu.
Que ton désir soit total et ton attente aussi, car tout désir
contient désir de Dieu, et toute attente est attente de Dieu.29

C'est pourquoi Moshe a exigé que sa communauté fasse le silence

sur la tragédie qui allait se dérouler. Pour mettre un terme a la

29 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 176.



souffrance juive, seul un tel silence, dans l'esprit de Moshe, en arrivera
a signer cet engagement entre Dieu et son peuple du sceau de
I'inaliénabilité, sans tomber dans le piege de l'indifférence ou de la
banalit¢ . En perpétuant cet engagement, Azriel a tenu sa promesse
jusqu'au jour ou il s'est rendu compte que l'indifférence le possédait a
nouveau. Au début, ses paroles masquaient son silence; il parlait de
tout pour éviter de raconter Kolvillag, et déployait des trésors
d'imagination pour préserver intact son engagement. Puis, il a offert
au jeune homme un secret, celui d'une agonie, un secret a l'image
méme de l'existence qui en soi demeure énigmatique, énigme qui«
meurt et revit chaque fois qu'on I'assume 30», Azriel par cet acte ne
s'est pas départi de ses obligations, il a contribué a leur survie.

Cette quéte de connaissance qui vise a percer la présence de
I'étre, a s'ouvrir sur son silence, s'effectue dans l'ivresse et la
souffrance. Recueillement, attention, réceptivité, elle se définit comme
une sorte de passivit€ active qui convient a la lecture de soi, de l'autre

et de I'étre.

Moshe se trouvait déja au Best-Hamidrash.* Enveloppé de
son Talit,* les phylactéres* sur son front et son bras gauche, il
fixait le vide avec un recueillement proche de la souffrance.
Ce jour-la aucun des fidéles présents n'avait un mort a
commémorer. -Attendez, dit Moshe. Et il se mit a dire la
priere des morts. D'une voix plus rauque, plus mesurée que
de coutume. Maintenant je sais: j'aurais di y déceler un
présage. 31

30 /bid, p. 173.
31 ibid. p. 90.
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A Topposé de cette présence au monde, a I'homme et a I'étre,
existe l'absence, 1'éclipse de 1'homme émanant d'une volonté
déterminée a ne pas voir les signes, cécité qui accapare l'individu pour
empécher le réel d'entraver la bonne marche du quotidien. A la
source de cette attitude git, non pas l'ignorance mais la confiance en la
lucidité de I'homme, confiance fagonnée d'oubli et d'espoir.

Certes, a Kolvillag, chrétiens et juifs vivaient depuis longtemps
en bons termes. Il a suffi un jour qu'un jeune voyou disparaisse
subitement pour que les juifs soient accusés de meurtre rituel. Aucun
corps n'a été retrouvé, mais la police présume qu'il y a eu meurtre. Le
préfet avertit le chef de la communauté, Davidov, et lui conseille de
trouver un meurtrier, juif de surcroit, pour calmer les appétits de la
foule. Davidov réagit avec tact aux paroles du préfet tout en prétant
peu attention a ses divagations. Pourtant, le préfet qu'il connait
depuis des années, ne parle pas le langage auquel il est habitué; il
utilise un langage plus réservé, s'appuyant sur son autorité pour
dissimuler quelque chose, quelque chose comme la peur. Offusqué et
intrigué a la fois, Davidov s'appréte 4 le recevoir chez lui au cours de la
soirée, soupg¢onnant qu'il doit encore avoir des soucis d'argent; non
sans avoir, au préalable, convoqué les autres membres du comité dans
le but de faire le point sur la situation et de s'entendre sur les
modalités de paiement au préfet. Personne n'ose envisager le pire, car
il leur semble improbable que l'accusation de meurtre rituel puisse

renaitre a nouveau.
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Pendant la soirée, le préfet abandonne graduellement son rdle
officiel pour redevenir I'ami qui s'efforce de mettre Davidov en garde.
Le président se sent ébranlé par la déclaration du préfet, dont les

paroles annoncent la venue d'un péril mortel.

-Vous étes malins mais aveugles. Vous jouez les indifférents.
A force de jouer, vous n'apercevez plus le danger... Serais-tu
inconscient, ami Davidov? Seriez-vous tous frappés de
cécité? Vous ne me croyez donc pas, tu ne vois pas, toi
Davidov, ce qui se trame? les forces maléfiques, souterraines,
tu ne les sens pas? et l'étau, il se resserre autour de vous
d'heure en d'heure, et tu n'es méme pas au courant? La
populace s'agite, se redécouvre une haine passionnée et
nostalgique, une soif de vengeance... Tu n'as donc pas d'yeux
pour voir, d'oreilles pour entendre? J'aimerais comprendre,
Davidov. Explique-moi. -Oh! Vous savez, nous en avons
I'habitude. Des siecles, des éternités que ¢a dure. Nos
ennemis sont nombreux, si nombreux que nous préférons ne
pas les compter. Pour ne pas perdre espoir. Ou la raison.
Nous préférons courber la téte, la détourner.32

Davidov, cependant, ne se laisse pas abattre et cherche a se
servir du pouvoir de l'argent pour délivrer la communauté de 1'étau
qui se resserre sur elle. Tous les membres du comité croient
également qu'ils réussiront a faire jouer leurs relations. En dernier
ressort, ils pourront se tourner vers le comte, le plus imposant
personnage de la région et le seul individu qui saura tempérer l'ardeur
de la foule. Ils lui rappelleront le serment de son pere qui avait
toujours protégé les juifs de ce village depuis que le rabbin avait
éloigné des griffes de la mort ce fils qui, aujourd'hui, se doit de

respecter les engagements paternels.

32 Ibid., p. 107-108.
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Ou puisent-ils cette confiance en 1'homme alors que leur histoire
est habitée par de nombreuses persécutions, ayant maintes fois débuté
d'une fagon aussi puérile? La tradition juivé propose de ne pas se
munir des armes de la haine, ni de l'amertume pour vaincre le destin,
privilégiant au contraire, l'espérance, au-dela du désespoir. Une sorte
de cécité plane sur leurs décisions jusqu'au moment ou l'évidence
s'imposera. En dernier lieu, ils acquiesceront tous au conseil du préfet
et dénicheront un coupable juif, Moshe, qui se présentera le lendemain
a l'aube, a la gendarmerie pour avouer son crime. Innocent, il essaie
seulement, a lui seul, d'assouvir la voracité de la meute.

La situation dégénére rapidement et méme si la tension fréle
I'éclatement Davidov, qui a l'espoir tenace, décide de consulter un
avocat en vue de préparer la défense de Moshe. Stéphann Braun, juif
renégat qui avait entrepris de s'isoler de sa communauté pour étre en
mesure de s'assimiler, et d'ailleurs regu chez toutes les personnalités
influentes de la ville, ne croit guére aux angoisses de Davidov, et se
permet de lui faire la legon sur le progreés accompli par la civilisation. «
Mais nous ne vivons plus au Moyen Age, cher monsieur, voyons! Tout
de méme, cher monsieur! Les chrétiens ne sont pas des barbares! 33»

Méme a l'asile, certains mendiants qui, déja, pressentent la
venue de la haine n'envisagent pas que l'ennemi s'en prendra a eux.
Si l'on pille, c'est pour obtenir des biens, de l'argent; c'est pourquoi, ils
croient fermement que la meute s'occupera des riches et se

désintéressera des pauvres. Or, ils se fourvoient dans leur logique, car

33 Ibid., p. 189.



la meute se prépare a attaquer parce qu'elle se sent attirée par le
sang, éprouvant une soif de destruction aveugle, indifférente aux
clivages sociaux.

Cet aveuglement devant les faits finira par céder sous le poids
des évidences. La communauté entiére se retrouvera seule, isolée,
abandonnée de tous, et sa lucidité face a la mort rendra plus lourde
son entiere solitude.

De fait, Kaiser-le-muet, qui avait fait voeu de silence, brisera ce
voeu, implorant le Rabbi d'intercéder auprés des ancétres pour qu'ils
prient Dieu de sauver son peuple. Davidov se demande pourquoi ses
employés sont partis bien qu'il se soit toujours montré généreux
envers eux. Le préfet, leur seul allié, constate que les soldats ont
déserté la caserne, et qu'aucune paysanne n'est venue contempler les
tissus chez les marchands juifs. Le comte se dérobe aux questions de
Davidov et l'exhorte a la confiance. MéEme le négociateur qui a pour
tiche d'apaiser les situations tendues entre juifs et chrétiens est
découragé; les pires malheurs sont a prévoir puisqu'il décide de s'en
retourner bredouille.

Exposés sur la place publique, vus de tous, ils ont le regard rivé
sur leur isolement et leur rejet par la communauté chrétienne. Ne
composent-ils pas une part de la population? Etrangers, pourquoi?
Leur pére et leur grand-pére sont nés a Kolvillag. Subitement, sur la
foi d'un prétexte aussi dément, ils se voient exclus, détestés.

Cette haine est difficile a vivre car elle atteste leur exclusion

absolue qui n'a jamais cess€é de subsister. S'il est préférable parfois de
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détourner le regard, il leur est impossible maintenant de poser ce
geste, et cette acuité s'opposant a leur cécité du début accroit leur
sentiment d'isolement et d'impuissance. Ils assistent a ['éclipse de
I'homme ne répondant plus aux exigences de sa condition. Si la
communauté juive est contrainte d'admettre sa solitude et son rejet,
elle affronte également le mutisme de l'autre, les regards hypocrites

ou ceux qui se fixent étrangement.

C'était mercredi, jour de foire. La ville grouillait de paysans
aux pupilles curieusement scintillantes; leur maniére de

dévisager les marchands juifs en payant sans marchander,
leur fagon d'étouffer de petits ricanements au passage d'une
femme juive au port hautain. Il y avait quelque chose dans
I'air, quelque présage. Les bicherons avec leurs haches, les
laboureurs avec leurs fourches, les gardes forestiers avec
leurs fusils de chasse: il fallait €tre aveugle pour ne pas en
saisir la signification. Les vieilles paysannes butées, leur
maniere de se signer & la vue d'un vieux hassid au visage
d'ancien prophéte: on se préparait a un festin de sang, a une

célébration de la mort.34

Elle lutte contre un ennemi dont la fureur engendre la négation
de toute responsabilité, obéissant aux lois d'une passion vengeresse a
laquelle on ne peut attribuer une signification autre que celle de
I'absence. Pour un temps, I'homme s'absente de sa condition, plutét de
ce qu'elle nécessite, en succombant aux fascinations de la mort,
déguisée sous les traits d'une prétendue responsabilité.

Deux formes d'absence se dressent ici l'une devant l'autre. La
premieére exprime le geste de la victime, celui d'un aveuglement face a

I'ennemi, une fagon de retrancher le regard du monde de la réalité. La

34 Ibid., p. 164.
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seconde qualifie l'agresseur par ce plongeon effectué au coeur de sa
passion; ne distinguant plus de victime, il ne voit que sa fureur.

Le cheminement accompli par la connaissance entraine la
conscience vers sa propre certitude, ses retrouvailles avec elle-méme.
Il demande a l'individu qui s'oriente vers son sillage d'intervenir
constamment en tant qu'exigence, présence et ouverture. Dans ce lieu,
I'homme est soumis aux impératifs de la vie, il ne doit pas s'égarer et
répondre aux exigences de la mort, de la nuit en lui; ceux qui y
adhérent formulent un manque, une absence. L'aveuglement de la
victime, a l'instar de la communauté juive avant que les évidences ne
s'imposent, s'avere une fuite face a l'inéluctable; espace stratégique ou
la mort et la vie s'affrontent. Celui qui occulte l'assaillant met au jour
une puissance dont l'intensité amplifie 1'absence et annihile 1'étre qui

s'y adonne.

3. Responsabilité éthique: du je a l'autre.

Dans le judaisme, on contrecarre cette tendance par la
prédominance accordée a la responsabilité, au passage du je a l'autre.
La relation de Dieu et de I'homme passe par l'autre, en me tournant

vers lui, j'atteins Dieu.

Tu n'attends plus que la nuit pour t'emporter et te noyer. Et
moi, il m'incombe de te retenir. Pourquoi moi? Parce que je
suis présent. Parce que j'ai des yeux pour voir, une bouche
pour protester. J'aurais pu étre ailleurs, regarder dans une
autre direction.33

35 Ibid., p. 15.
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Ainsi parle Azriel au jeune homme qu'il vient de croiser et en
qui il discerne la présence de la mort, son indolence face a la vie. Deés
cet instant fatidique ou Azriel pergoit la mort dans le regard de ce
jeune homme, il ressent la force d'un engagement, d'un appel. Il
pourrait, cependant, ne pas se soucier de cet individu égaré, esquiver
son malheur et poursuivre son chemin paisiblement. Au contraire, il
s'arréte et se consacre a lui, en tentant de le sauvegarder des griffes
de la mort. Azriel n'est pas un optimiste, un jovialiste qui lui
chanterait les joies de la vie et ses beautés. Il connait ses tourments, il
sait que parfois la lutte que la vie nous impose est injuste, inégale,
qu'elle ne nous fournit pas toujours les armes pour nous protéger de
ses fleches. Elle est épreuve et au terme de l'épreuve, elle est liberté,
liberté parce qu'engagement. « Au terme de toute équation, de toute
rencontre, c'est de responsabilité qu'il s'agit. Qui dit je crée le tu. C'est
le piege de toute conscience. Le moi signifie a la fois solitude et refus
de solitude36»,

Cet engagement s'inscrit dans le cours d'une aventure qui nous
projette sur les traces d'une relation avec Dieu. Il corrobore la
présence de 1'Eternel par cet appel, ce message que l'homme lui
envoie. Se destiner a l'autre, c'est consentir a concrétiser le projet
confié a I'homme par Dieu; ce consentement est l'expression absolue de

la liberté.

Un homme peut a lui seul justifier l'espérance de I'humanité.
C'est de toi que je le tiens Moshe. Qu'est-ce que le Messie,
disais-tu, sinon I'homme qui transcende sa propre solitude

36 Ibid., p. 14.



70

pour que son prochain soit moins seul? Ramener un étre a la
vie c'est empécher la destruction du monde, dit le Talmud.
Tu fais le bien et la-haut Dieu t'imite; tu fais le mal et du coup
la balance penche de l'autre c6té. Que j'écarte la mort de ce
gargon et nous triompherons.37

L'homme contribue a la création du monde et a son éventuelle
perfection en fonction du regard qu'il porte sur son environnement
Une telle responsabilité a 1' égard d'autrui et de la création exige de
son auteur une réceptivité compléte qui le rendra apte a en capter la
souffrance. = Et compte tenu de tous les maux engendrés par la
souffrance, de tous les désordres qu'elle entraine, il est vain et méme
dangereux de vouloir l'excuser; il nous faut seulement la combattre.

Le regard soutient 1'homme dans son ouverture sur le monde,
qu'il soit fixé sur l'extérieur ou concentré vers son intériorité. Le
silence permet également de s'approcher de l'autre ou de plonger en
soi-méme. Toutefois, le silence se définit a la fois comme source de
l'univers, ou comme espace de la nuit; nuit ol s'engloutit toute force,
toute maitrise au péril de I'homme, au détriment de lui. A ce titre, le
mutisme du jeune homme au moment ou Azriel I'aborde, suggére une
étrange apathie; il est fermeture, non ouverture.

Par contre, le silence nous propose une autre perspective lorsque
le Rabbi accepte d'écouter la requéte d'Azriel aprés que celui-ci ait
vécu le drame de Kolvillag. Nous savons qu'il était interdit a Azriel de
divulguer quoi que ce soit sur l'agonie de son village. Il lui fallait, par
le regard, convaincre le Rabbi de lui préter attention, tout en espérant

qu'il pergoive son incapacité. Alors, le Rabbi lui a offert de le secourir

37 1bid., p- 79.
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a sa maniere. Ils se sont installés I'un en face de l'autre, puis Azriel lui
a fait le récit de sa tragédie sans prononcer une parole, en ressuscitant
Kolvillag a travers son regard de flamme. Par son silence, le Rabbi a
pu découvrir ce que le langage renferme et travestit, ce que les mots
ne peuvent traduire jusqu'a trahir le réel.

Le silence ici se situe a l'origine du langage, avant méme que les
mots aient pu décrire la moindre réalité. Il est absolu de
dépassement, de justesse et d'intensité, et se dresse contre le mutisme
en soulignant la présence du divin et non pas l'absence de I'homme. «
La parole nomme les choses et ensuite les remplace38 Le dire n'exclut
pas le non-dit mais le néglige un peu de par son impossibilité d'inclure
tout le réel dans la parole. Il lui faut ajouter du silence a sa parole,
utiliser des mots porteurs de silence, et 3 la limite se taire pour que le
silence s'exprime. Ce silence ne se ferme pas sur lui-méme, il favorise
cette possibilit€ sise en I'homme de se tourner vers l'autre.

D'autres formes appuient et sous-tendent cette volonté de voir et
de considérer l'autre. Shmuel, le chroniqueur de la communauté,
privilégie le texte afin que la mémoire demeure. Il visualise le temps
comme une continuité qui lie les générations entre elles et empéche le
peuple juif de se disperser, reléguant aux oubliettes sa solidarité.
Cette vision du temps se réalise par la mémoire et les événements
consignés et transmis dans toute leur véracité. Il importe que
I'homme n'oublie pas d'ou il vient et ce que ses ancétres ont vécu dans

toute leur fidélité.

38 Ibid., p. 14.
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Dans la tradition juive, ne pas transmettre une expérience, c'est
la trahir. Au nom de 1'Alliance, le peuple juif a opté pour la vie et ce,
dans le but de glorifier I'Eternel. « Un acte transmis est une victoire
arrachée a la mort39», Or, la plus grande victoire que puisse
remporter la mort correspond a l'oubli de ses gestes. Pour le témoin, il
est essentiel de témoigner, sinon il récuse sa promesse envers Dieu, et
désavoue son peuple. Ce combat mené contre l'oubli s'associe a celui
de la mort puisque I'homme au jardin de 1'Eden a choisi la voie de la
connaissance, au lieu de Il'immortalité. Pourtant, il doit se croire
immortel méme s'il sait qu'il ne s'en sortira pas, que son combat se
soldera par un échec. La mort guette 'homme sur son chemin mais

n'en constitue pas sa fin.

Pauvre gamin, songe le vieillard. Il faut I'aider, Moshe. Toi
seul tu peux le tirer de 1a. Il pense s'en sortir en abdiquant.
Je suis vieux et je sais que c'est faux. Le propre de 1'homme
est de livrer combat, bien qu'a chaque instant il obtienne
confirmation qu'il ne s'en sortira pas. Le propre de I'homme
est de s'imaginer immortel. Est-ce bien, est-ce mal? Les
deux sans doute. On n'y peut rien. « Le mourant, en récitant
sa derniére priere, rend grice a Dieu et non a la mort, disait
Meir de Polodi dans l'une de ses chroniques. La est sa force,
la est sa grandeur.40

A leur fagon, Azriel, Shmuel, le Rabbi Zouzia de Kolomey aspirent
a parvenir a l'essence de leur condition humaine, celle ou le moi est
irréductible. Le préfet de Kolvillag pourrait s'ajouter a cette liste. Au
nom de l'amitié, devant 1'éventualité d'un massacre, il se sent

responsable d'une injustice qui sera commise par les siens.

39 Ibid., p. 85.
40 Ibid.



Reconnaissant envers Davidov pour l'aide pécuniaire maintes fois
apportée, il veut maintenant le protéger contre l'imminence d'un

danger.

-Ecoute, Davidov. Je t'aime bien. Crois-moi, je ne suis pas ton
ennemi. Tu m'as aidé pendant des années. Je te dois ce qu'un
ami doit a un autre: sa présence aux heures difficiles. Voila
pourquoi je suis venu ce soir. Non pour discuter argent; je
n'‘en ai pas besoin pas maintenant. Je suis venu te mettre en
garde. Les gens d'ici deviennent fous. Oui, Davidov, tu as eu
raison ce matin: c'est démentiel. Je ne les ai jamais vus
comme ¢a. Les signes ne trompent pas; les fomenteurs de
troubles préparent quelque chose. Et ce quelque chose a un
nom: pogrome.4!

L'évéque ou le pope auraient pu, au nom du bien ou de la
charité, user de leur autorité pour ne pas laisser la situation
s'envenimer, mais ils restent a l'écart du conflit. Seul, le préfet
franchira le mur de silence que la communauté chrétienne a érigé,
ayant le courage de s'impliquer dans ce conflit afin d'éviter un
désastre.

Il est contraint de camoufler son amitié pour ne pas mettre sa
vie en danger car l'atmosphére est tendue; elle se pervertira jusqu'a
I'éclatement, jusqu'au massacre de tous les juifs. Néanmoins, le
combat de l'amitié ne perdra en rien son lustre de noblesse d'dme, il
est a l'image d'une possibilité vers laquelle 'homme peut s'aventurer,
en dépit de l'échec.

Par ces faillites inhérentes a la condition humaine, nous
découvrons que le monde n'est pas exempt de risque et que l'homme

doit assumer sa finalité sans garantie; la possibilit¢ du néant le serre

41 Ibid., p. 108-109.
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de preés. Cette vision du monde ne doit pas étre comprise comme une
formule pessimiste a 1'égard de la création, car elle dégage plutét une
sorte d'intensité allouée a la responsabilité de 1'homme. A la limite,
par son intermédiaire, I'homme se bat contre les forces de l'univers
qui ne consistent pas uniquement en un champ négatif, mais en une

incitation au dépassement de la condition humaine.

Le greffier, tendu, vibrait avec la voix de Moshe qui lui
apportait 1'écho d'une lamentation ancienne, lui confirmant
son échec. Mais moi j'y percevais une protestation
mystérieuse car elle incitait paradoxalement non pas a la
détresse mais a la joie, au dépassement par la joie.#2

Le libre arbitre en fonction de cette représentation signifie plus
qu'un choix; il est l'expression ultime de l'amour de Dieu pour
I'homme. Par conséquent, d&s l'instant ou I'homme se tourne vers
l'autre, il réitere cet amour par l'utilisation déterminée de sa liberté.

Moshe, celui qui plane au-dessus des cimes enneigées et sonde
les profondeurs de 1'dme humaine, confirme a lui seul cet amour du
divin. Moshe est un personnage particulier qu'il nous faut mieux
apprécier par le biais d'une description plus détaillée. Orphelin dés
I'age de cinq ans, il est adopté par Pessak-le-tailleur. Son intelligence
précoce étonne, on l'envoie étudier avec les plus grands maitres, toute
la communauté savoure sa fierté. Puis un jour, il revient au village et
commence a s'intéresser a la Kabbale. Peu a peu son comportement

change au point de géner son pere adoptif qui cherche a comprendre

I'isolement progressif de Moshe.

42 Ibid., p. 219.



75

Enfin, il part dans le bois et s'installe dans une caverne, sujet de
bien des légendes. Pessak s'attriste de l'attitude de Moshe et lui en
demande la raison. Son fils adoptif lui réveéle un secret: il posséde des
pouvoirs, il lui a été donné de percer les masques, de dévoiler ce que
les gens taisent, et c'est pourquoi, il s'éloigne de la ville pour étre en
mesure de poursuivre sa quéte, de ne pas é&tre dérangé par la
mesquinerie des hommes. A la recherche des étincelles divines, il les
pourchasse partout, jusque dans les régions les plus ténébreuses, et lui
seul connaitra le gouffre ou la cime des montagnes, l'ivresse ou le
désespoir. Son cheminement comporte le risque de se retrouver
emprisonné par les puissances de l'obscurité; ne visant ni la perfection,
ni le salut de son ame, il participe, en premier lieu, au salut, a la
délivrance du peuple juif. Un homme peut a lui seul justifier
I'espérance de I'humanité et entreprendre dans sa solitude méme le
processus de restauration du tout originel.43 En travaillant sur lui-
méme, Moshe encourt le risque de s'enfoncer dans la folie, mais il en
assume la possibilité; s'il réussit, la victoire les concernera tous; s'il

€choue, il sera le seul mis en jeu.

La réparation du monde, la restitution des choses déplacées a
leur vraie place ne peuvent s'accomplir que par le travail
incessant de l'individu sur soi-méme et en fin de compte,
c'est cet individu qui pése dans la balance de I'Histoire.#4

Or, ce pouvoir de rendre visible ce qui est invisible, il l'utilise
non pour juger les autres, mais pour se regarder , se juger. Il l'insere

dans sa quéte pour qu'il lui serve d'outil en vue d'éclairer sa

43 Voir chapitre 1, p. 2
44 A. Néher, Le judaisme. Hier/Demain, op.cit.. p- 134.
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conscience. Certes, la solitude et le silence lui importent, il ne doit pas
se laisser envahir par les tracasseries du quotidien et le cortége
d'illusions qui leur succeéde; sa responsabilité s'étend au monde de
I'absolu, aux frontieres salvatrices de l'appel messianique.

Pourtant, les juifs de Kolvillag se sentent intimidés par le
comportement de Moshe, intensité qui les diminue et les empéche
d'étre a l'image du commun des mortels. Dans le but de mettre un
terme a cette situation, ils briseront sa solitude en le mariant a une
orpheline.

La manoeuvre est habile, car elle déjoue les pouvoirs de Moshe
qui, aveuglé par la pitié, n'est plus en mesure de discerner l'intention
cachée sous la stratégie. Il se mariera donc avec Leah, une pauvresse,
vers laquelle il orientera toute sa tendresse et son amour pour lui faire
oublier ses souffrances. En apparence, il semble rangé, assagi, mais le
feu continue de couver en lui; au moment ol la communauté sera
menacée de mort, il se sacrifiera pour elle. Le préfet ayant conseillé a
Davidov de trouver un coupable, il se dénoncera comme tel, afin
d'écarter l'orage qui planait sur la communauté juive. Tout d'abord, il
destine son aventure intérieure a la délivrance de son peuple, a l'appel
du Messie, puis il se consacre a sa femme, et enfin il s'immole sur
l'autel de la vengeance, en se remettant aux mains de la police. Moshe
cHtoie l'ultime, s'élevant au-dessus de l'indifférence par une volonté

axée sur le monde de la souffrance qu'il tente de combattre. « Si
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I'homme parle a Dieu a travers 'homme c'est bien, s'il parle a I'homme
i travers Dieu ce ne l'est pas43».

Dans sa relation avec Dieu, 'homme est appelé a réaliser sa
présence, présence qui contient 1'élaboration de tous les possibles
impartis a4 1'homme, et qui en affermissant I'apparition de la
conscience oriente sa quéte de connaissance sur une ouverture au
monde, a autrui. Cette ouverture s'identifie 2 un acte de lecture dans
sa phase active et a un acte de recueillement dans sa phase passive.
Un combiné des deux propulse 1I'homme du co6t€é de l'autre, espace
d'absolu dans la condition humaine. Dans ces conditions, 1'homme
peut se retrouver seul, ignoré de tous a l'instar de Moshe. Toutefois,

que I'homme soit présence et conscience ou absence et rejet, ces deux

perspectives nous conduisent aux limites de la condition humaine.

45 Le serment de Kolvillag, op.cit., p. 81.



CHAPITRE III

L'AUTRE A TRAVERS SES REGARDS ET SES SILENCES

1. Altérité et autrui.

Dans un premier temps, nous avons survolé la réalit¢é du moi au
coeur de ses regards et de ses silences en parcourant les sentiers qu'il
emprunte,ceux qui occasionnent l'apparition de la conscience et qui se
prolongent dans une quéte de la connaissance pour y inclure la notion
de responsabilité éthique. A présent, nous nous introduisons dans
I'autre camp, celui de l'altérité ou autrui se dévoile a travers ses
silences et ses regards. D'une part, cet univers est spécifiquement
celui de l'ennemi, du spectateur anonyme et de la complicité des
éléments naturels avec l'assaillant. D'autre part, il est également celui
de la communauté, congue sous l'angle d'une collectivité, se
différenciant du moi en tant qu'entité collective.

De prime abord, autrui revét aisément les traits du bourreau
dont la pensée est pétrie de préjugés tous aussi déments les uns que
les autres. Le langage aborde difficilement ce réel qui fuit sous les
coups de bélier de la raison, comme le sol fuit sous les pieds de
I'homme a l'occasion d'un tremblement de terre. Se profile ici sur un

fond de toile instinctif, 1'dApre odeur de la rébellion par laquelle



I'homme tente d'abolir ses chaines qui l'enlisent trop souvent dans les
miséres de sa condition. Ainsi, saturé de violence, I'homme laisse en
lui prospérer la béte jusqu'au moment ou ses serres, s'agrippant aux
chairs de la victime, confére a l'agresseur un sentiment de puissance,
le libérant pour un temps de son esclavage. Contenir autant de haine
suppose en l'étre humain une plaie béante qui, a l'image du chaos, ne

disparait jamais entiérement.

En face du juif porteur du surnaturel, se déchaine I'homme
naturel, I'hnomme de la routine, 'homme de la démission et du
divertissement, l'homme des fixations archaiques et des

violences refoulées.l

Cette méconnaissance, cette petite haine virtuelle qui couve
c'est quelque chose d'assez affreux mais de terriblement
humain et c'est en tant que telle que nous devons a la fois

I'assumer et la dépasser...2

Nous avons déja mentionné la disparition d'un jeune voyou,
dénommé Yansci, qui a lui seul réussit a mettre le feu aux poudres,
ravivant les braises de la méfiance et de la haine. Rejeton d'une
famille pauvre dont le pére est ivrogne, Yansci était l'ennemi de tout
objet animé. A son approche, les oiseaux s'envolaient précipitamment,
terrorisés par sa présence; il adorait les pourchasser, les torturer et
sentir sur sa peau le sang chaud de ses victimes.«Gamin sauvage,
aimant le vin et le vent, les bétes et les filles qu'il cravachait jusqu'au
sang3». Enfin, un jour il s'éclipsa, laissant paitre a l'envi les chevaux

de son pére, sans gardien pour les récupérer. L'on organisa une battue

A. Lévy-Valensi, La_racine et la source, op.cit., p. 56.

E.
E. A. Lévy- Valensi, La conscience juive face 3 I'histoire: le pardon. op.cit..
.162.

Le Serment de Kolvillag, op.cit., p- 91.
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dans les environs afin de savoir s'il n'avait pas péri dans un accident,
s'il n'avait pas été blessé par un animal.

Sans trace de Yansci, les hommes sont donc revenus bredouilles,
supposant qu'il s'était peut-étre enfui de chez lui, décidé a faire sa vie
sans plus se préoccuper de ses parents. Sur le chemin du retour, il se
fait tard, tout le monde s'est épuisé a courir aprés ce garnement a
I'image méme de son ivrogne de pére. Rancoeur et animosité se
faufilent dans le sang des marcheurs qui, arrivés au village,
s'attroupent autour de leur pope, attendant une bonne parole, quand,
soudain, un chant d'allégresse surgit dans le silence de la nuit. Ce
chant provient de la synagogue ou la communauté juive célebre la
Simhat-Torah.*

Sous l'empire de leur animosité, les marcheurs s'emparent alors
de cette occasion pour épancher leur agressivité envers ces juifs qui ne
respectent rien, pas méme la douleur d'autrui. Il y a quelques instants
a peine, ils s'avouaient a3 eux-mé€mes que ce voyou de Yansci leur avait
fait perdre un temps précieux, et les voila préts maintenant a €couter
la douleur de ce pére éploré. Il y a quelques minutes, ils revenaient
fourbus de leur équipée en forét et les voila frais et dispos, le sang
bouillant de paroles sanglantes. Apreés avoir envisagé 1'idée d'une
éventuelle évasion, ils inventent un scénario de meurtre, le coeur
déchiré par cette tragédie.

Ce scénario entraina l'apparition d'une vieille fable, celle du
meurtre rituel. Il s'agit d'une sorte de rite sacrificiel ou l'on tue un

jeune chrétien, de préférence un enfant, pour mélanger son sang a la
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fabrication du pain que le peuple juif mange a Piques.
Habituellement, cette fable aurait di ressortir au printemps et non a
l'automne, mais la passion était a son comble, il fallait un bouc-
émissaire. A mesure que ces vieux préjugés naissaient au monde de la
parole, le pope réfléchissait et semblait appuyer par son silence les
divagations de ses ouailles. Puis, flairant le danger du pogrome, il
essaya d'apaiser ses brebis et leur ordonna de s'en retourner chez eux.

Les premiers indices de la tempéte étant apparus, on entend son
grondement, le ciel est 1ézardé d'éclairs dont 1'énergie couve une
vengeance inouie. La résurgence du meurtre rituel associé au déicide
du peuple juif manifeste la venue du malheur. Au mépris des années,
des prétendus progrées de Il'humanité, les juifs demeurent encore un
objet de haine, sentiment qui ne s'est jamais dissip€.

Dés lors, on signale la disparition du jeune Yansci a la préfecture
de police, insinuant qu'il s'agit d'un meurtre. Comme il est impossible
de retrouver le corps, la police présume qu'effectivement elle a
affaire 3 un meurtrier. Les dénonciations pleuvent a la préfecture et

la majorité prétendent que le suspect habite la communauté juive.

...quatorze dénonciations avaient été enregistrées a la
gendarmerie; neuf maintenant que le meurtrier de  Yansci
était juif, quatre insinuant que les mobiles avaient un
caractére rituel.4

Pourtant, la communauté commengait a croire a son bonheur
d'étre un jour considérée comme une composante de I'humanité, bien

qu'adepte d'une autre croyance. L'image du juif rapace, usurier et

4 Ibid., p. 102.
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profiteur, du sale juif, semblait s'étre effacée, et celle du complot on
les juifs avaient la ferme intention de se rendre maitres du monde et
de l'avilir faisait désormais partie de la préhistoire de I'humanité.>
L'intelligence et la raison avaient su annihiler ces légendes et
permettre a l'homme d'accéder a un univers délivré du poids de la
superstition. En dépit de l'invraisemblance des prétextes invoqués, la
communauté juive continue a étre le point de mire du souffle haineux
de la béte. Or, cette béte siege a l'intérieur de chaque individu et c'est
pourquoi l'homme se doit d'étre attentif a sa voix s'il ne veut étre
contraint de s'y soumettre.

Méme le pope ne peut s'empécher, sous le manteau de la religion,
de ranimer le feu des antagonismes par ses commentaires truffés
d'ambiguités ou les juifs apparaissent comme des étres fautifs,
auxquels on doit accorder notre indulgence, notre charité. Son
discours insipide et sans conviction renforce l'idée de vengeance dont
le germe s'enfonce peu a peu dans la téte de ces pauvres d'esprit, de
ces hommes qui se transforment subitement en preux chevaliers, et ce
pour dissimuler une agressivité qui converge vers cette soif de

destruction légitimée par leur foi.

- Curieux tout de méme... Trés curieux... J'ai I'impression qu'ils
chantent plus fort que l'année derniere. Je me demande...
s'ils le font exprés... Ce fut Cuza, le bicheron aux bras
d'étrangleur, qui s'aventura en se frappant des mains:- Je
donnerais beaucoup pour savoir si leur féte religieuse
n'aurait pas par hasard un rapport avec- avec notre douleur.-

5 Nous faisons référence ici au texte intitulé Protocoles des Sages de Sion qui a
fait son apparition au XIX siécle par le biais de la Société théosophique fondée a
Londres par Helena Petrovna Blavatski.



83

Mes fréres, mes freres, vous vous emportez... Nous manquons
de preuves! Accuser des innocents est un péché, méme si ce
sont des juifs! - Innocents? Vous dites innocents? Les juifs?
Mais pope bien-aimé, comment pouvez-vous? N'ont-ils pas
tué Notre Seigneur? Mais si, ils 'ont crucifi€¢! Vous nous le
répétez assez. Eh bien, puisqu'ils ont tué une fois, c'est qu'ils
peuvent l'avoir fait de nouveau, pas vrai?6

En somme ces préjugés réveélent, nonobstant tous les efforts de
conciliation qui ont pu s'établir d'un c6té comme de l'autre, le rejet,
I'exclusion toujours aussi vivace de la communauté juive. L'éclosion de
ces préjugés appuie ce que nous avons souligné dans le chapitre deux,
l'ostracisme indubitable de la communauté juive résidant non plus
dans le sentiment de la victime mais dans la vision du bourreau. «
Toujours les mémes, dit le paysan, on les bat et ils chantent. On leur
crache dessus et ils dansent’». De toute évidence, cette volonté de
radiation de I'élément juif n'a jamais cess€ de persister en dépit des
périodes d'accalmie, puisqu'au premier prétexte le regard du citoyen
se mue en celui de l'ennemi, jugulant la raison sous les feux de ce
regard. Tant qu'il sert les intéréts de tous, on garde le juif; puis un
jour, on le sacrifie a ses intéréts pour assouvir notre rage et canaliser
notre violence sur un ennemi de la foi, un hérétique.

Le peuple juif constitue une société distincte dont la fidélité a sa
tradition religieuse ne tend pas vers l'assimilation des comportements
et des habitudes des autres communautés. Cette distinction qu'elle

s'acharne a observer lui a valu les rancoeurs d'autrui et sa survie

6 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 96.
7 1bid., p. 95.



provoque I'émergence de la violence, car I1'homme accepte
difficilement 1'étranger et surtout celui qui tient a préserver ce statut.

Plusieurs ont voulu s'intégrer a la société occidentale, se
cramponnant a l'illusion d'étre admis dans cette société moderne, alors
qu'a la premiére anicroche la haine du juif rejaillit. Cette haine ne fait
pas toujours appel a l'image du meurtre rituel, elle évoque parfois
celle de la perversité, de I'homme avide de pouvoir et de richesses.

Stéphann Braun, l'avocat consulté par Davidov en vue de
préparer la défense de Moshe, est un de ceux qui ont cru avoir
complété leur insertion dans la communauté chrétienne. Cependant, il
se heurte 2 l'antisémitisme de sa femme causé par le retard de leur
fils Toli, 2 un moment ou la menace du pogrome pése lourdement sur
Kolvillag. Saisissant l'occasion de pester contre ses origines, elle lui
lance: « Tes juifs, grommelait-elle, toujours 1a pour miner l'ordre8».
Outre cet aparté, elle s'était déja vantée de n'avoir jamais serré la
main d'un juif, étiquette qui colle a la peau de Braun en dépit du
désaveu de son peuple et de son peére pour arriver a ses fins. Qu'il y
ait distinction ou non, le juif demeure tel et cette épithéte refait
rapidement surface dans les moments de crise.

Le matin ou Moshe se dénonce a la gendarmerie pour le meurtre
de Yansci, il rencontre le gendarme Pavel, incarnation du bourreau
chez qui torture et sadisme semblent naturels. En posant les yeux sur
Moshe, il apergoit un juif avec son téphilin* et son talit sous le bras, sa

barbe broussailleuse, l'illustration parfaite du juif abhorré a I'esprit

8 Ibid., p. 226.



diabolique; et le sergent Pavel déteste les juifs qu'il pergoit comme une
bande de loups guettant les chrétiens pour leur lacérer les chairs. Il se
prépare alors a réduire sa victime a sa merci. Pavel n'est pas a court
de ressources, il connait par coeur toutes les fables et les cabbales qui
se sont accumulées au fil des ages. Il les débite une a une a la face de
son prisonnier, tout en lui prodiguant de généreux coups de poing sur
tout le corps; sa victime ressemble a une épave, méconnaissable,
completement difforme. Moshe s'efforce de s'évader de ce lieu
dément ou le juif n'est que porteur du mal et de la peste,
empoisonneur de puits et d'dmes qui vise a séduire les enfants
chrétiens pour les sacrifier sur l'autel de leur Dieu sanglant, celui de

Satan.

Comme toujours. Vous avez besoin de sang pour plaire a
votre Dieu cruel et assoiffé. Tu crois que nous ne sommes pas
au courant? Nous sommes informés. Vous tuez pour vivre.
Notre sang vous purifie. Votre arche, je sais ce que vous y
cachez: le cadavre d'un enfant . Quand vous dansez, c'est
autour de la pauvre victime que vous dansez.?

Cette caricature du peuple juif ne peut que conduire a la
justification de sa destruction, tout en favorisant 1'éclosion des forces
démoniaques en l'homme, tenues captives par la civilisation et le
progrées. A force de nier le mal, de l'imputer a la corruption par le
biais de la société, on est parvenu a évacuer cet aspect de la condition
humaine qui nous afflige plus cruellement lorsqu'il rejaillit. II semble
ne pas appartenir a la réalité, néanmoins, il en compose une part

importante; tapi dans l'ombre, il épie le moment opportun pour

91bida’ p' 147‘
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s'insinuer en l'homme. Ici, les préjugés l'emportent aisément sur la
raison. En effet, le regard du bourreau se caractérisant par son degré
d'aveuglement, son insensibilité a I1'égard de l'autre, s'alimente de
préjugés. Le bourreau ne craint pas sa haine, il s'en nourrit, il en fait
méme étalage tandis que le spectateur vivant dans l'anonymat esquive
la réalité par la fuite du regard, fuite qui n'est guere affranchie de
complicité, car entichée de lacheté et de préjugés. Mais le spectateur,
c'est-a-dire tous ceux qui n'ont pas participé a la destruction des juifs
de Kolvillag, partage-t'il entieérement cette vision du peuple juif?

Divers sentiments régissent le comportement de 1'observateur
discret. La peur occupe généralement la premiere place car dans ce
genre de circonstance , il vaut mieux rester neutre. L'incrédulité
permet également de feindre l'ignorance, excluant de ce fait tout
sentiment de culpabilité. En dernier ressort, l'indifférence simulée par
I'observateur anonyme pour ne pas se compromettre et se retrouver
dans une situation épineuse, facilite l'enracinement des préjugés chez
le bourreau. Le nombre de spectateurs équivaut, toute proportion
gardée, a celui des bourreaux.

Ainsi, pour Stéphann Braun, ce sont des rustres dont l'ignorance
perpétue les mémes sempiternelles cabbales sur le compte des juifs.
Comment définir un rustre? Est-ce l'individu privé d'éducation, celui
dont la condition matérielle est misérable, le petit peuple?
Effectivement, ce sont ces hommes qui participeront au massacre de la
communauté juive; toutefois, les spectateurs seront-ils déliés de toute

responsabilité? Lorsque l'homme ne s'oppose pas au mal, a la
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souffrance, il permet a celui qui les répand de poursuivre son travail.
Un regard qui fuit doit assumer la méme responsabilité que celui qui

se fixe sur la mort.

Il y a une revendication de la responsabilité par l'innocence
et un refus de la responsabilité par le coupable qui nous
montrent quelle doit étre la fagon dont nous tous, a quelque
couleur ou a quelque confession que nous appartenions
devons revendiquer la responsabilit€é pleine et entiére, a la
fois de ce que nous subissons et ce que nous agissons.10

Contraints de se retrancher dans leur quartier, les membres du
comité de la communauté juive recherchent des alliés pendant que la
roue du temps avance inexorablement et que I'atmosphére se
détériore. Les multiples échecs qu'ils récolteront suggeérent , de toute
évidence, la désertion du spectateur, son évasion dans I'hypocrisie et
I'inconscience.

Dans le cours de cette recherche, on ne délaisse aucune
hypotheése, chaque proposition faisant l'objet d'un examen attentif,
mais en vain. On se propose alors d'alerter l'opinion publique et
d'exiger des secours de la capitale, sans plus de succes. C'est le silence
complet: a l'image d'une journée d'été sans qu'aucune brise ne vienne
déplacer les objet, ils gisent dans l'immobilité la plus compléte; tout se
fige dans l'impassibilit¢ comme si le réve les habitait. Tous se
désistent par peur: les amis , les associés avec qui on a échangé de

bonnes paroles, 4 qui on a rendu un bon nombre de services. Ce

10 E. A. Lévy-Valensi, L nsci juive f I'histoire: 1 rdon.op.cit.,.
p. 385.
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comportement a lui seul dénote la possibilit¢ du pogrome, leur fuite le

souligne de fagon insidieuse.

- Et Petrescu? lui demanda-t-on. - J'ai eu avec lui un
entretien assez pénible; pour ne pas dire écoeurant. Il m'a
conseillé dans l'intérét de notre association, de ne soulever
aucun sujet qui n'ait un rapport direct avec la marche de nos
affaires.11

On refuse pourtant le désespoir, méme si le chemin est parsemé
de défaites; on se bat contre le temps qui s'ingénie a tout gicher.
Certains ont pour mission de rencontrer le pope dans I'espoir qu'il
apaisera, par le biais d'un sermon, la folie furieuse de ses ouailles.
Mais il choisit de rester a 1'écart, condescendant tout au plus a prier
pour l'ame des juifs, des innocents et du meurtrier. Leizerovitch, le
régisseur et confident du comte, fait part aux membres du conseil de
ses tentatives avortées en vue d'obtenir une entrevue; cet échec sonne
le glas de leur défaite puisque, de par sa position sociale, le comte
aurait pu s'impliquer dans ce conflit avant que l'inévitable ne se
produise. Méme avec Davidov, il demeurera évasif, l'invitant a la
confiance

Les chances de succés s'affaiblissant rapidement, Davidov décide
de confier une mission de derniere heure au médiateur professionnel
qui avouera plus tard son impuissance a résoudre ce conflit. Parmi les
amis et les collégues, tout le monde se défile, jouant le jeu hypocrite de
I'incrédulité, outrés par de tels procédés. Quant aux subalternes,
impossible de les soudoyer, ils se sont tous dérobés a ses questions.

Est-ce leur fagon de signaler un danger ou la peur les motive-t'elle?

11 Le Serment de Kolvillag.op.cit., p. 111.
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Les membres du comité savent désormais qu'aucun allié ne
viendra les réconforter, leur préter main forte; les seuls qui ne fuiront
pas devant la tempéte sont les bourreaux qui l'engendreront. En
dernier recours, le Rabbi fera porter un message a 1'évéque dans le but
de solliciter son intervention, mais lui aussi manquera a son devoir.
Somme toute, ces individus qui auront privilégié l'anonymat seront
complices de tous ces meurtres perpétrés, alors qu'ils croiront avoir la
conscience lavée du sang des victimes. Toutefois, l'ironie du sort fera
que le village en entier, y compris ses habitants, sera détruit.

Durant la nuit, la communauté juive est a l'affit du moindre son;
elle ne peut qu'attendre et aspirer au lendemain sans que nul
événement ne se déclenche. Dans son attente, elle sent la peur rdder
autour d'elle, observant chaque juif aux prises avec son effroi, sa
terreur. Il est impensable de lui échapper, elle vous déchire en mille
morceaux, vous lacérant sous son joug cruel. La nuit l'accompagne,
intensifie la peur et rend I'homme aveugle, vulnérable; aucune lumiere
n'éclaire cette petite ville fantome enténébrée de frayeur. La peur
occupe un espace si vaste qu'elle occulte la terre et le ciel, se localisant
dans un recoin de la maison, enfouie dans le sous-sol, au plus noir de
la nuit. Il n'y a rien qui puisse la débusquer de Kolvillag, elle en
constitue le tombeau. La nuit prédomine sur l'ouie et la vue, tout est
silence et ténébres. « ...les ombres elles-mémes se tenaient immobiles,

étouffant le bruit a sa naissancel2». Ce silence et cette obscurité

12 Ibid., p. 231.
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obligent I'homme a envisager la complicité des éléments naturels avec

l'ennemi.

Ville - tombeau, la petite ville que les veilleurs nocturnes
n'éclairaient plus, ne caressaient plus. Pas une lueur, pas un
son. Le fleuve s'était arrété de couler, la montagne de
trembler. On eilit dit que le vent lui-méme avait fui cette
zone peuplée pour qui le silence et la nuit remplagaient la
nature et la liberté.13

Dans son ensemble, l'altérité se caractérise ici par la vision
erronée  qu'entretient le bourreau sur le peuple juif , par le regard
fuyant du spectateur et par la nature qui montre sa complicité avec
I'agresseur, la nuit et le silence ne s'ouvrant pas a I'homme mais se
refermant sur lui. Cette notion de l'autre, nous l'avons examinée dans
une perspective spécifique ou autrui représente un personnage unique
en dépit de sa multiplicité. Peu importe que l'autre s'incarne dans la
peau du bourreau ou du spectateur car ces deux personnages
formulent une identité commune que nous voulions parcourir avant de
nous attarder a la dichotomie des deux communautés. Nous situons
également la complicit€ des éléments naturels dans le champ de
I'autre, puisque la nature favorise l'apparition de la peur chez la
victime et le goiit de la destruction chez l'assaillant. Cela nous améne a
nous pencher sur le théme de la communauté, le lieu de réflexion ou
chaque membre se pergoit comme un élément de cette chaine et se

voit donc influencé par son type d'action et de représentation.

2. La Communauté

13 Ibid. , p. 232.



Nous nous sommes maintes fois référé au théme de Ila
communauté, notamment avec Moshe au moment ou il fit préter
serment aux siens de taire l'éventuelle tragédie qu'ils allaient vivre.
Avec Azriel, Shmuel ou le préfet, nous avons également abordé cette
notion qui occupe une place prépondérante dans cette oeuvre. En
fonction de cette importance et par rapport a la réalit€ du «je» qui se
situe a l'opposé de la communauté, dont le lieu est celui de Il'altérité,
nous nous pencherons sur les implications de ce théme au sein méme
de ces deux communautés antagonistes.

La communauté juive forme une unit€é dont les éléments sont
étroitements liés, unité souvent désignée par les termes de fidélité,
solidarité et espérance. Une telle cohésion n'a pas simplement survécu
au temps par la force d'un entétement, d'une obstination ou d'une
exclusion volontaire. Il existe des mots qui plongent leurs racines au
coeur du temps et non pas seulement dans l'égo, et ces mots
traversent les frontieéres de la temporalité pour apparaitre dans toute
leur nouveauté a ceux qui les vivent hic et nunc. Le peuple juif s'est
réuni a une époque antérieure, sous la banniére d'un Dieu, Dieu un et
unique, celui d'Israél, concluant sous son égide un trait€ qui consiste
en la glorification de I'Eternel en tant que mandataire et serviteur.
Avec le temps, ils se sont abrités de l'oubli, en s'obstinant a poursuivre
ce projet confié aux descendants d'Israél, par une observance des lois
divines. Cette observation des lois n'a pas pour objet la conformité a
un dogme, elle se love dans une tentative d'atteindre Dieu. Cette

tentative implique une présence et une ouverture a Dieu et a I'homme,
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ce que les lois favorisent a la mesure de la compréhension de I'homme
entrainant I'éveil de 'homme par cette volonté de tendre vers l'autre.
Par contre, si le peuple juif ne peut se soustraire a la loi divine, Dieu a
également ses obligations, celles de protéger et de guider son peuple.
Par conséquent, un réseau complexe d'interrelations se présente sous
nos yeux pour composer, en définitive, une foi inébranlable en Dieu et
un enracinement dans le temps.14

La communauté juive de Kolvillag, quant a elle, se situe toujours
a l'horizon d'une intense religiosité ou Dieu, apparemment absent,
s'avére présent au coeur méme du quotidien, dans les priéres qui
s'envolent vers les sphéres célestes, dans les supplications que 1'on
énonce au plus noir de l'obscurité. Cette petite ville, sise aux abords
des Carpathes, se scinde en trois directions face a un probléme unique:
celui de la souffrance juive. La répétition constante de ces cruelles
persécutions conduit la communauté a choisir le chemin vers lequel
elle s'orientera. Cependant, ces différentes voies ne se dressent pas
I'une contre l'autre, elles expriment davantage une volonté tendue

vers l'espérance, une tentative de solutionner un probléme commun.

Moshe connaissait-il le réle prépondérant du témoin dans la
tradition juive? Dieu lui-méme en a besoin. La Bible le dit, le
Talmud le confirme dans ce commentaire:« Si vous me servez
de t€émoins, je suis votre Dieu; si vous récusez ce réle, je
refuse le mien.» L'angoisse du témoin par rapport a l'histoire:
ne pas s'en aller sans avoir laissé de cicatrice dans une
conscience et de déchirure dans un voile. Sa récompense:
grice a lui, les générations passées et futures sont relies
entre elles; sans lui, elles se posent en étrangéres.l>

14 Voir chapitre 1
15 Le Serment de Kolvillag, op.cit..p. 174.
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Lors de ce téte a téte entre Shmuel, le chroniqueur de la
communauté et Moshe, transparait 1'idée du témoignage dont Ila
mémoire défie les limites du temps par ce qu'elle transporte afin que
le passé et le présent prennent place dans le futur. La communauté
entiere constitue l'enjeu de ses chroniques; en son nom, Shmuel
enregistre tous les gestes, les paroles qui se prononcent et les
menaces qui s'annoncent. Ces mémoires servent de refuge aux
membres défunts dépouillés de tout privilege et au moment du deuil,
elles sont la terre qui ensevelit le corps laissé nu dans les tourbillons
de la haine. Etre réceptif a la souffrance d'autrui nécessite une écoute
attentive envers tous ces morts n'ayant plus de voix pour crier, pour
protester ou pour simplement raconter. C'est pourquoi, le témoignage
équivaut a une vision du temps, une vision de Il'alliance entre un
peuple et son Dieu, une vision de l'autre dans ce qu'elle réclame de
totalité: a travers un passé, un présent , un futur. Une survie a l'image
d'un temple reconstruit dans l'univers de la parole, jusqu'a la priere

qui se glisse au seuil de la parole divine.

D’autres peuples ont connu I'expulsion; le ndtre seul s'en
souvient. Tout nous y rattache. Un Juif est juif par rapport
non a la création mais a la sortie d'Egypte. Les lois que nous
observons, les coutumes que nous partageons, les traditions
que nous maintenons sont toutes enracinées dans l'expression
qui nous suit comme une hantise: Zékher liyetziat mitzraim-
en souvenir du départ d'Egypte. Chaque juif est censé se
considérer comme s'il y avait participé lui-méme. Nous
étions tous esclaves chez Pharaon avant de nous réveiller
libérés et libres. Etre juif, c'est remonter dans la mémoire,
c'est vivre la mémoire, c'est rattacher chaque moment et
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chaque parole a un passé toujours présent. D'ol le sentiment
de vivre constamment en exil.l6

Le témoignage s'oppose a l'oubli et forcément a la mort dont la
puissance efface a un tel point les traces de son passage, qu'elle en
arrive a persuader le reste de I'humanité que les mots ne traduisent
dorénavant plus les mémes réalités. Cette perversion du
langage«banalise» toute tragédie et ouvre la voie a de nouvelles
aberrations tout en réduisant la portée du mal et de ce fait, la

puissance de son interrogation.

Celui qui unilatéralement décréte que le crime n'est pas un
crime, qu'au fond il se rameéne a une bonne intention, sacrifie
la moitié de la vérité, fait disparaitre l'ambiguité et pas
conséquent fait disparaitre le mystére propre, le mystere
humain de l'intention, et notamment le mystére non point
réaliste mais pneumatique de la mauvaise intention, de la
méchanceté infinie.l7

Il n'est pas dans le pouvoir de I'homme de justifier le mal, il ne
peut lui donner un sens qu'en le combattant. Ce combat contre le mal,
la gratuité de la mort, la souffrance, est inclus dans le rdéle du témoin
qui ne récuse pas sa vocation mais cherche plutét & nommer les
choses, a forcer I'humanité a les regarder. Nous revenons une fois de
plus au théme de la fidélit€ car a partir du moment ou I'homme se
donne un but , il se doit de l'atteindre en toute loyauté. Cette fidélité
s'élabore en relation avec la mort: dans la mémoire du survivant git le
testament de ceux dont les cendres ont été dispersées dans le vent.

C'est ce que le témoin offre aux siens et c'est le sens qu'il confere a sa

16 Signes d'exode,op.cit., p. 205.
17 V. Jankélévitch,_La conscience juive face 2 lhistoire: le pardon, Paris, P.U.F,,
1965, p.255.
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survie. Pour sa part, Elie Wiesel a fait ce choix et en fonction de cette
option, Shmuel endosse l'engagement de l'auteur puisque, lui aussi,
aspire a témoigner pour ne pas trahir ceux qui n'auront plus la
possibilité de se faire entendre. Mais pour Shmuel, le drame n'est pas
encore survenu, tandis que pour Elie Wiesel, il y a survécu.

S'il existe une personne a Kolvillag chargée de tout consigner, il
n'en demeure pas moins que chaque survivant se doit de faire
entendre sa voix ou son cri. En ce sens, toute la communauté est
impliquée dans ce processus de fidélité, et s'engage a contrer 1'oubli
grice au rassemblement de ses voix survivant aux avatars qui la
plongent dans le deuil. La mémoire«linéarise» le temps et apporte a
I'individu saturé de souffrance, le réconfort d'une histoire dans
laquelle Dieu s'est révélé, histoire dont la continuité le lie a son peuple,

des origines a ses propres descendants.

- Il faudrait me répondre Moshe, dit-il sur un ton doux mais
ferme. Pense aux générations futures. Aux enfants qui ne
sont pas encore nés. Tu ne désires pas participer a leur
destin? Vivre a travers eux? Vivre en eux?18

Si le judaisme met l'accent sur la mémoire, s'il mise sur son
pouvoir, méme au milieu des ruines, il ne s'agit pas uniquement de
lien entre les générations, de lutte contre la mort, mais d'authenticité,
c'est-A-dire « d'un enracinement dans sa propre culturel®», un
attachement a ses livres sacrés, une foi en sa vision du monde, celle de

la création et de la révélation.

18 Le Serment de Kolvillag,op.cit., p. 173.
19_Paroles d'étranger, op.cit., p. 145.




Pour un juif, aucune aventure n'est plus stimulante que celle
de son histoire. Il1 y découvre le mystére de sa propre
survie... Si le peuple juif a survécu 2 tant de persécutions,
c'est en grande partie grice au Talmud. En analysant les
anciennes coutumes, en répétant les prieres d'autrefois, le juif
s'élevait au-dessus du temps.20

Le fait de partager cette vision a travers les si¢cles consolide et
maintient la cohésion de cette collectivité, tout en prolongeant
I'épreuve et en intensifiant la révélation. Ce partage acquiert un sens
en tant que vision continue, en corrélation avec l'idée d'un parcours
accompli dont Dieu et non la mort constitue la fin. Cette source
commune a laquelle se rattache le peuple juif, a2 laquelle il se consacre
au péril de sa distinction, formule un enseignement qui comporte
évidemment ses mystéres, a l'instar des contradictions et des
paradoxes de la condition humaine. L'apprentissage de tout
enseignement demande a I'homme son intégrale disponibilité qui
s'inseére dans l'exercice de sa liberté. Cette disponibilité représente un
devoir exigé de toute discipline dans le cours de son développement.
Lorsqu'elle dépasse le stade du devoir pour devenir ouverture a toute
forme de présence, la liberté accéde a son véritable statut.

L'importance fondamentale de la mémoire dans la tradition juive
refléte la situation qui sé€vit a Kolvillag. On accorde pleine confiance au
chroniqueur en ce qui a trait a la vérité et a l'assiduité des
événements. Recgu d'office dans toutes les réunions, il est le porteur de
leurs paroles, de leurs gestes, de leurs expériences, de leurs fétes et de

leur détresse. Davidov fera d'ailleurs référence a ce puits

20 Signes d'exode, op.cit., p. 212-214.
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d'enseignement et d'expériences , dés l'instant ou le conflit semblera
irrémédiable. Pour ne pas succomber au désespoir, il incitera Shmuel
a vérifier les diverses chroniques afin de savoir si elles ne pourraient
pas leur dicter une ligne de conduite auparavant négligée. Il lui
demande alors de rédiger un apergu historique de la question a l'aide
d'extraits du livre de la communauté. Ces extraits composent, en
majorit€, la mémoire des puissances de 1'obscurité, le lieu de son
exhibition, tout en témoignant du courage dont le peuple juif a fait
preuve, de la solidarité qui 1'a fortifi€é et de la foi pour laquelle il a
péri. Cette foi implique d'abord et avant tout, une vision du monde ,
un regard particulier sur le monde et I'étre.

La requéte de Davidov traduit la confiance que cette
communauté met dans ses textes, dans sa mémoire collective,
convaincue que sa survie s'implante dans la continuité et non pas dans
I'isolement. Dans ses relations avec l'autre, dans sa persévérance
enracinée dans une quéte, 'homme évince la mort a laquelle il est
voué. Ce pont qu'il édifie 2 tous les niveaux par la parole, par son
témoignage lui alloue la possibilit€ de combattre les contingences
auxquelles il est soumis et dont les plus tragiques sont la mort, la
souffrance et le mal.

Par conséquent, avec Shmuel, le pére d'Azriel, nous nous sommes
promenés sur les remparts de la mémoire et nous avons sond€ ses
virtualités, ses intentions, pour décrire une des options prises par la
communauté juive , celle qui figure dans la tradition. Désormais, nous

obliquerons vers une autre direction, celle que Moshe a présenté
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quelques heures a peine avant le désastre. Dans cette optique, il est
question de silence dont l'objet n'est pas de nier l'appartenance a ses
origines, mais de taire la souffrance par l'abdication du langage, pour
ne pas l'attirer. Car parler d'une chose, manifester sa possibilité, en

favorise l'apparition, la naissance.

L'ennemi peut tout faire de nous, mais jamais il nous fera
taire: c'était la notre devise. Le verbe était notre arme, notre
bouclier, le conte notre radeau de sauvetage. Le verbe nous
le voulions fort, plus fort que l'ennemi plus puissant que la
mort.  Puisqu'il restera quelqu'un pour raconter l'épreuve,
c'est que nous l'avons gagnée d'avance. Puisque, a la fin, il
restera quelqu'un pour décrire notre mort, c'est que la mort
sera vaincue; c'était la notre conviction profonde,
inébranlable.  Pourtant... Pourtant force nous est d'y mettre
un terme, reprit-il avec colére. En finir une fois pour toutes.
Mémoire et coeur de l'humanité depuis trop longtemps et
depuis trop longtemps la risée des nations que nos histoires
amusent ou agacent, nous allons adopter une nouvelle loi:
celle du silence.21

Debout, fixant la salle de son regard de braise, a peine accoudé a
son pupitre, Moshe interpelle sa communauté et lui expose le
probleme de la souffrance juive. La synagogue est bondée de fideles
qui, a l'appel du martyre, se sont réunis pour lui obéir et se soumettre
a sa folie visionnaire. @ Le martyr arpente des lieux interdits au
commun des mortels et sa vision s'étend au-dela de l'espace visible,
au-dela du temps présent, au seuil de l'avenir. Par la chaleur de son
accent, la profondeur de sa pensée et l'audace de sa quéte, il amenuise
la solitude des siens et leur propose un défi a la mesure de leurs

attentes. Si la communauté juive de Kolvillag ne convoite pas la mort-

21 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 217.



99

elle tentera méme d'y échapper- Moshe par son exaltation visionnaire,
lui permettra cependant de mieux la combattre.

La tourmente languit aux portes de Kolvillag et dans quelques
heures, elle se déploiera dans toute sa rigueur. Face a ce destin, Moshe
soumet a l'approbation de son auditoire le projet de taire cette
tragédie car, dans son esprit, le terme de la souffrance juive s'insére
dans ce silence. « La mémoire, insista mon pére, tout est dans la
mémoire. Le silence, corrigea Moshe, tout est dans le silence22».

Ainsi, avant que la communauté juive n'affronte son nouveau
destin, nous retrouvons Moshe emprisonné, le visage ensanglanté,
tuméfié. Sa difformité effraie ceux qui le regardent, le chargeant
d'intensité et lui conférant l'autorité du martyre. Le lendemain de son
arrestation, Moshe apprend, par l'intermédiaire du préfet, que son
sacrifice aura été vain, qu'il n'aura pas le succés escompté: la meute
est aux abois, seule la destruction hante ses réves. Cet aveu terrasse
Moshe et lui fait envisager l'infinité de la souffrance, l'inanité de son

engagement.

- Espoir? dit Moshe. Ne me parlez plus d'espoir. La douleur
rampe sur sa peau, pénétre la chair, les os, touche les nerfs
exposés et renvoie au cerveau une série de frémissements
d'une force, d'une violence aveuglantes. Il ignorait qu'on
pouvait avoir si mal. A la limite de la souffrance il y aurait
donc une souffrance accrue, plus dense, plus nue que la
précédente.23

S'étant auparavant délibérément mis a 1'écart de la soci€té pour

étre en mesure de poursuivre son projet, il exigera maintenant de sa

22 Ibid., p. 254.
23 Ibid,, p. 160.
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communauté son adhésion compléte. Apreés mire réflexion, accroupi
dans sa cellule, il parviendra a la conviction que la parole attire le
geste. Pour ne pas s'abimer dans l'oubli et surtout pour que la
responsabilit¢ du bourreau ne soit pas supprimée, le peuple juif avait
décidé de témoigner et de se conformer & son serment. Le récit de
tous ces massacres retenus dans les filets de la parole avait pour
objectif de délivrer les morts de la gratuit€é a laquelle ils avaient été
soumis. Or, en étalant a2 la face du monde entier les crimes perpétrés
par l'ennemi, on rappelait a !'éventuel agresseur la possibilité et
I'existence de la persécution. Ce dernier savait ce qu'il lui fallait
exécuter s'il voulait nuire a la communauté juive, assuré que le temps
viendrait atténuer l'intensité de son geste, l'histoire le lui prouvant
aisément.

Face a l'indifférence de Dieu, a I'attente messianique qui
s'éternise, Moshe demande a sa communauté de prendre en main le
destin de son peuple. Si la parole n'est jamais parvenue a mettre un
terme a la souffrance juive , la preuve étant le roulement
ininterrompu des persécutions, le silence saura peut-€tre y remédier.
L'humanité ne pourra plus ridiculiser le peuple juif ou méme lui Eétre
indifférent dans sa douleur, car le silence planera sur ses tourments;
seuls ses textes sacrés appuieront sa survie. Les mots ne se verront
plus associés a d'autres réalités, altérant de ce fait le sacré dans la
parole; ces mots perdureront a l'image de l'absolu qu'ils incarnent. Les
gestes de leurs ennemis ne seront plus compilés dans le grand livre de

I'histoire ou il est facile d'établir des comparaisons et diminuer, par
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conséquent, la portée éthique de ses gestes. Taire le malheur, c'est
refuser de le nommer.

La communauté entiere subit la contagion de Moshe et accéde a
sa demande en pronongant les paroles qui scellent leur promesse. Les
paroles de cet illuminé conduiront tout individu au seuil de l'anathéme
s'il rompt son serment. L'atmosphere apparait irréelle, les mots
énoncent l'engagement, martélent le cerveau de l'auditoire et le
plongent dans le réve. Le silence défie la mort et obnubile la volonté
de l'audience qui, muselée et stupéfaite par de telles exigences,
affrontera la béte.

Au départ, ils se sont empressés de répondre a l'appel de Moshe
et cet empressement rend compte de leur désir d'amoindrir leur
solitude en communiquant avec le martyr. Un silence complet régnait
sur la salle lorsque Moshe a fait son apparition, il est demeuré
suspendu a son discours jusqu'au dernier mot; ce silence était
communication, échange de deux solitudes. Nul étre ne s'est élevé
contre la proposition de Moshe, silencieusement, ils ont légerement
courbé la téte en signe d'approbation. Ils ont récité les paroles qui
confirmeérent leur promesse et dans le cadre de la tradition, Moshe
suivit le rite de l'excommunication en allumant les chandelles noires.
On sortit le Shofar*pendant qu'il « pronongait lentement, accentuant
chaque mot, les formules rituelles de I'anathéme24». Puis, 2 nouveau le
silence domina l'assemblée, Moshe s'était tu, il descendit les quelques

marches et se dirigea tout droit vers le préfet, se disposant a retourner

24 [bid., p. 221.
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dans sa cellule. Jusqu'a la derniére minute, des centaines d'yeux
s'accrochérent a sa personne; debout, l'auditoire toujours impassible
revivait l'irréalité de cette scene. C'était le silence du réve, de
I'envoilitement.

Aprés avoir vécu l'holocauste, les survivants du génocide juif,
dont Elie Wiesel, se sont trouvés a la croisée des chemins entre le
silence et la parole; le silence pour assoupir l'dpre douleur et ne pas
bafouer le deuil , et la parole pour dévoiler a la face de l'humanité les

ténebres qui l'obscurcissent. Puis, il y a eu la crainte,

la crainte de dire ce qu'il ne faut pas dire, de vouloir
communiquer par la parole ce qui se dérobe a la parole, de
tomber dans le piege du mensonge facile. Chacun d'eux
devait, 3 un moment, subir la tentation de serrer les leévres et
d'adopter un mutisme absolu. Et transmettre la vision de
I'holocauste, a la maniére de certains mystiques en la
soustrayant au langage.25

Cette crainte du mensonge, de l'interprétation fallacieuse a incit€
Moshe a choisir la voie du silence. Pour éviter les récifs qui longent
les rives de la parole et qui sont fréquemment la cause de sombres
naufrages, il a mis le cap sur une autre terre, celle des mystiques ou la
vision se soustrait au langage. Si ce silence n'altere en rien la notion
de fidélité inscrite dans la tradition, il en modifie quelque peu la
trajectoire. Il s'agit une fois de plus de demeurer fidele a la volonté
des membres défunts engagés sur le chemin inusité du silence; ne rien
révéler comporte autant de difficultés que tout révéler. D'une part, ne

pas crier l'injustice, ne pas scruter l'insondable pour que la parole

25 Entre deux soleils, op.cit., p. 246.
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brille 3 nouveau et apaise les morts, nécessite une loyauté 2a toute
épreuve, une solidarité incrustée dans la foi. D'autre part, 1'ambition
de révéler avec justesse et vraisemblance ce qui ternit la lumiére du
jour et attriste le sourire et le regard, sans tromper le réel et
désacraliser I'absolu, requiert un dévouement de chaque instant. Dans
les deux cas, on s'efforce d'affronter la mort au niveau de la gratuité
qu'elle impose a ses victimes. Mais en esquivant la mort par le silence,
ces victimes ne seront plus astreintes a la gratuité puisque rien ne
sera divulgué et surtout pas la démence qui figure a ses origines.

Or, l'essentiel de la tradition, ses textes sacrés, survivra. Le
peuple s'y consacrera peut-€tre davantage, étant donné que ces textes
représenteront le port d'attache de toute génération. La parole ne se
perdra plus dans les dédales du mal et de la mort, n'ayant plus a
s'opposer a son pouvoir. Elle poussera I'homme a mieux louer le
Seigneur, a s'y destiner pour ne pas s'accrocher a lui-méme,

approfondissant sa relation avec Dieu.

Mieux que nos prédecesseurs, mieux que nos ancétres, nous
saurons louer le Seigneur. Nous parlerons de lui pour ne pas
parler de nous-mémes. Ce qui subsistera de nous? Un peu
de notre fraternité, un peu de notre silence.26

Au lieu de contraindre Dieu a se pencher sur la misére de son
peuple par la parole sans cesse réitérée, en lui remémorant ses
obligations, 1'homme évite toute récrimination par son silence et
accentue sa disponibilité a 1'égard de Dieu. Cette dimension sous-tend

l'idée d'une ferveur qui élargit les frontieres de la condition humaine

26 Le Serment de Kolvillag,op.cit., p 222.
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en occultant la peur dans son appel vers Dieu. Sans la nier, elle la
contient pour ne pas provoquer la vengeance en éveillant l'appétit du
bourreau. La seule chose que ce silence étalera au grand jour sera le
mystere, a la fagon d'une épreuve initiatique.

La communauté juive de Kolvillag a, de cette fagon, exploré deux
avenues, celle de la mémoire défendue par Shmuel et celle du silence,
pronée par Moshe. L'homme s'incarne ici dans toute sa responsabilité
et sa liberté en fonction d'un mystére qu'il tente d'élucider: celui de la
souffrance , de sa constante présence. Ces deux dimensions, chacune a
son niveau, renferment une part de révolte, face a l'inactivité |,
I'immobilité divine, tout en attestant la présence de Dieu, que ce soit
par l'intermédiaire du langage ou du silence.La mémoire oblige Dieu a
ne pas rejeter son peuple, a ne pas l'abandonner, puisque 1'homme

s'obstine a lui rappeler sa présence. Le silence 1'oblige également a
s'intéresser aux affres de son peuple car I'homme consent a s'effacer

pour laisser plus d'espace a Dieu.

L'homme n'a pas le choix , il est condamné a louer son
créateur. S'il ne le louait pas, il le maudirait. Mieux vaut
parler 2 Dieu qu'aux hommes, mieux vaut écouter Dieu que
ses porte-parole.27

Dans les deux cas, 'homme se compromet dans son cheminement
jusqu'a traquer la présence de Dieu, la débusquer dans le lieu méme
de la révolte. L'élément prédominant de ces deux orientations se

réfugie dans le refus de ['oubli.

27 Ibid., p. 216.
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Néanmoins, une troisi¢me possibilité s'offre a la communauté
juive par l'entremise d'un petit groupe de juifs qui refuse toute
passivité , rejetant le personnage de la victime impuissante. D'autres
voies ont €t€ arpentées mais en vain , Davidov et se collégues ont
essuyé un cuisant échec qui se métamorphosera en cruauté si
personne n'intervient. Les vieilles méthodes d'intervention étant
révolues, il leur faut désormais innover et ne compter que sur leur
propre force, leur propre volonté. Dieu et les hommes sont absents, la
nature mé€me semble indifférente, aussi point n'est besoin d'attendre
et de se soumettre au destin. A la téte de cette offensive, Shaike se
dresse contre cette résignation et propose de se battre contre l'ennemi
et de défendre la communauté juive par la force. Ce jeune homme
s'éleve avec détermination contre l'injustice et subjugue ainsi ses alliés

par la vigueur de ses convictions.

Davidov et ses colléegues nous traitent en é&cervelés, dit
Shaike. 1Ils n'ont qu'a se taire, leurs méthodes ont échoué.
Essayons les ndtres. Plus de marchandage. Plus de servilité.
Finie, 'ambiguité. Puisque l'ennemi aiguise son épée, nous
forgerons la ndtre. Ce pogrome ne sera pas pareil aux
autres... Nous faire égorger tels des moutons ou tomber les
armes a la main: voila l'alternative. Périr en martyrs ou
mourir en héros. Deux catégories, deux attitudes extrémes
dont notre histoire est pleine. Et rien au milieu.28

Une cinquantaine de jeunes, gargons et filles, s'attroupent autour
de ce chef, réalistes devant l'impossibilit¢ de vaincre, préférant cette
représentation du héros a celle du martyr. Ils réactualisent le geste de

leurs prédécesseurs qui ont su braver l'ennemi pour libérer le peuple

28 Ibid., p. 168.
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d'Israél de l'oppression et de la mort. La tentative est désespérée, ils
en connaissent l'aboutissement, toutefois, ils réussiront si bien a
mettre en garde la communauté que chaque maison se transformera
en forteresse. Ils se posteront aux endroits stratégiques de maniére a
donner l'alarme au moment ou l'envahisseur infestera le quartier.

En dépit de la vigilance de ces jeunes combattants , le quartier
fut assailli de toutes parts sans qu'aucune force de combat n'ait pu
intervenir.  Alors Shaike leur intima l'ordre de se retirer pres de
I'asile tout juste a co6té d'un magasin d'alimentation que les pilleurs
étaient en train de ravager. Attiré par le butin, l'ennemi avait oublié
I'asile.  Shaike et sa troupe se faufileérent a l'intérieur de ce foyer
pi€égeant un a un les pillards a la sortie du magasin. Ils réunirent ainsi
vingt-six otages pour finalement abandonner ce poste peu apres
puisque deux voyous avaient réussi a s'enfuir. Shaike ordonna a ses
combattants d'enfermer a clé les vingt-six otages regroupés a
l'intérieur de l'asile. Lorsque la foule ameutée par les cris de ces deux
jeunes voyous:« Au secours, au secours, les juifs se battent, les juifs
nous tuent!29» arriva devant I'édifice, elle n'osa s'approcher de trop
prées. Un homme s'avanga et menaga ceux qui étaient emprisonnés a
l'intérieur de la batisse, de mettre le feu s'ils ne sortaient pas
immédiatement. « Ils sortiront, tu verras, petit, dit Pavel a son fouet
bien-aimé. Les juifs sont tous des laches, ils sortiront30». Puisque
Shaike et sa troupe avaient déja quitté cet emplacement pour

reconstituer une nouvelle force de combat sur un autre terrain, les

29 Ibid., p. 249.
30 /bid.
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vingt-six otages connurent la mort. On jeta des torches enflammées
sur le toit du batiment, cet incident dégénéra en tragédie et toute la
ville fut envahie par le souffle de ce feu.

La révolte de ces jeunes n'est certes pas parvenue a sauvegarder
la communauté juive des affres de la mort, elle est née dans
I'impuissance et l'exaltation des mots. La solitude de cette collectivité,
son manque d'alliés lui ont valu d'éprouver impuissance et solitude,
mais c'est en ayant foi en la volonté humaine que Shaike a convaincu
ses combattants de mourir autrement, non pas de vaincre autrement.
En définitive, leur révolte avorta bien qu'ils en aient assumé I'échec
avant méme l'ouverture du combat; aucun des leurs ne réussira a
défaire la mort.

L'honneur et la dignit€é de cette petite communauté resteront a
jamais assujettis au silence que Moshe leur avait imposé. Shmuel et
Shaike seraient en droit de lui réclamer des comptes, car il avait
entravé par sa démarche le déroulement de leur aventure, celle d'une
mémoire qui ne serait retransmise a personne et celle d'une bravoure
qui se dissiperait dans l'inconnu. Néanmoins, seule la proposition de
Moshe s'aveéra essentiellement nouvelle et peut-€tre au sein de cette
nouveauté git la solution a la souffrance juive. Le silence et
I'espérance ne composent pas l'essentiel de cette nouveauté, seuls le
moment et l'étendue de cette proposition la chargent d'intensité.

Ces trois attitudes ont démontré de quelle fagon les différents
éléments de cette communauté s'imbriquent l'un dans l'autre pour

maintenir l'unité de la condition humaine. Sans réellement se
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contredire entre elles, elles se heurtent par contre a un autre monde,

un autre univers, celui de la chrétienté, un farouche antagoniste.

3 L'autre communauté

Notre intention n'est pas d'intenter un procés a cette
communauté rivale, quoiqu'elle incarne la violence et l'agression. Dans
son expression la plus féroce, elle revét les traits du bourreau, comme
nous l'avons déja souligné; elle exhibe en outre le visage de la béte.

Notre objectif serait plutdt d'aborder cet univers dans ce qu'il
signifie de ténébreux en corrélation avec la condition humaine. Nous
voudrions explorer cette propension a la destruction et ce sans
qu'aucune limite ne puisse €tre franchie. Ce goiit proprement humain
de la destruction réside dans le sang de 'homme que les progrés de la
civilisation n'ont pu annihiler.31 La pauvreté des conditions
d'existence peut-elle favoriser 1'émergence de cette violence, pauvreté
associée a la cruauté du destin dont la superstition en serait un
exemple? Nous serions tentés d'adhérer a cette hypothése si le
vingtiéme siécle ne nous avait prouvé le contraire: n'oublions pas
notamment que le terme génocide est apparu depuis peu dans

I'histoire de 1'humanité.

31 « L'homme est un étre double, dit Sabato. Tragiquement double. Et ce qu'il y a
de plus grave, ce qu'il y a de plus stupide, c'est que depuis Socrate on a voulu
proscrire sa face obscure. Les philosophes des Lumiéres ont chassé

l'inconscient 3 coups de pied. Et il est revenu au galop par la fenétre. Ces
puissances-1a sont invincibles. Quand on a voulu les détruire, elles se sont
ramassées sur elles-mémes et finalement elles se sont rebellées avec encore plus

de violence et de perversité.» ( Ernesto Sabato, L'ange des ténebres, Paris, Seuil,
1976, p. 230. )
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Or, toute volonté destructrice est fascinante, et sans vouloir
I'excuser, elle teinte cette parole divine d'un accent de vérité. « Tu
peux faire le bien, tu peux faire le mal. Choisis le bien32»., Méme ces
paroles d'Azriel sous-tendent a leur maniére ce sentiment de
fascination exercé par la destruction et l'horreur. «C'est qu'il y avait
dans l'horreur une part de beauté, de grandeur et d'hallucination dont
le sens m'échappait33». C'est pourquoi, nous voudrions parcourir le
chemin emprunté par le mal dans la condition humaine en concentrant
notre regard sur cette autre communauté qui s'appréte a le
commettre.

A Kolvillag, nous prétendons que le mal repose sur l'ignorance et
I'indifférence, étant a la source, une tentative de rejet de la différence,
il souléve également le probléme de la volonté qui refuse de voir cette
différence et méme de la considérer comme une possibilit€. L'Autre
est menagant car il formule un inconnu, et tout homme coétoie cet
inconnu qui pése sur sa conscience puisqu'il ne peut l'apprivoiser.
Alors, peu a peu, l'insatisfaction grandit au fond de lui jusqu'a
I'explosion de sa violence dont l'énergie se déploie en général du coOté
de l'étranger. Ce virus subsiste en chaque individu et les moyens pour
I'enrayer ne sont que le dépassement incessant de ce noyau, de ce

microbe.

Il y a dans la nature humaine quelque chose qui, rarement,
mais essentiellement peut dépasser la nature... Il y a
probablement un mal naturel de I'homme qui est cette

32 A. Néher, La conscience juive face 3 I'histoire: le pardon, Paris, P.U.F., 1965, p.
426.

33_Le Serment de Kolvillag, op.cit., p- 82.
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expérience douloureuse des premiéres années de l'enfance,
mais ce mal originel se convertit suivant l'effort ultérieur de
I'homme et suivant son accomplissement méme; il doit se
convertir, il devrait se convertir en créativité...34

L'étranger qui s'exclut lui-méme ne vise pas a l'assimilation, en
particulier si l'on ajoute a cette idée de distinction, celle d'élection. En
effet, il attire la fureur de celui dont la perception définit cette
différence comme une insulte. L'on apprécie celui qui nous réconforte
dans notre fagon de voir le monde, car il affermit nos assises et
sécurise notre peur du mystere. L'étre humain s'entéte a vouloir
partager les mémes questions et malheureusement aussi les mémes
réponses.  Par conséquent, au moment ol la situation se durcit,
I'individu qui répond dés cet instant a ses instincts, se tourne vers
l'autre et le brise afin de ne plus sentir en lui l'oppression du destin,
libérant ainsi les flots de sa haine. Il existe donc un lieu en I'homme
imperméablement obscur a la lumiére qui peut resurgir aisément s'il
ne consent pas a opter pour la vie sous toutes ses formes.

A Kolvillag, la communauté chrétienne n'a jamais admis la
présence des juifs car une telle accusation , celle du meurtre rituel,
signifie le rejet absolu de ce peuple. Si la raison avait prévalu et non
pas la haine, il aurait suffi d'une simple enquéte sur les rites pratiqués
dans le judaisme pour démontrer qu'une telle pratique était
impensable. Mais ils ont préféré davantage s'enivrer du monde de la
superstition, de la magie, au lieu de comprendre et de découvrir

l'autre.

34 E. A. Lévy-Valensi, La conscience juive face 3 l'histoire; le pardon, op.cit., p.
380.
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Alexis Nouss dans son livre, La princesse perdue, sous-titré «

Balade dans le légendaire juif» retrace une légende dont l'origine se
situe au Moyen Age. Elle fait état d'une fausse accusation qui fut en
tout point fabriquée par des adversaires , ennemis des juifs. On
s'empara du corps d'un enfant mort qu'on jeta par la suite dans une
maison juive pour accuser le propriétaire de meurtre. La population
ameutée se rassembla, déterminée a occir tous les juifs. Un des
conseillers du bourgmestre tempéra la fureur de la populace en leur
disant qu'il ne fallait pas verser le sang des innocents. « Voyons
d'abord s'il y a fondement a cette accusation. Les rites exigent-ils du
sang chrétien? Un juif baptisé vit parmi nous qui sait
certainement335». Ils interrogérent donc ce juif qui leur expliqua
pourquoi les juifs n'auraient pu prendre et boire le sang de cet enfant.
« Les juifs n'ont pas le droit de manger de la viande si l'animal n'a pas
ét€ tué rituellement et si le sang n'en a été enticrement retiré. Puis ils
doivent la laisser une heure dans le sel. Ensuite, ils la rincent a
plusieurs reprises car il est écrit dans la loi qu'ils ne doivent pas
manger du sang. Comment pourraient-ils faire usage du sang
humain?36» Grice a la déclaration de ce juif renégat, la communauté
juive s'en sortit indemne.

Cette légende , qu'elle prenne part a la vérité ou non, manifeste
le souci du peuple juif de neutraliser ce mythe et d'apporter au monde
une explication contredisant cette vision. Elle semble nous indiquer

qu'il n'y a rien de plus simple que de tendre vers la compréhension de

35 A. Nouss, La princesse perdue, Paris, Editions bibliophanes, 1986, p. 113.
36 A. Nouss, op. cit., p- 113.
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l'autre, avant de songer a le détruire. En réalité, la compréhension de
l'autre demeure une tiche complexe, car elle requiert une disponibilité
dont l'engagement réclame un dépassement de la béte en 'homme. Et
ce dépassement, si difficile a réaliser, atteste jusqu'a un certain point
I'inhérence du mal en I'homme. Il ne s'agit pas de Il'appréhender
comme une fatalité, il s'agit de le regarder bien en face pour mieux
I'affronter.

Personne a Kolvillag, excepté le préfet, n'a senti l'urgence de
mettre un terme a ce conflit, de maitriser le mal qui s'évadait 2
nouveau de son antre, en s'efforcant de créer une ouverture, un
nouvel horizon entre ces deux communautés. L'existence méme de ce
mythe prouve a elle seule que l'on n'a jamais tenté de réduire 1'écart
entre ces deux visions du monde, du moins a Kolvillag. Le rejet de
cette différence, le refus de découvrir en quoi elle consiste a conduit
les chrétiens a ravager le quartier juif. Certes, nous savons que
plusieurs se sont contentés de regarder ou de fermer les yeux sans
partager ce point de vue; néanmoins, leur fuite ou leur indifférence a
privilégié l'implantation de la haine.

Les conséquences de ce rejet produiront un climat morbide a
l'intérieur duquel s'élabore un complot et tous les membres de cette
machination s'entendront tacitement ou non, pour qu'il n'y ait pas
d'interférence dans son déploiement. Les premiers indices
annonciateurs de ce complot sont le mutisme et l'absence. Nous
savons déja que certains signes de dégénérescence de I'atmosphere

nous avaient été donnés par le regard. Les gens ne se saluaient plus,
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les yeux s'évitaient, la méfiance dominait. Personne ne pronongait les
mots magiques qui auraient eu pour effet de neutraliser la montée de
cette ambiance malsaine. Frappés de mutité, tous l'un aprés l'autre, du
plus pauvre au plus riche, du plus rustre au plus raffiné, aucune
parole n'est venu faire exploser ce barrage armé de silence ou plutét
de mutisme.

Il existe, en outre, un type de langage qui révele plus
cruellement le mutisme d'une collectivité, celui du gestuel imprégné
d'innocence et d'hypocrisie. Le paysan au regard déterminé payant
sans marchander, les bficherons qui se promeénent leur hache a la

main, les rires étouffés a la vue d'une juive A l'allure hautaine; ces

indices parlent par eux-mémes.

Le chroniqueur, penché sur le livre écrivit: « L'ange
exterminateur n'a pas franchi l'enceinte et je me demande a
qui et a quoi nous le devons. N'est-ce que partie remise?
Pour l'instant nous sommes tous des survivants»... Impression
générale: ayant survécu cette premieére nuit d'angoisse,
Kolvillag respirait. Tréve a bréve échéance? qui prendra fin
quand? Dans un jour, dans une semaine? Plus tot, plus tard?
L'autre camp pouvait nous ren-seigner mais il choisit le
mutisme. Pire: I'absence.37

Le mutisme séme le vide et a sa suite la peur. Celui de Kolvillag
et plus précisément celui de l'agresseur projette l'image d'un loup
sauvage qui, harcelé par la faim, épie sa proie, a l'affit de ses
moindres gestes, humant a l'avance le sang de sa pature. La nature de

ce silence doublé de l'absence annongait un danger, c'était un silence

menagant. Un tel silence chargé d'une puissance destructrice est un

37 Le Serment de Kolvillag, op.cit..p. 210.
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silence dont l'opacité est fermeture, rien ne transparait au travers. Il
est le fruit d'une volonté concentrée en elle-méme, ce silence ne
communique pas , il se tait.

Pourtant , I'homme peut se mettre a 1'écoute du silence, étre
présent au chant qu'il inspire, lieu d'ou émergent le monde, 1I'dme et
I'étre. Face a ce dévoilement dont le silence nous offre un exemple,
nous voudrions emprunter la voix de Chaim Potok qui nous livre sa
perception du silence, de la sensibilité qu'il procure par l'intermédiaire

de ces paroles:

On peut écouter le silence. J'ai commencé a me rendre
compte qu'on peut écouter le silence et en apprendre
beaucoup. Le silence a une qualité et une dimension qui lui
sont propres. Je me sens vivre en lui. Il parle. Et je peux
'entendre. 38

A l'appui de cette perception, nous aimerions citer un court
passage autobiographique de l'auteur ou il nous peint la sagesse de son

grand-pére face au silence et a la nuit.

J'aimais ses contes, ses chants. J'aimais également sa maniére
de se taire... Le soir, au crépuscule, il attendait qu'il fasse noir
pour allumer la lampe a pétrole. Assis sur le porche, il
s'enveloppait de nuit et de silence. Au début, je m'étonnai:«
Mais on ne voit rien grand-pere!» I1 répondait dans un

murmure:« Tu es encore, jeune. Plus tard, tu parleras
différemment. Pour l'instant, regarde et tais-toi.39

Cet homme conférait au silence une dimension, un espace virtuel
dont le champ abyssal ameéne celui qui y est attentif, 4 l'orée d'un

univers chargé de sens.

38 C. Potok, L'élu, Paris, Livre de poche, 1967, p. 354.
39 Entre deux soleils, op.cit., p. 15.
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A Kolvillag, le silence est demeuré muet et l'absence de ses
usagers le désigne comme une menace qui plane au-dessus du
quartier juif. L'absence subite de tous les clients dans les commerces
juifs qualifie a elle seule le mutisme du silence. Tout le monde s'était
volatilisé a la fagon d'un réve, une sorte de Shabbat a l'envers, excepté
que cette fois-ci les absents étaient les clients. Au sein de ce grand
vide, nul doute était de mise, l'absence de tous, alliée au silence,

certifie la détermination de cette communauté.

Pas un villageois n'était descendu en ville ce matin-1a. Les
magasins étaient ouverts, les tavernes aussi, mais les clients
chrétiens évitaient d'y entrer. Les boutiques, les épiceries ,
les quincailleries: désertes. Pas un fermier pour emprunter
dix sous a l'aubergiste juif, pas un blicheron pour réclamer, a
crédit, un grand verre d'alcool au tavernier. Pas un
domestique pour tripoter une jupe en laine, une chemise en
coton. Pas un campagnard pour échanger ce qu'il avait acheté
une semaine auparavant. Le marché, la place: le vide,
partout.40

Il appert qu'ils s'étaient concertés, ostracisant la communauté
juive avant méme de l'occire. Plus un domestique pour s'adonner aux
tiches ménagéres dans les maisons juives, plus un employé dans un
établissement juif, plus d'effectif a la gendarmerie: il répondaient
ensemble au méme signal, attendant la méme heure, fomentant le
méme complot. Cette machination était le fruit d'une orchestration
parfaite; 4 l'absence et au mutisme succéderent les ténebres.

La nuit venue, plus aucun réverbére ne fonctionnait, la

communauté juive était plongée dans l'obscurité. Soudain, la ville se

40 Le Serment de Kolvillag, op.cit., p. 210.
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retrouva enténébrée, sorte de ville fantdme sans aucun luminaire pour
I'éclairer. Il est aisé de déceler les desseins de ceux qui, dans la forét
environnante se disposaient a attaquer. La nuit est un démon bien
étrange: il éveille la conscience tout en octroyant ses charmes au
fanatisme. Il faisait nuit au moment ol les hommes, partis a la
recherche du corps de Yansci, sont revenus bredouilles de leur équipée
en forét. C'est a cet instant précis qu'un chant surgit de la nuit, le
chant d'une célébration religieuse chez les juifs. L'idée du pogrome
prit ainsi forme dans le lieu de I'obscurité, elle naquit au monde au
détriment de l'homme, de son acuité, de sa clairvoyance. Et il fera
toujours nuit quand ces mémes individus envahiront le quartier juif
propageant la terreur et la mort, les seules voix qui émergeront de cet
univers ténébreux seront ceux de la béte: cris sauvages et barbares.

Quant aux juifs, ils se terreront au fond d'une cave, silencieux et
discrets a se fondre dans la nuit; leur chant s'est tu, mais leurs plaintes
se prolongeront jusqu'a l'aube.

Puis ce fut l'assaut. Brusque comme un tremblement de
terre. Foudroyant comme l'ouragan. Sous leurs pas et dans
leur sillage le sol se déchiquetait avec fracas.  Course
rythmée, aimantée par une haine primitive et entiere de
possédés.  Aspirant la nuit pour mieux l'exhaler épaisse et
meurtriere, ils partaient a l'attaque, sirs d'affranchir les
puissances démoniaques bridées par la civilisation et ses lois.
Renversant les remparts, écrasant tout ce qui respirait,
cavalier et bétes annongaient 1'éclatement et la fin du
monde... Munis de fourches, de faux, de haches et de
marteaux, ils progressaient de tous les cotés, formant un
énorme éventail, :nveloppant le quartier condamné et le
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coupant du monde extérieur. Pour s'éclairer, les meneurs
avaient préparé des torches.41

Torches en main, ils s'avangaient, hurlant de jouissances
inassouvies, s'opposant a leur mutisme, leur absence et la nuit, ils
clamaient leur présence illuminée par le feu vengeur et destructeur.
Une sceéne apocalyptique ou les monstres de 1'Olympe s'étaient
échappés de leur gedle, gris€s de puissance, piétinant et ravageant tout
sur leur passage.

La vision que nous avons développée de la communauté
chrétienne souléve le probléme du mal, un des plus énigmatiques de la
création. De nombreux penseurs se sont intéressés a la question,
s'efforcant de résoudre cette énigme, d'y apporter une réponse claire.
Du mysticisme A l'agnosticisme, ce phénomene de la condition humaine
occupe une place importante dans l'histoire de I'humanité ainsi qu'a
Kolvillag.

Au coeur de la communauté chrétienne, le silence est muet,
I'absence une menace, la nuit, un effroi et cela a l'image d'un paysage
qui évoque la fin du monde. Par conséquent, le regard est déformé
dans ce climat hallucinant; le regard de l'autre sombre dans la
destruction. Dans ce contexte, le regard s'est d'abord laissé entrainer
par la haine, a la maniére du sergent Pavel, exhibant ses préjugés a la
face de son prisonnier. Ou a la maniére d'une éclosion, en réaction a la
ferveur qui transparaissait dans le chant émergeant de la nuit, le jour
ol le palefrenier et ses compagnons sont revenus épuisés de leu

vaine tentative pour retrouver le corps de Yansci. Puis, le regard s'est

41 Ibid., p. 243.
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replié sous le poids de la peur et de l'indifférence, comportement
typique de celui qui s'enlise dans la fuite. Ces deux éléments d'un seul
puzzle se sont soudés l'un a l'autre pour constituer une communauté
partageant les mémes desseins, ceux ou la mort et l'anéantissement
figurent au premier plan.

Une communauté ne se ferme et ne s'ouvre pas au monde et a
I'homme de la méme fagon que le moi. Dans le monde de l'altérité, la
communauté juive a été contrainte de se replier graduellement sur
elle-méme, en dépit de ses tentatives d'insertion, de ses appels au
secours; cette concentration des éléments a pour cause une
recrudescence de l'intolérance. L'autre communauté s'est donc alloué
plus d'espace en se fermant irrémédiablement a l'autre. En effet, la
dualité impliquant les deux communautés se définit par un
mouvement de contraction correspondant a la communauté juive et un
mouvement d'expansion concernant les chrétiens; une expansion qui
nécessite l'annihilation de l'autre.

Le parcours effectué par ce mouvement de concentration, la
raison pour laquelle il est apparu, la fagon dont il s'est développé et les
moyens qui ont été utilisés pour le contourner, s'interposer entre lui et
ses victimes, nous ont permis de mettre en relief les themes du regard
et du silence a l'intérieur d'un ensemble, a l'opposé d'une conscience
individuelle. Quant a l'itinéraire suivi par l'autre communauté, dans
son mouvement d'expansion, il réfléte les tendances inhérentes a la
condition humaine qui outrepassent les notions de survie, de

possession, mais touchent davantage a cet instinct du sang, a cet
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instinct de carnivore dissimulé dans les profondeurs enracinées de
I'homme. Dans cette optique, le regard obéit aux indications de l'abime

et s'affole, alors que le silence se pare d'absence et de fermeture.



CHAPITRE IV

L'ETRE: LE LIEU DU REGARD ET DU SILENCE

1. Présence de Dieu

Dans le sillage de notre vision du monde, de nombreux éléments
s'entremélent: le moi s'éveille dans sa confrontation avec l'autre, et le
monde compose le terrain sur lequel le je et le tu vont s'affronter ou
se découvrir. Ainsi, en apprivoisant le monde, 'homme s'efforce a son
contact de le signifier, et ce vouloir souleve la question de 1'Etre: de sa

présence, de son absence, de la quéte dont il est l'objet.

Qu'avons-nous de commun avec les hommes de la Bible? La
conscience du Dieu qui se cache, et les moments ol nous
chercherons un chemin vers lui. Le Dieu vivant est au centre
de la pensée juivel

Tout comme il n'y a pas de vide dans l'espace il n'y a pas
davantage de vide dans le silence. Il faut a I'homme une
grande oreille pour capter, a l'image des antennes
paraboliques, le flot d'ondes et d'informations venues
d'ailleurs. Dieu ne nous parle pas moins qu'au temps de la
bible; mais notre faculté d'écoute semble diminuée.2

D'une part, ces deux penseurs contemporains attestent
l'authenticité d'une présence divine; l'un dans le regard, par

I'entremise duquel 1I'homme recherche un Dieu qui parfois se

1 A. J. Heschel, Dieu en quéte de I'homme.op.cit.. p.33.
2 J. Eisenberg, Job ou Dieu dans la tempéte.op.cit., p. 141.
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dissimule, et 1'autre dans le silence: ce complément du regard et cet
au-dela des mots. D'autre part, toute tentavive d'élucidation du
mystére de l'existence humaine, enracinée dans la tradition juive, se
profile dans le champ intermédiaire du monde et de I'Etre. Le monde,
par confrontation, conduit a 1'éveil de la conscience individuelle et
parallelement a celle de 1'autre afin de parvenir jusqu'a I'Etre. Ce
dernier constitue la donnée fondamentale de cet enchevétrement de
relations existant entre le moi, l'autre et le monde.

La présence de I'Etre confére un sens a la création ou pousse
I'homme a s'interroger sur le pourquoi de cette méme création. Or, la
notion de création renferme en elle 1'idée d'intentionnalité et de
finalit¢ dont le sens pénétre 1'homme tout au long d'un parcours ou
Dieu l'accompagne et l'oriente; maints témoignages ont survécu aux
affres du temps pour transcrire, dans le langage de 1'homme, les
marques de cette exigence qu'est la présence de I'Eternel. Cette
présence se loge au coeur des multiples interrogations de 1'étre
humain sans pour autant annihiler les paradoxes qui envahissent sa
condition. Ces deux points cardinaux de la tradition juive, soit la
création et la révélation, les textes sacrés les confirment et la foi en
est le gardien. Elles instaurent un dialogue, un partage des rdles tout
en édifiant les bases d'une communication.

Certes, nous pouvons percevoir la création et la révélation a
I'image d'une intervention opportune, d'un Dieu intercédant au
moment propice, a l'instar d'un chef d'orchestre expérimenté: on ne

peut réfuter cette forme de présence. Ce genre d'assiduité divine peut
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cependant excéder les cadres de ce type d'omniprésence pour
s'accomplir dans la coopération; la présence de Dieu est alors
disponibilité aux confins de tous les possibles. Dans cette optique, ces
deux moments fondamentaux de la représentation juive de I'Etre
supposent une attente, car dans le cadre d'un dialogue instauré entre
Dieu et sa créature, 1'Eternel espére que 1'homme répondra a sa
disponibilité. En réalité deux attentes se superposent: celle de Dieu
souhaitant que l'homme témoignera de sa gloire et celle de 1I'homme
qui tente de déceler la présence du divin. Création et révélation
supposent donc un besoin commun, «Dieu a besoin de I'homme pour sa
gloire et 'homme a besoin de Dieu pour sa mémoire3».

Le matin ou Azriel se dirige vers la maison d'étude dans la clarté
crépusculaire du jour, son sentiment de reconnaissance envers son
créateur comble l'attente de I'Eternel; ce geste de ferveur témoigne de
la gloire de Dieu. La présence divine s'est glissée dans la lumiére de
I'aube, elle était le véhicule de son expression; le regard d'Azriel l'a
captée et la dialogue s'est poursuivi sous la forme d' un sentiment de
gratitude. Il s'agit pour I'homme d'étre en mesure d'en saisir

I'expression.

Il existe une faculté préconceptuelle capable de ressentir la
gloire, la présence du divin. Nous ne la percevons pas, nous
n'en avons aucune connaissance, mais nous en prenons
conscience. Nous en sommes les témoins. Or, témoigner, c'est
davantage que rendre compte.4

3 E. Wiesel, Contre la mélancolie, Paris, Seuil, 1981, p. 157.
4 A. J. Heschel, op. cit., p. 120.




123

Toutefois, la notion de témoignage acquiert une plus grande
valeur dans la perspective d'une révélation divine qui porte le sceau
d'une Alliance entre lui et son peuple.> La présence de Dieu lors de la
création a été décrite par la Geneése; Adam a entendu sa parole, il en a
regu la lumiere; sur le mont Sinai, le peuple en entier, suite a sa sortie
d'Egypte, a accepté la parole de Dieu. Cette alliance a inséré la
présence divine dans le quotidien de chaque juif, le marquant du sighe
de la distinction. Cette acception rend compte, en définitive, de
I'insertion divine au niveau de l'existence journaliere et signale la
soumission du peuple juif 4 sa présence. Il peut advenir que 1'homme
se montre négligent envers cette présence par exceés de conformisme
ou par manque de vigilance dont les conséquences entrainent une
démission, une tentative de se dérober a l'exigence de soi. La liberté
est un événement spirituel, il appartient 3 I'homme de le décréter, il
lui revient donc de ne pas €tre étranger a la présence de Dieu. Méme
si cette présence implique un engagement, un dépassement en
I'homme que celui-ci n'est pas toujours en état d'assumer.

Il ne faut néanmoins pas confondre cette idée d'omniprésence du
divin avec la preuve de son existence; il est essentiel d'insister sur le
caractére de cette présence puisque I'Etre occupe le lieu du regard et
du silence. L'existence de Dieu, dans le judaisme, formule un axiome
qui n'a pas a étre assujetti au creuset de la raison, de la preuve; la
nature révéle Dieu et lui-méme se fait présent a 1'égard de sa création,

au sein méme de son omniprésence et de son omnipotence. « Dieu est

5 Voir, chapitre 1, p. 4
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partout, dans la peine et jusque dans l'arrachement. 11 est également
dans le regard. Il est regard6».

I est quelquefois caractéris€é sous les traits d'un oeil a qui
l'homme ne peut échapper, car il est astreint a l'examen permanent de
ses actions sous la tutelle de Dieu. Cette omniprésence est reli€e a
I'idée de justice dont l'office appartient a 1'Eternel, on compare ainsi
ses actions a celles d'un pére qui surveille sa progéniture. Cependant,
l'idée d'un éventuel chitiment ou d'une éventuelle récompense nous
préoccupe peu au moment ou l'on s'attarde a définir la présence
divine; c'est davantage la notion de responsabilité associée a la
présence de 1'Eternel que nous considérons comme essentielle. Or, en
tenant compte de ces deux partenaires situé€s l'un en face de l'autre,
nous avons auparavant exploré les sentiers de 1'homme, nous
emprunterons a présent, celui de 1'Etre.

Les limites de cette exploration seront circonscrites par celles du
langage dont les possiblités, dans leur finitude méme, ne peuvent
parvenir a dévoiler I'lllimité, le Tout. C'est pourquoi, I'homme détecte
la présence de Dieu a l'aide de son regard et grice également a son
écoute qui s'agrippe au silence de Dieu. Les mots traduisent ce que le
regard discerne et ces mots porteurs de silence expriment l'infinité de
cette présence.

L'homme peut apercevoir Dieu dans ses manifestations, il ne lui

est nullement donné, par contre, de voir sa face, seuls les voiles qui la

recouvrent sont visibles. La face de Dieu demeure cachée, mais son

6 Entre deux soleils,op.cit., p. 10-11.
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oeil plane au-dessus du destin de I'humanité. Le rabbin Juda,
rédacteur de la Michna*dira: « Connais ce qui est au-dessus de toi: un
oeil qui voit, une oreille qui entend et sache que de toutes tes actions il
est pris note’». Dieu se réfugie simultanément dans les moindres
parcelles d'espace, il voit tout et va méme jusqu'a observer ses
propres lois, celles de son peuple. De nombreux passages dans la
littérature rabbinique précisent que Dieu « porte les phylacteres, et
s'enveloppe du talit, chdle a prieres. Il s'adresse a lui-méme des
prieres; il consacre a I'étude de la loi trois heures par jour. Il pleure
sur les fautes de ses créatures et ainsi de suite8».

Certains étres d'élection ont pu s'approcher de Dieu, contempler
le rayonnement de son regard, ils n'auraient pu supporter de contenir
cette lumiere a son origine; ils en ont vu le terme. L'éblouissement
mortel de cette lumiere contraint Dieu a se recouvrir le visage. L'étre
qui assiste au déploiement de ses rayons ou qui réussit a l'entrevoir
dans ses manifestations obtient la faveur de Dieu; en réalité, il ne voit
pas, il est vu par lui.« Etre vu, c'est €tre regardé dans le sens de
I'amour; étre observé, c'est &tre observé par suspicion, voire
hostilité9».

Cet étre-vu signifie étre présent a 1'homme, cet oeil est amour et
réceptivité, il est fidélité a I'homme. Pourtant, il entretient le langage
de la crainte et de I'angoisse dans les circonstances ou l'homme, sous le

poids de son aveuglement, endort sa vigilance. Rabbi Barouch, un

7 A. Cohen, Le Talmud, Paris, Payot, 1950, p. 53.
8 Ibid., p. 50

9 J. Eisenberg, et E. Wiesel,_Job ou Dieu dans la tempéte. op.cit,, p. 288.



maitre hassidique, soutenait que I'homme devait garnir ses poches de
deux billets. L'un définissant 'homme comme le couronnement de la
création et l'autre devait lui rappeler qu'il n'était que grains de
poussiere. Dieu se loge dans la peur et dans l'angoisse, marquant
I'homme du sceau de sa rigueur comme de sa faveur; cela 'homme ne
doit jamais le perdre de vue, ne pas oublier sa condition.

Cette conception met en évidence I'omnipotence et
l'omniprésence de Dieu sans viser, malgré tout, a réduire la liberté de
I'homme; la puissance divine n'annule pas le libre arbitre de I'homme.
Cet axiome ne sera point démenti par l'intervention divine puisqu'il
est dans le pouvoir de I'hnomme de détruire l'oeuvre de Dieu et cela en

dépit des chédtiments qui le guettent.

Le mal fait par 'homme brise l'intégrité de I'homme qui l'a
commis, et, plus profondément brise aussi quelque chose
dans le monde. Le mal brise méme le tréne de Dieu, le mal
fait par 'homme est une atteinte a2 Dieu.l0

« Le silence cosmique est la forme la plus éloquente de la
révélation divine. Dieu est silencell». 1l n'en tient qu'a 'homme de le
connaitre, ce silence permet au libre arbitre de 1'étre humain de se

déployer véritablement.

C'est le voeu que Dieu a fait que I'homme soit libre; en
créant I'homme, il a décidé une fois pour toutes que 1'homme
est libre, et combien les choses seraient plus faciles si
I'homme n'était pas libre, parce qu'alors c'est effectivement le
Créateur qui conduirait les hommes tout simplement comme
des jouets, comme des mécanismes, et nous pourrions mettre

10 A. Néher, Clefs pour le judaisme,op.cit., p. 130.
11 A. Néher, L'exil 1 rol ilen ibli

d'Auschwitz.op.cit., p. 14.
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toute la responsabilité, toute la culpabilité sur Dieu; mais Dieu
a juré que l'homme est libre; c'est la seule définition de
I'homme et par conséquent Dieu a juré aussi qu'll ne ferait
pas la tiche de l'homme. Que du moment que l'homme est
libre, c'est a I'homme de faire sa propre tiche, que sans doute
il y a un domaine dans lequel Dieu Lui aussi a a agir, mais
qu'il y a une réserve dans laquelle c'est l'action de I'homme
seul; I'homme seul pris a la fois comme humanité et comme
individu humain seul- qui compte, et dont I'homme est
pleinement responsable. L'homme a ce pouvoir absolu que
Rabi rappelait tout a I'heure, méme en face de Dieu, de faire
le bien absolu et de faire le mal absolu.l2

Le silence définit Dieu comme la liberté pour l'homme, et
l'individu qui part a2 la rencontre de ce silence doit se plier a ses
exigences , accordant ainsi a la liberté son plein statut. Ne pas étre
étranger a Dieu est un acte libre, un acte de conscience; chaque homme
porte la responsabilité de la création et Dieu aussi, d'ou la portée de
son silence. Impossible de voir Dieu, quoique vu par Dieu; 'homme
sonde sa présence dans le regard qu'il pose sur le monde, sur autrui et
dépendamment du projet qu'il entreprend, il s'applique a poursuivre
cette quéte. Dans la tradition juive, la liberté se marie a la

responsabilité de 1'homme régie par 1'Alliance.

Néanmoins, j'ai reconnu entre temps que les yeux, quelque
importants qu'ils soient, ne sont pas ce que I'homme a de plus
important. Le plus important est ce a quoi les yeux
s'appliquent, quand ils regardent. Cela les yeux ne le
déterminent pas.13

Le silence de Dieu n'illustre pas uniquement l'infinité de sa

présence, un silence a la limite du sublime et ce que Néher décrit

12 A. Néher, La conscience juive face 3 l'histoire: le pardon, Paris, P.U. F. 1965, p.
426. .
13 M. Buber, Gog et Magog: chronique de l'époque napoléonienne, Paris,

Gallimard, 1983, p. 62.
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comme la forme la plus éloquente de la révélation. Ce silence rejoint
le monde du sacré exprimant le dire du non-dit; il survole la création
entiere et s'engouffre en elle; il en est le placenta alimenté de ses
ressources inépuisables. Méme a l'opposé de la parole, il est
expression, langage dont le déchiffrement laisse transparaitre une
intention. Les contours de cette présence sont dessinés par le biais
d'un regard qui en distingue l'expression et d'un silence qui en éveille

la conscience.

2. Eclipse de Dieu.

A l'encontre de ce regard et de ce silence aux accents révélateurs
se pointent l'absence et I'éclipse de Dieu. Martin Buber nous décrit
cette éclipse de Dieu a l'image d'un « soleil qui s'obscurcit, et si 1'on ne
savait pas qu'il est 1a, on pourrait croire qu'il n'existe plus. Le visage
de Dieu nous est barré, et sans ses rayons, le monde semble devoir se
congelerl4».

Cette absence colle a la réalité de Kolvillag, petite ville fantdme
ol la communauté juive menacée se sent abandonnée des hommes et
de Dieu. Aucune ouverture ne se montre a l'horizon , impossible
d'atteindre les sphéres célestes, trop d'obstacles se dressent entre elles
et 'homme. Et de nouveau surgit l'incompréhension, l'impuissance de
découvrir la raison de ce drame; et cette incapacité de répondre a cette

interrogation met en lumiére l'absence de Dieu.

14 Ibid, p. 146.
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La derniere nuit précédant la tragédie, la communauté juive
assistait a l'arrivée des nouveaux rouleaux de la Torah*, commandés
spécialement pour étre installés dans l'arche du cabinet de leur Rabbi.
Or, il est prescrit, dans le judaisme, de célébrer la venue de la Torah
par des chants, par la joie et de l'escorter sous le dais nuptial jusqu'a
I'arche ou elle sera déposée. Le Rabbi arriva donc suivi de quelques
fideéles a l'oratoire hassidique dans le but de commencer la cérémonie
et se confronta a un vide complet, personne n'étant venu. La menace
du pogrome les avait obligés a se barricader dans leur demeure pour
protéger leur femme et leurs enfants. Le Rabbi, abasourdi par cette
découverte, prit la décision d'aller retrouver les mendiants de l'asile
afin que la féte ait lieu comme prévue; ne pas féter la Torah est une
offense a l'égard de Dieu, et la célébrer en privé est , dans un autre
ordre, une offense également.

On transporta la nourriture, le vin, et la féte débuta;
I'atmosphére était trouble, on chantait, on dansait comme a la veille
d'une catastrophe. Puis, un mendiant se planta devant le Rabbi,
demandant a lui parler.

Nous avons déja signalé la présence de Kaiser-le-muet qui
rompit son voeu de silence auquel il était fidele depuis de nombreuses
années, suppliant le Rabbi d'intervenir auprés de Dieu pour qu'il les
sauve de ce péril. Sa requéte était impérieuse, tentative ultime de
briser 1'étau qui enserrait cette communauté. Il fallait quelqu'un pour
crier cette injustice et exiger de Dieu son intervention qui annoncerait

a la fois sa présence et sa fidélité.



130

Le Rabbi maintint son silence, brilant d'un regard de fi¢vre et
au bout de cette attente, il déclara que les issues étaient obstruées. Il
ne possédait pas les pouvoirs du Maguid de Prémishlan qui savait
forcer les portes du ciel pour contraindre Dieu a se compromettre, a
s'engager. Il réalise ainsi que le passage entre le monde ici-bas et les
spheéres célestes est encombré d'obstacles car son regard ne porte pas
au-dela de ces barricres oblitérant ce passage. Il n'arrive plus a
s'orienter vers la demeure de Dieu, l'inconnu le gagne; un sentiment

d'abandon et de perte s'immisce au coeur de la volonté.

Trop d'obstacles, obscurcissent la vision dit le Rabbi comme
pour s'excuser. Le Kitrug* est trop sévere, 1'opposition trop
puissante. Toutes les portes sont fermées. Les élans
retombent inanimés. Les prieres ne s'arrachent plus du sol.
Dieu détournerait-t'il sa face de son peuple? Mon arriére-
grand-pére saurait s'orienter. Moi non. Je ne sais plus a quoi
employer ma douleur. Les ténébres s'épaississent. Ne nous
reste que la Torah: puisse-t'elle intercéder en notre faveur.l>

Cet obscurcissement de la vision correspond-il a2 un jugement de
Dieu, veut-il imposer un chéitiment a son peuple par l'intermédiaire de
I'ennemi qui s'avance, ou plus tragiquement, veut-il démontrer son
absence en se détournant de son peuple? « Lorsque Dieu montre sa
face cela signifie: avoir la faveur de Dieu. Il ne s'agit pas de voir Dieu,
mais d'étre vu par luil6», En effet, ces ténébres qui s'appesantissent
sur Kolvillag sont peut-étre un signe de Dieu: il voile sa face et signifie
par ce geste que son peuple n'obtiendra pas la faveur d'étre vu par lui.

C'est pourquoi, la priere de Kaiser s'oppose a cet abandon; si le Rabbi

15 Le Serment de Kolvillag, op_cit;,p. 205.
16 J. Eisenberg, E. Wiesel, Job ou Dieu dans la tempéte, op.cit.,p.288.
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entamait un dialogue avec Dieu, il verrait alors la misére de son
peuple, les dangers qui l'assaillent. Par conséquent, il lui rappelle que
de ne pas interpeller I'Eternel est une fagon de se parjurer puisqu'il a
le droit, au nom de l'homme, de l'invectiver, de l'apostropher dans un
cri de colére méme. Dieu n'attend-il que cela? Que I'homme se sente
responsable au point de se rebeller contre lui, de s'opposer a ses
décrets pour sauver les siens d'un péril mortel, qu'au nom d'une telle
responsabilité, I'homme cherche a annihiler les souffrances de l'autre.

Toutefois, le désespoir ne se logera pas dans le coeur du Rabbi,
nonobstant les ténébres qui l'encerclent. Inapte a satisfaire la
demande de Kaiser, il se tournera tout de méme vers Dieu; il lui fera
part de son impuissance et surtout de son incompréhension. S'élevant
a la fin contre cette injustice, il affirmera l'innocence des siens, les
déliant de toute responsabilit€¢, en vue de remettre dans les mains de
Dieu le poids de ses obligations, de ses paroles qui, jadis, ont scellé un

pacte.

Epuisé, le Rabbi se battait contre Il'envahisseur impitoyable,
celui qui dans ses ailes noires cache le doute et la sombre
mélancolie.- J'aimerais comprendre, disait-il comme a lui-
méme. J'aimerais qu'on me l'explique... Aprés un silence,
souriant, faiblement, il enchaina: -Eh! bien, en cette heure
solennelle je le dis et le proclame. Si le Messie tarde a venir,

nous n'y sommes pour rien. Nous en déclinons toute
responsabilité. S'il est loin, ce n'est pas de notre faute, mais
la leur.17

Le peuple juif n'assume plus le fardeau de cet enténébrement,

de cet éloignement de Dieu ou de ce chitiment divin qui retarde la

17 Le Serment de Kolvillag,op,cit., p. 206-207.



venue du Messie. La faute est imputée a l'agresseur qui en
pourchassant I'homme a travers le peuple juif empéche« le Sauveur de
les sauver18»,

Les voila tous acculés a l'impuissance, il n'est pas en leur pouvoir
d'entraver la marche de l'ennemi; il auraient, par contre, le pouvoir de
la haine, de l'amertume mais ils ne s'y arréteront point, préférant
sillonner les sentiers de la foi, de I'attente. S'il subsiste un
dépassement dans la vigilance de I'homme face a la présence de Dieu,
il en existe un au moment ou I'homme se heurte a l'absence divine. «
La foi implique la fidélité, la force d'attendre, l'acceptation du fait que
Dieu est caché, la défiance vis-avis de I'histoirel9». Aprés avoir
décliné toute responsabilité, le Rabbi reprend le théme du
messianisme, sa foi demeurant intacte suite a une telle déclaration.
Le Messie viendra, de cela il est certain, et il n'en renie pas l'attente.
Il faut pouvoir mériter l'attente autant que la venue, en un geste de
reconnaissance envers Dieu et se contenter de ce geste au centre
méme de 1'obscurité. Il ne lancera pas le cri de Job, le cri de l'injustice,
il s'inclinera devant l'attente, et ce au désespoir de toute la
communauté. Déterminé a se retrancher dans sa foi et le silence
puisque Dieu a emprunté le chemin du silence et cela méme si le
silence divin s'apparente a une éclipse. Pourtant, quelques heures a
peine avant la tragédie, il se tournera vers ses semblables, sollicitant

le concours de l'évéque pour déjouer les plans de l'agresseur, et

18 Ibid.., p. 207.
19 A. J. Heschel, Dieu en quéte de I'homme,op,cit., p. 169.
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devant la retraite de cet homme d'église, il saura que seul Dieu regoit

les prieres de I'homme, en dépit des apparences.

- Nous avions tort. Tort d'essayer, tort d'espérer. Le secours
ne peut pas venir de l'autre c6té. Le juif ne doit rien attendre
des chrétiens, 'homme ne doit rien attendre des hommes. De
Dieu seul peut et doit venir la consolation.20

Ce silence semble qualifier un rejet et I'homme est en droit de
I'interpréter ainsi a l'approche d'une tempéte; rejetée de tous, la
communauté juive ne peut qu'échapper difficilement a cette
interprétation. L'homme poursuit son dialogue et nulle réponse ne
parvient a son oreille; bientdt, devant l'imminence du massacre, il ne
sera méme plus en mesure de percevoir la moindre manifestation
divine, la moindre parole; est-ce cela que Dieu demande? Est-ce en ce
lieu que git le désir de Dieu? S'il y a désir, il y a présence et cette
présence entraine un rejet enraciné dans le silence méme; présence
cruelle, présence malgré tout. Les juifs de Kolvillag sont innocents,
victimes d'une injustice. Quel serait donc le sens de ce rejet? Dieu
serait-il indifférent, son silence évoquerait-il son indifférence? Par
conséquent, le silence de Dieu désigne une absence et une présence qui
sous-tendent, chacune a sa maniere, une certaine forme de rejet. En
fait, la présence de Dieu manifesterait un sentiment d'indifférence
alors que son absence impliquerait un abandon. Devant cette noirceur,
I'homme est contraint de s'interroger sans véritablement connaitre
l'action de Dieu dans I'histoire. L'Eternel repose-t'il dans

I'interrogation?

20 Le Serment de Kolvillag,op,cit..p. 230.
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Or, a leur fagon Kaiser et le Rabbi ont voulu, I'un par la parole et
I'autre par l'attente, retenir Dieu de sombrer dans l'indifférence et de
commettre un parjure. L'attente implique 1'acceptation d'un Dieu
momentanément caché et le cri certifie, par ailleurs, la présence
divine, car il se propose de percer son silence. Néanmoins, devant le
silence du Rabbi et celui de Dieu, Kaiser, en dernier ressort, se
soumettra a la voie du silence qui ne cessera de croitre pour se loger
finalement dans la peur.

Une ville entiére est transie de peur, asservie et baillonnée sous
son emprise qui la vide de son sang. La peur boit la lumicre, agrandit
les ténebres, arrache a l'homme sa volonté, le réduisant a une loque
humaine emprisonnée dans 1'étau de son angoisse. Voir un seul
homme aux prises avec cette peur nous surprend; il y a dans ce lieu
quelque chose de magique dont notre raison s'accommode
péniblement. Alors, envisager une ville au complet a l'image de cet
homme, accroit le pouvoir de la peur jusqu'a lui attribuer une part de
sacré. Climat hallucinant ou I'énergie engloutie dans cette émotion
identifie le silence de Dieu a la peur. Dans ce gouffre,« la peur est
Dieu2l». Qui nous dit que Dieu est dans l'amour? Selon Moshe, peut-
étre séjourne-t'il dans la crainte et l'angoisse? Si le silence de Dieu ne
se plie pas a l'absence et qu'il se réfugie dans la peur, quelle en est la
signification? La mort? De la combattre ou de se résigner a sa venue?
Tout conduit a Dieu; que « le mal aussi conduit & Dieu, que la mort

aussi- malheur 4 nous- conduit 4 Dieu22». Seule l'indifférence ne meéne

21 JIbid.., p. 229.
22 Ibid, p. 176.



pas a Dieu, celle de I'homme appelle celle de Dieu; la ferveur de

I'homme appelle celle de Dieu.

Dans une ville qui a peur, les liens d'hier se muent en
arrachements. La peur s'absorbe et se communique comme
la brume, le poison, la lépre. Contaminé par la peur, vous
devenez porteur de peur a votre tour. Vous la transmettez
comme se transmet l'expérience pure, sans le vouloir, sans
méme le savoir, presque clandestinement, oeil contre oeil,
bouche contre bouche, dans le bruit insolite provenant d'un
étre céleste sans bouche mais couvert d'yeux, d'un ange dont
le regard tue. Il bat des ailes et chaque battement vous
pousse un peu plus prés du précipice ol votre peur, unie a
votre souffle, va se noyer. C'est au fond de ce gouffre que git
une ville possédée par la peur. La elle n'a pas peur de Dieu,
ni peur en Dieu. La, la peur est Dieu.23

En dépit méme de cet effroi, il s'agit de ne pas se convertir 2
I'indifférence, de se tenir éveillé, a 1'écoute de la peur puisque Dieu y
réside. « En vérité, c'est a ce moment-la que le grand retour que Dieu
attend de nous devient possible, afin que nous soyons nous-mémes,
l'instrument de la délivrance qu'il nous réserveZ4».

Ce sacré enchiassé dans la peur n'annihilera cependant pas la
mort, il appartient & 'homme de déraciner les liens de la béte en lui;
cet acte en est un de liberté. Mais a Kolvillag, les pouvoirs de la béte
se prévalaient de tous les droits au point de contraindre Dieu a se
manifester sous les traits de la peur.

Au milieu de l'obscurité, le peuple juif respirait a peine tant il se

sentait rivé a sa peur et méme s'il émanait de cette sensation une

23 Ibid., p. 228-229.

24 M. Buber, Gog et Magog: chronique d'une époque napoléonienne,op.cit.. p.
146.



auréole de sacré, l'odeur humide de la mort dont les murs étaient
imprégnés, se faufilait en eux au point de leur faire ressentir un vide:
celui de l'abandon, de l'absence de Dieu. Innocents, ils préféraient
envisager Dieu comme une absence momentanée, une sorte
d'interruption passagére et bien qu'elle soit inadmissible, cette
absence s'integre a l'ordre des choses, celui du mystére. Persiste alors
I'ildée que I'homme s'est possiblement trompé, qu'il n'a pas su
entendre Dieu, ou l'apercevoir, retracer les signes de sa présence.

Car si Dieu, dans toute son omnipotence et son omniprésence, se
révélait insensible a la souffrance de son peuple, a l'image d'un
observateur indifférent a 1'égard d'une telle injustice, il aurait rompu
le serment de son Alliance et en s'obstinant dans son silence, il aurait
définitivement abandonné son peuple. Le silence de Dieu s'infiltre
dans la peur et ne défait pas les projets de la mort, il est mystére qu'il
enjoint 2 1'homme de sonder. « Le mystére n'est pas synonyme
d'inconnu, c'est plutét le nom que l'on donne & une valeur reliée a
Dieu25». Cette exploration nécessite un peu de ferveur, un peu de
révolte, un peu d'angoisse, un peu d'espoir sans toutefois déboucher
sur une perte: la foi les contient tous. Le doute est chose permise, non
pas celui de la raison qui recherche des preuves patentes d'une
existence, mais le doute dans un face a face avec la justice de Dieu,
celle ou I'Etre prend ses responsabilités et répond a ses obligations.

En essayant de dessiner les contours a peine traduisibles de

I'holocauste, Elie Wiesel et tous ceux qui y ont survécu, ceux qui ont

25 A. J. Heschel, Dicu en quéte de l'homme, op.cit..p. 84.
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voulu en témoigner, ont intensément ressenti l'empire du doute.
Dans leurs rapports avec Dieu de nombreux référents ont changé, et si
par hasard certains ont réussi a se soustraire aux mains de la mort, il
n'est pas dans le pouvoir de Dieu de réaliser le retour a la vie de six
millions de personnes. Voila par ou le doute s'est insinué, car ces

survivants continueront d'exiger une place pour leurs compagnons

perdus, un coin de terre pour leur sépulture.

De Dieu ils attendent tout et sont conscients, cependant, que
ce tout ne sera pas suffisant: Dieu lui-méme est incapable de
changer le passé; méme lui ne peut faire en sorte que le tueur
n'ait pas tué 6 millions de fois. Comment pourra-t'il donc se
racheter? Je n'en sais rien. Je suppose qu'il ne le pourra pas.
Ceux qui prétendent que ceci ou cela constitue une réponse a
I'holocauste se contentent de bien peu.26

Le doute s'éleve contre l'idée de culpabilité pour accorder un
sens a une tragédie dont les acteurs se sont révélé innocents. De cette
fagon, le doute manifeste un engagement afin de se prolonger dans
une quéte ayant Dieu pour objet. Au mépris de tous les malheurs qui
se sont abattu sur le peuple juif, Dieu habite le centre de la pensée
juive; il peuple ses interrogations et ses priéres, anime ses contes et

figure en tant que protagoniste en téte du récit.

Juif, vous vous heurterez to6t ou tard a l'énigme de l'action de
Dieu dans I'histoire... Si Dieu est une réponse, elle ne peut
qu'étre fausse. Il n'y a point de réponse. Si par I'holocauste
Dieu a choisi d'interroger I'homme, il appartient a celui-ci de
répondre par une quéte ayant Dieu pour objet.27

26 Paroles d'étranger,op.cit., P 188.
27 Entre deux soleils.op.cit., p. 172.
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Par le biais du doute, 'homme ose braver ceux qui se lancent
dans les sentiers battus des réponses préfabriquées, il ose prétendre
qu'il n'y a point de réponse. Cette affirmation ne vise pas a profaner
le sacré, elle correspond plutdt a une quéte de Dieu qui défie, en un
sens, I'omnipotence de I'Eternel au nom de I'homme. Elle ne méprise
pas le mystére pour s'implanter dans le monde de la raison, elle scrute
les profondeurs, persuadée que le silence de Dieu y prend place. 1l
n'y a donc pas de fin a cet approfondissement des mystéres divins,
autant au niveau de sa présence que de son absence, et les moyens
pour accomplir ce projet s'avérent multiples. Le doute est incisif, il
cOtoie l'exigence, et renforce la conscience de I'Etre.« Dans un monde
ordonné, j'aime voir naitre une conscience qui se développe et
s'enflamme pour dénoncer le mensonge de cet ordre28».

Certes, le doute se manie dangereusement, notamment pour celui
qui se retrouve confronté a un destin difficile; comme la lame d'un
couteau, il peut se transformer en un instrument de destruction. Clest
alors que cette dialectique des contraires transparait clairement: si 1'on
veut connaitre 1'homme, on a besoin de Dieu et si l'on veut atteindre

Dieu, il faut se tourner vers I'homme et croire en lui.

3. Quét Di
Cette double certitude, celle de 1'homme et celle de Dieu
constitue le noyau fondamental de toute recherche vers Dieu; on ne

peut réaliser cette aventure sans tenir compte de I'homme. Sur les

28 _Le Crépuscule. au loin,op.cit., p. 15.
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traces de cet itinéraire, la communauté juive qui s'étend au-dela des
limites temporelles se situe donc dans un lieu privilégié. La valeur de
la mémoire associée a une vision du temps ol la continuité se déploie
incessament désigne ce privilege. Tout juif s'insére dans un ensemble,
celui d'un peuple qui a une histoire, un passé dont le cheminement
s'aventure aux portes du présent pour se dérouler au seuil de l'avenir,
et ce jusqu'a sa fin ultime. Nul projet, nul individu dans sa relation
avec Dieu n'est négligeable, car a lui seul il peut transformer le monde.
Bien entendu, ce lien entre les générations conservé intact par la
mémoire se fonde sur un sentiment de fidélité.

Nous savons déja qu'a Kolvillag, cette fidélité revét les traits du
silence et de la parole. Ces deux visages d'une méme quéte ne
s'opposent pas entre eux puique le silence ne représente pas une
complicité avec l'oubli, la suppression de la responsabilité; ils
parcourent, a leur fagon, les sentiers empruntés par une communauté.
Le silence permet de rejoindre Dieu si 'homme ne se ferme pas a sa
présence; la parole également favorise l'accés a la présence divine,
malgré les heurts qui la bouleversent lorsque son initiative se
confronte au vide, a I'évanouissement d'une réponse. Le silence est
expression et la parole assume sa propre part du silence. Au regard
de Dieu, chaque étre a son importance, il ne néglige personne et
concéde a tous un espace dans sa mémoire. Ce processus mnémonique
s'élabore de la méme fagon chez I'homme, dans la mesure de ses
possibilités, sa mémoire englobe tous les siens: leur projet, leur volonté

et surtout la derniére.
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Etre fidele aux siens, c'est vouloir se rapprocher de Dieu ou
encore mieux l'interroger, car 2 leur maniére, ils furent tous des
mandataires et des serviteurs de la loi divine et pour transmettre leur
combat, il faut signaler leur présence; leur présence rappelle celle de
Dieu et leur absence aussi. Toute quéte envisage une présence, elle
vise a parvenir aux limites de son refuge, c'est en ce lieu que se
localise le témoignage de tout chercheur. Atteindre une présence
requiert celle de I'homme et celle de Dieu, et au sein de cette totalité,
le peuple juif habite le serment de 1'Alliance.

Ce passage de l'autre vers Dieu ne s'effectue point dans I'esprit
d'un pur conformisme ou l'obéissance stricte a la loi prédomine sur la
ferveur. L'amour de I'homme est potentiellement un don de Dieu
méme sSi dans certaines circonstances, il réclame un véritable
dépassement de la nature humaine ou seule la foi fortifie un tel
sentiment qui se perd dans les massacres perpétrés par l'homme, dans
le marasme de ses faiblesses. Au départ, ce don a été alloué a tout
étre humain, il appartient a celui-ci de l'approfondir, au mépris de

toutes les épreuves que Dieu peut lui imposer.

Alors il prit son enfant mort dans ses bras et s'adressa a Dieu
en ces termes: «Maitre de l'univers, leur meére est morte de
faim, et j'ai récité le Kaddish.* Puis mon premier fils est mort
de faim, et j'ai récité le Kaddish. Maintenant, mon autre fils
est mort de faim, et je sais ce que Tu veux. Tu veux me
mettre a l'épreuve, Tu veux m'acculer au désespoir, Tu veux
me pousser a ne plus réciter le Kaddish, Tu veux que je cesse
de croire en Toi, Tu veux que je cesse de louer Ta présence.
Eh bien, Maitre de l'univers je te dis: Non! Tu n'y arriveras
pas. Malgré Toi, je croirai en Toi, et je réciterai le Kaddish.»
Il aurait pu continuer et dire: « Maitre de l'univers, Tu veux
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m'acculer au désespoir, Tu veux me mettre a 1'épreuve, Tu
veux que je cesse de croire en l'homme. Eh bien, Tu n'y
parviendras pas. En dépit de toi et en dépit de lui, je
continuerai de croire en lui.2®

Au plus fort de la tourmente, 'homme qui se drape du manteau
de sa foi ne se conforme pas a l'enseignement sacré pour apaiser ses
craintes et ses incertitudes sans avoir besoin de réfléchir, puisque les
réponses sont déja données, a l'instar de cet homme continuant a
réciter le Kaddish méme s'il est acculé au désespoir par la mort de tous
les membres de sa famille. Il en est de méme pour Moshe dont la
quéte est quelque peu dédaignée ou incomprise par les juifs de
Kolvillag qui réussiront a le déloger de sa caverne pour le plonger dans
les contraintes du quotidien. Pourtant, il se sacrifiera pour elle afin
d'écarter la tourmente qui plane au-dessus de sa communauté et
devant l'imminence du massacre, il les interpellera tous pour soutenir
son projet. En vue de libérer son peuple de l'exil, il s'est aventuré sur
le chemin de la délivrance intérieure, et plus tard pour permettre aux
siens de survivre, il s'est fait meurtier pour les délivrer de la cruauté
du destin. Méme anéanti physiquement, il continuera a se soucier de
l'autre, de ses souffrances au point d'entrevoir la présence divine dans
le silence complet de sa communauté. Ce souci de l'autre conduit a la
vision de Dieu, du moins a la conscience de son existence.

Au moment ou Azriel rencontre la misére du jeune homme qui
dans le regard convoitait la mort, il a ressenti la présence divine gréice

a cette épreuve. La vision de Dieu, de son intervention sillonne le

29 B.- F. Cohen, ELic Wiesel, Qui étes-vous?,0p. cit., p. 145.
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territoire de l'autre et se niche au creux d'une liberté qui se plie a la

volonté d'un regard orienté vers autrui.

Comme I'a dit si magnifiquement Martin Buber, lorsqu'on
atteint Dieu, on n'a nullement atteint la limite, on n'est
nullement arrivé a la conscience étale, car c'est peut-étre la
fonction la plus éminente de Dieu de renvoyer 1'homme vers
le monde et les hommes.30

Et c'est le voeu de I'homme qui, attentif a l'autre, s'efforce, apres
avoir atteint les sphéres célestes, de redescendre vers les hommes
pour les assister dans leur quéte. Dans ce regard qui se tourne en
direction de l'autre, compatissant envers la souffrance d'autrui, il
n'existe point de limite. Ce bref récit extrait de Il'univers hassidique
manifeste clairement cette perspective ou l'autre se situe a la jonction
de la création et de son Créateur.

Un jour, une femme se présenta devant son Rabbi portant le
corps de son enfant malade dans les bras; elle le supplia de lui venir
en aide. Le Rabbi s'adressa a Dieu en faveur de cette femme; on lui
répondit que I'enfant était voué a la mort; la sentence avait été
prononcée. La femme revint a2 nouveau implorer le Rabbi de sauver la
vie de son enfant dont le souffle s'amenuisait de jour en jour. Il
s'adressa une fois de plus a Dieu et requt la méme réponse. La femme
se présenta une troisieme et ultime fois devant le Rabbi pour lui
signaler 1'état critique de son enfant dont la vie avait presque déserté
le corps. Alors, il redoubla de ferveur dans le but de sauvegarder cet

enfant du joug de la mort et on lui répondit & ce moment-la que

30 Dr Fouks,_La conscience juive face 3 I'histoire: le pardon, Paris, P.UF., 1965, p.
22.
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I'enfant serait sauvé s'il abandonnait sa part du monde a venir. 1l y
consentit aisément et obtint en échange la vie de cet enfant. Puis il
réunit ses disciples et leur déclara qu'a partir d'aujourd’hui, il pouvait
réaliser toutes les bonnes actions qu'il était en son pouvoir d'accomplir
puisqu'il avait offert sa part du monde a venir. Il ne lui sera plus
donné de redescendre secourir les hommes, il lui fallait , par
conséquent, le faire ici-bas. Il lui sera permis de vivre une pleine
gratuité car ses actions ne parviendront plus a lui assurer sa place
dans les mondes célestes.

Dans ce sentiment d'amour pour l'homme, dans cette certitude
que l'homme correspond effectivement au signalement divin, a son
image, git l'espérance entrainant a son tour une vision de la liberté.
L'espoir est un thériaque contre le venin de I'homme mais l'espérance
dépasse cette condition, elle est un attribut de la liberté. Il n'en tient
qu'a 'homme et a lui seul de le décréter, au-dela de toute trahison, du
plus vil des abandons. Cette espérance se marie a la foi pour mieux
consolider les assises de cette volonté, déterminée a connaitre son

ipséité; ce moi irréductible au faite de la liberté.

Etre moi, c'est étre Messie. On vient de voir que le Messie
c'est le juste qui souffre, qu'il a pris sur lui la souffrance des
autres. Qui prend en fin de compte sur soi la souffrance des
autres sinon l'étre qui dit moi? Le fait de ne pas se dérober a
la charge qu'impose la souffrance des autres, définit l'ipséité
méme. Toutes les personnes sont Messie. Le moi en tant que
moi, prenant sur soi toute la souffrance du monde se désigne
tout seul pour ce réle. Se désigner ainsi, ne pas se dérober,
au point de répondre avant que l'appel ne retentit, c'est cela
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précisément €tre moi. Le moi est celui qui s'est promu soi-
méme pour porter toute la responsabilité du monde.3 1

Le fait de se consacrer a cet engagement au coeur de cette
irréductibilité qu'est le moi, dans l'esprit de fidélit€ et d'espérance que
cela comporte, signe la représentation de la liberté. Aucun privilege
ne facilite cette implication, au contraire; elle suppose de lourdes
tiches, celle méme d'espérer en dépit de I'homme, en dépit de Dieu.
Voila une quéte de Dieu ou l'homme traverse l'espace avec pour
compagnons: l'espérance, la foi, la fidélit€é sous le mode, parfois, de
I'angoisse et de la souffrance. Au bout du chemin se cache, derrieére
les buissons, 'homme a la ressemblance de Dieu et non pas la mort.

Quant a Azriel, au bout de cette aventure la mort se dissimulait
derriere les buissons; ses pas l'ont mené vers cet ultime combat ou il a
fallu défaire son emprise, jeter aux orties les voiles qui la
recouvraient. Si Dieu était absent lors de la tragédie des siens, cette
rencontre veut-elle souligner sa présence? C'est le role de I'homme de
dévoiler I'humain a 1'étre humain, de le révéler a tous et d'y croire. On
peut choisir de taire le mal pourvu que le silence ne se formule pas en
termes d'abdication, de capitulation devant les forces de l'obscurité. Si
I'on opte pour le silence, on ne peut décider de ne pas voir le mal; le
silence peut devenir une arme dangereusement effilée et
I'aveuglement aussi. Un autre discours jaillit de la bouche de celui qui
s'est orienté vers le silence; celui d'Azriel, par exemple, tait la douleur

des siens mais s'active au passage de la mort pour la combattre.

31 E. Lévinas, _La conscience juive face 3 Thisioire: le pardon, Paris, P.U.F. 1965,
p. 111.
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Enfin, il livrera son secret, se replagant a nouveau dans l'univers
de son adolescence, en compagnie de Moshe, de son peére et de Rivka.
Ce regard sur le commencement permettra au jeune suicidaire de
renouer des liens avec la vie, de se voir prescrire la charge du
messager; le devoir de la continuité et non pas de l'isolement. Un
secret contre la mort, puisque la vie est énigme et mystére; a l'image
d'une véritable coopération entre Dieu et sa créature.

Désespéré de 1'absence de Dieu lorsqu'il posa les yeux sur
I'agonie de son peuple, il s'acharnera malgré tout a déceler sa présence
jusqu'au seuil de sa vieillesse. Son regard en retracera les signes, il
subira 1'épreuve et se plongera a nouveau dans le silence, explorant
cette présence sans fin. Aprés avoir apprivoisé Kolvillag pour y
intégrer le jeune homme, Azriel disparut. La mort l'a-t'elle emporté?
A-t'il finalement retrouvé les siens? Il a vécu avec ce silence, tapi au
fond de Ilui, lors de son départ, il en a fait son compagnon,

silencieusement.

Je devais quoi? Partir? Vivre? Recommencer? Je me levai.
Nous nous sépardmes sans nous serrer la main. Puis le jeune
homme rentra bétement chez lui et le vieillard aussi. Ce qui
explique sans doute pourquoi ils ne se revirent plus: Azriel
était retourné mourir 2 ma place a Kolvillag.32

32 Le Serment de Kolvillag.op.cit., p. 255.
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Mais il reste les autres, les quelques-uns qui comptent, ceux
qui obéissent a I'obscure malédiction de porter témoignage
sur leur drame, leur espérance au milieu de 1'horreur, de la
guerre ou de la solitude. Ce sont les grands témoins de leur
temps, mes amis. Ce sont des é€tres qui n'écrivent pas avec
facilité mais avec déchirement. Des hommes qui révent un
peu le réve collectif, et n'expriment pas seulement leurs
angoisses personnelles mais celle de I'humanité tout entiére.

Ces réves peuvent bien é&tre effroyables...

Mais ils sont

sacrés. Utiles dans la mesure méme ol ils sont effroyables.!

Le regard est polyvalent, le silence également. Ils aident

l'homme a se dépasser, se révéler ou se détruire. Mais peu importe la

direction que le regard et le silence prennent, il y va de la liberté de

I'homme. S'il refuse les contingences de sa condition,

la nécessité de

I'engagement afin d'en assumer la véritable essence, I'€tre humain

capitule. Cette faiblesse est la force de la béte, le lieu
C'est pourquoi, la destruction émane du regard
révélation, le vide du silence autant que la plénitude.

Le regard dans Le serment de Kolvillag est
conscience, en s'ouvrant aux signes, le monde apparait.
ouverture se prolonge sous forme de lecture, de désir:

monde. Une telle lecture correspond a une quéte de

1 E. Sabato, L'ange des ténébres, op.cit. p. 159.

d'ou elle émerge.

autant que la

le chemin de la
En outre, cette
de l'autre et du

la connaissance,
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connaissance intérieure et extérieure. Le regard se fait donc aventure
et appel, appel de soi, de l'autre et de 1'Etre. Au coeur de cet univers
ol conscience et connaissance se rencontrent, le moi qui se tourne vers
l'autre devient responsable de la souffrance d'autrui; il n'en est pas
I'auteur mais plutét celui qui peut la combattre. Cette responsabilité
annihile l'indifférence et conduit 'homme au seuil de la liberté.

A la maniére d'Azriel dont le regard entrevoit la mort dans les
yeux du jeune suicidaire. A la maniére de Shmuel qui s'efforce par la
mémoire de rejoindre son peuple, celui des temps passé, présent et
futur. A la maniere du préfet dont la loyauté lui fait encourir le risque
de se retrouver en butte 3 l'ennemi. A la maniére de Moshe qui se
voue a la délivrance de son peuple par l'intermédiaire d'une quéte
intérieure, et dont le regard acéré ne se repait d'aucune illusion. Le
regard est volonté; seul 'homme peut le décréter, ne pas €tre étranger
a la présence de l'autre, du monde et de 1'Etre. Malgré les vicissitudes
qui parsément ce chemin, cette aventure est sans limite et sans fin,
réclamant de lI'homme un continuel dépassement de sa condition,
exigeant de 1'étre humain plus que ce qu'il parait pouvoir offrir. Cet
engagement se situe au-dela de la raison, irréductible par la raison.

A l'encontre de cette présence a l'autre, de cette ouverture sur le
monde subsistent l'absence et l'éclipse de I'homme. Non pas que l'étre
humain disparaisse de la surface de la terre, il se localise davantage a
l'opposé de cette responsabilit€. Dans ces circonstances, l'autre se
transforme en menace; on ne tolére plus l'inconnu jusqu'a vouloir

I'anéantir. Alors le regard s'affole et obéit aux peurs abyssales de
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I'homme, en se fermant a l'autre, il l'annihile. De cette fermeture a la
destruction, il n'y a qu'un pas a franchir.

Ainsi, avant de se déployer dans le geste, 1'éclipse de I'homme se
manifeste par son regard. Ce dernier assume sa propre part de
destruction, approvisionnant de ses ressources cette soif qui git en
I'homme. On ne peut se défendre contre ce que l'autre projette comme
image, en fait, le regard se définit comme une force indépendante de
I'homme. Or, pour ne pas se sentir vulnérable face a cette puissance
qui réside au-dedans de nous, il nous faut la soudoyer. Pervertir cette
puissance correspond a l'altération de notre liberté bien qu'en
apparence l'homme, qui répond a cette soif de destruction, ressente
une ivresse absolue d'une envoiitante félicit€. Néanmoins, la liberté ne
représente pas un relichement de toutes les barrieéres, par le biais
d'une fermeture a 1'égard de l'autre; au contraire, elle décrete et
engage sans compromission.

Dans Le serment de Kolvillag, l'autre, per¢u sous l'angle de la
communauté, se caractérise par cette force d'anéantissement ou le
regard obnubilé de préjugés refuse catégoriquement de voir la
différence incarnée par l'autre camp. Ce refus est a la fois abdication,
abandon et vengeance. N'ayant pas réussi a apprivoiser le monde,
I'homme se venge sur l'étranger dans le but de se rebeller contre le
poids de la création. Cette destruction qui se définirait comme un cri
de rage, de mutinerie met en lumiére l'abdication de 1I'homme devant
les contingences de sa condition. Cependant, I'homme n'affronte pas

lucidement ce geste de capitulation; il l'enrobe de prétextes, de
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justifications employant le langage de I'éthique: le bien, la justice, la
responsabilité.  Par conséquent, la perversion du regard, de cette
force indépendante de l'homme, se réalise également par les mots.
Diverses images sont associées a certaines paroles et le regard se plie
ainsi a2 la volonté de I'homme. Cette altération du regard engendre sa
propre fuite et permet a celui qui n'est pas en mesure de pousser un
cri de rage de se contenter d'observer la scéne sans se compromettre.
Cette évasion annonce une autre forme d'abdication qui se déploie
sous le couvert de l'illusion et de I'hypocrisie.

L'ennemi se ferme d'abord a l'autre au moment de la nuit, ce
moment stratégique ou l'inconnu s'impose vigoureusement, empéchant
I'homme de se désister. Puis, 'ennemi se mue en assaillant et célébre
son office au milieu des tén¢bres qu'il a contribué a fagonner. A la
nuit et a l'absence se marient le feu destructeur et les hurlements de
la horde sauvage. Aux coOtés de l'ennemi-assaillant figure aussi
I'ennemi-spectateur dont 1'hypocrisie a privilégié 1'émergence des
préjugés. Cette forme plus insidieuse de fermeture est alimentée par
la peur, l'indifférence et l'envie. Cette absence n'a pas comme contre-
partie le feu et les cris, elle se prolonge simplement sous forme
d'image ou un individu étendu sur son lit, les yeux fermés, reste sourd
aux gémissements des innombrables victimes. Alors que  notre
premier ennemi a les yeux rivés sur sa proie, l'autre les tient
illusoirement fermés.

Dans ce contexte, le regard de la victime, en l'occurrence, celui de

la communauté juive se referme sur ses propres certitudes, ses



150

propres sources d'espérance. Et l'espoir a Kolvillag siége dans la
mémoire, le silence et la révolte; trois visions différentes qui accordent
a I'homme la possibilité d'explorer le lieu du monde et de I'Etre. La
mémoire en tant que continuité, le silence pour mieux affronter la
solitude et la révolte afin de s'opposer A l'impuissance de la victime
dont le rdle s'avere par trop passif. Néanmoins, tout au long de cet
itinéraire ol la communauté juive s'efforce de rester fidéle au serment
de 1'Alliance, Dieu semble absent. Les voiles qui recouvrent son visage
apparaissent plus sombres, enténébrant la vision méme du Tzaddik de
la communauté. 11 lui est impossible de déceler la présence du
Créateur au sein de la création. Son regard n'arrive plus a franchir les
frontieres des mondes supérieurs, il s'affaisse épuisé au niveau du sol.
Le regard se fait alors interrogation et attente. Sans vouloir désavouer
ou juger, il se met A la recherche de lui-méme et par conséquent de
Dieu puisqu'il est le lieu du regard et du silence. Cette interminable
quéte ne défait pourtant point les pouvoirs de la mort et au sein de
cette tragédie, 'homme demeure victime d'autrui.

A Kolvillag, la nuit prédomine et au milieu des ténebres le
regard est obscurci tandis que le silence s'insinue dans la moindre
parcelle d'espace. Il se signale par la peur, par 'ombre de la mort qui
rode dans les environs et par l'émouvant silence de la nature ou tous
les éléments se tiennent éveillés, immobiles dans leur veille. A ce
troublant silence de la nature s'allie celui de Dieu. Les prieres de toute
une communauté retombent inertes, elle ne s'élévent plus; le dialogue

est rompu. Au départ, deux partenaires participaient au
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parachévement de la création: I'Eternel par le biais de la révélation et
son omniprésence, I'homme en ramenant a leur source les étincelles
divines dispersées dans l'obscurité. Cependant, a Kolvillag 1la
communauté juive interpréte le silence de Dieu comme un abandon
passager, et pour ne pas sombrer dans la folie, cet abandon est
préférable a l'indifférence. A cette éclipse momentanée, 1'homme
répond par l'interrogation; le mode incisif de l'engagement et de la
liberté.

Diverses avenues sont empruntées pour tenter de saisir la
présence de I'Etre en dépit de ce halo de silence qui l'environne.
Moshe, quant a lui, exige des siens de transmuer leur tragédie en une
nappe de silence dans le but d'esquiver le pi¢ge de la parole dont le
sacré se perd dans la répétition au point de légitimer la mort. De
telles exigences pour parvenir finalement a la croisée des chemins ou
deux étres se transforment l'un et l'autre en métamorphosant leur
silence respectif.

Ce silence imposé par Moshe a son disciple Azriel, seul survivant
de la destruction de Kolvillag, aura été respecté jusqu'au jour ou ce
silence synonyme de dépassement, s'altérera pour devenir un silence
synonyme d'aveuglement. L'heure est enfin venue de combler le vide
du silence et d'en faire un silence plein. Cette métamorphose a permis
a Azriel de pouvoir retrouver les siens sans les trahir, en conservant
intact son sentiment de fidélité. Il aura légué son secret a un autre
messager afin que les morts ne s'abiment pas dans I'oubli tout en

empéchant ce jeune héritier de se suicider; une double victoire contre
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la mort en faveur des défunts et des vivants. Or, le mutisme du jeune
homme se définissant comme un silence vide puisqu'il ne communique
pas, un silence aux couleurs de l'obscurité, opaque et farouche,
s'ouvrira sur un silence dont le dépassement est la norme, ou l'autre
constitue la pierre d'angle de 1'édifice et la voie de Dieu. Un silence
donc qui ne s'oppose pas a la parole et s'insinue en elle pour que les
morts puissent parler et 1'Etre se révéler.

Les mots que l'on inscrit sur une page blanche ou que l'on greffe
dans notre mémoire sont submergés par une mer de silence; chaque
intervalle entre les sons ou les lettres composent une part de ce
silence et grice a lui, la parole nait. A l'image d'un combat entre les
forces des ténebres et celle de la lumiére, la parole ne caractérise point
le jour qui contraint la nuit, soit le silence, a reculer. Elle est le fruit
du silence vers lequel 'homme tend s'il veut apporter a sa condition
un maximum de significations et atteindre un plus haut degré de
conscience. Aux confins du pourquoi résident l'homme, >1'autre et
I'Etre. Et qu'apparait-il aux limites de l'interrogation? Une aire de
silence infiltrée d'inscriptions dont I'homme se sert pour déchiffrer Ie

sens de la création, en assumer le poids.



Best-Hamidrash:

Chabbath:

Chaddai:

Kabbale:

Kaddish:

Kawana:

Michna:

Mikva:

Phylactéres:

APPENDICE A

GLOSSAIRE
Maison d'étude
Le septiéme jour de la semaine, journée de repos.

Nom de Dieu figurant fréquemment dans la Bible, dont
1a traduction courante est « Tout-Puissants.

La tradition mystique juive.

Priére en langue araméenne que 1'on récite a la fin des
passages importants de 1'office. Elle est récitée aussi par
les orphelins qui expriment en 1a pronong¢ant leur con-
fiance et leur soumission 4 1a volonté divine.

« intention»; terme désignant la concentration spiémel-
le qui accompagne 1a priére et 1'accomplissement de ri-
tes ou de commandements.

Premiére codification de 1a loi orale juive(IIéme siécle).

Bain rituel.

Petits étuis de cuir qui renferment, transcrits sur des
feuillets de parchemin, le texte du Shema( voir Shema)
sur un petit rouleau de laniéres, 1'un au bras gauche( en

face du coeur) et 1'autre au front{ en face du cerveau).



Roch Ha Chana:

Shema:

Shofar:

Shtedtl:

Simhat-Torah:

Soukkah:

Soukkot:

Talit:

Talmud:
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Féte de deux jours célébrée au début du mois de Tichri
(septembre-octobre), traditionnellement nouvel an.

« Shema [sraélx... « Ecoute Israél, le Seigneur est notre
Dieu, le Seigneur est un» Premiers mots du texte le
plus connu du rituel juif.

Le Shofar est une corne de bélier qui sert de clairon,
utilisée lors des fétes de Roch Ha Chana( voir Roch Ha
Chana) et Kippour( voir Yom Kippour). C'est I'instru-
ment qui annoncera la délivrance messianique, selon
1a tradition et 1a liturgie juives.

¥

Communauté juive d Europe orientale.

Féte de 1a réjouissance en 1a Torah(voir Torah), dernier
jour des fétes de Soukkot. (voir Soukkot)

Cabane ou tabernacle érigés A 1'occasion de Soukkot, oll
les juifs« résidents ou, du moins, mangent pendant
sept jours ( Lev. 23, 42).

Féte des Cabanes ou des Tabernacles ( voir Soukkah).

Chile de priéres rectangulaire orné de franges(tsitsit)
aux quatre extrémités.

« Enseignements, recueil des discussions sur 1a Michna
par des générations de savants et de juristes de nom-
breuses académies pendant plusieurs siécles( 200 &
500). Le Talmud de Jérusalem( ou palestinien) contient
principalement les discussions des savants en Erets
Israél. Le Talmud de Babylone comprend les débats



Téphilin:

Torah:

Tzaddik:

Yom Kippour:

Zohar:
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paralléles dans les académies babyloniennes.

Voir phylactéres.

Pentateuque ou rouleau du Pentateuque destiné 2 la
lecture dans la synagogue; l'entité de l'enseignement et
de la littérature juifs traditionnels.

Le Juste, personne exceptionnelle par sa foi et sa piéte,
surtout un rabbin ou un chef ‘hassidique.

Le Grand Pardon, jour d'expiation exclusivement consa-
cré 3 la priére et a 1a pénitence.

Le livre de la Splendeur, oeuvre maitresse de la Kabba-
le.
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