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PREMIERE PARTIE

PARTIE THEORIQUE : POSTMODERNISME ET LITTERATURE

POUR LA JEUNESSE



INTRODUCTION

Si l’on parcourt la documentation ¢électronique consacrée aux questions du
postmodernisme et aux mots qui en sont dérivés, tels que «postmoderne» et
« postmodernité », on y trouve une réflexion telle que : «Si vous é&tes confus quant au
postmodernisme, c’est que, peut-étre, vous le comprenez ! ». Le site Encyclopedia.com en
témoigne d’ailleurs fort bien : « The term has become ubiquitous in contemporary discourse
and has been employed as a catchall for various aspects of society, theory, and art' ». En effet,
beaucoup de chercheurs ont fait état de la difficulté a définir ce terme contradictoire et vague,
voire prétentieux. Nul doute que ce mot fut largement galvaudé. Les concepts qui s’articulent
autour de la pensée postmoderne imprégnent a la fois I'histoire des idées, I’architecture et
’histoire de [P’art, la philosophie et la pragmatique, les esthétiques littéraire et

cinématographique.

Au cours des années soixante-dix, le postmodernisme s’est imposé dans les domaines
artistique et littéraire. Selon les définitions, on en parle comme d’un métissage des époques,
des cultures, des styles d’écriture, etc. De plus, chaque critique semble adopter un angle
différent et, parfois, faire appel a un choix différent de textes qui constituent le

postmodernisme des années quatre-vingt, période posée vraisemblablement comme étant

' Voir site Encyclopedia.com, http://www.encyclopedia.com/html/p1/postmoder.asp. « Le terme est devenu
omniprésent dans le discours contemporain et a été employé comme un fourre-tout pour des aspects variés de la
société, de la théorie et de I’art ». C’est nous qui traduisons.




emblématique de tout un courant. La question qui revient alors est la suivante : De quel
postmodernisme s’agit-il ? Sur le plan philosophique, rappelons qu’un débat plutét houleux a
opposé Jiirgen Habermas & Jean-Frangois Lyotard. Ce dernier a publi€ un livre sur I’état du

savoir dans les sociétés développées. 1l s’agit de I’ouvrage La condition postmoderne”.

Dans ce mémoire, nous ne discuterons pas du débat entre ces deux théoriciens, mais
nous nous fonderons sur la définition qu’a donnée Lyotard du postmoderne : « En simplifiant
a I’extréme, on tient pour “postmoderne” I’incrédulité a I’égard des métarécits’ ». L auteur
précise par la suite, dans un autre de ses livres, Le postmoderne expliqué aux enfants®, que par
« métarécits », il faut entendre les grands discours qui ont fagonné la pensée occidentale tels le
christianisme, le marxisme, la psychanalyse, etc. Selon certains critiques, le postmodernisme
correspondrait 4 un courant esthétique du XX° siécle, qui se caractérise par son éclectisme.
C’est dans ’architecture que le postmodernisme a fait d’abord son apparition®. Contrairement
aux penseurs modernistes qui valorisent la nouveauté a tout prix, le postmodernisme accorde
plus d’individualité, de complexité et d’originalit¢ a la conception architecturale, tout en

laissant la place aux styles antérieurs et a la continuité historique.

Selon le politologue Yves Boisvert, que le projet universel des Lumiéres avait pour
mission « d’éclairer les masses ignares®», mais celui-ci a toutefois ét¢ miné par les
nombreuses luttes nationales et par la décolonisation. C’est pourquoi les tenants du

postmodernisme affirment que c’est « la fin de I’Histoire » et le commencement d’histoires

2 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, 109 p.

3 Ibid., p. 7.

‘IDEM, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, 156 p.

3 Voir Charles Jencks, Le langage de l'architecture postmoderne, Paris, Denogl, 1979, 136 p. Dans ce domaine,
on observe la tendance postmodemne, depuis le début des années soixante, a réagir contre ’orthodoxie
moderniste.



« plus localisées » mettant en scéne, seul avec soi-méme ou dans quelque huis clos, I'un ou
]’autre personnage isolé dans son drame personnel, plutdt qu’une collectivité. Ces auteurs se

réferent aux grandes idéologies historiques qui perdent leur raison d’€tre aupres des masses.

Lyotard estime que le projet de la modernité a été éliminé par des événements dont
« Auschwitz », lors de la Seconde Guerre Mondiale, demeure évidemment le comble
sinistrement exemplaire. Les grands récits ne sont plus légitimés, car nous avons remarqué une
défaillance de la modernité avec encore, par exemple, la Crise économique de 1929, ou la
révolte étudiante de Mai 1968. Yves Boisvert reprend a son tour ces notions et affirme que,
selon les spécialistes de la question, la postmodernité serait une période historique ou évoluent
les sociétés occidentales depuis une trentaine d’années et que ces sociétés sont marquées par le
pluralisme et la diversité. Depuis lors, notre monde serait caractérisé par 1’évolution
technologique, I’informatisation et la domination des mass media. Ce sont les « petits récits »
qui sont mis en évidence au détriment des grands discours de légitimation, cela afin de rendre
compte de cette diversité et de ce pluralisme. Le savoir narratif qu’examine Lyotard comporte

donc une pluralité de jeux de langage et se distingue du savoir traditionnel.

Précisons que le sdvoir narratif s’accrédite lui-méme en se transmettant, tandis que le
savoir scientifique devient légitime par I’argumentation et I’administration de preuves. En fait,
«le “petit récit” reste la forme par excellence que prend linvention imaginative, et tout
d’abord dans la science’ ». Par ailleurs, Boisvert stipule que la culture postmoderne est
caractérisée par une multitude de « petits récits » qui édictent leurs propres normes. Chacun

peut alors étre plus siirement porté a préférer tel auteur plutdét que tel autre. Nul besoin

® Yves Boisvert, Le postmodernisme, Boucherville, Boréal, 1995, p. 20.
7 Ibid., p. 98.



désormais de se fier aux soi-disant experts en la matiere. Nous en serions au regne des
croyances «en vrac ». De plus, les gens ne sont plus facilement émus par les nouvelles
ceuvres. Ils ont I’impression d’avoir tout vu. L’art, précise alors Boisvert, doit se plier a la
volonté des consommateurs. Le déclin des grands discours dominants, nous dit pour sa part
Lyotard, n’empéche pas un nombre impressionnant d’histoires plus ou moins breves de se
refléter dans la vie quotidienne. Janet Paterson, de son c6té, affirme qu’a partir de notions
comme la revendication des « petits récits », le postmodernisme offre un cadre riche et souple

pour interroger la littérature, surtout au niveau de la diversité culturelle.

Dans cet ordre d’idées, on comprendra que le destinataire des ceuvres littéraires n’a
plus & se définir comme un public universel. Ainsi, peut-on s’adresser, par exemple, & un
public plus ciblé comme la jeunesse. Selon Van Praag®, on publie des bibliographies sélectives
et critiques de la littérature de jeunesse, et des prix récompensent ces ceuvres comme le Prix
franco-canadien ou encore le Prix-Jeunesse. De méme, 1l existe des associations ou des clubs
de lecture s’intéressant précisément a ce genre. Dans les romans pour la jeunesse, ceux publiés
depuis une quinzaine d’années notamment’, on met surtout de I’avant les valeurs individuelles,
celles a I’image d’une société postmoderne. C’est pour cette raison que, dans notre nouvelle
Léon et Vincentlo, insérée en seconde partie de ce mémoire, texte s’adressant d’abord aux
enfants de dix a douze ans, les héros font preuve d’égocentrisme. Dans ce contexte, il convient

de se demander ce qu’est la littérature postmoderne et si la nouvelle en question comporte

¥ Ganna Ottevaere Van Praag, Le roman pour la jeunesse, New York, Peter Lang, 2000, 296 p.

® Valérie Bujold, dans son mémoire, affirme que la société d’aujourd’hui prone des idéologies individualistes.
Ainsi, il n’importe plus que les jeunes héroines soient désintéressées, serviables, aimables, encore
vraisemblablement soumises, comme au temps des années cinquante ou soixante, alors que les causes collectives
étaient davantage a l’avant-plan. Les jeunes personnages romanesques des années quatre-vingt-dix ont des
valeurs maintenant plus centrées sur eux-mémes. Voir Valérie Bujold, « Le roman québécois pour la jeunesse et
la représentation du personnage féminin [1950-60 vs 1990] », mémoire de maitrise (Etudes littéraires), Montréal,
Université du Québec a Montréal, 1998, 80 p.

' Hélene Biron, Léon et Vincent. Cette nouvelle s’insére dans la « partie de création » de ce mémoire.



effectivement des éléments caractéristiques de ce courant de pensée. A ce titre, les ouvrages de
Janet Paterson, d’Yves Boisvert, de Lucie-Marie Magnan et de Christian Morin, présentent un
cadre d’analyse pertinent pour ce mémoire, en ce sens qu’ils relevent, dans ’ensemble, les
mémes traits distinctifs du postmodernisme littéraire. On y remarque notamment de nombreux
procédés d’autoreprésentation tels un « je » narratif, souvent un narrateur-écrivain, également
une pluralité des voix narratives“, une « subversion de la notion de contrdle, de domination et
de vérité'? » ou une « remise en question directe des Savoirs et des Connaissances'” », des
appels nombreux au narrataire, une ceuvre qui parle de lecture ou d’écriture ou de I’art en
général, qui peut combiner des genres différents (poésie, roman ou théatre), qui fait appel a
I'intertextualité, et qui posséde un engouement pour ’ironie ou la parodie, et des jeux de
langage. Toutes ces caractéristiques n’ont pas besoin d’étre présentes dans une ceuvre pour la
qualifier de postmoderne, quelques-unes significatives suffisent. A cet égard, Paterson soutient
que le roman postmoderne est marqué par la rupture, un phénomene qui peut se traduire par un
désordre spatio-temporel, une représentation fragmentée des personnages ou une scission du

« je » narratif.

Certaines caractéristiques ne sont pas étrangeres a la remise en question des discours
dominants. Paterson croit que « le roman québécois étant issu d’une société qui a vécu une
véritable révolution de la pensée, il n’est pas étonnant qu’il fasse éclater les discours
dominants et I’ordre des certitudes'® ». 1I n’y aurait pas de discours unifi¢ dans les ceuvres

postmodernes, ce qui traduirait un refus d’admettre une seule vision et une seule autorité. De

"' Faut-il le mentionner, le roman d’Anne Hébert, Les fous de Bassan, (Paris, Seuil, 1982, 248 p.) comporte
%lusieurs narrateurs.

Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de I"Université d’Ottawa,
1990, p. 18.
" Lucie-Marie, Magnan et Christian Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, Montréal,
Nuit Blanche, 1997, p. 70.
' Moments postmodernes dans le roman québécois, p. 17



méme, les nombreux appels au narrataire permettent la remise en question des notions
d’autorité et de totalisation, comme 1’accorde la multiplicité des voix narratives. Selon cette

auteure, cette pratique encouragerait les lectures individuelles et hétérogénes.

De méme, les incohérences du récit et les fins « ouvertes » marqueraient un refus des
concepts d’unité et de cloture. Toutefois, selon Magnan et Morin, le postmodemisme
n’anéantit pas la linéarit¢ du discours, «son objet est de remettre en cause la vision
globalisante et de proposer, en lieu et place, la multiplicité”” ». Les jeux de langage font en
sorte que ce dernier n’est plus univoque, il est plutét éclaté. Cependant, il faut préciser
quelques termes. Suivant les procédés de I’autoreprésentation, le texte se met lui-méme en
scéne et montre son propre fonctionnement. L’intertextualité peut étre définie comme la
présence d’un texte dans un autre au moyen de la citation, de 1’allusion, de la parodie, etc.
L’intertextualité n’est pas propre au postmodernisme bien slr, mais ’utilisation systématique
qu’on en fait, elle, I’est volontiers. Nous aurons donc choisi, pour ce mémoire, de créer une
nouvelle pour la jeunesse en imitant, a divers degrés, les romans bien connus de la collection
Chair de poule'®. Cette entreprise aura eu ’avantage de cibler un public plus restreint, a

I’image des « petits récits » qui tissent la trame de notre vie quotidienne.

En somme, les objectifs assignés a la recherche s’énoncent ainsi: il s’agissait de
rédiger une nouvelle policiere destinée a un jeune public et de situer la création littéraire dans
une perspective postmoderne, puis effectuer une analyse du contenu de notre texte a partir

d’un cadre théorique d’interprétation fondé sur le postmodernisme. Notre récit initialement

"5 Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, p. 103.

'® La collection de romans Chair de Poule, qui est, en fait, la version frangaise de Goosebumps d’origine
américaine, consiste en de courts romans d’épouvante pour les enfants de 10 a 12 ans. Tous ces livres sont de
Robert Louis Stine, écrivain vivant a New York.



destiné a la jeunesse s’est transformé en une parodie de roman policier s’adressant a la fois a
la jeunesse et a un public adulte. Au cours de la création de la nouvelle, les jeux de mots
devenaient de plus en plus complexes, de méme que le vocabulaire employé. Nous nous
rendions compte, alors, combien était mouvante 1’écriture postmoderne : la nouvelle plaisait a
la fois a la jeunesse et a un public adulte. Par le fait méme, se dessinait un lectorat-cible de

plus en plus précis.

I faut mentionner que deux chapitres composent la partie théorique de notre mémoire.
Ainsi, dans le chapitre premier, il sera question de l’autoreprésentation aux plans de
I’énonciation et de 1’énoncé. L ouvrage Moments postmodernes dans le roman québécois de
Janet Paterson servira de cadre d’analyse pour 1’étude du postmodernisme dans notre texte de
création. Certaines caractéristiques énonciatives qui figurent dans le roman défini comme
postmoderne par Paterson se retrouvent dans notre nouvelle. Que 1’on songe notamment au
« je » narratif et aux voix plurielles. Ces manieres de mettre en discours des possibles narratifs
sont, sans contredit, un refus de la domination d’une seule vérité. En vertu de son surcodage
au plan de I’énonciation, le narrataire, lui aussi, permet ce genre de remise en question. De 13,
I’autoreprésentation et ses procédés au niveau de 1’énoncé : parodie, intertextualité, jeux du
signifiant et métaphores de 1’écrit, en particulier, distinguent avec raison le roman
postmoderne du roman traditionnel. D’autre part, le narrateur et le narrataire, en tant que pdles
de la communication, seront examinés attentivement dans notre nouvelle, de méme que la
métaphore scripturale. La présence d’un discours médical tenu par ’un des personnages rend
compte d’un métatexte qui renseigne le lectorat au sujet de la maladie dont souffrent les
personnages principaux. De semblables propos se retrouvent dans plusieurs romans ou les

discours théoriques et littéraires s’amalgament au lieu d’étre en opposition.



Le chapitre premier aborde également la littérature pour la jeunesse de type
postmoderne qui oriente et valorise les petits récits. Comme notre nouvelle possede une
dimension hybride au plan de la réception, le texte s’adressant a la fois & un jeune lecteur et &
un lecteur adulte en filigrane, nous devrons étudier cet aspect de 1’énonciation. La littérature
pou la jeunesse est un concept difficile a définir tout comme I’est le postmodernisme lui-
méme. Il est juste d’affirmer que les ceuvres pour la jeunesse témoignent d’un caractere
hétéroclite qui, parfois, pose probleme. Cette littérature, qui s’est taillé une place de choix
dans le champ des études littéraires ces derniéres années, est actuellement a acquérir ses lettres
de noblesse. Que I’on songe aux nombreuses études qui Iui sont consacrées, depuis une
dizaine d’années, au sein de productions savantes'’. Bien des écrivains pour la jeunesse ne
doutent pas de la valeur de la littérature pour la jeunesse. Selon eux, le texte pour la jeunesse
comporte une valeur esthétique qui transcende toute considération d’ordre didactique. A ce
titre, il importera d’examiner « la série des raisins » de Raymond Plante, car elle nous soumet
un excellent modele pour mieux comprendre le postmodernisme dans le contexte de 1’écriture
pour la jeunesse. A I’instar du jeune héros de notre nouvelle Léon et Vincent, le narrateur des

romans de Plante rejette les grands discours dominants d’une époque, tel le christianisme.

Finalement, un troisiéme point, qui sera étudié a travers ce chapitre premier, concerne
Pintertextualité. Le phénomene s’observe a travers les propos des deux narrateurs de notre
nouvelle. L’un, enfant, rejoint le public jeunesse par ses blagues au sujet de la collection

« Chair de poule ». L autre, adulte et écrivain de métier, révele ses changements intérieurs en

'7 Nous retrouvons un dossier sur la littérature pour la jeunesse dans Voix et images, « Le champ littéraire de la
Jjeunesse au carrefour de la recherche universitaire », Université du Québec a Montréal, 25, 2, hiver 2000, 408 p.
La revue Tangence a également publié un numéro sur la question : « L’écriture pour la jeunesse : de la production
a la réception », 67, automne 2001, 153 p. De méme, Francoise Lepage effectue une traversée de la littérature
pour la jeunesse depuis ses origines, en passant par la tradition orale avec, en outre, les comptines, par les genres
paralittéraires que sont les documentaires et les bandes dessinées, puis ’illustration dans le livre pour la jeunesse,
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paraphrasant ses auteurs préférés. Comme il est opportun de saisir davantage le concept de
I’intertextualité, nous rappelerons les définitions qu’en donnent des théoriciens, notamment
Tulia Kristeva et Gérard Genette. Puis, nous observerons dans notre nouvelle les allusions
faites aux ceuvres d’Agatha Christie et a celles de Pierre Boileau et de Thomas Narcejac'g, le
tandem frangais bien connu qui a produit nombre de titres, des ceuvres qui, a divers degrés,

renforcent le caractere policier de notre nouvelle.

Pour ce qui est du chapitre deuxiéme, il sera question de scruter une autre forme de
I’autoreprésentation qui, selon Paterson, constitue un trait postmoderne. II s’agit de
I’intertextualité comme parodie. Cette forme d’écriture montre ’évolution de la société et
permet souvent des changements radicaux au sein de celle-ci. Elle favorise une prise de
conscience des situations qui sont dépassées ou en voie de 1’étre, et par 12 méme, elle rend
possible la remise en question des conventions sociales. De plus, le mélange des genres, autre
caractéristique postmoderne, est mis a contribution dans notre nouvelle. Un poéme d’Henri
Michaux est imité par le narrateur-écrivain qui fait alors preuve d’ironie. Ce concept d’ironie
clarifié, nous pourrons mieux percevoir comment notre nouvelle utilise cet outil afin de

déconstruire, a sa fagon, les grands dogmes modernes.

Le poéme imité étant a la fois parodie et pastiche, nous faisons, par conséquent, la
distinction entre les deux stratégies discursives. Dans le but d’approfondir le poé¢me de
Michaux et I’imitation qui en est faite, nous apprendrons a connaitre cet écrivain par ses
habitudes et son style d’écriture, de méme que par ses thémes favoris. Les similitudes sont

montrées, entre le poéme d’Henri Michaux et celui du narrateur-écrivain de notre nouvelle, et

de méme que I’aspect moderne de ce genre. Voir Frangoise Lepage, Histoire de la littérature pour la jeunesse
(Québec et francophonies du Canada), Orléans, David, 2000, 826 p.
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cela si bien que I’on pourrait prétendre qu’il y a 1a pastiche. Cependant, s’il on approfondit les
comparaisons, |’ironie de quelques passages fait plutdt appel a la parodie. Les thémes du
malheur et de la violence mettent en évidence le rapprochement entre le poeme étudié et notre

parodie, de sorte qu’on peut y voir la présence d’un palimpseste.

L’exploration de la parodie se poursuivra en comparant un autre poéme du narrateur-
écrivain avec, cette fois, un poéme de Nicole Brossard. Apres avoir évoqué brievement les
réalisations et les ceuvres de cette écrivaine, nous nous attarderons aux termes « aquatiques »
et « anatomiques » qu’elle affectionne. La lecture des recueils de ’auteure révele qu’elle
accorde une importance primordiale aux femmes et aux thémes de la spirale et de
I’hologramme. Certains énoncés du poeme de Brossard, qui ponctuent le poeéme du narrateur-
écrivain de notre nouvelle, se ressemblent évidemment a bien des égards. Néanmoins, des
différences subsistent : le non-emploi de mots composés, I’utilisation du pronom personnel
pluriel « nous » au lieu du « je » singulier et la boutade finale du narrateur-écrivain, « avant le
réveil ZZZ », laquelle contribue a déformer le texte initial pour y ajouter des intentions
satiriques et comiques, comme le veut la parodie. Cette derniére se manifeste autrement que
par la présence d’imitation de poémes, elle le fait par le genre méme qui est la nouvelle

policiere.

Nous cernerons donc la structure et I’historique de ce genre avant de mettre en
perspective la parodie dont il fait I’objet dans notre nouvelle. En outre, des regles définissent
le roman policier et bon nombre d’auteurs et de théoriciens les ont précisées. Ces regles
s’appliquent a notre nouvelle, mais quelques-unes ne sont pas strictement observées. Par

exemple, celle qui nous inciterait prudemment a éviter le mélange des genres. Plusieurs

'* Pierre Louis Boileau [1906-1989] et Pierre Robert Ayraud (dit « Thomas Narcejac ») [1908-1998].
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catégories de romans policiers sont possibles et notre nouvelle rejoint ’'une d’elles. Des
parodies policieres se greffent a notre travail d’analyse pour mieux illustrer la dimension
postmoderne que revét notre propre texte de création. Le roman Mouche'® d’ Alain Demouzon
en est un bon exemple, car cet auteur exagere a ’extréme les clichés du polar, ce que notre

nouvelle essaie a son tour de réaliser.

' Alain Demouzon, Mouche, Paris, Flammarion, 1976, 249 p.



CHAPITRE PREMIER

L’AUTOREPRESENTATION COMME PROCEDE POSTMODERNE DANS LE

TEXTE POUR LA JEUNESSE
1.1 Stratégies postmodernes

Une triple question fonde ’ouvrage Moments postmodernes dans le roman québécois'
de Janet Paterson: « Le roman postmodemne existe-t-il au Québec? Quelles en sont les
formes? Les lieux d’interrogation®? ». Afin d’y répondre, I’auteure analyse différentes
stratégies postmodernes dont I’intertextualité, la représentation de 1’écrivain dans la fiction et

la remise en question de I’Histoire.

Au niveau de I’énonciation, un narrateur omniscient et impersonnel caractérise le
roman traditionnel, tandis qu’il existe un «je » narratif dans le roman postmoderne. Tres
souvent, ces‘voix sont plurielles. De ce fait, «ces voix sont soit scindées, dédoublées,
fragmentées comme dans Comment c¢’est’ de Beckett, soit carrément multiples comme dans
Pale Fire® de Nabokov et Trou de mémoire® de Hubert Aquin® ». Ce discours, qui n’est pas
unifié, est bel et bien un refus d’admettre une seule vision et une seule autorité dans le but de

bouleverser les notions de contrdle, de domination et de vérité. Selon Paterson, les principes

! Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de 1'Université d’Ottawa,
1990, 126 p.

2 Ibid., p. 5.

* Samuel Beckett, Comment ¢ est, Paris, Minuit, 1961, 227 p.

* Vladimir Vladiminovitch Nabokov, Pale fire (1963), New York, Lancer books, 1984, 224 p.

* Hubert Aquin, Trou de mémoire (1968), Montréal, Bibliotheque québécoise, 1993, 346 p.

¢ Moments postmodernes [...], p. 18.
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qui mettent en valeur cette pratique discursive sont significatifs dans la mesure ou ils
fournissent 1’occasion de reconsidérer les notions d’autorité et de vision totalisante. C’est le
cas du narrateur qui s’autoparodie dans Pale fire de Nabokov. Ainsi, la voix du narrateur est

habituellement « plurielle, diffuse et contradictoire’ ».

Un réle important est aussi accordé dans le roman postmoderne au narrataire, puisque
cette figure de discours est surdéterminée au sein des textes pour la jeunesse dont notre
nouvelle. Paterson affirme a ce sujet : « A partir du surcodage de la fonction du narrataire dans
le roman postmoderne, [...], a ’exemple de la multiplicité des voix narratives, il [le narrataire]
permet de remettre en question les notions d’autorité et de totalisation® ». Cette maniére de
faire favorise les lectures personnelles. En somme, Paterson soutient que 1’accumulation de
procédés autoreprésentatifs, tels que la mise en abyme, la métaphore scripturale et les
réduplications confere au roman sa dimension postmoderne. Les thémes de I’écriture, de la

lecture, du travail critique et de 1’art en général y sont développés.

Ces quelques exemples le démontrent bien: d’abord, Pale fire exploite différents
genres; ensuite, plusieurs histoires au sein d’un méme roman existent, comme on peut le voir
dans Volkswagen blues® de Jacques Poulin, ou encore le rapport entre I’écriture et la réalité qui
se dessine dans Intervalle' de Michel Butor. Dr’ailleurs, toujours selon Paterson, la distinction
principale entre le roman traditionnel et le roman postmodeme est due notamment au
surcodage de I'intertextualité et ce, sous plusieurs aspects. Ainsi, le croisement des genres

littéraires est remarquable dans Le semestre'' de Gérard Bessette ol autobiographie, écriture

7 Idem.

® Idem.

’ Jacques Poulin, Volkswagen blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, 290 p.
'° Michel Butor, Intervalle, Paris, Gallimard, 1973, 161 p.

'" Gérard Bessette, Le semestre, Montréal, Québec/Amérique, 1979, 278 p.
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romanesque et critique littéraire se cotoient. De plus, I’éclatement intertextuel produit trés
souvent un discours parodique et autoparodique. Toutefois, I’assure Paterson, s’il n’est pas
parodique, il sera a tout le moins ludique ou ironique. L’auteure se demande, en outre, si jouer
avec les mots, les inventer, les insérer dans des contextes inattendus, ce n’est pas « subvertir
de maniere fondamentale I’ordre du langage et de ses pouvoirs de totalisation'? ? ». De toute
évidence, la pluralité des voix narratives, les incohérences diégétiques et les fins « ouvertes »
dénotent un refus des concepts d’unité et de cloture, un refus de leur puissance impérialiste.
En outre, mentionne Paterson, parce qu’il est narcissique et autoréflexif, le roman

postmoderne exhibe toujours sa propre fonctionnalité.

L’autoreprésentation est un processus par lequel un texte se représente et cette fagon de
procéder se réalise notamment par I’utilisation d’un personnage écrivain. La mise en abyme,
les réduplications, les métaphores ainsi que les figurations permettent ce genre de mécanisme
d’écriture. Un bel exemple de réduplication réussie est celui que nous offrent certains romans
d’Anne Hébert avec des personnages, un peu transformés, qui reviennent dans certaines de ses
ceuvres. Ajoutons qu’un signe dont on tire particulierement profit, - un miroir, un livre ou une
ceuvre d’art - peut devenir métaphore ou figuration de l’autoreprésentation. Il existe, par
ailleurs, plusieurs autres procédés d’autoreprésentation: la parodie, !’intertextualité, les
structures de surformalisation, les jeux du signifiant, et le champ lexical. Les structures de
surformalisation se manifestent lorsque des répétitions sur le plan de I’organisation du
discours apparaissent : division du roman en un certain nombre de parties, parties divisées en
méme nombre de sections, etc. Le champ lexical, quant a lui, renferme certains noyaux
sémantiques bien organisés, les plus communs étant, d’aprés Paterson, 1’écriture, le livre, la

parole, le récit.

'2 Moments postmodernes [ ...], p. 22.
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1.2 Exemples de stratégies postmodernes

Afin de favoriser la compréhension de notre mémoire et de saisir la teneur
postmoderne du texte de création, il importe de présenter d’entrée de jeu un court résumé de
notre nouvelle. Il s’agit de ’histoire de Vincent, un jeune adolescent de Nicolet, et de Léon,
son voisin qui est écrivain. Vincent est laissé a lui-méme pour la semaine par sa mere qui part
chercher du travail 2 Montréal. Seulement, il n’est pas encore suffisamment agé pour rester
seul sans assistance, et I’obscurité, le soir venu, lui fait peur. Pendant ce temps, Léon, de son
cOté, assassine sa sceur jumelle. Léon et Vincent souffrént tous deux de la méme maladie : ils
sont maniaco-dépressifs. Cette maladie est transmissible génétiquement et on apprendra que
Léon est, en fait, le pére de Vincent. Tout au long de la nouvelle, les policiers font enquéte,
sans succes. Le lecteur découvrira également que la mere de Vincent s’est pendue chez elle et
qu’elle n’est donc, en réalité, jamais allée a Montréal. A la fin, Léon et Vincent vont se faire

soigner a I’hdpital pendant quelques semaines, histoire de se remettre sur pied.

Comme on pourra le constater a la lecture, deux narrateurs alternent de chapitre en
chapitre pour se charger, tour a tour, du récit. Léon, le criminel, est la premiére instance
narrative. Vincent, le gar¢con de douze ans que sa mere a quitté pour la semaine, est le second
narrateur. A I’exception des chapitres huitiéme et neuviéme, celui-ci prendra le récit en charge
deux fois de suite. Cette multiplicité du « je » narratif permet d’offrir deux points de vue. Les
nombreux appels au narrataire s’observent au chapitre deuxiéme ou Vincent s’adresse

directement au lecteur comme s’il parlait 2 un camarade de classe : « C’est pour faire plus
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vieux, j’aimerais &tre un vrai adulte. Cela t’arrive sirement'*? » ou encore « Tu conviendras
avec moi que, parfois, les parents, méme si on en a juste un, c’est plutdt emmerdant'?... ».
Tout comme le fait d’ailleurs Léon au chapitre quatorzieme : « J’en ai rien a faire de ces deux
plaques de voiture. Excusez-moi. De toute évidence, nos idées nous submergent dans la

baignoire. Il y a une fuite puisque vous nous écoutez divaguer'’ ».

La métaphore scripturale est, pour sa part, trés utilisée dans notre nouvelle étant donné
la présence du narrateur-écrivain. Léon assassine sa jumelle qui fait le méme métier
d’écrivain. 1l la tue simplement parce qu’elle est plus célebre que lui, par jalousie donc. Léon
se sert méme de son habileté a inventer des histoires de suspense pour arranger son crime.
Tout au long de I’¢laboration de son projet, il se remémore des passages entiers de ses auteurs
policiers favoris : Agatha Christie et Boileau-Narcejac. Alors qu’il relate les faits, il commente
son propre style en avouant faire des anaphores. La métaphore scripturale se méle alors a
’ironie. Comme Léon est aussi un lecteur, il adore les jeux de mots de Jacques Lanzmann,
auteur de romans mettant en scene des narrateurs-enfants. Léon cite aussi Robert Louis
Stevenson, également écrivain d’ceuvres pour la jeunesse, auteur, entre autres des célébres
Kidnapped! et L’ile au trésor. Ces classiques pour la jeunesse se retrouvent dans les allusions
a la collection des romans de Robert Louis Stine : « Pourquoi aurais-je la chair de poule? Je

suis le plus méchant personnage que la terre ait porté'® ».

Par ailleurs, Léon est trés préoccupé par la vente de ses romans; il veut vendre autant

de bouquins que Stephen King, sa source d’inspiration. C’est pourquoi, il cite les ceuvres de

¥ Hélene Biron, Léon et Vincent, p. 79.
' Idem.

" Ibid., p. 133.

'® Ibid., p. 88.
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ce maitre américain de I’horreur et du suspense qui mettent en scéne, a leur tour, des
romanciers : Shining'’, Misery'® et Sac d’os!"® Puis, Léon évoque Salut Galarneau!®, de
Jacques Godbout, en modifiant les verbes « Vivre » et « Vécrire » en « Survivre » et
« Sécrire » et répete en imitant des poemes d’Henri Michaux et de Nicole Brossard. Méme en
prison, Léon souhaite que les jeunes lisent ses nouvelles. Et, ironiquement, celles-ci sont
évidemment policiéres. Vincent, le narrateur-enfant de notre nouvelle, n’en fait pas moins en
critiquant I’atmosphere que les écrivains d’horreur créent dans leurs fictions : « Ca ne peut
pas étre la brume sur le fleuve. Parce que lorsqu’il y a beaucoup de vent, il ne peut y avoir en
méme temps de la brume. Des histoires pareilles, on ne voit cela que dans les livres

d’horreur?’ ». Il estime méme qu’Agatha Christie ne peut &tre comparée & Boileau-Narcejac.

La presse est aussi présente par le biais d’une journaliste qui, un peu a la maniére de
Tintin, tente de résoudre le mystere de la sceur jumelle assassinée. Un article qu’elle écrit fait
état de cette affaire. A I’intérieur du texte publié, nous retrouvons les principaux titres des
romans de la sceur immolée : Tumultes a Manhattan, Mortelle trahison, Un si beau neveu et sa
suite Marraine en péril. Léon et Vincent ne sont pas les seuls a citer des noms de grandes
ceuvres. Cindy Martel, la journaliste, ne manque pas d’évoquer, & son tour, les romans Jimmy*

, , , 23
et L avalée des avalés™ .

17 Stephen King, Shining: I’enfant-lumiére, Paris, J’ai lu, 1985, 574 p.

'® IDEM, Misery, Paris, Albin Michel, 1989, 391 p.

' IDEM, Sac d’os!, Paris, Albin Michel, 1999, 600 p.

2 Jacques Godbout, Salut Galarneau!, Paris, Seuil, 1967, 158 p.

2! Léon et Vincent, p. 95.

2 Jacques Poulin, Jimmy, Montréal, Du Jour, 1969, 158 p.

» Réjean Ducharme, L ‘avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, 282 p.
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Les références a des oeuvres de fiction abondent, mais on réfere, a I’occasion, a I’un ou
I’autre ouvrage théorique comme le Dictionnaire des symboles™ de Jean Chevalier et d’Alair
Gheerbrant, De la horde a [’étar”® d’Eugéne Enriquez ou Du pouvoir26 de Bertrand de
Jouvenel. La métaphore scripturale se présente aussi dans les pieces a conviction. Celles-ci
contiennent, entre autres, un message de la mere de Vincent pour son fils. Le jeune gar¢on lui
en écrira évidemment un autre en retour, a titre posthume. Finalement, dans la conclusion de la
nouvelle, on comprend que Vincent ne veut pas mourir de désespoir comme Nick, le fils de
Danielle Steel, écrivaine bien connue de romans d’amour. La métaphore scripturale possede
un aspect théorique indéniable, et en ce sens, la tirade du docteur Risper, sur les symptomes de
la maniaco-dépression, appartient au vaste domaine de la théorie. Ces explications sont
inspirées de renseignements puisés a méme la documentation électronique que 1’on peut
trouver sur Internet : « la phase dépressive comporte la tristesse de I’humeur, le ralentissement
de la pensée et le ralentissement moteur, tandis que la phase maniaque, au contraire, comporte
une exaltation de ’humeur, une accélération du processus de la pensée, une hyperactivité
motrice?” ». Ce discours scientifique sur la maladie, en tant que métalangage, a été d’abord
inspiré par celui sur I’Histoire dans un roman québécois contemporain. En effet, on peut lire
un tel discours dans La maison Trestler™ de Madeleine Ouellette-Michalska et, ce, & travers
une fiction romanesque plutdét que par le biais d’un discours a teneur scientifique. De plus,
cette auteure inscrit de multiples petites histoires dans le cadre de discours historiographiques

légitimés. Selon Janet Paterson, cette pratique énonciative permet 1’hétérogénéité des jeux de

4 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, 1060 p.
% Bugene Enriquez, De la horde & I’Etat, Paris, Gallimard, 1983, 460 p.

%6 Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir, Paris, Hachette, 1972, 462 p.

%7 Léon et Vincent, p. 104,

2 Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Trestler, Montréal, Québec/Amérique, 1984, 299 p.
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langage. Mais, I’exemple de Michalska n’est pas un cas isolé. Paterson souligne qu’il y a « un

écroulement de la dichotomie entre les discours théoriques et littéraires .

De plus, la pratique de nommer des noms propres de théoriciens garantirait, en plus
d’un effet de sens, un effet de savoir. Dans notre nouvelle, la fiction policiére se méle aux
noms de théoriciens sur le sujet tels les Boileau-Narcejac. Parfois, un certain lexique appuie la
théorie dans les romans postmodernes, par exemple, des termes empruntés a la psychanalyse.
De nombreuses allusions bibliques soutiennent 1’intrigue de notre nouvelle policiere. Ce
surcodage de l’intertextualité sera plus amplement étudié ultérieurement, de méme que les

parodies et ’ironie qu’il génére.

1.3 Littérature de type postmoderne pour la jeunesse

Si le postmodernisme est un terme difficile a définir, il en va de méme pour la
littérature pour la jeunesse. De nombreux spécialistes ont abordé la problématique de 1’ceuvre
pour la jeunesse a I'intérieur de son champ de production. Danielle Thaler affirme qu’on
« regroupe sous une méme étiquette des phénomeénes littéraires qui n’ont pas grand chose a
voir les uns avec les autres. C’est méme ce caractere hétéroclite qui rend difficile toute
définition®” ». Selon 1’auteure, il yaurait trois types de définition qui se recoupent : I’ensemble
des livres édités pour les enfants, toutes les ceuvres littéraires a I’intention des jeunes et un

choix d’ouvrages littéraires sélectionnés par 1’institution littéraire.

® Moments postmodernes [...], p. 109.
% Danielle Thaler, « Littérature de jeunesse; un concept problématique », Canadian Chidren’s Literature,

22, 83, automne 1996, p. 26.
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Longtemps négligée, la littérature pour la jeunesse acquiert maintenant la crédibilité
d’une littérature 4 part entiere, notamment avec I’ampleur du développement des études
critiques dont elle fait I’objet. A ce chapitre, Lucie Guillemette mentionne que « lus,
interprétés, enseignés et diffusés, les ouvrages destinés a un public dit de jeunesse sont
considérés aujourd’hui par maints spécialistes de la question comme une littérature dont le
statut d’objet dans les programmes d’études universitaires n’est plus a démontrer®' ». Pour sa
part, Robert Souliéres considere la littérature pour la jeunesse comme de la vraie littérature.
Denis C6té partage cette opinion, alors qu’il stipule que « la littérature jeunesse existe, qu’il y
a d’excellents écrivains parmi ceux qui la commettent et que le livre destiné aux jeunes

représente un pourcentage important de la production livresque32 ».

Le désir qu’ont les auteurs de faire reconnaitre leurs ceuvres passe par « la pose d’un
label de qualité® » dans la mesure ou ils ont recours notamment & I’exergue pour renforcer
leur littérarité. Il s’agirait, pour la critique, d’un procédé de l1égitimation. Selon Claire Le
Brun, «jusqu’au dépouillement des résultats, notre hypothése est que I’exergue ne s’adresse
pas aux jeunes lectrices et lecteurs, mais a la communauté des littéraires, auteurs et lecteurs,
comme un signal d’appartenance au champ littéraire envoyé par les ouvriers d’une
paralittérature®® ». Notre nouvelle s’inscrit dans ce courant d’hybridité. Cependant,
Iintertextualité, mise en ceuvre dans notre récit, a aussi des fins pédagogiques et culturelles,
ne serait-ce que pour donner le goiit de lire le roman duquel est tirée la citation. Mais, il n’y a
pas que I’exergue et ’intertextualité qui conférent une dimension hybride au texte de notre

création. La nouvelle dont il est question se situe dans la mouvance postmoderne puisqu’elle

3 Lucie Guillemette et autres, « L université, riche de la littérature jeunesse », Lurelu, 21, 3, hiver 1998, p. 67.
2 Voir le site de Denis C6té : http:/wwww.ifrance.comy/littjeunesse.
3 Claire Le Brun, « L’exergue comme procédé de 1égitimation du roman québécois pour la jeunesse
g41982—1994) », Canadian Children’s Literature, 20, 3,75, automne 1994, p. 22,

Ibid., p. 20.
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s’adresse a la fois a un destinataire avoué (le lecteur jeunesse) et a un destinataire en filigrane

(le public adulte), un peu comme c’est le cas pour Le trésor de Brion™ de Jean Lemieux.

Le relativisme, propre a I’esprit postmoderhe, perce assez fréquemment le récit de
jeunesse contemporain alors qu’il met en sceéne des adolescents rebelles qui s’attaquent aux
grands discours. C’est le cas de Ila trilogie3 6 de Marie-Francine Hébert dont I’héroine, Léa,
remet en cause la domination du masculin sur le féminin comme ’explique bien Lucie
Guillemette®’. Lorsque Léa « s’empare furtivement du turban d’une jeune patiente qui vient
de mourir des suites d’un cancer, elle affirme : “je suis de nature plutdt franche et directe.

"’

Mais je me sens tout a fait justifiée : qui de moi ou de la mort est la plus voleuse?!” Etrangére
au sentiment de la faute, la jeune fille minimise les effets de son larcin®® ». Nous voyons
comment les personnages des fictions postmodernes peuvent mettre en pratique ce relativisme
par cet exemple ¢€loquent. De méme, Frangois Gougeon, le héros du roman Le dernier des
raisins® de Raymond Plante, est de la génération qui « affron[te], criti{que] et réprou[ve] cette
autorité*? » parentale qui, elle, défend des valeurs traditionnelles, et la religion catholique.

Trois autres livres composent cette série de Plante : Des hot dogs sous le soleil®', Y a-t-il un

.. . 42 .. . 4 , o ..
raisin dans cet avion?*? et Le raisin devient banane®. Dans «la série des raisins », le

%% Jean Lemieux, Le trésor de Brion, Montréal, Québec/Amérique, 1995, 290 p. Le héros de ce roman, Guillaume
Cormier, découvre une croix dont il faut décoder les inscriptions. Il se met alors a la recherche d’un trésor avec
des amis. En exergue, on retrouve un passage de L ‘ile au trésor de Robert Louis Stevenson. Le jeune personnage
représenté dans Le Trésor de Brion rejoint & la fois les attentes du jeune public et de I’adulte qui lirait ce récit par
I’utilisation de plusieurs registres au niveau intertextuel. On y remarque de fagon plus ou moins allusive : L ile au
trésor de Stevenson, Le secret de la licorne et Le trésor de Rackham le Rouge de Hergé.
36 Marie-Francine Hébert, Le caeur en bataille, Montréal, La courte échelle, 1990, 147 p.

IDEM, Je t’aime, je te hais, Montréal, La courte échelle, 1991, 157 p.

IDEM, Sauve qui peut I’amour, Montréal, La courte échelle, 1992, 158 p.
7 Lucie Guillemette, « Discours de ’adolescente dans le récit de jeunesse contemporain : 'exemple de Marie-
Francine Hébert », Voix et Images, 25, 74, p. 280-297.
3 Ibid., p. 288.
39 Raymond Plante, Le dernier des raisins, Montréal, Boréal, 1991, 150 p.
“ Marie Fradette, « L’adolescent dans le roman jeunesse », Lurelu, 22, 3, hiver 2000, p. 11.
4 Raymond Plante, Des hot dogs sous le soleil, Montréal, Boréal, 1991, 152 p.
2 IDEM, Y a-t-il un raisin dans cet avion ?, Montréal, Boréal, 1991, 151 p.
 IDEM, Le raisin devient banane, Montréal, Boréal, 1989, 150 p.
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narrateur progresse, académiquement, temporellement, a partir du niveau quatriéme
secondaire jusqu’au « cégep ». D’ailleurs, les années quatre-vingt représentent une période
forte du postmodermnisme ou I’on observe « le rejet des formes littéraires traditionnelles, [ou
I’on] recherche de nouveaux moyens d’expression® ». C’est dans cette optique que nous nous
attarderons a un roman pour la jeunesse issu de cette période de la décennie quatre-vingt. Nous
serons 2 méme d’observer comment le postmodernisme influence la littérature pour la
jeunesse au moyen d’un exemple concret. Le roman de Raymond Plante constitue un modeéle
et permet d’effectuer des liens avec notre texte de création afin d’en saisir justement le

caractére postmoderne.

Dans le but d’esquisser les caractéristiques littéraires de la postmodernité qui seront
retenues pour notre analyse, il s’avére utile dans un premier temps d’identifier les moments
forts de la postmodernité au cceur du roman de Plante. Nous avons choisi ce roman pour la
jeunesse, car il met bien en évidence quelques traits postmodernes tels I’intertextualité, la
narration a la premiere personne, les jeux de langage et la remise en question des grands récits
de légitimation, traits que nous retrouverons également dans notre propre nouvelle. En ce qui
concerne 1’énonciation, le narrateur est un adolescent, tout comme le Vincent de notre
nouvelle. Il importe d’effectuer un tel parallélisme entre le roman de Raymond Plante et la
nouvelle de notre mémoire, car une telle opération donne des points de repere afin de mieux
cerner ’esthétique postmoderne qui supporte le récit contemporain destiné a un jeune public.
Il est vrai que le fait de posséder une connaissance approfondie d'ceuvres postmodernes
destinées a la jeunesse facilite la compréhension de nombreux phénomenes littéraires auxquels

ces ceuvres en question font appel.

* Voir le site sur le postmodernisme : http:// membres.lycos.fr/vigno/p-modern.htm.
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Le narrateur du roman Le dernier des raisins fait preuve de précocité intellectuelle et
son humour, de méme que son autodérision, font accepter plus facilement le fait que celui-ci
soit un premier de classe. Pour sa part, Vincent, le narrateur-enfant de notre nouvelle, sans étre
un éléve illustre, fait lui aussi preuve d’une grande maturité. Etant un personnage-lecteur,
Frangois Gougeon, le héros de Plante, valorise la lecture et la littérature auprés du public
jeunesse. Dans notre nouvelle, c’est plutdét Léon, le narrateur-écrivain, qui valorise, a la fois,
lecture et écriture auprés de ce public. En effet, il s’amuse a parodier certains auteurs, il écrit
des poémes et mémorise plusieurs passages de romans policiers. Précisons d’abord que ’écart
entre 1’age de Vincent et celui de Frangois Gougeon est de quatre ans, et que leur intelligence
leur permet a chacun d’échapper au conditionnement impos€ par les adultes. De ce fait, le
héros du livre Le dernier des raisins ne se laisse pas impressionner par le « non » catégorique
de ses parents lorsqu’il leur fait part de son intention de suivre son cours de conduite
automobile. Il en discute avec son grand-pére et celui-ci lui offre I’argent nécessaire pour
suivre le cours en question. De méme, Vincent, le narrateur-enfant de notre nouvelle, laissé(
seul a la maison par sa mere, ne se soumettra pas a ’autorité scolaire alors qu’il est en retard
pour la classe. Il tentera plutét de déjouer cette autorité. Vincent demandera a son ami
Grégoire de lui préparer un billet de retard factice en imitant 1’écriture et la signature de sa

mere.

Afin de cemer la dimension postmoderne de 1’énoncé d’un récit destiné a un jeune
public, attardons-nous plus précisément a I’intertextualité qui prévaut dans le roman de Plante.
Frangois Gougeon a avalé une mouche en se promenant a moto. Curieusement, il trouve la
situation agréable. Ce passage captive le lecteur, car on y ceme d’emblée une forme

d’originalité. Il s’agit précisément de la moto de Luc, un ami de Frangois, qui fut acquise a la
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suite de sa découverte fortuite dans une petite annonce classée du quotidien La Presse.
L’intertextualité est, sans contredit, présente au sein du discours romanesque, si I’on songe a
Frangois qui tombe amoureux d’une fille de son école, Anik Vincent. Quand il la voit, il
devient timide et il lui pousse des boutons. Il se sent en effet troublé si I’on se référe au
passage suivant : « Comme dans la chanson de Michel Rivard, je pourrais lui répondre
qu’Anik Vincent a mis de la brume dans mes lunettes®’... ». Vincent, le narrateur de notre
nouvelle, estime, lui aussi, que son amoureuse lui fait le méme effet que dans cette chanson.
En plus de Beau Dommage, 1l écoute Mozart, Bach, Chopin, Beethoven, Tchaikovski et
quelques autres. Francois Gougeon lit des poémes de Rimbaud. Il dévore également : « les
Poésies complétes d’Emile Nelligan, les contes de Guy de Maupassant, Le Matou®® de
Beauchemin et La Grosse femme' de Tremblay en écoutant mille fois le Requiem de
Mozart®® ». Il se procure aussi des magazines tels Hustler, Penthouse et Playboy, ce qui
montre déja son coté rebelle et quelque peu voyeur. Inventif et téméraire, il n’hésite pas a

donner des surnoms a ses professeurs, ce qui lui vaut une certaine notoriété aupres des éleves.

Parallelement a cela, nous le verrons, beaucoup d’écrivains sont évoqués dans notre
nouvelle : Jacques Prévert, Henr1 Michaux, Agatha Christie, Jacques Godbout, Stephen King
et plusieurs autres. De la part des auteurs de littérature pour la jeunesse, il s’agit parfois
d’incitations a lire ces écrivains afin de donner le gofit de la lecture d’oeuvres de tout genre au

jeune public.

* Le dernier des raisins, p. 19.

% Yves Beauchemin, Le matou, Montréal, Québec/Amérique, 1981, 583 p.

" Michel Tremblay, La grosse femme d’a cété est enceinte, Montréal, 1978, Leméac, 329 p.
* Le dernier des raisins, p. 40.
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Cet esthétisme postmoderne n’est pas naif. Il relativise et remet en question la vision
binaire du monde dans lequel nous vivons. Toujours aussi insoumis, Frangois, le héros de
Plante, veut dérober la chasuble et autres vétements de culte du curé de la paroisse afin de se
déguiser a ’occasion de I’Halloween, mats, bien entendu, son pére, sa mere et sa grand-mére
s’y opposent vivement. De méme, il fume un joint lors du party organisé€ pour cette féte de la
Toussaint. Un jour, sa meére découvre des revues pornographiques sous son matelas et
s’inquiete de ce que vont penser les gens du village. Nous nous en doutons, la meére de
Frangois Gougeon est le reflet d’une €ducation plus traditionnelle et conditionnée par les
préjugés du milieu que le jeune homme, lui, conteste volontiers. A la lumiére de ce passage,
nous voyons comment dans un tel roman, 1'adolescent remet en cause les discours dominants.
Dans Léon et Vincent, le christianisme est attaqué au moyen de phrases qui le ridiculisent ou
qui critiquent séverement ses dogmes. A ce sujet, Vincent prétend que Dieu est, en fait, Léon,

et admettra, par la suite, que « Dieu et Diable sont des synonymes”’ ».

Dans le roman de Plante, Frangois Gougeon, I’intellectuel-a-lunettes, et son copain
Luc, introduisent subrepticement une cassette pornographique chez Caroline Corbeil, une
camarade de classe. Ce qui doit arriver arrive. La mére de Caroline finit par surprendre les
jeunes a regarder le film. Une crise s’ensuit naturellement. On voit, 1a encore, le coté révolté
de I’adolescent qui s’en prend en quelque sorte avant ’heure & une idéologie pronant la
prohibition du corps. Or, dans la nouvelle Léon et Vincent, le discours judéo-chrétien est
attaqué par les narrateurs qui déconstruisent les clichés religieux au fil de notre texte. Léon

affirme : « Je veux exister pour moi, par moi et en moi. Je veux étre la trinité parfaite®. .. ».

“ Léon et Vincent, p. 117.
% Ibid., p. 73.
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Léon, le narrateur-écrivain, et Vincent, le narrateur-enfant, mettent en doute I’antinomie des

valeurs a laquelle nous sommes habitués : le bien, le mal, le beau, le laid, etc.

Ce relativisme proné par les tenants du postmodernisme n’est pas nouveau. Clamant le
désormais célébre « Dieu est mort », Friedrich Nietzsche est considéré comme le pére de la
postmodernité. Dans son ouvrage Par-dela le bien et le mal’', le célébre philosophe écrivait :
« Admettre que le non-vrai est la condition de la vie, certes c’est résister dangereusement au
sentiment qu’on a habituellement des valeurs, et une philosophie qui se permet cette audace se
place déja, de ce fait, au-dela du bien et du mal®® ». Malgré tout, Nietzsche pose des questions
toujours actuelles : « En effet, qu’est-ce qui nous force & admettre qu’il y ait opposition
radicale entre le “vrai” et le “faux” ? Ne suffit-il pas d’admettre des degrés dans 1’apparence,

comme qui dirait des nuances plus ou moins claires, plus ou moins sombres, des valeurs

diverses, pour user du langage des peintres™? ».

Ce relativisme est illustré dans notre nouvelle par Vincent qui explique les oppositions
binaires des ordinateurs au moyen des bits « 0 » ou «1» et qui précise qu’un ordinateur
personnel ne pourrait jamais comprendre les propos de Léon : « Il est rare que je dise la vérité,
mais je ne mens jamais. Car toute vérité n’est pas bonne a dire, alors pourquoi dire que 1’on
ment™*? ». Comme le personnage est maniaco-dépressif, il n’est pas surprenant de voir Léon se
prendre pour Dieu et pour le Diable a la fois. De méme, Vincent, lorsque les policiers
découvrent le cadavre de sa mere, constatera que « la vie, c’est la mort et la mort, c’est la

vie’® ». Il aurait pris connaissance de cette conception philosophique en lisant Victor Hugo.

*! Friedrich Wilhelm Nietzsche, Par-dela le bien et le mal (1886), Paris, Aubier-Montaigne, 1951, 418 p.
2 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 61.

** Léon et Vincent, p. 97.

5 Ibid., p. 138.
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Léon applique ce relativisme dans la vie quotidienne. 11 montre qu’on peut faire du vrai avec

du faux, notamment en décorant un sapin de Noél artificiel.

Dans le roman de Raymond Plante, les nombreux jeux de langage favorisent un
discours comportant plusieurs significations plutét qu’un discours univoque, comme en
témoigne 1’exemple suivant : « Méme si j’avais I’air du plus parfait des raisins, je me suis
creusé le citron pour me trouver un allie®® ». Francois Gougeon conteste les allures
traditionnelles de sa famille par les jeux de langage : « Bientdt, grand-mere pourra suivre ses
téléromans dans une piéce coquille d’ceuf, ce qui lui convient bien, étant donné ses allures de
mére poule avec mon pere et ma meére’’ ». Finalement, Francois rédige le dernier chapitre
d’une chronique qui parle de sa vie, de ses sentiments et de ses préoccupations. Il s’agit, des
lors, d’un narrateur-écrivain comme le sont beaucoup de personnages dans les fictions
postmodernes. A P’intérieur de notre nouvelle, Vincent, le narrateur-enfant, n’assume pas la
fonction du narrateur-écrivain. C’est plutét Léon, le pére-écrivain-fratricide, qui prend en
charge celle-ci. Au tout début de la rédaction de la nouvelle, seuls les chapitres concernant
l'adolescent composaient notre récit. L'idée de mettre en scene un écrivain plus agé est venue

par la suite.

1.4 L’intertextualité comme procédé postmoderne d’autoreprésentation

Quelle est, d’un point de vue herméneutique, la distinction a établir entre le texte pour
adultes et celui destiné a un jeune public? Dans un numéro récent de la revue Tangence

consacré a |’écriture pour la jeunesse, plusieurs auteurs s’entendent pour dire qu’il y a bon

% Le dernier des raisins, p. 101.
7 Ibid., p. 112.
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nombre d’écrivains qui franchissent aisément la frontiere entre fiction pour adultes et fiction
pour enfants. Des livres s’adressant aux deux publics a la fois sont de plus en plus courants.
En fait, la figure figée et immuable du destinataire est déconstruite dans le récit posé comme
postmoderne. Pareille stratégie a été mise en place lors de la rédaction de notre nouvelle. Loin

d’étre une contrainte, elle a été riche en découvertes puisqu’il fallait plaire a ces deux publics.

Selon Sandra L. Beckett, les écrivains qui imbriquent les deux destinataires au sein de
leurs textes « traitent de sujets auparavant tabous et ils utilisent, parfois avec plus d’audace
que les auteurs qui restent du coété des adultes, des techniques narratives complexes
(polyfocalisation, discours métafictif, mélange des genres, refus de cloture, intertextualité,
ironie, parodie)® ». Etudions maintenant quelques-unes de ces techniques narratives et voyons
comment elles sont utilisées dans notre récit postmoderne. Précisons d’abord que le narrateur
du roman postmoderne s’exprime au moyen d’un « je » narratif, contrairement au narrateur
omniscient et impersonnel des romans traditionnels, comme I’a souligné Janet Paterson.
Souvent, ce narrateur est auteur, éditeur ou commentateur. Pourtant, « 1’acte de création ne se
caractérise pas uniquement par la mise en place d’un « je » narratif mais par une pluralité des
voix narratives> ». Notre nouvelle comporte deux narrateurs, ’'un enfant, 1’autre écrivain.
Ces voix ne produisent pas, en général, un discours unifié, car elles n’admettent pas une seule
vision en subvertissant « toute notion de contrdle, de domination et de vérité®... ». En fait,
Léon, le narrateur-écrivain, masque constamment la vérité, lui qui a tué sa jumelle. Le
narrateur-enfant, Vincent, ne prend pas les médicaments que lui a prescrits le médecin, il ment

au personnel médical. Léon, pour sa part, échappe au controle judiciaire. On le remet en

%8 Sandra L. Beckett, « Livres pour tous : le flou des frontiéres entre fiction pour enfants et fiction pour adultes »,
Tangence, 67, automne 2001, p. 22.
* Moments postmodernes [...], p. 18.
60
Idem.
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liberté, faute de preuves. Alors, qu’en réalité, il a bel et bien tué sa sceur. Toujours selon Janet
Paterson, 1’écriture postmodeme est caractérisée par le surcodage de I’intertextualité. Nous y
accorderons une attention plus particuliere dans la mesure ou le procédé peut servir a faire

coincider deux types de destinataire.

L’intertextualité permet un dialogue avec des textes appartenant a d’autres époques.
Les personnages des fictions postmoderes favorisent ce dialogisme par leurs actions et leur
discours. Par exemple, chez les personnages écrivains ou peintres, il existe une volonté de
questionner leur champ disciplinaire. Yves Boisvert illustre ce phénomeéne en se référant a
I’écrivain qui exprime ses angoisses par rapport a I’écriture, a I’édition, etc. Lucie-Marie
Magnan et Christian Morin affirment que, de cette fagon, le texte postmoderne met en scéne
tant 1’écriture, la lecture et la création dans sa fiction. Si le personnage principal s’interroge
sur lui-méme, il accomplit, selon ces auteurs, une quéte initiatique. De plus, le parcours
qu’accomplit le narrateur-écrivain, a travers son ceuvre, est le témoin ou le reflet de son

évolution intérieure fondée d’abord sur une compétence intertextuelle.

Notre nouvelle Léon et Vincent renvoie également a un parcours narratif ponctué d’une
quéte dans la mesure ou les deux personnages sont aux prises avec une maladie qui les limite a
bien des égards. Leur visée est, I’on sans doute, de bien guérir. Léon imagine des histoires de
suspense. 1l avoue s’étre habitué aux crimes. 1l adore réciter des passages tirés de romans
policiers. Lorsqu’il est inquiet, il lit un roman de Jacques Lanzmann et confie aimer les jeux
de mots de cet auteur. Léon méle les notions de religion qu’il a acquises au fil de son
éducation, de méme que ses lectures romanesques. 1l s’inspire de trois romans cités plus haut
dans lesquels leur auteur, Stephen King, met en scéne des écrivains : Shining, Misery et Sac

d’os! Léon prétend qu’il faut plusieurs modeles pour réaliser des romans et de la poésie.
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Lorsqu’il se sent piégé par I’inspecteur Pronovost, il se réfugie chez lui pour écrire le récit
d’un réve menagant ol sa jumelle tente de posséder son ame. Plus I’inspecteur le talonne de
questions embarrassantes, plus il écrit. Il va jusqu’a imiter des poémes en prose d’Henri
Michaux. En prison, il attaque les accords de verbes et tourne la grammaire en dérision. Il se
moque des vers de Nicole Brossard qui était I’écrivaine favorite de sa sceur. En effet, plus le
narrateur-écrivain semble se diriger vers une impasse, plus il devient ironique dans ses écrits.
Ainsi, Iintertextualité ne se réduit pas a une somme d’allusions a un autre texte. Comme I’a
précisé Lucie Guillemette, elle sert parfois de catalyseur aux narrateurs et narratrices pour

« s’affranchir des liens qui immobilisent leur pensée, leur corps, leur imagination®' ».

Force est de constater que le concept d’intertextualité demeure central au sein de
I’écriture postmoderne. Julia Kristeva s’est penchée la premiére sur ce phénoméne : « Tout
texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation
d’un autre texte®® ». Gérard Genette a élaboré la typologie la plus précise des phénoménes
intertextuels : « L’intertextualité est une relation entre deux ou plusieurs textes [...] par la
présence effective d’un texte dans un autre® ». Genette distingue cing formes de ce qu’il
nomme la transtextualité : la citation avec ou sans guillemets, le paratexte (titre, sous-titre,
préfaces, etc.), la métatextualité (ou le commentaire), I’hypertextualité (I’hypertexte étant un
texte dérivé d’un texte antérieur) et I’architextualité (la plus abstraite, qui indique la qualité

générique d’une oeuvre : roman, récit, poeme, etc.).

8! Lucie Guillemette, « Romans pour ’adolescence et intertextualité : les figures de ’écrit comme procédé de
représentation du sujet féminin », Tangence, 67, automne 2001, p. 110.

%2 Julia Kristeva, Semeiotike, Paris, Seuil, 1969, p- 85.

83 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
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S’intéressant, a la fois, & la mythologie et 4 I’intertextualité, Marc Eigeldinger propose,
a son tour, une définition de ce concept : « I’intertextualité est essentiellement un phénomeéne
d’écriture ou de réécriture, qui revét la valeur de déchiffrement du sens en instituant une
interaction entre deux textes par l’insertion de I’un dans I’autre. Elle établit des corrélations
entre un texte et d’autres textes antérieurs ou contemporains, auxquels il se réfere® ». L’ auteur
distingue quatre modes d’insertion de ’intertextualité : la citation avec ou sans guillemets,
I’allusion qui se veut implicite et qui nécessite un déchiffrement de la part du lecteur, le
pastiche (imitation par le style) et la parodie (déformation dans une intention ironique ou
satirique) et finalement la mise en abyme « qui enchaine un récit second dans un récit premier
en établissant entre eux une relation analogique®... ». De plus, il précise qu’il y a cing champs
intertextuels : le champ de la littérature, le champ artistique (peinture, gravure, sculpture, et

musique), le champ mythique, le champ biblique et le champ de la philosophie.

Comme le mentionne Lucie Choquette, s’appuyant sur la théorie de Michael Riffaterre,
dans son mémoire portant sur I’intertextualité au cceur du roman destiné aux adolescents, le
lecteur érudit sera a méme de mettre en rapport plusieurs textes étant donné I’ampleur de ses
connaissances, tandis que le lecteur « ordinaire » risquera de ne pas effectuer certains liens ne
connaissant pas tel roman cité ou tel autre. Toutefois, selon Choquette, Roland Barthes, lui,
souligne que méme si le lecteur ne remarque pas la trace d’un texte, il ne perd pas pour autant
le sens de celui-ci®’. Lucie Choquette nous prévient encore de ceci : i1l y a danger que la

référence échappe au lecteur novice. Tandis que le lecteur averti verra de I’intertextualité un

% Marc Eigeldmger, Mythologie et intertextualité, Geneve, Slatkine, 1987, p. 10.

% Ibid., p. 14.

% Lucie Choquette, « L’intertextualité dans le roman québécois destiné aux adolescents : étude d’une pratique
d'écriture et de sa fonction de légitimation », mémoire de maitrise (Etude littéraires), Montréal, Université du
Québec a Montréal, 2000, 126 p.

87 Mentionnons que Natahlie Pi¢gay-Gros a aussi critiqué les études de Riffaterre.
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peu partout, méme 13 ou il n’y en a pas forcément. C’est ce qui pourrait se produire dans notre

nouvelle destinée, a la fois, au lecteur jeune et au lecteur adulte.

Pour bien donner le ton a la nouvelle Léon et Vincent, il a été placé en exergue une
citation d’Agatha Christie ayant trait au désir de commettre un crime. L’exergue, rappelons-le,
est utilisé par les auteurs de littérature pour la jeunesse afin de renforcer la littérarité de leur
texte et, de ce fait, rejoindre le public adulte. Des citations d’Agatha Christie, de Boileau-
Narcejac et de Robert Louis Stevenson parsément notre récit. Le Mr Hyde de Boileau-
Narcejac fait écho au Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson. De cette fagon, nous voulons insister
sur le caractére policier de I’écriture inhérente a notre partie création. Les allusions sont
nombreuses et exigent un certain effort, 4 notre avis, de la part du public jeunesse. Comme le
narrateur-écrivain est tiraillé entre le bien et le mal, il y a certaines allusions a la Bible. Par
exemple, Léon veut étre « la trinité parfaite ». Il prétend vouloir écrire et survivre, il nomme
cet état : « Sécrire » en référence au « Vécrire » de Godbout. Léon se réfere aussi aux tables
tournantes qu’utilisait Victor Hugo pour communiquer avec les esprits et n’hésite pas a

déformer méme un slogan d’une compagnie d’assurance-vie.

D’autres intertextes rejoignent davantage les adolescents, par exemple, ceux qui se
réferent aux collections Chair de Poule et Spooksville®™ (Vincent, rebaptise cette derniére
« Frayeur-Ville »). Léon déforme aussi le nom de Robert Louis Stine en Bob Lewis Stein.
Vincent fait référence au film américain de science-fiction postmoderne Alien. Le champ
artistique est également évoqué comme en témoigne cette réplique du docteur Risper : « De

plus, il connait bien les cranes en peinture, que ce soit la téte renversée dans Guernica de

58 Cette collection est écrite par Christopher Pike et raconte les aventures effrayantes d’un groupe d’adolescents
américains.
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Picasso ou la téte raphaélesque éclatée de Dali ou la téte de mort qu’on doit regarder d’un
certain angle dans Les Ambassadeurs de Holbein le Jeune ou encore le crane de La Madeleine
a la veilleuse par de La Tour® ». Le champ biblique est abordé a la faveur d’allusions faites 4
Cain et Abel, au chiffre de la béte, etc. Ces divers champs de I’intertextualité se retrouvent
donc dans notre nouvelle, mais nous jugeons important de nous penchér sur le champ
artistique, car le narrateur-écrivain, par ses écrits, nous offre des exemples éloquents d’un type
d’hypertextualité : la parodie. Dans le but de montrer le réle de ’hypertextualité présente dans
Léon et Vincent, nous allons nous attarder plus particulierement a un poeme imité d’un texte
intitulé Notes de botanique’ d’Henri Michaux. Enfin, un poéme de Nicole Brossard, Ecueil”,
sera calqué pour les besoins de notre étude. Il s’agira de montrer que ces imitations de poémes

sont a la fois des parodies et des pastiches.

% Léon et Vincent, p. 134,
® Henri Michaux, La nuit remue, Paris, Gallimard, 1967, p. 157.
" Nicole Brossard, Le centre blanc, Ottawa, L’Hexagone, 1978, p. 20.



CHAPITRE DEUXIEME

LA PARODIE : UN PROCEDE D’AUTOREPRESENTATION D’UNE NOUVELLE

POSTMODERNE POUR LA JEUNESSE

2.1 Eléments définitoires

Comme nous I’avons déja souligné, le mélange des genres est ['une des
caractéristiques de 1’écriture postmoderne. Dans notre nouvelle, nous retrouvons des énoncés
empruntés au genre de la poésie. Un poéme d’Henri Michaux est mis a contribution dans la
mesure ou le texte de notre nouvelle produit une imitation du texte poétique. On s’en
souviendra, la parodie ainsi que I’ironie sont aussi typiques du postmodernisme littéraire et
pareils discours alimentent I’intrigue de notre création. Force est de reconnaitre que, de nos

jours, I’ironie surclasse la métaphore quant a son utilisation et sa fréquence dans les romans.

Pour bien comprendre ce concept, nous en donnons, d’entrée de jeu, une définition :
« L’ironie consiste en 1’énonciation de ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est
précisément ce qui est' ». Ainsi, dans notre nouvelle, Léon cherche & faire entendre le
contraire de ce qu’il dit. En effet, il prétend proclamer la vérité au sujet du meurtre de sa sceur
alors qu’il ment a tout le monde : «J’invente, mais c’est tout de méme véridique, car je
masque les détails compromettants® ». Cependant, il faut préciser que cette nouvelle est

policiere. Elle se fonde donc sur I’impossibilité de raconter, ce type de récit possédant cette

' Marty Laforest, « L’ironie dans le discours littéraire : spécificité et mécanismes », mémoire de maitrise (Etudes
littéraires), Québec, Université Laval, 1984, p. 2.
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caractéristique paradoxale. Léon ne pourrait tout dire aux autres personnages. Cela risquerait
de faire en sorte que la nouvelle ne se termine assez rapidement ou qu’elle cesse simplement
d’étre «policiere ». Il importe de préciser le concept d’ironie au moyen de clarifications

définitionnelles qui orienteront davantage notre parcours méthodologique.

Selon Aline Geyssant, Nicole Guteville et Asifa Razack, I’ironie signifie « exprimer un
énoncé qui doit étre entendu comme un autre et suppose un décodage rapide du destinataire’ ».
Il s’agit d’un jeu d’esprit qui peut enseigner I’art oratoire, car 1l stimule le sens critique. De
plus, toujours selon Geyssant et ses collégues, ce qui distingue I’humour du trait ironique, qui
frappe par ’acuité de ses pointes aiguisées, c’est que le discours humoristique posséde une
part d’affectivité et de sensibilité. Toutefois, Vladimir Jankélévitch (qui cite Kierkegaard)
nous permet de nuancer cette affirmation en rappelant la distinction entre I’hypocrisie et
I'ironie : « L’hypocrite, dit Kierkegaard, c’est le méchant qui veut paraitre bon, alors que
I’ironiste serait plutdt le bon qui se donne 1’air méchant® ». Jean Decottignies soutient, pour sa
part, que «l’ironie c’est D’esprit aux aguets, c’est ’art de I’insinuation, qui, dans tout
événement, dans tout discours, découvre et creuse la faille de 1’équivoque’ ». Dans notre
nouvelle, Léon laisse les lecteurs entendre plus qu’il n’en dit réellement au moment ou

Vincent se trouve a ’hépital :

« - Tu devrais manger au lieu de dormir, cela te ferait plus de bien, insinua Léon, en me
glissant un plateau sous le nez.

- Es-tu médecin maintenant ?, demandé-je.

2 Héléne Biron, Léon et Vincent, p. 84.

? Aline Geyssant et al., Le comique, Paris, Ellipses, 2000, p. 80.

* Vladimir Jankévévitch, L ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 92.

5 Jean Decottignies, Ecritures ironiques, Paris, Presses universitaires de Lille , 1988, p. 25.
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- Non, mais j’ai été souvent malade® ».

Manifestement, ’ironie peut constituer un procédé utilis€ par les écrivains pour
déconstruire les grands dogmes modernes. La parodie et I’ironie sont intimement liées. La
frontiére est mince également entre parodie et pastiche. Aline Geyssant précise que la parodie
est une ceuvre d’imitation qui se distingue par son intention comique, car elle donne lieu a la
dégradation du solennel et du sérieux. L’auteure stipule que la parodie a une fonction de
divertissement, mais aussi une fonction de remise en cause de ’ordre établi, comme nous
’avons souligné pour I’ironie. Par ailleurs, le pastiche est construit pour « imiter, dans une
intention ludique, un texte source tiré de I’ceuvre d’un écrivain reconnu’ ». Il implique donc
qu’un texte X en imite un Y en étant identifié comme tel, car sans quoi, 1l passerait pour étre un
document original. Ainsi, le pastiche joue sur I’imitation tandis que la parodie joue plutdt sur
la transformation. Pour mieux différencier ces deux concepts, définissons-les encore plus
précisément. Selon Marie Brisson, «la parodie étant généralement définie en tant que
différence et le pastiche en tant que similitude, seuls les heureux élus auront 1’occasion de voir
le “vrai” sens, la “vrai¢” nature de I’hypertextualité® »; la parodie étant I’affaire des
connaisseurs et le pastiche étant fait pour les débutants. De méme, le pastiche est congu pour
le divertissement tandis que la parodie se veut plus critique. En réalité, la parodie déforme le

texte souche pour y greffer ses intentions satiriques et critiques.

La parodie a ¢été étudiée par de nombreux spécialistes dont Mikhail Bahktine, Gérard
Genette, Linda Hutcheon, Julia Kristeva et Margaret Rose. Dans le contexte de la présente

étude, nous ne verrons pas en détail chacune de leur théorie a ce sujet, ni ’évolution de ce

® Léon et Vincent, p. 110.
” Aline Geyssant et al., Le comique, Paris, Ellipses, 2000, p. 55.
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terme depuis Aristote, puisque une telle entreprise nous ferait dévier de nos objectifs.
Mentionnons simplement (—que Gérard Genette insiste sur le fait que la parodie s’exerce sur des
textes généralement brefs. La parodie minimale est de reprendre un texte pour lui donner une
signification nouvelle en ne jouant seulement que sur quelques mots. Genette fixe des
frontiéres entre pastiche et parodie, mais avoue que I’on « peut méme a la fois transformer et
imiter le méme texte’ ». On reléve une étude approfondie de la parodie dans le mémoire de
maitrise de Stéphane Legris'®. Pour sa part, Marty Laforest précise que la parodie,
contrairement a la satire, n’est pas nécessairement dévalorisante; elle peut étre respectueuse
aussi. Ainsi, le fait d’avoir parodié un poéme d’une écrivaine marquante du postmodernisme
québécois, Nicole Brossard, est a la fois pour nous un gage de respect et d’admiration, bien
que notre narrateur-écrivain tourne sa poésie en dérision. Néanmoins, la satire et la parodie
sont souvent entremélées comme dans le célebre roman épique Don Quichotte dans lequel son
auteur Cervantes parodie les histoires de chevalerie. Pourtant, Genette n’est pas d’accord avec
cette idée. Il condamne le fait que ce soit une parodie des romans de chevalerie, car Don
Quichotte « n’est pas un chevalier errant, caricatural ou non, mais un fou qui se croit, ou se
veut un chevalier errant'' ». Malgré cela, le théoricien apprécie le caractére hypertextuel de ce

romarl.

Un autre aspect important de la parodie est la notion d’usure qu’a étudiée Marty
Laforest. Certaines civilisations, comme les Egyptiens et les Hébreux de 1’ Antiquité, n’ont pas
utilisé la parodie. Les Grecs et les Romains, en revanche, ont laissé derriére eux des

documents parodiques. En fait, selon Laforest, «la parodie s’épanouit ou un ensemble de

# Marie Brisson, Clive Thomson et al., Dire la parodie, New York, Peter Lang, 1989, p. 78.

® Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 39.

' Stéphane Legris, « Le fonctionnement et Ia fonction de la parodie dans la métafiction contemporaine, le cas de
Cité de verre de Paul Auster », mémoire de maitrise (Etudes littéraires), Montréal, Université du Québec a
Montréal, juillet 2000, p. 58.
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conventions littéraires, du fait de leur sur-utilisation, perdent leur pouvoir d’incarnation du
monde et sont en voie de remplacement par d’autres conventions'>». Par exemple, aussi
diffusé soit-il, le roman policier est maintenant 1’objet de moqueries. Le livre Mouche d’Alain
Demouzon et la série de romans de San Antonio I’illustrent de fagon frappante. Nous aurons
’occasion, dans ce mémoire, de montrer comment notre nouvelle est, & sa fagon, une parodie

des histoires polici€res.

Envisagée sous cet angle, la parodie permet un renouvellement, une évolution littéraire
en remplacant des formes désuétes par des formes inédites. Elle peut étre aussi simplement un
hommage sincére a une grande ceuvre. Le roman L Assommoir donna lieu a prés de quinze
parodies différentes au théatre durant ’année 1879. Zola lui-méme parodia alors son oeuvre.
Stéphane Legris, dans son étude traitant du fonctionnement de la parodie dans la métafiction
contemporaine, nous éclaire sur cet aspect intertextuel de la parodie :
« La parodie est une relation intertextuelle ou un texte est incorporé dans un autre
de facon a provoquer certains effets (comique, critique, ironique). Ceux-ci sont
produits grace a la transformation du texte parodié par le texte parodiant. Il y a
alors un décalage, une distance, une tension qui se crée entre ces deux textes : leur
relation est sous le signe de la différence’ ».

La parodie étant une relation hypertertextuelle, les mémes remarques s’appliquent autant a

celle-ci qu’a l’intertextualité en général. Il faut donc préter une grande attention en tant

qu’auteur a la compétence des lecteurs.

" Palimpsestes, p. 165.
2 « L’ironie dans le discours littéraire : spécificité et mécanismes », p. 78.
1 « Le fonctionnement et la fonction de la parodie dans la métafiction contemporaine |[...], p. 58.
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A ce sujet, Denise Jardon'® condense les conclusions de Philippe Hamon, Linda
Hutcheon et Catherine Kerbrat-Orrechioni quant a la compétence qu’exige la parodie. En
résumé, la compétence encyclopédique et culturelle du lecteur est requise pour reprendre la
thése de Umberto Eco'”. La compétence linguistique est nécessaire pour décoder correctement
le texte, la compétence rhétorique exige une bonne connaissance des normes littéraires pour
étre en mesure de distinguer la parodie de I’ironie. Enfin, la compétence idéologique est
partagée entre le locuteur et le lecteur a travers la société a laquelle ils appartiennent. De plus,
’utilité de la parodie est variée : elle permet des changements, souvent radicaux, elle est un
signe de connaissances acquises pour celui qui la compose et pour celui qui la décode, et elle

contribue assurément au maintien de la culture.

2.2 Exemple de parodie d’un poéme d’Henri Michaux : un palimpseste pour passer de la

nature a la ville

Il importe de préciser d’emblée que la compétence du lecteur s’avére cruciale pour
décoder la parodie sinon ce dernier risque de ne pas « savourer » tout le texte lu. Dans notre
nouvelle, le narrateur-écrivain mentionne qu’il s’agit d’une imitation d’un texte d’Henri
Michaux, ce qui met déja le lecteur sur une piste. Il est nécessaire de bien cerner certains écrits
de cet auteur avant de passer a 1’analyse proprement dite du poéme. Frangois Roustang estime
que Michaux n’est ni un peintre ni un écrivain : il est « une plume jetée au vent, sans poids,
sans fermeté, sans épaisseur, transparente, une plume ravie'® ». De plus, selon Serge

Canadas'’, Michaux écrit son malheur et le malheur des temps. Jacques Cels'®, lui, suggere de

' Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, Paris, Duculot, 1988, 304 p.

'* Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, 315 p.

'® Frangois Roustang, « Michaux I’anonyme », Critique, janvier-février 1993, 548-549, p. 7.

v Serge Canadas, « Michaux et le moi cosmique », Critique, janvier-février 1993, 548-549, p. 24.
8 Jacques Cels, Henri Michaux, Bruxelles, Labor, 1990, 157 p.
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créer des esprits spongieux qui seraient imbibés de Michaux afin d’observer le monde a la

fagon de cet écrivain.

Pour sa part, Michaux souffre a I’extréme parce qu’il ne veut pas cesser d’étre présent.
Par le fait méme, son incroyable lucidité et son dégofit pour ce qui existe déja lul permettent
d’étre un poete hors du commun. Toujours selon Roustang, I’invention d’autres mondes chez
Henri Michaux a pour condition la paresse : la paresse de nuit et la paresse de jour. C’est donc
un labeur de paresseux qui donne le jour a une ceuvre picturale prolifique et a plus de quatre-
vingts livres. D’ailleurs, Broome dans son ouvrage reprend les paroles mémes de Michaux :
« La poésie est un cadeau de la nature, une grace, pas un travail. La seule ambition de faire un

poéme suffit a le tuer'® ».

Il s’avere important de dégager quelques caractéristiques de 1’écriture de Michaux, car
elles nous serviront de points de repére pour effectuer des comparaisons entre la parodie et le
poeme initial. Michaux utilise I’animalisation dans ses textes poétiques tel que le démontre la
phrase suivante : « La Darlette se rencontre dans les terrains secs et sablonneux. Ce n’est pas
une plante, c’est une béte agile, corsetée et chitinée comme pas un insecte, grosse comme un
rat et longue comme celui-ci, la queue comprisezo ». Michaux fabrique ainsi des vocables
étonnants. L’exemple ci-dessus en témoigne largement. On peut également en examiner en
quantité dans Un dimanche a la campagne, dont cet exemple cité par Jacques Cels : « Une
parmegarde, une tarmouise, une vieille paricaridelle ramiellée et foruse se hatait vers la

ville*! ». Michaux utilise aussi des phrases-images dont voici un exemple : « Un cultivateur

' Peter Broome, Henri Michaux, London, Athlone Press, 1977, p. 19.
20 Henri Michaux, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1998, p. 490.
2! Henri Michaux, p. 40.
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cherchait son cheval parmi les ceufs”. » Ce poéte ne recourt jamais aux termes rares ni
« techniques ». Il emploie plutdt des clichés comme « un bruit se fit entendre » ou « tirer son
épingle du jeu ». Ce qui frappe également chez Michaux, ce sont les répétitions, en particulier
les anaphores, c’est-a-dire le retour d’'un méme mot ou d’un méme syntagme en téte de
phrases ou de paragraphes successifs. En plus, il sait faire preuve d’un certain classicisme : un
titre pour chaque poéme, une majuscule en début de ligne et une absence de rime. Parmi les
thémes qu’il affectionne, nous retrouvons : le malheur, la vieillesse, la solitude, la violence, la
mort ainsi que la furie. Néanmoins, le rire et la douleur ne sont pas tres €éloignés 1’un de 1’autre
chez Michaux. Enfin, Peter Broome affirme que la révolte, la détermination a se galvaniser

contre les compromis et a rester inassimilable est le moteur méme de I’ceuvre de Michaux.

Apres avoir rappelé toutes ces caractéristiques, il faut mentionner que, chez Michaux,
selon Napoléon Murat, il ne s’agit pas de mirissement, de lente réflexion, mais d’un
jaillissement de I’instinct, d’un cri. Michaux I’exprime ainsi : « J’écris pour me parcourir.
Peindre, composer, écrire: me parcourir. La est I’aventure d’étre en vie” ». Rien d’étonnant
au fait que cet écrivain ait voulu demeurer hors de tout mouvement littéraire. De plus, Jacques
Cels suggere quatre points cardinaux pour qualifier I’ceuvre de ce poéte : la révolte, le voyage,
la drogue et le langage. Comme nous I’avons précisé, le poéme de Léon, le narrateur-écrivain
de notre nouvelle, s’inspire de Notes de botanique®* de Michaux. Dans le premier paragraphe,
les mots « foréts », «arbres» et « feuilles » sont respectivement remplacés par « pays »,
« villes » et « personnes ». D’ailleurs, la ville succede au théme des arbres dans I’imitation de

Notes de botanique.

2 FEuvres complétes, p. 445.

s Napoléon Murat, Henri Michaux, Paris, Universitaires, 1967, p. 11.

# Voir, en annexes, ce poéme de Michaux ainsi que la parodie qu’en fait Léon, le narrateur-écrivain de notre
nouvelle.
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La fabrication de vocables dans le poéme de Michaux avec Barimes, Ravgor et Karrets
est abandonnée au profit d’une répétition du mot « fin » par I’énumération d’animaux et
d’insectes : « Puis, il y a la fin, fin des fourmis, fin des ouistiti, fin des chameaux®... ».
L’anaphore « d’autres » du poéme de Michaux est aussi reprise. A la fin du troisieme
paragraphe, le poéme du narrateur-écrivain fait un clin d’ceill a2 Michaux avec
I’énoncé suivant : « Un certain Plume ne les a pas mangeées, elles ¢taient seéches et trop
grillées ». Il est alors question de cotelettes trop cuites. Ce personnage de Plume dans
I’imitation de Notes de botanique peut se comparer, par son attitude, a Charlot, le célébre
clown triste de Charlie Chaplin. Au dernier paragraphe de la parodie, le narrateur-écrivain

utilise la répétition: « C’est toujours un plaisir ».

L’étude des thémes dans I’imitation de Notes de botanique révéle la présencé du
malheur, de la solitude et de la violence. En effet, le théme du malheur y est constant : le
narrateur perd tout ce qui peut représenter la vie. De plus, le paysage y est gris et triste comme
celui que décrit Michaux a la fin de son texte. Le malheur apparait encore lorsque le narrateur
de notre nouvelle évoque le manque d’argent pour faire un plein d’essence. La violence est
tout aussi flagrante, car les bouchers « arrachent » des tétes et des jarrets. La solitude se
manifeste dans le premier paragraphe. Dans les villages, on rencontre, en général, peu de gens.
Qui plus est, tout ce qui est vivant meurt, autant les animaux que les insectes. Le théme des
villes améne le lecteur & se préoccuper de la pollution. Dans le poeéme du narrateur-écrivain, il
est dit que certaines villes possedent de grandes nappes de pétrole. Paradoxalement, il semble

n’étre pas évident d’acheter de I’essence, surtout lorsqu’il « faut faire la file a la pompe a

* Léon et Vincent, p. 115.
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essence avec dix dollars en main®® ». La vie animale étant généralement absente du milieu
urbain, il n’est pas étonnant que le narrateur soit amené a fixer le néant. Avoir de 1’argen!
procure du plaisir, et inversement, avoir un emploi de « petit homme vert » est trés fatigant.

Somme toute, la ville n’est pas un lieu de bonheur.

En comparant 1’énoncé de Léon « Il y aussi les villes minieres, celles qui contiennent
I’or et d’autres pierres précieuses qui ressemblent a des cornets de créme glacée a I’envers »,
avec celui de Michaux « Il y a aussi, dans la forét de Ravgor, de tout petits arbres trapus et
creux qui ressemblent & des paniers », nous pouvons observer des similitudes comme c’est le
cas pour ce deuxieme énoncé de notre narrateur : « D’autres avec de grandes nappes de
pétrole, souples comme tout, dansantes » qui, par sa structure, rappelle le vers de Michaux :

« D’autres avec de grandes branches dansantes, souples comme tout, serpentines ».

Ce po¢me de Léon se veut une forme de palimpseste. Un palimpseste est, littéralement,
un manuscrit sur parchemin dont on a dissimulé la premiére inscription pour lui en substituer
une autre par-dessus. Malgré cette opération, on peut encore y lire I’ancienne inscription sous
la nouvelle par effet de transparence. Comme quoi, un texte peut toujours faire référence a un
autre, et ainsi de suite jusqu’a la fin des textes. En réalité, la parodie a une connotation de
satire et d’ironie, et le pastiche apparait par contraste, plus neutre et plus technique. La parodie
procéde par transformation de texte et le pastiche, par imitation de style. Le pastiche jouant sur
I’imitation et la parodie impliquant la transformation, ce poéme de Michaux a été transformé
notamment par 1’ajout d’un paragraphe ou il est question de bouchers et d’un qertain
« Plume ». Malgré tout, le texte de Michaux a fait I’objet d’un pastiche pour certaines parties,

surtout avec les deux premiers paragraphes ou nous ne faisons que substituer quelques mots.

2 Ibid, p. 116.
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On peut également y déceler une intention critique, propre a la parodie, dans le theme de la
ville : solitude, pollution, population triste et désabusée. Il importe de souligner que Gérard
Genette affirme qu’on peut pasticher et parodier a la fois. En somme, dans notre imitation de

Notes de botanique de Michaux, la transformation et I’imitation sont utilisées conjointement.

2.3 Exemple de parodie d’un poéme de Nicole Brossard : une tentative pour contester

Pordre établi

Nous poursuivrons notre exploration de la parodie, en comparant cette fois-ci les
poémes®’ du narrateur-écrivain de notre nouvelle avec un poéme de Nicole Brossard tiré de
son recueil Aube a la saison que 1’on retrouve dans Le centre blanc®. Mais auparavant, il
importe de bien comprendre ses motivations et son style d’écriture. Pour ce faire, il nous parait
fort utile de rappeler d’abord quelques faits entourant les réalisations de cette dramaturge,
pocte et romanciére”. De toute évidence, en faisant lecture de ses écrits, nous constatons que
Nicole Brossard est une féministe engagée. Sur le site Canoé du Journal de Québec, on
partage cet avis: « Sa démarche littéraire se place au cceur d’une conscience féministe
d’avant-garde. Son écniture est fluide, sensuelle et affectionne 1’ellipse autant dans sa poésie
que dans ses romans, oll ses personnages ne révélent que par allusion leur sentiment® ». Par
ailleurs, la biographie que 1’on peut lire dans Double impression®" décrit cette auteure comme

étant « I’une des chefs de file d’une génération, qui, dans les années 1966-70, a renouvelé la

%7 Yoir ces deux poémes en annexes. Les poémes parodiant ceux de Michaux et de Brossard comportent toutefois
des éléments d’imitation.

2 Nicole Brossard, Le centre blanc, Montréal, L’Hexagone, 1978, 422 p.

¥ Cofondatrice de la revue La Barre du jour et du journal Les Tétes de pioche, Nicole Brossard ouvre sa propre
maison d’édition, L Intégrale, en 1982. Au fil des ans, chez nous comme dans plusieurs autres pays, elle participe
a de multiples événements poétiques. En plus de recevoir deux fois le Prix du Gouverneur Général pour
Mécanique jongleuse (1974) et Double impression (1984), on lui déceme, en 1991, le prestigieux Prix Athanase-
David pour I’ensemble de son ceuvre. ’

% Voir a I’adresse http://www.journaldequebec.com/TempoLivresBios qc/B1241N2.html.
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poésie québécoise. Dés ses débuts, elle poursuit une recherche a la fois théorique et pratique,
qui la conduit & une remise en question radicale des formes acceptées du langage ainsi qu’a la

. L o . - N TS
mise en ceuvre d’une écriture au féminin dans son rapport a la fiction et a la réalité™ ».

Au point de vue de I’écriture, Nicole Brossard affectionne certaines tournures. On le
remarque, notamment quand elle fait ’usage régulier de la conjonction « comme » au premier
poeme d’Aube a la saison : « Je suspends la poésie comme guirlandes » ou encore « Il givrait
des écueils comme cerfs-volants », énoncés du poe¢me Ecueils de cette méme série. En outre,
on reconnait son attachement aux mots qu’elle réitere au fil du recueil : arc-en-ciel, givre,
lumiére et réve. Et puis, toujours dans Aube a la saison, lorsqu’elle affirme étre elle-méme un
lac, on comprend pourquol elle aime utiliser les termes qui se rapportent au milieu marin, tels
que qorail, archipel, ancre, huitre, galet, flot, hublot, bateau, coquillage, etc. Les parties du

corps sont aussi souvent évoquées : pied, jambe, visage, chevelure, peau, cil, ceil.

De plus, comme le fait Henri Michaux, Nicole Brossard emploie 1’anaphore. Par
exemple, dans son poeme Horizon, clle ne cesse de répéter « Je veux ». Dans le recueil

33 - . , n . R . .
Amantes™, 11 est encore question de la mer avec ses marées, son ile, bien que ’accent soit mis
sur le corps en particulier, la bouche et le cerveau. On ne peut taire le théme de la spirale,
surtout dans Le sens apparent et Picture theory® qui met en relief toute 1’écriture
brossardienne. A ce sujet, Amantes nous fait découvrir quatre poémes qui montrent

importance de cette ére spatiale des femmes. On y retrouve « sa continent » composée de

*! Nicole Brossard, Double impression, Montréal, L’Hexagone, 1984, 142 p.
2 Ibid., p. 139.

¥ Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, 109 p.

M IDEM, Le sens apparent, Paris, Flammarion, 1980, 76 p.

 IDEM, Picture theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982, 207 p.
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femmes célebres telles Gertrude Stein, Marie-Claire Blais, Colette, pour n’en nommer que

quelques-unes. Louise Dupré note :

Plusieurs poémes dans Amantes reprennent la forme allusive des recueils
précédents ou dominent les omissions syntaxiques et stylistiques qui viennent brouiller
la lecture. Tous ces blancs, ces trous dans la logique du discours montrent qu’entre la
vision poétique et la réalité de la pratique, entre ’énoncé et 1’énonciation se crée un
écart que s’efforceront de combler la pluralité des tons et la rencontre des genres™®.
L’écriture de Nicole Brossard releve également de [’entreprise scientifique ou
géométrie, microscope, spirale et hologramme sont les mots d’ordre. Comme le souligne
encore Louise Dupré, « I’holographie, cette technique qui fait apparaitre dans [’espace une
image a trois dimensions, la rendant réelle a s’y méprendre sert de figure au projet
brossardien’” ». Selon cette auteure, la spirale permet de dépasser le discontinu. Pour les
femmes, cela devient le symbole de textes qui échappent « & la rupture du moderne » et
passent par ce fait dans la postmodernité. La poésie postmodeme de Nicole Brossard convient
parfaitement a notre propos puisqu’elle n’hésite pas a remettre en cause les discours
dominants. Evelyne Voldeng met en évidence le fait que cette pote, par de nombreux textes
depuis le début des années soixante-dix, n’arréte pas de contester ’ordre et le code établis en
dénongant les abus du monde patriarcal. Ainsi, « les recherches en écriture sont pour Nicole
Brossard une tentative de subversion de ['ordre établi, de contestations des normes

amoureuses et des normes textuelles par une écriture éclatée, caractérisée par des suppressions

non récupérables *® ». Afin de mieux saisir ce qui motive sa contestation sociale, voyons

3 1 ouise Dupré, Stratégies du vertige, Montréal, Remue-Ménage, 1989, p. 99.
37
Idem.
* FEvelyne Voldeng et Georges Riser, Lectures de I'imaginaire - huit femmes poétes des deux cultures
canadiennes, 1940-1980, Orléans, Ontario, Editions David, 2000, p. 198.
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comment Nicole Brossard explique ses préoccupations en écriture dans ce texte tiré du livre

. s L ’ 39
Les discours féminins dans la littérature postmoderne au Québec™ :

My frame of references started to change and new words (words that I never used)
started to invest my work : vertigo, cliff, amazon, sleep, memory, skin. I started to use
new metaphors to understand things : the spiral, the hologram, metaphors which would
help me to drift away from a linear and binary approach. Questions started to flow about
identity, imagination, history, and more and more questions came about language and
the incredible fraud I was discovering in the accumulated layers of lies told about
women through centuries of the male version of reality. Not to say that I also had to deal
with contradictions, paradoxes, double binding, tautology in order to understand what I
would call “the father knows best” business. Patriarchy being a highly sophisticated
machine, it takes times and energy to understand how it works. Il faut absolument étre

rebelle.

Ces observations, réflexions et commentaires sur 1’écriture de Nicole Brossard nous
raménent au poéme choisi et nous en facilitent I’analyse’'. Ce poéme s’intitule Ecueils tandis
que celui du narrateur-écrivain de notre nouvelle n’a aucun titre. Les vers se ressemblent dans
leur structure, lorsque 'on compare, par exemple, les extraits suivants : « Avant la lumieére il
givrait des écueils » de Nicole Brossard et « Avant le réveil il pleuvait des scies » de Léon,
notre narrateur-écrivain, le verbe « pleuvait » fait écho au verbe « givrait » en ce sens qu’ils

font tous les deux référence a la météorologie. On peut aussi établir une ressemblance entre les

vers suivants, lesquels se comparent également du point de vue de leur sonorité, « Le soleil

* Nicole Brossard, Les discours féminins dans la littérature postmoderne au Québec, New York, Mellen, 1993,
415 p.

“ Ibid., p. 110. « Mes systémes de référence ont commencé a changer et des mots nouveaux (des mots que je
n'utilisais jamais) ont commencé a s’insérer dans mon travail : vertige, falaise, amazone, sommeil, mémoire,
peau. J'ai commencé a utiliser de nouvelles métaphores pour décrire les choses : la spirale, I'nologramme, des
métaphores qui m'aidalent a m'éloigner de ’approche linéaire et binaire. Des questions ont commencé a jaillir sur
I'identité, I'imagination, l'histoire, et de plus en plus de questions se sont articulées a propos du langage et de la
fraude incroyable que je découvrais dans les amas de mensonges répandus sur les femmes pendant des siécles de
version masculine de la réalité. Il va sans dire que j'ai dii aussi décortiquer les contradictions, les paradoxes, les
doubles sens, la tautologie pour comprendre ce que j'appellerais le syndrome de “papa a toujours raison”. Le
patriarcat étant une machine hautement sophistiquée, il faut du temps et des énergies pour cormprendre comment
¢a fonctionne ». C’est nous qui traduisons.

*! Nous pouvons voir ici 4 la fois une parodie et des éléments d’imitation du texte poétique de Nicole Brossard.
Lorsque Genette fixe les frontiéres entre pastiche et parodie, il avoue que I'on peut a la fois transformer et imiter
le méme texte comme nous 1’avons mentionné.
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n’inventait pas encore les ombres » de Nicole Brossard et « La télévision n’existait pas encore

les ondes » de Léon.

Examinons les thémes des poemes qui nous éclaireront davantage dans notre étude de
la poésie brossardienne et son imitation poétique. Le discours des médias avec la radio et la
télévision est tres présent dans la parodie. Les médias représentent méme un danger pour la
population puisqu’ils prennent « dans leurs filets les poissons d’une ere ». Les termes les plus
fréquents, dans le poéme de Brossard, sont : soleil, givrer, lumiére, ombres et lunes, comme on
peut aussi les voir dans Aube a la saison. Le pronom personnel «je» est remplacé par
« nous » dans la parodie, de méme que les possessifs « mes » et « mon » par « nos ». Nicole
Brossard emploie des mots composés comme « cerfs-volants » et « arc-en-ciel » tandis que

Léon, le narrateur-écrivain n’en utilise aucun.

Nicole Brossard parle aussi des « fondricres » qui sont, par définition, la partie
effondrée d’un sol, en général remplie d’eau et de boue. En revanche, notre narrateur-écrivain
fait allusion 2 la pollution faite de détritus et d’ondes répugnantes. Quant a « 1’avalanche de
lune », elle est abandonnée pour le mot « tempétes », qui sied bien a la parodie, car elle
respecte les themes chers a Nicole Brossard : ’eau, la lumiere, les bateaux, etc. En réalité, les
« écueils » de son poéme peuvent étre pris autant au sens premier, ¢’est-a-dire un récif ou un
banc de sable a fleur d’eau, que dans le sens métaphorique de « difficulté » ou « d’obstacle » a
surmonter. De cette facon, ce terme a plusieurs significations peut encourager les lectures
individuelles et hétérogeénes, ce qui pourrait traduire, chez 1’auteure, le refus d’admettre une
seule vision et une seule autorité. En fin de compte, s’il « givre des écueils » et que le
narrateur est en exil, on peut dire que « malheur » et « solitude » relevent d’une situation

pénible dans ce poéme de Nicole Brossard. La poésie faisant couramment appel aux symboles,
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dans le Dictionnaire des Symboles42, on peut lire : « Le rocher, 1’écuelil, le tunnel entrent dans
la catégorie du terrifiant, comme la tempéte et le tonnerre. L.’image de ces rochers mobiles,
fréquente dans les réves, trahit la peur d’un échec, d’une agression ou d’une difficulté et
exprime une angoisse”’ ». Comme le notent Chevalier et Gheerbrant, les symplégades ou
rochers formaient un obstacle trés menagant en mer pour les navires. Cependant, la 1égende
veut que les Argonautes aient trouvé le moyen de passer entre les rochers mobiles en envoyant
une colombe en éclaireur. Elle y perdit quelques plumes, mais réussit cet exploit, ouvrant le
passage a leurs navires. Les rochers alors s’immobilisérent. En somme, les écueils peuvent
étre vaincus si la conscience réfléchie est mise a profit. « L’avalanche de lunes qui passe a
gué » dans ce poéme serait un exemple de victoire sur eux. Finalement, le poéme du narrateur-
¢crivain se termine par une boutade avec ’anaphore « avant le réveil ZZZ », qui contribue a
déformer le texte initial pour y ajouter ses intentions satiriques et comiques. Dans Léon et
Vincent, la parodie ne se manifeste pas que dans la poésie, elle se retrouve aussi plus

globalement dans un genre particulier : le récit policier.

2.4 Roman policier et parodie

Comme nous venons de le constater, un court poeme a fait ’objet de parodie, mais a
plus grande échelle, nous avons tenté de parodier les romans policiers. Il apparait nécessaire
de présenter d’abord les régles de ce genre tout comme sa structure et son historique de fagon
a mettre en relief la parodie dont il fera I’objet dans notre nouvelle. De nombreux noms ont
contribué a constituer le genre policier depuis Poe: Maurice Leblanc, Agatha Christie, Georges

Simenon, Dashiell Hammett, le tandem Boileau-Narcejac, Frédéric Dard, Patricia Highsmith

2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, 1060 p.
43 .
Ibid., p. 914.
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et Ruth Rendell. L’un d’eux, Thomas Narcejac note que 1’auteur policier doit faire preuve
d’imagination et en méme temps de logique. Il doit aussi recourir & des connaissances
scientifiques variées et approfondies. C’est ce qu’ont fait Edgar Allan Poe, le «pére
fondateur » du roman policier et Arthur Conan Doyle, le pére de Sherlock Holmes, personnage
devenu « I’archétype » du détective privé. Poe, notamment, a identifié plusieurs éléments de
base du récit de détection : chambre close, motif apparent ou réel, groupe de témoins réunis,
indices trompeurs, etc. La nouvelle Le double assassinat dans la rue Morgue est en général

reconnue comme le premier récit véritablement policier.

Par définition, un roman policier se développe en suivant certaines normes. Les vingt
régles qui le régissent furent énoncées par S. S. Van Dine** en 1928 dans un article paru dans
I’American Magazine. Voici les principales : d’abord, un roman policier implique toujours un
meurtre et il doit y avoir un seul coupable. Ensuite, ce dernier doit étre un personnage assez
bien connu du lecteur et non un personnage présenté au dernier chapitre. (Pour ce faire, il doit
étre quelqu’un d’imposant, qui « vaille la peine », et non pas un individu plus effacé qui
intervient peu souvent devant le lecteur). Ce coupable ne peut pas étre non plus un
professionnel du crime ou un membre de la police. De plus, des indices doivent étre laissés
tout au long de I’ceuvre et des moyens réalistes doivent étre employés pour résoudre 1’énigme.
Evidemment, il faut éviter les « trucs » trop connus comme les fausses empreintes digitales ou
le fait que le coupable soit le frére jumeau du suspect, par exemple. Il ne doit pas y avoir de
longs passages descriptifs qui pourraient nuire a ’intrigue. Enfin, il ne doit pas y avoir non
plus d’intrigue amoureuse, car celle-ci dérangerait la logique déductive du roman. La plupart
de ces régles sont respectées dans notre nouvelle. Ainsi, des « animaux policiers » sont

utilisés pour solutionner I’énigme. L’emploi d’un chat policier en [’occurrence, peu
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vraisemblable, indique que les moyens ne sont pas toujours réalistes pour découvrir le
coupable. Qui plus est, on déconstruit les « trucs » classiques du genre édictés par Van Dine.

C’est le cas notamment lorsque Léon tue sa jumelle au début de la nouvelle.

Le critique Frangois Fosca® a lui aussi élaboré, en 1937, des regles fondamentales

pour le genre policier. Elles sont citées, ici, par Frangois Riviéres :

1. Le cas qui constitue le sujet est un mysteére en apparence inexplicable ;

2. Un personnage ou plusieurs, simultanément ou successivement, est considéré a tort
comme le coupable, parce que les indices superficiels semblent le désigner ;

3. Une observation minutieuse des faits, matériels et psychologiques, qui suit la
discussion des témoignages, et par dessus tout, une rigoureuse méthode de
raisonnement, triomphent des théories aprioristes et hatives. L’analyste ne devine

jamais; il raisonne et observe ;
4. La solution, qui concorde parfaitement avec les faits, est totalement imprévue ;

5. Plus un cas parait extraordinaire, plus il est facile a résoudre ;
6. Lorsque I’on a éliminé toutes les impossibilités, ce qui demeure, bien qu’incroyable
au premier abord, est la solution juste*®.

En fait, ces regles ne s’appliquent qu’au genre policier traditionnel. Pour sa part,
Raymond Chandler*” a énoncé dix régles. En voici une qui a retenu notre attention : « Le
roman policier ne doit pas essayer de tout faire a la fois*® ». On doit donc s’abstenir de
mélanger les genres. De plus, selon Franck Evrard : « La structure narrative qui épouse une
progression dramatique vers un paroxysme, interdit toute “fin ouverte”. Le roman policier est

soumis a la nécessité de dénouer le nceud en faisant éclater la vérité et en remettant ’intrigue

en ordre dans une conclusion classique™ ».

* Willard Huntington Wright (dit “S. S. Van Dine”): romancier américain [1888-1939].
* Frangois Fosca : critique et essayiste suisse [1881-1980].

% Frangois Riviere, Les couleurs du noir : biographie d 'un genre, Paris, Chéne, 1989, p. 18.
*” Raymond Thormton Chandler : écrivain américain [1888-1959].

48 Daniel Fondanéche, Le roman policier, Paris, Ellipses, 2000, p. 48.

* Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 17.
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Dans notre récit, nous avons combiné plusieurs genres, ne serait-ce que parce que Léon
écrit de la poésie. Cependant, la fin n’est pas ouverte, car on apprend que Léon est en réalité le
pére de Vincent, ce qui fait éclater la vérité. Plus précisément, Boileau et Narcejac, dans
I’ouvrage Le roman policierso, affirment que ce type de roman tient d’une technique de
composition a ’envers, soit du mystére vers les personnages, tandis qu’un roman ordinaire
part des personnages pour aller »vers I’intrigue. Marie-Hélene Huet explique bien cette notion
cruciale : « Le roman policier, en effet, débute lorsque I’action — le meurtre — est terminée, et 1l
s’agit des lors, par I’enquéte, de remonter le temps de fagon a reconstituer aussi précisément

que possible I’acte qui prélude a I’ceuvre et sans lequel le récit n’aurait pas liew’! ».

Selon Austin Freeman’?, autre grand théoricien de ce genre, I’histoire policiére peut
étre composée de deux fagons différentes : ou bien I’assassin demeure sagement en coulisse et
I’enquéte du policier progresse le long de ’intrigue jusqu’a la résolution de I’énigme, ou bien
le role du policier est relégué au second plan et alors, ce sont les ruses de 1’assassin qui sont
exposées au départ. C’est justement le cas dans notre nouvelle policiere. Freeman est
réellement le premier auteur qui a mis en scéne « I’inverted detective novel », ¢’est-a-dire, la
désignation du coupable au début du roman. Et, effectivement, les lecteurs connaissent tres

bien ce coupable dés les premieres pages de Léon et Vincent.

Il existe aussi différentes variétés de romans policiers. Yvon Allard> en distingue trois
genres. Le premier est axé sur le policier, ou le détective privé, et veut répondre a la question

de base « Qui? ». On parle alors de roman policier « proprement dit ». Le deuxiéme, marqué

50 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, P.U.F., 1982, 127 p.

°! Marie-Héléne Huet, « Enquéte et représentation », Europe : revue littéraire mensuelle, 571-572, 1976, p. 99.
52 Richard Austin Freeman : romancier anglais [1862-1943].

33 Yvon Allard, Paralittérature, Montréal, Centrale des bibliotheéques, 1975, p. 183.
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par le point de vue du criminel, répond a la question « Comment? ». Le lecteur se demande
alors si le crime sera découvert, si le bien triomphera du mal, etc. C’est le roman noir.
Finalement, le dernier genre s’attarde a I’opinion de la victime et on répond a la question

« Pourquoi? ». C’est ce qu’on nomme le roman criminel ou de suspense.

Le deuxiéme genre s’applique a notre nouvelle, car les questions mentionnées par
Allard collent bien 4 I’enquéte menée par I’inspecteur Pronovost. Malgré une structure bien
¢élaborée, une logique incontestable et des définitions trés précises, le roman policier est
souvent considéré comme un sous-genre. Il n’en souléve pourtant pas moins I’intérét des

spécialistes de la littérature.

Selon Delphine Kresge, « I’utilisation constante des grands classiques de la littérature
serait alors une maniére de relier le roman policier, souvent considéré comme un genre
littéraire de deuxieme ordre, & un corpus d’ceuvres ordinairement classées dans la catégorie de
la “grande” littérature™® ». Par exemple, Agatha Christie avec The Labor of Hercules (1947) et
Nemesis (1971) fait référence a la mythologie gréco-romaine, tandis que notre nouvelle se
rapporte a des ceuvres d’Agatha Christie elle-méme et a plusieurs autres maitres du roman
policier. Selon Kresge, le détective le plus parodié¢ et imité est sans nul doute Sherlock
Holmes. Cette remarque n’est pas pour nous étonner étant donné que le personnage de Conan
Doyle est depuis longtemps, nous le savons, un archétype. Plusieurs parodies et pastiches
permettent de prendre une distance par rapport a la tradition. Le roman Si par une nuit d hiver
un voyageur™ d’Italo Calvino exhibe I’atmosphere créée par I’auteur de fagon si exagérée que

’on peut aisément voir celui-ci se moquer des conventions. De plus, Calvino met en évidence

** Delphine Kresge, « Fiction policiére et palimpsestes policés », Etudes anglaises, 1997, 50, 3, p. 309.
% Ttalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1981, 276 p.
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la propre structure de son ceuvre et la commente, comme en témoigne ce passage : « Les pages
que je suis en train d’écrire devraient, a leur tour, renvoyer la froide luminosité d’une galerie
de miroirs, ol un nombre limité de figures se réfracte, se renverse et se multiplie’® ». De
méme, les transgressions des clichés dans les San Antonio de Frédéric Dard sont éloquentes.
Et que dire du sous-titre de son roman Y en avait dans les pétes”’, sinon qu’il est pour le moins
ironique : « Roman extrémement policier! ». En outre, le chapitre douziéme joue avec les
mots au niveau du paratexte, « D’une qualité de suce-pince exceptionnelle », tout comme ses

récits policiers sont truffés de telles trouvailles! ».

Parmi les maitres du suspense et du pastiche, on compte évidemment le tandem Pierre
Boileau et Thomas Narcejac. Sébastien Japrisot fut particulierement influencé par leurs écrits.
Lui-méme parodie trés bien le roman policier avec Piége pour Cendrillon®® dans lequel
1’héroine est successivement victime, témoin, coupable et détective. Notre nouvelle suit aussi
I’exemple de Patricia Highsmith Qui adopte cette formule de complicité du lecteur. Parlant de
cette romanciére, André Vanoncini €écrit : « Dés les premiéres scenes, le lecteur connait mieux
le meurtrier que toute autre personne. Et, de surcroit, il partage 1’espoir du coupable que son
forfait ne sera pas sanctiomné® ». C’est ce qui se passe dans notre nouvelle. Le lecteur sait trés
tot qui est 1’assassin. L’ironie est évidemment aussi mise & contribution dans notre texte de
création lorsque Léon tente de faire lire une de ses nouvelles policiéres a Marianne, la fille de
I’inspecteur Pronovost. Dans Mouche d’Alain Demouzon, I’enquéteur fait des déductions,

mais celles-ci poussées a leur paroxysme deviennent ridicules. En voici un passage :

%8 Ibid., p. 174.

37 Frédéric Dard, San Antonio, Y-en avait dans les pites, Paris, Fleuve noir, 220 p.
%8 Sébastien Japrisot, Piége pour Cendrillon (1965), Paris, Denoél, 1970, 186 p.

%% André Vanoncini, Le roman policier, Paris, P.U.F., 1993, p. 99.
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Le type qui a écrit ces deux messages est — pour nous récapituler — un homme
d’ordre et de discipline. Chez lui, rien, ou presque n’est laissé au hasard, du moins dés
qu’il se sent menacé. Toutefois, son orgueil est tel qu’il est intimement persuadé qu’il
pourra venir a bout de toutes les difficultés. [...] Pour conclure mon exposé, je dirais
que c’est un homme d’un orgueil presque démesuré, extrémement susceptible, persuadé
qu’on lui veut du mal, logique avec lui-méme jusqu’a [’absurde, profondément inadapté

socialement. En un mot, c’est un paranoiaque! ou du moins un caractére a tendance

paranoide; auquel cas, il faudrait sensiblement diminuer la force de mes assertions®.

Demouzon déconstruit les clichés du polar en les exagérant a I’extréme. L’inspecteur
parvient ici a dire toutes ces choses sur le présumé coupable en comparant deux messages que
ce dernier aurait écrits. La conclusion de ce roman n’en est pas moins stupéfiante : tous les
protagonistes ou presque sont morts, et tous les €léments de cet épisode particulier ne sont
jamais complétement éclaircis, mais c’est sans importance, car « seule restait Mouche,
coupable d’avoir tué un pere qu’elle n’avait jamais comu® ». A ce sujet Stéphanie Dulout

précise :

Jouant sur les registres de 1’épouvante, du suspense, du roman a énigme ou du
roman noir, Mouche d’Alain Demouzon (1976) est I’une des entreprises de subversion
des lois du genre les plus réussie. Entre jeux de miroirs, rappels et souvenirs, 1’enquéte
d’un détective sur la piste d’une jeune fille portée disparue (qui se révélera n’étre autre
que sa propre fille), conduit le 6protagoniste — et la lecture — a4 se perdre dans un
labyrinthe entre réel et imaginaire®®.

Les clichés servant au récit policier sont également démantelés dans notre nouvelle.

Entre autres, au chapitre quatorze, lorsque Léon s’inquiete du fait d’avoir observé deux
véhicules suspects, il émet des remarques trés étranges concemant les plaques
d’immatriculation. Ces plaques contribuent généralement & retracer des criminels, et cette

astuce policiére est tournée en dérision par Léon qui s’applique a trouver des formules

mathématiques les décrivant.

% Alain Demouzon, Mouche, Paris, Flammarion, 1976, p. 171.
S Ibid., p. 249.
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Contrairement aux romans policiers ot le coupable est puni d’une fagcon ou d’une
autre, dans le cas de Léon tout semble s’arranger pour le mieux : il est libéré et retrouve son
fils dont il aura la garde. Cependant, I’inspecteur Pronovost a tout de méme des doutes quant
au suicide de la meére de Vincent; Léon aurait pu tout aussi bien la tuer. Ce qui n’empéche pas
Léon de jouer d’ironie en avancgant qu’il n’a rien a voir avec le suicide par immolation de sa
sceur, ni avec la mort de son ex-femme. Cet aspect « policier » mérite d’étre étudié au sein
d’un texte pour la jeunesse pouvant s’ériger en modele que nous pourrions mettre en rapport
avec notre nouvelle Léon et Vincent. Force est d’admettre que nous avons eu recours, au fil de
notre création, & un roman pour les jeunes de douze a seize ans écrit par Robert Souliéres : Un
cadavre de classe®™. Au sein de cette ceuvre, les jeux de mots sont constants telles les
techniques policiéres « Sang Un » ou au chapitre douzieme, lorsque I’inspecteur cesse de réver
en couleur et jette un regard circulaire dans le gymnase rectangulaire. Dans notre nouvelle,
Léon affirme, pour sa part, qu’il « sang et resang » la mort de sa jumelle. En outre, dans Un
cadavre de classe, une allusion est faite a Stephen King avec la traduction de ce nom en
francais. On peut y lire Stéphane Roy tandis que les ceuvres de ce maitre de ’horreur sont une
source d’inspiration pour I’écrivain Léon. Les calembours et I’humour sont employés de fagon
a déconstruire les lieux communs et les clichés sont exploités : la vieille montre de marque
timex fracassée a six heures vingt-trois, les empreintes imprimées sur les pages 52 et 55, les
extraits de journaux. Ceux-ci ne possédent pas la méme version de la situation, ce qui nous

indique que le monde décrit par les médias est souvent irréaliste ou empreint de faussetés.

A I’encontre du roman de Soulieres, un seul extrait de journal est présent dans Léon et

Vincent. La journaliste écrit les faits en faveur de Léon, bien qu’elle se doute sérieusement de

62 Stéphanie Dulout, Le roman policier, Toulouse, Milan, 1995, p. 55.
 Robert Souliéres, Un cadavre de classe, Saint-Lambert, Souli¢res, 1997, 1000 p.
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sa culpabilité. Elle y est vue comme une vedette : Cindy n’accorde-t-elle pas un autographe a
Madame Bottle de Wine? D’autres tournures habituelles sont mises a profit dans Un cadavre
de classe, notamment quand I’inspecteur s’arréte devant la maison du suspect, il se souvient de
phrases clés du type « plus un geste, je vous arréte » ou « vous pouvez exiger un avocat ». Des
similitudes entre ce roman et notre nouvelle s’observent encore. Le pathologiste Heinz a un
accent allemand un peu comme Madame Bottle de Wine posséde un accent britannique. Au
chapitre dixiéme, le romancier fait un sondage et invite le lecteur a lui dire qui est le coupable.
Enfin, il nous dévoile les treize régles du roman policier dont celle disant « un roman policier
sans cadavre, ¢a n’existe pas™ ». Les indices sont tournés en dérision, car 1’auteur nous en
fournit en utilisant la langue signée, le braille, le code morse et un mot mysteére. Pour sa part,
Vincent se moque des noms de criminels en nommant un chanteur comme Marilyn Manson et
en créant un autre nom de toute pieéce: Sharon Bernardo. L’inspecteur et Madame
Chamberland se rendent chez le coupable et M. Bay, le concierge, passe aux aveux : il est
effectivement le pére biologique de Léo Legrand. Etrange coincidence, Léon n’est-il pas, en

fait, le pere de Vincent?

La voix robotisée au chapitre deuxieéme est mise en valeur un peu de la méme facon
que dans Léon et Vincent. Ellc sert a faire rire, plutdt que de tenir lieu de cliché. L’étoile 69
aurait fait deviner trop facilement, et trop tot, le coupable. Ce qui fait dire & Souliéres que son
roman aurait pu devenir une nouvelle. Des affiches de toute sorte parent le corridor de I’école,
comme de semblables affiches décorent le poste de police et pronent la non-violence dans

notre nouvelle.

 Ibid, p. 593.
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Les descriptions sont sommaires comme dans bon nombre de romans postmodernes.
Elles ne servent qu’a demeurer ironiques. En effet, dans le roman policier de Souliéres, le
directeur de I’école est décrit au moyen des couleurs pales et sa tenue vestimentaire, terne et
quelconque, fait dire & I’inspecteur que ce personnage est « drabe! ». Léon, quant a lui, se
décrit trées vaguement. Tantét il porte un pyjama bleu rayé blanc, tantét simplement une

chemise, des pantalons noirs et des chaussures brunes.

Bien qu’on se moque volontiers du format habituel de certains romans pour la jeunesse
en affirmant, entre autres, qu’en en étant, par exerﬁple, a la page 164, le lecteur a déja terminé
un roman type, on retrouve de longues énumérations et descn’ptiéns pour amuser le lecteur
dans Un cadavre de classe. En voict un exemple : « Un éléve de secondaire quatre ou cing,
grand, mal habillé, malpropre, mal rasé, mal dans sa peau, malotru sur les bords, malabar,
maladroit, malavisé, malcommode, malfaisant, malchanceux dans la vie®’[...] ». Dans notre
nouvelle, on peut lire : « Mais vous savez que rira bien qui rira le dernier, qu’a bon chat bon
rat, que I’air ne fait pas la chanson, que chat échaudé craint 1’eau froide, que le chat parti, les
souris dansent® [...] ». En abusant des clichés de la sorte, on ne fait que signifier que 1’un

n’est pas meilleur que 1’autre, ce qui cadre bien avec le relativisme postmoderne.

Soulieres cite aussi Agatha Christie et cela avec un brin de précision érudite qui ne
manque pas de faire sourire: « N’est-ce pas Hercule Poirot, grace a la plume d’Agatha
Christie, qui faisait justement dire au colonel Hastings dans Meurtre en Mésopotamie,

collection le Masque # 738, paru en 1967, page 128, 15° ligne partant du bas de régles du

% Ibid., p.166.
8 L éon et Vincent, p. 143.
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genre et les traits ironiques menés jusqu’a ’absurde. la page67 [...] » Ce fait n’est pas sans
rappeler Léon qui récite des passages de romans d’Agatha Christie. En définitive, notre
nouvelle posséde plusieurs caractéristiques des parodies de roman policier, notamment le non-

respect de certaines régles du genre et les traits ironiques menés jusqu’a ’absurde.

7 Un cadavre de classe, p. 370.



CONCLUSION

Nous avons constaté que 1’accumulation des procédés autoreprésentatifs, telles la mise
en abyme, la métaphore scripturale et les réduplications conférent au roman son caractére
postmoderne. Comme en témoignent nos recherches, la distinction priﬁcipale entre le roman
traditionnel et le roman postmodeme est le surcodage de I’intertextualité. De plus, dans les
romans postmodernes, la pluralité des voix narratives, les incohérences diégétiques et les fins

ouvertes marquent, sans contredit, un refus des concepts d’unité et de cléture.

Nous avons identifié, en effet, ces traits postmodernes au sein de notre nouvelle. De
plus, deux narrateurs alternent de chapitre en chapitre, a la mani¢re de certains romans aux
voix multiples, ce qui permet I’éclatement d’un discours unifié. A I’instar de ces romans, la
métaphore scripturale est utilisée, dans notre récit policier, en raison de la présence d’un
narrateur-écrivain. Favorisant [’intertextualité, ce narrateur multiplie les références a des
ccuvres de fiction et a des ouvrages théoriques. La mise en discours de ces références
contribue également a instaurer la métaphore scripturale, laquelle apparait dans les piéces a
conviction. En outre, I’étude de I’intertextualité, présente au sein de notre texte de création,

montre que les discours théoriques et littéraires s’imbriquent au lieu d’étre en opposition.

Pour effectuer des liens avec notre texte de création et pour mieux en saisir le caractére
postmoderne, nous avons cemné les moments forts de la postmodernité du roman de Raymond

Plante, Le dernier des raisins. A 1’aide de ce modele, nous avons observé que certains de ces
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traits se retrouvent dans notre nouvelle : I’intertextualité, la narration a la premiére personne,
les jeux de langage et la remise en question des grands récits de légitimation. Ainsi pouvons-
nous conclure que le héros du roman de Plante valorise la lecture et la littérature auprés du
public jeunesse tandis que, c’est Léon, notre narrateur-écrivain, qui met en valeur a la fois la
lecture et I’écriture aupres de ce public. D’autre part, Vincent et Frangois, vifs d’esprit,
échappent au conditionnement imposé par les adultes. De mé&me, nos narrateurs attaquent le
discours judéo-chrétien en démolissant les clichés religieux et illustrent, au moyen de leurs
nombreux énoncés, le relativisme postmoderne. Finalement, ’étude de [!’intertextualité a
montré que plus le narrateur-écrivain semble se diriger vers une impasse, plus il devient
ironique dans ses écrits. Nous pensons qu’au fil de notre nouvelle la présence des intertextes

demandera un certain effort de lecture au public jeunesse.

Nous avons également défini le procédé de I’ironie. Il s’agissait de montrer que I’ironie
peut étre employée par les écrivains pour dénoncer ou déconstruire les doctrines
contemporaines. Pour ce faire, nous avons examiné deux poemes et les parodies que nous en
faisons sous la plume du narrateur-écrivain. C’est donc, a la maniére d’un palimpseste, que
Notes de botanique d’Henri Michaux est, a la fois, imité par la substitution de quelques mots
et transformé par 1’ajout d’un paragraphe qui lui attribue son cété parodique. De plus, I’étude
de ce poéme et de sa parodie nous a enseigné que la spontanéité demeure I’élément essentiel .
pour écrire. Nous avons aussi étudié le poéme Ecueils de Nicole Brossard et son imitation
quelque peu comique et satirique. Par le fait méme, nous avons décrit la poésie postmoderne
de cette auteure au regard de ses préoccupations féministes et de son opposition farouche a
toute forme de dominance. Tout au long de notre travail, en observant que la parodie peut
accuser I’ordre établi, nous avons noté qu’elle donnait lieu a des transformations sociales. De

plus, elle témoigne du savoir et participe a maintenir la culture.
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Dans ce mémoire, nous nous sommes attardée & la parodie policiere et a sa
manifestation & l’intérieur de notre nouvelle, notamment lorsqu’un chien et un chat
« policiers » entrent en scéne pour lever le voile du mystere. Nous avons découvert que notre
récit montre plutdt les ruses de I’assassin que le réle du policier. Par conséquent, ce type de
nouvelle policiére est marqué par le point de vue du criminel. En outre, notre texte de création

se termine en contestant les clichés des fins habituelles des romans policiers.

Cet aspect policier nous parait important et pourrait étre complété par une étude
ultérieure. En effet, nous avons étudié la remise en cause des grands discours & travers les
actions du héros du roman Le dernier des raisins de Raymond Plante et a travers celles des
personnages principaux de notre nouvelle en nous basant sur la définition donnée par Lyotard :
« I’incrédulité face aux métarécits' ». Cependant, nous aurions pu accorder plus d’attention au
relativisme postmoderne mis en place dans certaines parodies policiéres. Les romans de
Ghislain Taschereau : L 'inspecteur Specteur et le doigt mort’, L inspecteur Specteur et la
planéte Néte® et L’inspecteur Specteur et le curé Ré* mettent en valeur la lutte entre le bien et
le mal de fagon a promouvoir paradoxalement toutes les nuances possibles entre ces deux
poles. Cette parodie est trés humoristique, ne serait-ce que dans les noms farfelus de
personnages : le commandant Mandant, I’infirmiére Miere, la secrétaire Crétaire, d’une
simplicité déconcertante, tout comme les inversions de nom : Nohcoc et Edilos Erutrot en
Cochon et Solide Torturé. L’humour, toujours constant, est employé surtout lorsque

I’inspecteur Specteur dégaine son .666. Pour déconstruire le genre policier, les trucs trop

! Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.

? Ghislain Taschereau, L ‘inspecteur Specteur et le doigt mort, Montréal, Les Intouchables, 1998, 211 p.
*IDEM, L ‘inspecteur Specteur et la planéte Néte, Montréal, Les Intouchables, 1999, 223 p.

Y IDEM, L ‘inspecteur Specteur et le curé Ré, Montréal, Les Intouchables, 2001, 233 p.
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faciles, que 1’on ne doit pas utiliser si ’on veut créer une véritable ceuvre de qualité, sont

employés comme le sérum de vérité.

Cette étude serait intéressante, car des rapprochements peuvent étre rapidement faits
entre ces romans policiers et notre nouvelle. D’ailleurs, ’inspecteur de Taschereau possede un
animal policier lui aussi, il s’agit de Fido, son fidele perroquet. Le commandant Mandant est
maniaco-dépressif, tout comme les personnages de notre nouvelle le sont. Quant au
relativisme postmoderne, nous pouvons déja constater que I’inspecteur est a la fois disciple de
Satan, mais ami avec le curé Ré. Dilleux Lepaire, « Dieu le Pére», nous semble plus
démoniaque que Lucifer et ce dernier n’est somme tout pas si méchant. Dieu veut créer une
nouvelle race d’humains qui ne pourront pécher. Au fil du roman, le lecteur apprend qu’il
existait autrefois des mages peintres qui n’affectionnaient ni le bien, ni le mal, ni le beau, ni le
laid. Ainsi, ces Neutrus Pictorus étaient des adorateurs de tout et de rien du tout. L’étude
pourrait alors nous permettre de mieux situer le relativisme postmoderne et d’approfondir nos

connaissances quant au corpus québécois de parodies policiéres.



ANNEXES



ANNEXE A

EXTRAIT DE NOTES DE BOTANIQUE D’HENRI MICHAUX ET IMITATION DE

CE TEXTE PAR LE PERSONNAGE-NARRATEUR LEON

Texte d’Henri Michaux

Dans ce pays, il n’y a pas de feuilles. J’ai parcouru plusieurs foréts. Les arbres
paraissent morts. Erreur. Ils vivent. Mais ils n’ont pas de feuilles.

La plupart, avec un tronc tres dur, vous ont partout des appendices minces comme des
peaux. Les Barimes semblables & des spectres, tout entiers couverts de ces voiles végétaux; on
les souléve, on veut voir la personne cachée. Non, dessous ce n’est qu’un tronc.

Il y a aussi, dans la forét de Ravgor, de tout petits arbres trapus et creux et sans branches
qui ressemblent & des paniers.

Les Karrets droits jusqu’a la hauteur de cing ou six meétres, 1a tout & coup obliquent,
pointent et vous partent en espadon contre les voisins.

D’autres avec de grandes branches dansantes, souples comme tout, serpentines.

D’autres avec de courts rameaux fermes et tout en fourchettes.

D’autres, chaque année, forment un déme ligneux. On en rencontre d’énormes, des
vieux, carapace par carapace, et s’il vient un incendie de forét (on sait ce qu’ils sont), ils
cuisent 1a a petit feu, tout seuls, pendant des six, sept semaines, alors que tout autour d’eux,

sur des lieues de parcours, ce n’est que cendre grise et froid de la nature minérale.
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Texte de Léon

La plupart, avec des cheminées trés droites, décorent le paysage gris des sols perdants.
Les feuilles des arbres semblables a des fantdmes, tout entiers couverts de ces mélasses
herbeuses; on les tenaille, on veut voir ’arbre caché. Non, dessous ce n’est qu’une omoplate.

Puis, il y a la fin, fin des fourmis, fin des ouistitis, fin des chameaux et de tout ce qui
peut représenter la vie. J’ai bien pensé comme cela était triste. J’al vu I’invisible. Mais il n’y a
rien comme fixer le néant a deux pas de la vérité. 11 y a aussi les villes minieres, celles qui
contiennent 1’or et d’autres pierres précieuses qui ressemblent a des cornets de créme glacée a
I’envers.

D’autres sont plus nauséabondes et vérifient la pollution au moyefl de parcomeétres
déglacés et les petits hommes verts en ont assez de leur journée. Parfois, il faut savoir que
ceux-ci ont peut-étre été bouchers. Oui, oui, bouchers, car ils arrachaient des tétes et des jarrets
pour en faire des cotelettes. Un certain Plume ne les a pas mangées, elles étaient seéches et trop
grillées.

D’autres, avec de grandes nappes de pétrole, souples comme tout, dansantes.

D’autres enfin, forment une ligne a4 la banque. On en rencontre des minuscules, des
jeunes, des perdus. C’est toujours' un plaisir. Quand on a de I’argent, c’est toujours un plaisir.
Quand on n’a plus rien dans son compte, a peine pour mettre de ’essence dans sa voiture,
c’est une corvée. Car apres, il faut encore faire la file a la pompe a essence avec dix dollars en

main.
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ANNEXE B

POEME ECUEILS DE NICOLE BRASSARD ET IMITATION DE CE POEME PAR

LE PERSONNAGE-NARRATEUR-ECRIVAIN LEON
Poéme de Nicole Brossard

ECUEILS

avant la lumiere

il givrait des écueils
comme cerfs-volants
le soleil n’inventait
pas encore les ombres
sentiers et fondriéres
liaient leurs filets

sur nos poignets

avant la lumiére

j’almais arc-en-ciel et tourelle

il y a guirlandes sur mes réves
d’ou vient cette avalanche de lunes
qui passe a gué

commie une nichée

sur mon exil



Poéme de Léon

avant le réveil

il pleuvait des scies

comme radio

la télévision n’existait

pas encore les ondes

sorties et répugnantes
prenaient dans leurs filets

les poissons d’une ere

avant le réveil

nous aimions I’air pur et ’eau
il y a pollution sur nos cranes
d’ou viennent ces tempétes
de détritus qui écrasent
comme la rumeur méchante
Sur nos raisons

avant le réveil

777
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DEUXIEME PARTIE

PARTIE DE CREATION

LEON ET VINCENT



Depuis quelques années, j'ai constaté chez-moi un
certain changement . poussé par le désir d'agir plutét que
de juger... Je voulais moi-méme commettre un crime. Désir
comparable, peut-étre, a l'effort de [’artiste pour
s ‘extérioriser ...

Agatha Christie



CHAPITRE PREMIER

UNE JUMELLE ENVAHISSANTE

C’est la nuit. Parfois, il pleut en hiver, « cheveux épars, chairs nues », au firmament
éclos je m’endors. Je fais des réves beaux et inquiétants. Chaque carreau ceme de mille reflets
les meurtrissures de mon cceur. Ouf'! Je me réveille. Je suis en pyjama bleu rayé blanc. Le
froid me glace les orteils. Je mets mes pantoufles. Le parfum de son corps devrait me guider
vers sa chambre. Elle dort. Que faire ? Ne soyons pas alarmistes ! Ma carapace de fou discret
me protége du remords. Je n’entends rien que mes propres battements de cceur a travers la
piece. Prendre le fusil de chasse de notre pére et la tirer. Les cartouches sont encore
parfaitement utilisables. Non ce n’est pas ¢a qui est prévu comme méthode. Quoique j’en aie
terriblement envie. Tirer et « répandre sa pensée un peu partout ». Cela tourne a 1’obsession.
Je me fais plein de scénarios. Je visualise sa mort, mon bonheur. Mais quelque chose d’hostile,
d’aussi monstrueux, est parfois irréalisable. Ah! Cette cruelle Greta la peste! C’est ainsi que,
mol, je la surmomme.

Mon individualité pourrait se développer a sa juste valeur. La malice est mon but. Je
mange des petits giteaux en passant dans la cuisine. J’en ai trois dans la bouche. Je les pousse
avec mes doigts. C’est bon! Je me prends un grand verre de lait et j’avale le tout. J’ai hérité de
la minceur élégante de ma grand-mere paternelle. Une chance! Pas de bruit. Elle pourrait se
réveiller! J’ai I’air de faire de la gymnastique en enjambant les livres qui jonchent notre atelier
de travail. Je suis dans sa chambre. Elle dort. Le bruit de ventilation de I’humidificateur
couvre ses ronflements. Je prends ’oreiller a c6té d’elle. Je le tiens, 11 est moelleux, en plumes

d’oie. Je le mets par-dessus sa téte. Elle suffoquera. Elle s’immobilisera. Je la transporterai. Je
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I’immolerai... Je maintiens ma pression. Deux minutes s’écoulent. Elle n’a méme pas bougg.
Qu’est-1l arrivé? Comment a-t-elle survécu ? Je regarde, je touche. Sous la couette, a sa place,
je retrouve son volumineux sac de couchage qui, en s’entortillant tout seul a, par hasard, recréé
I’éminence souvent produite sous les draps par son corps. Je suis plus « au ralenti » que je le
croyais.

- Léon!, s’exclame Léonne, en ouvrant la lumiére.

- Mais que fais-tu debout?

- J’étais descendue fumer une cigarette en bas. Tu n’es pas sorti cette nuit ?

- Je ne me suis pas réveillé. J’ai eu un cauchemar.

- Allez! Va te coucher Léon, répond-t-elle doucement. Tu as besoin de sommeil comme
tout le monde.

Elle a dii étre surprise de constater que j’avais effectivement continué a dormuir.
D’habitude, je prends une longue marche nocturne a cette heure. Je suis écrivain. Cela me
permet d’imaginer des histoires de suspense. Je suis habitué aux crimes en quelque sorte. C’est
un prolongement naturel de mes talents d’artiste. Que ma jumelle soit nichée dans les tréfonds
diaboliques ! Un bref silence me répond. Le plan s’avere tres simple. Je me mets a rire. 11 est
maintenant deux heures trente. Elle n’est plus vieille que moi que grace a son talon qu’elle a
fait poindre du ventre de notre meére. Elle m’a imité dans mon choix de carri¢re. Je suis
célebre, mais elle I’est encore plus que moi. Je veux exister pour moi, par moi et en moi. Je
veux étre la trinité parfaite : mon cceur, mon ame et mon esprit. Je veux agir cette nuit. Passant
devant I’immense fenétre, je regarde la voiite céleste. Le mal a pris possession de mon corps.
J’ai les genoux frigorifiés. Pluie. Rage. O rage ! La finesse des gouttes dégofite ! Les murs du
salon éblouissent avec leurs reflets blanc cassé. Je m’ennuie de mon ancienne blonde. Il y a de
cela plus de dix ans déja ! Je ne suis pas sorteux, c’est le moins qu’on puisse dire. Etudiant, je

passais mes étés a travailler dans le « département viande » au supermarché d’un ami de mon
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pére. Je défaisais des tétes de lard. C’était une autre époque. Désormais, je travaille de jour a
mes romans. J’ai ’habitude de me lever a deux heures pour une promenade de nuit qui se
déroule souvent jusqu’a quatre. Un exercice quotidien d’environ une heure et demi donc. Mes
pérégrinations dans 1’obscurit¢é des rues, entre les cones lumineux des lampadaires,
n’inqui¢tent personne dans le quartier. Comment mettre fin & ce dialogue entre mon oreille
gauche et la droite? Je n’y peux rien. Et...

Un passage que j’ai mémorisé d’un livre d’Agatha Christie me revient : « Dés ma prime
jeunesse, je me complaisais a voir mourir ou a infliger moi-méme la mort. Je cherchais a
détruire les guépes et toutes sortes d’insectes nuisibles dans le jardin de mes parents... Je
ressentais une certaine joie sadique a tuer... ».

Le matin semblera revenir de loin lui aussi. Ca fait peu de temps que je songe a faire
briler ma sceur. J’imagine les flammes qui lui dévoreraient I’épiderme. J’ai appris par cceur,
comme je le fais souvent des livres qui me passionnent le plus, quelques phrases d’un roman
de Boileau-Narcejac : « Et de tout j’étais capable de tirer des phrases, un suc de littérature, un
alcool de mots qui me faisait tourner la téte. Il y avait de I’alambic, dans mon cas. Et
maintenant, j’aurais beau mettre a mijoter ensemble mes rancceurs, mes hargnes, mes
désespoirs, je n’obtiendrai que de la piquette. A cause de cette femme qui m’étouffe, qui
m’asphyxie et en plus me trahit. Car enfin, si elle avait raison. Si le langage ne comptait
plus ». De ce passage, j’aime me souvenir fréquemment.

De notre salon, je vois la maison décrépite de mon jeune voisin Vincent. Un grand
chalet qui a manifestement connu des années meilleures. Vincent a douze ans. C’est un bon
ami, méme s’il est un enfant. 11 a de la chance de n’avoir ni frere ni sceur. Depuis trente-deux
ans, j’endure ma jumelle. Avant de passer a l’acte, je décide de manger quelque chose
rapidement. Cette fringale est étrange. J’opte pour des céréales et un jus d’orange. Pas de café,

cela m’énerverait trop sans doute. Et en plus le temps de le préparer... Je m’habille en vitesse.



75

Mes chaussures brunes ne vont pas, selon moi, avec mon pantalon noir. Tant pis! Je prends
tout de méme un long moment, devant la glace de la petite salle de bain prés de ’entrée, a
ajuster soigneusement ma mise, mes cheveux surtout. Le rituel absurde et pourtant fréquent
chez celui qui va commettre un crime ou se suicider. Vingt-cinq minutes se sont écoulées
depuis que j’ai quitté Léonne tout a I’heure. Dehors, les nuages frémissent de peur. Je suis le
Diable. Hin ! Hin ! Hin !

Je marche vers le garage. Chez nous, il est immensément grand parce que c’est un
ancien hangar pour bateaux. Je prends le bidon d’essence. De I’intercom, j’appelle ma jumelle
pour qu’elle vienne me rejoindre, prétextant avoir repéré une longue égratignure sur le coffre
arriére de sa voiture a la clarté du spot extérieur. Elle répond. Elle ne dormait pas encore. Elle
allait remettre sa chemise de nuit. Elle dit qu’elle arrive dans deux minutes. Elle n’est pas
dupe. Elle pense que je veux lui parler sérieusement. Entre quatre yeux. Ce seront 1a les plus
longues deux minutes que j’aurai jamais vécues. Les automobiles sont a ’extérieur. Ma
vieille Renault 5 et sa Néon neuve. Je préfere mon bazou. Il a de la gueule. Il a du chien. 1l a
du mordant sur la route. Cela fait sans doute beaucoup de répétitions en début de phrase. On
nomme cette figure de style 1’ « anaphore ». Un écrivain doit toujours avoir quelques petits
trucs classiques du genre en réserve. Ca amuse le lecteur. Mon alter ego tarde a s’amener. Ma
patience bondit de colére. La rage m’émousse. Crispé, je défais lentement mon emprise sur le
bidon d’essence. Il marque le passage de mes idées farfelues a un projet sérieux, prévu de
longue date. Je sens une main effleurer mon épaule. Dans la noirceur du garage, je ne
distingue plus trés bien ce qui se passe. Ma jumelle! Elle est entrée par derriere alors que je
I’attendais par la porte de coté.

- Mon pauvre Léon, que veux-tu?, me demande-t-elle, avec I’air condescendant que je

lui connais bien.
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- Ta fin!, lui hurlé-je, en commengant a 1’asperger d’essence. Elle est beaucoup moins

forte que moi, elle n’a aucune chance.
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CHAPITRE DEUXIEME

SEUL POUR LA SEMAINE

Ma meére est partie et m’a laissé Seul pour la semaine. Elle m’a fait promettre de ne rien
dire a personne, de faire comme si de rien n’était. J’ai tenu ma parole. Eh bien, j’aime ma
mere et je la déteste a la fois. Je lui souhaite de se trouver un job, je lui souhaite d’ici un jour.
Je ne pourrai pas tenir jusqu’a vendredi, je mourrai avant. Elle me crucifierait de son regard si
je révélais notre secret.

Je lui ai bien menti. A présent, j’en souffre. D’ailleurs, les murs de notre maison (elle est
louée, car maman et moi ne sommes pas fortunés) sont en « préfinis ». Je m’imagine mal
comment je pourrais tenir dessus une fois crucifié. Ces murs ne sont pas solides. Le vent
s’engouffre parfois chez nous. Je me demande si on ne pourrait pas y geler comme des rats.
J’adore notre maison parce que de ma chambre, on y admire le fleuve, les glaces, les
banquises, les cargos, les bouées, les phares et les brise-glaces. ..

A I’école non plus, je ne dis rien. Ma mére a tellement aimé les peintures de Vincent
machin chouette, qu’elle m’a appelé Vingtcent. Mon nom, je ne lui aime pas le portrait. Quoi ?
Je n’écris pas mon nom comme il faut, tu dis ? Hein ? Je le relis. C’est parfait pourtant. Tout
le monde me traite de « vingt cennes ». J’enrage. En plus, pour des cassés comme nous! Ah!
Et pourtant si j’étais Dieu, je serais moi. De la rue, mon ami Grégoire me salue aussi a travers
les vitres givrées de 1’autobus comme un personnage dans un réve.

« Salut Vincent, sois brave, t’es capable, man! », semble-t-il me crier, comme s’il était

mon pére ou mon grand frére.
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Grégoire n’a pas ’air plus vieux que moi. Il porte des petites lunettes rondes et il a les
cheveux bruns, tres frisés et trés courts. Pourquoi ne garde-t-il pas sa tuque par un temps
pareil ? La laine doit lui piquer les oreilles.

- Salut Grégoire, a demain, dis-je, a haute voix. Je ne peux rien ajouter, I’autobus qui
emmeéne mon copain est déja trop loin.

Notre maison est toute biscornue. C’est un vieux chalet sur le bord du fleuve. Le vent a
tendance a s’engouffrer dedans I’hiver, mais je te I’a1 déja dit. Je radote aussi parfois. 11 fait
tellement froid. Souvent je garde ma tuque dans la maison, c’est pour te dire. Je t’ai dit aussi
qu’on pourrait y geler comme des rats! C’est un cliché, n’empéche qu’il y fait un froid de
canard. Mon rat aussi géle dans sa cage. Le nom de monrat ? Je ne te le dirai pas. Plus tard.

Tu veux quand méme le savoir ? C’est embétant, je me suis promis de ne plus parler a
personne, c’est moins souffrant. Bon, bon, tu m’as 1’air sympathique. Je n’ouvrirai pas la
bouche, je ne dirai pas un mot, j’ai donc la conscience tranquille. Voila une tonne de clichés.
Je vais te I’écrire, tiens, comme ¢a ta curiosité sera satisfaite. Voici le mot :

VINGTMILLE
Signé VINGTCENT

Pourquoi mon rat se nomme Vingtmille ? Parce qu’avec 20 000, maman et moi serions
heureux. On a toujours besoin d’un petit animal de compagnie, tu pénses pas ? Je parie que tu
as un chien. Il s’appelle Buddy et que tu pourrais avoir un chat et alors, il s’appellerait
Caramel. Assez parlé de ¢a, 20 000 tout de méme, ce n’est rien m’a dit ’intello, tout juste la
moitié de ta dette en sortant de I’université, car tu iras a I’'université, n’est-ce pas, Vingtcent ?
Pauvre maman, elle se donne bien du mal pour mon éducation. Moi, ce que j’aime, c’est le
Canal famille, le Nintendo et Vingtmille. Les filles ? Comment les filles ? Ah oui, les filles...

C’est pour ¢a que je ne dis plus rien a 1’école. Les enfants sont si méchants avec moi.

Dans ma classe, une jolie princesse me fascinait, j’aurais voulu étre son chevalier. Son nom ?
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Tu es curieux, to1, c’est le moins qu’on puisse dire. Apres tout, c’est ma vie privée. Comme je
te trouve gentil, heureusement pour toi : Mélanie. Et elle n’est pas que jolie, c’est la meilleure
de la classe en frangais. Elle a toujours quatre-vingt-dix pour cent et plus pour ses devoirs.
J’admire aussi sa vivacité d’esprit. Je pouvais la contempler durant des heures et oublier que
J’étais en classe. Cela se passait quand elle était au primaire avec moi. Maintenant, elle
étudie au Collége Notre-Dame-de-1’ Assomption et elle est toujours aussi douée me dit-on.

Comme j’ai I’impression de te connaitre, je peux te faire part de mes états d’ame. J’aime
Mélanie parce qu’elle est douée et précisément pour cette raison. Quand la grace du corps
s’allie a la finesse du ceeur, de 1’ame, de la raison et de I’esprit, celle-1a mérite vos sentiments,
c’est le cas de Mélanie. Des fois, je change de ton. C’est pour faire plus vieux. J’aimerais étre
un vrai adulte. Cela t’arrive siirement ? Mieux que les professeurs et que tous les parents de la
planéte. Mélanie est « bollée », on I’a dit, elle n’est pas pour autant la chouchou du professeur.
Dans un tel cas, 1l est clair que toute la classe la détesterait; les autres en seraient jaloux. C’est
bien connu, me dit-on. Je suis mieux que le professeur, elle sera mon chouchou, mon
chouchou a moi. Maman veut me donner une culture, elle ne réalise pas que j’ai la mienne.
C’est drdle cela, je la croyais pourtant intelligente. Tu conviendras avec moi que parfois, les
parents, méme si on en a juste un, c’est plutdt emmerdant: ¢a chicane, ¢a réprimande, ¢a
contrdle. C’est comme les professeurs et les professeures. Le pouvoir corrompt, le pouvoir
total corrompt totalement. Si j’étais le rot, j’aurais tous les pouvoirs.

Un autre cliché! La diplomatie, c’est la continuation de la guerre par d’autres moyens et
vice-versa. Ne nous enfargeons donc pas dans les fleurs du tapis. Vive la liberté! La liberté,
c’est quelquefois contraignant comme pour ce soir. Je m’ennuie d’elle. Quel vide! Quel
gouffre!...Quel précipice! Laisser son enfant tout seul, sans gardienne comme cela a la
maison, a douze ans, bon sang! La révolution, c’est la guillotine. Maman a pris la fuite, je

perds donc la téte tout seul. Je me place debout triomphalement sur deux gros bouquins, De la
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horde & I’Etat d’Enriquez et Du pouvoir de Jouvenel, livres oubliés dans le salon par mon ami
qui se prend pour le Diable, ce cher Léon, et du haut de I’échafaud, il me semble que je
distingue mieux 1’autre rive. Heureusement, il y a le fleuve et regarder 1’eau ¢a calme, méme si

I’eau est gelée. Qui a part to1 peut me sauver de mon cauchemar? Qui peut m’aider?
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CHAPITRE TROISIEME

ELLE S’ETEINT

Voila Léonne trempée du combustible. Tout s’est passé trés vite. Elle a tenté de
s’emparer du bidon. Je ne sais pourquoi, elle n’a pas crié¢. Qu’est-ce qui m’a pris? J’aurait di
’assommer avant. Pourquoi commencer avec 1’essence? Ce plan a bien eu le temps de mdrir.
J’ai I’air d’improviser, mais je savais que la haine me guiderait plus slirement que moi-méme.
Aprés avoir précipitamment déposé le bidon, je 1’ai saisie par le poignet de la main gauche et
une main au chignon, la soulevant presque, lui ait envoyé le crane contre le mur de ciment
prés de 1’étagére. Juste assez pour ’assommer. Le briquet a chalumeau étincelle. Le feu. Elle
briile comme une torche. La grosse t... Léonne désormais réveillée hurle. Les voisins sont
quand méme loin, ils ne peuvent entendre ses appels a ’aide. Je la maintiens dans le garage
avec une pelle. Je ne la frappe pas. 1l ne faut pas. Je veux que cela passe pour un suicide. Ses
cheveux s’effilochent et lui collent aux tempes. On y voit battre son cceur. Mon crime me
délivre du mal comme je pardonne a ceux qui m’ont maltraité. La chair se resserre en un
costume trop petit pour elle. Je me décide a prendre la pelle prés de la lame et a la frapper avec
le manche en bois. Ils croiront qu’elle s’est elle-méme jetée contre le mur téte en avant pour en
finir au plus vite. C’est plausible. A I’intérieur, nous sommes dans un coin dégagé, loin des
tondeuses, du matériel d’entretien pour le jardin, du voilier qui y est entreposé, etc. L’intérieur
vaste et peu encombré du hangar empéche celui-ci de flamber. Si cela se produisait ce serait
suspect. Il vaut mieux 1’éviter. A part le bidon que j’ai soigneusement refermé et décemment
¢loigné juste avant I’allumage, rien d’inflammable. I’y ai vu. D’ailleurs j’avais déja vidé, hier
apreés-midi, une bonne partie de 1’essence qu’il contenait dans le renvoi du plancher de ciment

de sorte qu’il n’en reste que la moitié. Léonne aura pu aisément le soulever au-dessus de sa



82

téte pour s’asperger abondamment, mais il n’y en aurait pas eu assez pour emporter la batisse
avec elle. Les jambes de Léonne se ramollissent. Elle tombe sur le dos et continue 4 griller
comme la morte d’une tribu paienne étendue sur son bilicher funéraire. Dans son coma
infernal, Léonne se trouve désormais dans la méme position que les gisants. Les flammes
caressent son corps inerte, la cuisson se proclame victorieuse. Comme le disait si bien Agatha
Christie dans 1’un de ses plus célebres romans: «des siécles s’écoulaient, des mondes
tourbillonnaient et disparaissaient dans le néant. Des milliers de générations se succédaient.
Non, une minute venait seulement de se passer ».

- Enfin! murmuré-je.

Je continue a asperger Léonne périodiquement a 1’aide d’une vieille boite de café en
métal. La mé&me dont je me sers pour « partir » le feu dans le poéle extérieur lors des soirées
d’été. Je jette le bidon vide en plastique rouge pres de Léonne. Je m’éloigne rapidement. Le
reste d’essence mouillant I’intérieur du contenant s’enflamme. Le bidon se fend, crevé par le
souffle. Il fond. Trois heures dix. Je dois attendre un peu moins d’une heure avant de mettre a
exécution la suite de mon plan. Je ne dois pas oublier la pelle. Une demi-heure plus tard, je
suis prét. J’ai changé mes vétements. En principe, je dois rentrer de mon errance nocturne vers
quatre heures. A quatre-heures quinze donc :

- Alla! 9-1-1! Ma sceur est morte chez nous. Un accident avec I’essence. Je ne sais pas.
Elle a briilé. Elle est morte. Aidez-moi!

- Vous étes bien au 111, rue du Fleuve Ouest, au Port Saint-Francois?

- Oui, madame.

- Je vous envoie de I’aide tout de suite.

Je sanglote au téléphone par peur de ce qui pourrait m’arriver, mais cela sert justement
ma cause. J’ai ’air d’étre vraiment abasourdi par la fin tragique de ma jumelle. Manie. Mes

comprimés de lithium, je ne les prends plus. A quoi bon! Etrangement, je me sens
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parfaitement maitre de moi, serein. Je vais m’asseoir et je feuillette Rue des Mamours de
Jacques Lanzmann. J’aime ses jeux de mots. Il invente tout un langage. C’est saisissant. Le
cadavre reste dans le garage. Je n’y touche pas. Le dernier poeéme de ma sceur, fort long, est
une litanie de tous ses petits malheurs. Le ton est noir, dépressif et autodestructeur,
...convaincant. Elle y parle de I’immolation, pratique exercée par certains moines Tibétains
qui veulent défendre I’intégrité de leur territoire. C’est 1a que j’ai eu, comme qui dirait,
« I'illumination » qui allait changer radicalement ma vie. Toujours avec elle, depuis que je
suis tout petit. La séparation devait &tre brutale. Sa supériorité s’est éteinte ici. Ha! Ha!, c’est
le cas de le rire. La vision de ce macchabée au visage qui n’a plus rien de familier dérange. Je
me sens beaucoup mieux dans le fauteuil de notre salon.

Ding! Dong!

Ce sont eux ! Gardons notre sang froid, mon petit Léon. Tout baigne ! Je ieur montrerai
le cadavre en me fermant les yeux a plusieurs reprises. Les larmes couleront abondamment. Je
suis bon comédien. Je vais ouvrir. Maintenant, ils m’observent. Deux policiers en civil, dans la
mi-quarantaine. L’un grand et mince, I'autre grand aussi, mais visiblement plus massif. Je
peux voir dans leurs yeux ce qu’ils pensent de moi : enfant d’une trentaine d’années, vient de
trouver sa jumelle morte dans le garage, a les cheveux bruns et les yeux bruns, mesure
quasiment deux metres, est plutdt mince, presque décharné. Il me saluent d’abord.

- C’est ou ? demande le plus costaud.

- Dans le garage, monsieur I’agent Tousignant.

Nous y allons tous les trois : Tousignant, Pronovost et moi. Je fais comme prévu. Je
golite le sel de mes pleurs. C’est parfait !

Dés qu’il voit la dépouille de Léonne et respire involontairement son odeur de chair trop
cuite, Tousignant a un mouvement de recul, s’éloigne de quelques pas, se casse en deux

malgreé lui, et se met a vomir preés de la porte du hangar.
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- Pourtant, tu en as vu d’autres !, rigole jaune I’inspecteur Pronovost. Sacré Mario !
Tousignant : gros comme un beeuf, mais cassant comme un ceuf'!

- Ca va mieux maintenant, mais c’est jamais €vident a regarder, hoquéte Tousignant, en
s’essuyant la bouche du revers de sa manche. 1l reprend lentement des couleurs.

- Monsieur Tellier, demande enfin I’agent Pronovost, nous avons plusieurs questions a
vous poser. Vous vous en doutez. Acceptez-vous de venir au bureau faire une déposition ?

- Oui, oui, répété-je, je vous accompagne.

Je monte dans leur voiture. Je dois sembler bouleversé. Le poste de police de la ville de
Nicolet m’attend radieux a cette heure si matinale encore obscure. Les murs sont beiges,
ternes, délavés. Le parquet reluit malgré tout. Ici, tout est nickel. Un immense comptoir guette
les visiteurs. Des posters qui promeuvent la morale civique en lancant des avertissements a la
mode du genre : « Non au racisme », « Non a la drogue » ou « Non a la violence chez les
jeunes », décorent la salle.

- Par ici, Monsieur Tellier, m’encourage 1’agent Tousignant.

- Voulez-vous un bon café pour vous remettre de vos émotions?, demande ’inspecteur
Pronovost.

- Oui. Merci. Cela me ferait le plus grand bien.

Je dois leur décrire les circonstance de la découverte. J’invente, mais c¢’est tout de
méme véridique, car je masque les détails compromettants. « J’ai découvert ma pauvre sceur
dans le garage sur le plancher de ciment, couchée sur le dos, laissant paraitre son ventre noirci.
Ses bras le long du corps, ses jambes sentaient affreusement la chair brilée, [...], son visage
méconnaissable, [...] I’ai prise dans mes bras en criant, [...] mon dieu, c’était épouvantable,
et caetera et caetera ». Pour ce qui est de I’heure de la découverte : « quatre heures cing ». Il
m’a fallu le temps nécessaire pour faire disparaitre la pelle. Enlever mes vétements sales que

J’ai fait brliler dans la cheminée du salon avec les braises restantes d’un feu qui avait ronflé
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précédemment comme a ’accoutumée. Je rentrais d’une de mes promenades nocturnes,
solitaires, habituelles. J’avais quitté la maison vers deux heures trente. Je suis rentré une heure
et demi plus tard. Je I’ai trouvée 1a. Les policiers me demandent ensuite si elle était dépressive,
si quelque chose pouvait I’avoir conduite au suicide. Je garde la méme attitude bouleversée. Je
répond qu’elle avait écrit énormément récemment, des tonnes de papier y étaient passées. Ils
me disent qu’ils pousseraient les recherches pour en savoir plus. L’inspecteur Pronovost
prend un rendez-vous avec moi pour le lendemain matin. « Ce dernier me jugeait
certainement ainsi : Toute sa personne a quelque chose d’oblique, de faux, de tres
antipathique. Je n’ai jamais rencontré un individu aussi déplaisant ». Je le sais, car j’ai lu cela
dans I’'un des plus inquiétants romans de Robert Louis Stevenson. Je le sens, je devine les
pensées du bonhomme.

- Mais c’est peut-€tre aussi un meurtre, suggére I’agent Mario Tousignant.

- Lul connaissez-vous des ennemis a votre sceur monsieur Tellier ?, enchaine Pronovost.

- Pas que je sache. Elle était aimée de tous en général.

Nous continuons & discuter sur les circonstances de 1’événement. J’arrive a trés bien
jouer mon role de frere éploré. Je ’avais préparé depuis longtemps. Mon imagination et mon
golt pour le roman policier font sfirement le reste pour moi.

- Ce sera tout pour I’instant monsieur Tellier, dit enfin Pronovost, nous vous remercions
de votre aide.

Je les salue. Je retourne chez-moi a pied. Une bon footing m’éclaircira les idées. Mes
pas lourds donnent le rythme d’une marche funébre qui me ravit. Je trottine jusque chez nous.
La maison m’enferme dans la diligence. Je suis siir de moi, mais je dois faire attention a tout.
Je ne veux pas me laisser manipuler comme un conscrit. Je dois me battre. La pointe de

I’iceberg. Ne pas couler.
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CHAPITRE QUATRIEME

PEUR ENFANTINE

J’observe le salon avec inquiétude comme si je ne I’avais jamais vu. Des craquements
étranges proviennent de la galerie. Je devrais m’asseoir dans le seul fauteuil de notre salon. Il
est plutot fatigué, mais ce n’est pas grave, il est confortable. Il craque lui aussi, on dirait que
toute la maison me parle. Je commence a trembler. J’ai cru apercevoir ma meére. Impossible!
J’ai les bras ballants le long des accoudoirs, le visage bléme. Ouf!

Je dresse mes couettes & ’envers, je secoue mon long toupet qui me bloque les yeux.
J’ai les yeux bruns, et quand j’a1 peur, mes yeux sont verts comme ceux du chat de Cathou. Il
vente beaucoup, la maison frémit au son des moteurs des gros cargos qui naviguent devant
chez nous. A chaque fois qu’un navire passe devant, les portes du placard de I’entrée
s’entrechoquent délicatement dans des claquement sourds.

- Dring ! Dring ! Dring !

- Allo? ... All6? All6? Grégoire?, supplié-je de plus en plus nerveux, c’est toi
Grégoire ? Niaise-moi pas man, t’es pas drole! Grégoire ?

Pas de réponse.

- Maman, maman, ¢’est toi ?

Rien, la ligne est muette. Ma main presse le combiné du téléphone, mes genoux sont
mous. J’ai si chaud tout & coup. Je ne suis pas slir qu’un voleur ne m’espionne pas. Il serait
bien dégu le voleur, on est si cassés. C’est peut-étre un meurtrier. Un « maniaque »? Un
sombre maniaque qui tue les enfants seuls, a coup de masse, qui vous fend le crane en moins

de deux. Qui vous fend la téte et tout le sang gicle, le sang visqueux sur le plancher, le sang
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rouge et noir qui durcit lentement en s’écaillant comme de la vieille peinture. Je serre le cou
du téléphone, je tortille le fil en tire-bouchon. All6 7 ... Allo ?

Les minutes passent comme dans un interminable voyage en métro. Le métro file a vive
allure, mais le temps semble fixe pour I’éternité. J’ajoute avec le plus de conviction possible,
de ma voix chétive : « Je vais appeler le 9-1-1 si vous étes un maniaque qui fait peur aux
enfants ».

-All6 ? ...

Quel est cet appel mystérieux ? Que va t-il m’arriver ? J’entends une machine gémir de
sa voix rauque et sérieuse. Elle me pose plein de questions effrayantes. Une morte-vivante me
parle au téléphone. Elle siffle des chiffres au hasard. L’étrangere infernale et mystérieuse me
demande dans un chuchotement cadavérique:

- Bonjour, ici, la Iépreuse. Pour le service en frangais, faites le / maintenant.

J’obéis, je fais « le / maintenant ».

- Vous avez un appel a vrais virés d’un grand vol de corbeaux. Acceptez-vous les frais ?

Je suis si heureux. La belle machine va me faire plaisir et me passer Grégoire.

- Répondez par « oui » ou par «non » a la question demandée. Acceptez-vous les frais ?

- « Oui », dis-je avec assurance et gaieté.

- Vous avez la communication. Merci d’avoir choisi les absents et les morts des
tombeaux de Lamoéns.

- Yo, Grégoire ?

- Bonsoir, mon petit lapin. Comment ¢a va? As-tu passé une belle journée a I’école? As-
tu soupé ?, demande la voix inquiete de ma mére. C’est sa voix, mais je sais que c’est
Grégoire qui me joue un tour.

- Au revoir, maman chérie ! Et je raccroche pour lui couper le sifflet 2 mon copain.
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Et, si c’était plutdt Léon qui me fait une blague. Lui également, ce n’est pas la moitié de
ses forces. Il a beaucoup d’imagination le bizarroide. Je déjeunerai plus t6t demain matin.
Vous connaissez le proverbe « Qui dort dine » ? A demain, donc, si le monstre ne me confond
pas avec son souper. Au fait, il a disparu comme il était venu, celui-la.

Je suis couché dans mon lit rouge « & deux étages ». Je dors au premier, cela éloigne les
fantdmes, les fantdmes des ancétres. lls flottent dans les airs. Je ne risque donc rien sur le lit
du bas. J’ai mis mon cadran pour sept heures. J’ai1 hate d’aller a I’école. Cela doit bien étre la
premiére fois. Il y aura plein, plein, plein de gens.

Je respire a peine en dessous des cing couvertures que j’ai pour combattre le froid et ma
peur. J’ai ma tuque rouge sur la téte, il parait que le rouge €loigne les esprits. Je suis bien
caché, aucune créature de la nuit ne pourra m’atteindre dans ma forteresse de draps. Je suis
brave. Je suis capable. Je suis Vincent Roy, je suis grand. J’ai des cornes sur ma téte, des
cornes rouges enflammeées. Je mets mes deux mains sur ma tuque pour me convaincre moi-
méme. Ce sont les plus piquantes et les plus laides cornes démoniaques que j’ai jamais
touchées. Pourquoi aurais-je la chair de poule? Je suis le plus méchant personnage que la terre
ait porté.

Des grincements en dessous du lit me font douter a peine de mon prestige terrifiant. Je
n’écoute pas ces petits couinements si infimes. Je plaque ma tuque sur mes oreilles.

- Ah ! Ha! Vilains monstres !

Cooui ! Coooui ! Cooooooooui !

- C’est encore vous, madame, ma trés chére mere adorée et bénie. Je vous prends au
pied de la lettre, vous ne reviendrez que vendredi, ce vendredi. Grrrr! Grrrr ! C’est un

vendredi 13, figurez-vous !
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Je sors de mon lit d’un seul bond qui m’¢loigne suffisamment pour ne pas que la vilaine
momie, enrubannée de fils téléphoniques qui sonnent le glas, ait le temps de m’attraper les
orteils.

Cooui ! Coooui ! Coooooooou !

Je reviens. Je souléve la tonne de couvertures. Elles retombent lourdement sans que je
ne sache quel mystérieux monstre se terre en dessous de mon lit.

Cooui ! Coooui ! Cooooooooui !, continue a faire la chose, en grattant de ses griffes
affilées le tapis bleu de ma chambre.

J’hésite a soulever les couverturés de nouveau. Mes cornes diaboliques pointent au ciel.
Je renfonce encore ma tuque écarlate jusqu’au bord de mes sourcils. Si la bravoure a un
surnom, c¢’est « petit lapin ». Je m’agenouille. Inspiré, tout d’un coup.

- Mon Dieu, aidez-moi, pensé-je, comme dans une priere.

La créature lacere les fibres de la moquette 4 un train infernal. Le meurtrier 4 la masse
n’est pas 1a, tu n’es que le wagon de métro qui passe de station en station en sifflant. Tu peux
bien faire crisser tes roues autant que tu veux. Je ne suis pas du tout, mais pas du tout, effrayé
par tol.

Monsieur le rongeur sort de sa cachette et me sourit. Il se dandine avec ses longues
dents pleines de brindilles bleutées. Vingtmille est « I’enfer fait rat ». Il n’y a pas de mot pour
décrire mon soulagement, et ma surprise.

- Vingtmille ! Comment es-tu sorti ? Tu vas étre malade et vomir tout le tapis que tu as
avalé.

En effet, comment mon rat a-t-il pu s’échapper de sa cage, posée sur le haut de ma
commode, descendre et se réfugier sous mon lit en si peu de temps ? Lorsque j’ai fermé la
veilleuse et ouvert la lumiere du plafonnier, Vingmille faisait activement son jogging sur place

dans sa roue tournante. I1 y a une réalité que je n’ose pas m’avouer. Voila que je parle comme
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les adultes. La chambre de ma mere, elle me repousse. Je la connais pourtant bien. J’y allais, il
n’y a pas si longtemps aprés avoir faussé compagnie aux fantdmes. C’était pour me réfugier
prés de maman. La chambre était un sanctuaire dont ’accés était interdit aux mauvais esprits.
La porte n’est jamais fermée. Maintenant, en plus d’étre fermée, elle est verrouillée. Il faudrait

démancher la poignée. C’est étrange, tres étrange. ..



91

CHAPITRE CINQUIEME
ERRANCE MACHIAVELIQUE

La bonne blague que j’ai jouée & Vincent. Il ne s’est pas rendu compte que c¢’était moi
au téléphone. Je ne voulais pas lui faire peur, mais je voulais savoir s’il était seul. Sa mére ne
s’en est pas mélée, ce qui est rare. D’habitude, elle surprotege son fils. Ah!, la continuité de
mes actions m’oblige a réfléchir. Je me promene les mains dans les poches dans les rues du
quartier. En tuant ma jumelle, j’ai réagi innocemment 3 des années d’oppression. Elle m’a
poussé a bout. J’étais un vrai petit diable. Il fallait que ¢a bouge. Le niaisage me rend
colérique. Elle se déplagait nonchalamment, sans rebond. Je voudrais prendre le large.
Pourtant, je dois demeurer chez nous pour quelque temps. Méme si ma sceur touchait
beaucoup de royalties pour ses romans, elle n’était pas millionnaire pour autant. La maison est
a moi. Mon mobile ne peut étre relié a une succession. J’ai pensé a tout. Mes calculs
-concedent le droit a la liberté. Je vais autour de chez nous, non, de « chez moi » a présent. Je
vois les denticules d’une corniche. J’émerge de mes pensées. Des passants... Je les entends
étrangement de loin.

- C’est le jumeau, on raconte qu’il a tué sa jumelle.

- Pas vrai, ce serait plutot la jumelle qui se serait suicidée.

Je redoutais les commérages. Ils ont droit a leur opinion. Une impression comme celle-
la est difficile a dompter. La méme chose que de dresser un chien a la propreté. Il faut se laver
les mains souvent, verser du vinaigre pour ¢loigner les odeurs et j’enrpasse... J’aurais voulu
les rembarrer, mais la peur me glagait. La maison fréle et faiblement illuminée de Vincent
semble reluquer de mon cdté. Je m’en approche lentement. Je pousse 1’audace jusqu’a regarder

par la fenétre de ce salon vieillot. Vincent ne peut me voir, confondu que je suis avec
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I’obscurité. Vincent, tanné, erre lui aussi dans sa chaumiére. Je scrute ses mouvements. Il
observe a la loupe un minuscule objet. On dirait une bague en or surmontée de rubis. Le lion
de cet anneau rugit, la pierre précieuse rouge et ses yeux exorcisent la méme couleur.

Je voudrais passer de vie a trépas. Pourquot cette soudaine envie? J’imagine que c’est le
remords qui m’afflige. Je décide de retourner chez moi. Je ne suis pas voyeur. Quand méme
cette bague m’intrigue. A qui peut-elle bien appartenir ? Elle est trop grosse pour Vincent.
J’aimerais qu’il me la donne. Un désir de vengeance, depuis des années, refoulé, éclate au
grand jour. Le bijou symboliserait la force et le courage du lion que je suis devenu pour ce
meurtre. Pourtant, je me sens comme jamais sémillant et enjoué. Fugitives, instables, mobiles,
mouvantes sont mes émotions. Tantdt heureux, tantét faché. Les régions de mon corps sont
innervées par tant de variance.

Ma résidence est formée d’une douzaine de pieces : buanderie, cave, cellier, chambres,
salles de bain, cuisine, entrée, saloﬁ, salle de séjour, boudoir, bibliothéque. De nombreuses
dépendances modelent le paysage. L’ancien hangar a bateaux devenu garage, deux granges
décrépites bordent le fleuve. Je vais aller discuter sur /nternet avec Vincent, s’il s’y trouve.

Attention lecteurs et lectrices ! Le dialogue, ici rendu, est fait d’interventions qui sont
I’apanage de Vincent et de moi, nos noms sont respectivement « Flipper » et « Twin ».
Vincent fait quelques fautes par-ci par-la, mais c’est de son temps.
<Twin> Bonjour a Flipper !
<Flipper> Salut Twin !
<Twin> Je me remets lentement de la mort de ma sceur.
<Flipper> Tu sais, les gens [croit] que c’est toi qui I’[a Jtué !
<Twin> Parlons d’autres choses, ce n’est pas le lieu pour en discuter.
<Flipper> J’ai une bague qui m’a été [donné] par un Highlander, elle représente ses armoiries.

<Twin> Il y a des rubis. C’est ses yeux et sa bouche, n’est-ce pas ?
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<Flipper> Je ne sais pas comment tu [fait], mais tu [devine] toujours tout. Des fantdmes et des
ombres cernent ma maison. Un spectre est venu me visiter, je crois.

<Twin> C’était seulement moi ! Je t’al vu examiner la bague avec la loupe. J’aurais aimé
’avorr.

<Flipper> Je te la donnerai demain, si tu vas a I’[hopital. ]

<Twin> Mais, je ne suis pas malade.

<Flipper> Cela se voit que tu ne prend plus tes médicaments.

<Twin> Nous sommes tous les deux ébranlés. Tu es possiblement maniaco-dépressif, tout
comme moi, sauf que tu ne sais pas ce que c’est. Moi, je le vis tous les jours et lje te vois
grandir de la méme fagon que moi j’ai grandi. J’irai, si toi aussi tu vas te faire traiter.
<Flipper> D’accord, on se voit [demain-matin] a I’[hopital.]

J’iral & ’hopital aprés mon rendez-vous avec ’agent Pronovost, mais je ne mettrai pas
ma voiture dans le parking de I’établissement. Question qu’on ne 1’y voie pas. A cause des
memérages. Je hais les bruits de piano qui me font tinter les oreilles. Quelque part prés de chez
moi, je me demande bien d’ou peut provenir toute cette musique.

Je cours toujours. Dans la montagne inachevée, dans les champs glauques, dans les
persiennes apeurées de sang, dans la vallée étendue de glace, dans les cimes et dans les cceurs,
dans les vagues et dans les pleurs, dans les rimes, dans I’antichambre, dans les modems, dans
la canaille forcée de rire, dans le brise-bois, toujours en flammes. Pourrais-je éteindre tout ce
feu 7 Le dram.e explose en couleurs et en visions mystérieuses. Le sommeil ne vient pas, mais
les rideaux agitent leurs ombres dans la fenétre obscure. J’ai une peur panique et soudaine qui
me tient fermement agenouillé prés de ma table de nuit ou tronent les juges de ligne. Je suis
dégu du résultat. J’aurais pu faire mieux. Me tuer également. Elle est morte la vache a Léonne.
Elle est morte et enterrée pour toujours. Tralala — lalaire ! Tralala et lalaire ! A ma droite,

I’ « agir », & ma gauche le « non-agir ». L’abolition de la douleur n’est pas pour demain. Le
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ciel, la terre, les enfers. La totalité des trois mondes est mon tout. Shining, Misery, Sac d’os
sont pour moi de véritables sources d’inspiration. Il faut des exemples. Je veux vendre, je ne
veux pas qu’on me pilonne! Ces livres mettent chacun en scéne un écrivain, un Thad
Beaumont, un George Stark. Tous ont leur Richard Bachman. Je ne suis pas Stephen King.
Seulement Léon Tellier. Je suis un caid aventurier, un dompteur de serpents, un dromadaire
parmi les chameaux. 1l faut dévisser la capsule de ma téte et regarder les bulles de mon génie.
Je vomis son corps flambé par mes paroles comme des points de suture sur ma bouche. J’ai

peint le parfum de sa mort. Je le Sang. Je le Re-Sang !
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CHAPITRE SIXIEME

INSOMNIE

Tiens, une chanson ! On dirait une comptine hargneuse, un air funebre pour les soirs
d’insomnie. J’ai remis Vingtmille dans sa cage. J’essaie de dormir, mais je crois entendre un
caméléon tousser. De la fumée envahit ma chambre, elle doit sortir du nez de cet animal. Mon
cauchemar est interne. Ma conscience me tiraille et me fait halluciner. Je déteste Cathou,
j’adore Mélanie. J’espere que c’est la brume du fleuve. Ce ne peut pas étre la brume du fleuve
parce que lorsqu’il y a beaucoup de vent, il ne peut y avoir en méme temps de la brume. Des
histoires pareilles, on ne voit cela que dans les livres d’horreur. « Par une nuit sombre et
orageuse ou le brouillard couvrait toute la Transylvanie, un grand vent balayait les ruelles de
Frayeur-Ville. Les fantdmes, les vampires, les chauves-souris et les rats ».

- Coui ! Coui !, fait alors Vingtmille terrifié par mon récit.

I’invente tres vite ce cauchemar parce que j’espere, par ma puissante voix, enterrer la
poésie blanchitre et verdatre que récite ’ombre. « Oui les rats, hurlé-je de plus belle, avec
leurs longues dents salies par les lambeaux de chair déchiquetées de squelettes de cimetieres
macabres ».

- Ha!Ha! Tres dréle, tonne I’ombre.

« Ecoutez bien ceci Vincent et Vingtmille », rugit-elle, en poussant la porte fermée de
ma chambre et en griffant trois des murs de la piéce :

Un mot :

« Haine »

Deux mots :

« Minables créatures »
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Trois trio de mots :

« Vive les suicidés »

« Les suicidés vivent »

« Suicidez-les vives »

Vingtmille hérisse tous les poils de son dos et crache les fibres du tapis d’entre ses
dents. Je me cache sous les couvertures et je fais semblant de n’avoir rien vu, ni rien entendu.
Je reste longtemps comme ¢a, terrifié par la peur, puis je m’endors malgre les contes d’horreur
de ce caméléon dont la gueule géante contient les braises de I’enfer. Je me réveille en sursaut
en tombant de la premiére phase du sommeil. Mes bras et mes jambes se raidissent. Un
monstre m’habite, il me fait de I’effet. Je sens que mon nez saigne, mais rien ne sort de mon
nez. Je me mouche, aucune trace de sang. Je vais aller me brosser les dents, je suis un bon
petit garcon, n’est-ce pas ? Tous les bons petits garcons se brossent les dents avant de dormir.
Dire que j’ai failli m’assoupir sans accomplir cette routine obligée par maman. Mes gencives
sont si sensibles, toute ma bouche savoure la menthe fraiche de ce dentifrice. Des sensations
explosent dans mon corps. Je suis bizarre, je suis tout drole. Insomniaque. Quand je
m’endormirai pour toujours, je crains de devenir un zombie. J’ai adopté bien des croyances
créoles. Porter du rouge la nuit, ¢a chasse les mauvais esprits. Mon lit est rouge, ma tuque est
rouge. Je ne suis pas un prétre vaudou, moi. Il est bon cependant d’avoir des trucs pour se
rassurer. Tous les soirs, ¢’est l]a m&me manie, si je ne dors pas, j’imagine. Si je parviens au
sommeil profond, j’hallucine. De toutes les maniéres, j’erre. Je me suis donc levé et je suis allé
m’asseoir devant le clavier et ’écran dans le petit bureau. Tu te demandes comment des
pauvres comme nous peuvent bien avoir un ordinateur a la maison ? C’est fort simple, maman
I’a dit, on a eu un bon deal. Maman ne me priverait pas de manger pour un ordinateur, mais
elle tient aussi a nourrir mon esprit. Remarque qu’un ventre affamé peut inspirer, mais il est

souvent la proie des maux de I’esprit. Et comment raisonner lorsque la faim vous tenaille ?
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Essayez de suivre a 1’école. Pas de probléme, on ne creve pas de faim pour le moment. Elle
pourrait téléphoner, tout ne tient qu’a une corde, qu’a un fil.

Sur le réseau des réseaux, j’ai plusieurs contacts. Je m’entretiens avec un certain
« Twin », c’est mon copain Léon. Vous trouverez les bribes de notre conversation décousue,
qui ne tenait qu’a un fil (c’est-a-dire la ligne téléphonique), dans le chapitre d’avant. Je vais
d’abord vous faire la legon, et peut-étre si je m’ennuie assez, je m’endormirai. Une réflexion
sur la science et la technologie, voila un excellent moyen de tomber dans les bras de Morphée
a pieds joints.

Vous n’étes pas sans savoir qu’un réseau est composé de plusieurs ordinateurs reliés les
uns aux autres au moyen des télécommunications. Un ordinateur ne parle donc jamais seul, les
étres humains le font parler. Et méme s’il crée I’illusion de parler, I’ordinateur est une
machine béte et méchante, composée de circuits intégrés, eux-mémes faits de couches de
silicium savamment superposées. Le silicium, vous savez, c’est du sable. Vos ordinateurs, si
vous en avez, ne sont « que des tas de sable », me disait un grand professeur, que j’ai vu
discourir a la Télé-Université.

Ils ne valent guere mieux que des toasteurs. Un toasteur laisse passer le courant ou ne
le laisse pas passer. L’ordinateur fonctionne de la méme fagon, 1l est gami d’interrupteurs
« on/off ». Ces interrupteurs on/off, ce sont des bits. Un P.C. a des bits. Pour lui, c’est « vrai »
ou c’est « faux », c’est «O0» ou c’est «1», rien de plus, rien de moins. Il ne pourrait
comprendre les propos de Léon : « Il est rare que je dise la vérité, mais je ne mens jamais. Car
toute vérité n’est pas bonne a dire, alors pourquoi dire que I’on ment ? ». Il n’est doué
d’aucune capacité de raisonnement. Je parle de I’ordinateur ici, mes vilains, je ne parle pas de
Léon.

<Flipper> Vous étes [tous] un numéro, mon cher Twin.
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<Twin> Nous sommes tous des numeéros en ce bas monde. Affirmer une chose et y croire,
affirmer le contraire et y croire davantage, voila tout mon art.

<Flipper> Expliquez-vous un peu, Twin.

<Twin> Je pourrais vous convaincre que le cheval blanc de Napoléon était noir.

<Flipper> Ha ! Ha ! Sombre idiot. [Essayez-dont].

<Twin> En effet, Napoléon est si historique qu’il est plein de [poussiére]. Son cheval est blanc
a cause des cendres. Si on gratte un peu ’animal, on constatera qu’il est en fait noir, d’un noir
aussi clair que le sont les ténébres.

<Flipper> Quel esprit brillant!

Tant de contes et d’élucubrations candides m’ont engourdi. Je suis retourné dans ma
chambre, et croyez-moi, j’al dormi comme un ange.

Bang ! Bang ! Bang !

Quelle nuit ! Qui peut bien me réveiller de si t6t, le cadran n’a méme pas encore sonné.
Je me dirige, tout abruti, vers la porte.

- Grégoire ? Qu’est-ce que tu fais chez nous ? Tu devrais encore dormir, observé-je.

- Vincent, tu vas manquer 1’autobus. T’es encore en pyjama, ¢a n’a pas d’allure.

- J’ai trés mal dormi, mon cadran n’a pas sonné.

Il sort alors de la maison et fait signe a madame Firewall et 4 son autobus de ne pas nous
attendre. Celui-ci écoute alors toutes mes explications en riant. Il m’aide a faire mon sac
d’école. Je me prépare pour la journée. Nous serons tous les deux en retard. Il ne faut pas
s’attirer des ennuis en classe, si les professeurs apprenaient que je suis seul a la maison. Le
cauchemar, le vrai, lui, commencerait. Pourvu que le directeur ne demande pas a parler & ma
mere. De toute fagon, il va falloir fabriquer un billet de retard. Grégoire écrit bien, on dirait

I’écriture d’un adulte. Il imitera la signature de ma mére. En fait, un vrai jeu d’enfants.
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CHAPITRE SEPTIEME

L’INSPECTEUR DOUTE

La maison réfléchit a I’absence de ma sceur. Tout lui répond : les fleurs séchées dans
plusieurs pieces. Dans sa chambre, les lunettes qui n’ornent plus son visage, son sac a dos
qu’elle trainait partout. Ce sentimentalisme ne méne a rien. Je dois me rendre au poste de
police pour de nouvelles interrogations. Je n’ai pas engagé d’avocat. L’immolation a été si
violente que les policiers ont des doutes. Ils ne m’ont pas accusé formellement encore. J’ai
I’impression de jouer a un jeu dont je sortirai vainqueur. Il y a toutefois cette ombre. Ce a quoi
je ne pense pas. Ce que j’ai fait, je devais le faire.

Tout le monde de Nicolet \sait que j’ai toujours eu de la difficulté 2 m’entendre avec ma
jumelle. Dans notre petite ville, ce secret est celui de Polichinelle. Mais ce n’est pas une raison
suffisante pour s’inquiéter. Me voila devant le pavé gris du commissariat. Je suis vétu d’un
jean et d’un chandail bleu. Vu de I’intérieur, j’ai slirement 1’air de Tintin. Ma houppette frise
la caricature. Je me retrouve encore en face de Pronovost.

- Nous vous avisons que nous allons procéder a I’autopsie de votre sceur, précise
I’inspecteur.

- Vous avez raison, dis-je. Rien ne prouve qu’elle se soit suicidée.

- Il n’y a pas de message, de lettre formelle qui montre clairement ses intentions. Elle,
une écrivaine, elle aurait laissé forcément quelque chose.

- Mais, 1l existe tous ses écrits, déprimants, si désabusés.

L’inspecteur se penche vers moi. Il soutient mon regard. Ses yeux noirs mirent les miens

inquiets. Il lisse sa moustache. Je résiste a I’envie de m’enfuir en courant.
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- Il y a matiére a mener une investigation plus poussée, jeune homme. Vous savez vous-
méme que n’étes pas au-dessus de tout soupgon !

« Ca, pour sir, je le savais, pensé-je, mais je 1’ai déja dit. Ce que j’ai fait, je devais le
faire ». Je reviens a la réalité.

- Je comprends tres bien inspecteur, assuré-je. Faites votre travail !

Les mensonges que je leur fais avaler, depuis le début, demeurent de la véritable
dentelle. Je valorise ma sceur pour cette enquéte. Je voulais qu’elle soit la plus belle, la plus
gentille, la plus intelligente. Je donne de la gite comme un voilier qui s’approche du
chavirement. Momifié, je me bagarre avec moi-méme. Contre le vent, j’oscille. Les vagues
pleuvent sur mon surmoi. Ma voix assurée tricote son alibi. Quo1 ? Je n’en ai pas. Sans
importance. J’étais sorti pour me promener comme je le fais souvent seul dans ’obscurité de
la nuit. Tous le savent. Ca n’a rien d’extraordinaire. Léonne en a profité.

J’ai enterré la pelle. Mais oui ! La pelle avec laquelle j’ai frappé habilement ma sceur
lors du crépitement du brasier. J’ai été obligé de lui asséner un coup sur la téte. Il n’y a que
mes empreintes. Je les ai enlevées. Il ne reste rien non plus des traces de sang et des bouts de -
cheveux dessus. Le manche n’a méme pas eu le temps de noircir. Pourquoi avoir nettoyé et
enterré I’outil ? Les empreintes n’auraient eu aucune importance, vu que je m’en servais assez
souvent. Une fois nettoyé (pas trop soigneusement afin de ne pas éveiller les soupgons) et
remis a sa place, 1l aurait eu I’air parfaitement innocent, sans risque de devenir éventuellement
« piece a conviction ». Ces précautions futiles semblent dépendre d’un reste de fascination de
toujours pour la littérature policiere. Est-ce vraiment cela ? Je n’aurai pas de médaille d’or
pour ce crime, bien qu’il ait un crane olympien. Personne ne m’a vu. J’ai enterré 1’objet a
I’orée d’une petite clairiére, dans le bois pres de la maison.

La peur m’éperonne. Je regarde par la fenétre, la neige tombe tendrement, elle enlace

ma maison. Je me sens un peu mieux. Boire de la tisane, voila ce qu’il me faut. La bouilloire
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siffle. Je verse ’eau dans une modeste tassé de thé qu’on avait subtilisée, ma sceur et moi, au
restaurant chinois. Des dragons rouges et bleus dansent sur la porcelaine. Mon « mode
maniaco » commence 4 me fatiguer. J’ai de la misére a distinguer le vrai du faux. J’ai fait des
poémes hier soir et je les ai détruits par la suite. Ils €taient par trop compromettants. Une part
de moi-méme veut-elle me dénoncer ? Voila un beau cliché de psychanalyse. Mon visage
glabre laisse supposer que je prends la nouvelle avec calme. Je continue & me raser de pres,
comme je le fais presque tous les jours depuis un an. Le look que m’avait longtemps procuré
ma courte barbe avait fini par me lasser. J’avais décidé d’en changer. Tout cela n’est que
poussiére.

Dring! Dring! Dring!

- Oui, Bonjour, affirmé-je, peu assuré.

Le récepteur me glisse de ma main moite. C’est un téléphone « a roulette », un vieux
modele noir. Je le rattrape par le fil.

- C’est I’inspecteur Pronovost. Nous aurons du nouveau d’ici vingt-quatre heures. On
procéde maintenant a une autopsie macroscopique, enfin médico-lIégale. Je vous encourage a
ne pas quitter la ville.

Ding! Dong!

- Et la microscopique, c’est quoi ?, demandé-je.

Ding! Dong!

- L’analyse chimique des tissus, des cheveux, du sang, répond Pronovost. Ca prend de
deux a trois semaines.

- Ah'! Bon'! Inspecteur, je dois vous laisser, on sonne a la porte.

- D’accord et n’oubliez pas, restez dans le coin monsieur Tellier.

Je salue I’inspecteur fort poliment et je raccroche. Je marche vers la porte d’entrée.

Ding! Dong!
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C’est Cindy Martel, la journaliste du Daily News, notre quotidien. Une fichue de belle
fille. Elle n’utilise pas sa mini-enregistreuse. Pour le moment, elle promene son joli stylo
turquoise sur un calepin. Révise-t-elle ses questions ?

- Monsieur Tellier, avez-vous tué votre jumelle? Did you? Tell me the truth!

Je ne joue aucun jeu. Pour moi, j’ai bien agi. Je suis innocent.

- Franchement !, protesté-je vivement avec toute la conviction du monde. Vous poussez
un peu loin Cindy. C’est ignoble ce que vous dites !

Je retrousse mes manches. Je respire un peu. Ce tricot me démange les avant-bras. Une
allergie sans doute. Elle est bien maquillée, suis-je empoisonné par son fond de teint ? Il
dégage pourtant une délicieuse et discrete odeur de vanille. Je décide de ne pas lui parler plus
avant. Je me contente de Iui signifier que «je n’étais pas un assassin ». Que «je n’avais
aucune raison ». Que « Léonne avait le moral au plus bas ». Que « son geste n’était pas
prémédité ». Qu’elle avait dii agir « dans une sorte de crise de désespoir ». Que « son suicide
était presque prévisible ». Cindy semble avaler mes arguments. Au bout de quelques minutes,
elle a I’air satisfaite. Son métier de journaliste ne lui donne pas tous les droits, elle le sait, mais
nous nous connaissons assez bien, et depuis assez longtemps, pour qu’elle se permette de me
lancer au visage ce genre de question. Elle décide de prendre congé. Elle me salue d’une voix
étrange.

- Aurevoir !, lui dis-je, en lui faisant signe de la main.

Bang ! La porte se referme.

Vive la liberté !
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CHAPITRE HUITIEME
UNE CLAIRVOYANTE

Je vais aller voir le docteur Risper au lieu de me rendre a I’école. Vous n’aviez rien
remarqué d’étrange dans mon comportement, mes vilains ? Je suis trop malade. J’ai peur pour
rien. J’hallucine. Tant pis si les professeurs se rendent compte que je suis seul a la maison et
que je ne dors pas depuis plusieurs nuits dé¢ja. L’hopital golte mauvais. Il y a une odeur et un
golit pour chaque hdpital. Je partage I’avis de Léon, mon ami dont le bras gauche s’engourdit.
Il croit que les hopitaux ne sont pas pour lui, comme tous ceux qui se sentent dans une forme
du tonnerre. Mon médecin de famille, c’est un joyeux drille. Une sorte de docteur Maboul. 1l
est quand méme gentil et dévoué. Ce cher Al Risper va me tranquilliser I’esprit. Léon
m’accompagne. Il a vu I’inspecteur Pronovost ce matin et cela s’est bien passé.

Une voix de dame, sortie d’un haut-parleur, m’indique de me rendre dans la « salle
deux ». C’est enfin mon tour. J’abandonne Léon dans la salle d’attente.

- Al Risper pour vous servir jeune homme, dit aimablement le vieux médecin.

- J’ai peur la nuit des fantdmes et des diables ainsi que d’une pendue.

Le docteur et moi, on a diséuté. Il m’a examiné, posé des questions.

- Je vais devoir te prescrire quelque chose, dit-1l enfin. Seulement un petit comprimé a
.prendre le soir avant de te coucher. Je devrai évidemment en aviser ta mére au plus tot.

- Que dalle, monsieur Risper! On ne rit plus. Je n’ai que douze ans. Je n’ai pas besoin de
pilules pour dormir.

- Ce n’est pas aussi simple que tu le crois Vincent. Je te promets que tu n’as rien a
craindre. Je sais ce que je fais. C’est moi le docteur. Cela t’aidera a chasser tous les démons et

les spectres de tes pensées et tu dormiras sur tes deux oreilles mon petit. C’est facile a
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expliquer. Tu souffres un peu de maniaco-dépression, c’est-a-dire d’un trouble de I’humeur
qui est aussi appelé « trouble bipolaire » ou « cyclothymique » par les spécialistes.

- Vraiment ? J’aimerais en savoir plus...

- Classiquement, la maladie compte une phase dite « dépressive » et une phase dite
« maniaque ». Et tu es dans cette derniére phase en ce moment. Je sais que tu es jeune, mais tu
es suffisamment grand pour comprendre. Rassure-toi, ce n’est pas si grave et ¢a se'soigne tres
facilement de nos jours.

- Les « phases » que vous parlez docteur, qu’est-ce que c’est ?

Risper poursuivit alors sur un ton doctoral et paternel a la fois :

- La phase dépressive comporte la tristesse de I’humeur, le ralentissement de la pensée
et le ralentissement moteur, tandis que la phase maniaque, au contraire, comporte une
exaltation de I’humeur, une accélération du processus de la pens€e, une hyperactivité motrice.
C’est comme ¢a qu’on décrit celles-ci dans notre langage - médical et scientifique.
Habituellement, cette maladie est transmise génétiquement et, par la suite, un événement
particulierement difficile de la vie déclenche les phases dont je te parle.

- Comment on la traite 7, demandé-je, fasciné.

- En général, continua le docteur, le lithium est le traitement de base de la maladie
affective bipolaire. C’est un médicament qui a la propriété de stabiliser I’humeur. Environ un
pour cent des gens, dans les populations de toutes civilisations et de toutes cultures, risque de
souffrir de la maladie maniaco-dépressive. Pour te dire la vérité, tu es assez ouvert d’esprit
pour ¢a, les malades peuvent étre victimes d’hallucinations, entendre des voix imaginaires qui
les accusent de faits eux aussi imaginaires, comme cela t’arrive maintenant Vincent. Pour
certaines personnes, il y a méme une perte de contact avec la réalité. Je veux que tu gardes ¢a a

’esprit et que tu suives le traitement.
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Je ne prendrai finalement pas ces pilules pour me calmer, pauvre docteur Risper. J’ai
dans la main le minuscule contenant de médicaments pour mes insomnies et des comprimés
pour me soigner de ma maladie bipolaire. On y compte trente dodos réussis. De quoi
assommer un cheval fou trottant vers la cime des ténébres de son mal de vivre. Ah ! Maman,
tu m’as abandonné. Au secours ! Léon pense qu’il vaut mieux ne pas se soigner et vivre dans
les hauteurs de sa toute-puissance. J’ai bien essayé de lui faire la morale. Il n’écoute personne
d’autre que sa propre personne. Je ne sais pourquoi, j’ai tendance a suivre son exemple plutét
que mes idées. Je fais tout comme tout le monde. Je n’ai pas d’opinion, j’ai celle de mon
voisin. Je calque ma conscience sur autrui. En imitant Léon, je suis le Diable et je me sens,
moil, comme jamais je ne me suis senti. Je me délivre de mes fardeaux, je suis mon propre
cadeau de Noél. Je m’épate franchement. Mes idées planent tres haut a quatre fois la vitesse du
son. Je me contrefiche de ne pas dormir. Du moment que je m’envole comme un dauphin agile
qui sillonne les prés engloutis ot ondulent les plus grands brise-glaces. Je laisse vivre mon
inconscient, chose que peu de gens peuvent se vanter de faire. Je suis toujours en compagnie
de Léon. Nous arrivons au hall de la porte principale. Quelqu’un m’observe depuis le couloir.
C’est peut-étre encore le maniaque qui fend les cranes des enfants en criant « ciseaux ».
L’ombre rabougrie oscille dans notre direction. Qui peut bien se cacher sous des vétements
aussi fanés ?

- Bonjour Vincent,... monsieur Tellier.

Léon lui sourit poliment, visiblement amusé.

- Bonjour madame Bottle de Wine, dis-je.

Ce n’est que madame Bottle de Wine qui s’approche de nous. Une vieille connaissance.
Elle est anglaise-britannique, arrive bient6t a quatre-vingt ans et sent toujours 1’alcool a plein

nez.
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- Vous allez bien, m’informé-je, en prenant a 1’avance une grande inspiration pour ne
pas m’étouffer avec son odeur de whisky mal cuvé.

- My heart, mon ceceur, sorry, est une vraie voiture de sport. A quatre-vingt-dix
kilométres par heure, il compte trois mille tours. Pour ce qui est du reste de ma personne, ma
carrosserie aurait besoin de quelques retouches, c’est certain. On ne rouille pas son bosse
comme le mienne sans s’esquinter les os. Pour les autres news. Eh bien! Je dis toujours
’avenir aux gens. Je révéle le futur comme le charlatan que j’essaie d’étre, ce qui n’est pas
sans demander d’efforts considérables. Parler a tous ces gens lorsqu’on est dur d’oreille n’est
pas une mince affaire.

La vielle dame, qui ressemble a une fleur fatiguée, m’inspire tout d’un coup. Léon reste
silencieux.

- Pourriez-vous me dire mon avenir madame Bottle de Wine ?, demandé-je.

- Certainement, répond-elle, enthousiaste, mais il me faut une tasse de thé.

- Allons a la cafétéria. Je n*aime pas les hopitaux, mais puisqu’il s’agit de mon destin.

Nous partons tous trois vers la cafétéria. Je ne sais pas pourquoi Léon a si facilement

| embarqué dans le jeu. Madame Bottle de. Wine semble agitée. Il est vrai qu’elle aime raconter

une tonne de menteries et que les gens en général, tout comme moi, adorent les entendre. Car
elle raconte si admirablement. On nous sert le thé dans des tasses d’un blanc cru d’hépital. Je
bois le mien assez rapidement. La vieille dame me demande d’y laisser quand méme trois
gouttes : une pour I’amour, une pour le travail et une pour I’argent. Léon nous sourit. De toute
évidence, il est déja passé par 1a. En méme temps, il semble ailleurs. Son bras gauche. ..

- Rencontrons votre destin maintenant. Je pergois tout de suite que 1’amour n’est pas au
rendez-vous ces temps-ci. Vous €tes dans un phase de jeune célibat compléte. Il ne s’agit pas
de courir aprés ’amour. 1l fera un jogging vers vous le grand amour et vous ne 1’aurez

certainement pas vu venir.
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- Comment vous voyez ¢a au fond de la tasse?, interrogé-je, tout de méme un peu
sceptique.

- Cette porcelaine cheap laisse présager la calamité dans les histoires de cceur. Les
feuilles de thé sont pratiquement dissoutes dans /e goutte appropriée.

Je prend la tasse, assez pesante, et je ne la trouve pourtant pas de si mauvaise qualité.
Une vraie « tasse de restaurant » comme ma meére les aime.

- Otez vos malheureuses mains tremblants de ce savoir unique.

- Pardon, mais j’aimerais savoir pour les deux autres gouttes.

- QOui. I a le droit de savoir, intervient soudain Léon.

- L’argent... Eh ! Vous étes sans le sou. Votre mére déménagera dans une ville lointaine
ainsi que vous-méme qui la suivrai a la recherche de travail et de fric. Plein, plein, plein de
fric, mais pas d’amour !

Je remercie madame Bottle de Wine pour ses grandes vérités, lui file un dollar que j’ai
en guise d’appréciation. On quitte aussitot la vieille dame pour se diriger promptement vers le
couloir qui donne sur la sortie, comme si Léon avait habité mon &me et m’avait incité a
déguerpir au plus vite de cet endroit austére et lugubre. J’allais déménager. Je ne pouvais y
croire. Et nous aurions plein d’argent. Cela m’apparaissait encore plus ridicule. Pas d’amour.
C’était le pire constat de cette vieillarde étourdie. Je forcerai les chemins de I’amour. Au
diable ses capacités de clairvoyance. Je serai mon propre devin. Pas un mot sur les fantémes,
les diables et la pendue. Madame Bottle de Wine nous rattrapa vivement.

- Un instant!, fait-elle.

- Oui, qu’est-ce qu’il y a encore 7, demande Léon avec condescendance.

- Montrez-moi votre main gauche, ordonne-t-elle a Léon avec des mimiques exagérées.

- Oh! C’est trés malheureuse. Que c’est triste ! Perdre ainsi son double. A votre place,

je m’en voudrais. C’est vous ! Oui, c’est bien vous ! Le gauche et le droite fait une paire
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comme vous et votre sister. Sans elle, vous n’irez pas bien loin. Une malheur terrible vous
attend. Repentez-vous monsieur.
Léon perd tout & coup sa désinvolture et se renfrogne.
- Hé 1a !, dit-il étrangement contrarié¢. Vous essayez de me rendre coupable alors que je
suis tout a fait innocent.
Furieux, sans rien ajouter, Léon part & grandes enjambées. Je n’arrive pas a le suivre. Je
ralentis le rythme de mes pas et finis volontairement par le perdre, non loin de la sortie de

I’hopital.
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CHAPITRE NEUVIEME
DESORMAIS DANS DE BEAUX DRAPS

Je vois pointer la cime de mes pieds en dessous d’un drap blanc. J’a1 deux oreillers
plaqués sous ma lourde téte. Une affiche géante et embellie d’un paysage fleuri dessiné a la
maniére des enfants annonce « la semaine de la santé mentale ». Tu parles ! Ils me prennent de
toute évidence pour un cinglé ces cons-l1a. J’étends mon bras gauche sur la couverture jaune. Il
est traversé d’aiguilles. J’examine mon bras juvénile. Maintenant tout velu avec des ongles
tranchants comme des griffes. Impossible ! Je possede le bras de la Béte. Si je cherche un peu
mieux a travers les poils peut-étre vais-je découvrir I’inscription 666.

- Calme-toi. Tu es visiblement nerveux. Respire lentement, suggére la jeune infirmiére
qui est a mon chevet. Son frais minois irlandais est tacheté de son.

- D’accord !, dis-je en toussotant.

Je m’exécute comme je le peux. Mes poumons se gonflent et se dégonflent comme
I’ancien soufflet de forge que j’ai vu dans une encyclopédie illustrée. Ma respiration forcée est
loin de m’apaiser. A chaque expiration, on dirait que ¢’est la fin du monde. La fin de mon
monde. L’univers que je connais chute. Un ordre nouveau s’insinue progressivement. Je
deviens Satan un peu plus a chaque seconde. Il faut me taire et ne rién leur dire de toutes mes
pensées. Je ne mettrai personne au courant. Je serai d’un calme plat, pas une vague, pas un
nuage dans mon ciel diabolique.

- Le docteur Risper et moi allons te laisser dormir.

- Merci !, sifflé-je entre mes dents.

Enfin débarrassé de ces deux intrus. Je suis le malheur fait petit garcon. Le diable les

emporte ou plutét que je les emporte! Ha! ha! ha! Quel rire d’une magnitude incomprise par
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le commun des mortels ! Je suis le prince des ténébres. Hi! Hi! Hi! Je ne dors toujours pas.
Mes pensées tourbillonnent en une valse saugrenue. Je tisse la toile si savamment décousue.
Le coq a I’ane. Et de I’ane a I’ame toute noire, sans répit, sans secours. Bouh ! Ayez peur tas
de petits furoncles pissants de cerveaux bouchés !

-Vincent, c’est moi le maitre du désespoir, fait une voix.

Je saute en bas de mon lit. Je regarde derriere le rideau blanc. Un brancard. Un cadavre.
Je ferme le satané rideau.

- Vincent, tu ne peux pas nous échapper. Lucifer sait reconnaitre ses disciples partout.

Le mort se léve, il pousse mon drap qui m’enveloppe le corps. Brrr ! 11 me fait geler ce
dégénéré.

- Laisse-moi tranquille, vieille toupie de momie !, lui crié-je, en I’emballant comme un
colis avec le drap.

11 se transforme. Bleu, rouge, vert, jaune, noir, blanc, rose, orange, violet... Que de
couleurs ! J’hallucine encore. C’est ’écrivain. C’est Léon. Non ! Non !

- Tu devrais manger au lieu de dormir, cela te ferait plus de bien, insinue-t-il en me
glissant un plateau sous le nez.

- Es-tu médecin maintenant ?, lui demandé-je.

- Non, mais j’ai été souvent malade.

Il a probablement raison. Je me nourris mal. Un repas bien équilibré serait de rigueur.

- Mais c’est le poisson que ma meére me fait lorsqu’elle n’a pas le temps de cuisiner,
m’étonné-je.

Mon nez pique. Ce saumon sent fort. Vexé et énigmatique a la fois, le romancier chante
pour se moquer de moi :

« Le poisson s’écaillait 1a par gouttes

Telles des poules qui pondent
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Des oeufs, pouah ! Qui gouttent... ».

- Un café « déca» avec ¢a, monsieur McDonald ? Vos McFish ont servi ! Ont servi
quoi ? Le « Que » mis en avant placé comme complément d’objet direct s’accorde avec
personne s’il est invariable ! On n’a pas de courage, on va pleurer. Pauvre petit ! Quand on est
invariable, on n’a pas d’amis, quand on n’a pas d’amis, on ne s’accorde avec personne !,
s’esclaffe joyeusement Léon.

- Arrétez de m’embéter monsieur « la grande lyre ».

Léon semble ne rien entendre. 11 continue :

- Un café «déca» ? Un petit déca. Allons mon ami, pour me faire plaisir, juste une
gorgée. Un déca, un déca, un décapité !

- Le crane fendu de ta jumelle !, m’exclamé-je avec intérét.

- Tu as raison. C’est ce crane qui roule sa bosse par ici. Je dois le ramener dans la
grande armoire vitrée du donjon de ma demeure. De 1a ou il vient et ou il aurait di rester.

Le crane se promene allegrement dans la piece restreinte de I’infirmerie. Tout ce raffut
va nous attirer des ennuis. Une boule en métal suit la téte inerte en faisant grincer ses chaines
argentées couvertes de nénuphars. Un crapaud sort de son oreille. Je dois réver. Les
médicaments de docteur Risper produisent un effet hallucinatoire. Bah ! Non ! Je ne les ai
jamais pris, je les dissimule sous ma langue et je les crache aprés. Je les insere dans un
interstice du sommier métallique. J’ai de la misére a distinguer le vrai du faux. Cet écrivain
n’est-il pas autre chose qu’une invention de mon imagination débridée ? Je m’ennuie de ma
mere, alors j’invente n’importe quoi pour passer le temps et le faire paraitre moins long. Et si

Léon me suivait partout alors je serais bien mal organisé...
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CHAPITRE DIXIEME
L’APPEL OU LA PELLE

Ils creusent dans la clairiére du bois. Charlot grogne. Nala tend ’oreille. Voila! Ils ont
trouvé un emplacement de terre récemment remuée.

-Nala ! Nala ! Viens ici mon chat, crie I’inspecteur Pronovost.

Le chat tente de se faire suivre. Pronovost lui emboite le pas. Son chien Charlot est lui
aussi un animal policier. Ses deux bétes accompagnent Pronovost partout. Pour I’instant, ils
contournent une minuscule butte. Tous trois alors se regardent. Et s’il y avait quelque chose
d’intéressant la-dessous ?

- Allez, vous étes les meilleurs de mes collegues. Continuez a dégager cet espace. 1l faut
creuser. Les bétes approuvent en cheeur.

- Miaoou ! Miaoouuuu !

- Quaf'! Quafffff'!

La terre riche et humide vole dans les airs. Ils travaillent tous deux a un train d’enfer. Je
les observe du fond du bois. Je me dissimule derriére un immense pin. Les aiguilles souples de
cet arbre me chatouillent le dos et la téte. C’est sfir qu’ils vont découvrir I’arme. Rien ne
prouvera que c’est moi. Mes empreintes n’y sont plus. J’ai nettoyé I’instrument. J’aurais pu le
laisser dans le hangar. Cela n’a pas d’importance. Ca devient de‘plus en plus vague, lointain.

Mes cheveux humides me donnent ’envie d’aller prendre une douche. Je résiste. Ce
n’est pas le moment. Je les espionne encore. Les deux animaux finissent par atteindre 1’objet
qui était enfoui a environ un metre de profondeur. L’inspecteur s’en saiéit et le brandit
fierement dans le silence de la clairiere, comme un chevalier le ferait de 1’épée brisée d’un

ennemi vaincu.
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- Voila! Nous triomphons!, tonne Pronovost. L.’arme est découverte. Une pelle. Nous
allons la remettre aux experts qui I’analyseront, enchaine 1’inspecteur.

Le chat se frole contre la jambe de Pronovost. J’entends son ronron. Son chien agite la
queue. Ma foi, ils sont tous contents ! Je vais tout nier en bloc. L’arme contondante aurait pu
montrer mes empreintes, c’est ma pelle ! Je fais souvent I’entretien de notre jardin durant
I’été. Tout se brouille. Qui a pu I’enterrer ? Ce n’est forcément pas moi. Ai-je ’air d’un
meurtrier 7 Puis, je pense a cette phrase de Mr. Hyde de Boileau-Narcejac : « Autrefois, déja,
j’ai tué quelqu’un. Mr. Hyde est le tueur. Relisez plutdt Stevenson. Et vous savez pourquoi
mon ami Hyde est devenu une brute ? Parce que personne ne |’aimait. Je vais vous dire:
j’étais un orphelin d’exception ». Souvenez-vous que j’apprends les passages que j’aime,
jusqu’a ce que je les sache sur le bout de mes doigts.

Jeantdme, le héros de ce roman me ressemble. Mon enfance me trouble. Ah! Je suis
découragé. Mon plan se disloque. Mes membres font la méme chose en ce moment. Mes os
craquent. Je m’enfuis chez moi tout en surveillant mes arrieres. Et le ciel est gris, une journée
d’hiver. Mes réves éparpillés ! La-li-la-la! La-li-la-la ! Je vais écrire maintenant ; cela me
détendra.

Voici le récit d’un réve :

« Je suis endormi, mais j’entends le souffle de quelqu’un a c6té de moi. Il faut que je me
réveille. Je percois une présence menagante. Il faut que je me réveille. Le froid, le « frette »
me guette. Il faut que je me réveille. Je fais un effort considérable pour que mon imagination
dise & ma raison de revenir. J’entends ce souffle de plus en plus fort. Je sens ’ombre de la
chose, une forme noire et indescriptible, et je ne sais pourquoi, ni comment, quelque chose
d’autre me dit qu’elle ne veut pas mon bien. Cette ombre est terrrifiante, oul terrrifiante avec
trois « r » gutturaux. Ce souffle... I’ouvre un ceil de toutes mes forces, a demi endormi, je la

vois. C’est ma sceur. Elle me regarde. Ma jumelle est penchée au-dessus de moi et m’observe.
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Je lui en créverais un d’ceil si je le pouvais. Quand on est endormi, ¢’est connu, on ne peut agir
sur le réel. Je suis incapable de réver que je lui créve un ceil. 1l est évident que ce n’est donc
pas un cauchemar. Dans un cauchemar, on peut fuir et agir. Dans ce qui semble un réve,
I’ombre au souffle court m’examine méchamment. Je me contrains a ouvrir un deuxiéme ceil.
Elle est bel et bien 1a. Que de rires ! Léonne sait que je tente de me réveiller. Pourtant, malgré
toutes mes tentatives, je reste conscient, mais endormi, éveillé a I’horreur, vulnérable. Non !
Mes membres s’engourdissent. Mon corps est envahi par la chose. Son dme se dépose dans
mon corps. Non ! Il faut me réveiller, me réveiller, me réveiller. Je voudrais crier. J’abandonne
rapidement cette idée. Je trouve que ma gorge est difforme. Je ne crains qu’en criant a I’aide,
j’entende une voix sépulcrale. Je ne veux pas capituler, je défends avec toute mon énergie le
plus important : mon cerveau. Pensez a Stevenson: « Oui, ce doit étre cela. Mon pauvre
Jekyll ! ». Sur le visage de ton nouvel ami, je viens de déchiffrer la marque de Satan. Il ne faut
pas que I’ombre m’envahisse I’esprit. Les idées claires, la brume du fleuve, le Port Saint-
Francois, je suis dans ma chambre au Port, je dors. L empire des ténebres a besoin d’un roi,
non ! Pas moi ! Piti¢ ! J’assiste impuissant & ma propre agonie. Au moment ou je me résigne,
c’est au tour de la chose de trembler. J’en profite pour catapulter sa présence. Enfin réveillé.
Qui était ce fantdme ? A mon tour, de tous mes membres, je tremble ».

Ce n’est qu’un réve inventé, mais il me permet d’extérioriser mes pensées. Cela me fait
un début de chapitre. J’en ferai peut-étre un roman. Plutét une nouvelle. Je construis a
’aveuglette. Je casse des ceufs, s’il y en a un de crevé, je tourne le tout en omelette. J’écris
comme je cuisine. Les ingrédients ? Je les mesure correctement. Je ne monte les ceufs en neige
que pour réaliser des meringues. J’y ajoute alors des fruits frais, mais je ne fais pas que de la
poésie, entends-moi bien ! Je sursaute.

Dring ! Dring !

- Le téléphone. Ou est-il passé ? C’est le fouillis.
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Dring! Dring!

- Jarrive! Jarrive!, crié-je pour moi-méme en trouvant le combiné.

C’est encore I’inspecteur Pronovost. Il ne me lache plus maintenant. Il me parlera
certainement de la pelle et de ses deux animaux policiers : un siamois et un labrador. Il se croit
malin. Qu’est-ce qui prouve vraiment que j’ai tué ma sceur jusqu’a présent ? Une déchirure
ingrate se fortifie en moi. Je doute. Le sens de mon meurtre semble s’affaisser a cause de
toutes les vilaines questions de ce Pronovost. Je m’effor¢ais de suivre son interminable
monologue parsemé de vocables techniques relatifs a la procédure judiciaire, me contentant
d’approuver par des « oui » empreints de lassitude.

- Je tiens a vous aviser que nous écrivons présentement I’affidavit qui contient les
¢léments de preuve... Un juge en décidera... Si oui... Vous risquez un mandat d’arrestation
contre vous. Vous devez ne pas vous absenter de la région. Restez disponible en tout temps.
Avez-vous bien compris monsieur Tellier ?

- Bien compris, répliqué-je enfin, en tapotant nerveusement des doigts la surface du
meuble prés de moi. Je raccrochai aprés I’avoir poliment salué.

Ecrire. Je vais « Survivre » et « Ecrire » donc « Sécrire ». Voici mes premiers
balbutiements :

«Dans ce village, il n’y a personne. J'ai voyagé dans plusieurs pays. Les villes
paraissaient mortes. Mais non. Elles vivent. Mais, elles n’ont personne.

La plupart, avec des cheminées trés droites, décorent le paysage gris des sols perdants.
Les feuilles des arbres semblables a des fantémes, tout entiers couverts de ces mélasses
herbeuses ; on les tenaille, on veut voir I'arbre caché. Non, dessous ce n’est qu'une omoplate.
Puis, il y a la fin, fin des fourmis, fin des ouistitis, fin des chameaux et de tout ce qui peut
représenter la vie. J'ai bien pensé comme cela était triste. J'ai vu I'invisible. Mais il n’y a rien

comme fixer le néant a deux pas de la verité. 1l y a aussi les villes miniéres, celles qui
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contiennent [’or et d’autres pierres précieuses qui ressemblent a des cornets de créme glacee
a l’envers.

D’autres sont plus nauséabondes et verifient la pollution au moyen de parcomeétres
déglacés et les petits hommes verts en ont assez de leur journée. Parfois, il faut savoir que
ceux-ci ont peut-étre été bouchers. Qui, oui, bouchers, car ils arrachaient des tétes et des
Jarrets pour en faire des cotelettes. Un certain Plume ne les a pas mangées, elles étaient
seches et trop grillées.

D’autres, avec de grandes nappes de pétroles, souples comme tout, dansantes.

D’autres enfin, forment une ligne a la banque. On en rencontre des minuscules, des
Jeunes, des perdus. C’est toujours un plaisir. Quand on a de I'argent, c’est toujours un plaisir.
Quand on n’a plus rien dans son compte, a peine pour mettre de l’essence dans sa voiture,
c¢’est une corvée. Car aprés, il faut encore faire la file a la pompe a essence avec dix dollars
en main. »

Le ton est un peu triste, mais la mort de ma sceur m’arrache a la vie, me déracine.
J’imite le poéme d’Henri Michaux, question de me pratiquer. Pour écrire il faut des mode¢les,
plusieurs modeles. La variété est encore meilleure si on s’intéresse a plusieurs genres.
« Sécrire » c’est un peu cela. Je ne vais pas m’emmurer chez moi. On m’emprisonnera sans

doute. Il faut un coupable. Le fera-t-on vraiment?
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CHAPITRE ONZIEME

L’AVENIR NOUS LE DIRA

Pendant ce temps, Mélanie et Cathou se rendent chez la voyante. Cette derniere habite le
petit Bas-Canada a Nicolet. C’est un quartier qui se trouve juste en face du collége Notre-
Dame-de-1’ Assomption, pres de la riviere. Les jeunes filles esperent toutes les deux connaitre
ce que leur réserve I’année qui s’en vient. Nous sommes le 2 décembre 2000.

Les deux couventines dont les robes bleues, sobres, réglementaires, jurent avec leurs
blousons sports se serrent la main en marchant vers la maison hantée de madame Bottle de
Wine. Elle est anglophone, on 1’a dit, elle a un nez proéminent, recourbé comme celui d’un
aigle et elle a les griffes bien acérées, ses ongles impeccablement soignés brillent d’un rouge
sang.

- Cathou, murmura M¢élanie, j’ai un peu peur de cette vieille folle. Je sais qu’elle est
vraiment bonne, mais je ne sais pas si je veux tout savolr sur mon avenir.

- Ne sois pas si inquiete, lui répond bravement Cathou, elle est trés gentille. Mises a part
ses opinions politiques tres arrétées, elle ne mord personne, tu sais. Serre-moi bien la main, ¢a
ira, tu verras. Il faut du courage pour déjouer la destinée.

Cathou traine ma belle chez la sorciére par excellence, une sorte de croisement entre
Marilyn Manson et Sharon Bemardo. Je te I’ai déja dit son nom, hein ? Oui. Bottle de Wine
que tu me dis 1a. Son prénom ? Ah! Ha! C’est Raide, Raide Bottle de Wine. Pas « Red »,
non, non ! Raide, car toutes ses clientes, ce sont surtout des femmes, sortent les pieds devant.
Elle ne les tue pas évidemment. Cependant, elle proclame la vérité, comme un prophéte
biblique la parole de Dieu. Vous vous souvenez qui est Dieu ? C’est Léon ! Dieu et Diable

sont des synonymes. Alors elles tombent dans les pommes. Remarquez, cela 1’arrange, elle
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s’en fait du cidre ! Il est midi, I’heure du crime de la journée. Mon démon du midi me
chatouille. La porte des ténebres s’ouvre devant les fillettes.

- Bonjour mesdemoiselles, vous étes les bienvenues dans mon palace. It's a wonferful
castle, a tremendous...

- Bonjour madame Bottle de Wine, disent en chceur nos deux chérubines.

Des « chérubines » et non des chérubins, je féminise ce mot pour plaire a Mélanie. Des
chérubins et des « chérubines ».

Cathou serre tres fort la main de Mélanie. Si je pouvais les en empécher, cela m’énerve.
Curieusement, Mélanie se sent tout de suite trés a 1’aise dans cette vieille mansion. Tu sais
sans doute que le mot anglais « mansion » signifie « chateau » en frangais et qu’en francais
encore « mansion », par définition, est la désignation que I’on donnait, au Moyen-Age, a
chaque partie du décor servant de cadre a une scéne de théatre. Comme ces propos ésotériques
sont, a la fois, chevaleresques et dignes d’une farce, j’utilise « mansion » aussi bien en anglais -
qu’en francgais. J’ai I’impression que Mélanie voit Miss Marple a la place de Madame Bottle
de Wine. Dans le fond, elle est un peu hardie. Agatha Christie, il parait que c’est de la merde
et que le vrai de vrai, c’est Boileau-Narcejac.

Les murs sont en bois, les planchers sont en bois, tout est en bois dans cette maison, sauf
Mélanie. Le reste, ce ne sont que des meubles. Cathou n’est qu’une minuscule lampe pas
allumée qui trone a c6té du foyer bien attisé.

- Je suis une old Britannique et comme nous n’avons pas de thé, ma trés cheére enfant, je
vais te lire les lignes de la main pour t’annoncer tous les événements a venir en cet an de grace
2001. I speak well french sometimes. J’aime cette langue.

- La gauche ou la droite?, demande Mélanie trés excitée par ce jeu de la vérité.

- Jelis de gauche a droite dans ta main la plus maladroite, répondit la vieille dame.
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Elle continue :

- Tu auras beaucoup de success dans tes étuudes, ma trés chere. Un success
phénoménal. Je see par dessus la sea, la mere, la mer, la belle mer, au-dessus du mont de
Vénus, qui is a little plus petite que le mont Saint-Bruno, une signe cabéaleslestique. Well, tu
sais, pauvre toi, comme mon frangaisse a don de la misery comme Steven King a une misery.
Stop laughing now, ou le petit Jesus il va pleurer et tu n’auras pas de gift pour Xmas.

- Qu’il pleure, fit Mélanie. C’est tordant madame, 1l peut rire aux larmes lui aussi.

- Fine. Ce signe de sorciere, of witches, sur ta main est une sorte de roof over ta maison
avec une poutre transversale au milieu du pignon. Pas mal mon frangaise des fois, je m’épate
myself!

Mélanie se penche sur sa main et la fixe, a la recherche de la petite maison dans la
prairie, ¢a va lui en cofiter du blé, c’est moi qui vous le dis ! Elle fait ses grands yeux étonnés
qui me charment tant. Je presse mon nez contre la vitre, 1l fait si froid. De la brume. Oh la
Ginette ! Je colle mon ceil contre la surface en essuyant celle-ci de mon foulard rouge. 11 faut
chasser les mauvais esprits. Ah ! Ces grands yeux étonnés au fond du salon, s’y plonger et s’y
baigner tout un aprés-midi comme un poisson dans I’eau, comme un petit poisson rouge dans
son bocal.

- Well, c’est une « A », dit encore madame Bottle de Wine.

Mélanie semble décue. Madame de Wine scrute du mieux qu’elle peut la petite main
tremblante avec les fonds de bouteille qui lui servent de lunette.

- Voyons voir, fait-elle en zigzaguant des yeux et en soupesant ses mots, et la main bien
entendu.

«Un “A” pensa Mélanie, muette de terreur. Comment pourrais-je n’avoir qu’un

“A” 7 ».
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- Au-dessus, un peu a la right de une demie inch, on y voit un croix. C’est une « A+ »,
Congratulations !

- Est-ce que ce ne sont que des « A+ » 7, demanda encore Mélanie encouragée.

- Non, malheureusement. Il y a une ombre qui se dessine au tableau de votre classe.
Croisant votre ligne de téte et du cceur, / mean cross your heart, une insignifiant « A- ». C’est
a cause de ce vilain personnage qui joue & Hyde Park dans le grand bal du printemps de Jack
Prévert. Cathou joue nerveusement avec ses tresses. Elle a visiblement hate que son tour
vienne.

- J’aimerais savoir au sujet de mes amours, dit enfin ma candide curiosité angélique.

- Je t’arréte in the name of love. Les chiffres peuvent tout révéler. Avez-vous vingt-cing
ans ou douze ans ? How old are you my dear?

- Douze ans, madame, assure Mélanie surprise.

« Elle est myope a ce point 7 », doit se demander I’angélique.

Madame Bottle of Wine continue imperturbable.

-1+ 2 donne 3, +1 pour grandir, le tout multiplié par 6,66. Cela donne environ 25. Or,
vingt-cinq ans, c’est un quart de siecle, 4 + % donne 2 quarts, deux quarts que nous réduisons
a sa plus simple expression fractionnelle, %, ... un demi c’est la moitié ! Je parle diablement
bien le frangais when [ want it! Je fais des progres. Yes, I do !

- C’est juste ! mais encore ?, encouragea Mélanie.

- Y45 ou la moitié. Votre moitié est tout pres, near you. Rassurez-vous. You will see, il ne
vous veut aucune mal.

Mélanie penche la téte, elle regarde ses chaussures de marche et constate que ses lacets
sont étrangement bien noués. Elle ne sait pas trop ce que cela peut vouloir dire de bon. Cathou
se 1éve du fauteuil. Le temps a passé vite. Il est pres de treize heures. L.”école.

- Mélanie, on va étre en retard.
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Me¢élanie Iéve les yeux vers son amie. Le regard de Cathou semble dire : « Allons-nous-
en Mélanie, elle m’ennuie, c’est bien trop long 1a! ». Elles s’apprétent a prendre congé de la
vieille dame et a se diriger vers la lourde porte en bois du salon double.

Madame Bottle of Wine prévoit leur geste.

- Attendez, jeune fille, je n’en ai pas complétement fini avec vous. Une moment please.
Vos études, your love. Il manque quelque chose. Ah oui ! Qu>e je suis étourdie, 1’argent ! Cela
fera quarante dollars, my dear.

Mélanie était au courant des tarifs élevés de la devineresse. La couventine avait déja
sorti de son sac a dos un joli petit porte-feuille en plastique de couleur vive pour en extraire
deux billets de vingt dollars. Une bonne partie de son argent de poche qu’elle avait prévu pour
la consultation.

- Tenez et merci encore !

- D’accord, fit madame de Wine. L’argent d’abord, un avis ensuite. Voila. Bien. « Cette
petite idiote n’est pas une matérialiste, c’est une idéaliste », pense-t-elle. Elle continue : « Il
est cinglé, détraqué. Forget it ! Je veux dire Goodbye Charlie ! Quittez-le donc maintenant
tandis que vous le pouvez encore. Je vois un adulte pres de lui, un ami, son oncle ? Non, son
pere | Une maladie héréditaire probablement ! Ah! Aaaaaah! Je ne peux rien vous dire de
plus ».

Elles se dirigent maintenant toutes les trois vers I’entrée d’en avant, constate Vincent.
« Et si cette voyante était un fantdme qui voit a travers les murs ? M’a-t-elle vu de la fenétre
ou j’étais posté pour espionner la scéne ? Et d’abord quel pére ? Elles sortent finally comme
dirait ’autre. Vite, il faut que je file a I’anglaise au Port Saint-Frangois. Comme 1’eau de la

riviére va au fleuve, Mélanie viendra a moi ! ».
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CHAPITRE DOUZIEME

EN PRISON

La fille de I’inspecteur me regarde. Elle a maintenant dix ans. Etendu sur la couchette.
Je I’ignore. Je roupille. Je m’affirme. Marianne réde autour de ma cellule. Qu’est-ce qui peut
’intéresser a ce point-1a? Une mignonne petite comeéte rousse en jeans et pull noirs. Une tenue
qui faisait un peu trop adulte pour son age. Un esprit vif, qui semble avoir hérité de la
perspicacité de son pere.

- Léon, demande-t-elle d’une petite voix autoritaire, est-ce que tu dors ?

- Non. Que me voulez-vous, jeune fille?

- C’est vrai que tu as tué Léonne ?

- Oui. C’est parfaitement vrai.

- Ah !, répond-t-elle, avec un air choqué.

Le plancher de la cellule marque une légere dénivellation. Pourtant le batiment est de
construction récente. Le sol travaille. Pas de glissement de terrain comme dans le temps,
j’espere. La discréte inclinaison me permet de faire rouler une piéce de monnaie sur le
plancher pour passer le temps. Je veux encore parler a Marianne. La nourriture que j’absorbe,
en quantités faibles et espacées, me donne un golit aigre dans la bouche. Je n’ai pas négligé ma
personne. Mes vétements griffés, impeccables, semblent luire a cause du soleil filtré par la
minuscule fenétre de mon cachot.

- Tu veux lire une bonne histoire ?, lui demandé-je, en lui tendant le brouillon d’une
courte nouvelle policiere de mon cru. J’avais apporté les feuilles avec moi, je ne sais trop
pourquol.

- Oui, répond Marianne, soudainement intéressée.
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Elle prend le document et s’assoit par terre, tout prés dans le couloir, sous un rayon de
soleil, pour se mettre a lire immédiatement avec attention, les feuilles sur la pointe de ses
- genoux relevés. Je me réinstalle sur la couchette pour me perdre a nouveau dans mes pensées.
Peu apres, Marianne dit :

- Mais c’est bourré de fautes ! Méme moi, je t’en trouve !

- Je ne fais pas d’erreurs, dis-je. « Quelles fautes ? », me demandé-je.

Je sors encore un autre feuillet de ma poche de veston et lui propose : « Tiens, lis plutét
cet accord parfait de verbe ». Ce que la fillette fait a haute voix.

« Que je ne puce

Que je ne putois
Que je ne putain
Que je ne pute

Que je ne putasse
Que je ne pucelle ».

- Franchement Léon, s’exclame Marianne. Tu exagéres !

Nous rions maintenant a ’unisson. J’ai la téte enflée avec mes histoires. J’adore écrire
des romans juteux. Les mondanités ne m’énervent pas. Je suis I’as des brunchs, des cocktails,
des réceptions grandioses. Mon agent littéraire est un homme dans la quarantaine, replet,
poussif, voire rétif. Je vais le larguer. C’est tout mon contraire. Je parle en long et en large a
Marianne de mon désintérét par rapport a mon agent. Elle semble dégue que j’agisse de la
sorte. Etre publié, ¢’est une chance.

- Il a quand méme réussi a te faire devenir Léon Tellier, le grand écrivain, le romancier

connu d’entre tous et toutes.



124

- Peut-étre bien Marianne, mais tu sais, il faut des passages dans la vie. D’une chose a
une autre. Des remises en question. Des reculs en arriére si tu préféres, pour mieux sauter en
avant.

Ce que je dis la n’a rien d’extraordinaire, mais cette fois, Marianne ne semble toutefois
pas bien comprendre, se contentant de hocher sa téte rousse d’un air perplexe. Notre dialogue
est brutalement interrompu par les pas du gros Tousignant.

- Monsieur Tellier, il y a la journaliste qui est icl pour vous voir, annonce le policier.

Tousignant s’éloigne emmenant Marianne pour me laisser discuter avec cette
« reporter ». J’aurais préféré que Marianne reste avec mol. Elle demeure, avec Vincent, un étre
rare, farouchement sensé. Cindy Martel, habillée d’un imperméable vert chasseur, m’observe.
Elle a déja commencé a me juger, elle continue tout simplement. Quand méme! Ce n’est pas
elle que j’ai tuée! « Crotte de chat! », « Vacherie de vacherie! », lui lancé-je.

- On voit que vous possédez toujours aussi bien vos lectures, monsieur Tellier. Jimmy et
L’avalée des avalés si je ne m’abuse.

Elle en connait apparemment un rayon en matiere de romans. Je ne suis pas surpris.

- Tréve de plaisanteries, vous n’étes pas ici pour discuter de littérature, insinué-je.

- Vous ’avez tuée, n’est-ce pas? Did you kill her?

- Non! Elle s’est suicidée, voila tout.

- Bien. Sachez cependant qu’on a relevé avec certitude une fracture du crane a
I’autopsie.

- Je le sais. Que voulez-vous que j’y fasse? Ce n’est pas mol.

- Vous nous cachez des choses Léon, insiste-elle. Je sais que vous étes maniaco-
dépressif. Vous n’avez pas d’alibi. Je ne sais pourquoi. Il y a 1a quelque chose d’étrange dans

cette affaire. J’ai I’intention de pousser mon investigation jusqu’au bout.
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- Cela n’a aucun rapport. C’est de la fabulation. Vous croyez que ma maladie mentale a
un lien avec votre affaire. Votre histoire ressemble assez bien a un mauvais roman policier.

Cette femme semble envoyée par quelque puissance qui me dépasse. Je ne sais si je réve
ou si je suis éveillé. La frontiere entre mon imaginaire débridé et cette chére réalité qui, encore
il y a quelque temps, me demeurait fidéle, devient de plus en plus brouillée. Je décide de clore
la discussion la-dessus. Les yeux de Cindy deviennent immenses. Elle se détourne en lissant sa
superbe chevelure qui ressemble de plus en plus & des flammes noires. Le policier Tousignant
va la raccompagner jusqu’a sa voiture. Une pompeuse et rutilante PT Cruiser de I’année, je le
sais. Elle est gris métallisé. On dirait un miroir roulant. Une voiture antique a la sauce
modeme. Postmoderne. Devenir elle et moi Bonnie and Clyde, et s’enfuir pour de bon. Ah!
Bof! Combien de jours me garderont-ils encore? Je ne dois pas me méler dans mes menteries.

J?écris lentement. « Crane », « Fendu ». J’imite Nicole Brossard. C’était I’idole de ma
sceur. Je sens encore le besoin de détruire les souvenirs qui me restent de ma jumelle. Je veux
profaner sa mémoire. Quoi de mieux que de s’attaquer a son écrivaine favorite. Oui, rions des
vers de Madame Brossard. Je fabrique un poe¢me. Je me moque de son style :

« avant le réveil

il pleuvait des scies

comme radio

la télévision n’existait

pas encore les ondes

sorties et répugnantes

prenaient dans leurs filets

les poissons d’une ére

avant le réveil

nous aimions 1’air pur et ’eau
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il y a pollution sur nos cranes

d’oll viennent ces tempétes

de détritus qui écrasent

comme la rumeur méchante

SUr nos raisons

avant le réveil

2727 »

L’épine, I’épingle de mon jeu ne sera pas dévoilée aux policiers. J’aime la moquerie
dans ce vers : «avant le réveil ZZZ! ». I’ai déja composé un poéme ou je décris, dans un
univers sensuel, une femme, mais il était dit a la fin: « Te sentir, te goiiter, O caramilk! ».
L’humour badigeonne mes cotes, ma rate. Je crie a 'intérieur pour qu’on me libére. Je suis
emprisonné. 1l faut tenir le coup. Ne pas perdre la raison. Je garde les idées claires. Une petite
biére me ferait le plus grand bien. 1l est évident qu’ils ne servent pas ¢a ici dedans. La mixture
au houblon me ferait passer une bonne nuit. Je n’ai pas de comprimés pour dormir. J’aurais di
en voler a Vincent a ’hopital. Je ne dors pas a cause que je suis « high », c’est-a-dire dans ma
phase « maniaco ». Je vais réclamer mes médicaments. Il faut que je garde la téte froide. Je
crie 2 mon geodlier, et je commande, comme je le ferais par téléphone au réceptionniste d’un
palace, a partir d’une luxueuse suite :

- S’il vous plait, agent Tousignant, je voudrais mes lithium, mes risperdal, mes désyrel,
mes syntroid, tout le bataclan. Et tout de suite, ordonné-je, en proie aux plus vives

hallucinations. ...
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CHAPITRE TREIZIEME

L’ATROCE VERITE

Que c’est reposant comme lieu un cimetiere. I1 y a lieu de se féliciter pour notre
bravoure, car ce n’est pas le lieu pour donner lieu a nos réveries puisqu’en dernier lieu, il
faudrait aviser en haut lieu de tenir lieu de la raison au détriment de I’absurde. Tu me suis? Ne
t’en fais pas, moi non plus! Au lieu de divaguer, nous devrions, toi et moi, détaler comme des
lapins, question de faire des vieux os, si tu vois ce que je veux dire. Mon petit lapin chéri! Si
seulement maman était 1a pour me prendre dans ses bras. Je suis Bugs Bunny.

Eh bien, non ! Je ne suis pas terrifié vraiment a la vue de toutes ces pierres tombales.
En fait, j’aurais di venir ici depuis lundi. J’ai bien menti a tout le monde. Je ne suis pas pour
les situations qui font clichés. Parlant d’images, un beau coucher de soleil se dessine a
I’horizon, le rose et le bleu s’enlacent dans la neige des champs des corneilles envolées, le noir
pose allégrement sur les croix ombrées et moi je me dis que je vous ai joué un sale tour.

JE SUIS SEUL ET PERSONNE NE S’OCCUPE DE MOL.

Voila mon secret. Ma meére ne m’a jamais demandé de me taire & I’école. Ma mere
n’est jamais partie 8 Montréal. Ne te décourage pas. Jouons plutdt la comédie. Je me promene
dans les allées du cimetiere.

Je suis seul. Elle m’a abandonné. Je vais vers chez Mélanie. Chez elle, elle a son
cabinet imaginaire, car ce n’est qu’un jeu. Comme par hasard, trés prés de 1’hdpital Christ-Roi
et du cimetiére. 1l est seize heures. C’est I’heure de notre rendez-vous pour ma thérapie. Mais
parlant de rendez-vous. J’ai oublié que ma mere allait justement me téléphoner a cette heure

précise. Quoi ? Elle ne peut me parler si elle est disparue ! Tant pis, je frappe la muraille (le



128

mur de pierres du jardin) a grands coups de massue flamande. J’ordonne au pont-levis de
s’ouvrir. On doit me soigner, parbleu ! Moi qui reviens de la croisade la plus échevelée qui
puisse se concevoir. La belle apparait dans I’allée sur le pavé uni.

- Vous ne me «reconnoissois» pas, ma fillotte ?, demandé-je avec prestance et
courtoisie.

- Non, non, je ne vous « reconnoissois » pas, répond-elle en rant.
Il y a la petite patinoire dans la cour. On patine tous les deux sur nos bottes. Merde !
Toute cette glace sur les douves. J’accroche mes lames imaginaires a la surface lisse. Je lui
exécute un triple axel, suivi d’un sextuple bouclé piqué inversé. Une maille a 1’endroit, une
maille & ’envers, je tricote vite. Elle m’observe du donjon. Elle se dit qu’elle n’a jamais
rencontré quelqu’un qui lui faisait la cour aussi verglacée. Tu parles ! Non ! Une chute finale,
sans bobo. Curieusement, je suis plus adroit sur mes vrais patins de hockey.

- Bravo!, les juges t’accordent 5.6, 5.9, 6.0, 6.2, 6.4 et 6.5.

- Je vous remercie de votre appréciation. Quel match de tennis ! La balle est désormais
dans votre camp !

Nous entrons dans la maison. Ses parents ne sont pas encore arrivés. Nous avons au
moins une demi-heure devant nous. Elle m’entraine comme d’habitude au salon.

- Je vais vous psychanalyser, dit Mélanie, en saisissant ses lunettes.

Vous croyez qu’elle est un peu myope? Ce sont des lunettes de lecture. Elle ne les porte
qu’enfouies dans ses livres d’école. Dommage, ¢a lui donne un air charmant. Je la trouve
exquise. Elle me désigne le canapé. I’y prends place. Elle tire un calepin d’un veston sombre,
a la Freud, trop grand, porté pour I’occasion et note systématiquement tous mes propos. Elle se
fout de la répétition, car ou il y a répétition, il y a une vérité qui se cache. C’est son objectif de
déterrer la vérité pour m’en libérer. Elle se croit capable de me faire avouer. La belle affaire !

Je devrais avoir confiance en cette docteure.
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- Docteure, je suis si malade. Mes cauchemars ! Le crane fendu ! La pendue ! Mélanie !

- Arrétez de crier au loup, espéce de Pinocchio, les gens ne vous croiront plus du tout.

- Mélanie ! Au secours ! Au sec...ours ! Au se...cours !

- Oh! Ce cours. Tu le fais exprés Vincent. Il faut corriger ta ponctuation, tes
distractions, tes vraies fautes et j’en- passe. Ce cours, cette séance, me permettra de
t’hypnotiser a ton insu.

« Voyons voir, la psychanalyse ¢a me connait donc », dit-elle, en croyant me voir perdre
la carte.

- Mélanie, c’est parce que je...

« Fais un effort Vincent. Allons, tu es sensé étre brave, non ? », demande-t-elle, en me
regardant de biais par-dessus ses lunettes. Je n’aime plus ses lunettes.

On dirait une tempéte sous un crane comme celle qu’a vécue Jean Valjean. Mélanie va
faire revenir la pendue. Elle me sort du ceeur comme un « Alien » incubé !

« Les... » Je suis sous hypnose. Mélanie souléve, 'une apres 1’autre, mes paupieres.
Moi, je n’y arrive plus. Elle les tire délicatement de ses doigts comme s’il s’agissait de faire
entrer la lumiére au milieu de toute cette ombre.

- Je veux savoir la vérité au sujet de ta mere.

- Oui.

- Je ne dois pas t’implorer en vain. Dis-moi tout Vincent.

- Elle est morte.

Elle se penche davantage vers moi. Ses jolis yeux m’encouragent. Je suis dans un état
second.

- Qui, je t’écoute.

Elle a sa plume bien en main pour noter le tout.

- Mélanie, c’est parce que...
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Elle s’impatiente. Je le sens, méme si je suis endormi. Je tremble, car mes orteils sont
curieusement congelés.

- Détends-toi maintenant, dit-elle doucement. Tu peux avoir confiance. Je suis
psychiatre. Nous gardons tous vos propos sous le sceau de la confidentialité, tout comme les
avocats le font. Cela reste entre toi et mol.

- Je ne voudrais pas me faire I’avocat du diable.

- Allons, allons. Respire profondément, 1a... C’est tres bien. Parle trés lentement. Prends
tout ton temps.

Je ne peux lui dire ce qui est en réalité arrivé a ma meére. Je ne peux passer aux aveux.
J’ai pensé méler la fiction et la réalité et je me suis embrouillé ’esprit. Je ne sais pas, je ne sais
plus. La brume du fleuve, le vent du port, la glace, les cargos, les brise-glaces. Mélanie me
regardait. Ses pensées lui sortirent littéralement des yeux :

« C’était donc vrai ces avertissements de madame Bottle de Wine ? ».

Elle réussit a me faire avouer que je mélange encore la réalité et la fiction. Elle croit
que c’est dli au déces de ma meére. Elle dit cela en riant, car on joue au psychiatre et au patient.
Je lui confie alors que maman était vraiment morte. Elle cesse de rire. C’est alors que quelque
chose d’indicible se met a planer lourdement au-dessus de nous. Quelque chose que seuls les

enfants que nous sommes peuvent voir. Nous appelons un taxi pour aller chez moi.
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CHAPITRE QUATORZIEME

LIBERATION

Mes médicaments m’ont assagi quelque peu. Je n’ai plus d’hallucinations. La raison me
revient lentement mais, pas tout a fait. Je dégrise de mon envolée possible vers la gloire des
dossiers criminels notoires. Tousignant vient ouvrir la cellule pour m’annoncer :

- On doit vous libérer monsieur Tellier. Rien n’a pu étre retenu contre vous. Vous pouvez
partir.

Je ne trouve rien a dire sauf:

- Je suis ravi de voir que vous vous rangez enfin du bon cbté de la justice agent
Tousignant.

Réponse plate, taciturne, digne de moi, qui ne souleve pas le moins du monde 1’intérét
du gros homme. A la maison, je discute avec Dieu pour tromper mon ennui et ma tristesse. Je
suis si malheureux que la mort serait pour moi une faveur, un but ultime a accepter tout de
suite avec reconnaissance et gravité. J’ai tué ma sceur, en mourrai-je ? Je me prends pour Dieu
et Diable a la fois. Comme mon pére aurait pu se prendre pour Castor et Pollux en son temps.
C’est une autre histoire. Nous sommes des malades a deux pattes. Des malades a
médicaments ! Mon fils I’est également, mais il ne sait évidemment pas que je suis son pere.
Je suis cuit comme dans I’expression bien connue « les carottes sont cuites ». A toute vapeur,
je laisse dégringoler mon cerveau et a la petite cuillere, il faut me ramasser apres ma chute.
Quand tu te prends pour une divinité, la réalité est dure lorsque tu réalises que tu n’en es pas
une. Mon oiseau se promeéne en dehors de sa cage. Je le laisse prendre Iair. Il me semble que
nous avons tous une cage dorée. Connais-tu Le loup et le chien de Jean de La Fontaine ?

Non ? C’est I’histoire du chien bien nourri et bien logé, mais coincé dans sa belle niche dorée,
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tu sais, obligé d’obéir & son maitre. Puis, il y a le loup affamé, sans abri, qui, lui, au moins, est
libre d’aller dans les prés. Les deux compéres se rencontrent par hasard. Le chien vante les
nombreux avantages de son existence régentée, mais le loup refuse ceux-ci tout net, parce
qu’il ne peut renoncer 2 la liberté. Toujours est-il qu’il vaut mieux étre un loup itinérant selon
moi, car tu peux faire tout ce que tu veux sans avoir a étre soumis a un maitre. Je vais prendre
un bain. Ca va me calmer.

Je coule I’eau chaude en premier. Ensuite, je passe a I’eau froide pour que la
température soit idéale. Je reste alors assis sur le rebord de la baignoire pour attendre que I’eau
devienne plus tempérée. Je parle pour ne rien dire. Je suis vraiment ailleurs. Je pourrais tout
simplement ajuster les robinets pour qu’une part égale d’eau chaude coule avec une part égale
d’eau froide. Les deux parts confondues dans le méme gros jet puissant. Mais je préfere le
cérémonial que j’ai adopté depuis longtemps. Je me fais quand méme piti€ comme ¢a, pres de
la baignoire, un pied dans ’eau a guetter la bonne température et a brasser le tout, au besoin,
pour méler I’eau froide a I’eau chaude. C’est comme si j’arrivais a méler la joie a la tristesse,
contenir mes émotions et éviter les débordements. Je surveille le niveau de la baignoire
comme je surveille simultanément celui de mon ame.

Bonjour & toi. Bonjour toi. Tu vas bien ? Je vais bien. Je suis dans une forme superbe. Il
faut que je vous dise que je parle avec moi-méme. Excusez-moi. Bonjour a toi. Bonjour toi.
Tu vas bien ? Je vais bien. Je suis dans une forme superbe. Toi comment vas-tu ? Trés trés
bien, merci. Mes idées vont vite. Je plane. Je me savonne énergiquement. S’il y a de la crasse,
elle est entre mes deux oreilles qui se parlent avec des walkie-talkie. Cet aprés-midi, sur le
chemin de mon retour de prison, j’ai vu deux plaques d’automobiles étranges a la méme
intersection. Elles portaient respectivement les immatriculations ADZ 163 et ZDZ 140.
Retenez bien le signalement de ces deux véhicules suspects. Des fois, on ne sait jamais. De A

a Z deux DZ, c’est-a-dire une douzaine du début a la fin. Si on additionne les chiffres 1, 6, 3,
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on obtient 10, ce qui est le double exactement de 1’addition des chiffres 1, 4, 0. Le début, la
fin, la moitié, le double. Hmm ! C’est louche ! All6! Tu es 12 ? Oui, c’est inquiétant. Ces
chiffres sont peut-étre un signe de la fin des temps. Pense-y bien ! La Genese, 1’ Apocalypse,
toute 1’affaire. Non. Je ne veux pas me laisser envahir par des craintes. C’est irréfléchi. Tu vas
nous conduire & notre perte. Arréte de me parler. Arréte de me parler. J’en ai rien a faire de ces
deux plaques de voiture ! Excusez-nous ! De toute évidence, nos idées nous submergent dans
la baignoire. Il y a une fuite puisque vous nous écoutez divaguer.

- Léon, viens me rejoindre dans le salon. La télévision m’ennuie a présent.

- J’arrive. J’arrive, le temps de me sécher et de m’habiller.

J’ai I’impression que ma sceur est 1a. Cette invention, ce simulacre de jumelle m’aide
durant cette dure épreuve de séparation. Elle et son crane cuit et 1égérement cabossé, ¢’est une
longue histoire. Peut-étre que je m’invente des compagnons fictifs ? J’ai lu dans un livre,
portant sur les hallucinations, qu’une petite fille avait apparemment un ami dinosaure a qui
elle parlait, avec qui elle s’amusait, riait de bon cceur et ainsi de suite. Cela doit étre mon cas.
Mon ceeur n’est que givre d’automne. Mon ame, la stérilité de I’hiver, ma pensée, un thé trop
amer, ma raison aphone. Je danse. Je trébuche et me cogne durement la téte sur I’immense
statue en airain élevée sur la table du salon. Rodin téléphone donc pour moi. Les sirénes ! Les
gyrophares ! C’est eux ! Il était plus que temps. J’ouvre la porte. Un coup de vent entre dans
la maison, les ambulanciers en uniforme badgés de croix rouges suivent le coup de vent. Les
voila dans le salon agenouillés prés de moi. Abbott et Costello des noir et blanc comiques de
ma jeunesse, désormais en couleurs. Ils vont me sauver la vie.

- Vous avez eu un sérieux coup, monsieur Tellier, mais on va vous arranger ¢a a
I’hépital, m’assure le grand maigre. Plusieurs points de suture sirement. Et par nul autre que
ce bon vieux docteur Al Risper.

- Qu’attendons-nous pour y aller ?, m’exclamé-je.
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- Pas d’inquiétudes, on y va, me dit [’autre, un gros frisé a la bouille sympathique.

Je ne dis rien. Je les laissal faire. Comme dans un réve. Je n’aime ni les aiguilles ni les
piqlires. Rien a faire, ¢a fait partie des usages.

Le trajet en ambulance se fait en un clin d’ceil. A I’urgence, il n’y a que moi. Je suis
directement emmené au bureau du docteur Risper. Je suis encore dans un état second. Comme
Vincent. Le docteur Risper a fait vite. Il parle fort comme pour me réveiller.

- C’est fait. Onze points de suture vous traversent le crane de bord en bord.

Je lui en suis évidemment reconnaissant. Je le remercie d’avoir pris le temps de déméler
mes cheveux et de ne pas les avoir partiellement coupés et rasés jusqu’au cuir pour faire les
points.

- De rien, Léon. Tu devras cependant te rendre a New York prochainement, chez un
collegue a qui je t’ai recommandé. Monsieur Stein. C’est lui qui t’enlévera les points dans dix
jours.

- A New York? C’est super, docteur Risper ! Quel est le nom déja de ce médecin de vos
amis? J’étais vivement intéressé et enchanté par la jolie tournure des événements. Etrange !
Etait-ce bien moi qui parlais ? Le docteur me fait alors cette curieuse réponse sur un ton
musical. Sa voix est claire, juvénile, comme s’il a subitement rajeuni de cinquante ans.

- C’est Bob Lewis Stein, il adore les adultes qui <;nt une ame d’enfant. Dé plus, il
connait bien les crines en peinture que ce soit la té€te renversée dans Guernica de Picasso ou la
téte raphaélesque éclatée de Dali ou la téte de mort qu’on doit regarder d’un certain angle dans
Les ambassadeurs de Holbein le Jeune ou encore le crane de La Madeleine a la veilleuse par
de La Tour.

- Un expert qui s’y connait en peinture, certes, dis-je a ma fagon avec beaucoup
d’emphase sur le mot « peinture » comme s’il était en italique, mais non pas en pratique

médicale, c’est ¢a ?
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- Non, non, proteste aimablement Risper, 1l s’y connait en points de suture. Vous ne
ressemblerez plus & la statue de la liberté une fois ces points enlevés par cet éminent
spécialiste. Pour I’instant, vous étes effectivement a donner la chair de poule, mais avec ses
soins vous resplendirez a nouveau de bonheur et de santé.

- Trés bien docteur, trembloté-je. Merci encore, je m’en remets a vous.

Une fois quitté I’hopital, j’achéte le Daily News au dépanneur du coin. Je constate que
Cindy a déja €crit son article relatant les circonstances de la mort de ma jumelle. Il est en page
trois, mais trés court. Etant donné que ’affaire a été rapidement classée. Pauvre Cindy, elle
espérait un scoop hallucinant. Elle I’a raté d’aplomb. Elle n’a rien contre moi et contre

personne.



Léonne Tellier se serait

apparemment suicidée

Par Cindy Martel

(PC) La SQ écarte du revers de la main
I’hypothese du meurtre pour expliquer la
mort suspecte de la célebre romanciere
Léonne Tellier. L’écrivaine a été en effet
retrouvée morte, vraisemblablement par
auto-immolation, dans le hangar de sa
résidence mardi dernier. La jeune femme se
serait donnée la mort dans la nuit de mardi.

On se souviendra que Léonne Tellier a
publié une vingtaine de romans, ainsi que
trois recueils de nouvelles et deux de
poésie. Parmi ses ceuvres les plus
marquantes, on peut citer Tumultes a
Manhattan, Mortelle trahison, Un si beau
neveu, et sa suite Marraine en péril. Ses
fideles lecteurs, qui étaient fort nombreux
(J’en étais), la regretteront.

Non contente d’€tre une auteure
accomplie, tant dans la littérature que dans
la poésie, ce qui lui a valu de nombreux
prix littéraires prestigieux dans le monde,
Madame Tellier s’est fait connaitre trés tot
dans sa carriere pour son implication
sociale. Notamment pour son militantisme
tres actif pour la continuité de
’amélioration de la condition des femmes.
Elle a, en outre, toujours soutenu de
nombreuses causes humanitaires.

Son frére jumeau, 1’écrivain Léon
Tellier, qui a été complétement dévasté par
la nouvelle, a fait peu de commentaires,
disant vouloir essayer de « traverser son
temps de deuil le plus sereinement
possible ».
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CHAPITRE QUINZIEME

L’AMOR ET LA MORT

Salut les moineaux ! Salut les poulets! Ils sont arrivés avant nous chez moi. Les
policiers sont au nombre de trois, ils sont trois, voila tout. Je suis fichu. Le secret que je devais
cacher a tout le monde est maintenant connu. Je descends du taxi avec un air déconfit. Crime
de crime ! Une journaliste. Elle est célebre dans le coin. C’est Cindy. Cheveux noirs, pareils a
des flammes noires émergeant d’on ne sait ou, ses yeux noirs, toujours immenses. Une vraie
louve des ténébres. L’amoureuse de Cerbére. Elancée, mesure environ un métre soixante-huit,
mince comme un fil, belle comme une déesse, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession.
Elle s’est approché trés pres.

- Mes condoléances, Vincent !, souffle alors Cindy a mon oreille.

- Merci, Cindy.

Elle porte un pantalon bleu marine, elle a un chemisier blanc et un pardessus beige.
Pour une fois, elle n’est pas bien vétue pour la saison. Avez-vous remarqué qu’en fin
d’automne, on s’habille de moins en moins suffisamment ? On fait trop confiance
aveuglément aux vétements « techno » d’aujogrd’hui. Alors 1a, on attrape des rhumes qui n’en
finissent plus. C’est alors plaisant d’avoir une soupe chaude, une bonne soupe de malade, faite
pour vous revigorer apres vos éternuements. Le sirop est bon et on ne peut que ’apprécier, il
nous endort et c’est alors vraiment chouette. Je me rends compte que je vous parle de tout et
de rien, sauf des circonstances entourant la mort de ma mere, de la pendue. Pourquoi n’ai-je
pas dit tout au départ ? Pourquoi n’ai-je pas demandé de 1’aide ? Je me croyais capable

d’affronter seul la situation. Puis, j’avais peur d’étre mis en famille d’accueil. Ou pire encore,
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qu’on trouve mon pére et qu’on me force & demeurer chez lui, avec lui. Deux fous dans la
méme chaussure, ¢a vous en fait une belle jambe.

- Ta mére est morte, pourquoi n’as-tu rien dit de tout ¢a ?, me demande Mélanie sans un
ton de reproche, un air inquiet peint sur son joli visage.

- Je ne veux rien dire. C’est pas le moment de me poser des questions.

- Vincent, tu devrais clarifier certaines choses pour le bénéfice de nos lecteurs du Daily
News. We need to know.

- Ta maudite feuille de chou pourrie, tu peux t’essuyer avec, Cindy.

- Hé ! le jeune, j’en ai vu bien d’autres avant toi, tu sais, lance pompeusement Cindy du
haut de sa supériorité d’adulte, visiblement estomaquée.

Par jeu, le photographe de presse qui I’accompagne fait une photo de Mélanie et de moi.
J’ai1 les yeux rougis, ¢a doit se voir que je m’efforce de retenir mes larmes. Il en a fait surtout
des policiers qui sortaient de chez nous avec le brancard roulant. Ils ont enlevé le corps de ma
mere qui pendait au bout d’une corde nouée a une poutre transversale de sa chambre. Ils I’ont
mis avec soin dans une grande enveloppe en plastique noir. Ils parlent d’autopsie. Ils parlent
de suicide ou de meurtre déguisé en suicide, on le saura mercredi matin. Voila ce qu’ils ont
dit. Bah! La vie, c’est la mort et la mort, c’est la vie. Qui m’a appris cela? C’est ce pauvre
Victor. Oui, oui, Victor Hugo en personne a un de ses rendez-vous avec ses tables tournantes.
Et ici, mes amis, je ne parle pas des dispositifs de rappers pour les disques en vinyle. Je parle
de tables qui font venir les esprits, les guéridons comme on les appelle, il parait.

La mort, c’est la fin. C’est la fin de ma meére. Douze ans, c’est bien jeune pour se
retrouver sans mere. Remarquez qu’a n’importe quel dge, cela fait toujours mal. C’est comme
un choc opératoire. On ne parle pas de la mort de quelque chose de négatif, on parle toujours
de la mort de quelque chose de positif. J’ai lu cela dans le Dictionnaire des symboles de

Chevalier.
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- Tu avais fabriqué un faux billet de retard, Vincent ?, insiste Cindy.

Quelle reporter! C’est évident que j’avais di faire un billet de retard pour 1’école. Pour
gagner du temps. Pas le choix.

- Oui, je suis coupable, affirmé-je.

- Mais enfin, il n’est coupable de rien, s’exclame Grégoire.

Mon meilleur ami s’était amené en catastrophe, averti par des commeres de la ville. Les
policiers avait délimité un petit périmétre autour de ’entrée de la maison avec leur ruban de
plastique rouge comme pour chasser les mauvais esprits. Je tiens Mélanie dans mes bras et
Grégoire nous tient tous les deux dans les siens. On forme une forteresse pour nous protéger
des adultes.

On veux que les gens s’en aillent, on a droit a notre intimité. Cindy est chouette et elle
nous donnera le cliché symbolique qu’elle a fait de nous. Vu qu’on est mineurs, ¢a ne peut pas
paraitre dans le Daily News, le journal de la région que madame Bottle de Wine préfere entre
tous. Nous sommes dans le jardin, nous regardons les oiseaux. A Nicolet, il y a tant d’oiseaux
qu’on les entend piailler par milliers, perchés sur les lignes téléphoniques durant 1’été. En
hiver, il y a en a un peu moins, mais c’est tout de méme quelque chose de les écouter
s’exprimer. Un carouge, un cardinal a poitrine rosée, un oriole, une tourterelle, des
étourneaux.

- Quelle news !, fait madame Bottle de Wine, en dévisageant les policiers qui s’affairent
un peu partout, tenant les quelques badauds le plus loin possible. La vieille dame ne peux
s’empécher de venir sur les lieux. Elle demeure a proximité de la rue et s’informe auprés de
Cindy qui rejoint maintenant sa voiture.

- [ls sont un peu « précautionneux » vu la situation, voyez-vous ?, fait la journaliste.
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La jeune femme s’éloigne, mais madame de Wine lui demande, le plus simplement du
monde : « Vous voulez bien m’accorder un autographe, Cindy ? Un autographe de la célebre
reporter du Daily News...

Cindy la considére curieusement. Une telle requéte est pour le moins inhabituelle.
L’excentricité de Madame Bottle de Wine ne surprend évidemment plus personne. Amusée,
Cindy prend I’exemplaire du Daily News que lui tend la vieille dame, celui qui contient
’article sur la sceur de Vincent. La journaliste sort de la poche de son par-dessus un superbe
stylo en bois turquoise. Elle signe sur I’en-téte de la premiere page.

Madame Bottle de Wine se réjouit d’avoir ’autographe. Elle est tout de méme atterrée
par le suicide de ma mere.

- Je n’avais rien vu dans les gouttes de thé, se lamente-clle en sanglotant, je n’avais rien
vu dans Je tasse de the...

Pauvre maman. Ma meére, elle, elle avait évidemment laissé un message avant de se
donner la mort. Les policiers ’ont trouvé. Cela fait partie de leurs « pieces a conviction ». Le
voici :

« Cher Vincent,

Ma vie est tres triste. Je ne ris plus. Je ne souris plus. Tout est morne. De plus, je n’ai
pas d’emploi depuis une année déja. Mes difficultés financieres me fatiguent. J'ai toujours eu
une attitude négative face a la réalité. Je suis en dépression. Je vais mourir et je ferai une
belle morte. Vincent, tu n’es pas la cause de ce désespoir. Je suis toujours la pres de toi. Je
t’aime. Notre voisin Léon saura s 'occuper de toi, car il est plus qu’un simple ami.

Ta maman chérie ».

C’est difficile de vivre ses dernieres minutes pres de son fils. Oui, je 1’ai vue mourir. Je
me doutais depuis le début qu’elle était partie bien plus loin qu’a Montréal. Le scénario s’est

apparemment déroulé devant moi, loin de moi. Je I’al ignoré. Me contentant de chasser les
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mauvais esprits. Je ne voulais pas le croire. J’al continué & vivre. Son absence a inquiété les
gens. Il ont forcé la porte du sanctuaire. La poutre de bois était donc prévue pour maman
depuis toujours. L’inspecteur souffle le plus discretement possible & ’oreille de monsieur
Tousignant :

- 1l y a des morsures sur le corps. 1l faudra examiner ¢a de pres,

- Evidemment, inspecteur, approuva Tousignant.

Grégoire intervient. Il a I’oreille fine et il sait. Il m’avait vu faire lorsque ma mere avait
été déposée doucement sur le brancard par les policiers.

- Monsieur Pronovost?

- Oui, Grégoire.

- Je pense que Vincent a lui-méme mordu sa meére.

- C’est vrai ¢a, Vincent ?, demande I’inspecteur.

- QOui, je I’ai mordue pour qu’elle se réveille, pour ne pas qu’elle soit morte.

- Il faudra que tu viennes avec nous Vincent. Je sais que tu es courageux et que tu vas

%
agir en homme dans cette €preuve. ..

L’inspecteur Pronovost continue a parler comme s’il était mon pére. « Prévenir les gens
de ta famille, [.;.] aller habiter chez quelqu’un que tu aimes bien [...], tes amis sont avec toi
pour toujours [...] ». Pauvre inspecteur, il ne sait pas que Léon, Dieu et Diable, veille sur moi
et qu’il n’a besoin de personne.

J’al écris un mot a ma meére, le voici ;-

« Maman, je t’aime! Je sais que la ou tu es présentement, tu veilles sur moi. Toutefois,
et malgré ton message, j’espére que tu ne t’es pas tuée a cause de moi ou a cause de quelque
chose que j’ai fait. Je te porte toujours dans mon ceeur et je t ‘aimerai toujours.

Ton Vincent qui t’aime ».
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Je vous quitte pour suivre les enquéteurs au poste de police. Un temps de chien, des
yeux de chat, je serpente I’escalier en colimagon et j’entre au commissariat mouillé comme un

canard.
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CHAPITRE SEIZIEME

FILIATION

J’ai décidé d’aller voir Vincent. Poste de police, me voici ! La secrétaire bienveillante
me dit d’attendre quelques minutes. Son regard bigle laisse croire qu’elle a de la parenté du
coté des chats siamois. Tous louchent d’un ceil. Je me demande comment je serai accueilli par
les autres criminels au terme de mon expérience, de ma formation académique, de mon age.
Les instances judiciaires de notre ville feront-elles des tests? Auront-elles un entretien avec
moi?  Vérifieront-elles mes références  bibliographiques ?  Emettront-elles  des
recommandations ? Est-ce que je passerai un examen médical ? Si j’avais plus de quarante-
cing ans, aucun représentant ne viendrait me voir. Ouf!

Mais vous savez que rira bien qui rira le dernier, qu’a bon chat, bon rat, que I’air ne fait
pas la chanson, que chat échaudé craint ’eau froide, que le chat parti, les souris dansent, qu’il
n’y a pas de fumée sans feu, que la nuit tous les chats sont gris, qu’il n’est pire eau que I’eau
qui dort, que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, que les loups ne se mangent pas
entre eux, et que le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Enfin, qui veut aller loin ménage sa monture! Res, non verba. Se non é vero, é bene
trovato. Si parla italiano. Tenere lupum auribus. Stans pede in uno. Stare sulla corda. Per
Jovem! English spoken. Struggle for live. Volti subito. Verba volant, scripta manent. Je disais
donc que « rira bien qui rira le premier », le premier exactement. Je ne suis pas le pére Noél, ni
le pere du meuble, ni le Saint-Pere. Je suis une piéce majeure du casse-téte a mille morceaux.
Mon ego s’éloigne, il n’en peut plus de moi. Un secret que je garde depuis une douzaine

d’années. J’en ai ras le ceeur.
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De I’autre c6té du comptoir, Vincent est 13, qui me regarde. J’en perds mes sens. Je me
fige. Vincent a aussi les yeux étonnés.

- Salut, Vincent. Qu’est-ce que tu fais?

- J’attends. Je suis un nouvel orphelin.

- Pas si vite, mon petit bonhomme.

- Qu’est-ce que tu veux dire?, demande Vincent de plus en plus inquiet.

- Je suis ton pére. Ta mére ne te 1’a jamais dit. Elle ne voulait pas que tu le saches. Je
pouvais cependant étre ton ami. Maintenant qu’elle est morte...

- Je ne te crois pas! Il est vrai qu’on se ressemble beaucoup. De plus, nous avons la
méme maladie, mais ce n’est que pure coincidence. J’aimerais quand méme que tu sois mon
pere pour vral.

Je vais déclarer officiellement la reconnaissance de paternité. Le petit fait ’innocent.
Une part de lui-méme sait bien. J’en étais sir.

- Ca se fait devant une cour?

- Oui, déclaré-je, ¢a prend quelques mois. 11 y aura probablement enquéte et audition,
mais tu iras a la DPJ et ils te mettront temporairement dans une famille d’accueil.

L’agent Pronovost nous conduit maintenant dans une salle de repos de la centrale, plus
calme et plus confortable. L’inspecteur Tousignant est installé sur son fauteuil bourgogne.
Apparemment, le sien en tout temps. Il me voit. Il sursaute. Il savait pourtant que j’étais la.

- Vous étes mieux de ne rien avoir a faire avec ce présumé suicide de Madame Roy,
déclare-t-il.

Il me mesure avec ses yeux de grenouille, toujours carré dans son siege. Ce parfait
imbécile a vraiment le don de clairvoyance. Aprés tout, et au fond, j’étais responsable de la
mort de Sophie. Dans son cas, ¢’était vraiment ma faute, bien qu’en principe et selon la loi, je

n’aie rien fait. Léonne, c’est autre chose. Ce n’était pas moi, mais la Hame. De méme que dans
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le cas de Cain, elle fut « comme un monstre tapi & ma porte », qui a « désiré me dominer ».
C’eiit été « a moi d’en étre le maitre ». J’étais voué a I’exil avec ma marque au front, mais je
ne serais pas seul. J’émerge a nouveau dans le monde pour me retrouver devant le gros
Tousignant.

- Pas plus que je n’ai a voir avec le suicide par immolation de ma sceur, cher inspecteur!
Pas plus qu’avec le suicide de ma jumelle!

Je devrai attendre les événements. Vincent viendra naturellement a moi.

De retour chez moi, j’installe et décore I’arbre de Noél dans le grand salon. Avec tout
¢a, j’avais oublié que nous étions au début décembre. Le sapin est artificiel (Léonne craignait
I’incendie), mais aujourd’hui, & Taiwan, on les fabrique en leur donnant un air si vrai. Je
redécolle.

La blouse blanche se presse vers nous. Eh oui! Ce vieux Dr Al Risper. Son nom
ressemble a cette pilule qu’on donne aux schizophrenes : « Risperdal ». « Que dalle! Monsieur
Risper! On ne rit plus ». Il arrive a point. 1l doit nous soigner moi et mon fils. Mon fils a moi-
seul et enfin reconnu. L’alter ego qui ne me trahirait jamais.

- J’ai pour vous le meilleur des traitements a long terme, pour ne pas dire a vie, au
lithium, affirme le Dr Risper. Il a I’air d’un rédempteur. Il nous approvisionnerait sans défaut.

- Nous allons nous soumettre a vos exigences, pere éternel. Nous prendrons tout de suite
la premiére dose. N’est-ce pas Vincent?

- Oui. Tout a fait!, répond mon fils en avalant sa portion. « Je connais I’histoire de Nick,
le fils de Danielle Steel, et je ne veux pas mourir comme lui. Je vais faire tous les efforts pour
m’en SOrtir ».

- Voila qui est bien, approuve Risper de maniére doctorale. Avalez votre dose vous aussi
Léon! Bon! Parfait! Vous allez nous accompagner a I’hdpital pour deux semaines environ tous

les deux, le temps que vous soyez stabilisés.
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Sur le chemin de I’hopital, Vincent et moi, on se tient la main. Chacun réconforte

’autre. Je 1’ai toujours dit : le bonheur se trouve quelquefois entre deux malheurs.
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